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MONSIEUR BARBE-BLEUE… ET MADAME

Il y a quelques années, me conta mon excellent ami John Barnard
Ashleigh, de Boston, nous avons eu aux États-Unis quelque chose qui
ressemblait à votre affaire Landru. Seulement, c’était mieux, plus large et
plus original, comme il convient à l’Amérique.

Le Landru américain s’appelait Abraham Plattner. Il était, à Hootanooga
(Connecticut), l’un des membres les plus fervents de la chapelle des
Darbystes, et passait pour faire honneur, par l’austérité et la profondeur de
ses convictions, à cette secte non-conformiste, dont tous les adeptes se
distinguent, d’ordinaire, par l’ardeur de leur foi. C’était un homme de taille
moyenne, même plutôt petite, mais grave, l’air ferme et doux, avec des
yeux d’un éclat singulier qu’il tenait presque toujours baissés, et une belle
barbe. En somme, vous le voyez, assez semblable à votre Landru. Il édifiait
la congrégation. Les femmes surtout l’écoutaient avec une confiance
passionnée, mais il semblait demeurer indifférent à ces hommages muets et
brûlants. Du reste, il était marié, père de famille.

Je n’insisterai pas sur les faits, pourtant essentiels, mais que les détails
du procès sur lequel toute la France tient aujourd’hui ses regards vous ont
rendus familiers, qui amenèrent son arrestation. Un certain M. Bullock, ne
se pouvant consoler qu’une dame Beaumont, âgée d’une cinquantaine
d’années, quoique agréable encore, eût brusquement cessé les relations
qu’elle entretenait avec lui, révéla qu’elle avait disparu après le dernier
séjour fait par elle dans la villa Pick-me-up, louée à son nom, près
d’Hootanooga, et où elle s’était rendu en compagnie d’un autre gentleman,
appelé Butler. Les recherches de la police dans cette villa, pour l’heure
abandonnée, firent découvrir divers objets de toilette appartenant à Mme



Beaumont. La cheminée du fourneau de cuisine était imprégnée d’une suie
très grasse ; enfin, les fouilles pratiquées dans le jardin révélèrent la
présence, au milieu de cendres d’une origine indéterminable, d’une molaire
aurifiée qui fut reconnue par un dentiste comme ayant brillé dans la
mâchoire de Daisy Beaumont, de plusieurs fragments de crâne, et d’un
assez grand nombre de petites vertèbres. Par un hasard exceptionnel, dont la
justice put se féliciter, tout en s’en inquiétant, neuf de ces vertèbres étaient
identiques, chacune d’elles étant la septième de l’épine dorsale ; il en fallait
conclure à l’incinération, donc à la mort, sans doute violente, de neuf
personnes différentes.

Le prétendu Butler fut identifié avec Abraham Plattner. Arrêté
incontinent, l’on constata qu’il avait pris bien d’autres noms  : Coolidge,
Wilson, Oakburn, et qu’il avait loué, à vingt milles d’Hootanooga, la jolie
villa Resurrectio. Dans cet autre domicile furent trouvés encore un assez
grand nombre d’objets de toilette féminine, des lettres et des papiers
d’identité ayant appartenu à sept femmes qui n’avaient point reparu ; enfin,
comme à Pick-me-up, des ossements calcinés. L’enquête des magistrats
parvint d’ailleurs à établir que le vertueux Plattner, presque toujours par
voix d’annonces, était entré en communication avec plus de trois cents
personnes du sexe faible.

Plattner ne contesta point ses tentatives d’escroquerie au mariage  :
« Mais la plupart des mariages, dit-il pour sa défense, ne sont-ils pas des
escroqueries ? Chacun des deux futurs s’efforce respectivement d’abuser
l’autre sur l’étendue de ses ressources, le nombre et la valeur sociale de ses
relations, l’éclat de sa famille. Et que le mariage soit consommé, ou rompu,
l’escroquerie n’en a pas moins lieu. Elle est même plus complète dans le
cas des épousailles. » Par contre, il nia catégoriquement avoir jamais mis à
mort qui que ce fût, alors qu’on portait à son compte seize assassinats.
Savoir  : neuf commis dans la villa Pick-me-up, et sept dans la villa
Resurrectio.

J’ignore en ce moment, quel sera le verdict du jury de Versailles. Celui
d’Hootanooga fut impitoyable : Plattner fut condamné à mort à l’unanimité.
Nos jurés sont peut-être plus sévères que les vôtres  : un ensemble de



présomptions, si toutes sont concordantes, leur paraît suffire, à défaut d’une
preuve absolue, et comme le dit plus tard l’un de ceux d’Hootanooga, il y
avait assez de ces présomptions pour faire pendre une demi-douzaine de
Plattners.

Mais voici, monsieur, où cette histoire, jusqu’ici assez vulgaire, devient
exceptionnelle.

La veille du jour où il devait être exécuté, ce Plattner fit avertir le
chapelain et le directeur de la prison qu’il désirait leur parler.

— Je voudrais bien savoir exactement, leur dit-il, pour quelle cause on
m’a condamné ?

— Well, répondit le directeur de la prison, ne faites pas l’ignorant. Vous
êtes condamné pour seize meurtres.

— Alors, poursuit Plattner, je suis victime d’une horrible erreur
judiciaire, car je n’en ai commis que huit. Je demande la revision de mon
procès.

— Allons, Plattner, allons, fit le directeur de la prison, cette affirmation
est déraisonnable. Il y avait les traces de neuf cadavres à Pick-me-up, et de
sept à Resurrectio. Cela fait le compte !

— Cela fait le compte pour les cadavres, mais cela ne fait pas le compte
pour leur auteur. Je jure, sur toutes les étoiles du drapeau de l’Union, qu’on
n’en doit porter que huit à mon crédit, dont les sept de Resurrectio, et un
seul sur neuf à Pick-me-up. Le seul qui soit un cadavre de femme.

— Mais alors, les autres ?
— Des hommes, monsieur le directeur, des hommes ! Voyez un peu

quelles sont les abominables méprises de la police, qui n’a même pas su
distinguer les sexes dans cette ostéologie !… Il convient ici que je sois
parfaitement candide, et que je reconnaisse un certain nombre de faits que
j’ai refusé d’admettre devant le jury. J’ai assassiné, dans la villa
Resurrectio, sept personnes du sexe qui avaient eu des bontés pour moi, ou
ne demandaient pas mieux que d’en avoir, et je les ai incinérées.

— Sept ?… Vous disiez huit, tout à l’heure !
— Attendez ! Je ne vous parle que de Resurrectio. J’arrive tout de suite

aux événements de Pick-me-up. Quand je commençai d’avoir des intentions



sur Mrs. Daisy Beaumont, mon expérience m’avertit qu’il faudrait
employer, pour faire sa conquête — de quelque façon que cette conquête se
dût terminer pour elle — des procédés un peu différents de ceux qui
m’avaient antérieurement servi. Sans être dépourvue de sentiments, ni
même de sensualité, je vis clairement que cette honorable veuve était
toutefois calculatrice, voire prudente. Elle s’informa de ce que je pouvais
posséder de fortune, faisant montre, avec une certaine ostentation, de la
sienne propre ; elle insista pour réunir en un fonds commun les valeurs et
les espèces que je pouvais détenir, et celles dont elle était propriétaire. Je ne
vis pas d’inconvénients à lui céder sur ce point, puisque, je crois vous
l’avoir fait comprendre, le tout ne devait pas tarder à me revenir. Je lui
offris donc, comme d’habitude, d’aller passer une lune de miel préliminaire
à notre union dans ma villa de Resurrectio ; mais quand elle me proposa de
nous installer plutôt à Pick-me-up, où elle serait chez elle, j’acceptai de fort
bonne grâce  : il n’est pas recommandable de mettre tous ses œufs dans le
même panier, et je ne demandais pas mieux que de changer le lieu de mes
entreprises un peu délicates. D’ailleurs je connaissais la villa  : ses
aménagements me paraissaient favorables à mes plans.

« De toutes les femmes à qui j’ai eu affaire Daisy Beaumont, je dois le
dire, est celle qui m’a laissé l’impression la plus forte. Ce n’était pas une
virago : assez frêle, au contraire, avec de petites mains fines, un joli pied,
une jolie taille, des yeux extraordinairement clairs, pas très grands, mais
ardents, lumineux, avec des lueurs vertes comme le rayon vert du soleil sur
la mer — ce rayon dont on parle toujours et qu’on voit si rarement. Je me
plaisais dans sa société. Je m’y plaisais tellement que je résolus de me
donner quinze jours avant d’en arriver avec elle à l’inévitable. Le matin du
quatorzième jour, m’étant levé un peu avant Daisy et me promenant dans le
jardin, j’aperçus une sorte de resserre, fermée à clef. Je suis curieux par
nature et par profession. J’essayai de regarder par le trou de la serrure, mais
ne distinguai rien. L’ouverture était trop petite. Par bonheur il y avait, à côté
de cette resserre, un appentis avec une lucarne qui donnait du jour à celle-ci.
J’allai donc chercher une échelle : c’était un magasin, monsieur le directeur,
un magasin d’effets disparates, et qui me rappela étrangement celui que
j’avais formé à Resurrectio ; seulement tous les objets étaient masculins  :
des chapeaux, des vêtements d’hommes, des montres, des bijoux qui ne



pouvaient avoir appartenu qu’à des hommes. Cela était si imprévu qu’au
premier abord, ma parole d’honneur, je ne compris pas ! Je ne compris qu’à
l’instant où je me sentis violemment tiré en arrière par Daisy Beaumont
elle-même. Elle était toute pâle, toute frémissante, ses yeux clairs étaient
devenus farouches — formidables et farouches. Je criai :

«  — Comment, toi aussi ! Toi aussi !
« Ce fut à son tour à ne pas comprendre. J’en fus heureux. Je venais de

me trahir ! Je dis bien vite :
«  — Tu m’avais amené ici pour m’assassiner, n’est-ce pas ? Comme…

comme les autres !
« Elle fit « oui » de la tête, d’un air sombre.
« Cela m’inspira une sorte d’admiration. Je demandai :
«  — Mais comment pouvais-tu faire : des hommes ! Et tu es si frêle, si

délicate. Comment t’y prenais-tu, avec ces petites mains-là…
« Elle haussa les épaules :
«  — Les hommes ont le sommeil si lourd ! fit-elle, dédaigneusement.
« Alors une pensée, une pensée terrible me vint :
«  — Mais moi aussi, moi aussi, j’ai dormi dans cette maison ! Voilà

quatorze nuits que j’y dors ! Pourquoi n’as-tu pas essayé ? Comment suis-je
encore en vie ?…

« Elle ouvrit les bras, elle fondit en larmes, et, avec rage, pourtant :
«  — Tu ne devines pas ? Tu n’as pas deviné ?… Tu n’as pas deviné que

c’est parce que je me suis mise à t’aimer !
« Si vous saviez, monsieur le directeur, ce que je me suis senti fier, à ce

moment-là !… Il y aura donc toujours un moment où les femmes, même les
plus fortes, laisseront intervenir le sentiment dans les affaires, où elles ne
seront plus sérieuses ! Pas moi ! Voilà la différence : la huitième victime de
la villa, ce fut Daisy Beaumont. Celle-là aussi vous pouvez la porter à mon
compte. Voilà pourquoi cela fait huit. Mais je ne reconnais pas les autres !
Les autres étaient à Daisy Beaumont. Et d’ailleurs c’était des hommes  :
vous voyez bien qu’il y a erreur ! »



Il y avait erreur, en effet, conclut John Barnard Ashleigh, et le verdict
fut cassé  : mais ce qui prouve, ainsi que je le disais, que nos jurés
américains ne sont pas comme les vôtres, c’est que les jurés d’Hootanooga
furent d’accord que Plattner était aussi coupable pour huit femmes que pour
seize, et qu’il fut condamné de nouveau à être pendu.

Abraham Plattner fut une seconde fois condamné à mort, continua John
Barnard Ashleigh, bien que son avocat eût soutenu éloquemment, en sa
faveur, une thèse fort subtile, dont la spéciosité faillit un instant ébranler la
conviction du jury :

« Mon client, dit-il, devait être pendu pour avoir commis seize meurtres.
Ce verdict ayant été cassé, il ne se présente plus devant vous que présumé
coupable de huit, les autres victimes devant être portées au compte d’une
certaine Daisy Beaumont, qu’il avoue volontiers avoir fort proprement
étranglée, puis incinérée. Mais, ce faisant, il n’a fait que devancer l’œuvre
de la justice, qui n’eût certes pas laissé vivre cette criminelle. Il n’a donc
plus à répondre que de sept assassinats. Well, chers citoyens et honorables
jurés de cette ville d’Hootanooga, je livre ce problème angoissant à vos
consciences  : un homme a été à tort condamné à la pendaison pour avoir
envoyé seize personnes devant leur juge naturel. Il est à cette heure
reconnu, de la façon la plus incontestable, qu’il n’a pris cette liberté qu’à
l’égard de huit d’entre elles, dont l’une avait mérité son sort. Reste sept.
Peut-on légitimement lui appliquer la même peine, alors qu’il n’est pas
même à moitié aussi coupable qu’on l’avait cru d’abord ? Il semble bien
clair, Messieurs, si l’on s’en tient aux règles de la plus élémentaire
arithmétique, qu’on n’a le droit de livrer au bourreau que la moitié de
William Plattner, moins un huitième. »

Un argument d’une logique si vigoureuse eût, je crois, troublé des jurés
français. Les nôtres, par malheur pour Plattner, sont plus enclins à suivre les
impulsions de leurs sentiments, qu’ils appellent le sens commun, que les
déductions de la raison pure et de la mathématique : le second verdict, ainsi
que je viens de vous le dire, confirma le premier.

Voilà pourquoi, dès les premières lueurs de l’aube, un beau matin, le
condamné vit entrer dans sa cellule, avec son avocat, le chapelain et le



directeur de la prison, l’attorney général, le chef du jury, et différentes
autres personnes. On lui annonça que, son dernier jour étant arrivé, il
n’avait plus, tout juste, que le temps nécessaire pour recommander son âme
au Seigneur. Plattner accueillit cette nouvelle avec humilité, contrition, mais
aussi un sang-froid singulier.

— Je suis prêt ! dit-il. Un homme craignant Dieu, quelles que soient ses
fautes, doit toujours se tenir prêt à comparaître devant le tribunal
suprême… Mais je demande à faire des révélations !

— Comment, des révélations ? fit l’attorney général.
— Vous avez l’air de ne pas me comprendre : cela est indigne de votre

science judiciaire ! Je dis : des révélations… Car vous ne savez absolument
rien de mon affaire, en somme. J’ai été condamné sur des présomptions,
non sur des preuves. Ce sont ces preuves que je consens à vous fournir, et
c’est votre devoir de m’entendre : car, tant que vous ne les posséderez point,
avouez qu’il vous restera toujours, monsieur le chef du jury, à vous et à vos
collègues, un doute angoissant. Avouez que, de votre côté, monsieur
l’attorney général, il ne vous sera point indifférent de savoir si, oui ou non,
il est possible d’obtenir l’incinération d’une personne entière à la flamme
d’un simple fourneau de cuisine. C’est un point sur lequel la médecine
légale n’est point encore fixée, et que les rapports des experts sont loin
d’avoir éclairci. Enfin, avouez-le aussi  : vous vous devez au public ! Et le
public est plus anxieux encore de savoir comment j’ai fait, que d’être sûr,
simplement et judiciairement sûr, que j’ai fait !

On dut lui accorder qu’il avait raison  : son droit à s’expliquer sur le
pourquoi et le comment de ses crimes était de la plus absolue certitude, et
confirmé par tous les précédents.

— En avez-vous pour longtemps ? demanda seulement l’attorney
général, de mauvaise grâce.

— Je n’en sais rien, monsieur ! répondit Plattner d’un ton choqué. Cela
dépendra de la précision de ma mémoire, affaiblie par une longue détention,
de l’aide du Seigneur, et des forces de ma misérable guenille humaine. Mais
vous n’avez pas le droit de mettre en doute ma bonne volonté… Le greffier
est-il présent ?



Le greffier n’était point présent. On n’avait pas cru avoir besoin de ses
services : il fallut l’aller chercher, ce qui prit un certain temps.

William Plattner débuta par une longue prière, qui fut écoutée
respectueusement. Et enfin :

— Dès l’âge de dix ans… fit-il.
— Pardon ! interrompit l’attorney général. Ce n’est pas à cette date que

remontent les faits qui vous ont valu votre condamnation !
— Je le reconnais, admit doucement Plattner, mais je suis maintenant un

témoin dans ma propre cause  : je dois donc être écouté sans qu’on
m’interrompe ni qu’on cherche à me détourner de ce que je vais dire ; et
d’ailleurs ne vous intéressez-vous point aux théories de M. Freud : il paraît
que nous demeurons de toute notre vie l’enfant de notre enfance…

Il continua donc, et le récit de son enfance, encore qu’il y dénonçât de
mauvais instincts, fut harmonieux et poétique. Par moments il s’arrêtait,
disant au greffier : « Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? J’entends que mes
paroles soient enregistrées exactement… Veuillez relire ! » Il suggérait alors
des corrections. Il confessa ensuite, abondamment, et avec un grand
repentir, quelques erreurs de jeunesse.

— J’arrive enfin, dit-il, au havre où crut pouvoir se réfugier mon âme
inquiète et douloureuse : mon mariage !

A ce moment il était une heure et demie. Le chapelain montra des signes
de faiblesse ; d’un commun accord, il fut décidé que le reste des
communications de Plattner ne perdrait rien à être remis après le luncheon.

Plattner déjeuna lui-même confortablement. Vers trois heures, la séance
fut reprise. A huit heures du soir il n’avait pas encore terminé le récit fort
touchant de ses fiançailles. L’attorney général rédigea une note pour la
presse, afin d’annoncer que, le condamné étant entré dans la voie des aveux,
l’exécution avait été ajournée au lendemain.

Et le lendemain, vers midi, Plattner aborda, avec la plus louable
franchise, le sujet de ses relations avec sa première victime, Mrs. Fletcher.
On respira. Il tint à donner les dernières précisions, il réclama son calepin
pour y retrouver certaines indications qui échappaient à ses souvenirs. A
mesure que ceux-ci lui revenaient, les larmes coulaient sur son visage.



— Excusez-moi, fit-il, je me sens mal. Qu’on aille chercher un médecin.
Le docteur Haberstein, Américain-Allemand d’origine israélite, déclara

qu’en son âme et conscience Plattner ne pourrait résister indéfiniment à la
pénible tension qui s’imposait, ce qui était marqué par les désordres visibles
de son système circulatoire et la diminution de sa pression artérielle. Il
recommanda — de quoi sa qualité d’homme de l’art faisait un ordre — de
ne le point laisser déposer plus de trois heures par jour. De plus il ordonna
un régime reconstituant, et même un peu d’alcool, interdit à tous par les lois
sévères de l’Union, sauf aux malades.

Quelques bouteilles de spirits, venant de l’officine d’un pharmacien,
furent donc introduites dans la prison. Fort généreusement Plattner en
offrait chaque jour un verre à ses auditeurs  : la sympathie qu’on
commençait d’éprouver pour lui n’en diminua pas.

Le vingt-neuvième jour depuis la date qui aurait dû être celle de son
exécution, il avait entièrement, et avec une admirable probité, achevé le
récit du premier de ses crimes. Il n’avait rien caché, il avait dévoilé
jusqu’aux moindres détails, et même demandé le concours d’un architecte
pour établir avec lui les plans, en coupe et élévation, du dispositif ingénieux
qu’il avait imaginé pour l’incinération de ses victimes. Le public était tenu,
jour par jour, au courant de sa confession. Il s’y intéressait ardemment. La
publication de ces sortes de mémoires rapporta des sommes considérables,
et le revenu des droits d’auteur fut partagé, ainsi qu’il se devait, entre
Plattner et le greffier. Plattner utilisa la part qui lui en revenait dans des
spéculations avantageuses, et sa femme put acheter, sur ses conseils, une
fort belle villa, qui prit le nom d’Æternitas.

Au bout de cinq mois, Plattner n’était encore parvenu qu’au récit de ses
relations avec sa cinquième victime. Mais personne, en Amérique, ne s’en
plaignait, excepté les romanciers de profession, privés de ressources par
l’arrêt complet de la vente de leurs ouvrages en librairie. Même la
traduction du Bâtard de Gambetta, le dernier roman d’aventures de M.
Pierre Benoit, s’était immobilisée contre toute attente aux environs du 250e

mille. Mais, en même temps, Plattner s’occupait de désintéresser largement,
sur ses bénéfices, les héritiers des dames qu’il avait supprimées, faisant
savoir que tout serait intégralement remboursé si on lui donnait le temps de
poursuivre ses passionnants mémoires. Tout le monde lui donnait raison.



La sixième des victimes attribuées à Plattner était la plus jeune  : miss
Onofria Garvin, âgée de vingt-deux ans. Quelle ne fut pas la stupéfaction de
ses auditeurs ordinaires, et du greffier lui-même, devenu son collaborateur,
quand ils l’entendirent déclarer :

— Pour celle-là, je n’ai rien à dire… Je ne l’ai jamais ni assassinée, ni
incinérée par conséquent. Elle m’a quitté, véritablement quitté ! Elle a
disparu. Je le regrette encore plus que vous.

— Allons, Plattner, vous plaisantez, lui représenta l’attorney général,
scandalisé.

— J’ai avoué les cinq premières, j’avouerais tout aussi bien celle-là,
comme je suis prêt à avouer les deux dernières… Mais, cette miss Garvin,
en toute sincérité, j’ignore ce qu’elle est devenue.

— Vous parlez sérieusement ?
— Très sérieusement.
— Voyons, Plattner, fit l’attorney général avec des larmes dans la voix,

songez à ce que vous dites ! Si vraiment vous ne l’avez pas assassinée, tout
est à recommencer une troisième fois, puisque vous avez été condamné
pour huit meurtres, et qu’il n’y en aurait que sept.

— Je le regrette beaucoup pour vous. Je comprends vos sentiments, et
j’y compatis. Mais que voulez-vous que j’y fasse ?

— Et vous ne pouvez donner aucune indication, suggérer aucune
hypothèse sur le lieu de la retraite de miss Garvin ?

— Aucune… Ah ! si, pourtant : Onofria Garvin était une jeune personne
très romanesque, affamée d’aventures et de voyages périlleux. Ma
conviction — sans que je puisse en avoir la preuve, bien entendu ! — c’est
qu’elle s’est embarquée comme mousse sur le navire de Shackleton, en
dissimulant son sexe.

— Mais il est au pôle Sud, Shackleton !
— Eh bien, attendez qu’il revienne !…

— Comme Shackleton est toujours au pôle Sud, conclut mon ami John
Barnard Ashleigh, et que même il y est mort, Plattner n’est toujours pas



exécuté. Mais il poursuit la publication de ses aveux, qui continuent d’avoir
un immense succès.



COMMENT M. BOUBAL EN FUT

C’était un petit homme tout blanc, très doux, très triste. Et ces dames, à
une minute près, savaient son jour et son heure. Les premières fois, il était
arrivé par la porte de la rue, et si palpitant, regardant derrière lui avec une
telle inquiétude que « madame », dès qu’elle eut constaté en lui un habitué,
s’empressa par charité de lui indiquer l’autre accès de la maison. Il fallait
passer par la cour, qui avait un air très convenable, et où habitait du monde
très bien. De là, par deux vantaux qui s’ouvraient d’une simple poussée, on
entrait dans un jardin d’hiver toujours vide. Il n’y avait plus qu’à presser sur
un bouton électrique dissimulé au bas du grand miroir  : on venait tout de
suite ouvrir, il était enfin au cœur de la place. Et madame lui disait  :
« Mathilde, n’est-ce pas ? » Il faisait « oui » de la tête, avec un sourire de
timidité. Alors Mathilde venait, et il montait derrière Mathilde  : et c’était
toujours le vendredi, à cinq heures et vingt minutes.

Que ce soit ce jour-là que se réunit l’Académie des sciences historiques,
à l’Institut ; que ce soit à cette heure, presque exactement, que se termine la
séance, ces dames l’ignoraient, de même qu’elles ignoraient le nom de ce
monsieur si poli, discret, mélancolique  : ce nom qui est célèbre, celui du
grand Boufre de Sauveplane, auteur de tant d’études parfaites sur les
femmes du dix-huitième siècle, — livres si voluptueux, si fins, si tendres,
qu’il faut être du métier, vraiment du métier, pour s’apercevoir combien la
trame en est serrée, l’érudition solide. Les rivaux haussent les épaules,
parce que cette gloire les agace, mais ils n’ont rien à critiquer, rien à dire,
excepté Boubal, le terrible Boubal, de l’École des Sciences Modernes,
l’homme du document tout nu, rude et sec, qui juge que cette manière
d’écrire l’histoire « ferait croire que la vérité n’est pas vraie ». Mais les



femmes répondent « qu’elles adorent ça ». Elles se disputent Boufre de
Sauveplane, il a toutes leurs confidences, il sent comme elles, il pense
comme elles. De l’avoir pour ami, pour ami tout à fait intime, beaucoup
seraient très fières, malgré la soixantaine qui a neigé sur sa tête. Mais lui
n’a jamais eu l’air de comprendre. Et il en est parmi elles qui songent  :
« Qui est-ce donc, puisque ce n’est pas moi ? » Et d’autres qui ne l’en
aiment que davantage, croyant qu’il reste fidèle à un ancien souvenir. Elles
ignorent qu’il est timide, tout simplement, timide jusqu’au tremblement,
jusqu’aux affres physiques, et qu’il n’a jamais su demander, jamais sentir,
même, le moment où l’on s’offrait à lui. S’il comprend si bien les femmes,
c’est qu’il a une âme de femme, et la même pudeur au moment du désir  :
une pudeur rétractile et sauvage.

Alors c’est là qu’il vient, une fois par semaine, parce qu’avec tout cela,
tout de même, il est un homme… Sa vie passe ainsi, uniforme, mais non
monotone ; il l’estime raisonnablement heureuse. Il y a cette petite
distraction du vendredi, à laquelle il songe parfois avec une légère morsure
d’humiliation, parfois avec un silencieux sourire, qui le prend à
l’improviste, partout, chez lui, en compagnie, dans la rue. Il y a ses études
aux archives et ses écrits, où il verse, sans même le vouloir, toutes les
effusions de son cœur et tous les appétits de ses sens restés très jeunes. Il y
a, enfin, sa haine contre Boubal. Car si Boubal ne l’aime pas, et n’a jamais
pris la peine de le cacher, lui déteste Boubal, et le proclame. « Tant que je
vivrai, a-t-il dit maintes fois, il ne sera jamais de l’Académie des Sciences
Historiques. » Et quand Boufre de Sauveplane ne veut pas qu’on soit de la
compagnie, on n’en est pas. Il a des amis, des clients ; la dignité même de
son caractère et de ses mœurs lui fait une influence. Boubal le sait bien, et il
ne s’est jamais présenté.

Ce fut ainsi que coula l’existence de M. Boufre de Sauveplane jusqu’à
certain vendredi d’automne où le ciel inclément jouait à pousser une aigre
bise à travers des rafales de pluie froide. L’historien, étreignant son
parapluie dans sa main glacée, gagna tout de même la rue coutumière, plus
obscure et plus déserte encore que d’habitude ; et, parcourant la cour d’un
pas feutré, il entra dans le jardin d’hiver. Le crépuscule extérieur s’y
changeait en nuit. Connaissant les lieux, il appuya sur un commutateur
électrique afin d’apercevoir plus aisément la sonnette qui avertirait la



maison de son arrivée ; et la lumière éclata au plafond parmi les palmes et
les fleurs, avec cette magique instantanéité qui donne l’impression d’un rire
subit, qui fait croire que l’air prend une autre odeur, plus vive et plus
jeune… Et M. Boufre de Sauveplane, à sa confusion profonde, à son
indicible horreur, aperçut quelqu’un qui tâtonnait de son côté pour
découvrir le bouton d’appel. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, cette
silhouette se retourna, et M. Boufre de Sauveplane reconnut M. Boubal, et
M. Boubal le reconnut ! Leur première idée à tous deux fut de fuir. Mais M.
Boufre de Sauveplane se trouvait devant la porte, et M. Boubal ne pouvait
l’en écarter. Quant à son ennemi, pour qui l’évasion était plus facile, il
songea qu’il y aurait de la pusillanimité à battre en retraite, et que d’ailleurs
il n’y gagnerait rien qu’une nouvelle honte si ses traits avaient été
distingués. M. Boufre de Sauveplane prononça donc, d’une voix qu’il
s’efforça de rendre ferme et indifférente :

— Vous ne trouvez pas la sonnerie ?
— J’ai trouvé, répondit M. Boubal, mais je n’entends rien et… on ne

vient pas.
— C’est la pile qui ne fonctionne plus, affirma M. Boufre de

Sauveplane avec une sérénité horrible.
En même temps, de toutes ses forces, il espérait :
— Si, par hasard, il ne m’avait pas reconnu !
Et il joua le tout pour le tout, prenant les devants.
— Monsieur Boubal, n’est-ce pas ?
— Oui, admit l’adversaire. Et vous…
Il le nomma. L’historien avoua, dans un souffle :
— Oui. C’est moi…
A tour de rôle, pour prendre une attitude, ils appuyèrent sur le bouton.

Nul bruit, rien qui montrât qu’on fût averti de leur présence.
— Allons-nous-en ! dit M. Boufre avec un soupir.
Ils partirent ensemble. D’un accord tacite, ils firent comme s’ils

venaient de se rencontrer au portail d’une amie commune, qui était absente,
et causèrent d’abord du temps, qui s’obstinait à demeurer détestable ; mais,



dans leur for intérieur, ils jugeaient cette conversation indigne d’eux. M.
Boubal n’avait pas de parapluie. Il se laissait mouiller stoïquement.

— Abritez-vous, monsieur ! dit M. Boufre de Sauveplane.
M. Boubal se rapprocha.
— Prenez mon bras, insista son compagnon.
Et M. Boubal lui prit le bras. Il lui parut que tant d’affabilité méritait du

retour, et, mâchonnant sa barbe rousse, il murmura en bredouillant, comme
toujours quand il était ému :

— Vous allez continuer ces études sur Grimm et Mme d’Houdetot, dans
la Revue d’Europe ?

— Oui, dit M. Boufre de Sauveplane, d’un ton qui défiait le
contradicteur.

— Eh bien, dit M. Boubal, c’est intéressant, très intéressant… il y a de
la pénétration. Et il n’y a pas à dire, ce sont des sujets où il faut savoir
pénétrer, éclairer. L’introspection y est légitime. D’ailleurs, je ne vois pas
que rien dans les faits connus contrarie vos conclusions, après tout. Il y a un
mot, dans une lettre récemment retrouvée de Mme de Luxembourg…

— N’est-ce pas ! cria M. Boufre.
— Avez-vous lu l’article d’Amelsperg de Berlin ? poursuivit M. Boubal,

sous le parapluie.
Mais voilà que M. Boufre de Sauveplane était rendu. On entrait dans la

rue qu’il habitait. Et cependant la conversation était si neuve, si vive ! Ce
Boubal, si sec dans ses travaux, comme il savait interpréter, dans le
colloque ! Quelle belle imagination il avait, constructive et juste ! Plus
d’imagination que lui. Il dit tout à coup, se frappant le front :

— Que nous avons été bêtes, là-bas ! Il n’y avait qu’à frapper.
— Il n’y avait qu’à frapper ! fit Boubal en écho.
— Retournons !
— Retournons !
Ils revinrent sur leurs pas. Boubal qui avait plus de rudesse et de

franchise, dit en riant :



— Il n’y avait qu’à frapper, oui ! Mais nous n’avions pas tout notre
sang-froid.

— Vous allez là, interrogea M. Boufre de Sauveplane… vous allez là…
régulièrement ?

— Oui, reconnut M. Boubal. Dame !…
Et voici que, dans ce simple mot, l’historien entendit des monceaux

d’aveux, une reconnaissance d’identiques timidités, d’identiques et secrètes
souffrances, de pareils désirs inassouvis, une semblable incapacité à
solliciter le bonheur, et à l’obtenir. Il serra les lèvres, ayant presque envie de
pleurer.

Cette fois, étant arrivés ensemble, ils partirent ensemble.
— A vendredi, fit M. Boubal avec confiance.
— A vendredi, confirma M. Boufre de Sauveplane.
C’est ainsi qu’ils se revirent, toutes les semaines. Leur affection avait

grandi. Et vraiment leur science se complétait au lieu de se porter ombre ;
ce qu’ils en tiraient était si différent d’expression !

— Écoutez, dit un jour M. Boufre de Sauveplane à M. Boubal, pourquoi
n’en seriez-vous pas ? Nous aurions une heure de plus pour nous voir.

— Pourquoi n’en serais-je pas ? De quoi ? interrogea Boubal.
— De l’Académie des Sciences Historiques. Les séances ont lieu le

vendredi !
Voilà comment M. Boubal en fut…



EN DILIGENCE

On achevait de charger la voiture, et Rivier la regardait comme un
enfant le beau jouet qu’on va lui donner. Son cœur s’enflait d’un peu
d’ivresse romantique  : il allait donc monter dans une diligence, une vraie
diligence, presque toute pareille à celle des ancêtres, moins la « rotonde », il
est vrai, la rotonde qui avait disparu de ce type dégénéré. N’importe  : il
savourait avec une joie d’archéologue la physionomie désuète de cette
longue caisse jaune, avec son « intérieur » aux coussins doublés d’une
étoffe qui jouait la peau de panthère, son coupé abrité d’un auvent de cuir,
et, sur le toit, les quatre banquettes d’impériale, derrière lesquelles Coulon,
le vieux conducteur des messageries de Saint-Claude, arrimait par couches
savantes et comme géologiques des sacs de pommes de terre, les boîtes
d’échantillons de MM. les voyageurs de commerce, les paniers à claire-voie
où s’épanouissaient en gerbe des têtes de poules et de canards, et, pour finir,
des caisses faites d’un bois léger, dont le contenu, demeuré quelques
instants mystérieux, s’avéra enfin par son odeur  : la puissante exhalaison
des fromages de Septmoncel, qui bientôt flotta dans l’air, l’air pur et
tonifiant des pays de montagne. Incessamment, aux oreilles étourdies
sonnait un chant clair, cristallin, un chant d’harmonica léger qu’un
mugissement sourd accompagnait, telles les notes profondes d’un grand
orgue  : la musique éternelle de la Bienne qui coulait, invisible, cent pieds
plus bas, dans sa combe abrupte.

Des rues étroites de Saint-Claude les voyageurs pour Morez, la Rixouse,
Longchaumois, débouchaient sans se presser. Sans se presser, ils prenaient
leur place dans la voiture avec cette espèce de tranquille décision qui



dénonce chez les Francs-Comtois, leur parenté de race avec leurs voisins de
Suisse. Et Coulon les dénombrait à mesure, d’un air paisible.

Tout à coup sa figure changea. La suffocation de sa gorge lui donna
presque un goitre ; il y porta la main comme s’il étouffait. Le rouge marbré
de ses joues, quotidiennement fouettées par le vent des hauts plateaux,
tourna au bleu, puis au violet. Rivier crut qu’il allait mourir ! Enfin la santé
revint à ce rude conducteur de chars, en même temps qu’un torrent de
jurons qui éteignit un moment la clameur de la Bienne déchirant ses
entrailles de pierre. La victime de ce flot d’injures blasphématoires se tenait
devant lui, interdite, écrasée déjà, croisant ses deux mains grasses sur un
ventre qui faisait saillie sur sa maigre charpente, comme un oreiller fixé sur
un échalas transformé en épouvantail champêtre : le ventre d’une femme au
septième mois de sa grossesse, ce moment attendrissant où l’espoir des
maternités futures se peut le moins dissimuler.

— Mais puisque j’ai payé ma place, monsieur Coulon, puisque j’ai payé
ma place !

La femme suppliait. Il y avait des larmes dans ses yeux ternis et sur son
masque pâle : à cause de l’outrage qu’on lui faisait devant tout le monde, et
qu’elle avait besoin, peut-être, de ce voyage pour son commerce, ou pour
manger, Rivier se sentit ému ; il voulut intervenir.

— Si elle a payé sa place, voyons !
— Vous, on ne vous parle pas ! cria Coulon. Vous pouvez fermer. Si elle

a payé sa place, qu’elle aille au bureau, on lui rendra son argent. Mais elle
ne montera pas. Elle ne montera pas, entendez-vous ! V’là vot’ place dans
le coupé, hein ? Prenez-la tout de suite, ou je pars sans vous !

Le bois de ses fortes galoches claqua sur le pavé. Rivier sentit chez cet
homme une obstination obtuse et indomptable. Les galoches retentirent
encore, cette fois sur le timon de la diligence, que Coulon venait
d’escalader. Il était sur son siège, il rassemblait ses rênes, ses joues déjà se
creusaient pour produire ce petit claquement de la langue contre le palais
qui excite les chevaux au départ autant qu’un coup de fouet. Rivier n’eut
que le temps de sauter dans le coupé, et la diligence s’ébranla. Se penchant
pour regarder en arrière, il vit la pauvre femme s’éloigner, la croupe
épaissie, dans la majesté douloureuse de sa fatigue et de son fardeau. Toute



cette scène lui avait paru absurde. Il n’y pouvait trouver qu’une explication,
c’est que le conducteur était ivre ou fou ; et sur cette route qui s’élevait et
descendait en lacets aigus, comme le vol d’une mouette, taillée dans le roc
d’un côté, et de l’autre sans parapet au-dessus d’un abîme, ce soupçon lui
donna froid dans le dos.

Mais Coulon avait la main ferme. Il hochait la tête, il marmonnait entre
ses dents. Toujours pourtant il prenait les virages avec sang-froid, avec
prudence, avec décision. A la montée de Longchaumois, ayant mis ses bêtes
au pas, il se retourna clignant de l’œil.

— Il n’en est jamais monté une dans ma voiture, jamais, jamais : depuis
cinq ans ! Après ma mort, on fera ce qu’on voudra aux messageries. Mais
jusque-là, jamais !

Il siffla pour encourager ses chevaux et reprit, s’adressant à Rivier :
— Ça vous étonne, n’est-ce pas, ça vous choque ? J’suis un barbare, un

sans cœur, un type qui favorise pas la repopulation. Mais quoi qu’vous
voulez ! Y a cinq ans, y en a une qui grimpe dans ma bagnole. Comme
celle-là, tenez, juste comme celle que vous venez de voir : grosse à pleine
ceinture ! C’était à Morez, pour revenir à Saint-Claude. J’dis comme celle-
là !… C’est pour la chose d’être enceinte, car pour la figure et les avantages
corporels, et tout, elle était ben plus agréable… Mame Sévoz, elle
s’appelait. Vous la connaissez peut-être. Non ? C’est vrai, vous êtes pas du
pays, ça vous dit rien, son nom… Enfin, c’est pour vous faire voir que
c’était un beau morceau de femme, et que si ç’avait pas été mon âge, je lui
aurais ben causé deux mots. Elle s’installe avec les aut’voyageurs, j’la
r’garde, et j’fais, pour blaguer :

«  — Vous payez qu’pour un, mame Sévoz ?
«  — Ben oui ! qu’elle fait.
«  — Et c’est-il pour aujourd’hui, ou pour demain ?
«  — Ah ! y a ben l’temps, père Coulon, y a ben l’temps, qu’elle répond.

N’allez pas plus vite que les cloches du baptême. Dans six semaines, j’vous
enverrai les dragées.

« Ah ! si j’avais su, bon Dieu ! si j’avais su ! Elle aussi du reste : c’est
une justice à lui rendre…



« Tout alla bien pour commencer, malgré les cahots qui sont durs. De
Morez à la Mouille, ça monte, ça monte ! On dirait d’une échelle pour le
paradis : et alors, n’est-ce pas, les voitures qui descendent cette côte comme
nous allons faire tout-à-l’heure, en plus des freins, elles mettent le sabot,
malgré que c’est défendu, le sabot qui laboure l’empierrement comme un
soc de charrue. Ajoutez à ça la fonte des neiges, qui ravine tout, et pensez si
on danse sur ce ruban de route. Pourtant, j’entendais rigoler, dans
l’intérieur. Ils prenaient ça du bon côté, ils disaient :

«  — Eh ! la mère Sévoz, il aimera la gymnastique, vot’ salé !…
« … Ou d’aut’ choses encore comme ça ; vous comprenez que j’y faisais

pas attention. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils étaient gais, et
mame Sévoz aussi ; c’était une femme qui ne craignait pas le mot pour rire.
Mais enfin, v’là qu’au cinquième kilomètre — les chevaux tiraient à plein
collier, bien qu’au petit pas, et à chaque coup ils vous en fichaient une
secousse que ça m’aurait décollé, moi qui ai l’habitude — au cinquième
kilomètre, monsieur, elle causait plus, mame Sévoz ! Et puis la v’là qui
commence à geindre, à geindre tout bas, tout bas — de mon siège,
j’entendais rien encore, on m’a raconté — et puis qui s’met à crier ! Ah !
bon Dieu ! quelle voix ! Moi, je m’pensais : « C’est-il qu’ils la pincent, ou
qu’ils l’assassinent ?… Va toujours, on en ramassera les morceaux. » Je ne
croyais pas si bien dire ! M’sieur Potez, de la Rixouse, sort de la voiture en
marche, et me traite comme du poisson pourri :

«  — Père Coulon, arrêtez, arrêtez, voyons ! C’est de l’inhumanité !
«  — De l’inhumanité, que j’réponds, c’est-il que vous êtes fou, ou

quoi ?
«  — Vous ne comprenez donc pas ? qu’il fait d’une voix plus posée  :

mame Sévoz accouche !
« Il n’avait pas plus tôt dit ça que tous les voyageurs de l’impériale

sautent en bas, les uns en s’aidant des roues, les plus jeunes d’un seul bond.
C’que c’est curieux, les hommes ! Et moi, j’arrête, comme de juste, et je
vais voir avec tout le monde. On l’avait couchée au fond de la voiture,
mame Sévoz, et elle s’était mise à son aise. A son aise, c’est une façon de
parler : elle n’était pas à la noce. Elle avait posé les bras sur les banquettes
et faisait comme toutes les femmes en gésine, vous comprenez, les cheveux



collés aux tempes et la bouche ouverte pour lancer sa plainte — si grande
ouverte qu’on lui voyait jusqu’au fond de la gorge. Et les trois voyageuses
de la diligence étaient devant elle pour la soigner, et pour la décence.

«  — Bon Dieu d’bon Dieu du sacré tonnerre de Dieu, que j’fais, en v’là
une sévère ! C’est-il une façon d’employer les voitures publiques, ça ?
Qu’vous allez toute me la gâter ! C’est-il un hôpital, une maternité, ma
diligence ? Et mon horaire, hein ? Et la correspondance à Saint-Claude ?
Qu’on va la rater, c’est sûr, la correspondance !

« Là-dessus, les trois femmes de se précipiter comme si elles voulaient
m’arracher les yeux : Que j’étais une brute, un sauvage, un assassin, et que
c’était ma faute, à cause des cahots.

«  — Les cahots, j’dis, c’est pas mon affaire, c’est l’affaire des
ingénieurs. Allez vous plaindre aux ingénieurs. Et pour ma voiture, c’est
une bonne voiture, y a pas meilleure. Elle est pas faite pour les femmes en
couches, voilà tout.

« A ce moment, mame Sévoz cesse de hurler et me dit d’une voix
mourante :

«  — Attendez, père Coulon, attendez ! Moi, ça passe comme une lettre
à la poste : dans une petite heure, ça sera fini.

« Ça me fit quelque chose, son courage, ça me pinça le cœur. Et puis
quoi ? il fallait ben se résigner. On pouvait pas la flanquer dehors, n’est-ce
pas, ni la laisser sur le bord de la route. J’commandai aux hommes, qui
louchaient toujours vers la portière :

«  — Y en a-t-il un d’vous qu’est médecin ? Non ! Alors laissez faire ces
dames, et allez r’garder l’paysage.

« Et on r’garda l’paysage. Une heure et demie, on le r’garda. Et à la fin,
mame Sévoz ne cria plus. Ce fut autre chose qu’on entendit  : l’enfant. Il
était là, il était v’nu. Un garçon ! J’allai à la voiture, et j’dis à mame Sévoz :

«  — V’s’êtes en r’tard de trente minutes sur votre horaire, et moi d’trois
heures. Quoi que ça, vous êtes ben brave tout d’même… Maintenant,
messieurs et dames…

Elle avait pas d’opinion, c’te pauv’ femme. Mais les aut’ dames me
dirent encore des mots et m’envoyèrent promener pour encore un petit quart



d’heure, et m’sieur Potez, qu’est marguillier à la Rixouse, affirma que
c’était son devoir de chrétien d’ondoyer l’enfant. Bon sang d’bon sang ! Y
aurait donc pas moyen d’démarrer ? Fallut en passer par où il voulait ; il
baptisa l’gosse au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, et après, on
r’partit. On r’partit ben doucement, ben doucement, les hommes suivant à
pied ou perchés sur l’impériale et les colis pour laisser place à l’accouchée.
Elle était toute pâle et assez tranquille, l’accouchée, et quand on fut à la
Rixouse, j’lui dis :

«  — Allons, la maman, vous pouvez pas rester ici. On va vous donner
un coup de main pour vous descendre.

«  — La descendre ici, qu’il fait, m’sieur Potez, en me dévisageant
comme le dernier des derniers : ici, qu’y a pas dix maisons confortables !

«  — Y a la vôtre, m’sieur Potez.
« Il ne répondit pas à ça, mais continua :
«  — Et un médecin ? Cette femme a besoin de soins, il n’y a de

médecin qu’à Saint-Claude. Vous devez la conduire à Saint-Claude, sans
quoi vous aurez la mort d’une femme sur la conscience.

« Après tout, puisque la correspondance était ratée ?… J’mets l’pied sur
le montoir pour reprendre mon siège et conduire mame Sévoz à Saint-
Claude. Mais c’qu’il était embêtant, c’t homme-là ! Il dit encore :

«  — Et déclarer l’enfant ? C’est vot’ devoir, vous seriez poursuivi, si
vous ne déclariez pas l’enfant.

«  — Oh ! que j’réponds, ça n’en finira donc pas ! En v’là un métier
pour un conducteur de voitures publiques ! Enfin, allons-y !

«  — J’étais maté, comme vous voyez, j’y voyais plus clair !… Donc on
va déclarer l’gosse à la mairie de Rixouse. En procession. Une des dames le
portait, m’sieur Potez et moi nous suivions… « Sexe masculin, Henri-
Claude Sévoz. » Et le secrétaire de la mairie, qui se fit raconter toute
l’histoire, et qui répétait : « Tiens, tiens, c’est curieux ! » et qui voulait des
détails ! Il était cinq heures quand on r’partit. Mais on r’partit. Ouf !

« Vous aussi, vous dites « ouf » ! Vous croyez qu’c’est fini ?… Vous
allez voir !… Les dames me disaient  : « Pas si vite, père Coulon ! Vous
voulez donc la tuer ! La secouez pas ! » Bon ! J’allais donc au pas, cahin



caha, comme un cocher d’corbillard, je jurais, je ronchonnais, mais j’allais
au pas comme un brave homme qui veut pas la mort d’une mère de famille.
Ah ! ben oui, fini ! J’étais comme ça ben attentionné à conduire cette
naissance comme un enterrement, quand voilà tout le manège qui
recommence, coquin de sort !

« Oui, m’sieur ! qui recommence ! Vous comprenez pas ! Moi non plus,
j’ai pas compris, sur le moment. Des choses comme ça ça devrait pas être
possible, y a des malheurs qu’on peut pas s’imaginer ! Les cris de mame
Sévoz qui recommencent ! Les dames qui recommencent à s’époumonner :
« Arrêtez, père Coulon, arrêtez ! » Elle en faisait un autre, mame Sévoz, un
autre !…

«  — Ah ! que j’dis, vous vous foutez de moi, à la fin ! Et c’est-il
tout ?… Combien qu’y en a encore à sortir ? Et à qui le tour ?… Ça doit
vous encourager, mesdames ! Allez ! Allez ! j’en prends l’habitude…

« J’avais beau dire, il a fallu en passer par là, hein ? Quoi vous vouliez
faire d’autre ? Et on a repris racine sur la grand’route, et il est venu un
aut’gosse, et on m’a refait le coup du baptême. Dites, monsieur, dites si
c’est juste, si on a jamais empoisonné comme ça un conducteur de
diligence ? Depuis les ch’mins d’fer, depuis la Révolution, depuis qu’y a
des chevaux et des voitures ?

« J’arrivai à Saint-Claude à neuf heures du soir. Le lendemain, à sept
heures, il fallut encore aller à la mairie pour déclarer le second à mame
Sévoz : « Sexe masculin, Sévoz, Jules-Pierre-Antoine ». Et le secrétaire qui
demandait toujours des détails  : « Comme ça, dans la voiture ? C’est
curieux, c’est bien curieux » !

«  — Vous voudriez p’t-être qu’y en ait un troisième ? que j’lui dis. Ben,
pas moi ! Et j’espère ben qu’c’est la dernière fois qu’on s’voit, nous deux.

« Huit jours après, il m’faisait sommer, c’t’andouille.
«  — Voilà un papier comme quoi vous êtes mandé chez le procureur, à

Lons-le-Saunier.
«  — Mais j’ai tué personne !
«  — Non. Seulement, il trouve que deux enfants qui ont le même nom

de famille, le même père et la même mère, à vingt-quatre heures de



distance, ça n’est pas clair, vous comprenez.
«  — Mais, puisque c’est deux jumeaux !
«  — Deux jumeaux ! Ils sont pas déclarés dans le même endroit : on n’a

jamais vu ça.
« Et j’ai fait le voyage de Lons-le-Saunier, à l’œil, pour ces sales

jumeaux, conclut le père Coulon en allongeant à sa cavalerie un coup de
fouet vindicatif  : sans compter ma voiture, que j’ai dû y faire pour cent
cinquante francs de réparations. Vous saisissez que j’suis payé maintenant
pour les laisser dehors, ces clientes-là ! »



L’ÉPOUVANTAIL

C’est une gentille propriété, nous dit l’ancien locataire, d’une voix
monotone et très douce, c’est une propriété très agréable et tranquille,
tranquille ! On n’est pas dérangé.

Vous l’avez peut-être vous-même remarqué  : dès qu’on nourrit la plus
vague intention de faire sienne une demeure, on n’écoute jamais ceux qui
l’habitent encore, ou plutôt on ne prête à leurs paroles qu’une oreille à la
fois méfiante et dédaigneuse. Pour quelle raison le quittent-ils, ce lieu qui
vous séduit, quel insupportable inconvénient y ont-ils découvert que vous
ne savez distinguer ? Et, en tout cas, comme ils ont mal arrangé « ça », de
quel mauvais goût ils ont fait preuve ! Ils n’ont pas compris, ces gens-là ; ils
étaient indignes du site et de la maison.

Pourtant, je le devais bien reconnaître : ainsi que l’affirmait le précédent
locataire, qui nous précédait à travers les chambres et dans les allées d’un
grand jardin mal entretenu, y traînant ses pantoufles de cuir, ce petit
pavillon construit en tuffeau, que le soleil avait doré, possédait les mérites
de la vieille architecture paysanne en Touraine : une espèce de dignité sans
recherche, une harmonie de proportions dont nos bâtisseurs modernes ont
perdu le secret. Il était assez loin du village pour qu’on s’y trouvât en pleine
campagne, assez près toutefois pour que les ravitaillements demeurassent
aisés. La pelouse ensauvagée n’avait besoin que d’un coup de faux ;
quelques pieds de géraniums et d’hortensias rendraient toute leur grâce aux
parterres arides. Enfin, les ombrages de ces vieux arbres étaient profonds,
aimables, pacifiques. Marie-Thérèse, qui, dès qu’elle respire l’air de la
campagne, se croit capable de devenir une vraie campagnarde, s’empressa
de s’informer :



— Il y a un potager ?
— Un verger seulement, après le jardin anglais, dit l’ancien locataire,

toujours placide. Il est planté de cerisiers et descend en pente vers le marais.
C’est un joli endroit, un très joli endroit.

Et il nous y conduisit, à petits pas, se retournant parfois pour nous
dévisager, tout naturellement, de ses yeux clairs dont le regard avait quelque
chose d’acide et de coupant. Un trousseau de clefs cliquetait dans sa main.

Sous les cerisiers en fleurs, l’herbe était restée drue, fine et courte. La
sève du printemps revenue la teignait d’un vert tendre et joyeux. Et puis, au
delà d’une muraille brodée de lierre, le sol dévalait, couvert de genêts en
fleurs, jusqu’à des saules bas, boules d’argent bleui qui moutonnaient sur la
terre spongieuse. Pas un homme, de ce côté, pas une maison  : une
immensité silencieuse, sauvage et solitaire, que semblait regarder, du
sommet du plus grand des cerisiers, un épouvantail habillé en femme,
grotesque et ridiculement ressemblant, si je puis dire, coiffé d’un chapeau
de jardin d’où pendaient encore quelques fleurs déteintes, voilé d’un crêpe
très épais, vêtu d’un corsage rouge et d’une jupe rouge qui laissaient
deviner des jambes chaussées de bottines et de bas. Et dans un de ses
espèces de moignons, gantés de grosse peau noire, la figure patibulaire
tenait une sorte de martinet dont les lanières s’agitaient au vent.

— Oui, dit Marie-Thérèse en frissonnant. C’est un beau paysage ! Mais
c’est… c’est lugubre !

— L’épouvantail ? fis-je en souriant.
— Le marais, plutôt, suggéra l’ancien locataire, de sa voix toujours

égale. J’ai trouvé l’épouvantail là où il est, en arrivant, et il est utile, je vous
assure. Ce que les oiseaux sont pillards, ici ! Ne touchez pas à l’épouvantail
si vous tenez à vos cerises.

Il ajouta que c’étaient des anglaises, excellentes, discuta les termes de la
cession de bail, sans âpreté, mais sans aucun empressement, et nous quitta
sur un salut qui ne manquait pas de bonne grâce. Huit jours après, quand
nous revînmes pour nous installer, il avait déménagé comme il l’avait
promis, laissant les clefs chez un fournisseur.

J’ai toujours aimé les hommes qui ne font pas de bruit. Il en est tant
d’autres dont les gaietés sont plus insupportables encore que les colères,



dont les expansions froissent l’âme comme une averse de cailloux sur la
peau nue. Ils sont « communicatifs » ? La belle affaire ! Un humain
communicatif est un animal sans pudeur, qui parle de lui et qui ramène à
lui, pour penser à lui, tout ce que vous lui dites. Voilà pourquoi ce fut plutôt
avec un sentiment de sympathie indifférente qu’après cette première visite
je me rappelais le visage, à peine entrevu, de l’ancien habitant de notre
pavillon : il avait eu le bon goût de ne proférer que de rares paroles, il ne
s’était pas jeté brutalement entre moi et les choses que je regardais. Marie-
Thérèse n’était pas de mon avis. Elle répéta plusieurs fois — les femmes
répètent plusieurs fois toutes leurs pensées, c’est une faiblesse à quoi il faut
avoir la patience de s’habituer — qu’elle était heureuse de savoir que nous
ne reverrions plus « cette espèce de chat-tigre, qui faisait patte de velours ».
Mais elle est bonne ménagère : ceci l’obligea d’avouer qu’il avait du moins
laissé la maison dans un état de scrupuleuse, de méticuleuse propreté. Les
vieilles boiseries peintes en blanc qui lambrissaient la plupart des pièces
avaient été lavées à la potasse, la baignoire passée au sable, les parquets
grattés à la paille de fer, et cirés ! Et le peintre en bâtiment du pays, dont
nous réclamâmes cependant les services pour certaines modifications que
nous estimions avantageuses, nous certifia qu’il n’était pour rien dans ces
travaux minutieux, et que notre prédécesseur avait dû les accomplir lui-
même. Sans doute c’était un avare ou un maniaque, les deux peut-être tout à
la fois. Cela nous fit sourire, puis bientôt nous n’y songeâmes plus  : nous
étions chez nous, l’un à l’autre, unis pour nous aimer, satisfaits d’avoir
trouvé la solitude et la béatitude.

La vieille bonne qui a élevé Marie-Thérèse s’était d’elle-même élevée
au rang de cordon bleu. Elle nous suffisait pour tout domestique. Un vieux
jardinier du pays, le père Didat, ratissa les allées, bêcha les plates-bandes et
planta les fleurs. Il faisait en même temps les gros ouvrages. Et, moi, je
repris ma boîte à couleurs et mon chevalet  : pour modèle, n’avais-je pas
Marie-Thérèse ? Marie-Thérèse jeune et nue, Marie-Thérèse en cheveux
poudrés, dans la lumière blonde qui tombait en frisant des vitres du salon,
Marie-Thérèse en jupe claire, sous les grands arbres, dans la tiédeur
alanguissante de cette fin de printemps ? J’étais seulement surpris de
rencontrer chez elle une nervosité singulière qui se traduisait par de la



stupeur, de longs silences, des frissons. Mais, quand je lui en demandais la
cause, elle ne parvenait pas à se l’expliquer.

— On n’est pas chez soi, ici, disait-elle, on n’est pas chez soi !
Je haussais les épaules. Préférait-elle Paris, où tout trépide, depuis les

entrailles de la terre, traversées par les lourds convois des trains électriques,
jusqu’aux poignées de mains des ambitieux ? Ne vivions-nous pas dans une
paix délicieuse, inexprimable ? Même le boucher, le boulanger, venaient à
sept heures du matin, quand nous dormions encore. On ne voyait personne.

— Oui, répliquait Marie-Thérèse avec entêtement, mais c’est comme
s’il y avait quelqu’un !

— Un fantôme ?
Elle se fâcha. Marie-Thérèse est une personne pour qui la croyance aux

fantômes fait partie intégrante de la religion. Et, puisqu’elle n’a plus de
religion, elle ne croit plus aux fantômes, n’est-ce pas ? Tel était son
raisonnement, qui est celui de beaucoup de femmes fières d’être
« libérées ». Elles redoutent instinctivement que tout soupçon de surnaturel
ne les fasse rentrer dans le chemin perdu de la foi. C’est ce qui prouve, me
semble-t-il, que leur agnosticisme n’est pas bien solide. Car, pour moi, c’est
tout le contraire. Je suis tellement persuadé qu’il n’y a rien que ce serait une
distraction, un changement heureux dans l’aridité de mon imagination, de
m’apercevoir un jour qu’il y a quelque chose. C’est ainsi que le régent
Philippe d’Orléans, qui était athée, dépensa vingt mille louis pour voir le
diable, et déplora qu’il ne l’eût point vu.

Je dois pourtant reconnaître qu’il y avait, dans notre jardin, une place
qui m’inspirait une répugnance égale à celle qu’éprouvait Marie-Thérèse  :
le verger. J’en étais d’autant plus humilié que, d’autre part, il m’attirait. Ce
paysage de marais, à la fois tragique et lumineux, dominé au premier plan
par cette prairie plantée d’arbres et la silhouette originale de l’épouvantail,
offrait des accents vigoureux, un caractère de grandeur assez rare en
Touraine. A plusieurs reprises j’y transportai mon chevalet. Jamais il ne me
fut possible de demeurer plus de quelques minutes assis devant ma toile.
Oh ! ne croyez pas que j’aie à vous révéler des impressions extraordinaires,
dramatiques, mystérieuses  : j’avais froid, voilà tout, sous les rayons du
soleil le plus ardent, froid par l’intérieur, ainsi qu’à la fin d’un accès de



fièvre ; et voilà pourquoi, sans doute, je me laissais envahir, comme un
malade, par un invincible besoin de penser à des choses tristes, à l’inutilité
de tout effort, puisque la vie n’est qu’une seconde entre deux éternités, à la
dérision de ce qu’on appelle le succès, aux haines qu’on accumule sur sa
tête, bien plus que les affections, à mesure qu’on vieillit. Oui, oui, c’était
cela ! Surtout, il me semblait qu’en ce lieu j’étais haï formidablement, que
l’air même autour de moi me détestait. Presque inconsciemment, en tout
cas, sans vouloir m’en préciser le motif à moi-même, j’abandonnai le
verger. Marie-Thérèse ne m’interrogea point, et je m’en applaudis  : je lui
eusse répondu sans bonne humeur, et je cultive ma bonne humeur comme
les gens douillets leurs aises et leur santé.

Je suppose que nous eussions, plus tard, oublié les ombres invisibles qui
semblaient planer sur nous, classant tout simplement dans nos souvenirs la
maison tourangelle comme confortable et manquant de gaieté, si le père
Didat, le jardinier, ne nous eût un jour avertis que les cerises étaient mûres.
D’après les conventions qui nous liaient, nous avions le droit de consommer
autant qu’il nous plairait des produits du jardin, le surplus devant être vendu
et partagé entre lui et nous « à moitié fruit ». Moyennant quoi il entretenait
la propriété pour une somme insignifiante. Donc, nous décidâmes la
cueillette des cerises. C’est toujours, pour des citadins, une sorte de fête
champêtre, qu’ils associent, dans leur mémoire, à des souvenirs d’enfance,
à des gaillardises lues ou chantées. Je décidai qu’on accompagnerait le père
Didat. Celui-ci se mit en marche avec une échelle, nous le suivions, portant
des paniers. Arrivés sur ce que nous appelions, peut-être par un retour sur
nos anciennes méfiances, « le champ de bataille », le vieux jardinier
remarqua, d’une voix sentencieuse :

— Il y en a des cerises, cette année ! Les oiseaux n’y ont pas touché.
Et, tout à coup, le silence de ce verger me frappa d’une façon singulière,

excessive. Pas un moineau, pas un pillard ailé, sur ces arbres couverts de
fruits. Et il me revint à l’esprit qu’il en avait toujours été de même, à
chacune de mes visites. L’ancien locataire avait eu bien raison de dire que
cet épouvantail était excellent. J’exprimai cette opinion à haute voix.

— Bien sûr, fit le père Didat paisiblement. Meilleur que l’autre.
— L’autre ? demandai-je. On l’a donc changé ?



— Oui. Avant c’était un bonhomme. Et c’était moi qui l’avais dressé.
Dame ! c’était pas si bien fignolé. J’ai point des imaginations comme ceux
de la ville…

— Alors, celui-là, c’est l’ancien locataire qui l’a planté ?
— Lui ou sa dame, répondit le jardinier.
— Sa dame ? Mais il était seul quand il nous a reçus dans la maison !
— Y a pas d’étonnement ! Y avait des mois qu’elle était partie. Vous

savez, ils s’entendaient point guère, qu’on disait dans le pays  : des
étrangers, des Parisiens comme vous… Lui n’était pas causeur.

Il appuya son échelle sur une des maîtresses branches du plus grand
cerisier, et commença méthodiquement sa cueillette. Les lanières du
martinet que tenait l’épouvantail se balançaient doucement à cinq pieds au-
dessus de sa tête.

— C’ que c’est gras, sur ces branches, dit-il tout à coup, c’ que c’est
gras… C’est point pourtant commun que la gourme des cerisiers soit
grasse : ça poisse, d’habitude. Et puis c’est une graisse qui sent point bon…
et ça glisse ! J’aurais dû quitter mes souliers.

Nous entendîmes grincer sur l’écorce les clous de ses lourdes
chaussures, et il se rattrapa, comme il put, à pleines mains, sur
l’épouvantail.

J’aime mieux ne pas vous dire ce qui tomba sur nos têtes, et je ne puis
pas, en vérité, je ne puis pas ! J’oserais révéler l’épouvante, mais non pas la
hideur. L’épouvantail avait basculé, et c’étaient des os, des os, des os !…

L’homme en fuite, l’homme qu’on n’a jamais retrouvé, avait eu raison
de dire que c’était un bon épouvantail : une femme crucifiée !



LA THÉOLOGIENNE

Emmeline, dit le petit Jacques de Sercey, les mains pressantes,
Emmeline, ce sera pour tout à l’heure, n’est-ce pas ?

C’était la première fois qu’il osait poser à une femme cette question
dont le sens lui apparaissait délicieux, impur, profond, terrifiant, adorable. Il
songeait au plaisir, et l’attendait immense. Il songeait au péché, et le croyait
affreux. C’était un gamin de seize ans, tout brûlé d’appétits, tout dévoré de
timidité ; et, comme il arrive souvent aux jours de l’adolescence, alors qu’il
avait commis en pensée des crimes extraordinaires, le pauvre innocent, pour
avoir demandé à une fillette vicieuse ce qu’elle était d’avance toute résolue
d’accorder, il se sentait le cœur décroché comme dans les rêves où l’on
s’imagine tomber, tomber sans fin dans un trou sans fond.

Emmeline était d’un an plus âgée que lui, et bien savante. Venue de
Paris, pour passer un mois chez des parents, dans ce village de Normandie,
elle s’était mise à fréquenter l’église, à en orner les autels, à suivre les cours
du catéchisme de persévérance, par curiosité, par perversité, et aussi pour
occuper une intelligence très vive qui, dans ce coin de campagne, ne
trouvait pas ailleurs d’aliments.

C’est ainsi qu’elle avait rencontré Jacques de Sercey, pensionnaire de
l’abbé Ledoux durant les vacances. L’amour de ce gamin l’avait amusée ;
et, comme déjà elle n’était plus neuve, elle n’éprouvait aucun effroi à se
donner. Ce n’était pour elle qu’une autre distraction, plus âpre et plus
risquée.

— Nous verrons, dit-elle, nous verrons…



Elle tenait à la main deux gros volumes bleus. Jacques de Sercey jeta de
leur côté ce coup d’œil involontaire, presque indiscret, dont ne peuvent se
défendre ceux qui aiment les livres.

— C’est l’Exposition de la doctrine chrétienne du Père Bougeant, dit-
elle. J’ai rendu à M. l’abbé le Dictionnaire des Hérésies.

Jacques regarda cette fille singulière d’un air stupéfait. Brusquement,
elle lui écrasa la bouche d’un baiser et s’enfuit en disant :

— Sois sage, maintenant, sois sage… Après ta répétition !
Jacques soupira. C’était l’heure où l’abbé Ledoux lui donnait sa leçon

de latin. Il entra dans le jardin du presbytère, dont la porte n’était jamais
fermée qu’au loquet.

Sa famille l’avait envoyé chez l’abbé afin qu’il préparât son
baccalauréat pour la session d’octobre, et aussi parce qu’elle voulait lui
épargner les tentations de Deauville, où elle avait loué une villa. Jacques
était élevé sévèrement, suivant des traditions antiques, exactement comme
l’avaient été son père et son grand-père. L’abbé devait compléter son
instruction religieuse, lui faire traduire quelques auteurs, lui remettre en
mémoire son cours de rhétorique. Théologien exercé, excellent humaniste
— il n’y a plus guère en France que quelques prêtres qui soient bons
latinistes — il ne considérait pas sa mission comme une corvée, et s’en
acquittait avec zèle.

Jacques le trouva tout de suite assis sous un vieux tilleul, devant une
petite table de fer peinte en jaune. Il avait de bons yeux très naïfs, le dos
caduc, le visage candide ; et un côté de ses cheveux blancs, restés drus,
coupés rarement, était tout noirci, parce que, selon son ancienne habitude
du séminaire, dont il n’avait jamais pu se débarrasser, il y avait essuyé la
plume dont il s’était servi pour corriger la version de son élève. Il dit
doucement :

— Récitez le Sub tuum…
Jacques de Sercey, des lèvres, car son cœur était loin, récita

l’invocation. L’abbé ouvrit un Virgile :
— Maintenant, expliquez, dit-il. A partir de : Et jam nox humida cœlo…
— … Precipitat, suadentque cadentia sidera somnos, continua Jacques.



Parfois, il hésitait un peu en traduisant, mais le sens général lui
apparaissait assez bien à travers les inversions. Insensiblement, il s’était
pénétré du génie de cette langue, qui peut toujours mettre, dans la phrase, le
mot à la place où le ferait naître, dans l’esprit, une émotion forte, alors que
le français est obligé de suivre un ordre invariable et logique. Et il
apercevait, en vérité, le grand ciel d’un noir encore un peu bleu, la course
régulière et lumineuse des étoiles précipitées vers la mer d’Occident ; sur
une terrasse, au-dessus de la mer, une table basse, environnée de lits où
reposaient des convives appuyés sur le coude ; et sur un de ces lits, le jeune
héros Énée, sans cuirasse, vêtu d’une tunique blanche qui lui laissait les
bras nus, évoquant ses malheurs en longues périodes régulières, tandis que
la reine Didon, très belle, un peu grasse, toute pâle, écoutait, les yeux
humides et le cœur bondissant… Didon devait ressembler à Emmeline, il en
était sûr.

— C’est bien, disait l’abbé, c’est bien…
Il ferma le livre.
— Maintenant, dit-il, je vais vous interroger sur ma dernière

instruction… Quelle différence y a-t-il entre la grâce suffisante et la grâce
efficace ?

Jacques de Sercey ne répondit pas. La grâce… est-ce que vraiment,
jamais, ce mot avait eu un sens théologique ? Comme il lui suggérait,
aujourd’hui, des idées éloignées de ce sens, et coupables ! Il rougit.

— Je ne sais pas, dit-il. J’ai oublié.
— Mon enfant, fit l’abbé Ledoux très gravement, je ne suis pas content.

C’est si peu de chose, la science humaine, si vous n’avez la connaissance
des inébranlables fondements de votre foi. C’est si laid, la beauté, si vous
ne parvenez à la concevoir comme un effort vers la pureté, la sainteté…
Mais vous ne m’écoutez pas. Hélas ! au catéchisme de persévérance, on ne
m’écoute guère davantage ! Il n’y a ici qu’une personne dont l’intelligente
pénétration de tout ce qui touche au divin enseignement me frappe. Elle
assiste volontairement aux leçons, elle y brille d’une façon singulière. C’est
une nouvelle Hroswitha.

— Mlle Emmeline, n’est-ce pas ? s’écria Jacques.



Ses yeux furent si brillants, d’un éclair subit, sa voix si haute et si
changée que l’abbé s’arrêta, stupéfait. Quand il eut renvoyé son élève, il
demeura quelques instants dans une rêverie qui n’était pas exempte
d’inquiétude. Puis, hochant la tête, il se dirigea vers la sacristie, où se
trouvaient rassemblées, depuis quelques minutes déjà, les jeunes filles du
catéchisme de persévérance.

L’abbé les considéra tristement. Elles non plus ne lui donnaient pas de
grandes consolations. Leurs familles les lui envoyaient par tradition, par
orgueil aussi, pour bien montrer qu’elles étaient assez riches pour ne pas
travailler de leurs mains, et pouvaient perdre du temps même à des choses
dont personne maintenant ne comprend plus l’utilité. La plupart étaient
stupides. Les autres faisaient tous leurs efforts pour le paraître  : avoir le
droit de ne pas comprendre constituait à leurs yeux un brevet de supériorité
sociale ; elles prouvaient ainsi au pauvre abbé qu’il n’avait pas le droit de
les punir, n’avait sur elles aucune action. Et seule, au dernier rang, dans sa
modestie assumée, plus fine, plus pâle, les yeux baissés, Emmeline
demeurée attentive et charmante. Son corps dépravé gardait une attitude
simple et chaste, sa face aimable avait un air de délicieuse pureté.
Emmeline jouissait profondément de tous ces mensonges dont elle était
vêtue. Il est même possible qu’elle crût que ce vêtement était la réalité, tant
l’apparence et le costume, même de l’âme, peuvent devenir l’essentiel pour
une femme.

L’abbé, machinalement, posa la même question qui avait embarrassé
Jacques tout à l’heure. Il la posa, plein d’ennui, sachant qu’on ne répondrait
pas. Il haussa les épaules, résigné, devant un silence qu’il attendait, et se
tourna vers Emmeline.

Elle parla d’un air aisé :
— Quand nous éprouvons le désir de faire une bonne œuvre, dit-elle,

quand un mouvement intérieur nous dit de résister à la tentation, et que
pourtant nous n’accomplissons pas le bien ou nous laissons succomber au
mal, nous avons la grâce suffisante. C’est donc notre faute si nous avons
péché.

— Et la grâce efficace ? fit l’abbé.



— Celle-là, répondit Emmeline, est irrésistible, ou du moins il faut un
grand effort pour y résister, tandis que la grâce suffisante exige, au
contraire, un effort pour qu’on l’accueille.

— Je désirerais, fit l’abbé, la donnant en exemple, je désirerais que vous
fussiez toutes comme votre compagne.

Il acheva ensuite la leçon du jour. La plupart de ses élèves ne
l’écoutaient pas. L’une d’elles, dédaigneuse, avait emporté « son ouvrage ».
Il vit s’achever l’heure avec un soulagement véritable.

— Mesdemoiselles, dit-il en terminant, vous allez pouvoir vous retirer.
Je vous répète — et combien de fois, hélas ! ne vous l’ai-je pas déjà dit ? —
que vous devez traverser l’église en silence et dans un ordre parfait. Je vous
en ai averties  : toute faute augmente de gravité, commise dans un lieu
consacré. Le crime d’homicide, accompli dans une église, la profane et la
met en interdit ; le péché d’impureté s’y transforme en sacrilège… Allez,
fit-il, plus doucement. Je sais que vos cœurs sont indisciplinés, mais vos
âmes innocentes.

Il prit son chapeau et reconduisit lui-même le jeune troupeau au delà du
portail. C’était le moment de la journée où il faisait sa promenade
quotidienne. Les souliers campagnards sonnèrent sur le pavé de la place ; il
ne vit pas Emmeline se dissimuler dernière un pilier, et revenir sur ses pas.
Elle savait que la sacristie avait deux portes, dont l’une donnait sur le jardin
du presbytère. Elle ouvrit vivement celle-ci, et appela Jacques de Sercey qui
lisait, assis sous le tilleul.

— Jacques ! fit-elle mystérieusement.
L’enfant ne fit qu’un bond jusqu’à ses genoux. Elle referma la porte sur

lui.
Excusez-le, s’il fut ardent et même un peu sauvage. C’était sa première

aventure. Il y a un moment où on a peur, horriblement peur. Il y a un autre
moment où il semble qu’on soit debout sur la plus haute montagne de la
terre, plus beau, plus fort, plus grand que tous les hommes, unique ! Il y a
un moment où l’on se figure rentrer dans l’infini, dans l’éternel, dans
l’insondable, et où l’on se dit : « Est-ce moi, est-ce bien moi ? Une femme a
voulu de moi ! »



Or, l’abbé rouvrit la porte. Il avait oublié son bréviaire. Je ne sais très
exactement ce qu’il aperçut, et d’ailleurs il se voila les yeux sur-le-champ,
des deux mains. Puis il cria :

— Sacrilège !
Il demeurait debout, furieux, foudroyant. Et il murmura encore :
— Excommunicatio gravis. Oh ! mademoiselle, excommunicatio

gravis !
Jacques s’était réfugié derrière la table aux surplis. Mais Emmeline,

redressée, tint tête à l’orage. Elle frappa sur les deux tomes du Père
Bougeant.

— Un sacrilège ? Ah ! monsieur le curé : vous vous trompez : dans quel
texte avez-vous lu que la sacristie était consacrée ?

L’abbé reçut un choc. C’était vrai : une sacristie n’est pas consacrée. Il
était vaincu sur son propre terrain, s’était trompé dans l’appréciation de la
faute. Sa confusion lui fit une seconde baisser la tête, et ce fut comme un
vol de moineaux. Quand il la releva, la sacristie était vide. Il s’en alla plein
d’horreur pour le péché, mais encore plus humilié de sa défaite.



LES OMBRES REVIENNENT

Le docteur Margis achevait de relire l’épreuve d’une affiche copieuse,
imprimée en caractères romains sur format grand colombier  : « Électeurs !
Pour la première fois je me présente à vos suffrages… » Oui, ça pouvait
marcher, il était content de sa prose. Même, cédant à une impulsion
d’orgueil innocemment puéril, il s’en fut coller l’affiche, de quatre pains à
cacheter pris sur la table, au beau milieu d’une des murailles de son
cabinet ; reculant de quelques pas, il la considéra d’un air satisfait.
Certaines phrases lui en parurent particulièrement ressortir ; il en était très
fier  : « Toute une vie de dévouement passée parmi vous… Le souvenir de
celui qui n’est plus, et que je m’efforce de remplacer… Une famille issue de
ce sol, et qui ne l’a jamais quitté : c’est vraiment l’un des vôtres que vous
enverrez siéger au Parlement. » Tout cela était un peu gros, un peu gonflé,
ainsi que l’exigent les lois de l’optique électorale, mais c’était la vérité !

Il se vit revenant à la mort de son père, le premier docteur Margis, dans
ce canton montagneux, prenant la place du disparu, donnant, presque
toujours gratuitement, des soins aux mêmes familles que visitait celui-ci. Et
l’on semblait trouver tout naturel qu’il ne se fît point payer ; c’était, pour
ainsi dire, comme s’il n’eût fait qu’acquitter une dette : habitude sans doute
qu’avait laissé s’enraciner l’ancien docteur Margis. Il avait gardé de son
père le souvenir d’un homme silencieux dont la bouche, presque toujours
ironiquement serrée, ne s’ouvrait que pour proférer des aphorismes rudes et
cyniques — mais qui l’aimait tant ! Quand, aux vacances, le vieux voyait
arriver son fils, il courait à lui comme une louve qui n’a qu’un petit, et le
retrouve. Ce devait être un homme très bon, malgré les apparences.



… Mariette, la servante, frappa dans ce moment, contre sa porte, trois
coups trop retentissants. Mariette, qui était sourde-muette, ne savait pas
mettre de mesure dans sa façon d’annoncer les gens… N’était-ce pas
singulier, en y réfléchissant, que dans tout le pays son père n’eût jamais pu
trouver pour tenir sa maison que cette infirme presque idiote, aujourd’hui
toute vieille et chenue ? Mais sans doute, à cette époque, les paysans étaient
superstitieux : ils avaient peur du médecin comme d’un sorcier.

— Quelqu’un qui me demande ? fit-il avec un signe qui expliquait sa
question.

Elle fit « oui » de la tête et s’effaça pour laisser entrer Mabru. Mabru, le
marchand de biens, président du comité qui patronnait son adversaire ! Le
docteur Margis eut peine à réprimer un geste d’étonnement. Et l’affiche, qui
était toujours là, étalée sur le mur ! Il aurait souhaité avoir le temps de
l’enlever ou de la couvrir : il fut saisi de cette sorte de singulière pudeur que
connaissent même les écrivains de profession, qui savent que leur œuvre est
faite pour être montrée à tous, non pas à un seul, et malveillant.

Mabru, en effet, regarda l’affiche et, tout de suite :
— Alors, c’est vrai, docteur, vous vous présentez ?
— Oui, fit Margis… Est-ce que ça vous regarde ? Vous êtes mon ennemi

politique, je le sais. Nous n’avons rien à nous dire.
— Mais si, mais si ! fit Mabru, qui prit une chaise sans en être prié. J’ai

à vous dire justement qu’vous feriez beaucoup mieux d’ pas vous présenter.
— Il n’y a que moi, répondit Margis, qui sois juge de mes propres actes.
— Bien sûr, bien sûr, mais vous avez eu tort, bien tort, d’vous engager

dans c’t’affaire. J’vous d’mande de m’croire sur parole, docteur, ça vaudra
mieux.

— Allons, dit Margis, cette conversation est inutile. Veuillez la
considérer comme terminée.

— J’vous assure, répéta Mabru, j’vous assure qu’vous vous r’tirerez.
Mais ça m’fait peine d’vous faire chagrin, et j’aurais bien voulu qu’vous
vous mettiez pas c’t’ idée d’candidature dans la tête. J’avais rien contre
vous, y a quinze jours, j’ai encore rien. Seulement, vous l’avez dit, on est
des ennemis politiques. On doit tout faire pour son candidat, hein ! on doit



rien ménager pour qu’il passe ? Eh bien, encore une fois, déchirez c’t’
affiche, et ne m’ demandez pas pourquoi. J’ vous jure qu’ ça vaudra mieux.

— On ne parle pas ce langage à un honnête homme, monsieur Mabru,
dit Margis.

— Oh bien, alors, fit le marchand de biens, tant pis pour vous, j’ai fait c’
que j’ai pu. Ça m’ donne peine, j’ vous l’ dis encore, mais faut qu’ j’y aille
de mon histoire. Elle remonte à cinquante ans, y a prescription, mais…

— Prescription ! interrompit Margis.
Ce terme de droit criminel, qui tombait brusquement, lui inspirait plus

de colère que d’inquiétude. Qu’est-ce que toute sa vie honnête et droite, ou
celle des siens, avait à faire avec la prescription ?

— Y a prescription, et vot’ père est mort, continua Mabru, mais au point
de vue électoral ça n’y fait rien, c’est toujours aussi bon, ça fait l’ même
effet, un effet sûr.

Il alla vers la fenêtre, encadrée de clématites. Elle ouvrait sur un jardin
dont les vieux arbres, plus haut que la maison, buvaient l’air par toutes leurs
feuilles jeunes, gonflées de la sève d’avril. Une allée, partant de
l’embrasure même de cette fenêtre, aboutissait à une porte basse, à claire-
voie, qui donnait sur la route.

— J’ la r’connais, cette fenêtre, allez, j’ la r’connais, dit-il. Défunt, mon
père m’ l’a bien souvent montrée. Et j’ sais la date, j’ai des raisons pour ça,
qu’il a vu c’ qu’il a vu  : c’était en 1855, la nuit que j’ suis né. T’nez,
docteur, si j’avais pas été mis au monde à c’ jour-là, on n’aurait jamais rien
su, jamais ; vous pourriez vous présenter, et ça s’rait p’t’-être une défaite,
dans quinze jours, pour mon comité.

— Allons, dit Margis en haussant les épaules, finissez !
— Oh ! ça s’ra bientôt fini. Quoique, j’ vous répète, ça m’ fait peine d’

vous raconter ça. Si vous aviez pu vivre sans savoir, ça aurait mieux valu,
bien mieux… Voyons, vous r’tirez-vous ? Un bon mouvement !

— Non ! dit Margis.
— Alors, j’y vas : c’est bien d’ vot’ faute. J’ vous disais donc qu’ cette

nuit-là, j’ voulais naître. Vot’ père, qu’était tout neuf médecin dans l’ pays,
n’avait pas grande clientèle, il crevait d’ faim. On s’ méfiait d’ lui, y en avait



un aut’ plus vieux qu’avait la confiance. Si vous avez du bien maintenant,
c’est à cause de votre oncle, c’lui qui prêtait, le riche, Pisse-Argent, comme
on l’appelait.

Margis fit un mouvement.
— Mais c’est rien, ça, c’est rien, protesta Mabru. Moi aussi, j’ prête.

Quand on a d’ l’argent, faut l’ faire valoir  : c’est pas ça qui vous
empêcherait d’être élu… J’ répète que cette nuit-là j’ voulais naître, et l’
docteur Margis, c’était l’ plus proche à quérir. Mon père, qu’habitait la
Borde, là-haut, s’ décida à l’aller chercher. Il faisait pas un joli temps
comme aujourd’hui  : c’était plein hiver, fin novembre, et une neige ! Un
pied d’ neige sur la route, qui gelait en tombant. Mon père vit qu’il était
entré un ch’val chez vous, et qu’un cavalier avait mis pied à terre d’vant
vot’ porte. Y avait la marque des fers et celle de ses bottes.

« Il vit aussi qu’y avait d’ la lumière à la fenêtre : celle qu’est là. Et il
était si tard, une heure du matin ! Qui c’était donc qu’était v’nu consulter ?
On est curieux, hein ! c’est dans la nature, c’est permis. Le vieux voulut
savoir et s’approcha tout doucement, après avoir ouvert, en se penchant par-
dessus la palissade, le verrou d’ la porte du jardin. C’était bien facile d’ faire
mie d’ bruit, à cause de la neige : et il avait eu bien raison, bien raison d’ pas
déranger l’ monde. Vot’ père, défunt l’ docteur Margis, était en train d’ scier
l’ cou à un homme ! »

Margis prit une chaise pour la jeter à la tête de Mabru.
— C’est comme ej’ vous l’ dis, fit Mabru en claquant seulement sa

langue contre ses dents, comme on fait pour calmer les petits enfants qui ne
sont pas sages, c’est comme ej’ vous l’ dis : vot’ père finissait d’ scier l’ cou
à un homme. Et c’était pas une autopsie : l’ corps était encore tout mou, et y
avait, dans un coin, une espèce de valise, de celles qu’on chargeait alors sur
les ch’vaux, et un uniforme d’officier. Car l’homme était tout nu. Vot’ père
l’ finissait pour plus d’ sûreté, il l’avait déjà frappé avant de l’ déshabiller.

Margis ricana, par instinct de défense :
— C’est pour me raconter ces potins de village que vous êtes venu ? fit-

il.
— Un peu d’ patience, un peu d’ patience. Mon père s’en alla comme il

était v’nu, et sus l’ moment n’ dit rien à personne. Ça le r’gardait pas. Et,



pendant c’ temps-là, j’étais né tout seul  : autant d’économie, qu’il pensa.
Mais l’ lendemain, il s’en fut à la foire de Sauvenas, vendre un veau  : l’
docteur Margis y était d’ son côté pour vendre un ch’val qu’on lui
connaissait pas, qu’était pas à lui. Mon père lui dit :

«  — C’t’ une belle bête, ça, docteur, c’t’ une belle bête !
«  — Eh bien, qu’il dit l’ docteur, ach’tez-la !
«  — Ça dépend du prix, dit mon père, ça dépend du prix. J’ vous

conseille pas l’exigence.
«  — Et pourquoi vous m’ conseillez pas l’exigence ? demanda l’

docteur.
«  — C’est qu’ vous l’avez eu pour pas cher, dame oui ! fit l’ancien.
« Alors, vot’ père répondit rien, mais il r’partit avec le ch’val, sans

insister pour el’ vendre. C’était un bai brun, avec une balzane blanche au
pied droit, derrière. J’ l’ai encore connu quand j’étais gamin.

« L’officier ? Il avait justement couché à Sauvenas, la veille. Il v’nait d’
Crimée, avec sa part de guerre et sa solde dans sa valise. Cherchez donc
dans vot’ jardin : sûr que vous trouverez quéqu’ part ses os. Vous dites plus
rien ? »

Margis se taisait. Des souvenirs insignifiants pour lui jusqu’alors
prenaient subitement un sens effrayant : jusqu’aux silences terribles de son
père, et cet aphorisme, qu’il répétait en ricanant : « Dans la vie, il n’y a que
deux classes d’hommes, les imbéciles et les autres. Il faut être avec les
autres ! »

— Ce n’est pas vrai, cria-t-il enfin, ce n’est pas vrai. Il aurait parlé,
votre père, il aurait dénoncé le crime !

— Non ! fit Mabru. Pour quoi faire ? L’homme n’était pas du pays, ça
n’avait nui à personne. Et pour ça, s’déranger, pour ça, aller en justice,
perdre du temps  : c’est pas l’usage. Seulement, aujourd’hui, vous gênez,
vous vous présentez aux élections  : on vous sert la chose. C’est dans
l’ordre. Vous n’avez pas voulu comprendre.

— Et tout le monde sait, depuis cinquante ans ?… interrogea Margis,
écrasé.

— Tout le monde, dit tranquillement Mabru.



UNE FEMME D’AFFAIRES

C’est encore une histoire qui est arrivée ; mais personne, jamais, n’y
voudra croire.

J’ai connu, ainsi que tous ses amis, peu de temps avant la guerre, Mme
Héronde dans la plus pénible des situations matérielles, et, de toute
évidence, la plus inextricable, la plus désespérément compromise. Son mari
venait de mourir, de façon subite, si subite même que le bruit se répandit
bien vite que sa volonté y avait été pour quelque chose. En réalité, il n’en
était rien. Ce gros homme, une espèce de géant, grand chasseur, grand
joueur, la meilleure fourchette et le meilleur gobelet qui se pût voir, et par
surcroît le plus infidèle des époux, aimait trop les joies de l’existence pour
quitter celle-ci de sa propre décision, quels que fussent les embarras où ses
égarements l’avaient pu précipiter. Il est mort de sa bonne mort, et comme il
avait vécu, après un repas trop copieux, à la chasse au marais, où la pluie et
le froid lui infligèrent une congestion dont il ne revint point. Héronde, qui
fut pendant vingt ans l’un des personnages les plus importants de notre
commerce d’importation — cuirs verts pour la tannerie, — était fou,
parfaitement fou, sans que nul s’en doutât. Ce sont des choses qui arrivent
quelquefois. Il se trouvait, à l’insu de tous, dans la période d’excitation de
la paralysie générale, il ne voyait point de limites à son pouvoir et à son
génie ; il avait la manie d’acheter, d’acheter toujours, n’importe comment et
n’importe quoi, dépensant d’ailleurs dans la même proportion, dans une
fureur de jouissance qui paraissait inextinguible. La plupart des gens, ne se
doutant point qu’il avait complètement perdu la tête et sombrait dans
l’aliénation totale, disaient seulement qu’il voyait grand. Seuls, quelques-
uns de ses confrères, hommes d’un esprit rassis, hochaient la tête.



Je me souviens qu’un jour il m’emmena dans ses propriétés de
Bourgogne. Il avait là un beau château, avec un parc de grand seigneur.
Mais, me montrant du perron de ce château tout le pays, les bois, les
prairies, les champs d’alentour, jusqu’aux confins de l’horizon, il me dit :

— Le château, le parc ? Peuh !… Ce n’est rien… Mais tout ce que vous
apercevez, aussi loin que vos yeux peuvent voir, j’ai tout acheté, tout est à
moi !

Il avait aussi passé des marchés fabuleux et stupides, prétendant
monopoliser les cuirs du monde entier, et partout également, en France, des
prés pour faire paître les bêtes qu’il achetait sur pied en nombre
incalculable. Quand il mourut, on trouva chez lui trois cents paires de
souliers, de bottes, de chaussures de toutes sortes qu’il n’avait jamais mises.
Le reste de sa garde-robe était à l’avenant. Et des bijoux sans nombre pour
lui, pour sa femme, des tableaux, des meubles, dont il ne savait où les
placer, qui s’entassaient dans ses greniers ou dans des garde-meubles. Tout
cela alors que littéralement il n’avait pas un sou vaillant. Mais un homme
en possession de sa raison ne pourra jamais imaginer les extraordinaires, les
magnifiques combinaisons d’un fou pour se procurer l’argent qu’il n’a pas,
ou ne point payer ce qu’il doit. Et je me demande combien de temps cette
invraisemblable et pourtant véridique aventure, toute cette fantasmagorie
d’une fortune qu’il croyait illimitée et qui n’existait point, auraient pu durer,
s’il n’était mort, comme je vous le dis, un beau jour, en quelques minutes
— et, tout me porte à le croire, parfaitement inconscient de sa folie,
pleinement heureux.

Ce fut alors, alors seulement, que la sagesse des hommes, et même des
hommes de loi, découvrit qu’il était mort fou, plus fou qu’Eratosthène ou
les lièvres aux ides de mars, et qu’il laissait derrière lui un passif de
plusieurs millions, avec des affaires si admirablement embrouillées qu’on
n’y concevait plus rien justement quand on avait l’avantage d’être
raisonnable : il aurait sans doute fallu un autre fou, ayant la même folie —
mais c’est très difficile à trouver — pour y comprendre quoi que ce fût.

Tout le monde plaignit cette pauvre Mme Héronde, et il y avait de quoi.
C’était bien, par elle-même, la femme la plus incapable de se tirer de là.
Elle n’était pas inintelligente, mais frivole, et accoutumée à voir les
alouettes tomber rôties  : à peine même si elle se serait baissée pour les



ramasser, ne comprenant pas d’ailleurs que l’on pût vivre sans automobile,
sans toilettes et sans joyaux. Avec cela d’une ingénuité touchante. L’ayant
rencontrée quelque temps après la fin, regrettable, après tout pour elle, de
son peu regrettable époux, je lui demandai, avec une commisération qui
n’était pas feinte, ce qu’elle devenait.

— … Mais je continue les affaires de mon mari ! me répondit-elle.
Je frémis. Continuer les affaires de feu Héronde, c’était à peu près

arroser un incendie avec du pétrole, ou faire avaler un jambonneau à un
homme atteint d’indigestion. Et puis, elle !… Elle était bien au monde la
personne la moins propre à « reprendre la suite d’une affaire » ; même
excellente, elle l’eût conduite en quinze jours à la faillite.

— Bon Dieu ! ne pus-je m’empêcher de crier, qu’entendez-vous par ces
paroles ?

— Je vous dis que je continue les affaires… Je n’eusse jamais pensé que
ce fût si simple. On me présente des papiers : je signe.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien signer ? J’entrevis la vérité  : la cynique
exploitation de la pauvre femme par les anciens employés de son mari, tous
les ravageurs qui s’abattent en un instant sur des entreprises en déconfiture,
comme les corbeaux des champs de bataille sur les cadavres en
décomposition. « Cela ne durera pas longtemps », me disais-je. En effet,
j’appris que Mme Héronde, qui ne pouvait s’accoutumer à n’être pas vêtue
d’une certaine manière, à ne point vivre d’une certaine façon, dans un
certain décor, sollicitait la démise de ses amies plus fortunées, cherchait une
place de dame de compagnie « chez une personne riche ». Je prévis même
pire encore, et j’en avais le droit  : je crois vous avoir fait entendre que ce
n’est point par l’équilibre qu’elle se peut faire admirer, bien qu’elle soit
charmante.

Mais en même temps, elle continuait de « signer ». Les liquidateurs, les
syndics, les employés de la maison Héronde, qui fonctionnait toujours, pour
le compte des créanciers, obtenaient d’elle les décisions les plus étranges,
les plus contraires à ses intérêts. J’en étais à me demander si elle-même, un
jour, n’aurait point avec la justice quelque désagréable difficulté  : Mme
Héronde était à la mer ; elle devait y patauger, de toute évidence, jusqu’au
plongeon final.



La guerre arriva, et je la perdis de vue. Durant cinquante-deux mois,
nous eûmes tous des soucis qui nous firent perdre de vue les curiosités,
mêmes les préoccupations qui auparavant nous semblaient les plus
légitimes ; il y avait autour de moi, tout près de moi, des malheurs bien plus
grands que la ruine inévitable et totale de Mme Héronde — bien que
parfois, quand il m’arrivait encore de songer à celle-ci, je la plaignisse
toujours fort sincèrement. On ne devrait faire aux enfants nulle peine, même
légère : j’estimais qu’elle était une enfant, une irresponsable enfant.

Voilà enfin l’armistice, et puis la paix. Un jour que je passais dans les
environs de la place Vendôme, qui donc vois-je sortir de la maison d’un de
nos plus illustres couturiers pour entrer dans une automobile de la marque
la plus coûteuse et la plus à la mode  : Mme Héronde ! Une petite Mme
Héronde qui n’avait certes pas dû emprunter d’une amie la fourrure de cent
mille francs qui l’enveloppait — les amies les plus charitables ne poussent
point la générosité jusque-là — une Mme Héronde dont le collier de perles
n’était même pas celui qu’elle avait reçu de son fou de mari, mais bien plus
beau ; une Mme Héronde plus jeune, plus écervelée, plus jolie aussi et plus
heureuse de vivre qu’elle n’avait jamais été. Je soupçonnai tout, tout, tout !
Et cela me fit beaucoup de peine : quand on est un homme, et qu’on n’est
point celui qui profite des faiblesses d’une femme aimable, cela fait
toujours beaucoup de peine. Cela ne m’empêcha point, comme on le pense,
de lui aller présenter mes hommages, avec empressement, et ce qu’il
convient de respect. Elle m’accueillit avec le plus large et le plus sincère
des sourires et ne songea à m’adresser nul reproche d’être demeuré si
longtemps sans prendre des nouvelles de sa santé.

Elle était, ma foi, si gentille, si gaie, si dépourvue de rancune contre
l’humanité, si heureuse, que je finis par me risquer à demander, en
bredouillant un peu :

— Et… qu’est-ce que vous faites, maintenant ?
Le mieux que je pusse espérer pour elle, me semblait-il, était qu’elle se

fût remariée, très confortablement remariée. Au reste, c’est une chance que
ses grâces méritent. Je me reprochais d’avoir pu soupçonner autre chose  :
voilà ce que c’est que de parler aux gens !



— Mais, me répondit-elle, tout étonnée, je suis dans les affaires,
toujours dans les affaires !

Elle ajouta, jetant un regard de naïve satisfaction sur elle-même, son
opulente auto, tout le luxe où elle baignait :

— Vous voyez bien !
— Mais quelles affaires ? fis-je, éberlué.
— Voyons ! Toujours les mêmes : les affaires de mon mari.
Cela me déconcerta  : les affaires d’Héronde, les affaires de cet aliéné,

qu’il avait laissées dans un si effroyable état !
— Oui, dit-elle… J’ai continué à signer, à signer tout ce qu’on me

demandait. Mais c’était si compliqué, la situation de ce pauvre monsieur
Héronde, qu’au bout de la deuxième année de guerre, la liquidation n’était
pas encore terminée… Du reste, les tribunaux ne marchaient plus, ou si
lentement ! Il paraît que c’est un bonheur, un grand bonheur ! Et alors, vous
savez, ces bois qu’il avait achetés ? On les a revendus un prix, un prix ! Et
les prés, et les animaux, et les écuries, et tout ! Et pendant ce temps-là, les
cuirs, puisque la maison marchait toujours. On a payé tous les créanciers,
on a levé toutes les hypothèques, on a désintéressé tout le monde, je signais,
je signais… et il est resté une fortune, mon ami, une très grosse fortune.
Toutes les bêtises que mon mari avait faites, c’était devenu des traits de
génie. On prétend qu’il était fou : peut-être qu’il avait du génie — ou que
j’en ai.

— Pourquoi pas, mon Dieu !
— Jusqu’aux paires de bottines, les trois cents paires d’Héronde,

jusqu’à la garde-robe, les bijoux, les tableaux. Il y en avait pour de l’argent,
vous savez ! Et tout a monté…

— C’est fort bien, je vous félicite, mais écoutez  : j’ai comme
l’impression que nous arrivons aux vaches maigres. Si vous vous retiriez.

— De quoi ?
— Des affaires. Il en est encore temps.



Elle me regarda d’un air de profond mépris. Je persiste à nourrir des
inquiétudes sur l’avenir de Mme Héronde.



LE RETOUR

L’homme regarda le secrétaire du syndicat, et lui dit :
— J’ vous r’mercie, monsieur…
— Ici, on s’appelle camarade, fit le secrétaire.
Alors l’homme s’excusa, comme s’il avait manqué par ignorance à un

devoir de politesse, et prononça le mot égalitaire, qu’on réclamait de lui, de
la même manière qu’il eût dit : « mon lieutenant ». Il était né pour servir, et
ça se voyait. Il avait un cerveau et un cœur faits pour ça, avec des membres
vigoureux et maladroits, un grand corps sec et mal tourné, des yeux bleus
qui avaient dû être très tendres et qui étaient restés plus jeunes que tout le
reste, quoiqu’ils fussent ternis maintenant comme une glace qui aurait
attendu trop d’années chez le marchand. Il répéta :

— J’ vous d’mande pardon, camarade, mais j’ peux pas rester là où qu’
je suis. Il m’faut une aut’ place. Voilà.

Le secrétaire le regarda plus attentivement. L’homme, d’après les
registres du syndicat s’appelait Harrier (Auguste-Louis), né à Miville,
Luxembourg, avait fait deux congés dans la Légion étrangère, puis était
venu à Paris comme garçon de chambre dans les hôtels garnis. Il payait bien
ses cotisations, c’était « un bon syndiqué ». Sa figure, sa déférence même,
tout dans son aspect faisait prévoir qu’il serait fidèle en cas de grève, soldat
discipliné de l’armée ouvrière. On devait s’occuper de lui.

— La maison est mauvaise ? interrogea-t-il. On ne vous paye pas, vous
êtes mal nourri ? quoi ?

Harrier haussa les épaules, mais ses pauvres yeux prirent une expression
d’angoisse indicible.



— Non, dit-il. C’est… c’est la patronne, Mme Lemont, qui veut se
mettre avec moi.

Le secrétaire était lui-même du métier, il avait été garçon de « meublé »,
mais la fréquentation des parlottes, l’habitude de la tribune, le rudiment
d’éducation qu’il s’était donné, l’avaient déjà éloigné du milieu dont il
sortait. Et puis, on est Parisien ! Il se mit à rire.

— Fichtre ! dit-il. Alors elle vous fait peur, Mme Lemont ? Est-ce à
cause de son âge, ou de son poids ?

Il pensait en lui-même  : « Pour qu’un si pauvre diable, et justement
celui-là, se refuse à la veine qui s’offre à lui, il faut qu’elle soit rudement
moche, Mme Lemont !

Harrier répondit d’une voix qui trahissait le désir âpre et triste des mâles
longtemps sevrés d’amour :

— C’est une personne très bien. Y a rien à dire contre : elle est très bien.
— Alors, dit le secrétaire, vous avez peur d’une histoire : il y a un mari,

un amant ?
— Elle est veuve, répliqua l’homme, et c’est moi qu’elle veut ; pas un

autre.
Le secrétaire n’interrogea plus, parce qu’il ne trouvait pas de questions

dans son esprit. Il était dérouté. Mais Harrier fut saisi par le silence même.
Il eut peur d’être impoli en ne parlant pas.

— Je n’ m’appelle pas Harrier, fit-il, confidentiel. C’est des noms
comme on en prend quand on s’embauche à la Légion. Et j’ suis Français.
Mais j’avais fait sept ans d’ centrale, quand j’ m’ai engagé. J’ai changé d’
peau, j’ m’ai mis Luxembourgeois, et Harrier, comme vous lisez. Y en a
d’aut’es que moi comme ça, dans l’ corps, c’est pas un crime.

— Mais les sept ans ?… dit le secrétaire.
— J’ suis innocent, répondit l’homme. Oui, j’ sais ; tous ceux qui ont été

condamnés disent ça. Mais aussi vrai que m’ voilà, j’ suis innocent !
Il était resté debout, et le secrétaire ne songea pas à lui dire de s’asseoir.

La curiosité lui enlevait sa présence d’esprit, et il omit de lui dire, comme il
eût fait en d’autres cas, pour la propagande, qu’un homme en vaut un autre,
même quand il a été en prison. Harrier continua, dans une attitude militaire,



les mains pendant naturellement le long du corps et le regard fixé à six pas
de distance :

— Quand j’ai eu fini mon service militaire en France, sous mon vrai
nom, j’ me suis mis garçon dans un garni. J’en ai fait, des maisons et des
maisons ! Et à la fin, j’ai pris l’ service dans un meublé, derrière la gare du
Nord. Vous savez c’ que c’est qu’un meublé comme ça  : il v’nait des
femmes, des cinq ou six femmes qui s’ servaient d’ la même chambre, la
même nuit ; elles n’y passaient qu’une demi-heure, et pas seules. Mais y
avait aussi des pauv’es gens  : des domestiques sans place, des bonnes
enceintes qui attendaient là, en faisant des extras dans les restaurants, le
moment d’aller chez la sage-femme, des fois un comptable que son patron
avait r’mercié. J’y ai vu aussi un journaliste. C’est moi qui l’ai f…tu
dehors, celui-là, il s’ soûlait trop.

« C’était dans mon métier d’aider les mauvaises payes à sortir. Quand
une maison est tenue par une veuve ou une femme libre, il faut un homme
pour ça, et, comme on l’ prend un peu costaud, bien d’attaque, n’ayant pas
peur de l’ouvrage, si la patronne se l’envoie, faut pas s’étonner, c’est dans
l’ordre. C’est comme ça que j’ devins l’ami de Mme Grallet.

« Elle avait dans les quarante ans, et la folie d’aimer, d’être toute à un
homme, ça la t’nait fort. Et moi aussi, j’ l’aimais ! Pensez  : j’avais vingt-
cinq ans, j’ venais du régiment, où on cause plus d’ femmes qu’on n’en voit.
Ah ! j’ peux l’dire, elle était enviée dans son monde, Mme Grallet, d’êtr’
tombée sur un homme qui buvait pas, la battait pas, faisait bien l’ouvrage,
et pour qui elle était toujours la patronne, une fois rhabillée ! Elle était
devenue un peu forte et souvent, quand elle parlait, elle avait un petit arrêt
entre chaque mot, comme si elle eût causé en montant un escalier. J’y
faisais pas attention, ni elle non plus. Voilà qu’une nuit où j’étais allé la
r’joindre, elle me dit :

«  — C’est drôle, j’étouffe. Qu’est-ce que j’ai, mais qu’est-ce que j’ai ?
« Et elle se lève pour ouvrir la fenêtre. La lune était pleine, et Paris,

avec les longues vitres qui sont sur le toit d’ la gare du Nord et les grandes
maisons qui dégringolent la pente, avait l’air d’une ville nouvelle et
extraordinaire, éclairée à la lumière électrique. C’était en été, il faisait très
chaud. J’allai aussi à la fenêtre, vers elle, et je l’enlaçai tout de suite, parce



que c’était mon caprice, qui d’vint l’sien. Tout à coup, elle se raidit et porta
la main à son cœur en poussant un tel cri que je me rej’tai en arrière. Je
criai :

«  — Jeanne ! Jeanne ! T’es malade ?
« Elle était déjà morte. Et si vous aviez vu sa figure ! C’était v’nu

comme la foudre. Mais j’ suis sûr qu’elle avait dû souffrir, en une seconde,
autant qu’une autre en dix ans, pour mourir !

« J’étais comme fou. J’allai frapper à toutes les portes du garni :
«  — La patronne est morte, la patronne est morte ! que j’ disais.
« On me r’garda sans confiance, et on alla chercher l’commissaire

d’police, qui d’manda un médecin. Moi, j’avais tant d’ peine que
j’m’inquiétai pas.

«  — Oui, dit l’ médecin. Cet homme avait raison : la femme avait une
maladie de cœur, elle est morte d’embolie.

« Alors, on commença de m’ plaindre et les femmes me considéraient,
me considéraient d’un œil qui, à ce moment-là, me fit penser à celui des
bêtes : « En voilà un qui n’a plus celle qu’il lui fallait ; et il nous l’faut ! »
Voilà c’qu’elles voulaient dire, en m’ regardant, deux ou trois sus l’tas, au
moins, et d’ça, et d’la peine que j’avais, ça m’donnait dégoût d’manger du
pain.

« Mais il faut vivre. Quand on l’eut enterrée, Mme Grallet, je r’pris du
service dans une maison où j’restai pas, et, une autre après où j’restai pas
non plus, à cause que j’y avais pas mes habitudes. Et au bout d’trois mois,
quand j’entrai dans un meublé où la patronne, qui s’appelait Mme Lonque,
n’avait ni mari ni rien pour le remplacer, ça fut pas pour oublier Mme
Grallet, c’était parce qu’elle lui ressemblait. Elle avait le même pli au coin
de la bouche, comme si l’amour lui faisait mal tout à coup, la figure un peu
grasse et de l’essoufflement quand elle parlait. C’était dans l’ même
quartier, dans une rue tout près d’ celle où qu’ j’avais vécu avec Mme
Grallet. Et qu’ tout fût si pareil, j’en étais tout étonné ; des fois ça m’ serrait
l’ cœur et je l’ disais. Mme Lonque me répondait  : « T’es bête, mon petit,
t’es bête ! »



« Une nuit qu’elle répétait ça… Ah ! j’ jure qu’ c’est arrivé comme je l’
dis, on n’a pas voulu l’ croire, mais c’est la vérité… Une nuit qu’elle
répétait ça, la figure qu’avait eue Mme Grallet, brusquement, j’ai vu qu’elle
la prenait  : toute la douleur qu’il faut pour arriver à mourir tombant d’un
coup, et l’ cri, et les mains qui s’accrochent ! Elle était morte, m’sieu l’
secrétaire, comme Mme Grallet, dans un aut’ lit, une aut’ maison, mais dans
les mêmes bras, ces bras-là !

« Et c’ fut l’ même commissaire d’ police qui vint avec un aut’ médecin.
Si s’avait été dans un aut’ quartier, ou au moins l’ même médecin ! Mais l’
commissaire d’ police, il dit  : « C’est encore vous, mon garçon ? Tout de
même, c’est plutôt louche. » Et comme l’ médecin, c’était pas l’même, il fit
exprès d’affirmer l’ contraire du premier  : que j’avais assassiné Mme
Lonque, et probablement aussi Mme Grallet. »

Harrier cessa un instant de parler. Ainsi qu’il est assez fréquent chez les
simples, pour qui le moment actuel seul compte, cette aventure étrange lui
semblait avoir atteint un autre que lui. Puis il réfléchit enfin qu’il était venu
pour quelque chose, et ajouta :

— Mais maintenant qu’ j’ai tiré sept ans d’ centrale et dix ans de Légion
pour me r’faire une peau, j’ veux pas qu’ ça soye la même chose avec Mme
Lemont. J’ai peur, voyez-vous, j’ai peur !

Et il dit encore, d’une voix presque inintelligible :
— Même, à c’t’ heure, quand j’ai une paille avec celle-là, je m’ pense,

des fois, j’ peux pas m’empêcher de m’ penser : « Si j’ la tuais pour de bon ?
Puisqu’on dira toujours que j’ l’ai tuée, à la fin, ça changera rien. » Voilà
pourquoi faut que j’ m’en aille.



LE VERGLAS

Je n’oublierai jamais la nuit de cet hiver où je l’ai rencontré. J’étais
entré au Théâtre-Français par un temps triste et mou. La brume, sans pluie,
précipitée tout de suite à terre, faisait ruisseler les trottoirs, et quand on
touchait par hasard une vitre, la poignée d’une portière de voiture, le tronc
d’un arbre, c’était comme si on eût plongé sa main dans l’eau sale. Mais
lorsque je sortis, accompagné de Galliac, mon vieil ami, que j’avais
retrouvé là par hasard, je sentis par l’oreille, avant même de jeter les yeux
sur la place de la Comédie, qu’il y avait quelque chose de changé dans
l’univers extérieur  : les moindres bruits claquaient comme une allumette
bien sèche qu’on frotte contre un mur. Et, justement, la place était pleine de
bruits  : cris de femmes, jurements d’hommes, crissements sur le sol de
talons et de semelles, pétillements aigres de fouets dans l’air déchiré, pieds
de chevaux qui n’avançaient pas, battaient le briquet avec leurs fers. C’était
le verglas !

Un vent d’est, brusquement, avait chassé la brume, saisi cette humidité,
mis sur toutes choses une couche de glace mince et luisante comme un
vernis tout neuf posé sur un portrait. Même les étoiles, au ciel, scintillaient
tellement qu’elles avaient l’air d’avoir le grelot. A perte de vue, Paris n’était
plus qu’une immense glissoire, sans rien pour prendre son élan et glisser
tout de bon. Alors on ne glissait pas, on faisait le geste horrible et ridicule
de courir sur place pour rattraper le pas en avant qu’on venait de manquer :
on ne le rattrapait point, on tombait. Les automobiles, en manœuvrant avec
prudence, avançaient encore  : elles furent prises d’assaut. Les cochers de
fiacre, après de vains efforts, et malgré les fortunes qu’on leur offrait,
dételèrent leurs chevaux ; — et ce fut, sous la lumière bleue des lampes



électriques, avenue de l’Opéra ; sous l’éclat roux du gaz, rue de Richelieu,
la fuite lente, risible, douloureuse et blessée d’un millier d’hommes et
d’autant de femmes.

Pour moi et Galliac, nous devions traverser la Seine. Bras dessus, bras
dessous, nous étayant réciproquement, dans l’espoir que nos quatre pieds ne
broncheraient pas en même temps, nous nous mîmes en route. Devant la
place du Carrousel, un sentiment d’effroi nous fit reculer. On eût plus
facilement, sans guide, sans alpenstock, sans crampons et sans corde,
traversé la mer de Glace. Voilà pourquoi, tournant à gauche, après une
demi-heure d’efforts, nous atteignîmes le pont des Arts.

Et ce fut là que nous aperçûmes l’homme.
Ce devait être un homme du monde, il était vêtu d’un habit noir. Mais il

faisait sur l’asphalte les plus étranges entrechats. Cet exercice intempestif
ne paraissait pas d’ailleurs lui réussir : il s’abîmait sur le sol à peu près tous
les trois mètres, et son chapeau tombait à côté de lui, ou plus loin.
Généralement plus loin. Alors il s’approchait à quatre pattes de son couvre-
chef, le regardait d’un air de reproche, le remettait sur sa tête après s’être
assis sur son derrière, se redressait en trébuchant sur ses jambes, repartait
tant bien que mal, et recommençait. Il était ivre, abominablement ivre, une
nuit de verglas !

J’ai toujours été plein de pitié pour mes frères dans le malheur, et
Galliac a un cœur d’or.

— On ne saurait, me dit-il, abandonner ce malheureux sur le pont des
Arts : il finirait par se casser une jambe. L’humanité nous commande de le
reconduire chez lui.

L’homme du monde venait de tomber pour la dixième fois. Galliac le
remit sur ses pieds, et je demandai :

— Où habitez-vous ?
Il nous regarda sans étonnement, comme si nous avions toujours été des

amis intimes, mais sa langue était embarrassée.
— … ’ue Guy-de-la-B’osse, dit-il.
La rue Guy-de-la-Brosse est près du Jardin des Plantes, j’habite rue

d’Assas, et mon ami à Grenelle. C’était une course ! Mais, enfin, nous



étions prisonniers déjà de nos intentions charitables.
— Quel numéro ? fis-je.
Il tourna encore sa langue épaisse dans sa bouche empâtée et répondit :
— J’ha’ite au ’ingt.
— Vous habitez au vingt ?
— Au ’ingt, fit-il, au ’ingt, la po’te cochère, au ’ingt !
Puis il chanta ces mêmes paroles sur l’air de Manon, voici le soleil.

Nous l’avions pris chacun sous un bras. Je priais toutes les puissances du
ciel qu’il ne passât personne de connaissance : il était très compromettant.

Mais, à notre vive satisfaction, il s’arrêta tout à coup, et consentit
quelques instants à garder le silence. Il méditait. On distinguait à toutes
choses, même au mouvement de ses lèvres, qu’il méditait ! Enfin, il
proféra :

— Il faut sav… savoir porter la b… boisson !
— Je ne vous demanderai pas de leçon ! lui répondis-je sèchement.
— M… mon ami, fit-il glorieusement, mais aussi d’un air de reproche,

vous se sssavez ppas ce que j’ai bu !
Ça, c’était vrai. Pour dissimuler mon humiliation, j’interrogeai :
— Comment vous appelez-vous ?
Il secoua la tête avec une telle force qu’il fit encore une fois tomber son

chapeau. Nous eûmes beaucoup de peine à le ramasser. L’homme du monde
alors, d’une voix émue :

— J’ai une femme, des enfants — j… je ne sais pas combien d’enfants
— et une situation ho… ho… ho…

— Honorable, soufflai-je.
— Non !… hofficielle. Et vvous vvoulez que je ddéshonore mon nom !
Je n’insistai pas. Du reste, je haletais. Galliac aussi. On ne peut

s’imaginer combien il est fatigant de maintenir debout un pochard une nuit
de verglas ! C’est un travail surhumain. J’aimerais mieux porter un poids de
cent kilos au sommet des tours Notre-Dame. Par bonheur, son esprit
inventif lui suggéra une solution :



— Otez-moi mes sssouliers ! cria-t-il. Otez-moi mess ssouliers !
Nous le regardâmes sans comprendre.
— Je marche’ai mieux sur mes ch…aussettes, expliqua-t-il.
C’était une idée géniale. Nous l’assîmes au bord d’un trottoir et lui

enlevâmes ses souliers. J’avais de plus en plus peur de rencontrer quelqu’un
de connaissance. Heureusement, il ne passa personne. La rue était déserte.
Mais boulevard Saint-Germain, on commença de nous regarder. Dans la rue
des Écoles, nous fîmes sensation. Je n’étais pas fier. Ce fut le moment que
l’homme du monde choisit pour laisser tomber ses bottines, qu’il tenait à la
main.

— Po’tez-les, fit-il. La charité vous l’o’donne !
C’est vrai, après tout, que la charité l’ordonnait. Nous prîmes chacun

une bottine, du bras que nous avions de libre. Quand nous fûmes arrivés au
numéro vingt de la rue Guy-de-la-Brosse, je poussai un immense soupir de
soulagement et sonnai de toutes mes forces.

— Quel étage ? demandai-je.
— … Au t’oisième !
Mais, même en le poussant, en le tirant, en s’y prenant de toutes les

façons, il fut impossible de lui faire gravir les marches. Il regarda ses pieds
d’un air sagace, et déclara :

— Ils descendraient bien : mais ils ne veulent pas monter !
Alors nous lui fîmes un fauteuil de nos mains liées et le portâmes

comme un malade. Il avait consenti à reprendre ses bottines, et nous en
donnait de petits coups sur la tête, pour nous exciter.

— … P’omenade à mulet, disait-il, sur la montagne, c’est beau !
Je crois qu’il se figurait être en Suisse. Au troisième, nous le déposâmes

par terre. Il s’assit sur une marche de l’escalier, l’air bien sage.
— Vous avez votre clef ? interrogeai-je.
— Voui, j’ai m…ma clef !
Il la tira péniblement de sa poche et nous la tendit.
J’essayai de l’introduire dans la serrure. La clef n’entrait pas.



— Ce n’est pas celle-là, dis-je. Vous devez vous tromper.
— Puisque j…je ’ous l’dis, que c’est c…celle-là !
Je remis la clef dans la serrure et fouillai, fouillai, fouillai. A la fin,

j’entendis des pas. La femme de l’homme du monde, sans doute, ou un
domestique. Quel bonheur !

Bruit de verrous tirés. La porte s’ouvre, un homme en caleçon paraît, un
revolver à la main. Il crie :

— Des cambrioleurs ! Des cambrioleurs ! Au secours  : des
cambrioleurs !

L’homme du monde, mon ami et moi nous roulâmes épouvantés
jusqu’au palier du second.

— Ah çà, dis-je à l’homme du monde, vous n’habitez donc pas au
troisième ?

Il réfléchit profondément, puis avec gravité :
— Si, j’ha’ite au t’oisième. Seulement… j’ vous avais pas dit au ’ingt, j’

vous avais dit au « un » !

Qu’est-ce que vous auriez fait, à notre place ? Nous en avions assez,
nous en avions trop ! Nous redescendîmes les étages quatre à quatre,
demandâmes le cordon au concierge, et quelques minutes après nous étions
loin. Quant à l’homme du monde, il s’était rassis sur une marche de
l’escalier. Je suppose qu’il aura eu une discussion agitée avec le vrai
locataire du troisième.

Cette histoire est rigoureusement vraie, sauf qu’elle ne s’est point, bien
entendu, passée rue Guy-de-la-Brosse.



UNE ROBE DE SOIE

Je vais essayer de conter cette histoire très exactement, comme je l’ai
entendue, sans rien ajouter, mais en m’efforçant aussi de ne rien oublier des
détails infiniment légers, insignifiants, qui seuls lui prêtent son caractère
mystérieux. Je suis obligé d’ailleurs d’avouer qu’elle n’a aucune
conclusion, reste inexplicable, et par conséquent ne saurait prêter sujet à un
exercice littéraire. Est-ce un document ? Un document doit servir à quelque
chose, et cette histoire ne sert à rien. Pourtant elle est curieuse, un peu
inquiétante… Mettez que ce soit comme un bibelot de Chine  : quelque
chose d’inutile, de bizarre, d’un peu monstrueux, que pourtant on
regretterait de ne pas avoir sur sa cheminée.

Environ tous les quinze ans, Paris traverse une crise d’occultisme ou de
spiritisme. Que ce ne soit qu’une crise, et qui dure à peine quelques mois, il
ne faut pas s’en étonner : sur cent personnes il n’en est jamais plus de cinq
ou six qui croient, ou plutôt qui désirent croire, au surnaturel. Les autres ont
leur opinion faite  : ce sont de bons chrétiens, qui savent d’avance ce que
c’est que l’autre vie, ou des matérialistes qui savent avec une égale certitude
qu’il n’y a pas d’autre vie, ni de surnaturel. Il y a enfin un troisième groupe,
celui des curieux et des désœuvrés. Quand arrive un personnage qui se
prétend doué de pouvoirs extraordinaires, ceux qui sont d’avance décidés à
croire invitent les désœuvrés. Mais rien qui soit plus fastidieux et plus
monotone que les phénomènes produits par les médiums. Lorsqu’on a vu
tourner quelques tables, tomber quelques fleurs du plafond, croître une
giroflée en cinq minutes ; quand on a entendu les communications des
esprits désincarnés, qui n’ajoutent jamais rien à nos connaissances
personnelles de pauvres incarnés ; et quand on a constaté que cinq fois sur



dix on prend le médium en flagrant délit de fraude, on s’en va ; le médium
en fait autant. La crise est finie : mais le médium revient quinze ans après,
parce que sa clientèle s’est renouvelée, et qu’il le sait : j’espère que ce sont
les esprits qui l’ont prévenu.

Parfois, ce sont les « miracles » accomplis par Eusapia Paladino ; des
revenants s’obstinent à hanter une maison près de Cherbourg ; un fakir
indien fabrique de petits poissons tout en vie en récitant une prière ; des
« ectoplasmes », une matière bizarre, indéfinissable, qui prend des formes
humaines s’échappe des muqueuses de Mlle Eva, ou du médium Klusky,
puis se résorbe en eux, tout aussi mystérieusement. Ceux qui veulent croire
se précipitent ; ceux qui croient s’émerveillent ; ceux qui ne croiront jamais
haussent les épaules. C’est la crise, elle durera six mois.

Or, nous étions, l’autre jour, cinq ou six amis autour d’une table à thé, et
nous parlions de ces choses : puisque c’est la crise, puisqu’il faut en parler,
puisqu’on aurait l’air aussi fou de n’en point parler maintenant, qu’on aura
l’air d’un imbécile si l’on en parle dans un an ! Je vous ai fait prévoir que
l’un de nous croyait nécessairement, et qu’il en était un autre qui ne devait
pas croire parce qu’il est bon chrétien. Je puis vous dire que celui-là est un
de mes amis d’enfance, et prêtre.

J’ai pour lui cette affection étroite et singulière qu’on éprouve pour les
êtres très différents de soi. Son royaume n’est pas de ce monde ; il ne le dit
pas, il n’a jamais songé à s’en vanter, mais cela se voit dans ses yeux. Il
remplit les devoirs de son ministère avec une foi simple et parfaite, et qui
est tout, tout de sa vie. Il ne recherche pas les choses de beauté ou
d’intelligence. Il n’a pas, contrairement à beaucoup de jeunes prêtres
d’aujourd’hui, de lumières ou même d’opinions sur la politique. Les
derniers événements, qui ont d’une façon si profonde bouleversé les
conditions matérielles de son existence, il ne s’en est pas beaucoup plus
soucié qu’un homme bien vêtu qui dirait  : « Il fait froid, eh bien, quoi
d’étonnant ? Nous sommes en hiver. » C’est que, au sens spirituel, il a l’âme
bien vêtue. Elle va vers le paradis par une route qu’on lui a montrée, qui est
très sûre, marquée par les traces de tant de voyageurs vénérables !

Quand je le vois, c’est comme si je changeais de pays. A mon retour, je
n’en salue pas moins ma vieille demeure, je lui dis : « Oui, oui, je reviens !
Comment pourrais-je ne pas revenir  : tous mes meubles sont ici. Je ne



pourrais te quitter longtemps, je me sentirais si pauvre ! Et pourtant, vieille
demeure de mon âme positive, si tu savais quel beau voyage j’ai fait
aujourd’hui ! »

Voilà comme je pense toutes les fois que je retrouve l’abbé. Il y avait
aussi parmi nous ce jour-là l’inévitable ami qui ne croit pas aux
phénomènes occultes, et qui nous parla — il avait bien raison — de
l’incroyable niaiserie de ces phénomènes. Il paraît absurde, regrettablement
absurde, qu’une personne revienne de l’autre monde uniquement pour
frapper des coups dans une table ou sur un mur, ou même se manifester
sous la forme d’une petite lumière, d’une main qui ne peut rien saisir, d’un
rêve qui n’a jamais rien de sûr.

Celui qui croyait répondit :
— Il y a un jésuite anglais qui est aussi romancier, le père Benson, qui a

l’air d’expliquer cela. Il reproche aux hommes de cette terre de croire
toujours que tout est fait pour eux. Qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas ici
le contraire et que c’est seulement par hasard, par une exception illégitime
en quelque sorte, que ces manifestations se produisent ? Vous ne comprenez
pas ? Alors une comparaison : les poissons ne vivent que dans l’eau ; mais
quand ils sont effrayés, quand ils s’efforcent d’échapper à un ennemi, on les
voit un instant briller, bondir hors de l’eau, puis disparaître. Les visions que
nous appelons des fantômes, c’est peut-être la même chose. Elles ne sont
pas sur notre plan, elle n’y apparaissent que par exception. Et quelle serait
la sottise d’un homme qui croirait que les ablettes, en réalité poursuivies par
un brochet, s’amusent à sauter au-dessus du courant pour lui faire plaisir !

Ce fut avec un grand étonnement que nous entendîmes l’abbé qui
murmurait :

— Ce n’est pas sûr.
— Qu’est-ce qui n’est pas sûr ?
— Que ces… ces phénomènes ridicules n’ont pas de rapport avec la vie

terrestre. Il m’est arrivé une aventure, tout récemment… Du reste, ajouta-t-
il en rougissant, elle est tout à fait insignifiante.

Nous l’obligeâmes à parler. Je vais essayer de répéter son récit
exactement.



— Eh bien, dit-il, vous savez que je suis desservant d’une petite église,
en Normandie. Mon conseil municipal n’est pas composé de méchantes
gens, mais ils ont besoin de mon presbytère pour agrandir la mairie qui,
comme il arrive assez souvent dans les campagnes, y est accolée. En fait, il
n’y a qu’une porte de communication à percer. J’ai donc été expulsé. Un
propriétaire du pays m’a proposé de me louer, à un prix dérisoire, une assez
belle maison, entourée d’un jardin.

«  — Seulement, me dit-il, d’un air assez embarrassé, je dois vous
avertir que cette maison est hantée. Vous, un prêtre, un bon prêtre, ça doit
vous être égal ?

« J’avais pour accepter une infinité de raisons : je ne suis pas riche, je ne
savais où aller, et s’il faut vous le dire, je ne crois pas beaucoup aux
maisons hantées. L’Église ne nie pas que les lieux habités, comme les êtres
vivants, ne puissent être l’objet des visites du Malin ; mais je sais d’autre
part que dans nos campagnes le souvenir d’une nuit de panique, la terreur
sans cause d’une ménagère ivre et affolée peuvent entourer durant
cinquante ans d’une atmosphère d’épouvante la maison la plus paisible.
Enfin, comme l’avait dit cet homme, j’étais prêtre, et même vis-à-vis de lui
je me devais de montrer le peu de cas que je fais des superstitions locales.
Je demandai seulement, et sans sourire, quelle persécution les locataires
précédents avaient subie.

«  — Vous verrez, me répondit-il, vous verrez bien vous-même. On
n’est pas chez soi. Il y a quelqu’un, quelqu’un qu’on ne voit pas. Après tout,
c’est peut-être fini.

«  — Mais enfin, répétai-je, qu’est-ce qu’ils ont vu, vos locataires ?
«  — Ils n’ont jamais rien vu, répondit-il. On entend des pas, il paraît. Je

n’en sais pas plus. Et puis c’est fini, hein, ce doit être fini ? Il y a si
longtemps !

J’interrompis l’abbé.
— On a dû t’apprendre aussi pourquoi il y avait un revenant. A la

campagne, on vous donne toujours une explication.
— Oui, dit l’abbé, brièvement, mais sans hésiter. On m’a conté qu’une

dame avait habité là toute seule, un été durant, il y a près d’un siècle, et
qu’elle recevait quelquefois un visiteur qui venait le soir à cheval. Et un



matin, on a trouvé la dame morte. Oh ! on ne l’avait pas assassinée  : elle
était morte subitement, voilà tout, et le visiteur avait fui, épouvanté. Mais,
mon ami, nous autres prêtres, nous savons, mieux que personne, qu’il meurt
des gens dans toutes les maisons. Nos méditations et nos devoirs nous
habituent à l’idée de la mort ; nous n’en avons pas peur  : je t’affirme que
j’entrai dans cette maison sans appréhension.

« Eh bien, dès la première heure après mon arrivée, j’eus l’impression
— comment dire ? — que j’étais suivi. C’était… c’était comme le frôlement
d’une robe de soie sur le parquet ; et si doux, si fin, si intime, que je n’en
fus pas effrayé une seconde. La robe allait, venait, passait d’une chambre
dans une autre, parfois tout près de moi, parfois très loin, parfois plus
bruyante, comme si quelqu’un, le quelqu’un qui la portait, s’était
subitement retourné. Et il me semblait aussi, à de certaines minutes, que
cette robe s’asseyait dans un fauteuil près de moi, s’écrasait en plis,
s’arrangeait sur un corps qui change d’attitude. Je tirai mes vêtements des
malles que j’avais apportées, je rangeai mes livres. Alors il me sembla que
j’étais enveloppé d’une espèce de curiosité sympathique, qu’on regardait
par-dessus mon épaule… Personne pourtant ne regardait ! Pendant que je
lisais mon bréviaire, un volume que j’avais laissé ouvert sur la table du
salon — un grand salon désuet, à trois fenêtres, dont les meubles étaient
couverts de soie jaune — remua tout seul ses feuillets. C’était les sermons
de Bossuet, un in-quarto assez lourd. Mais les fenêtres étaient entrebâillées :
le vent, sans doute ?

« Une servante, à l’air inquiet, me servit mon dîner, et j’allai ensuite
faire les cent pas dans le jardin. De vieux rosiers, dans des plates-bandes
carrées, portaient encore des roses, bien que nous fussions au milieu de
l’automne, et je me mis, par distraction, à en effeuiller quelques-unes  :
d’autres plus loin, semblèrent s’effeuiller toutes seules, et je crus bien
entendre encore le bruit de cette robe de soie, de cette invisible robe de
soie ; mais rien ne ressemble davantage, le soir surtout, à une jupe qui traîne
que la course des feuilles tombées. Nous avons, vous le savez, des prières
pour toutes les heures ; nous ne sommes jamais inoccupés, livrés à nous-
mêmes. Je récitai ces oraisons avec le plus de fermeté d’intention que je
pus.



« La servante était repartie, après avoir fait mon lit dans une vaste pièce,
au-dessus du salon. J’étais tout seul. Je montai l’escalier pour me coucher,
et l’entendis, j’entendis de nouveau, plus insistante, plus vive, — j’emploie
les mots que je trouve, — la robe de soie derrière mon dos. Et non pas
seulement cette robe  : deux petits souliers qui montaient derrière moi.
J’aurais juré que c’étaient de ces souliers que dans mon pays on appelle
encore des patins.

« Je me mis à genoux sur un fauteuil et fis ma prière du soir, qui ne fut
pas troublée. C’était comme si la robe avait attendu… Je me déshabillai. Et,
je vous jure, ce fut comme si quelqu’un se déshabillait à côté de moi,
comme si des vêtements tombaient !

« Je me couchai, très tranquillement. Pas une seconde je ne laissai
détourner mon esprit de la méditation que j’avais entreprise. Ces
frôlements, ces bruits ? Un rat m’aurait troublé davantage. Je ne permis pas
un instant à mon âme de croire qu’ils pouvaient venir d’une… d’une
personne. Alors…

L’abbé s’arrêta. Nous répétâmes tous.
— Alors ?…
— Alors, dit-il, sans confusion, mais d’un air un peu rêveur, je vous

assure que j’ai entendu rire, tout près de moi, presque au-dessus de ma tête :
un rire très frais, très clair, et un peu dédaigneux, ironique.

— Et puis ?
— Et puis plus rien. Si c’était une tentation, je l’avais vaincue, voilà

tout, termina l’abbé simplement. Je n’ai plus rien entendu dans cette
maison, jamais… Mais ce jour-là, les choses ont bien eu l’air de se passer
sur le plan terrestre. Voilà ce que je voulais dire.

Mais quelqu’un osa corriger :
— Sur le plan terrestre, sûrement ! Cette histoire est même un modèle

du genre  : l’abbé nourrissait de petits regrets, d’involontaires petits désirs.
Son inconscient, mis en mouvement par les récits qu’on lui avait faits, a
imaginé tout le reste.

— Des désirs ? fit l’abbé. Je vous assure que non !
Il leva vers nous ses yeux purs, et nul ne douta plus de lui.



COMBATS DE BOXE

« Moi, me dit le vieux gentleman confidentiellement, je ne parie jamais
dans les matches de boxe, excepté quand c’est du « chiqué »… Alors je sais
ce que j’ai à faire, continua-t-il en clignant de l’œil, et je le fais comme il
faut. Vous pouvez m’en croire  : c’est moi qui ai empêché le Japonais
Kokuzo, vous savez, le champion du jiu-jitsu, de faire croire que cette
imbécile invention des jaunes pouvait valoir contre un boxeur, un vrai
boxeur qui sait se servir de ses poings. Et de la sorte, j’estime que j’ai sauvé
la gloire de ma race ; car la boxe est un art anglo-saxon.

« Et c’est un art magnifique, monsieur ! Je ne connais rien qui ressemble
davantage à la guerre  : c’est cruel, si vous voulez, c’est sanglant, c’est
brutal, mais aussi ça comporte une sorte de rude moralité, un honneur
rudimentaire et sauvage — et c’est savant ! Ni la force ni le génie ne
suppléent aux enseignements d’un bon maître. Mais la science même, ni la
force, ni le génie ne suffisent encore. Il faut chaque jour, et à toute heure,
pour se tenir en forme, observer des règles très dures, s’abstenir de
satisfaire des appétits ou des besoins, de sorte qu’il ne doit plus guère y
avoir que les lutteurs et les athlètes pour savoir ce que c’est que
l’abnégation, vertu que les peuples civilisés oublient de plus en plus, à
mesure qu’ils deviennent matériellement plus prospères. Et voilà même
pourquoi, s’ils se trouvent jamais, par malheur, en face de non-civilisés
convenablement entraînés, ils se feront rosser comme des imbéciles.

« On dit que les boxeurs ne sont pas intelligents : des brutes humaines,
des machines à battre, des sauvages pesants et dégradés, écrivent les
journaux français. Quelle bêtise, monsieur ! Ils sont comme les vrais
sculpteurs ou les vrais musiciens ; ils ont un autre mode d’expression que



vous, ils pensent en coups de poings, comme les sculpteurs en volumes et
les musiciens en notes, telle est la vérité. C’est avec sa tête bien plus
qu’avec ses bras qu’on a le meilleur sur un homme, j’entends un homme de
la même classe, de même masse, ni plus fort ni plus faible ; car chaque
boxeur, c’est comme un cuirassé : par tout l’univers, on sait à une once près
son poids, ses moyens, sa valeur offensive ; mais on n’engage l’un contre
l’autre que des hommes bien appariés, et il y a un arbitre, un juge grave,
vêtu de noir, l’œil aigu, qui surveille les deux lutteurs, compte les coups,
décide sans appel. C’est plus honnête tout de même que la vraie guerre ;
donc c’est bien plus intéressant.

« On ne doit pas se frapper au-dessous de la ceinture, vous savez. Mais
que de coups qui sont permis et qui nécessitent une méditation profonde.
Tenez, une fois, j’avais un ami qui allait être battu, il s’était engagé trop
vite, il n’avait plus son souffle. Je m’en apercevais bien : il reniflait dans sa
sueur ! Et je me disais  : « Il n’arrivera pas à la fin du round, il va se faire
knocked out. » Lui aussi, il le sentait. Et c’est une chose horriblement
douloureuse, amère, humiliante. Les « temps » sont de trois minutes. Ça n’a
l’air de rien, trois minutes, et quand on se demande si on pourra tenir
jusqu’au bout, c’est l’éternité ! Lui pensait  : « Il faut que je conserve mon
jugement, et si je reçois un cross derrière l’oreille, ou un direct dans
l’estomac, ce sera fini. » Alors il faisait le canard, comme ça se doit, il
plongeait la tête toutes les fois qu’il sentait le vent d’une riposte à ses
pauvres essais… Tout à coup, sur une des ailes du nez de son adversaire,
voilà qu’il distingue une petite trace rose encore humide, la cicatrice d’un
coup reçu récemment et qui n’avait pas encore guéri. Il eut le temps de
réfléchir  : « C’est là qu’il faut mettre  : l’endroit est resté sensible. « Si je
sais y mettre, l’autre aussi va perdre son jugement, à cause de la douleur. »
Et il raisonna aussi sur ce que cette cicatrice était du côté gauche, c’est-à-
dire plus loin de parade, mieux à portée du poing droit. Il vit sa chance et
frappa là ; et quand il vit le sang venir, il comprit que l’autre aussi
maintenant aurait de la peine à garder son jugement, et que lui, pour
l’instant, il était sauvé.

« Je me rappelle un autre brave petit. Son adversaire lui rendait trois
livres. C’est une différence qui vous paraît insignifiante, à vous qui ne
connaissez pas l’art ; elle est énorme quand on sait que tout le poids du



corps doit aller avec le coup. Voilà pourquoi mon petit fut knocked out, et
l’arbitre se mit à compter les secondes avec sa montre : une, deux, trois…
Vous savez que si on ne se relève pas avant la dixième, on est hors de
combat. Il se releva à la huitième, mais tout le monde croyait bien qu’il était
perdu. L’autre n’avait plus qu’à lui envoyer un nouveau swing ; il écartait le
coude pour le lui donner comme s’il endossait un paletot. Eh bien, ce petit,
ce cher petit, à moitié étouffé, eut le sang-froid de reconnaître que son
adversaire se mettait hors parade ; il rappela toutes ses forces, même celles
qu’il n’avait plus, prit le lead, tapa droit dans la poitrine, et ce fut l’autre qui
tomba, cette fois. Une, deux, trois… à la dixième seconde, il ne s’était pas
relevé. C’était lui, mon petit, qui l’avait « eu » ! Ce petit ! Ah ! ils se
voulaient, ces deux-là, ils se voulaient ! Ça n’était pas du « chiqué »,
comme vous dites ! »

Le vieux gentleman s’arrêta un instant. Ses yeux brillaient
d’enthousiasme.

— Voilà pourquoi, continua-t-il, dès qu’il eut repris son souffle, quand
j’appris que ce Kokuzo avait la prétention d’avoir les meilleurs hommes
rien qu’avec des passes de masseur d’établissement de bains, en leur forçant
un muscle par ci, un muscle par là, en arrêtant les battements de leur cœur,
en leur coupant la respiration, j’en fus désespéré pour l’art. Est-ce qu’on
allait permettre une chose pareille ? Mais je rencontrai le vieux Halifax,
l’ancien arbitre, qui me dit :

«  — Vous n’êtes pas fou ? Kokuzo est engagé contre Joë Milton, c’est
très vrai ; mais Joë Milton ne fera rien à Kokuzo, ni Kokuzo à Joë Milton.
C’est couru.

«  — Indeed, fis-je, et pourquoi ?
«  — Parce que les deux corporations, celle des professeurs de boxe et

celle des professeurs de jiu-jitsu, sont trop intéressées à ce que le match soit
indécis. Sans ça que deviendrait leur profession ? Si Kokuzo était
vainqueur, on n’apprendrait plus que le jiu-jitsu ; si c’était Milton, on ne
voudrait plus apprendre que la boxe. C’est trop radical comme solution,
dear friend, ce n’est pas possible. Voilà pourquoi ils ne se feront rien : c’est
arrangé.



« D’abord, cet arrangement me rassura, mais à la réflexion il me parut
qu’il était encore humiliant pour la boxe. Puis je réfléchis et je mis cent
guinées, monsieur, sur la chance de Milton.

«  — Vous êtes de plus en plus fou ! me dit le vieux Halifax.
«  — Well, répondis-je, nous verrons bien.
« Et en effet, dans les trois premiers rounds, tout se passa comme l’avait

prévu Halifax. Milton tirait de très loin, avec une modération touchante, et
son coude droit ondulait nerveusement, trop près du corps pour rien faire de
bon ; et quand il faisait mine de se rapprocher et d’en arriver à un corps-à-
corps, — ce qui était pourtant dans le jeu de Kokuzo, — Kokuzo se défilait
prudemment. Pourtant quand Milton lui eut placé un revers sur le nez, le
Japonais répondit bientôt par je ne sais quel petit truc que je ne vis pas,
mais qui tira les larmes des yeux à mon champion. Mais les choses
s’arrêtèrent là, bien gentiment.

«  — Je vous l’avais dit, me souffla le vieil Halifax. Ils ne se feront rien,
rien du tout. On vous rendra votre argent et voilà tout.

« Je ne répondis rien. Le second de Milton venait de prendre de l’eau
dans sa bouche, et de la souffler délicatement par la figure de son homme.
C’est une attention que doivent avoir les seconds soigneux, et c’est très
rafraîchissant. Après quoi le quatrième round commença.

« Il n’avait pas duré dix secondes, monsieur, que le Japonais tomba sur
le ring comme un sac de blé. Une seconde, deux secondes, trois secondes…
Well ! au bout de vingt secondes il ne s’était pas encore mis debout. Il était
assommé, complètement assommé.

« Les deux matcheurs étaient à égalité : je gagnais mes cent guinées. »
Le gentleman avait un air d’extase, et cependant je ne sentais pas le sel

de son histoire.
— Vous ne comprenez pas ? dit-il alors, enchanté. Vous ne comprenez

pas ? J’avais été trouver Joë Milton avant le match, et je lui avais dit  :
« Vous croyez que ce Japonais ne vous fera rien, parce qu’il l’a promis.
Mais c’est une erreur ; il est très perfide, comme tous les Japonais, et à la
fin du quatrième round, il compte vous exterminer. » Alors il avait pris les
devants, bien entendu, mon Joë Milton. L’autre ne se doutait de rien ; vous-



même vous vous seriez mieux défendu  : vous auriez au moins fichu le
camp. Mais lui, comme ça, il a tout reçu dans le chou !

Depuis que le gentleman m’a raconté ça, je ne vais plus aux matches de
boxe.



MOUSTACHE

« Il ne faut pas rire, dit Belleuse, ce n’est pas matière à rire. D’abord,
c’est insulter nos ancêtres. Songez qu’ils ont tous cru et toujours cru, nos
pères, ceux de la nuit des temps, ceux qui chassaient des monstres
aujourd’hui disparus avec des armes de pierre, au retour des morts, à
l’ombre des morts, à l’esprit invisible et pernicieux des morts. Il nous en
reste quelque chose, au fond de nous-mêmes : nous avons peur, et si nous
rions c’est par bravade, pure bravade.

— Bah ! répondit Nangis, le sculpteur qui ressemble, avec son crâne
chauve et l’éventail de sa barbe rousse, à un moine défroqué, il n’y a rien,
absolument rien ! De toutes les histoires qu’on raconte, il n’en est pas une,
pas une seule, qui puisse être rigoureusement contrôlée, ou qui ne puisse
s’expliquer par un phénomène bien simple, bien banal, bien ordinaire, ou
par une mystification. Nous n’avons pas peur ! Au contraire, comme les
enfants, nous voudrions croire, pour avoir un peu peur. Ça nous
rajeunirait… Toi-même, Belleuse, as-tu quelque chose à dire, as-tu jamais
vu quelque chose ?

— Non, répondit Belleuse.
— Tu vois bien !
— Je n’ai rien vu, mais j’aurais mieux aimé avoir vu. J’aurais été plus

rassuré… Il y a dix ans de ça, et c’était à une lieue des fortifications, à
Clamart, figurez-vous, tout simplement à Clamart, au pied de la redoute à
deux cents mètres de la ligne du chemin de fer. Il y avait là, — j’ignore si
on l’a démolie pour y construire des maisonnettes à bon marché : c’est bien
probable, mais je n’en sais rien ; je ne suis jamais retourné de ce côté-là,



c’est plus fort que moi, — il y avait là une vieille et grande maison bâtie
vers la fin du dix-huitième siècle, en plâtre et en moellons, avec un attique
en triangle, troué d’un œil-de-bœuf, et des guirlandes de stuc au-dessus des
fenêtres. Et elle était entourée d’un beau jardin devenu tout sauvage, où l’on
pouvait pénétrer comme dans un moulin, car la muraille de clôture, crénelée
pendant le siège de Paris, était tout effondrée. Par endroits, on avait essayé
d’aveugler les brèches avec des palissades en planches, mais ces palissades
mêmes pourrissaient de vétusté. Un bel endroit, pour un peintre, n’est-ce
pas ? Un jour, je ne luttai plus contre la tentation. Je mis mon chevalet sur
mon dos, gardai ma boîte à couleurs en bandoulière et sautai le mur.
Moustache, mon bon chien Moustache, une espèce de barbet noir très
intelligent et toujours paisible, prit son élan et me suivit. Tout de suite, j’eus
de l’herbe à la hauteur des yeux : une herbe folle, une herbe d’été, sommée
de longs épis barbelés, déjà tout jaunes. Moustache y fit quelques bonds
délirants, parce que, comme tous les chiens, qui ne sont civilisés qu’en
apparence, ça l’amusait, ce retour à la nature, avec ses odeurs qu’il
reconnaissait sans les avoir jamais senties. Mais bientôt il devint sage,
singulièrement sage, et se contenta de marcher derrière moi. Sans doute, ça
le fatiguait d’avoir à creuser son propre tunnel dans cette brousse.

« Et je trouvai là des motifs, des motifs ! L’enfance du monde qui
ressuscitait dans ce coin abandonné ! Des arbres irradiés de soleil, pâles de
soleil par-dessus, en dessous tout noirs et tout tragiques de belles branches
mortes, ces branches de sous-bois que les bûcherons coupent toujours, pour
nous empêcher d’en jouir, je suppose. Et puis des géraniums devenus
comme des arbres eux-mêmes, une rhubarbe dont les pousses s’étaient
mises à ramper, à s’étendre, à touffer, monstrueuse, avec ses feuilles
immenses, impressionnantes, maléfiques… C’était épatant, je vous dis,
épatant ! Ce parc devint mon atelier. J’y retournai tous les jours.

« La maison ne m’intéressait pas : une vieille maison, et voilà tout. Les
portes et les persiennes en étaient fermées, et je n’essayai pas de m’y
introduire. Quand on a encore quelque respect pour les lois de son pays,
autre chose est d’entrer sans permission dans un jardin désert, ou de
crocheter une serrure. Je n’essayai même pas d’en faire une esquisse : elle
était trop laide, avec ses gouttières rouillées, décrochées, qui pendillaient.
Et Moustache, généralement plus curieux, n’en approchait pas non plus…



Un jour que, le soleil couché, je retombais de la muraille ébréchée sur la
route, je me trouvai dans les bras d’un citoyen qui portait une plaque sur sa
blouse bleue. Je le pris d’abord pour le garde champêtre : ce n’était qu’un
cantonnier. Je respirai. Mais l’homme demanda tout de même :

«  — Qu’est-ce que vous faisiez là-dedans, vous ?
«  — Je suis peintre, répondis-je avec quelque confusion, peintre

paysagiste… Alors j’ai été prendre des études, comprenez-vous ? j’ai fait
des tableaux… Tenez, voulez-vous porter mon chevalet jusqu’au chemin de
fer ?…

« Je lui avais mis quarante sous dans la main, et il les prit, avec le
chevalet. Pourtant, comme il m’accompagnait, il ajouta, d’un air d’excuse :

«  — Ça ne gêne personne, allez, que vous passiez vos journées dans
cette propriété. C’est à louer ou à vendre, depuis la guerre. Mais ça ne tente
pas dans le pays.

«  — Pourquoi ?
« Il haussa les épaules :
«  — Des idées. Ça ne tente pas, voilà tout. Il est venu quelqu’un, après

la Commune, qui avait loué pour passer l’été, mais il est reparti tout de
suite. Et depuis ce temps-là, c’est bouclé. Ça ne tente pas, je vous dis, ça ne
tente pas.

«  — C’est hanté ?
« Le mot m’était venu tout de suite à la bouche, simplement pour sa

bizarrerie, je crois, pour l’impossibilité du fait. Songez donc  : à Clamart,
une maison hantée ! Mais l’homme se mit à rire — du reste… tenez, comme
vous avez ri tout à l’heure !

«  — Est-ce qu’on sait ! Des bêtises. Je crois plutôt que c’est trop
grand : ça ne se loue plus, ces grandes maisons. Les clefs sont à l’agence,
rue de Paris. Vous pouvez visiter, si le cœur vous en dit. Et vous aurez ça
pour pas cher. Oh ! ben, oui, pour pas cher !

«  — Mais le monsieur, celui qui avait loué après la Commune, est-ce
qu’on sait pourquoi il est parti si vite ?

« Il ne répondit pas.



« Voilà pourquoi je décidai d’aller passer une nuit dans cette maison.
L’aventure m’intriguait, comme elle vous aurait intrigués vous-mêmes. Il y
a toujours une petite vanité qui vous pousse. On aime à pouvoir dire  :
« Mon cher, j’ai couché une fois dans une maison hantée… » L’affaire fut
bientôt réglée avec l’agence, où, d’ailleurs, on fut très catégorique. Eh non,
la maison n’était pas hantée ! Il n’y a pas de maisons hantées. Seulement,
les grandes propriétés ne se louent plus, autour de Paris. Quand j’arrivai le
soir avec un lit de camp, un pliant et un photophore, mon fidèle Moustache
sur les talons, j’étais d’avance presque découragé  : il n’y aurait rien,
parbleu ! il n’y aurait rien !

« Et, en effet, quand on m’eut ouvert la porte, je ne trouvai rien que le
vide, les toiles d’araignée, la poussière. Dans le vestibule, des cartouches,
au-dessus des portes, laissaient voir des scènes de chasse, des déjeuners sur
l’herbe, assez médiocrement peints. La salle à manger à pans coupés, avec
un dallage en pierres de liais, donnait sur le jardin par trois larges fenêtres,
et, par une porte à deux battants, sur un salon immense, dont les boiseries
sculptées étaient peintes en blanc. Il y avait deux escaliers, l’un prenant
dans le vestibule, l’autre dissimulé dans l’épaisseur du mur de ce salon. Une
« folie », certes, une amoureuse maison du dix-huitième siècle, devenue
plus tard la propriété d’honnêtes bourgeois, comme tant d’autres. L’escalier
dérobé menait à une chambre à coucher dont toutes les parois avaient été
décorées de glaces. Mais toutes ces glaces avaient été brisées, le même jour,
aurait-on dit, brisées par des coups de feu : on distinguait encore le mince
petit trou creusé par les balles, autour de larges fêlures en étoiles, régulières.
Les brutes allemandes avaient voulu s’amuser, peut-être : c’est si tentant de
crever des miroirs à coups de fusil ou de revolver. Plus tentant encore que
de marcher dans la neige vierge, pour faire de sales trous noirs. Mais c’est
un plaisir du même genre. Pourtant, je réfléchis que, si on avait commis ces
dévastations « pour s’amuser », un instinct très ordinaire aurait porté ces
barbares à tirer d’abord dans le milieu des glaces. Mais leurs blessures, au
contraire, étaient à des places irrégulières  : à droite, à gauche, en bas, en
haut. Non, non, il ne s’agissait pas d’un jeu brutal et sauvage ; on s’était
battu, dans cette pièce ; on y avait surpris quelqu’un. Mais qui ? Les
défenseurs, ou les paisibles habitants de cette maison ? Je ne le saurais



jamais, nul ne le saurait jamais. Drame obscur, effacé par trente ans de
silence.

« Ah ! le silence, le silence ! Il y a plusieurs sortes de silence. Des
silences neutres, naturels, ordinaires, des silences bienveillants, comme
celui de la campagne endormie ; et des silences offensifs, perfides, hostiles :
le silence de cette chambre était de ceux-là. Il me fallut un effort pour me
dire : « S’il y a quelque chose, c’est ici. Et, par conséquent, c’est ici que je
dois attendre et veiller. » Mais enfin, je fixai mon lit de camp sur ses
tringles, je déposai sur le pliant un flacon de cognac, un revolver, le
photophore allumé, j’attendis, et je veillai. J’avais fermé la porte.
Moustache essaya de l’ouvrir avec sa patte, puis revint vers moi en
gémissant. C’est un chien douillet  : il n’a pas l’habitude de dormir sur le
plancher nu. Je crus que c’était de là que venait son inquiétude, et lui fis
signe de se coucher sur le lit de camp. Mais il refusa, et resta campé devant
cette porte, le poil hérissé, grelottant.

« Alors, pendant des heures, de longues heures, je ne sais plus combien
d’heures, ce fut l’angoisse, l’angoisse pure et simple, inutile, sans cause.
Pas même l’impression d’une présence invisible, malveillante, dangereuse :
l’angoisse, et c’est tout. J’avais seulement la sensation que des gens, des
inconnus, avaient jadis, en ce lieu, attendu quelque chose d’atroce,
d’inévitable, attendu, attendu, le cœur battant ; et mon cœur battait comme
le leur… Et puis, tout à coup, Moustache se jeta en avant, ses lèvres noires
retroussées sur ses crocs. Et il hurla ! Un grand hurlement qui déchira la
nuit et me donna la chair de poule. Eh bien, quoi, quoi ? La porte était
toujours fermée, et il n’y avait rien dans cette chambre, absolument rien que
ce qu’elle contenait la minute d’auparavant. Pas une ombre, pas un
fantôme, pas un bruit, excepté ces grands hurlements qui ne cessaient plus.
Et Moustache se mit à reculer, à reculer, jusque vers le lit de camp où je
m’étais assis. Il était égaré, il était fou de fureur et d’effroi, il tremblait, il
bavait. Je n’essayai pas de le rassurer, de le caresser  : il m’aurait mordu !
Aussi vrai que je vis, que je parle, que je fume une pipe en ce moment, je ne
voyais rien, toujours rien ; mais il voyait, lui, je suis sûr qu’il voyait ! et
même il entendait ! Par instants, à ses hurlements succédait ce petit aboi,
sec, claqué, que jettent presque tous les chiens au moment d’un coup de feu.
Et, brusquement, il gémit, il se pencha, il tira la langue, il fit comme s’il



léchait une blessure, une invisible blessure sur une invisible forme étendue
à ses pieds.

« … Et j’ai fichu le camp, oui, j’ai fichu le camp, à travers le jardin,
jusqu’à la route, jusqu’à Paris, comme un lâche. Je n’avais rien vu,
pourtant. Mais Moustache ?… »



LA CONSULTATION

C’était le vendredi matin que chaque semaine ils se retrouvaient dans la
salle du fond du café Perdreau, rue de Vaugirard, et presque tous,
d’habitude, ils étaient fidèles au rendez-vous. Chenaillet, ancien
expéditionnaire au gouvernement général d’Indo-Chine, révoqué pour
ivrognerie ; Mme Chenaillet, sa femme, à qui l’usage invétéré de l’opium a
donné une physionomie délicate, des traits pâles et fins, des yeux agrandis,
inquiétants et noirs comme l’eau des tourbières ; Combevaire, qui vient de
Toulouse, où il était employé à la mairie, mais il a quitté ses fonctions, on
ne sait pourquoi : sans doute, il avait des ennemis politiques ; du Perronnel
de Costains d’Astayrac, ancien maréchal des logis aux dragons, ex-sous-
maître de manège à Saumur : il a des relations étendues, connaît à la fois le
monde des courses et la généalogie des meilleures familles du faubourg
Saint-Germain ; son amie, Mlle Mars, fréquente beaucoup les cercles
mixtes où les deux sexes peuvent se réunir autour d’une table de baccara
chemin de fer ; l’abbé Mulin, qui a fondé jadis une maison pour l’enfance
abandonnée, que des concurrents déloyaux ont fait fermer ; Marius Cort,
homme de lettres, et Juste Lecorbier, ancien étudiant en médecine.

Avant le déjeuner vers dix heures, au café Perdreau, il n’y a jamais
personne. C’est le bon moment pour causer, quand la profession qu’on
exerce exige des échanges de vue réguliers, comme c’est justement le cas
pour ce petit groupe, qui se procure de quoi vivre assez largement en
sollicitant à domicile la générosité publique. Ses membres ont étroitement
besoin les uns des autres. Le cœur humain a en effet d’étranges et nombreux
replis. Certaines gens ne donnent qu’à ceux qu’ils connaissent, ou dont la
carrière fut semblable à la leur. Il en est, au contraire, qui vous connaissent



trop et jugent que vous n’êtes digne d’aucune pitié ; ils ne s’attendrissent
que sur les infortunes qui leur sont le plus complètement étrangères, ne
croient qu’aux récits qu’ils ne peuvent contrôler. Enfin même les plus
aumôniers ne donnent qu’une fois au même visiteur. Ils disent, lorsque
revient celui-ci  : « On vous a déjà vu. » D’où la nécessité d’envoyer
quelqu’un à sa place, en le munissant de tous les renseignements
nécessaires pour intéresser la clientèle. Ce n’est pas tout. Il faut bien
l’avouer : des motifs plus puissants que le seul instinct charitable engagent
quelquefois les personnes sollicitées à ouvrir leur bourse. Il faut leur faire
entendre qu’on n’est pas sans connaître quelques-uns des secrets de leur
existence intime, et qu’il leur serait salutaire de s’assurer la sympathie de
celui qui les approche. Mais il est préférable alors de ne pas agir soi-même :
car, plus tard, ces personnes vous éviteraient, on perdrait tout contact avec
elles ; et même, ce qui est plus grave, elles vous desserviraient dans le
milieu où on les rencontre. Un intermédiaire est donc indispensable. Et ainsi
c’était M. Chenaillet qui parfois allait frapper à la porte des relations de M.
du Perronnel de Costains d’Astayrac, et l’abbé Mulin qui tendait
pieusement ses mains onctueuses aux dames que lui signalaient Mlle Mars
ou Mme Chenaillet. A charge de revanche, et d’ailleurs le prix de la
commission est fixé par des règles immuables et toujours respectées ; il n’y
a pas de commerce qui dure sans honnêteté ! On dressait aussi la liste des
cœurs durs qu’il est impossible d’émouvoir, puisque aussi bien il est des
hommes et des femmes rebelles à toutes les supplications, insensibles aux
prières, impénétrables aux ruses. Et l’on doit éviter de perdre son temps.

Ce jour-là, le groupe venait d’aborder l’étude de l’annuaire médical
pour Paris et ses environs. M. Juste Lecorbier, à qui ses travaux
scientifiques ont donné une méthode rigoureuse, avait réparti les noms de
ceux dont il aurait pu devenir le confrère en catégories bien distinctes. Ceux
dont la mentalité est demeurée strictement professionnelle : parvenir auprès
d’eux en sollicitant leur pitié pour un camarade pauvre, rappeler le souvenir
d’un professeur ayant protégé les débuts de leur carrière, ne pas oublier
quelques anecdotes sur les hôpitaux où ils ont passé leur jeunesse. Ceux qui
ambitionnent un avenir politique  : se présenter avec quelques
recommandations de sénateurs ou de députés, d’ailleurs faciles à se
procurer. Ceux qui souhaitent une clientèle mondaine ou ne dédaignent pas



l’intimité des artistes des petits théâtres. Il y a aussi les coloniaux, les
habitués des cercles, les docteurs des couvents et des congrégations.
Chacune des couches, chacun des « clivages » de la société parisienne a
ainsi ses guérisseurs exclusifs qui ont leurs intérêts, leurs goûts, leur
sensibilité. Il fallait donc se partager la besogne. C’est en procédant avec
patience à cette classification qu’on parvint au nom du docteur Théron-
Mortier.

— … Passons ! dit brièvement M. Juste Lecorbier.
Mais l’abbé Mulin, relevant la tête, interrogea :
— Passer ? Il n’y a donc rien à faire ?
— Rien, dit l’ancien étudiant en médecine. Avarice. L’homme le plus

serré qu’on ait jamais connu à la faculté. Un rat.
— Vous avez essayé, continua l’abbé. Vous y êtes allé vous-même ?
Lecorbier montra une certaine répugnance à répondre.
— Oui, dit-il enfin, j’ai essayé. J’ai supplié, j’ai pleuré, j’ai peint tout ce

qu’on pouvait peindre  : la douleur de ne pouvoir reprendre des études
interrompues, une femme malade, des enfants qui crient la faim. Et
l’admiration que j’avais pour sa science ! J’ai même commencé par
l’admiration. Il m’a répondu des choses… des choses humiliantes. Il m’a
insulté. Il m’a brutalisé. Il y a des gens qui savent refuser poliment. Mais
lui ! J’aimerais mieux avoir affaire à un agent des brigades centrales, un soir
de manifestation.

— Il vous a jeté à la porte ?
— Froidement ! déclara Lecorbier, amer.
Comme les grands artistes et les grands capitaines, l’aveu de ses échecs

lui est pénible.
— Eh bien, conclut l’abbé avec résignation, passons !
A cet instant même, on entendit la voix de Mme Chenaillet, la voix de

rêve, la voix comme idéalisée, que donne à ses fidèles le juste et puissant
opium.

— L’adresse du docteur Théron-Mortier ? disait-elle.



M. Chenaillet n’aime point que sa femme, même devant de vieux
collègues, pose des questions qui peuvent susciter quelques doutes sur sa
vertu. Dans le fond misérable de son âme, il souhaiterait pouvoir s’offrir le
luxe de la jalousie.

— Emma, tu veux tenter l’aventure ? dit-il, d’un air de blâme.
M. Lecorbier sourit.
— Une femme n’obtiendra rien de plus que moi, déclara-t-il. Cet

homme n’a pas de faiblesse. Quand un homme est pris par un vice, il n’a
que celui-là. Théron-Mortier est avare, et c’est tout.

Mais Mme Chenaillet ne discuta point. Suivant avec une volupté
cérébrale son rêve intérieur, elle vivait d’avance une scène d’astuce
perverse, elle discernait le succès futur de son entreprise avec autant de
netteté que le stratège Bonaparte, lorsque mettant le doigt sur une carte
d’Allemagne, il disait  : « C’est là que sera ma victoire ! » L’opium avait
centuplé la puissance de son génie.

— L’adresse ? répéta-t-elle seulement, obstinée.
— Eh bien, fit Lecorbier en haussant les épaules, 119, rue Chauveau-

Lagarde. Mais vous savez, vous avez tort de vous déranger !
Mme Chenaillet écrivit cependant au docteur Théron-Mortier pour lui

demander une consultation, autant que possible vers cinq heures du soir. Et,
au jour qu’il lui fixa, elle arriva un peu en retard.

— Vous avez le numéro 6, lui dit un valet en habit noir, bien stylé.
Elle prit le numéro d’un air aisé, le mit dans son réticule, pénétra dans le

salon et attendit paisiblement son tour.
Enfin la porte du cabinet de consultation s’ouvrit pour elle. Il était plus

de sept heures. Le docteur Théron-Mortier jeta sur sa nouvelle cliente un
regard empreint d’une expérience professionnelle, mais aussi d’impatience.
Il ne dînait pas chez lui ce soir-là.

« … Mise modeste, mais correcte  : cinquante francs. Petite femme un
peu névrosée : couper court aux explications, liquider rapidement. »

Tels furent le jugement et le projet qu’il formula en lui-même.



La petite Mme Chenaillet fut d’ailleurs parfaite. Elle ne proféra aucune
parole oiseuse, s’abstint de rappeler les jours de son enfance et d’insister sur
les premiers incidents de sa vie féminine, et se plaignit tout de suite de
douleurs fulgurantes, qui la prenaient de la nuque aux talons. Alors ce fut le
docteur qui l’interrogea. Elle avait eu d’autres symptômes, on l’avait déjà
soignée pour une affection déterminée ? Mais Mme Chenaillet fut réticente.
Elle n’avoua rien, ne révéla rien, recommença ses explications sans y rien
ajouter.

La pendule marquait sept heures et demie.
— Déshabillez-vous ! dit le docteur en soupirant.
Il faut rendre cette justice à Mme Chenaillet, qu’elle obéit avec une

célérité louable. Dans le temps le plus court, elle fut parfaitement,
absolument, magnifiquement dévêtue. Si vite même que le docteur Théron-
Mortier n’eut pas le temps de lui dire : « Restez-en là, madame, je n’ai pas
besoin de tout voir. » Elle montrait tout, avec innocence et simplicité.

Mais le docteur Théron-Mortier en avait l’habitude. Il demeura
insensible. Son seul souci était que, payant son chauffeur avec quelque
parcimonie, il jugeait dangereux de l’impatienter. Et justement ses oreilles
venaient de percevoir, dans la cour, les ronflements dispendieux de son
automobile. Il fallait en finir ; toutefois, il fit d’abord son devoir en
conscience. Il regarda, il ausculta, il palpa, — et un immense embarras se
peignit sur ses traits ! Un seul mot, de tous ceux qui sont au monde, sort
difficilement de la bouche d’un médecin, et il fallait qu’il le prononçât :

— Mais vous n’avez rien, madame, absolument rien, dit-il. Pas plus que
moi. Vous entendez : rien !

Et tout à coup il sentit que cette femme lui embrassait les genoux. Une
femme dont les cheveux s’étaient défaits. Ils étaient longs, ils étaient
blonds, ils la voilaient à demi. Mais elle n’en était que plus belle et plus
séduisante. Et elle disait seulement :

— Docteur, docteur, on ne peut rien vous cacher !
A toutes sortes d’égards cette phrase était l’expression même de la

vérité. Cependant, le docteur Théron-Mortier repoussa la tentation avec la
brutalité la plus sèche. Pour tout dire, il ne fut même pas tenté. Il savait



seulement qu’il était huit heures, et rien n’est irritant comme d’avoir la
notion très précise qu’on est en retard.

— Allons, madame, fit-il, rhabillez-vous.
Alors Mme Chenaillet fondit en larmes.
— Je me trompe, docteur, dit-elle, je me trompe ; il y a des choses que

vous ne savez pas. C’est la misère, docteur, la misère ! Huit petits enfants,
un mari incapable, infirme, une mère paralytique, un grand-père officier
général, mais il est mort, avec toutes ses croix ! Alors j’ai pensé, j’ai cru…
Pardonnez-moi d’avoir cru, mais ne me repoussez pas ! Une épouse, une
mère, une fille, une petite-fille au désespoir  : voilà ce que je suis ! Un
secours, docteur, ne m’abandonnez pas. Une femme qui était prête à tout
vous sacrifier !

Les aiguilles marchaient toujours.
— Rhabillez-vous ! répéta énergiquement le docteur.
Mme Chenaillet lui jeta un regard étonné, ingénu, mélancolique, et

s’allongea tout bonnement sur le canapé.
— Je n’en ai pas le courage !
Le docteur Théron-Mortier jura.
— Non, dit-elle. J’ai promis à mes chers enfants, je me suis promis à

moi-même que je ne reviendrais pas sans avoir de quoi leur donner du pain.
Telle je suis, telle je reste !

— Je vais sonner mon valet de chambre et vous faire rhabiller de force !
dit le docteur.

— On n’a jamais ni violé, ni habillé une femme malgré elle depuis le
commencement du monde, affirma Mme Chenaillet.

— Je vous ferai porter en voiture dans un asile d’aliénés, dit le docteur.
— Je dirai que je vous ai demandé l’aumône et que vous m’avez

repoussée ! C’est si bien dans votre caractère qu’on verra que j’ai tout mon
bon sens.

C’était vrai. Le docteur Théron-Mortier demeura pétrifié sous ce coup
droit.



— Je ne vous donnerai pas quarante sous ! dit-il pourtant, révolté. Pas
quarante sous !

— Disons quarante francs, docteur, et je m’en vais, répondit sa
visiteuse, angélique.

Le docteur Théron-Mortier les donna. Mme Chenaillet les prit, les mit
dans son réticule et se rhabilla sans se hâter. Il était neuf heures moins un
quart. Sa victime la reconduisit, par habitude, jusqu’au vestibule. Avant
d’ouvrir la porte, Mme Chenaillet salua gentiment. Puis, tout à coup, se
frappant le front :

— J’allais oublier mon en-cas, dit-elle.
Et elle le prit dans une potiche japonaise.

Quand elle fut partie, le docteur regarda, saisi d’un vague soupçon.
C’était son parapluie qu’elle avait emporté.



EN UNE NUIT…

Dehors, depuis deux jours, la neige tombait, assourdissant tous les
bruits ; et il régnait, dans cette vieille maison de province, et tout autour
d’elle, un si grand silence que les deux hommes, conversant sous la lampe,
s’étonnaient presque du bruit de leur voix, et l’étouffaient involontairement.

— … Je ne vois pas encore le but où vous allez, disait Mérulle, le
secrétaire. J’assemble pour vous des statistiques, et leurs totaux sont
incontestables  : la criminalité augmente, c’est un fait. Le nombre des
criminels, et surtout des délinquants mineurs, s’accroît encore davantage,
c’est un autre fait. Et il devient évident que la plupart de ces criminels et de
ces délinquants ne présentent aucune tare de dégénérescence. Ce ne sont
pas des fous ni des alcooliques. Ce sont des amoraux, non pas des
impulsifs, et, vous le démontrez, ils sont amoraux par raisonnement, parce
qu’ils trouvent que la vie est meilleure à vivre dans le mépris des devoirs
sociaux et des lois écrites. Mais alors à quoi aboutir, sinon à la nécessité du
rétablissement d’une morale religieuse ? Et c’est vous, monsieur le
président, vous, qui soutiendriez cela !

— Je ne pense pas une minute à le soutenir, dit le président Rennemont.
Pourquoi d’abord devrais-je m’inquiéter de ce qui ne me regarde pas ? La
morale religieuse était un frein, mais elle se meurt, et rien ne lui rendra la
vie. Quelle conclusion en tirer, sinon que la rigueur de la répression devrait
s’accroître, et qu’il faudrait enseigner dans les écoles, au lieu de je ne sais
quelles niaiseries humanitaires, qu’on n’échappe pas à la justice des
hommes ? Et nous autres magistrats, ainsi que les législateurs, nous devons
faire que cela soit. Une civilisation devenue matérialiste n’a pas le droit
d’être indulgente, voilà tout sèchement la vérité. Sans une police exacte,



une justice impitoyable, elle est vouée au désastre. Vous supprimez Dieu
parce que rien, dites-vous, ne peut démontrer qu’il existe, et que nous ne
voulons plus croire qu’à ce qui peut être démontré. C’est fort bon et j’en
suis d’accord. Mais alors supprimez aussi la pitié ! C’est un sentiment
chrétien qui n’a plus sa contre-partie ; il devait disparaître avec la croyance
en un maître éternel, rémunérateur et vengeur.

— Je comprends, dit Mérulle. Vous comparez la France à un riche ruiné
qui s’endetterait à conserver les apparences de la fortune.

— C’est à peu près cela ! répondit le président. Sauf que je ne nous crois
pas ruinés. Je ne regrette rien, absolument rien. Je suis juge, moi, je ne suis
ni pape, ni prêtre. Seulement il faut faire ce qu’il faut. Notre société porte
encore de vieux langes tachés d’humanitarisme. Je lutte pour qu’enfin on
les jette au fumier. Je ne verrai peut-être pas la victoire, mais vous, qui êtes
jeune, vous assisterez au triomphe. On exigera de vous, plus tard, la
sévérité, comme de moi, aujourd’hui, une indulgence à laquelle je ne
consens pas. On ne doit jamais pardonner. J’en suis sûr. Socialement sûr.

A ce moment, on frappa à la porte, et une jeune femme entra.
— C’est vous, miss Clare ? dit le président, un peu étonné.
— La femme de chambre est souffrante, dit-elle. Je viens faire le lit de

M. Mérulle.
Elle ajusta les ressorts d’un lit pliant, caché dans un coin du cabinet de

travail, drapa une couverture. Ses mains passèrent, comme une caresse, sur
les draps blancs. Un sentiment très profond, les souvenirs de leur enfance,
peut-être, fait que les hommes éprouvent toujours ils ne savent quelle sorte
de vague respect devant une femme qui fait un lit. Le président et son
secrétaire interrompirent leur conversation.

— Bonsoir, miss Clare, dit Mérulle, quand elle eut terminé.
— Bonsoir, messieurs, dit-elle, en se retirant.
— Vous êtes bien mal ici, reprit alors le président. Je vous accable de

travail, et je ne vous loge même pas confortablement.
Cet homme âpre et consciencieux éprouvait en cet instant un vrai

remords. Il avait cinquante-cinq ans, quinze ans d’âge le séparaient de sa
femme, qui avait exigé depuis quelques mois qu’ils eussent deux chambres.



Miss Clare logeait dans une pièce communiquant avec celle des deux filles
du ménage, et il n’était resté, pour Mérulle, que cette installation volante
dans le cabinet de travail. Rennemont se reprochait d’avoir cédé, cédé par
faiblesse et par amour, pour jouir encore d’un sourire quelquefois, pour être
encore quelquefois accueilli…

— Et nous avons fumé ! continua-t-il. Voulez-vous que j’ouvre quelques
instants les fenêtres ? Nous en serons quittes pour lever en grand la clef du
poêle. Le tirage augmentera, et la pièce sera bien vite réchauffée.

L’air glacé du dehors entra par les croisées. Au même moment un
employé de la ville passait, éteignant les réverbères. Mais une sorte de lueur
semblait sortir de la neige candide, elle éclairait vaguement la nuit,
montrant les grands arbres décharnés d’un mail, les statues d’une fontaine,
drapées de glace, le clocheton blanchi d’un kiosque à musique. Rennemont
referma les fenêtres.

— Allons, dit-il, bonsoir. Onze heures ! C’est tard pour un vieux comme
moi, mais vous qui êtes jeune, vous allez peut être sortir ?

Mérulle fit un geste de dénégation.
— C’est vrai, dit le président, vous ne sortez presque jamais le soir. Oh !

vous êtes sage, Mérulle, vous êtes presque trop sage !
Il ne vit pas que Mérulle blêmissait un peu.
Le lendemain, comme il lisait déjà dans son lit, car il ne dormait que

quelques heures, la cuisinière vint lui apporter son déjeuner.
— Allez réveiller M. Mérulle, dit-il. Nous pourrons encore travailler un

moment, avant d’aller au Palais.
Ses yeux retombèrent sur le Traité des lois civiles, de Domat. Un grand

cri, un bruit précipité de pas dans le vestibule, lui firent lâcher le gros livre,
qui glissa sur le tapis. Il n’y avait jamais d’agitation, jamais de cris dans la
maison. Même ses deux petites filles respectaient cette discipline austère.
Mais ce fut pour sa femme qu’il eut peur d’abord. C’était à elle, sûrement,
qu’il était arrivé quelque chose ! Puis le contrôle exact qu’il exerçait sur ses
sentiments lui en fit un reproche.

— C’est à elle que je pense, et j’ai pourtant des filles !
La cuisinière rentra, les mains ouvertes et les yeux agrandis d’horreur.



— M. Mérulle !… cria-t-elle.
— Eh bien ? demanda le président.
— Il est mort, monsieur ! Le charbon… le poêle… Ça sentait le

charbon… alors, c’est le poêle !
— Allons, prononça nettement le président, il n’est pas mort, ce n’est

pas possible. Une syncope, tout au plus.
Et même la supposition d’un évanouissement, d’un commencement

d’intoxication, lui semblait difficile à accepter. Les accidents, les suicides,
les meurtres, les vols, les viols, les adultères, enfin tout ce qui est du ressort
des tribunaux civils ou criminels ne lui apparaissait que comme des
« espèces » dont il avait à s’occuper professionnellement tous les jours,
mais tous les jours hors de chez lui. Sans une grâce d’état semblable on ne
comprendrait pas les médecins qui viennent de voir à l’hôpital les milliers
d’aspects que prennent la douleur et la mort, et rentrent pourtant chez eux
l’âme paisible, sans s’imaginer qu’ils pourraient trouver leurs enfants à
l’agonie ou leur femme veillée déjà par les cierges funèbres. Tout ce qui est
l’objet d’études habituelles n’atteint plus que l’intellect, échappe à la
sensibilité.

Il passa une robe de chambre et marcha vers le cabinet de travail, d’un
pas égal, à peine un peu hâté. L’odeur sulfureuse qui se mêle aux
émanations plus perfides de l’oxyde de carbone flottait encore, malgré les
fenêtres ouvertes. Mérulle était étendu sur le plancher, comme s’il avait
voulu se lever pour ouvrir la porte, et l’on voyait qu’il avait vomi. Alors
seulement le président sentit son cœur se serrer. Cela aussi, c’était dans les
« espèces » qu’il connaissait. Il se pencha, prit l’une des mains de Mérulle.
Elle vint à lui, souple encore, mais toute froide.

Il réfléchit un instant et décida :
— Priez miss Clare de faire habiller les petites, sans rien leur dire, et de

les emmener en promenade tout de suite. Vous, passez chez le médecin et…
non, ne prévenez pas la police. C’est un accident. Je vais faire un mot pour
le procureur général. Il faut qu’il soit prévenu, c’est plus régulier.

Miss Clare était déjà entrée.
— Oui, miss Clare, dit-il de sa voix volontairement froide, vous allez…



Mais l’Anglaise cria :
— C’est Madame ! Ce n’est pas un accident, c’est madame ! Oui, c’est

elle qui l’a assassiné, c’est elle qui a tourné la clef du poêle ! Elle est venue
la nuit, c’est elle qui s’est vengée parce que… parce qu’il n’était plus à elle,
mais à moi !

— Vous dites ? fit une voix un peu rauque.
Mme Rennemont aussi était arrivée, en peignoir et très pâle, mais

coiffée, la fraîcheur de l’eau sur son corps, et des bas sous ses mules,
comme s’il y avait longtemps qu’elle fût levée, longtemps déjà.

— Vous dites ? répéta-t-elle. Avouez donc que c’est vous, malheureuse !
C’est vous qui vous vengez ! C’est vous qui m’accusez parce que c’est moi
qu’il aimait au moment où j’allais vous chasser. Allons, avouez, avouez !

Tout à coup elles se retournèrent, rendues muettes malgré la fureur qui
les précipitait. C’était les mâchoires du président qui claquaient, parce qu’il
voulait parler et ne pouvait pas. Et de n’être plus maître de son corps, de sa
parole, de son jugement, lui le juge, on voyait que cela augmentait le mal de
son âme  : l’adultère à son foyer, l’assassinat à son foyer, toutes ces
révélations dans la même seconde, l’ignominie dans laquelle on l’avait fait
vivre ! Et les deux femmes, d’un même geste, mirent les mains sur leurs
yeux pour leur cacher un spectacle épouvantable. Quoi ! Il y avait donc un
autre homme au monde que celui qui était couché là, sur le plancher, que
celui qui était mort ! Elles n’y avaient pas pensé.

A la fin, le président prononça, en regardant fixement la cuisinière :
— Elles sont folles ! C’est bien naturel en ce moment, elles ont perdu la

tête… C’est moi qui ai fermé la clef du poêle au lieu de l’ouvrir, hier soir.
C’est une erreur atroce, atroce…

Il s’était reconquis, et en éprouvait une fierté qui rouvrait toutes les
écluses de son sang.

Il se mit à son bureau et écrivit :
« Monsieur le procureur général, par une méprise et une maladresse

dont les conséquences sont effroyables, je viens de causer la mort de M.
Mérulle, mon secrétaire. Je vous attends chez moi pour vous expliquer les
circonstances de cette catastrophe. Mais ce ne sera pas le président de cour



qui vous accueillera. M. le garde des sceaux recevra aujourd’hui même ma
démission. Vous estimerez comme moi qu’un homme coupable d’un
meurtre, même involontaire, ne peut rester magistrat.

« J’ai l’honneur, monsieur le procureur général… »
Il tendit la lettre, non cachetée, à miss Clare.
— Portez cela, lui dit-il.
La gouvernante recula.
— Oh ! ce n’est pas un piège, ajouta le président, vous pouvez lire.
Mais comme miss Clare s’éloignait, il dit encore :
— Pourtant il faudrait mettre d’abord M. Mérulle sur son lit.
Les deux femmes firent un mouvement, mais seule miss Clare s’avança.

Mme Rennemont s’était arrêtée devant le corps, glacée, sans oser faire un
pas.

Alors le président lui dit à l’oreille :
— C’est vous qui avez tué cet homme !

Mais il n’avait fait cela que pour savoir, et n’en dit jamais rien à
personne.



LA JUSTICE IMMANENTE

Ceci se passait avant la guerre. Il y avait encore, à cette époque reculée,
des grandes manœuvres. Quelques personnes d’un mauvais caractère
demandent parfois si vraiment nous avons gagné quelque chose à gagner la
guerre : nous y avons gagné qu’il n’y a plus de grandes manœuvres !

— … Est-ce que c’est encore loin ?
— Quoi, mon colonel ? demanda le lieutenant Birot.
— Toussuges, parbleu, pas Saint-Pétersbourg : le château de Toussuges,

où vous me logez. Vous trouvez que l’étape n’est pas assez longue ? Les
chevaux même n’en peuvent plus.

C’était vrai. Les chevaux buttaient contre tous les cailloux. Leur pas,
qui s’était raccourci, retentissait douloureusement par contre-coup sur le
cuir des selles, et les cavaliers éprouvaient cette crampe lancinante des
cuisses, presque inévitable, même pour les plus endurcis, après de longues
heures d’une allure uniforme et lente.

Le colonel Hersac se retourna  : quelques jeunes dragons, la figure
crispée, soulevant en silence leurs étriers, avaient ramené, pour changer de
position, leurs rotules à la hauteur du cou de leurs montures. Se sentant
regardés, ils remirent l’étrier au bout du pied, la jambe correctement
tombante, et le colonel fit comme s’il n’avait rien vu. C’était un brave
homme, et pas bête. Il savait que, pour obtenir, quand il le faut, un coup de
collier de jeunes soldats, le meilleur moyen est de ne pas les brutaliser pour
des sottises. Lui-même, éreinté, tenait à n’en laisser rien paraître.

D’ailleurs, il continuait de parler, intarissablement. C’était, selon ses
subordonnés immédiats, le seul défaut sérieux du colonel : il eût parlé sous



le couteau, parlé à l’article de la mort ; bien plus, devant un supérieur ! Il
parlait comme on respire. Et cependant on allait, sur la route poudreuse,
vers l’horizon d’ouest, où le soleil couchant jetait des flammes longues qui
faisaient cligner les yeux, desséchant encore les gorges altérées  : et le
colonel dissertait toujours. Il blâma la méthode allemande qui déploie en
chaîne, pour l’attaque, la seconde ligne d’infanterie, en la rapprochant trop
de la première. Il fit le procès de l’artillerie lourde. Voilà ce que c’est que de
vouloir être intelligent ; les jugements de l’avenir sont parfois terribles pour
ceux qui prétendent les prévoir !

— Mon ami, qu’on nous donne de bons petits pom-poms, chargés avec
les bons petits projectiles inventés par les terroristes. C’est en Russie que
nos artilleurs devraient aller prendre des leçons. Ah ! la bombe de
Stolypine ! Nous n’avons rien de pareil !

C’est ainsi que, dans son enthousiasme guerrier, il devenait
révolutionnaire. Puis il eut des mots nombreux, et vivants, et gais, malgré sa
fatigue, pour vanter l’accélération des mouvements tactiques, peignit des
bataillons de cyclistes, d’innombrables équipes d’automobiles, passant sur
les derrières de l’ennemi pour y jeter le désordre et la peur. Les secousses
du cheval, le poids même de son corps, qui portait depuis si longtemps sur
les mêmes muscles, avaient fini par lui donner un petit pincement dans la
région du cœur ; ses paroles sortaient mal à travers sa moustache rousse
toute blanchie de poussière ; et pourtant il trouvait encore d’autres paroles
pour de nouvelles pensées. Le village de Toussuges apparut, pareil à tous
les villages de la basse Bourgogne : des maisons qui ressemblaient, de loin,
à des cocottes en papier, rangées bien sagement sous une grand’mère poule,
l’église, qui les dominait pacifiquement, avec l’échine droite de son toit,
redressée brusquement par un clocher pointu.

— Mais votre château, votre sacré château, dans tout ça ? demanda le
colonel Hersac.

— Vous y êtes, répondit le lieutenant.
En effet, un mur, qu’on suivait depuis quelques centaines de mètres,

venait de cesser, faisant place à une haute grille, arrondie en demi-cercle ;
au bout d’une large allée sablée, encadrée d’ifs taillés en pyramides, ce fut
alors une vieille demeure Louis XV, la belle et simple gentilhommière de



nos campagnes, avec ses pierres couleur d’or pâle, son toit d’ardoises aux
pentes roides, et ses hautes fenêtres au-dessus desquelles, sculptés en relief,
des amours joufflus tressent des guirlandes.

Le colonel, se baissant sur l’encolure de sa bête, leva la jambe droite
pour sauter à terre. Alors il sentit, avec le commencement de raideur imposé
par les années, la cruelle contraction de ses muscles froissés. Ses traits nets
et volontaires se tirèrent. Il eut, un instant, cette impression pénible des
hommes fiers d’être restés alertes après la quarantaine, et qui sentent
pourtant, à de certaines minutes et à certains indices, que l’énergie de leur
jeunesse ne durera pas toujours. Et ce fut juste à cet instant, par
malencontre, que le lieutenant Birot dit à son chef :

— Mme de Toussuges m’a prié de vous dire qu’elle comptait que vous
lui feriez le plaisir de dîner au château.

— Zut ! cria le colonel Hersac. Zut ! Vous entendez ? Et lui faire une
visite, n’est-ce pas, avant le dîner, à la dame du château, la visite d’usage :
non ! Je vais dormir, sapristi, je vais dormir, tant que je pourrai. Et puis,
j’irai dîner à l’auberge. Et après, je retournerai dormir, dormir encore !

— Mais, mon colonel…
— Allez-y, vous ! Excusez-moi. Dites… dites ce que vous voudrez.

Dites que je suis sourd, par exemple, sourd comme une pioche, sourd à ne
pas entendre le canon, et que ça m’empêche d’aller dans le monde, que j’y
ai l’air trop idiot. Je vous autorise à lui dire ça, à la dame du château, que
j’ai l’air trop idiot !

Le lieutenant avait le respect des ordres donnés. Il fit la commission,
très ponctuellement, bien que dans des termes adoucis. Mme de Toussuges
accepta ces explications de la meilleure grâce du monde.

Une heure plus tard, le colonel Hersac, qui s’était jeté sur un canapé, fut
fort étonné de se réveiller parfaitement dispos. Il en éprouva quelque vanité.
Son ordonnance lui avait tiré ses bottes, la circulation s’était rétablie, un
sang plus frais et comme rajeuni coulait dans ses veines. Une aspersion
d’eau froide, la joie de patauger quelques instants pieds nus dans la cuve de
zinc qu’il trouva dans le cabinet de toilette, ajoutèrent encore à ce sentiment
de plénitude et d’allégresse. Au-dessus des deux portes qui s’ouvraient dans
sa chambre, un émule de Boucher, sans doute ce Pérot qui a laissé sur les



panneaux des « petites maisons » du dix-huitième siècle tant de preuves de
son talent doux et voluptueux, avait agréablement retracé l’épisode
mythologique des noces de Thétis ; et le beau corps de la déesse, s’élevant
du sein de l’onde dans une conque marine traînée par des tritons musculeux,
semblait une grande fleur rose sortant d’un vase de cristal verdi.

Le colonel Hersac se piquait d’aimer cet art subtil. Il était peut-être,
comme beaucoup de gens, moins sensible à son ingénieuse élégance,
qu’enclin à exprimer en phrases abondantes des idées sur l’histoire de cet
art ; et il avait, tout prêt, un développement sur Dendrillon, Tremblin, Pierre
Hallé, Gillot, Bachelier, décorateurs, sculpteurs, ciseleurs raffinés, dignes
de garder une petite part de la gloire qu’on accorde aux Caffieri, aux
Desportes, aux Oudry. Il méditait d’y joindre d’autres développements,
même patriotiques. Et je vous le dis sans railler ; car, en vérité, qu’un soldat
espère pour son pays, sur les champs de bataille, la même supériorité
qu’Huet et Boucher lui donnèrent dans la peinture délicate des plaisirs, il est
possible que ce soit naïf, mais aussi cela est beau et touchant. Dans ce
besoin d’expansion, le colonel Hersac se rappela qu’il devait une visite à la
châtelaine de Toussuges, et ne se rappela rien autre. Il se croyait seulement
certain de trouver en elle une personne susceptible d’apprécier la
profondeur et la diversité de ses vues. Il se mit en grande tenue, brossa ses
cheveux encore drus, sa grosse moustache rousse, descendit un étage et se
fit annoncer.

— Ah ! mon Dieu ! dit la bonne Mme de Toussuges, le pauvre homme !
Il n’a pas osé, malgré son infirmité, s’épargner cette corvée. Comme il doit
souffrir !

Elle était d’esprit charitable. Elle se promit d’abréger une cérémonie qui
devait paraître infiniment pénible au colonel. Elle pensa enfin que ses
propres ressources de conversation étaient nécessaires pour atténuer le
ridicule d’une scène embarrassante. Et sans hésiter, tout uniment, d’une
voix perçante, elle exprima toute l’obligation qu’elle avait d’une telle visite
à un officier supérieur que d’autres soins devaient occuper, et qui n’avait
besoin d’autre excuse pour ne pas accepter la place qu’elle eût été si
heureuse de lui offrir à sa table.

Le colonel rougit. Il se rappela son mensonge, il le jugea saugrenu, il en
éprouva une amère confusion.



— J… fit-il.
Mme de Toussuges ne le laissa pas continuer. Puisque sans doute il

n’avait pas entendu, il fallait lui épargner la peine d’une réplique difficile.
Elle eut des phrases abondantes.

— Les manœuvres sont dures, dit-elle, mais on affirme qu’elles ont fait
le plus grand honneur à vos hommes et à leurs chefs. Le pays est accidenté,
il est rude aux cavaliers, coupé de haies et de murs en pierres sèches. Mais
l’hospitalité des habitants devait, elle en était certaine, diminuer dans une
large mesure la fatigue des troupes. Belle région, d’ailleurs, fertile et
peuplée.

— Je… dit le colonel, étourdi.
Mais elle poursuivait, admirant elle-même le flux aisé de son

éloquence :
— Ce château était bien modeste. Cependant son plan, dû à l’architecte

Carpentier, restait harmonieux. Il avait été construit, vers 1740, pour un
arrière-grand-oncle de M. de Toussuges. Plus tard, on avait transformé les
pelouses et les boulingrins en jardin anglais. Mais qu’était cette petite
habitation d’un pauvre gentilhomme, à côté du château de Sercey, racheté
maintenant par Foucart, malheureusement, Foucart, un marchand de
souliers !

— Fouc… essaya de placer le colonel.
— Oui, Foucart. Je crois que votre général loge chez lui… Quel regret

pour moi, vraiment, de ne pas vous avoir à dîner !
Elle se leva. Le colonel Hersac lui baisa la main et s’en fut, interdit,

muet cette fois, et furieux dans son cœur. Il alla retrouver, à l’auberge du
Cheval Blanc, le mess des officiers supérieurs. Mais il omit d’y conter sa
mésaventure.

Le même soir, le lieutenant Birot dîna chez la châtelaine de Toussuges.
Elle lui dit bonnement :

— Vous m’aviez bien avertie que votre colonel était sourd. Mais vous
avez oublié de me prévenir qu’il est bègue. Le malheureux ! Je le plains
vraiment : il ne peut même pas finir un mot.



Le lieutenant jeta sur Mme de Toussuges un regard empreint d’une
respectueuse stupeur. Mais, voyant à son air qu’elle ne plaisantait
nullement, il n’y comprit plus rien du tout. C’est pourquoi, sagement, il
acquiesça, d’un signe.



RHÉA

— Vous croyez que les bêtes ont une âme, n’est-ce pas ? demanda Mme
Jeaume à Lestrange.

— Moi, dit-il, non !
— Tiens, fit-elle, c’est singulier, j’aurais cru…
Il sourit légèrement et interrogea :
— C’est une idée que vous aviez, je vois… je vois. Dites un peu

pourquoi ?
— Eh bien, réfléchit-elle, c’est parce que… parce que je me suis

aperçue que vous traitiez les bêtes comme des personnes  : comme si elles
avaient des sentiments qu’il ne faut pas froisser, enfin. Comprenez-vous ?

— Oui, répondit Lestrange, je comprends. Et vous avez raison : je traite
les animaux comme s’ils avaient des sentiments qu’il faut respecter. Mais
c’est justement parce que je ne crois pas à l’âme. Je ne crois pas que les
hommes mêmes aient une âme. C’est peut-être là une chose où, comme
disait Pascal, on ne peut que parier. J’ai parié contre, je n’en suis ni plus
humble ni plus fier, et ne nourris aucun dédain contre ceux qui n’ont point
parié de la même façon. Mais c’est justement parce que je ne pense point
que les hommes aient une âme que je traite les bêtes avec attention et
décence.

« Songez donc ! Jadis, aux siècles de foi, il y avait un abîme entre nous
et l’animal ! L’univers civilisé était chrétien, rien que chrétien ; on
demeurait universellement persuadé qu’en chaque forme humaine, vivante,
résidait une essence immortelle, qui n’existait pas chez l’animal. Mais
aujourd’hui ! Du moment qu’on ne croit plus à cette essence immortelle les



barrières sont tombées, qui séparaient l’animal de l’homme ; on n’a plus le
droit d’apercevoir, entre eux et nous, que des différences très nuancées
d’intelligence, de bonté, de sensibilité. Et, vraiment, ce n’est que par un
préjugé déraisonnable que l’on se permet la vivisection des uns, et non des
autres. Ou bien l’on devrait l’interdire tout à fait, ou bien martyriser
l’homme comme la bête, dans l’intérêt de la science. »

— Et ces nuances dont vous parlez, jusqu’où vont-elles ? demanda Mme
Jeaume.

— Il est impossible de le savoir, et c’est bien cela qui cause mon intérêt.
Le problème est si grave ! Il est presque angoissant. Les bêtes sont
muettes ? Oui, mais dans une certaine mesure seulement. Et, d’ailleurs,
refuserez-vous le nom de frère à un homme dont les lèvres sont scellées ?
Elles n’ont pas notre moralité ? Mais elles ont leur moralité plus proche
souvent de la nôtre que celle des sauvages d’Australie, qui ne savent pas
que l’amour est pour quelque chose dans la génération, et s’imaginent que
les femmes deviennent grosses parce que l’esprit d’un mort est entré en
elles. Et les animaux ont des passions, des vices, des vertus, des désirs, des
remords, de l’héroïsme et de l’égoïsme. Ils éprouvent tous les maux de
l’amour et de la jalousie. Alors ?

— De la jalousie ? dit Mme Jeaume.
— Oui, et avec tous ses raffinements, avec tous ses retours. J’ai eu une

chienne d’Ulm, une fois… Mais une femme vous racontera cela mieux que
moi.

Et il se tourna vers Mme Lestrange, qui rougit :
— Allons, Thérèse, dit-il, je vous ai tant aimée de m’avoir conté

l’aventure.
— Eh bien, dit Mme Lestrange, cela remonte à nos premiers jours de

mariage. Quand nous revînmes de notre voyage de noce, le premier être qui
m’accueillit, dès que nous eûmes franchi la porte du château de Sercey, ce
fut une chienne d’Ulm, grande comme une lionne, et qui me sembla plus
féroce. Mais dans le premier moment, elle ne parut faire aucune attention à
moi. Je la vois encore, subitement dressée, gigantesque, plus haute que mon
mari, lui appuyant sur les deux épaules des pattes formidables, et poussant
une espèce de plainte joyeuse, de chant sombre qui roulait dans sa gorge et



se déchirait à ses crocs. Et je ne sais pourquoi j’éprouvai alors une sorte
d’envie et de tristesse amère. Je me disais  : « Jamais, si nous sommes
séparés, et si nous nous retrouvons un jour, cet homme et moi, je ne saurai
montrer ainsi le délire de ma joie ; je n’aurai pas ces cris-là, je ne serai pas
aussi belle ! » Ne riez pas ; une femme qui aime souhaite, devant celui
qu’elle aime, tous les genres de beauté.

« La chienne nous suivit. Il était tard. Nous fîmes une légère collation
avant de monter dans la chambre qui nous avait été réservée. La chienne,
contre mon attente, ne voulut rien manger. Maintenant, c’est moi qu’elle
regardait, et toute sa joie semblait s’en être allée. Elle faisait, j’en suis sûre,
un raisonnement droit et désespérant ; j’avais pris place à table, on me
parlait, je répondais. Je n’étais donc pas une servante ou une étrangère : je
devenais l’ennemie ; ses yeux de fureur ne me quittaient pas.

« Et j’avais peur, horriblement peur. On m’eût enfermée avec une
tigresse dans une cage de ménagerie que je n’eusse pas senti dans mes
veines une telle épouvante, une telle conviction que dans un instant je serais
dévorée. Je dis à mon mari :

«  — Emmène-là, emmène-là où tu voudras, mais je ne veux pas
coucher sous le même toit que cette bête !

« Il obéit si volontiers que je compris qu’il avait les mêmes craintes que
moi. Il appela Rhéa, qui se leva lentement, constata avec satisfaction que je
ne l’accompagnais pas, et sortit avec lui, comme soulagée, me jetant un
regard d’indicible dédain  : le regard dont une préférée écrase sa rivale !
Mais quand elle se vit enfermée traîtreusement dans une écurie, tout
l’espace, jusqu’aux confins de l’horizon, s’emplit de hurlements si
sauvages, où se mêlaient tant de douleur et tant de colère, que je ne pus
m’endormir. Je n’étais pas jalouse de cette chienne. C’était elle qui était
jalouse de moi ; et en même temps que je me sentais pénétrée d’une
inquiétude qui allait jusqu’à la terreur physique, j’éprouvais aussi de la
pitié.

«  — Elle s’habituera ! dit mon mari.
« Et elle s’habitua, en effet. Mais il fallut conquérir sa résignation

comme on triomphe des méfiances d’un enfant qui voit arriver une marâtre
dans la demeure de son père. Il fallut la laisser des jours et des jours seule



avec moi, pour qu’elle s’accoutumât à me voir et à me supporter. Il fallut lui
offrir la présence de son maître, les promenades avec lui, les caresses qu’il
lui faisait comme une récompense de sa conduite avec moi. Il fallut aussi
nous observer tous deux, ne pas faire un geste qui trahît une affection dont
elle souffrait encore, s’interdire durant longtemps tout geste qui eût pu
réveiller sa défiance ombrageuse. Je me souviens, oui, je me souviens : un
jour, dans le parc, comme elle nous suivait, Lestrange me prit par la taille…
J’eus l’impression d’une poussée irrésistible, je vis mon mari rouler sur le
sol  : la chienne avait foncé sur nous, par derrière, d’un bond farouche, et
maintenant, se tenait devant nous, les lèvres retroussées, les dents en avant,
tremblante de rage.

« Elle fut battue longuement, et nous faillîmes la donner ou la vendre.
Mais ce châtiment même sembla la faire réfléchir. Elle conçut peut-être
qu’il y avait quelque chose de changé, qu’elle avait non seulement un
maître, mais une maîtresse. Et parfois, à partir de ce moment, elle me fit des
caresses singulières, presque humiliées, comme si elle eût avoué qu’il fallait
compter avec moi, et qu’elle me suppliât de n’être pas son ennemie, et de la
garder. C’était une sorte de paix armée, avec des élans de tendresse un peu
triste, des bouderies, des retours, des timidités découragées, puis, semblait-
il, la résolution d’accepter désormais une situation inférieure, pourvu qu’on
la laissât continuer d’aimer son roi, et le servir.

« L’automne vint, et c’est alors qu’arriva l’événement imprévu et
difficilement explicable que je vais vous dire. Vous connaissez sans doute
ces instants de découragement qui suivent les premiers mois d’une union
heureuse. Il fait que l’affection change de nature, et on ne le comprend pas
encore. Les susceptibilités de l’homme s’éveillent, les rêves de la femme
prennent un cours indéterminé et dangereux. Il y a des larmes et des
silences, des brouilles et des raccommodements. Un soir que nous devions
justement passer la soirée dans un château voisin, mon mari fut appelé
subitement à Paris. Il exprima le désir de me voir renoncer à une distraction
qu’il ne partageait pas. Il avait peut-être des soupçons, et peut-être ces
soupçons n’étaient-ils pas absolument sans cause. Il y a des heures troubles
dans la vie d’une jeune femme, des heures où elle ne sait pas. Si je l’avoue,
c’est que ce n’était pas grave…



« Toutefois, ce fut « la scène ». Il y en a dans tous les ménages, et il y en
aura toujours. L’essentiel est seulement qu’elles ne laissent pas de traces
durables. Mais ce soir-là, nous nous quittâmes fâchés. Ce sont encore des
choses qui arrivent. Je dînai seule, après le départ de mon mari, avec le
sentiment qu’on m’avait fait une injustice, et que je ne la supporterais pas.
Je donnai l’ordre de faire atteler, et de préparer une toilette de soirée. Rhéa,
qui avait assisté aux amertumes de notre débat, me considérait avec des
yeux observateurs et, si je puis dire, une angoisse attentive. A ma grande
surprise, elle m’apporta la grosse boule de bois avec laquelle elle jouait
d’habitude, et j’assistai alors à un extraordinaire déploiement d’adresse, de
force et d’agilité. Cette énorme bête me donnait, je ne trouve pas d’autre
mot, une représentation, elle faisait pour moi tous les tours qu’elle avait
jusqu’ici réservés à son maître, elle peuplait de son agitation la salle à
manger solitaire  : et quand j’essayai moi-même de lui enseigner d’autres
mouvements, elle suivait mes ordres, ou elle s’efforçait à les comprendre,
avec une docilité qui m’émerveilla. Cependant je gagnai ma chambre. Elle
m’y accompagna, ce que je ne lui avais jamais vu faire. Et alors, alors… je
ne sais pas bien ce qui se passa en moi : ce fut comme si je me trouvais en
présence d’une amie qui pouvait subitement me désapprouver, et j’avais
peur aussi de ce monstre inquiet. Mon irritation d’ailleurs s’était usée, je me
sentais sans force.

«  — Coiffez-moi pour la nuit, dis-je à la femme de chambre, et dites
qu’on dételle. Je vais me coucher.

« Rhéa s’était mise dans un coin, posée comme un sphinx. La femme de
chambre, en s’en allant, l’appela. Elle refusa de bouger.

«  — Laissez-la, lui dis-je, elle me tiendra compagnie.
« La porte se referma. J’étais dans mon lit, le verrou poussé. Et la

chienne, subitement détendue, se mit alors à parcourir la chambre d’un air
important et affairé. Elle inspectait les aîtres, elle plongeait avec une espèce
de méthode son museau sous les meubles. Puis elle se retourna, comme
pour me dire :

«  — Il n’y a personne, tout va bien. Tu peux dormir.
Et je songeais avec terreur, je vous assure  : « Qu’aurait-elle fait, si

j’avais voulu sortir. Elle m’aurait tuée ! »



« Cependant elle hésita encore, choisit d’abord la descente de lit pour
s’y étendre, se releva, et s’alla coucher sur le parquet, devant la porte.
J’éteignis la lumière, et alors, alors… je sentis une patte qui palpait très
doucement les draps du lit. Il faisait noir : Rhéa voulait savoir si j’étais là !

« Et, il faut tout dire, je me mis à sangloter. Il n’y avait plus aucune
raison à mes larmes, j’avais pris ma résolution, mais je pleurais pourtant
toutes les larmes de mon corps. C’était la détente. J’ignore combien de
temps dura ce grand désespoir, tout ce que je puis dire, c’est que tant qu’il
ne fut pas apaisé, j’eus contre mon visage deux yeux phosphorescents et
une tête monstrueuse qui gémissait avec douceur. C’est seulement quand je
fus tout à fait calmée que Rhéa s’alla remettre au poste qu’elle avait choisi.
Mais je ne crois pas qu’elle ait dormi. Cinq fois, durant cette nuit, elle vint
placer sa patte lourde sous les couvertures : elle s’assurait de ma présence.

« Mon mari revint le lendemain. Et je lui dis tout  : mes mauvaises
résolutions, puis mon espèce d’inquiétude devant la gardienne qu’il m’avait
laissée sans le savoir, et ses jeux étranges, et cette surveillance âpre et
tendre dont j’avais été l’objet. Il haussa les épaules.

«  — Rhéa a profité d’un jour où je n’étais pas là pour s’installer dans
notre chambre, dit-il. Elle le désirait depuis longtemps. Maintenant le pli est
pris, si je la laisse faire…

« Mais la chienne, la soirée finie, nous laissa gravir seuls les degrés de
l’escalier. Devant la porte du hall, il y avait un dur tapis de pied. C’était sa
place ordinaire : elle s’y allongea, la tête entre les pattes. Et ce fut comme si
elle souriait. »

— Est-ce que vous ne croyez pas, interrogea Mme Jeaume, un peu
frémissante, que l’âme de certaines personnes… de personnes mortes…
revit dans les bêtes.

— C’est une idée qui m’a poursuivie tant que cette chienne a vécu, dit
Mme Lestrange. Mais mon mari ne veut pas l’admettre. Vous l’avez
entendu, il croit que personne n’a d’âme…



LA CHOULETTE

De loin, les sacs de pommes de terre, à demi remplis, avaient l’air de
ridicules nains gris, tout contrefaits, et les récolteuses, penchées vers le sol,
une houe au manche court dans les deux mains, la tête presque entre les
jambes, la croupe en l’air dans des cottes terreuses, ne dépassaient pas leur
niveau  : pas plus que les enfants qui, derrière elles, ramassaient les
tubercules, pour les jeter dans ces sacs. Seul, maît’ Brétin restait debout au
centre du champ bouleversé. Ce n’était point qu’il boudât l’ouvrage, mais
une longue expérience lui avait appris que, plutôt que de mettre la main à la
pâte, il vaut mieux garder l’œil ouvert, du haut de sa taille, sur toutes les
mains penchées vers la glèbe  : elles ont tôt fait de vous escamoter un
décalitre.

C’est comme ça qu’il vit que la Choulette, depuis cinq bonnes minutes,
n’en fichait plus une secousse. Appuyée sur le manche de son outil, elle
essayait de se redresser, sournoisement, et faisait la bouche de quelqu’un
qui a mal au cœur. Maît’ Brétin lui cria :

— Dis donc, toi, c’est-il qu’ tu aimerais mieux t’ mett’ sur l’ dos ? T’as
plus d’habitude !

Les autres récolteuses rigolèrent. Pour sûr, il fallait qu’on fût pressé de
rentrer les patates, pour être allé recruter cette traînée. Depuis le matin,
aussi, personne ne lui avait parlé. C’était comme si on ne la voyait pas.
Mais la Choulette, au lieu d’obéir, lâcha sa houe et se leva tout à fait,
mettant la main sur son ventre. De petites gouttes de sueur froide perlaient
autour de ses yeux stupides et douloureux ; c’était comme si une nichée de
rats lui eussent grigné les entrailles. Elle dit :



— J’ peux pus ! J’ peux pus continuer, maît’ Brétin. Y a qu’ dix jours
que j’ai accouché.

Alors celles qui l’entouraient ricanèrent plus haut, impitoyables. Le vrai
métier de la Choulette, c’était la prostitution, l’effroyable prostitution
campagnarde, qui n’est exercée que par des filles laides et presque infirmes
d’esprit. Car les autres vont à la ville ou trouvent à s’embaucher comme
servantes chez un veuf, un célibataire salace. Mais celles qui sont
disgraciées comme la Choulette, roulent au plus profond des abîmes de la
misère, jusqu’aux confins de l’animalité. Et elles se donnent comme il y a
des hommes qui tuent, pour manger.

— C’est bon, conclut maît’ Brétin  : si tu n’es même pas bonne à
ramasser des pommes de terre, fous le camp, j’ te r’tiens pas.

Pourtant elle ne s’en allait pas encore.
— Donnez-moi mes quinze sous, not’ maît’; j’ai fait ma demi-journée.
C’était juste, tout de même. Le fermier mit la main à sa poche. Puis tout

à coup, se ravisant, il l’allongea le long de la cuisse droite, puis de la cuisse
gauche de la brute au regard morne qui attendait de lui son pain. Elle ne
savait pas ce que c’est que la pudeur, ni même l’outrage. Pourquoi essaya-t-
elle de s’écarter, de se défendre ? Le fermier s’amusa.

— Attends un peu voir ! fit-il.
Troussant la guenille décolorée qui servait de jupe à la Choulette, il

montra une espèce de besace qui pendait jusqu’au genou, retenue à la
ceinture par des cordons, et l’ouvrit.

— Une, deux, trois, quatre…
Il compta ainsi jusqu’à treize, et treize pommes de terre s’aplatirent sur

le sol : la petite récolte sauvée par la Choulette pour son usage personnel.
— On a beau regarder, continua-t-il ; les plus bêtes sont malignes, quand

c’est pour voler.
Puis il prononça, comme un juge :
— Il y en a ben pour deux sous… Quoi c’est qu’ tu choisis : treize sous

avec les patates, ou tes quinze sous, sans rien de plus ?



La Choulette, sans rien répondre, reprit les pommes de terre et reçut
treize sous. Puis elle s’éloigna, la bouche amère, tenant toujours à deux
mains son ventre lacéré. Ses deux aînés, Julot et Lalie, qui l’avaient
accompagnée pour « ramasser » firent mine de la suivre. Mais elle les traita
de feignants. Ça n’était pas eux, hein, qui avaient la colique. Et dix sous par
jour et par ramasseur, ça faisait vingt sous.

Mais elle ne les aurait que ce soir. Et soixante-cinq centimes, avec les
pommes de terre ça n’était pas assez pour manger tout un jour, elle et ses
huit petits. Quant à la générosité des hommes, il n’y fallait point penser : les
mâles ne veulent point des femmes dans son état, qui était connu  : ils ont
leurs délicatesses. C’est bien pour ça qu’elle était allée aux pommes de
terre. Si elle avait pu faire autrement ! Maintenant, il ne lui restait plus,
comme recours, que sa troisième profession  : la mendicité. Non point en
s’adressant aux gens du pays  : les ménagères n’eussent rien donné à une
roulure qui leur prenait leurs hommes ! Mais il y a les étrangers qui
viennent à Viéville pendant les vacances. Ceux-là vous allongent des sous
facilement, et les cuisinières aiment se débarrasser de ce qui les gêne dans
leur office. Seulement, on était déjà au mois d’octobre, et la saison avait été
si mauvaise ! Il ne restait plus personne dans les villas, autant dire ; excepté
cette dame, qui était restée aux Closeaux parce qu’elle avait eu un enfant
malade. La Choulette résolut de passer aux Closeaux et d’emmener toute sa
nichée, à cause de l’effet, pour apitoyer.

Elle avait toujours bien mal, depuis les reins jusqu’à l’estomac. Aux
seins aussi, à cause de son lait, qui ne voulait point passer, malgré que le
petit était mort. Elle s’arrêta chez le Boulu pour boire une goutte. C’est
deux sous, un verre de fil, mais ça guérit tout, c’est connu, surtout ces
coliques-là ; toutes les femmes le savent. Donc, ayant avalé le verre d’une
lampée, elle dit avec conviction :

— Ça va mieux. J’ m’en r’tourne à mon chez moi.
C’était une espèce de toit à porc, un cabajoutis engoncé dans une vieille

carrière qui servait de muraille sur deux côtés, abrité de la pluie par des
fagots sur lesquels on avait jeté du sable. Les gosses jouaient dehors parce
que c’était trop noir et pas amusant dans l’intérieur. Ils regardèrent tout de
suite si leur mère apportait quelque chose. Elle leur distribua les pommes de



terre, qu’elle fit griller sous la cendre. Il n’y en avait que deux par tête, et ils
demandèrent :

— Y a pas aut’ chose ?
Elle ne répondit pas et les poussa sur la route. Ils comprirent sans peine,

parce qu’ils avaient l’habitude. Puisqu’il n’y avait pas « autre chose » et que
ce n’était pas assez, il fallait se mettre en quête. Ils étaient quatre filles et
deux garçons, dont le dernier n’était guère vêtu que d’un lambeau de
couverture de cheval, dans lequel sa mère avait taillé une espèce de sarrau.
En marchant, ils se grattaient tantôt les cheveux, tantôt les aisselles. Aucun
n’avait la moindre ressemblance avec les autres. Il y avait pourtant deux
petites filles également rousses, mais qui ne se ressemblaient pas non plus
entre elles. Cependant, ils étaient tous très vigoureux, sanguins, solides,
sauf le petit à la couverture de cheval, qui boitait depuis sa naissance. Tels
sont les miracles que fait la nature. Elle triomphe du stupre anonyme, de
l’alcool et de la faim.

Aux Closeaux, il y avait une porte basse qui donnait accès aux
communs. La Choulette la connaissait bien. C’est par là qu’elle arriva
jusqu’à la cuisine. Elle demeura sur le seuil, respectueusement, tenant la
porte ouverte, de façon à bien montrer sa marmaille, mais sans la faire
entrer. La cuisinière coupa un gros morceau de pain, et y ajouta deux sous.
C’étaient les ordres de madame, et elle avait déjà reçu la visite de la
Choulette, elle la connaissait. La Choulette demanda :

— Vous n’avez pas aussi des os… de vieux os ? Et puis, des fois, du
gras de jambon, de la couenne ? Tout ça qui reste dans les assiettes ?

La cuisinière alla chercher des choses, d’un air dédaigneux, et, comme
elle les versait d’un plat ébréché dans un vieux journal, « madame » entra.

Elle était blonde, encore jeune, avec des traits fins, des yeux bons et un
peu myopes, qui clignaient des deux côtés de son nez mince. Les enfants de
la Choulette se poussèrent entre ses jupes pour la voir de plus près, parce
qu’elle était bien habillée, qu’elle leur semblait une chose rare, tombée
d’une autre planète. Elle interrogea la cuisinière du regard.

— Madame, dit celle-ci à demi-voix, c’est la femme sale.
On lui avait déjà parlé de la mendiante, comme mendiante, tout

simplement. Les étrangers peuvent ainsi passer trois mois dans un pays sans



rien voir et sans rien savoir. Elle fit une petite mine de dégoût et aperçut les
enfants.

— Mon Dieu, fit-elle, forçant sa répugnance, et un peu attendrie en
même temps, c’est à vous, tous ces petits ?

La Choulette prit une voix gémissante :
— Y en a encore deux, madame, qui sont aux pommes de terre. Huit,

j’en ai, madame, huit ! Ah ! c’est bien de la misère !
— Huit enfants, ma pauvre femme ! Et comment les élevez-vous ?

Qu’est-ce qu’il fait, votre mari ? A-t-il du travail ?
La Choulette demeura un instant décontenancée. Un mari ? Quoi, quoi ?

Est-ce qu’on se moquait d’elle ? Pourtant la dame n’en avait pas l’air. De
toutes les forces de sa cervelle obtuse, elle médita tant qu’elle put. D’abord
un gros et pénible rire la secoua, puis le sentiment lui vint que ce n’était pas
convenable. Alors elle expliqua, simplement :

— Un mari ? Oh ! non, madame. Les femmes qui ont un mari n’ont pas
huit enfants. Ceux qui sont mariés, vous comprenez, ils font attention…



RÉCONCILIATION

Madame de Marconne franchit la porte de son vieil hôtel de la rue
Royale, à Lille, au moment que les cloches de l’église Sainte-Catherine
convoquaient les fidèles à la grand’messe, sur trois notes qui font un air : —
Nous l’tenons, nous l’avons, chantent les petits enfants, quand elles les
entendent sonner. Mme de Marconne avait assisté à une messe basse : mais,
en sortant de Sainte-Catherine, elle avait passé chez Méert le confiseur, rue
Nationale, pour lui commander des couques sucrées, et chez Stiévenaërt, la
fleuriste, d’où elle rapportait une brassée de roses. Voilà pourquoi il était
dix heures, déjà. Florentine, la femme de chambre, courut vers elle, dès
qu’elle la vit entrer, dans un tel étourdissement qu’elle en oublia de lui
prendre ses paquets.

— Madame, dit-elle, Mlle Thérèse attend madame dans le salon.
— Mlle Thérèse ?… fit Mme de Marconne.
— Mme Mouvenot, se reprit Florentine, la fille de madame, enfin ! Elle

est arrivée par le premier train !
On voyait à son air que c’était une grande nouvelle, et inattendue.
— Thérèse, prononça Mme de Marconne à demi-voix, sans marquer

aucune satisfaction, Thérèse !… Qu’a-t-elle bien pu encore inventer ?
Cependant elle marcha au-devant de sa fille ; toutes deux

s’embrassèrent.
— Que tu es jeune, maman, dit Thérèse, que tu as l’air jeune !
Elle pensait : « Si elle s’habillait autrement ! »



Mme de Marconne n’avait pas quarante ans. A peine si elle paraissait la
sœur aînée de sa fille, qui en avait vingt. Mais elle exagérait l’austérité de
sa toilette de veuve. Son chapeau de deuil s’attachait sous le menton, avec
des brides, un chapeau de la plus pure province ; sa robe toute droite
tombait jusqu’à ses pieds. Sur son visage pur, encore très frais, pas même
une ombre de poudre de riz. Et sa fille, devant elle, avec sa jupe courte
enflée sur les hanches, et qui montrait ses jambes jusqu’aux genoux, son
turban de paille argentée, le rouge artificiel de ses lèvres, lui paraissait une
petite évaporée. Elle la considérait avec méfiance, elle songeait que l’air de
Paris n’est pas bon aux jeunes femmes de province. Mais peut-être cette
arrivée imprévue signifiait-elle de bonnes nouvelles. Mme de Marconne
sourit.

— Tu viens me dire que tout est arrangé, Thérèse, dit-elle. Tu ne
divorces plus  : toi, une Marconne, divorcée ! Ce n’était pas possible, je le
savais bien ! Et ton mari est charmant, charmant !… Je te l’ai toujours dit.

— Il est insupportable ! répondit sa fille. Insupportable ! Ce sont des
scènes, des scènes !…

— Il est un peu vif, mais charmant ! maintint sa mère avec fermeté.
Mme de Marconne était sincère. Elle avait une affection très vive, une

sympathie dont on eût pu dire qu’elle était presque amoureuse, s’il ne
s’agissait d’une femme si parfaitement honnête, pour ce Mouvenot, un
grand garçon de vingt-cinq ans, qui avait toujours été parfait à son égard.

— Enfin, je veux divorcer, reprit Thérèse avec obstination. Il n’est pas
question de réconciliation, au contraire ! Nous sommes toujours d’accord
pour divorcer ; la procédure suit son cours…

— Tant pis ! soupira Mme de Marconne.
— … Je veux dire qu’elle devrait suivre son cours ! Mais…
Et tout à coup elle fondit en larmes.
— Maman, maman, il n’y a que toi qui puisses nous tirer de là. Figure-

toi, la procédure est arrêtée ! Mon avocat, nos avocats disent que jamais le
tribunal ne nous accordera le divorce dans ces conditions ! L’article 236…

— Qu’est-ce que c’est, l’article 236 ?



— J’avais obtenu l’ordonnance, en vertu de l’article 236, pour être
autorisée à avoir un domicile séparé de celui d’Émilien. C’est
indispensable, tu comprends  : tant qu’on n’a pas un domicile séparé, le
tribunal peut, et même doit considérer que la réconciliation est intervenue
entre les époux : les tentations, la cohabitation… c’est naturel ! Eh bien !…

— Eh bien ?
— Je n’ai rien trouvé ! gémit Thérèse avec un nouveau flot de larmes,

rien ! Il n’y a plus un appartement vacant à Paris, plus un seul ! Je continue
à vivre avec Émilien, je ne puis pas faire autrement. C’est atroce, atroce !
Nous sommes comme deux chats dans le même tonneau, nous ne nous
sommes jamais plus mal entendus, et le tribunal nous refusera le divorce.

— Donc, interrogea Mme de Marconne, tu veux vivre ici, tu me
demandes l’hospitalité ?

— Moi ! cria Thérèse avec horreur, moi, maman, à Lille !… D’abord,
ma présence à Paris est indispensable pour la procédure du divorce, ajouta-
t-elle en rougissant.

Mme de Marconne n’eut pas grand mérite à pressentir que d’autres
raisons attachaient sa fille à Paris. Ses yeux s’assombrirent.

— Alors ? demanda-t-elle.
— Alors, maman, je viens te supplier de venir, toi, à Paris, chez nous !

Nos avocats disent que c’est le seul moyen de tourner la difficulté, que si la
mère habite avec sa fille au domicile conjugal, elle constitue la preuve
vivante que la réconciliation n’a pas eu lieu. Elle peut en témoigner… Il
paraît que la jurisprudence est formelle… Maman, maman, je t’en prie !

Mme de Marconne réfléchit un instant. Qui dira pour quelle cause un
éclair brilla dans ses yeux, pourquoi elle se regarda un instant dans un
miroir ?

— Je veux bien, ma petite, accorda-t-elle. Tu peux repartir quand tu
voudras. Moi, j’arriverai dans huit jours.

Quand Mme Mouvenot annonça à son mari que sa mère consentait à
venir s’installer chez eux, celui-ci fit tout de suite :



— Ah ! tant mieux !
Il allait ajouter  : « Elle est charmante ! » Mais, réfléchissant que sa

femme lui dirait  : « Tu la préfères à moi, tu me compares à elle ! » il
s’arrêta, par prudence. Au fond, ce n’était pas lui qui aimait les scènes.
Cependant sa femme éprouva, de ces deux seuls petits mots, une impression
bizarre, et regarda longuement son mari.

Mme de Marconne s’établit au centre du jeune ménage, si l’on peut
dire, avec simplicité. Du divorce, elle n’ouvrit pas la bouche. Mais le
lendemain, vers cinq heures, comme Thérèse se préparait à sortir, sa mère
lui dit :

— « Je t’accompagne. Tu vas chez ta couturière, ou dans les magasins,
ou faire des visites : je suis curieuse de revoir tout cela. »

Thérèse n’osa point protester. Il en fut ainsi tous les jours et toutes les
semaines suivantes. Thérèse fut alors l’objet des récriminations d’un
homme qu’elle jugeait fort agréable, mais à vrai dire ne les connut point  :
ces récriminations s’entassèrent, bureau restant, à la poste, où elle n’osait
passer, sa mère la suivant partout. M. de Breuil, là-dessus, risqua une visite
à son amie. Il parut fort décontenancé  : Mme de Marconne fut présente à
leur entretien. Thérèse trouva pourtant moyen de lui écrire ; c’était pour lui
dire qu’il fallait attendre, elle ne pouvait dire combien de temps. Il prit cela
comme un adieu ; au reste, il n’aimait point les complications.

Cependant, la vie coulait sans heurts, et nulle discussion pénible. Les
époux se surveillaient, chacun d’eux ne voulant manifester, devant témoin,
rien autre chose que de l’égalité d’humeur. Du reste, Mme de Marconne
était, sans en avoir l’air, d’une incroyable adresse pour découvrir des sujets
de conversation de tout repos, et qui n’étaient point sans agrément. Elle
imagina aussi de se faire promener au théâtre et au cabaret ; le ménage
reprit l’habitude de la vie commune. Ainsi Mme de Marconne mettait dans
son tort une vieille chanson qui n’est point encore oubliée  : cela marchait
beaucoup mieux depuis qu’un tiers était présent. Émilien, qui ne manquait
pas de l’esprit d’observation, ne fut pas sans un peu s’en apercevoir. Il lui
arriva de chanter, à l’un des rares moments où il se trouvait seul :

Mais quand on est trois,



Quand on est trois,
Mamzell’ Thérèse…

Et ce ne fut point sur le ton mélancolique exigé par la tradition. Il
redevenait apaisé, confortablement heureux. Je suppose que ce fut sa
gratitude qui l’engagea à exprimer davantage son bonheur à sa belle-mère
qu’à sa femme. Mme de Marconne dédaigna de cacher qu’elle était sensible
à ses sympathies. Il lui advint de dire, devant sa fille : « Il est délicieux ! »

Thérèse ne répondit rien, et sembla mélancolique ; elle se refroidit à
l’égard de sa mère, mais non point d’Émilien. A quelques jours de là, celui-
ci remarqua :

— L’odeur de cet appartement est toute changée. Je ne connais point ce
parfum : il est très doux…

— C’est l’iris de maman, fit Thérèse. Elle ne se parfume jamais, mais
elle met de l’iris dans tout son linge…

— C’est une odeur exquise ! affirmait Émilien.
— Dis tout de suite que tu aimes maman, maintenant ! éclata Thérèse.

Dis que c’est à elle que tu penses, tout le temps, tout le temps !
— A elle ? fit Émilien, suffoqué.
Toutefois, il songeait  : « C’est vrai, pourtant ! Elle est charmante, ma

belle-mère ! Comme elle a l’air jeune, comme elle est encore jolie ! »
— A propos, reprit-il, la procédure avance  : nous sommes convoqués,

jeudi prochain, au Palais pour les préliminaires de conciliation.
— C’est inutile ! cria Thérèse, furieuse. Je ne veux plus divorcer ! Tu

voudrais bien, hein ? Eh bien, je ne veux plus ! Je vais écrire que c’est fait,
la conciliation !… D’abord, est-ce que je trouverais un appartement ! Je
reste !

— Mais je ne demande pas mieux, moi ! fit Émilien. Tu peux rester,
rester tant que tu voudras. Mais tout de bon, alors !

— Eh bien, oui, tout de bon ! Pour… pour tout de bon… Mais à une
condition.

— Ah !… Laquelle encore, à la fin !



— Sans maman ! exigea Émilienne.



LE TESTAMENT

La chaleur de cette fin de journée était accablante et le pavé, sur cette
route de banlieue parisienne, était rude, raboteux, inégal, douloureux aux
reins sous les pneumatiques. Je descendis de ma bicyclette en continuant à
la guider par la figure, et puis m’arrêtai en m’essuyant le front.

En face de moi, c’était l’hospice d’Ivry, avec le long portique vitré où se
promènent les vieillards assistés les jours de froidure ou de pluie. Mais par
ce beau temps, trop chaud pour moi, et qui pourtant ne faisait que leur
ragaillardir les os et le sang, ils étaient tous dehors, les hommes bien rasés
parce que c’était dimanche, les femmes presque coquettes, quand elles
pouvaient, et elles faisaient toutes ce qu’elles pouvaient, dans leur uniforme
gros bleu. Il y en avait sur la route, qui marchaient lentement, en oisifs
ayant du temps à perdre ; d’autres assis sur les bancs de la route, d’autres
dans les cabarets, leurs yeux usés, encore clairs et riants  : sexes mêlés,
jouant presque à l’amour ; mais beaucoup plus encore avaient gagné les
aubettes et les jardins qu’ils se sont construits sur les pentes du coteau de
Bicêtre, qui commence à monter de l’autre côté du chemin. Ils
contemplaient des salades, des pois ramés, quelques fleurs même ; et
l’orgueil d’être encore, à cette heure, des propriétaires, se lisait dans la paix
de leur face.

« On leur donne même du tabac ! » dit une voix tout près de mon oreille.
Je tournai la tête. Alors l’homme qui avait prononcé ces paroles baissa

la sienne, confus d’avoir ouvert la bouche pour autre chose que demander
l’aumône, et je ne vis d’abord que ses souliers crevés, lacés de ficelle, et
son pantalon serré d’une corde à la taille, mais surtout, sous une veste
humble et sans couleur à force d’usure, le rude pelage tout blanc de sa



poitrine, où la sueur essayait de laver la crasse. Il n’avait pas de chemise. Il
retira son chapeau, l’avança silencieusement vers moi, et j’y mis deux sous.
Mais ce fut ce chapeau qui tout à coup attira mon attention  : un de ces
chapeaux qui ne sont pas d’ici, de ces feutres noirs qu’on ne vend que dans
les campagnes, très loin, sur la frontière de la Bourgogne et du Morvan.
L’âge l’avait verdi, la pluie et le vent en avaient rongé et fripé les bords
plats et droits, mais j’en distinguais encore la forme. Seulement je n’osais
interroger directement. Quelquefois, on n’ose interroger les hommes, on ne
sait pas pourquoi.

— Vous venez de loin, comme ça ? demandai-je vaguement.
— De partout, répondit-il, les épaules pliées.
C’est vrai, c’était sa profession, de venir de partout. Il n’y avait pas

autre chose à en tirer. Et puis, pour quoi faire ? Un chemineau, c’est un
chemineau, voilà tout. Je pris le guidon de ma bicyclette à deux mains pour
repartir. Mais, enhardi pourtant par ma question, sans doute, il bredouilla :

— Ça doit être beau, c’ t’ hospice-là, par là-dedans ! Paraît que c’est un
des mieux.

Sûrement, c’était un des rêves de ce misérable, d’être logé, nourri,
couché, vêtu aux frais d’un département ou de l’État. Je dis, pour flatter son
désir :

— Il y a aussi Nanterre. C’est plus facile d’entrer à Nanterre.
Il secoua la tête en ricanant. Une tête forte, massive, encore énergique,

dont les cheveux avaient dû être blancs.
— J’ peux entrer nulle part ! J’ suis un homme riche, moi, un

capitaliste !
— J’ai soif, lui répondis-je simplement.
Et je choisis une table en plein air, devant la porte d’un des cabarets, en

lui faisant signe de faire comme moi. Mais les assistés s’écartèrent parce
qu’il n’avait pas l’air distingué. Il n’y sembla faire attention, parce qu’il
avait accoutumance, et tira de sa poche un carnet graisseux, pour me le
présenter. Cela me fit ennui, parce que c’est ainsi que font tous les pauvres.
Toujours ils ont des certificats à vous montrer. Et à quoi bon ?



— Si, dit-il, si… Faut qu’ vous voyiez… Sans ça, vous pourriez pas
comprendre. J’ai été riche, c’est vrai qu’ j’ai été riche. Moi et ma femme, on
disait d’ nous  : « C’est pas toujours ceusses-là qui mourront de faim ! »
Trente-six mille francs elle avait reçu en dot, ma femme. Catherine-Louise
Hamot, elle s’appelait. V’là son acte de décès, j’ mens point. Trente-six
mille francs en écus, payés le jour du contrat. Mais qu’est-ce qu’elles
valaient, mes terres, à moi, Chagrin, César-Victor, à c’ moment-là ? P’t’ête
ben l’ double : avec la belle maison, les vignes, les chais. On vivait bien, on
n’était pas fier, pa’c’ qu’il faut toujours mieux se taire sus c’ qu’on a, mais
on vivait bien. Ça a duré comme ça jusqu’au phylloxera. Ah ! misère de
tout ! J’ pouvais plus regarder l’ vignoble  : les sarments, on les r’tirait d’
terre comme des salades quand le ver blanc s’y est mis. J’ai cru qu’ j’étais
malin, moi, j’ai vendu un des premiers. Si j’avais gardé, bon Dieu !
Maintenant, c’est pleuré, la maladie, ça s’ voit pus… Mais j’ai vendu. Si
j’avais acheté des bons papiers, censément, y aurait pas eu d’ mal. S’ment,
est-ce qu’on sait, nous aut’es, de la campagne. C’était pas des bons papiers,
et l’argent d’ ma femme, j’ l’ai pourtant aussi r’mis dans ces papiers. Des
mille et des cents, qu’on disait qu’ ça nous f’rait. Ça valait ren, ren de ren !
Y avait l’ phylloxera aussi dessus, la maladie.

« C’ qui restait, après ça ? Un lopin d’ quat’ sous et eune bicoque. On
vivait pus bien, mais on vivait. Quand on a ’vnu vieux, hein, et qu’on a pas
d’enfants ? Faut pas beaucoup d’ viande pour faire eune panade, comme on
dit. On vivait, quoi. On avait son cheux-soi. On n’avait pus d’ vaches, mais
on avait l’ porc. Et pis un lit, et pis la boisson. J’ croyos ben que j’ mourros
là.

« Mais c’est Catherine-Louise qu’a passé la première. Quand j’ai vu
qu’elle étôt pour avoir son habit d’ planches, j’ lui ai dit : « T’ frappe point,
la vieille. C’est mauvais qu’ tu t’en ailles comme ça d’vant moi. Les vieux,
ils sont point bons pour s’ tirer d’affaire sans la bourgeoise. Tout de même
ça y est comme ça, ça peut point s’ changer. Faut arranger tout.

« Elle fut consentante, comme de juste, elle voulait point qu’ j’aye des
ennuyances. L’ notaire est v’nu, maît’ Belhomme, pour faire le papier. Dans
nôt’ pays, on fait toujours le papier. Il a mis ça au mieux, qu’il a expliqué :
qu’ j’étais légataire universel, avec un état mêlant nos deux biens. Il dit
encore quéque chose sur les reprises ed’ ma femme, que j’ saisis point.



Enfin, c’était régulier, paraît. C’est point un voleux ni une gourde, maît’
Belhomme. Les précautions y étaient. Quand elle mourut, Catherine-
Louise, je m’ pensai  : « Il m’ reste assez pour le moment qu’ j’irai la
rejoindre. » Même que j’avôs payé les droits, sus c’ testament.

« Un jour pourtant, voilà qu’il r’passe, le monsieur du timbre, et de
l’enregistrement. Pas c’lui qu’ j’avôs vu d’abord, un aute, plus haut dans l’
grade. Et il dit :

«  — Vous avez bien pris vos mesures pour payer ?
«  — Mais j’ai déjà payé, que j’ réponds.
«  — Vous n’avez pas assez payé. Le receveur s’est trompé. Moi, je suis

l’inspecteur. J’ai vu ça tout de suite, au testament.
«  — Comment qu’ vous dites ? C’est pas possible.
«  — Vous avez hérité de trente-six mille francs. C’était la dot de votre

femme, et elle vous a fait son légataire universel, qu’il dit. Avec ça, et
encore ça, et encore autre chose, c’est quatorze cents francs de droits que
vous redevez.

«  — Monsieur l’inspecteur, que j’ dis, ils sont mangés, les trente-six
mille francs. D’puis douze ans, ils sont mangés !

«  — Ils sont au testament, il r’pique, l’inspecteur. Moi, je touche sur le
testament. C’est quatorze cents francs.

«  — J’ les ai point, j’ dis. J’ai pas dix francs !
« Il r’garda autour de lui, et d’manda :
«  — C’est à vous, tout ça ? On en tirera bien ce qu’il faut.
«  — Vous allez m’ vendre, que j’ fais. Mon lopin, mon toit à porc, et

tout ? Vous f’rez point ça, nom de Dieu !
« Il fit c’lui qui n’entend point, et six s’maines après, j’étos vendu.
«  — Où c’est que j’ vas aller ? que j’ dis à l’huissier. J’ai pus d’ méson,

pus d’ terre, pus de porc, et j’ suis trop vieux pour travailler.
« C’étôt un miséricordieux. Il répondit :
«  — Il y a l’assistance…
« J’ pris donc mon bâton, et j’allai dire au maire :



«  — Vous m’ connaissez, monsieur Jeanroy. Y a douze ans, j’étais
conseiller municipal et riche à pus d’ cent mille francs. A c’t’ heure, je
d’mande l’assistance comme un pauvre. J’ suis un pauvre, monsieur
Jeanroy !

«  — Pauvre homme ! qu’il fait, c’est point d’ mon ressort. Mais
j’appuierai.

« Et puis, voilà. Un jour, il me commande à v’nir par le garde
champêtre, et il m’ dit :

«  — Y a une lettre de la préfecture, mais elle n’est point bonne pour
vous, père Chagrin… »

Le vieux ouvrit son sale carnet.
« La v’là, la lettre, » dit-il brusquement.
Elle était toute coupée aux plis, et noire de crasse. Sans doute, il l’avait

relue bien souvent, et montrée aussi. Je lus :
« … Il résulte de l’enquête administrative que M. Chagrin (César-

Victor), dont vous sollicitez l’hospitalisation dans un asile départemental,
possède une créance de trente-six mille francs sur la succession de sa
femme. Il ne peut donc être considéré comme indigent. En conséquence,
j’ai le regret… »

Le vieux finit son verre, tranquillement. Il avait de la fierté, après tout :
il était un chemineau, mais un chemineau pas ordinaire. Quand on est
Français, ça fait toujours plaisir d’être supérieur en quelque chose.

« Vous aurez tôt fait d’ête cheux vous, dit-il poliment, avec ce
ch’vau… »

Je remontai sur ma bicyclette.



LA HAINE

L’appartement était si petit qu’Estier, de son cabinet de travail, entendit
que sa femme sanglotait toute seule dans la chambre à coucher. Ses traits
prirent cette roideur, cette fixité désespérée des hommes à qui la peine d’un
être aimé étreint le cœur, et qui ne peuvent rien faire pour le réconforter ni
pour le rassurer, rien ! On ne peut presque jamais rien pour ceux qui ont de
la peine, et, dans le cas où ils étaient tous deux, sa femme et lui, il ne savait
que trop qu’il ne la consolerait pas ! Il essaya de se remettre au travail  :
l’étude d’un article sur « les emplacements d’habitations néolithiques de la
bruyère de Neerharren » du savant anthropologiste belge, M. de Puydt, dont
il préparait l’analyse pour le Bulletin de Préhistoire européenne. Il n’y
parvint pas. Il se leva, fit quelques pas sur un faux tapis d’Orient, fabriqué à
Roubaix, et déjà tout usé, comme creusé d’une ornière par ses promenades
méditatives ; puis, haussant les épaules, dédaigneux d’avance de son inutile
pitié, passa dans la chambre à coucher.

Sa femme sanglotait toujours, dans un fauteuil, la taille déformée par le
septième mois de sa troisième grossesse. Il la baisa sur le front.

— On a peur, n’est-ce pas, dit-il ; on a peur ? On pense encore à des
folies, on a des papillons noirs ?

Mme Estier leva vers lui ses paupières rouges, sa face à la fois empâtée
et maigrie.

— Peur pour moi, dit-elle, pour moi ? Non !…
C’était une bonne petite épouse, elle avait le courage tendre et

raisonnable des vraies femmes, de celles qui sont dignes de ce nom  : les
femmes ne vont pas à la guerre et elles ne travaillent pas, dans la



bourgeoisie. Et tout être doit avoir sa bravoure. La sienne, c’était d’accepter
la maternité. Voilà ce qu’elle pensait.

— … Non, je n’ai pas peur, continua-t-elle. Seulement, André, comment
ferons-nous ?

Et dans cette phrase brève, il y avait toute l’horreur du problème dont le
ménage, depuis plus de la moitié d’une année, n’arrivait pas à trouver la
solution. On était déjà si pauvre ! On avait tant de peine à vivre sans dettes !
Alors, alors que devenir, avec ce troisième enfant !

— Écoutez, fit Estier, écoutez, petite chère !…
Quand il était particulièrement ému d’amour, vis-à-vis de cette femme

qu’il aimait à toute heure profondément, il lui disait « vous », au lieu du
tutoiement habituel. Mme Estier releva la tête.

— Il y a peut-être quelque chose à faire, dit son mari… Je puis renoncer
à ma suppléance à l’École d’anthropologie et prendre une chaire d’histoire
naturelle dans un lycée.

— Quitter l’enseignement supérieur ! fit Mme Estier, violemment.
Elle avait mis dans ce cri un incroyable orgueil, sa résolution de ne

jamais nuire, quoi qu’il pût arriver, à la carrière de son mari, et aussi sa
conviction arrêtée, héréditaire et conjugale de fille et de femme
d’universitaire, que reprendre rang dans l’enseignement secondaire, c’est
déchoir. Oui, on mourait de faim : oui, on n’arrivait pas à joindre les deux
bouts  : mais cinq ou six personnes, en Europe, en Amérique, au Japon
même, savaient votre nom. On faisait cette chose magnifique et glorieuse
qui s’appelle « des travaux personnels », et, plus tard — eh bien, plus tard,
ce serait peut-être l’Institut !

— Tu ne gagnerais pas plus dans un lycée, dit-elle.
— C’est vrai, fit Estier. Mais je pourrais donner des répétitions.
Il est convenu, par une entente tacite, et sans qu’aucun texte l’ait jamais

imposé, que les maîtres de l’enseignement supérieur ne doivent pas donner
de répétitions. Cela est considéré comme incompatible avec leur dignité.

— Tu donnerais des répétitions, dit sa femme, et tu n’aurais plus le
temps de travailler pour toi  : jamais ! Tu sais bien que c’est à ça que veut



t’acculer Aumont, le directeur de l’École, Aumont qui te déteste. Non ! Il y
a autre chose…

— Quoi ? demanda Estier.
— La place de chef de laboratoire des travaux pratiques. C’est deux

mille francs. Ça suffirait.
— Mais ça dépend d’Aumont, le laboratoire, répondit Estier. Et tu viens

de le dire  : il me déteste. C’est Lamy, qui t’a soufflé ça, le bon Lamy du
préhistorique africain. Il votera pour moi, c’est entendu, mais à quoi bon ?
Je te dis que la place dépend d’Aumont. Il ne m’y mettra jamais.

— Admets-tu que tu es qualifié pour la remplir ?
— Oui, dit Estier, gravement.
— Eh bien, pose ta candidature. Écris ta lettre. Me promets-tu de

l’écrire ?
Estier l’écrivit, séance tenante.
Trois jours avant le vote des professeurs de l’École, sans rien dire à son

mari, Mme Estier descendit son escalier pesamment. Elle avait décidé de
voir Aumont, elle essaierait elle-même de le gagner, de le fléchir. Et tandis
qu’elle allait dans les rues, les épaules en arrière, de cette démarche
ondoyante et lente des femmes enceintes, où il y a de la prudence et de la
majesté, elle voyait ses espoirs écrits dans le ciel par le vol sublime des
pigeons et des freux qui tournoyaient au-dessus de la Sorbonne. Les
hommes sont rudes, à l’égard les uns des autres, ils se froissent
réciproquement, ils ne savent pas ce qu’il faut dire. Elle ne prononcerait pas
une parole qui compromît la dignité de son mari. Au contraire  : elle ferait
comprendre à Aumont qu’il s’honorerait en faisant céder une vieille haine à
un sentiment de justice, et qu’il serait aimé, en retour, oh oui, bien aimé par
de braves gens… Elle voyait l’âme du professeur à travers la sienne propre,
elle lui attribuait sa propre manière de sentir et de raisonner. Quand elle eut
gravi péniblement, et s’arrêtant presque à chaque marche, les deux étages
de la maison de la rue Soufflot, Mme Estier s’était si bien persuadée elle-
même qu’elle se croyait sûre de convaincre.

Elle demanda M. le professeur Aumont. Un valet l’introduisit dans un
salon dont l’aspect la glaça. Il y a, dans les détails d’un ameublement, des



indices qui ne trompent pas la sensibilité d’une femme, même quand elle
veut s’abuser ; et c’était certainement Mme Aumont, elle-même, qui avait
décoré les deux côtés de la glace de ces longs panneaux de tapisserie où une
grecque rouge jetait, sur un fond vert, la course de ses angles redoutables.
C’était elle, à n’en pas douter, d’après un dessin tracé par son mari, et copié
sur les murs du téménos de Mycènes, mais mal copiés et mis à l’envers !
Toute la demi-science et toute l’assurance du professeur dans ses
conclusions précipitées étaient là ; toute la rigueur revêche aussi de sa
femme, qui avait épousé, en même temps que lui, ses partis pris, ses
rancunes, sa fureur dissimulée de n’avoir jamais été considéré que comme
un vulgarisateur, non comme un savant original. Aumont entra.

Il vint à elle, les deux mains tendues, la face grasse, les yeux brillants de
malignité. Et, du premier coup, il « plaça » la visite, en homme qui sait le
monde.

— Mme Aumont, dit-il, sera charmée de vous voir ; elle sera ici dans un
instant.

Il le savait très bien, que Mme Estier ne venait pas faire une visite
ordinaire de convenance, une visite de femme à femme ; il n’avait aucun
doute sur l’objet de sa démarche. Mais il éprouvait une joie sournoise à l’en
écarter, à lui rendre l’aveu plus difficile, à la fatiguer, à la désespérer en
parlant d’autre chose. Mme Estier se révolta :

— Je venais vous parler de la candidature de mon mari ! prononça-t-
elle, nettement.

— Ah ! fit Aumont, chère madame, quel dévouement ! quel bonheur
pour M. Estier de posséder une femme telle que vous. Mais je suis très
heureux, très heureux vraiment, que ce soit cela qui nous donne le plaisir de
vous voir. Il n’arrive pas fréquemment qu’on puisse discuter aussi
agréablement les titres des candidats. Ainsi, par exemple, le mémoire de
votre mari sur les sphéroïdes calcaires du moustérien de la Quina ! J’estime
que ses conclusions sont peut-être un peu hardies, un peu aventurées ;
j’aurais peut-être à vous présenter certaines objections, à faire certaines
réserves…

Durant un quart d’heure, cruellement, sans qu’elle pût rien répondre à
un déluge de vocables barbares, il rongea d’ironies, il détruisit comme un



chat qui se fait les griffes sur la soie d’un coussin, les travaux d’Estier. La
pauvre femme sentait les larmes lui venir aux yeux, et elle se disait : « Il ne
faut pas que je pleure, il ne faut pas que je pleure, il ne faut pas qu’il ait la
joie de voir que je pleure ! »

Elle n’y serait pas parvenue si Mme Aumont, à son tour, n’était arrivée,
sèche et délicieuse :

— Chère madame, quelle surprise ! M. Estier ne vous accompagne pas ?
Les femmes, malgré tout leur courage, tout leur sang-froid, toute leur

intelligence, ne peuvent et ne savent se battre que contre les femmes. Mme
Estier se retrouva forte. Elle savait maintenant ce qu’elle avait à dire : « M.
Estier avait tant à faire ! Il avait une correspondance si nombreuse, l’estime
où on le tenait lui attirait tant de demandes de renseignements ! » Et elle ne
citait que des noms d’hommes qui méprisaient Aumont, qui n’avaient
jamais eu pour lui que l’attitude d’une froide critique, ou affectaient de
passer ses écrits sous silence. Quand elle prit congé, elle était transportée de
rage, ivre de désespoir, et superbe.

Elle avait prévenu Lamy de la démarche qu’elle comptait faire. Il
l’attendait chez elle.

— Eh bien ? demanda-t-il.
— Tout est perdu ! dit Mme Estier.
Elle lui conta sa visite.
— Hélas ! ma pauvre petite, répondit-il, c’est ce que je craignais !

La discussion des titres eut lieu, devant l’assemblée des professeurs.
Lamy défendit ceux d’Estier avec une énergie agressive, comme un homme
qui n’attend plus rien, mais qui veut tout dire. « Il nuit à son candidat ! »
songeaient ses collègues, lâchement. Ils eurent un frisson de surprise quand
Aumont déclara, d’une petite voix claire :

— Messieurs, je ne vois aucun motif de ne pas me rallier à l’opinion de
M. Lamy.

Estier était nommé chef du laboratoire ! Lamy en frémissait
d’étonnement et de plaisir. Comme il allait être content, le petit ménage  :



l’avenir assuré, la possibilité de faire des disciples, d’instituer une méthode
de recherches originales, la carrière déblayée, enfin ! Il aperçut Aumont qui
mettait son pardessus, les lèvres serrées, le front barré d’une ride qui
grimaçait. Il courut à lui.

— C’est bien, ce que vous avez fait là, Aumont, lui dit-il, de tout son
cœur. Je sais, oui ! je sais que vous n’avez pas de sympathie pour Estier. Et
vous avez fait taire vos sentiments personnels, vous l’avez désigné, malgré
tout ! Vous êtes un homme juste. Eh bien, je puis tout vous dire,
aujourd’hui. Il me semble que vous comprendrez, maintenant : il n’y avait
pas seulement le mérite d’Estier à faire entrer dans la balance ; si vous
saviez comme il avait besoin de ses deux mille francs !

— Mon cher ami, répondit Aumont avec un petit rire sec, dans un an,
Estier aura pris l’habitude de les dépenser. Et alors, alors… je donnerai sa
place à un autre !



UN VRAI PÊCHEUR

Quand M. Denot eut passé quelques jours à Ker-ar-Chad, sur les côtes
de Bretagne, en compagnie de sa femme, de son beau-père, de sa belle-
mère, et de tous les autres enfants de sa belle famille, ce fut avec une vraie
joie qu’il se découvrit une durable passion pour la pêche  : car jusque-là il
s’était ennuyé. La villa qu’il habitait était somptueuse. Je veux dire qu’elle
réunissait tous les anachronismes nécessaires pour être remarquée. Elle
avait extérieurement l’air d’un château-fort et intérieurement d’une
exposition de meubles moyen âge ; deux automobiles dormaient dans son
garage ogival, et le plafond du grand hall, soutenu par des étriers de bois
fort, exactement copiés dans un ouvrage de Viollet-le-Duc, était éclairé à la
lumière électrique. M. Denot était un peintre dont le talent avait donné de
grandes espérances, mais il ne travaillait plus depuis son mariage, une
espèce de bon sens paresseux, assez fréquent chez les Français, lui inspirant
l’horreur de tout effort inutile. Toutefois, comme d’autre part il sentait que
sa femme ne l’avait épousé que pour illustrer la fortune bourgeoise et sans
éclat de sa propre famille, cette indolence qu’il ne pouvait vaincre le rendait
triste et un peu honteux. Il y avait à Ker-ar-Chad un casino, et par
conséquent un jeu de petits chevaux : ayant scrupule d’aventurer un argent
qui n’était pas le sien, il s’abstint d’y aller. Les personnes que recevait sa
femme ne l’intéressaient guère. Et comme il avait l’impression de décevoir
les ambitions et les plans de cette épouse ambitieuse, il s’était trouvé,
devant les rochers, le ciel, la mer et les baigneurs, de plus en plus
mélancolique et désaccordé.

Il ne se livra d’abord à la pêche que pour avoir un prétexte à être seul.
Puis insensiblement, il en éprouva d’infinies jouissances, un plaisir si fort et



si profond qu’il était aussi difficile à définir que celui qu’inspirent certains
accords musicaux.

A la pêche aux chevrettes, il faut pousser à travers les herbes, dans le
sens où le flot incline leur chevelure d’un vert qui pâlit vers le blond, un
filet qui s’alourdit peu à peu, tout plein d’algues et de cailloux. On entre
dans l’eau jusqu’au ventre, et ces herbes, et les petits poissons, les crabes,
les chevrettes même, frôlent vos pieds nus de telle sorte qu’on ne sait si ce
que l’on ressent c’est de l’inquiétude ou de la volupté. Et quand on redresse
le filet, d’un coup de reins, les chevrettes y bondissent, translucides, des
gouttelettes claires au bout des antennes. On les saisit ; elles sont dures et
piquantes, animées d’une force imprévue qui communique aux doigts un
frémissement singulier ; et l’œil s’amuse parfois, en s’effrayant un peu,
d’apercevoir, au fond des mailles, des vives hérissées, des vers poilus,
miniatures de monstres, ou un coquillage étrange qui projette autour de lui
des formes tentaculaires.

Pour relever les lignes de fond, il faut partir à la nuit noire, en canot,
vers les trois heures du matin. Les tranquilles petites étoiles ont l’air de rire
dans l’air très frais, et la planète Mars est comme une lanterne rouge, très
lointaine. Un à un, on soulève les poids de la ligne. Les plies, les limandes,
les soles frappent l’eau douloureusement du plat de leur queue, les
maquereaux ont l’air d’être en émail, et il y a un poisson, je ne sais lequel,
qui gronde quand on le jette au fond du bateau et qu’il agonise. Si la lune
brille, elle trace sur la mer une espèce de grande route lumineuse, où le
canot semble suspendu, et l’on dirait qu’on fait de la magie au milieu des
bêtes sorties des profondeurs, dans le silence pur.

Mais Denot se souvenait surtout d’une autre nuit où il était allé à la
pêche aux lançons. Vers l’aube, dans une anse de sable, entre deux blocs de
rochers semblables à de grands animaux pétrifiés, il avait entendu le bruit
d’une mastication vorace, et la mer, sur quelques brasses carrées, s’agitait
d’un grouillement qui faisait presque peur. C’était des crabes, par milliers ;
ils commençaient à manger vivants les poissons pris dans les filets de
pêcheurs qui s’étaient endormis dans leur barque, harassés de fatigue. On
voyait du sang dans l’eau… Denot ayant réveillé les pêcheurs, ceux-ci
avaient tenu à lui donner sa part du butin sauvé, comme s’il eût été l’un des



leurs, et un vrai marin. Il ne songeait jamais à cela sans une espèce de fierté,
un épanouissement du cœur.

C’était tous ces souvenirs qui lui montaient à la mémoire, un matin qu’il
revenait de fouiller les herbiers de Kérity. La pêche avait été mauvaise et il
rentrait les mains vides. Or, ayant par hasard abaissé les yeux vers une
flaque, une simple flaque abritée derrière un galet plus gros que le corps
d’un homme, il distingua dans l’eau plate et tranquille une chose qui le fit
subitement frémir de joie et de convoitise. Tout d’abord même il n’en crut
pas ses regards : un homard, un homard monstrueux, un géant de l’espèce,
essayant vainement de se creuser, en attendant le retour du flot, un abri sous
le galet. Cette rencontre était d’autant plus inattendue que les homards ont
presque disparu de la côte bretonne ; les pêcheurs vont maintenant les
chercher jusque dans les eaux du Portugal, et les logent ensuite dans des
casiers mouillés devant leurs ports, en attendant le moment de les vendre.
Le monstre que Denot venait de découvrir s’était-il échappé d’un de ces
casiers ? C’était l’hypothèse la plus vraisemblable. En tout cas il était de
bonne prise. La seule difficulté était de s’en rendre maître. Denot le poussa,
avec son filet à chevrettes, jusque sous le galet  : le homard se laissa faire.
Mais d’un seul coup de ses pinces énormes, il trancha les mailles comme
avec des ciseaux, retomba dans l’eau, et se mit en posture de défense.

Tout son corps était d’un bleu de Prusse assombri, avec des traînées de
petits coquillages sur la carapace, tant il était vieux, tant déjà il avait vécu
des saisons nombreuses ! La fureur de la pêche avait jeté Denot à un degré
de si grande imprudence qu’il tenta de l’arracher de la flaque avec les
mains ; les pinces se rabattirent vers lui avec une telle prestesse, un
claquement si sauvage, qu’il fit un bond en arrière. Alors, le homard
victorieux rentra sous le galet. On ne voyait plus que son dos bleu, qui
semblait vouloir soulever l’énorme bloc pour s’y cacher. Avec le manche de
sa pêchette, Denot parvint à le pousser sur le sable ; la bête y apparut
seulement plus redoutable, posée de travers, marchant de travers, regardant
de travers avec ses deux petites prunelles noires posées sur des antennes
flexibles. Denot cependant n’avait plus qu’une idée : « Il faut que je l’aie !
Et si je m’en vais, je perds mon droit, un autre le prendra. »

Il prononça aussi à haute voix, et aussi solennellement que s’il eût
déclamé un vers :



— Il a bien quarante centimètres de long !
Le homard, laissé à lui-même, était retourné dans sa flaque, mais il

continuait de tenir ses yeux hors de l’eau pour surveiller son ennemi. La
plage était déserte. Ce duel farouche n’avait pas de témoins. Denot répéta :

— Il faut que je l’aie !
Et, délibérément, il ôta son pantalon, dont il ferma les deux jambes par

un nœud : puisqu’il n’y avait personne en vue ! C’était un pantalon en kaki
« corde », usé, mais encore solide, qu’il mettait pour la pêche. Il en
boutonna tout ce qu’il fallait boutonner, et armé de cette nasse improvisée,
s’avança vers son adversaire.

Le homard fut peut-être trompé par la nouveauté de ce piège, car poussé
d’autre part vigoureusement du bout du manche de la pêchette, il s’y
précipita avec une sorte d’aveuglement stupide, et une fois qu’il y eut
pénétré, s’obstina seulement à trouver une issue par une des jambes du
pantalon. Il était pris ! Denot tira vivement cette espèce de sac, noua tout
autour sa ceinture de cuir et cria triomphalement :

— Ça y est !
Il était si épuisé, qu’il se coucha quelques instants à côté de sa capture.

Puis il se releva pour la soupeser, pour la sentir s’agiter dans ses mains. Il
était ivre, littéralement, ivre d’une joie primitive, ivre à improviser une
danse. L’impulsion qui l’avait fait agir avait été si violente que ce ne fut
qu’après un temps assez long qu’il se rendit compte tout à coup du
problème qui lui restait à résoudre.

— Je ne puis pas le rapporter comme ça !
Pour retourner chez lui, il lui aurait fallu marcher une heure encore, et

défiler sous les fenêtres, les terrasses de trente villas. C’était impossible. Il y
a des choses qu’on ne fait pas, malgré tout.

— Eh bien, se dit-il, je m’en vais attendre qu’il passe quelqu’un.
Quelqu’un  : n’importe qui ; un gamin, un matelot ou un baigneur. Je lui
donnerai un mot pour ma femme : « Qu’on m’envoie un pantalon, au plus
vite ! » Mais je ne lâcherai pas ce homard, quand même la marée reviendrait
pour m’engloutir !



Et il attendit. Quand il allait à la pêche, il ne prenait pas sa montre, qui
aurait pu se mouiller. Mais il comprit, à la hauteur du soleil, que des heures
passaient. Enfin, de l’autre extrémité de la plage, il vit venir deux hommes
et se jugea sauvé. Il frappa du poing, légèrement, sur le homard.

— Mon vieux, dit-il, ce soir tu seras dans le court-bouillon !
Il y avait sur les choses une brume claire, parce qu’il faisait ce qu’en

Bretagne on appelle « un temps d’argent ». Mais à deux cents mètres il vit
que les arrivants portaient un uniforme. C’étaient deux gendarmes, qui s’en
étaient allés à Kérity pour verbaliser contre un automobiliste imprudent ; et
ils avaient pris par la plage, pour couper au plus court, à marée basse. Denot
s’accroupit, rentrant ses jambes sous lui. Mais on voyait tout de même
qu’elles étaient nues. On distinguait aussi sa chemise. Les gendarmes le
considérèrent avec circonspection. La circonspection est une des formes de
la conscience professionnelle. Et ils crurent que c’était un Parisien qui allait
se baigner. Alors celui qui était le plus ancien en grade interrogea :

— Avez-vous un maillot ? On ne se baigne pas sans maillot.
— Mais je ne me baigne pas, protesta Denot. C’est pour un homard ! Le

voilà, le homard.
— Et comment, dit le gendarme, que vous allez retourner chez vous,

sans pantalon ? Un homme comme il faut ! si c’est pas malheureux !…
Alors, vous n’avez pas de maillot ?

— C’est à cause du homard. Voyons ! répéta Denot, voilà mon adresse,
voilà mon nom, je ne cache rien. Allez chez moi, prévenez, on m’apportera
ce qu’il faut.

Les gendarmes méditèrent. Il leur fallait toujours contrôler les
renseignements qu’on leur donnait. Ils s’en allèrent donc à Ker-ar-Chad
demander Mme Denot.

— C’est pour votre mari, dirent-ils. Qu’il a un procès-verbal pour
outrage à la pudeur.

M. Denot rentra chez lui, vêtu comme tout le monde, et avec le homard.
Mais il le mangea sans gaieté. Mme Denot dit maintenant de lui,
dédaigneusement :

— Il n’est plus artiste, et il est resté bohème.



ALBERT

Albert suivait docilement Josette à travers les fiacres, les voitures de
marchandes des quatre-saisons, les camions, les omnibus, les autos et les
passants ; obstacles mouvants si lourds, si nombreux, si parfaitement
opaques que bien souvent elle ne l’apercevait plus. Mais il n’y avait pas de
crainte qu’il la perdît. Son odorat la lui faisait reconnaître à travers la foule.
Il était myope, comme tous les chiens. La mêlée confuse des objets
lointains, le grandissement brutal de ceux qui deviennent proches, dans
cette rue Montmartre encombrée d’hommes, de chevaux et de chars, avaient
pour lui quelque chose de prodigieux ; mais, de ses narines noires et
perpétuellement frémissantes, il continuait de distinguer les parfums de la
maison, de la chambre et du lit, celui du corps même de sa maîtresse, celui
de la petite cuisine, délicieux ! et il gardait sans se troubler ses distances.
Les ongles de ses quatre pattes retentissaient en cadence sur le pavé de bois
de la chaussée et les dalles du trottoir ; ses prunelles d’or, intelligentes et
lucides, avaient l’air un peu folles, à cause des poils qui lui retombaient du
front sur les yeux. Il eût été parfaitement satisfait sans la gêne qu’il
éprouvait à ne rien porter, une gêne dont il éprouvait l’agacement à la
commissure des lèvres, et lui imposait une grimace pareille à un rire
pénible. Tel était l’instinct de sa race, le reste du besoin de chasse qui jetait
sur la proie ses lointains ancêtres, et la leur faisait rapporter aux tanières
entre leurs crocs serrés. Un désir d’imitation s’y mêlait : Josette, elle, tenait
un filet plein de provisions… A la devanture d’un épicier, assez bas, juste à
la hauteur de ses oreilles, trois carottes liées d’un brin de paille lui
apparurent  : il les happa d’un coup de gueule silencieux et poursuivit sa
route. Rien ne lui manquait plus, désormais. Un frisson de joie chatouilla sa



chair et il leva plus haut la tête : que c’est bon, d’avoir quelque chose entre
les dents !

Josette tourna dans la rue Geoffroy-Marie, et franchit le porche d’une
vieille maison. La concierge lui dit poliment :

— Bonjour, madame Faussurier.
Cela lui fit plaisir. Puisqu’elle s’était mise avec Faussurier, qui est

maintenant marchand de billets de théâtre, après avoir été garçon de café,
c’est bien le moins qu’on lui donne ce nom-là ; il n’y a que les personnes
qu’elle reçoit dans la journée qui lui donnent le nom de Josette. Mais dans
le quartier, on l’appelle Mme Faussurier ; c’est une dame très bien qui paye
son terme au jour dit, et les fournisseurs comptant. Personne n’a rien à lui
dire. Elle rendit le salut, d’un air affable, mais passa, malgré qu’elle aime la
conversation. Elle pensait à Faussurier, qui tient à déjeuner à l’heure. La
concierge, qui donnait un coup de balai sous les myrtes qui sont dans la
cour, l’arrêta cependant d’un mot :

— Il n’en mange pourtant pas, des carottes, vot’ cabot ! C’est gentil de
sa part, de les porter.

Josette se retourna, très surprise.
— Ah bien, cria-t-elle, c’est trop fort !
Albert tenait sa botte délicatement, ayant bien soin de n’y pas entrer les

crocs ; mais tous les poils de son dos reluisaient de satisfaction sous les
poils de sa queue en panache.

Josette songea tout à coup que trois carottes, c’est tout de même bon
pour le pot-au-feu, et répondit évasivement :

— Ces caniches, si on se mettait le derrière dans leur gueule, ça vous
monterait jusqu’au cinquième. C’est leur sang qui veut ça.

Mais quand elle eut retrouvé M. Faussurier, qui fumait tranquillement
une cigarette dans son lit, elle lui annonça l’événement d’une voix ardente :

— Il en a une façon, Albert, de faire son marché ! V’là-t-il pas qu’il a
étouffé une carotte à la foire d’empoigne !

Et elle ajouta même, plus faiblement :
— Ce sale cabot nous fera avoir des ennuis.



Faussurier se fit expliquer le cas dans ses détails.
— C’est des dispositions, ça, déclara-t-il, d’un ton sentencieux, c’est des

dispositions !
Ce jugement était certainement exact. Les dispositions d’Albert ne

demandaient qu’à se laisser développer. Il s’agissait seulement de lui
enseigner à ne pas s’emparer d’objets inutiles. M. Faussurier employa ses
loisirs, qui étaient nombreux, à perfectionner ses dons naturels et à montrer
aux voisins, au concierge et aux fournisseurs que c’était décidément
l’habitude du chien de tenir toujours quelque chose dans la gueule ; et il lui
fit porter, dans la rue, les objets les plus divers : son parapluie, sa canne, un
paquet, parfois même son chapeau. Plein de patience, de mansuétude et de
juste sévérité savamment unies, il l’accoutuma ensuite à saisir un objet au
commandement. Ce furent des paires de bottines rangées devant la porte,
des cravates, des mouchoirs, un quartier de viande, et même des flacons
d’odeur. M. Faussurier faisait le tour de la chambre, suivi d’Albert, qui
marchait à quatre pas derrière lui et respectait ces choses, sur lesquelles,
pourtant, il jetait déjà un regard d’intelligence et de propriété. Mais M.
Faussurier, d’un geste négligent, portait la main à ses lèvres. Albert, d’un
coup de gueule silencieux, happait une paire de bottines, une cravate, un
mouchoir ou un flacon. Quand il se fut assuré qu’une discipline si exacte
avait porté ses fruits, M. Faussurier, toujours prudent, enseigna au chien
qu’il devait obéir à sa maîtresse de la même manière et pour les mêmes
choses. Et ce fut seulement alors qu’il les envoya tous deux en promenade,
régulièrement, dès que la nuit était tombée. A partir de ce moment, Albert
devint la providence du ménage.

Une semblable mission le rendait inconsciemment fier ; il était plus
aimé qu’auparavant : les chiens sont profondément sensibles aux moindres
nuances d’affection. On le voyait perpétuellement par les rues,
commissionnaire scrupuleux ou déprédateur intrépide ; et il ne faisait nulle
différence entre ces deux fonctions. Peut-être, cependant, préférait-il la
seconde  : ses maîtres l’en remerciaient d’avantage, elle flattait sans doute
aussi l’instinct de rapine qu’il avait reçu en naissant  : il chassait dans les
rues de Paris comme ses aïeux les chiens sauvages dans les steppes froides
de la France préhistorique. Ses bonds joyeux devenaient plus farouches. Il
avait quelque chose à faire dans la vie ; les bêtes, comme les hommes, se



plaisent aux actions utiles ; et il se sentait plus étroitement associé à ceux
qui lui donnaient la nourriture.

Albert et Mme Faussurier furent arrêtés tous les deux ensemble, un soir
de novembre, par un inspecteur de la Sûreté à la solde d’un grand magasin
de nouveautés de la rive gauche  : car Josette préférait maintenant, quand
elle sortait pour prendre l’air avant son dîner, les quartiers où elle n’était
point connue. Albert, quand cet inspecteur aux yeux exercés l’arrêta par la
peau du cou, tenait dans sa gueule une paire de gants de Suède à six
boutons, pointure six trois quarts, qu’il avait prise à l’étalage. Par malheur il
avait poussé un petit aboiement bref, tout à fait inusité chez lui, qui donna
aux épaules de Josette un tremblement léger. Ce mouvement presque
imperceptible suffit à l’inspecteur, qui prononça d’une voix décisive :

— Dites donc, madame, c’est bien à vous, n’est-ce pas, ce chien ?
Albert n’avait pas de collier. Mais Faussurier, homme prudent et

astucieux, avait bien souvent prévenu Josette.
— Il n’y a pas moyen, disait-il, de nier qu’un chien est à vous.

L’imbécile vous suit, vous caresse, vous regarde comme une vieille fille son
confesseur, même si on le menace. Le plus simple est de dire la vérité. Ça
fait bien dans le paysage, et, pour le reste, est-ce qu’on est responsable des
fantaisies d’une bête ?

Josette répondit donc avec une entière sincérité :
— Oui, monsieur. Il ne vous a pas mordu, j’espère ? S’il vous a mordu,

c’est que vous lui avez marché sur le pied. Il est très doux, monsieur, très
doux.

L’inspecteur avait ramassé la paire de gants. Albert sauta pour la
rattraper. Dans son idée, elle était à lui, ou à Mme Faussurier, en échange
d’un morceau de sucre et d’une caresse sur la nuque.

— Et ça ? fit le policier.
— Ça, reconnut Mme Faussurier, candide, c’est une paire de gants.
— Vous ne me ferez pas croire qu’il s’engraisse à manger de la peau de

Suède, votre chien ! dit l’inspecteur.
— Non, monsieur, avoua innocemment Josette. Seulement c’est jeune,

vous savez, c’est capricieux.



— Vous expliquerez ça au juge du Petit Parquet, répondit l’inspecteur,
sceptique.

Josette passa la nuit au Dépôt, et fut interrogée trois jours après par un
juge d’instruction. Elle avait été mise en liberté provisoire, l’adresse qu’elle
avait donnée ayant été reconnue exacte. Faussurier, n’étant pas son légitime
époux, ne l’avait pas accompagnée au Palais. Elle y arriva donc toute seule,
mais comme prévenue libre. On avait déjà recherché s’il y avait une fiche
de condamnation à son nom, Joséphine Soupot ; on l’avait soumise à
l’anthropométrie, sans rien trouver ; on avait fait une perquisition à son
domicile sans y rien découvrir qui pût donner lieu au moindre soupçon, car
Faussurier y avait mis bon ordre ; et de voir d’autres dames qui, au
contraire, attendaient leur tour aux côtés d’un garde municipal, cela lui
inspira une haute idée d’elle-même, et de la confiance en son destin.

Introduite devant le juge, et l’ayant dévisagé de cet air d’assurance que
donne aux femmes l’habitude de voir les hommes en état de péché, elle le
reconnut sans surprise pour l’avoir vu quelquefois au promenoir d’un café-
concert, et lui adressa un petit salut un peu trop souriant. Mais lui ne la
reconnut point, et demanda seulement, la voix empreinte d’une grande
brusquerie :

— Qu’est-ce que vous avez volé ?
Obligé d’instruire quatre ou cinq mille affaires par an, qu’il estimait

presque toutes de médiocre intérêt, telle était sa coutume pour économiser
du temps.

— Ce n’est pas moi qui ai pris cette paire de gants, répondit Josette,
c’est mon chien. Un chien de dix mois, monsieur le Juge d’instruction  :
c’est jeune, ça prend du cuir pour se faire les dents.

— Alors, vous dites que vous n’avez rien volé ?
— Je vous dis que c’est mon chien qui…
— C’est bon, écrivez ! dicta le juge d’instruction à son greffier : « Non,

je n’ai rien volé ; c’est le chien… » Quand avez-vous été condamnée ?
— Je n’ai jamais été condamnée, affirma Josette. J’ai passé à

l’anthropométrie.



Elle disait cela avec une sorte de fierté sentimentale, comme elle eût
parlé de sa première communion.

— Bon. Entrez dans ce cabinet…
Quand elle eut disparu, il regarda son greffier.
— C’est une voleuse, dit celui-ci. Le truc du chien est connu.
— Et où est la preuve ? fit remarquer le juge. Ces inspecteurs sont

idiots ! Il fallait attendre qu’elle eût pris les gants en mains… Et puis quoi ?
Huit jours de prison, c’est tout ce que ça vaut. Et l’Intérieur ? Qu’est-ce
qu’il dirait, l’Intérieur, qu’est-ce qu’il dirait ! Il proteste contre les peines
courtes, parce que les condamnés ne travaillent pas assez longtemps pour
payer leurs frais… Il proteste aussi contre les peines longues, du reste,
parce que ça encombre. Non-lieu, allez ! On la reverra… Contravention
simple pour garder un chien sans collier ni muselière.

Josette s’en alla, libre, et l’âme en paix. Faussurier l’attendait dans le
couloir. Ils allèrent prendre l’apéritif en face du Palais. Josette dit :

— Tout de même, maintenant, ils doivent rendre le chien.
— Tiens, c’est vrai, réfléchit Faussurier. Où est-il ?

Albert ne s’était pas étonné de voir une si grande foule autour de lui
quand on l’avait conduit au poste de police avec Josette. Il aimait le monde,
et les hommes ne lui faisaient pas peur  : il n’en avait jamais reçu que des
caresses, étant jeune, gai et d’abord affable. Le poste même l’intéressa, à
cause de l’odeur, qui était nouvelle pour lui, et qu’il enregistra dans sa
mémoire. Il ne commença d’éprouver d’inquiétude qu’au moment où la
voiture cellulaire vint chercher Josette pour la conduire au Dépôt. Non que
cette boîte sans fenêtres lui parût inquiétante ; il n’avait pas d’idées bien
arrêtées sur ce que doit être une voiture ; mais on lui interdit avec un coup
de pied dans les côtes, et en le retenant par la peau du cou, d’y accompagner
sa maîtresse. Alors il se mit à hurler d’une façon lamentable et connut pour
la première fois cette grande vérité  : que les hommes n’aiment point la
manifestation des tristesses les plus légitimes. On le battit violemment.
Ayant compris qu’il ne fallait pas crier, il se réfugia sous le banc de bois qui
faisait le tour du poste et y demeura épouvanté, la langue en cuiller et le



ventre battant. Il reprit un peu d’espoir lorsqu’il entendit une voiture
s’arrêter devant la porte. Dans sa cervelle de chien, puisqu’une voiture avait
emporté sa maîtresse, c’était une voiture qui devait le ramener à elle. C’était
celle de la fourrière. Elle ressemblait d’ailleurs un peu à l’autre. Il eut un
bond de joie quand il comprit qu’on allait l’y faire monter. Mais un des
agents demanda au brigadier :

— Quelle désignation ?…
— Bah ! dit le brigadier, comme d’ordinaire : chien sans collier.
Une ficelle lui attacha aux oreilles un papier qui portait cette

suscription. Et puis il partit, assez heureux. La fourrière même ne lui parut
pas une prison pénible. Le chenil où on l’enferma était grand et tout rempli
de chiens. A la manière de petits enfants des hommes, Albert vivait sous
l’empire des impressions présentes. Il joua. Il joua beaucoup avec ces autres
chiens : à se rouler mutuellement par terre, à se battre sans se faire du mal,
et à d’autres jeux moins décents. Cependant parfois l’un d’eux se sentait
pris subitement d’un grand désespoir à cause d’une image obscure, d’un
souvenir qui venait de traverser sa cervelle, et il se mettait à gémir, les
pattes tendues, le nez au nord-ouest, à l’endroit où l’on distingue la vaste
toiture d’un marchand de bois et charbons, et une sorte d’écurie désaffectée
pleine de bicyclettes toutes rongées de rouille : car c’est de ce côté qu’est la
porte. Tous ses camarades, par une sorte de contagion douloureuse,
l’accompagnaient bientôt en chœur, et Albert se joignait à eux, quelquefois
par instinct d’imitation, quelquefois parce que la mémoire lui revenait des
senteurs d’une chambre, d’un tapis sur lequel il avait couché, et celles aussi
d’un homme et d’une femme, plus fortes et plus regrettées.

Le quatrième jour, un homme vint qui le fit sortir. Il y avait derrière lui
un monsieur très bien habillé, beaucoup mieux que M. Faussurier. Je vous
ai dit qu’Albert aimait les hommes. Il leur fit à tous deux beaucoup
d’amitiés.

— Vous verrez, dit l’homme au monsieur. Ils ne souffrent pas du tout.
Avant, on les pendait. Mais aujourd’hui, c’est très perfectionné.

On fit entrer Albert dans une sorte de grande boîte qui devint tout à fait
obscure quand la trappe en fut refermée. Cette obscurité subite le
déconcerta puis lui suggéra l’envie de dormir. Mais une nouvelle émanation



le réveilla  : il ne connaissait pas encore cette odeur du gaz d’éclairage.
Comme toujours, il ne songea d’abord qu’à la noter pour augmenter la
quantité de ses expériences. Puis, comme elle lui parut difficile à respirer, il
s’inquiéta, gratta de ses ongles contre les parois, furieusement. Dehors, une
voix expliqua :

— Ça ne dure qu’un moment. Ils réclament comme ça un petit peu ;
mais ils sont étourdis tout de suite.

— Vraiment ? interrogea le monsieur.
Albert, en effet, tomba sur le côté : la paralysie qui venait. Et comme ça

faisait mal de s’envoyer cet air-là dans les poumons ! Mais ses pensées de
chien demeuraient extraordinairement actives. Il revit la rue Montmartre,
les voitures, les camions, les passants par milliers… et puis une bête très
singulière, et dont le fumet lui avait paru si fort et si intéressant  : un
chevreuil rencontré le jour d’une promenade au bois de Boulogne. Et puis
les figures de Josette et de Faussurier, car l’empoisonnement des centres
nerveux fait délirer aussi les chiens. Et puis plus rien : il vomissait. Même
bientôt ce fut fini pour lui de vomir. De grandes ondes douloureuses
seulement encore depuis le crâne jusqu’au bout de l’échine. Des puces
quittant sa chair froide sautèrent aux fentes du bois.

— … Dans une heure, annonça l’homme, on pourra le retirer.



BOSSEBŒUF, VAGABOND

Le prévenu Bossebœuf, François-Victor, était inculpé d’ivresse publique
et de vagabondage : le premier de ces délits prévu et châtié par une loi que
chacun devrait connaître, car elle est affichée dans tous les débits de
boissons ; le second par les articles 269 ou suivants du Code pénal,
auxquels il faut ajouter les dispositions plus récentes annexées au Code
d’instruction criminelle, et concernant les flagrants délits  : jugement
immédiat, après simple interrogatoire d’identité, par le tribunal de première
instance siégeant en audience correctionnelle. La peine, pour le
vagabondage simple, est de trois à six mois d’emprisonnement, « à moins
que le condamné ne soit réclamé par le conseil municipal de sa commune,
ou cautionné par un citoyen solvable ». Or, personne ne s’était soucié de
réclamer Bossebœuf, ni de le cautionner ; et quant aux délits d’ivresse et de
vagabondage, ils étaient incontestables et semblaient devoir demeurer
incontestés  : Bossebœuf, trouvé par le garde-champêtre de Maranvilliers
(Loire), dans un fossé, où il dormait confortablement, saoul comme toute la
Pologne, était né à Rœux (Pas-de-Calais) et domicilié à Lille. Il était
misérablement vêtu. Il avouait être venu à pied du Pas-de-Calais au centre
de la France, en suivant un itinéraire erratique et déconcertant, dormant la
plupart du temps à la belle étoile. Et enfin il reconnaissait n’avoir été
embauché nulle part, pour aucun travail, depuis le jour où, à Orléans, il
avait « fait l’homme-sandwich » pour le compte d’une troupe théâtrale en
tournée. Il devait donc cueillir le minimum de trois mois. Mais ce qui
aggravait encore son cas, en le rendant plus compliqué pour le tribunal,
c’est qu’on avait trouvé dans la poche de la vieille redingote que portait ce
chemineau — car il portait une redingote, toute ruineuse, effilochée aux



basques et verdie dans le dos par les averses — non seulement le peigne et
le miroir qui sont l’indispensable bagage de tout chemineau qui se respecte,
mais encore un billet de cent francs, inséré entre les feuillets de son livret
militaire, plus vingt-huit francs quatre-vingt-dix centimes en papier et
billon, dans le gousset de son pantalon : la méfiance du législateur présume
que tant d’argent, chez un homme considéré comme dépourvu de moyens
d’existence, ne peut être que le produit du vol ; et le vagabond, dans ce cas
— article 278 — doit subir une peine d’emprisonnement de six mois à deux
ans.

Mais François-Victor Bossebœuf gardait cependant à cette heure, en
présence de M. le président Barillot et de ses deux assesseurs, l’attitude
simplement impatiente d’un homme qui a manqué le train, et qui s’ennuie
sur le quai de la station en attendant qu’il en passe un autre. Il ne paraissait
en aucune façon se douter des charges qui pesaient sur lui.

— Le garde-champêtre de Maranvilliers vous a ramassé dans un fossé, à
quinze cents mètres de la commune, expliqua M. Barillot. Vous étiez ivre,
bestialement ivre, à sept heures du matin.

— Ça se peut, monsieur le président, répondit Bossebœuf.
— Vous avez traversé toute la France en état de vagabondage, d’après

votre propre aveu, sans chercher de travail nulle part.
— Monsieur le président, à Orléans…
— Le tribunal est renseigné, interrompit M. Barillot : il appréciera… il

appréciera que cette unique journée consacrée à l’accomplissement d’une
tâche indigne d’un homme vigoureux et jeune encore n’a pu suffire à vous
assurer pendant plus d’un mois — car vous reconnaissez avoir mis plus
d’un mois à vous rendre d’Orléans à Maranvilliers — des moyens
d’existence.

— Mais j’en ai, des moyens d’existence, cria Bossebœuf, subitement
indigné, j’en ai ! qu’on m’a barboté au greffe cent francs et… et je n’ sais
plus combien d’aut’ argent qu’ j’avais. Je n’ sais plus à cause de l’état où
que j’ m’étais mis la veille. On compte plus dans c’t état-là, vous
comprenez, monsieur l’ président. Mais enfin, c’est cent francs et quéqu’
chose que j’avais. Ça, je l’ jure !



— Cent vingt-huit francs quatre-vingt dix centimes, constata M.
Barillot, en consultant le dossier. Si on n’avait pas trouvé cette somme sur
vous, peut-être courriez-vous encore les grandes routes. Il y a tant de
vagabonds…

— Monsieur le président, je m’ promène, j’ suis pas un vagabond.
— Il est inutile d’insister sur ce point, répondit M. Barillot d’un air las.

D’après vos aveux mêmes, tous les éléments qui constituent le délit de
vagabondage existent. Vous êtes sans domicile depuis six semaines, vous ne
cherchez pas de travail, et, d’autre part, on vous trouve en possession d’une
somme considérable, eu égard à l’aspect de votre personne et à la vie
misérable que vous menez.

— Mais j’ lui ai dit à c’ garde champêtre, dit Bossebœuf, j’ lui ai dit
d’où qu’elle venait, c’t’ argent. Elle vient d’ la succession d’une tante ! Mais
il a rigolé, c’t’ andouille, il m’a dit : « Ta tante, j’ la connais ! C’est elle qui
vend des billets de banque à la foire d’empoigne. » Monsieur l’président,
aussi vrai que j’ suis un honnête homme, aussi vrai qu’ j’ai jamais été
condamné, j’ai une tante, une tante qu’est morte et qui m’a laissé trois mille
francs de rente : y avait des obligations, y avait des actions… J’ suis riche à
près de cinquante mille francs, c’est l’ notaire qui m’ l’a dit !

Il jeta sur sa redingote immonde un regard de fierté, comme si elle eût
été couverte, illuminée, resplendissante d’or, et poursuivit :

— Moi, j’étais ouvrier filetier depuis dix ans chez Stuyvaërt frères, à
Lille, quand il m’a écrit, c’ notaire. J’ suis été tout d’ suite à Arras pour le
voir, et il m’a dit :

— Vous croyez que j’ peux vous les donner comme ça tout d’ suite, vos
cinquante mille francs ? Y a l’inventaire, y a la liquidation… Dans trois
mois, on pourra voir.

« Tous les notaires, c’est des voleux. Ils sont connus pour garder
l’argent. J’ lui ai dit. Alors il m’a fichu à la porte en me donnant cinq cents
francs « en avance », qu’il a prétendu. C’est tout c’ que j’ verrai jamais,
c’est pleuré… Avec les cinq cents francs, j’ m’ai acheté une redingote, un
pantalon, un gilet de marié, et puis j’ai fait la noce, toute la journée. L’
matin, quand j’ m’ai réveillé et qu’ j’ai vu l’ soleil, j’ai marché. J’ sais pas



pourquoi j’ai marché : j’avais jamais vu la campagne. Et, depuis c’ moment-
là, j’ai continué à marcher dans c’te campagne. C’est drôle ! »

Il ne trouvait plus de mots. A la rigueur, il pouvait expliquer des faits :
mais des sentiments, un instinct, une maladie ! Dix ans de sa vie qu’il avait
passés sans remuer les jambes, excepté au régiment ; dix ans qu’il avait
fatigué ses reins, tout debout à surveiller des fils qui s’enroulent sur une
bobine, et puis voilà qu’il s’était vu sur une route, une de ces routes du
Nord qui vont tout droit, jusqu’à l’horizon. On pense  : « il faut que j’aille
jusqu’à cet arbre, le dernier que je vois, il le faut ! » On va, on va, et il y en
a d’autres, et ça ne finit pas. On continue. Et puis il y a les estaminets au
bord de cette route, quand on se sent fatigué, il y a les chemins de halage, le
long des canaux, qui sont bien plus verts, bien plus beaux encore que les
routes, et si plats, si unis surtout. On croit qu’on glisse avec l’eau, on ne se
fatigue pas. Il y a les gens qu’on rencontre, qui vont au marché, qui vont à
la ville ou qui ne vont nulle part ; des chemineaux, comme le chemineau
qu’on est en train de devenir, et qui sont si rigolos, des fois. A la fin on se
quitte, la tête un peu étourdie par les tournées qu’on s’est offertes, et on est
content de se retrouver seul, on pense à des choses qu’on oublie à mesure,
ou bien au contraire c’est une phrase qui vous revient, toujours la même. Et
le lendemain c’est la même chose et autre chose : le même plaisir d’aller on
ne sait où et de découvrir ce qu’on ne connaît pas. Enfin, le soir, quand les
jambes se font lourdes et que vient la soif, la grande soif, le plaisir de boire
et d’être ivre en se rafraîchissant, ivre à tomber, ivre à s’endormir ! Voilà
tout ce qu’il ne pouvait pas expliquer, Bossebœuf  : il avait découvert sa
voie, la voie publique de la République.

Le président Barillot se consulta avec ses assesseurs  : remise à
quinzaine pour enquête auprès du notaire d’Arras. Et quinze jours après
Bossebœuf reparaissait devant le tribunal pour s’entendre acquitter du délit
de vagabondage, — il avait des moyens d’existence, il avait bien réellement
cinquante mille francs, donc il n’était pas un vagabond, — et condamner à
trois jours de prison pour le fait d’ivresse publique. Mais il avait déjà tiré
près de trois semaines de prévention ; on lui dit : « Vous êtes libre. »



Et M. le président Barillot oublia. Il jugea d’autres prévenus, il en
condamna, il en acquitta. Deux mois plus tard, le concierge du palais de
justice vit un homme s’arrêter devant sa loge  : c’était un homme de
mauvaise mine. Il ne le reconnut pas, peut-être ne l’avait-il jamais vu.

— C’est moi, Bossebœuf, dit l’homme, comme un vieil ami.
Le concierge le regarda, étonné.
— Bossebœuf : j’ai passé en correctionnelle ici, vous savez bien !
Le concierge haussa les épaules.
— Je voudrais parler à M. le président.
Le concierge lui dit que M. le président était dans son cabinet, et où était

le cabinet. Bossebœuf parcourut les couloirs d’un pied timide. Et il attendit
debout très longtemps. Mais il finit par être reçu. Alors il recommença, en
saluant :

— C’est moi, Bossebœuf, monsieur le président.
— … Bossebœuf ? fit M. Barillot, qui ne se rappelait plus.
— J’ai passé en correctionnelle, dit l’homme, d’un air de confiance.

Vous m’avez acquitté. Et après j’ suis été à Arras, chez le notaire… Il me les
a donnés les cinquante mille francs, tout de même !

— Ah ! oui, fit M. Barillot.
— Et j’ les ai ici, les v’là !
Bossebœuf portait toujours la même redingote, encore plus honteuse,

trouée, souillée de terre. La semelle de ses forts souliers était encore solide,
mais il en avait remplacé les lacets par des ficelles. Il ouvrit ce vêtement
déshonoré, fouilla dans la poche intérieure, en retira son peigne, son miroir,
et un gros paquet de titres, réunis par une ficelle.

— Eh bien ? demanda M. Barillot, qui ne comprenait pas.
— M. le président, c’est pour que vous les gardiez… Quand vous

m’avez acquitté, vous m’avez dit  : « Vous êtes sur une voie bien
dangereuse ! Avec vos habitudes d’intempérance et d’oisiveté, je crains bien
que la fortune mise entre vos mains ne disparaisse bientôt. Devenez un bon
citoyen, tâchez d’acquérir des principes d’économie. » Oh ! je m’ rappelle,
je m’ rappelle ! Et vous aviez bien raison… Alors j’ai pensé qu’ vous



pourriez m’ conserver ça et m’ donner les revenus. J’ passerai les prendre.
Ça m’ fait rien d’ passer, monsieur l’ président, j’aime ça. Ça m’ fera une
occupation. Et j’ peux pas laisser l’ paquet chez l’ notaire, j’ vous ai dit qu’
j’ai pas confiance dans les notaires. J’ lui ai donc tout r’pris, à celui-là.
Seulement, je m’ suis dit  : « Un homme qu’est placé par le gouvernement
pour condamner les autres, ça doit être honnête, il peut pas y avoir plus
honnête ! » Voilà  : vous m’empêcherez de faire des bêtises, comme ça,
monsieur le président.

— Mais je ne peux pas ! cria M. Barillot. Je ne peux pas ! Je ne suis
gardien ni des deniers publics ni des deniers privés, je ne puis pas l’être, ce
serait contraire à tous mes devoirs. Il y a les notaires…

— Mais puisque je vous dis que je n’ai pas confiance dans les notaires,
insista Bossebœuf.

— Alors, adressez-vous aux banques, aux établissements de crédit.
— Mais, monsieur le président…
— Je ne peux pas ! Quand je vous répète que je ne peux pas !
— Alors à quoi ça sert, la justice ? fit Bossebœuf, sincèrement stupéfait.
Il reprit son paquet de titres et s’en alla, mélancolique.



LA CENTENAIRE

Avant la guerre, il avait été homme de lettres ; il se fût offensé si on lui
eût dit qu’il ne l’était point encore. Mais les temps sont durs pour les
personnes de sa sorte, et il faut bien vivre. Triennes s’était trouvé heureux
d’accepter un poste d’inspection dans les régions qu’a ruinées l’occupation
allemande.

Il voyait ainsi de grandes misères, il y était sensible ; il s’efforçait de les
signaler, et, dans la mesure de ses forces, d’y parer par les dispositions que
lui-même était autorisé à prendre. En même temps, il continuait de lire les
journaux, dans l’espoir, et dans l’illusion, de se rendre compte de la
direction générale des choses  : alors, il s’épouvantait et perdait courage.
L’avenir lui paraissait chargé des plus noires menaces. Il ne se rendait pas
compte que le rôle de la presse est d’insister sur ce qui ne va point comme il
faudrait, non point de remarquer, et de faire remarquer, ce qui ne prête à
aucune critique. Ainsi la lecture des feuilles publiques peut-elle conduire à
quelque pessimisme les gens d’un caractère quelque peu faible et
impressionnable. Triennes était de ceux-ci, peut-être justement parce qu’il
était un homme de lettres  : depuis le romantisme, la littérature exige plus
d’imagination que de jugement, et encore cette imagination s’exerce-t-elle
dans un domaine plus restreint qu’on ne pense d’ordinaire. Les vrais
hommes d’imagination, de notre temps, sont les hommes d’affaires, et les
politiques. Leur profession exige, avec une bonne somme d’optimisme
pratique, sans lequel ils ne sauraient agir, la faculté de vivre en avant, de
discerner dans une certaine mesure ce que l’avenir produira de
combinaisons inédites  : tandis que l’imagination des écrivains se borne
presque toujours à reconstruire, à faire une mosaïque à l’aide de cailloux



empruntés au passé  : car ce qui a été fut chargé, par les générations
écoulées, de sentiments et d’émotions, alors que l’avenir, si grand que soit
l’effort qu’on fait pour le distinguer, demeure à la fois sec et obscur. De là
vient que la plupart des écrivains de nos jours, en même temps que
romantiques, sont réactionnaires. Triennes ne l’était ni plus ni moins que la
moyenne d’entre eux.

Ce sont sans doute les habitudes qu’il avait contractées dans son
ancienne profession littéraire qui firent qu’une aventure demeurée pour
d’autres simplement bizarre lui paraît encore, à cette heure, empreinte de
mystérieuses significations. Les devoirs que lui imposent ses fonctions
nouvelles l’amenèrent un jour dans une demeure que, par extraordinaire,
l’ennemi n’avait point détruite, comme le reste de cette petite ville ; ce qu’il
est permis d’attribuer au fait que, par ses dimensions mêmes, son aspect de
luxe héréditaire et solide, elle avait naturellement été choisie par les
Allemands pour y loger des officiers supérieurs. Mais ses propriétaires
possèdent des fermes, dont les bâtiments ont été rasés, les terres dévastées.
Triennes, pour les réparations, devait se procurer auprès d’eux certains
renseignements. Il fut accueilli par une de ces servantes comme on n’en
trouve plus que dans les provinces lointaines, et qui paraissent faire corps
avec les aîtres, destinées à y rester indissolublement attachées. Elle avertit
le visiteur, avec une bonne grâce familière, que ses maîtres étaient absents,
mais allaient rentrer, et le pria d’attendre dans le salon.

Triennes considérait depuis quelques minutes les traces indubitables
qu’ont laissées les envahisseurs, même dans les maisons qu’ils ont en
apparence épargnées : les coussins des sièges usés, déchirés, par les bottes
qui s’y sont négligemment et insolemment accrochées ; les tableaux de
famille — et, dans les vieilles habitations, il s’en trouve toujours un ou deux
qui ont du mérite, même s’ils ne sont pas de premier ordre  : ce mérite du
style, de l’ordre et de la conscience, qui n’appartient qu’aux époques
classiques, — dont les châssis avaient été enlevés des cadres, les toiles
roulées, pour les soustraire à l’avidité des envahisseurs. Il distinguait aussi,
aisément, ce qui était là depuis longtemps, depuis des générations, et ce que
la décadence du goût, générale dans la plupart des familles de notre
bourgeoisie contemporaine, y avait par malheur introduit récemment.



Quelques minutes venaient pour lui de s’écouler de la sorte, quand la porte
s’ouvrit sur une apparition singulière — presque un fantôme.

C’était une vieille femme, une femme si vieille qu’elle paraissait avoir
dépassé les bornes assignées par la nature à l’existence humaine,
incroyablement maigre, vêtue d’une robe noire toute simple, mais dont
l’étoffe de soie marquait la classe de celle qui la portait, la tête couverte
d’un bonnet de dentelles noires, que de rares cheveux blancs, en désordre,
dépassaient. Ses yeux, extraordinairement clairs, comme en ont certains
vieillards, s’arrêtèrent sur Triennes qui se leva avec une politesse
respectueuse, eurent l’air de le fixer, et cependant, de toute évidence, ne
l’aperçurent point. En tout cas ce fut, durant toute cette scène, comme si le
visiteur n’existait pas pour elle. Et Triennes comprit bientôt à tous ses
mouvements, à tous ses gestes, que cette espèce d’apparition ne cherchait
rien, ne voulait rien voir, sinon il ne savait quoi, qui restait invisible. Elle
ouvrit une porte, qui donnait sur la salle à manger, regarda d’un air triste,
déçu, et la referma. Puis ce fut le tour d’un vaste placard, dissimulé dans la
muraille, et où il n’y avait que des pots de confitures. Enfin, elle baissa son
corps desséché jusque sous les tables, souleva les rideaux des fenêtres. Et,
de sa bouche édentée, d’une voix mélancolique :

— Ils se cachent ! fit-elle. Ils se cachent toujours ! Où sont-ils ?
Elle reprit sa marche à travers la pièce, ouvrant les bras avec des mines

de jeu puéril, comme abandonnée à quelque étrange et fatidique colin-
maillard. Presque épouvanté, Triennes, quand elle allait l’atteindre, passait à
droite ou à gauche, pour l’éviter. Cela lui sembla durer longtemps, très
longtemps. En tout cas, il en avait assez ! Il se sentait ridicule, il éprouvait
en plus la crainte d’être indiscret. Ce fut avec un indicible soulagement
qu’il entendit des pas dans le vestibule, de vrais pas humains, et des pas
d’homme, cette fois.

— … Mon Dieu ! fit le maître de la maison, pénétrant dans le salon,
grand’mère !… Elle est encore descendue toute seule, elle s’est sauvée de sa
chambre !

Il prit doucement la vieille femme par le bras.
— Il faut remonter, grand’mère. Je vais vous reconduire.



— … Ils se cachent ! répéta la singulière apparition. Ils se cachent !
Pourquoi ne viennent-ils pas ?…

Le maître de la maison la poussa tendrement. On entendit qu’il l’aidait à
monter l’escalier. Il revint en s’excusant :

— Vous voudrez bien pardonner, monsieur, dit-il à Triennes. Je l’appelle
grand’mère : c’est mon arrière grand’mère, en réalité. Elle a cent ans. Vous
voyez qu’elle marche encore gaillardement, sa vue est bonne, son ouïe
aussi… Seulement, ses yeux ont beau ne pas lui faire défaut, ni ses oreilles,
elle ne voit, elle n’entend plus, dans son esprit, personne de vivant ; vous
êtes, je suis moi-même pour elle comme si nous n’étions pas. Il n’existe
plus, dans sa pensée, que son mari, mort il y a quarante ans, son père,
disparu il y a plus d’un demi-siècle, et ceux de ses enfants qui sont déjà
dans la tombe. Elle ne conçoit point qu’ils ne soient pas là, près d’elle. Elle
les cherche, elle les cherchera jusqu’à sa mort à elle-même. C’est très
triste… Parlons maintenant de ce qui vous amène, voulez-vous, monsieur…

Triennes eut beaucoup de peine à retrouver dans sa mémoire l’objet de
sa démarche. Il était déconcerté. Sa pensée retournait toujours à l’étrange
vision, qui continuait de le poursuivre. Et il songeait que les vieilles, très
vieilles nations, telles que la France, sont comme cette centenaire, qui ne
distingue plus rien du présent, mais le seul passé, s’égare à ouvrir toutes les
portes, à fouiller tous les recoins, pour y découvrir, non pas ce qui est, mais
ce qui a été, et ne sera jamais plus. Et il se demandait aussi, avec
inquiétude  : « Est-ce que moi, moi aussi, l’écrivain, je ne suis pas un peu
comme cette pauvre femme, est-ce que je ne passe point ma vie,
inutilement, à ce pourchas illusoire ? Est-ce qu’il n’y a pas mieux à faire ;
ne serait-il pas possible, enfin, de voir en avant ?… »
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