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MONSIEUR BARBE-BLEUE... ET MADAME

Il y a quelques années, me conta mon excellent ami John BARNARD
ASHLEIGH, de Boston, nous avons eu aux Etats-Unis quelque chose qui
ressemblait a votre affaire Landru. Seulement, c’était mieux, plus large et
plus original, comme il convient a I’Amérique.

Le Landru américain s’appelait Abraham Plattner. Il était, a Hootanooga
(Connecticut), I’'un des membres les plus fervents de la chapelle des
Darbystes, et passait pour faire honneur, par 1’austérité et la profondeur de
ses convictions, a cette secte non-conformiste, dont tous les adeptes se
distinguent, d’ordinaire, par I’ardeur de leur foi. C’était un homme de taille
moyenne, méme plutdt petite, mais grave, 1’air ferme et doux, avec des
yeux d’un éclat singulier qu’il tenait presque toujours baiss€s, et une belle
barbe. En somme, vous le voyez, assez semblable a votre Landru. Il édifiait
la congrégation. Les femmes surtout ’écoutaient avec une confiance
passionnee, mais il semblait demeurer indifférent a ces hommages muets et
briilants. Du reste, il était mari€, pere de famille.

Je n’insisterai pas sur les faits, pourtant essentiels, mais que les détails
du proces sur lequel toute la France tient aujourd’hui ses regards vous ont
rendus familiers, qui amenerent son arrestation. Un certain M. Bullock, ne
se pouvant consoler qu’une dame Beaumont, agée d’une cinquantaine
d’années, quoique agreéable encore, elit brusquement cessé¢ les relations
qu’elle entretenait avec lui, révéla qu’elle avait disparu apres le dernier
s¢jour fait par elle dans la villa Pick-me-up, louée a son nom, pres
d’Hootanooga, et ou elle s’était rendu en compagnie d’un autre gentleman,
appelé Butler. Les recherches de la police dans cette villa, pour 1’heure
abandonne¢e, firent découvrir divers objets de toilette appartenant a Mme



Beaumont. La cheminée du fourneau de cuisine était imprégnée d’une suie
trés grasse; enfin, les fouilles pratiquées dans le jardin révélérent la
présence, au milieu de cendres d’une origine indéterminable, d’une molaire
aurifiée qui fut reconnue par un dentiste comme ayant brillé dans la
machoire de Daisy Beaumont, de plusieurs fragments de crane, et d’un
assez grand nombre de petites vertebres. Par un hasard exceptionnel, dont la
justice put se féliciter, tout en s’en inquiétant, neuf de ces vertebres €taient
identiques, chacune d’elles étant la septieme de 1’épine dorsale ; il en fallait
conclure a I’incinération, donc a la mort, sans doute violente, de neuf
personnes différentes.

Le prétendu Butler fut identifi¢ avec Abraham Plattner. Arrété
incontinent, 1’on constata qu’il avait pris bien d’autres noms : Coolidge,
Wilson, Oakburn, et qu’il avait loué, a vingt milles d’Hootanooga, la jolie
villa Resurrectio. Dans cet autre domicile furent trouvés encore un assez
grand nombre d’objets de toilette féminine, des lettres et des papiers
d’identité¢ ayant appartenu a sept femmes qui n’avaient point reparu ; enfin,
comme a Pick-me-up, des ossements calcinés. L’enquéte des magistrats
parvint d’ailleurs a établir que le vertueux Plattner, presque toujours par
voix d’annonces, €tait entr¢ en communication avec plus de trois cents
personnes du sexe faible.

Plattner ne contesta point ses tentatives d’escroquerie au mariage :
«Mais la plupart des mariages, dit-il pour sa défense, ne sont-ils pas des
escroqueries ? Chacun des deux futurs s’efforce respectivement d’abuser
I’autre sur I’étendue de ses ressources, le nombre et la valeur sociale de ses
relations, 1’éclat de sa famille. Et que le mariage soit consommé, ou rompu,
I’escroquerie n’en a pas moins lieu. Elle est méme plus compléte dans le
cas des €épousailles. » Par contre, il nia catégoriquement avoir jamais mis a
mort qui que ce flt, alors qu’on portait & son compte seize assassinats.
Savoir : neuf commis dans la villa Pick-me-up, et sept dans la villa
Resurrectio.

J’ignore en ce moment, quel sera le verdict du jury de Versailles. Celui
d’Hootanooga fut impitoyable : Plattner fut condamné a mort a I’unanimité.
Nos jurés sont peut-€tre plus séveres que les votres : un ensemble de



présomptions, si toutes sont concordantes, leur parait suffire, a défaut d’une
preuve absolue, et comme le dit plus tard ’un de ceux d’Hootanooga, il y
avait assez de ces présomptions pour faire pendre une demi-douzaine de
Plattners.

Mais voici, monsieur, ou cette histoire, jusqu’ici assez vulgaire, devient
exceptionnelle.

La veille du jour ou il devait étre exécuté, ce Plattner fit avertir le
chapelain et le directeur de la prison qu’il désirait leur parler.

— Je voudrais bien savoir exactement, leur dit-il, pour quelle cause on
m’a condamné ?

— Well, répondit le directeur de la prison, ne faites pas 1’ignorant. Vous
étes condamné pour seize meurtres.

— Alors, poursuit Plattner, je suis victime d’une horrible erreur
judiciaire, car je n’en ai commis que huit. Je demande la revision de mon
proces.

— Allons, Plattner, allons, fit le directeur de la prison, cette affirmation
est déraisonnable. Il y avait les traces de neuf cadavres a Pick-me-up, et de
sept a Resurrectio. Cela fait le compte !

— Cela fait le compte pour les cadavres, mais cela ne fait pas le compte
pour leur auteur. Je jure, sur toutes les €toiles du drapeau de I’Union, qu’on
n’en doit porter que huit a mon crédit, dont les sept de Resurrectio, et un
seul sur neuf a Pick-me-up. Le seul qui soit un cadavre de femme.

— Mais alors, les autres ?

— Des hommes, monsieur le directeur, des hommes! Voyez un peu
quelles sont les abominables méprises de la police, qui n’a méme pas su
distinguer les sexes dans cette ostéologie!... Il convient ici que je sois
parfaitement candide, et que je reconnaisse un certain nombre de faits que
j’ai refus¢ d’admettre devant le jury. J’ai assassiné, dans la villa
Resurrectio, sept personnes du sexe qui avaient eu des bontés pour moi, ou
ne demandaient pas mieux que d’en avoir, et je les ai incinérées.

— Sept ?... Vous disiez huit, tout a ’heure !

— Attendez ! Je ne vous parle que de Resurrectio. J’arrive tout de suite
aux événements de Pick-me-up. Quand je commengai d’avoir des intentions



sur Mrs. Daisy Beaumont, mon expérience m’avertit qu’il faudrait
employer, pour faire sa conquéte — de quelque facon que cette conquéte se
dGt terminer pour elle — des procédés un peu différents de ceux qui
m’avaient antérieurement servi. Sans €tre dépourvue de sentiments, ni
méme de sensualité, je vis clairement que cette honorable veuve était
toutefois calculatrice, voire prudente. Elle s’informa de ce que je pouvais
posséder de fortune, faisant montre, avec une certaine ostentation, de la
sienne propre ; elle insista pour réunir en un fonds commun les valeurs et
les espéces que je pouvais détenir, et celles dont elle était propriétaire. Je ne
vis pas d’inconvénients a lui céder sur ce point, puisque, je crois vous
I’avoir fait comprendre, le tout ne devait pas tarder a me revenir. Je lui
offris donc, comme d’habitude, d’aller passer une lune de miel préliminaire
a notre union dans ma villa de Resurrectio ; mais quand elle me proposa de
nous installer plutdt a Pick-me-up, ou elle serait chez elle, j’acceptai de fort
bonne grace : il n’est pas recommandable de mettre tous ses ceufs dans le
méme panier, et je ne demandais pas mieux que de changer le lieu de mes
entreprises un peu délicates. D’ailleurs je connaissais la wvilla : ses
aménagements me paraissaient favorables a mes plans.

« De toutes les femmes a qui j’ai eu affaire Daisy Beaumont, je dois le
dire, est celle qui m’a laiss¢ I’impression la plus forte. Ce n’était pas une
virago : assez fréle, au contraire, avec de petites mains fines, un joli pied,
une jolie taille, des yeux extraordinairement clairs, pas tres grands, mais
ardents, lumineux, avec des lueurs vertes comme le rayon vert du soleil sur
la mer — ce rayon dont on parle toujours et qu’on voit si rarement. Je me
plaisais dans sa société. Je m’y plaisais tellement que je résolus de me
donner quinze jours avant d’en arriver avec elle a I’inévitable. Le matin du
quatorzieme jour, m’étant levé un peu avant Daisy et me promenant dans le
jardin, j’apercus une sorte de resserre, fermée a clef. Je suis curieux par
nature et par profession. J’essayai de regarder par le trou de la serrure, mais
ne distinguai rien. L’ouverture était trop petite. Par bonheur il y avait, a coteé
de cette resserre, un appentis avec une lucarne qui donnait du jour a celle-ci.
J’allai donc chercher une échelle : c’était un magasin, monsieur le directeur,
un magasin d’effets disparates, et qui me rappela étrangement celui que
J’avais formé€ a Resurrectio ; seulement tous les objets €taient masculins :
des chapeaux, des vétements d’hommes, des montres, des bijoux qui ne



pouvaient avoir appartenu qu’a des hommes. Cela était si imprévu qu’au
premier abord, ma parole d’honneur, je ne compris pas ! Je ne compris qu’a
I’instant ou je me sentis violemment tir¢ en arriere par Daisy Beaumont
elle-méme. Elle était toute pale, toute frémissante, ses yeux clairs étaient
devenus farouches — formidables et farouches. Je criai :

« — Comment, toi aussi ! To1 aussi !

« Ce fut a son tour a ne pas comprendre. J’en fus heureux. Je venais de
me trahir ! Je dis bien vite :

« — Tu m’avais amen¢ ici pour m’assassiner, n’est-ce pas ? Comme...
comme les autres !

« Elle fit « ou1 » de la téte, d’un air sombre.
« Cela m’inspira une sorte d’admiration. Je demandai :

« — Mais comment pouvais-tu faire : des hommes ! Et tu es si fréle, si
délicate. Comment t’y prenais-tu, avec ces petites mains-la. ..

« Elle haussa les épaules :
« — Les hommes ont le sommeil si lourd ! fit-elle, dédaigneusement.
« Alors une pensée, une pensee terrible me vint :

« — Mais moi aussi, moi aussi, j’al dormi dans cette maison ! Voila
quatorze nuits que j’y dors ! Pourquoi n’as-tu pas essayé¢ ? Comment suis-je
encore en vie ?...

« Elle ouvrit les bras, elle fondit en larmes, et, avec rage, pourtant :

« — Tu ne devines pas ? Tu n’as pas deviné ?... Tu n’as pas deviné que
c’est parce que je me suis mise a t aimer !

« S1 vous saviez, monsieur le directeur, ce que je me suis senti fier, a ce
moment-la !... Il y aura donc toujours un moment ou les femmes, méme les
plus fortes, laisseront intervenir le sentiment dans les affaires, ou elles ne
seront plus sérieuses ! Pas moi ! Voila la différence : la huitiéme victime de
la villa, ce fut Daisy Beaumont. Celle-1a aussi vous pouvez la porter a mon
compte. Voila pourquoi cela fait huit. Mais je ne reconnais pas les autres !
Les autres étaient a Daisy Beaumont. Et d’ailleurs c’était des hommes :
vous voyez bien qu’il y a erreur ! »



Il y avait erreur, en effet, conclut John BARNARD ASHLEIGH, et le verdict
fut cassé : mais ce qui prouve, ainsi que je le disais, que nos jurés
américains ne sont pas comme les votres, c’est que les jurés d’Hootanooga
furent d’accord que Plattner €tait aussi coupable pour huit femmes que pour
seize, et qu’il fut condamné de nouveau a étre pendu.

Abraham Plattner fut une seconde fois condamné a mort, continua John
BARNARD ASHLEIGH, bien que son avocat elit soutenu ¢loquemment, en sa
faveur, une these fort subtile, dont la spéciosité faillit un instant ébranler la
conviction du jury :

« Mon client, dit-il, devait étre pendu pour avoir commis seize meurtres.
Ce verdict ayant €té cassé, il ne se présente plus devant vous que présumé
coupable de huit, les autres victimes devant étre portées au compte d’une
certaine Daisy Beaumont, qu’il avoue volontiers avoir fort proprement
étranglée, puis incinérée. Mais, ce faisant, il n’a fait que devancer I’ceuvre
de la justice, qui n’elit certes pas laissé vivre cette criminelle. Il n’a donc
plus a répondre que de sept assassinats. Well, chers citoyens et honorables
jurés de cette ville d’Hootanooga, je livre ce probléme angoissant a vos
consciences : un homme a été a tort condamné a la pendaison pour avoir
envoy¢ seize personnes devant leur juge naturel. Il est a cette heure
reconnu, de la facon la plus incontestable, qu’il n’a pris cette liberté¢ qu’a
I’égard de huit d’entre elles, dont ’'une avait mérit€é son sort. Reste sept.
Peut-on légitimement lui appliquer la méme peine, alors qu’il n’est pas
méme a moitié aussi coupable qu’on ’avait cru d’abord ? Il semble bien
clair, Messieurs, si 1’on s’en tient aux regles de la plus ¢élémentaire
arithmétique, qu’on n’a le droit de livrer au bourreau que la moiti¢ de
William Plattner, moins un huitiéme. »

Un argument d’une logique si vigoureuse elt, je crois, troublé des jurés
frangais. Les notres, par malheur pour Plattner, sont plus enclins a suivre les
impulsions de leurs sentiments, qu’ils appellent le sens commun, que les
déductions de la raison pure et de la mathématique : le second verdict, ainsi
que je viens de vous le dire, confirma le premier.

Voila pourquoi, des les premieres lueurs de ’aube, un beau matin, le
condamné vit entrer dans sa cellule, avec son avocat, le chapelain et le



directeur de la prison, I’attorney général, le chef du jury, et différentes
autres personnes. On lui annonca que, son dernier jour étant arrive, il
n’avait plus, tout juste, que le temps nécessaire pour recommander son ame
au Seigneur. Plattner accueillit cette nouvelle avec humilité, contrition, mais
aussi un sang-froid singulier.

— Je suis prét ! dit-il. Un homme craignant Dieu, quelles que soient ses
fautes, doit toujours se tenir prét a comparaitre devant le tribunal
supréme... Mais je demande a faire des révélations !

— Comment, des révélations ? fit ’attorney général.

— Vous avez ’air de ne pas me comprendre : cela est indigne de votre
science judiciaire ! Je dis : des révélations... Car vous ne savez absolument
rien de mon affaire, en somme. J’ai ét¢ condamné sur des présomptions,
non sur des preuves. Ce sont ces preuves que je consens a vous fournir, et
c’est votre devoir de m’entendre : car, tant que vous ne les posséderez point,
avouez qu’il vous restera toujours, monsieur le chef du jury, a vous et a vos
collégues, un doute angoissant. Avouez que, de votre cOté, monsieur
I’attorney général, il ne vous sera point indifférent de savoir si, oui ou non,
il est possible d’obtenir I’incinération d’une personne entiere a la flamme
d’un simple fourneau de cuisine. C’est un point sur lequel la médecine
légale n’est point encore fixée, et que les rapports des experts sont loin
d’avoir é€clairci. Enfin, avouez-le aussi : vous vous devez au public ! Et le
public est plus anxieux encore de savoir comment j’ai fait, que d’étre sir,
simplement et judiciairement siir, que j’ai fait !

On dut lui accorder qu’il avait raison : son droit a s’expliquer sur le
pourquoi et le comment de ses crimes était de la plus absolue certitude, et
confirmé par tous les précédents.

—En avez-vous pour longtemps? demanda seulement 1’attorney
genéral, de mauvaise grace.

—Je n’en sais rien, monsieur ! répondit Plattner d’un ton choqué. Cela
dépendra de la précision de ma mémoire, affaiblie par une longue détention,
de I’aide du Seigneur, et des forces de ma misérable guenille humaine. Mais
vous n’avez pas le droit de mettre en doute ma bonne volonté... Le greffier
est-il présent ?



Le greffier n’était point présent. On n’avait pas cru avoir besoin de ses
services : 1l fallut I’aller chercher, ce qui prit un certain temps.

William Plattner débuta par une longue priere, qui fut écoutée
respectueusement. Et enfin :

— De¢s I’age de dix ans... fit-il.

— Pardon ! interrompit I’attorney geénéral. Ce n’est pas a cette date que
remontent les faits qui vous ont valu votre condamnation !

— Je le reconnais, admit doucement Plattner, mais je suis maintenant un
témoin dans ma propre cause : je dois donc étre €couté sans qu’on
m’interrompe ni qu’on cherche a me détourner de ce que je vais dire; et
d’ailleurs ne vous intéressez-vous point aux théories de M. Freud : il parait
que nous demeurons de toute notre vie I’enfant de notre enfance...

Il continua donc, et le récit de son enfance, encore qu’il y dénoncat de
mauvais instincts, fut harmonieux et poétique. Par moments il s’arrétait,
disant au greffier : « Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? J’entends que mes
paroles soient enregistrées exactement... Veuillez relire | » 11 suggérait alors
des corrections. Il confessa ensuite, abondamment, et avec un grand
repentir, quelques erreurs de jeunesse.

— Jarrive enfin, dit-il, au havre ou crut pouvoir se réfugier mon ame
inquiete et douloureuse : mon mariage !

A ce moment il était une heure et demie. Le chapelain montra des signes
de faiblesse; d’un commun accord, il fut décidé que le reste des
communications de Plattner ne perdrait rien a étre remis apres le luncheon.

Plattner déjeuna lui-méme confortablement. Vers trois heures, la s€ance
fut reprise. A huit heures du soir il n’avait pas encore terminé le récit fort
touchant de ses fiangailles. L’attorney général rédigea une note pour la
presse, afin d’annoncer que, le condamné étant entré dans la voie des aveux,
I’exécution avait été ajournée au lendemain.

Et le lendemain, vers midi, Plattner aborda, avec la plus louable
franchise, le sujet de ses relations avec sa premiere victime, Mrs. Fletcher.
On respira. Il tint a donner les dernieres précisions, il réclama son calepin
pour y retrouver certaines indications qui échappaient a ses souvenirs. A
mesure que ceux-ci lui revenaient, les larmes coulaient sur son visage.



— Excusez-moit, fit-il, je me sens mal. Qu’on aille chercher un médecin.

Le docteur Haberstein, Américain-Allemand d’origine israélite, déclara
qu’en son ame et conscience Plattner ne pourrait résister indéfiniment a la
pénible tension qui s’imposait, ce qui €tait marqué par les désordres visibles
de son systeme circulatoire et la diminution de sa pression artérielle. Il
recommanda — de quoi sa qualité d’homme de ’art faisait un ordre — de
ne le point laisser déposer plus de trois heures par jour. De plus il ordonna
un régime reconstituant, et méme un peu d’alcool, interdit a tous par les lois
séveres de 1’Union, sauf aux malades.

Quelques bouteilles de spirits, venant de 1’officine d’un pharmacien,
furent donc introduites dans la prison. Fort généreusement Plattner en
offrait chaque jour un verre a ses auditeurs : la sympathie qu’on
commengait d’éprouver pour lui n’en diminua pas.

Le vingt-neuvieme jour depuis la date qui aurait di étre celle de son
exécution, il avait entierement, et avec une admirable probité, achevé le
récit du premier de ses crimes. Il n’avait rien caché, il avait dévoilé
jusqu’aux moindres détails, et méme demandé le concours d’un architecte
pour établir avec lui les plans, en coupe et élévation, du dispositif ingénieux
qu’il avait imaginé pour I’incinération de ses victimes. Le public était tenu,
jour par jour, au courant de sa confession. Il s’y intéressait ardemment. La
publication de ces sortes de mémoires rapporta des sommes considérables,
et le revenu des droits d’auteur fut partagé, ainsi qu’il se devait, entre
Plattner et le greffier. Plattner utilisa la part qui lui en revenait dans des
spéculations avantageuses, et sa femme put acheter, sur ses conseils, une
fort belle villa, qui prit le nom d’ £Lternitas.

Au bout de cinq mois, Plattner n’était encore parvenu qu’au récit de ses
relations avec sa cinquieme victime. Mais personne, en Amérique, ne s’en
plaignait, excepté les romanciers de profession, privés de ressources par
I’arrét complet de la vente de leurs ouvrages en librairie. Méme la
traduction du Bdtard de Gambetta, le dernier roman d’aventures de M.
Pierre Benoit, s’était immobilisée contre toute attente aux environs du 250¢
mille. Mais, en méme temps, Plattner s’occupait de désintéresser largement,
sur ses bénéfices, les héritiers des dames qu’il avait supprimées, faisant
savoir que tout serait intégralement remboursé si on lui donnait le temps de
poursuivre ses passionnants mémoires. Tout le monde lui donnait raison.



La sixieme des victimes attribuées a Plattner était la plus jeune : miss
Onofria Garvin, agée de vingt-deux ans. Quelle ne fut pas la stupéfaction de
ses auditeurs ordinaires, et du greffier lui-méme, devenu son collaborateur,
quand ils I’entendirent déclarer :

— Pour celle-1a, je n’ai rien a dire... Je ne I’ai jamais ni assassinée, ni
incinérée par conséquent. Elle m’a quitté, véritablement quitté! Elle a
disparu. Je le regrette encore plus que vous.

— Allons, Plattner, vous plaisantez, lui représenta 1’attorney général,
scandalisé.

— J’ai avoué les cing premicres, j’avouerais tout aussi bien celle-1a,
comme je suis prét a avouer les deux dernieres... Mais, cette miss Garvin,
en toute sincérité, j’ignore ce qu’elle est devenue.

— Vous parlez sérieusement ?
— Tres seérieusement.

— Voyons, Plattner, fit ’attorney général avec des larmes dans la voix,
songez a ce que vous dites ! Si vraiment vous ne I’avez pas assassinée, tout
est a recommencer une troisi¢me fois, puisque vous avez été condamné
pour huit meurtres, et qu’il n’y en aurait que sept.

— Je le regrette beaucoup pour vous. Je comprends vos sentiments, et
1’y compatis. Mais que voulez-vous que j’y fasse ?

—Et vous ne pouvez donner aucune indication, suggérer aucune
hypothese sur le lieu de la retraite de miss Garvin ?

— Aucune... Ah! si, pourtant : Onofria Garvin était une jeune personne
tres romanesque, affamée d’aventures et de voyages périlleux. Ma
conviction — sans que je puisse en avoir la preuve, bien entendu ! — c’est
qu’elle s’est embarquée comme mousse sur le navire de Shackleton, en
dissimulant son sexe.

— Mais il est au pole Sud, Shackleton !

— Eh bien, attendez qu’il revienne !...

— Comme Shackleton est toujours au pole Sud, conclut mon ami John
BARNARD ASHLEIGH, et que méme il y est mort, Plattner n’est toujours pas



exécuté. Mais il poursuit la publication de ses aveux, qui continuent d’avoir
un immense succes.



COMMENT M. BOUBAL EN FUT

C’¢était un petit homme tout blanc, trés doux, tres triste. Et ces dames, a
une minute pres, savaient son jour et son heure. Les premieres fois, il était
arrivé par la porte de la rue, et si palpitant, regardant derriere lui avec une
telle inquiétude que « madame », dés qu’elle eut constaté en lui un habitué,
s’empressa par charité de lui indiquer I’autre acces de la maison. Il fallait
passer par la cour, qui avait un air trés convenable, et ou habitait du monde
trés bien. De 13, par deux vantaux qui s’ouvraient d’une simple poussée, on
entrait dans un jardin d’hiver toujours vide. Il n’y avait plus qu’a presser sur
un bouton électrique dissimulé au bas du grand miroir : on venait tout de
suite ouvrir, il était enfin au cceur de la place. Et madame lui disait :
« Mathilde, n’est-ce pas ? » Il faisait « oui» de la téte, avec un sourire de
timidité. Alors Mathilde venait, et il montait derriere Mathilde : et c’était
toujours le vendredi, a cinq heures et vingt minutes.

Que ce soit ce jour-1a que se réunit I’Académie des sciences historiques,
a ’Institut ; que ce soit a cette heure, presque exactement, que se termine la
séance, ces dames 1’ignoraient, de méme qu’elles ignoraient le nom de ce
monsieur si poli, discret, mélancolique : ce nom qui est celebre, celui du
grand Boufre de Sauveplane, auteur de tant d’¢tudes parfaites sur les
femmes du dix-huitieme siecle, — livres si voluptueux, si fins, si tendres,
qu’il faut étre du métier, vraiment du métier, pour s’apercevoir combien la
trame en est serrée, 1’érudition solide. Les rivaux haussent les épaules,
parce que cette gloire les agace, mais ils n’ont rien a critiquer, rien a dire,
excepté Boubal, le terrible Boubal, de ’Ecole des Sciences Modernes,
I’homme du document tout nu, rude et sec, qui juge que cette manicre
d’écrire ’histoire « ferait croire que la vérité n’est pas vraie ». Mais les



femmes répondent « qu’elles adorent ¢a». Elles se disputent Boufre de
Sauveplane, 1l a toutes leurs confidences, il sent comme elles, il pense
comme elles. De ’avoir pour ami, pour ami tout a fait intime, beaucoup
seraient tres fieres, malgré la soixantaine qui a neigé sur sa téte. Mais lui
n’a jamais eu ’air de comprendre. Et il en est parmi elles qui songent :
«Qui est-ce donc, puisque ce n’est pas moi?» Et d’autres qui ne I’en
aiment que davantage, croyant qu’il reste fidele a un ancien souvenir. Elles
ignorent qu’il est timide, tout simplement, timide jusqu’au tremblement,
jusqu’aux affres physiques, et qu’il n’a jamais su demander, jamais sentir,
méme, le moment ou I’on s’offrait a lui. S’il comprend si bien les femmes,
c’est qu’il a une ame de femme, et la méme pudeur au moment du désir :
une pudeur rétractile et sauvage.

Alors c¢’est la qu’il vient, une fois par semaine, parce qu’avec tout cela,
tout de méme, il est un homme... Sa vie passe ainsi, uniforme, mais non
monotone ; il D’estime raisonnablement heureuse. Il y a cette petite
distraction du vendredi, a laquelle il songe parfois avec une légere morsure
d’humiliation, parfois avec un silencieux sourire, qui le prend a
I’improviste, partout, chez lui, en compagnie, dans la rue. Il y a ses €tudes
aux archives et ses écrits, ou il verse, sans méme le vouloir, toutes les
effusions de son cceur et tous les appétits de ses sens restés tres jeunes. Il y
a, enfin, sa haine contre Boubal. Car si Boubal ne I’aime pas, et n’a jamais
pris la peine de le cacher, lui déteste Boubal, et le proclame. « Tant que je
vivrai, a-t-il dit maintes fois, il ne sera jamais de I’Académie des Sciences
Historiques. » Et quand Boufre de Sauveplane ne veut pas qu’on soit de la
compagnie, on n’en est pas. Il a des amis, des clients ; la dignit¢ méme de
son caractere et de ses moeurs lui fait une influence. Boubal le sait bien, et il
ne s’est jamais présenté.

Ce fut ainsi que coula I’existence de M. Boufre de Sauveplane jusqu’a
certain vendredi d’automne ou le ciel inclément jouait a pousser une aigre
bise a travers des rafales de pluie froide. L’historien, étreignant son
parapluie dans sa main glacée, gagna tout de méme la rue coutumiére, plus
obscure et plus déserte encore que d’habitude ; et, parcourant la cour d’un
pas feutré, il entra dans le jardin d’hiver. Le crépuscule extérieur s’y
changeait en nuit. Connaissant les lieux, il appuya sur un commutateur
¢lectrique afin d’apercevoir plus aisément la sonnette qui avertirait la



maison de son arrivée ; et la lumiere éclata au plafond parmi les palmes et
les fleurs, avec cette magique instantanéité qui donne 1I’impression d’un rire
subit, qui fait croire que 1’air prend une autre odeur, plus vive et plus
jeune... Et M. Boufre de Sauveplane, a sa confusion profonde, a son
indicible horreur, apercut quelqu’un qui tatonnait de son coOté pour
découvrir le bouton d’appel. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, cette
silhouette se retourna, et M. Boufre de Sauveplane reconnut M. Boubal, et
M. Boubal le reconnut ! Leur premiere idée a tous deux fut de fuir. Mais M.
Boufre de Sauveplane se trouvait devant la porte, et M. Boubal ne pouvait
I’en écarter. Quant a son ennemi, pour qui I’évasion était plus facile, il
songea qu’il y aurait de la pusillanimité a battre en retraite, et que d’ailleurs
il n’y gagnerait rien qu’une nouvelle honte si ses traits avaient été
distingués. M. Boufre de Sauveplane prononga donc, d’une voix qu’il
s’efforca de rendre ferme et indifférente :

— Vous ne trouvez pas la sonnerie ?

— J’ai trouvé, répondit M. Boubal, mais je n’entends rien et... on ne
vient pas.

—C’est la pile qui ne fonctionne plus, affirma M. Boufre de
Sauveplane avec une sérénité horrible.

En méme temps, de toutes ses forces, il espérait :
— S1, par hasard, il ne m’avait pas reconnu !

Et il joua le tout pour le tout, prenant les devants.
— Monsieur Boubal, n’est-ce pas ?

— Oui, admit I’adversaire. Et vous...

Il le nomma. L’historien avoua, dans un souffle :
— Oui. C’est moit...

A tour de role, pour prendre une attitude, ils appuyerent sur le bouton.
Nul bruit, rien qui montrat qu’on fiit averti de leur présence.

— Allons-nous-en ! dit M. Boufre avec un soupir.

Ils partirent ensemble. D’un accord tacite, ils firent comme s’ils
venaient de se rencontrer au portail d’'une amie commune, qui était absente,
et causerent d’abord du temps, qui s’obstinait a demeurer détestable ; mais,



dans leur for intérieur, ils jugeaient cette conversation indigne d’eux. M.
Boubal n’avait pas de parapluie. Il se laissait mouiller stoiquement.

— Abritez-vous, monsieur ! dit M. Boufre de Sauveplane.
M. Boubal se rapprocha.
— Prenez mon bras, insista son compagnon.

Et M. Boubal lui prit le bras. Il lui parut que tant d’affabilité méritait du
retour, et, machonnant sa barbe rousse, il murmura en bredouillant, comme
toujours quand il était ému :

— Vous allez continuer ces études sur Grimm et Mme d’Houdetot, dans
la Revue d’Europe ?

— Oui, dit M. Boufre de Sauveplane, d’un ton qui défiait le
contradicteur.

— Eh bien, dit M. Boubal, c’est intéressant, trés intéressant... il y a de
la pénétration. Et il n’y a pas a dire, ce sont des sujets ou il faut savoir
pénétrer, €clairer. L’introspection y est 1égitime. D’ailleurs, je ne vois pas
que rien dans les faits connus contrarie vos conclusions, apres tout. Il y a un
mot, dans une lettre récemment retrouvée de Mme de Luxembourg...

— N’est-ce pas ! cria M. Boufre.

— Avez-vous lu Particle d’Amelsperg de Berlin ? poursuivit M. Boubal,
sous le parapluie.

Mais voila que M. Boufre de Sauveplane était rendu. On entrait dans la
rue qu’il habitait. Et cependant la conversation était si neuve, si vive ! Ce
Boubal, si sec dans ses travaux, comme il savait interpréter, dans le
colloque ! Quelle belle imagination il avait, constructive et juste! Plus
d’imagination que lui. Il dit tout a coup, se frappant le front :

— Que nous avons été bétes, la-bas ! Il n’y avait qu’a frapper.
— Il n’y avait qu’a frapper ! fit Boubal en écho.

— Retournons !

— Retournons !

Ils revinrent sur leurs pas. Boubal qui avait plus de rudesse et de
franchise, dit en riant :



—1I1 n’y avait qu’a frapper, oui! Mais nous n’avions pas tout notre
sang-froid.

— Vous allez 1a, interrogea M. Boufre de Sauveplane... vous allez la...
régulierement ?

— Oui, reconnut M. Boubal. Dame !...

Et voici que, dans ce simple mot, I’historien entendit des monceaux
d’aveux, une reconnaissance d’identiques timidités, d’identiques et secretes
souffrances, de pareils désirs inassouvis, une semblable incapacité¢ a
solliciter le bonheur, et a I’obtenir. I1 serra les 1évres, ayant presque envie de
pleurer.

Cette fois, étant arrivés ensemble, ils partirent ensemble.
— A vendredi, fit M. Boubal avec confiance.
— A vendredi, confirma M. Boufre de Sauveplane.

C’est ainsi qu’ils se revirent, toutes les semaines. Leur affection avait
grandi. Et vraiment leur science se complétait au lieu de se porter ombre ;
ce qu’ils en tiraient était si différent d’expression !

— Ecoutez, dit un jour M. Boufre de Sauveplane a M. Boubal, pourquoi
n’en seriez-vous pas ? Nous aurions une heure de plus pour nous voir.

— Pourquoi n’en serais-je pas ? De quoi ? interrogea Boubal.

— De I’Académie des Sciences Historiques. Les séances ont lieu le
vendredi !

Voila comment M. Boubal en fut...



EN DILIGENCE

On achevait de charger la voiture, et Rivier la regardait comme un
enfant le beau jouet qu’on va lui donner. Son cceur s’enflait d’un peu
d’ivresse romantique : il allait donc monter dans une diligence, une vraie
diligence, presque toute pareille a celle des ancétres, moins la « rotonde », il
est vrai, la rotonde qui avait disparu de ce type dégénéré. N’ importe : il
savourait avec une joie d’archéologue la physionomie désucte de cette
longue caisse jaune, avec son «intérieur» aux coussins doublés d’une
¢toffe qui jouait la peau de panthére, son coupé abrité d’un auvent de cuir,
et, sur le toit, les quatre banquettes d’impériale, derriere lesquelles Coulon,
le vieux conducteur des messageries de Saint-Claude, arrimait par couches
savantes et comme géologiques des sacs de pommes de terre, les boites
d’échantillons de MM. les voyageurs de commerce, les paniers a claire-voie
ou s’épanouissaient en gerbe des tétes de poules et de canards, et, pour finir,
des caisses faites d’un bois léger, dont le contenu, demeuré quelques
instants mystérieux, s’avéra enfin par son odeur : la puissante exhalaison
des fromages de Septmoncel, qui bientét flotta dans 1’air, 1’air pur et
tonifiant des pays de montagne. Incessamment, aux oreilles étourdies
sonnait un chant clair, cristallin, un chant d’harmonica léger qu’un
mugissement sourd accompagnait, telles les notes profondes d’un grand
orgue : la musique éternelle de la Bienne qui coulait, invisible, cent pieds
plus bas, dans sa combe abrupte.

Des rues étroites de Saint-Claude les voyageurs pour Morez, la Rixouse,
Longchaumois, débouchaient sans se presser. Sans se presser, ils prenaient
leur place dans la voiture avec cette espece de tranquille décision qui



dénonce chez les Francs-Comtois, leur parenté de race avec leurs voisins de
Suisse. Et Coulon les dénombrait 4 mesure, d’un air paisible.

Tout a coup sa figure changea. La suffocation de sa gorge lui donna
presque un goitre ; il y porta la main comme s’il ¢touffait. Le rouge marbre
de ses joues, quotidiennement fouettées par le vent des hauts plateaux,
tourna au bleu, puis au violet. Rivier crut qu’il allait mourir ! Enfin la santé
revint a ce rude conducteur de chars, en méme temps qu’un torrent de
jurons qui €teignit un moment la clameur de la Bienne déchirant ses
entrailles de pierre. La victime de ce flot d’injures blasphématoires se tenait
devant lui, interdite, écrasée de€ja, croisant ses deux mains grasses sur un
ventre qui faisait saillie sur sa maigre charpente, comme un oreiller fixé sur
un €chalas transformé en épouvantail champétre : le ventre d’une femme au
septieme mois de sa grossesse, ce moment attendrissant ou 1’espoir des
maternités futures se peut le moins dissimuler.

— Mais puisque j’ai payé ma place, monsieur Coulon, puisque j’ai payé
ma place !

La femme suppliait. Il y avait des larmes dans ses yeux ternis et sur son
masque pale : a cause de 1’outrage qu’on lui faisait devant tout le monde, et
qu’elle avait besoin, peut-étre, de ce voyage pour son commerce, ou pour
manger, Rivier se sentit ému ; il voulut intervenir.

— Si elle a payé sa place, voyons !

— Vous, on ne vous parle pas ! cria Coulon. Vous pouvez fermer. Si elle
a pay¢ sa place, qu’elle aille au bureau, on lui rendra son argent. Mais elle
ne montera pas. Elle ne montera pas, entendez-vous ! V’la vot’ place dans
le coupé, hein ? Prenez-la tout de suite, ou je pars sans vous !

Le bois de ses fortes galoches claqua sur le pavé. Rivier sentit chez cet
homme une obstination obtuse et indomptable. Les galoches retentirent
encore, cette fois sur le timon de la diligence, que Coulon venait
d’escalader. Il était sur son siege, il rassemblait ses rénes, ses joues déja se
creusaient pour produire ce petit claquement de la langue contre le palais
qui excite les chevaux au départ autant qu’un coup de fouet. Rivier n’eut
que le temps de sauter dans le coupé, et la diligence s’ébranla. Se penchant
pour regarder en arriere, il vit la pauvre femme s’éloigner, la croupe
¢épaissie, dans la majesté douloureuse de sa fatigue et de son fardeau. Toute



cette scene lui avait paru absurde. Il n’y pouvait trouver qu’une explication,
c’est que le conducteur était ivre ou fou ; et sur cette route qui s’élevait et
descendait en lacets aigus, comme le vol d’une mouette, taillée dans le roc
d’un coté, et de I"autre sans parapet au-dessus d’un abime, ce soupgon lui
donna froid dans le dos.

Mais Coulon avait la main ferme. Il hochait la téte, il marmonnait entre
ses dents. Toujours pourtant il prenait les virages avec sang-froid, avec
prudence, avec décision. A la montée de Longchaumois, ayant mis ses bétes
au pas, il se retourna clignant de I’ ceil.

— Il n’en est jamais monté une dans ma voiture, jamais, jamais : depuis
cinq ans ! Aprés ma mort, on fera ce qu’on voudra aux messageries. Mais
jusque-la, jamais !

Il siffla pour encourager ses chevaux et reprit, s’adressant a Rivier :

— Ca vous €tonne, n’est-ce pas, ¢a vous choque ? J’suis un barbare, un
sans coeur, un type qui favorise pas la repopulation. Mais quoi qu’vous
voulez! Y a cinq ans, y en a une qui grimpe dans ma bagnole. Comme
celle-1a, tenez, juste comme celle que vous venez de voir : grosse a pleine
ceinture ! C’était a Morez, pour revenir a Saint-Claude. J’dis comme celle-
la!... Cest pour la chose d’étre enceinte, car pour la figure et les avantages
corporels, et tout, elle était ben plus agréable... Mame Sévoz, elle
s’appelait. Vous la connaissez peut-étre. Non ? C’est vrai, vous étes pas du
pays, ¢a vous dit rien, son nom... Enfin, ¢’est pour vous faire voir que
c’était un beau morceau de femme, et que si ¢’avait pas €t€ mon age, je lui
aurais ben causé¢ deux mots. Elle s’installe avec les aut’voyageurs, j’la
r’garde, et j’fais, pour blaguer :

« — Vous payez qu’pour un, mame S€voz ?
« — Ben oui ! qu’elle fait.
« — Et c¢’est-il pour aujourd’hui, ou pour demain ?

« — Ah'!yaben I'temps, pere Coulon, y a ben I’temps, qu’elle répond.
N’allez pas plus vite que les cloches du baptéme. Dans six semaines, j’vous
enverrai les dragées.

«Ah'! si j’avais su, bon Dieu! si j’avais su! Elle aussi du reste : c’est
une justice a lui rendre...



« Tout alla bien pour commencer, malgré les cahots qui sont durs. De
Morez a la Mouille, ¢a monte, ¢a monte ! On dirait d’une échelle pour le
paradis : et alors, n’est-ce pas, les voitures qui descendent cette cote comme
nous allons faire tout-a-1’heure, en plus des freins, elles mettent le sabot,
malgré que c’est défendu, le sabot qui laboure I’empierrement comme un
soc de charrue. Ajoutez a ¢a la fonte des neiges, qui ravine tout, et pensez si
on danse sur ce ruban de route. Pourtant, j’entendais rigoler, dans
I’intérieur. Ils prenaient ¢ca du bon cote, ils disaient :

« — Eh! la mere Sévoz, il aimera la gymnastique, vot’ salé!...

« ... Ou d’aut’ choses encore comme ¢a ; vous comprenez que 'y faisais
pas attention. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’ils étaient gais, et
mame Sévoz aussi ; ¢’était une femme qui ne craignait pas le mot pour rire.
Mais enfin, v’la qu’au cinquiéme kilometre — les chevaux tiraient a plein
collier, bien qu’au petit pas, et a chaque coup ils vous en fichaient une
secousse que ¢a m’aurait décollé, moi qui ai I’habitude — au cinquieme
kilométre, monsieur, elle causait plus, mame Sévoz! Et puis la v’la qui
commence a geindre, a geindre tout bas, tout bas — de mon sicge,
j’entendais rien encore, on m’a raconté — et puis qui s’met a crier ! Ah!
bon Dieu! quelle voix ! Moi, je m’pensais : « C’est-il qu’ils la pincent, ou
qu’ils I’assassinent ?... Va toujours, on en ramassera les morceaux. » Je ne
croyais pas si bien dire ! M’sieur Potez, de la Rixouse, sort de la voiture en
marche, et me traite comme du poisson pourri :

« — Pere Coulon, arrétez, arrétez, voyons ! C’est de I’inhumanité !

« — De I’inhumanité, que j’réponds, c’est-il que vous étes fou, ou
quoi ?

« — Vous ne comprenez donc pas ? qu’il fait d’une voix plus posée :
mame Sévoz accouche !

«Il n’avait pas plus tot dit ¢a que tous les voyageurs de I’impériale
sautent en bas, les uns en s’aidant des roues, les plus jeunes d’un seul bond.
C’que c’est curieux, les hommes ! Et moi, j’arréte, comme de juste, et je
vais voir avec tout le monde. On 1’avait couchée au fond de la voiture,
mame Sévoz, et elle s’était mise a son aise. A son aise, ¢’est une facon de
parler : elle n’était pas a la noce. Elle avait posé les bras sur les banquettes
et faisait comme toutes les femmes en gésine, vous comprenez, les cheveux



collés aux tempes et la bouche ouverte pour lancer sa plainte — si grande
ouverte qu’on lui voyait jusqu’au fond de la gorge. Et les trois voyageuses
de la diligence étaient devant elle pour la soigner, et pour la décence.

« — Bon Dieu d’bon Dieu du sacré tonnerre de Dieu, que j’fais, en v’la
une seévere! C’est-il une facon d’employer les voitures publiques, ca ?
Qu’vous allez toute me la gater! C’est-il un hopital, une maternité¢, ma
diligence ? Et mon horaire, hein ? Et la correspondance a Saint-Claude ?
Qu’on va la rater, c’est siir, la correspondance !

« La-dessus, les trois femmes de se précipiter comme si elles voulaient
m’arracher les yeux : Que j’étais une brute, un sauvage, un assassin, et que
¢’était ma faute, a cause des cahots.

« — Les cahots, j’dis, c’est pas mon affaire, c’est ’affaire des
ingénieurs. Allez vous plaindre aux ingénieurs. Et pour ma voiture, c’est
une bonne voiture, y a pas meilleure. Elle est pas faite pour les femmes en
couches, voila tout.

« A ce moment, mame Sévoz cesse de hurler et me dit d’une voix
mourante :

« — Attendez, pere Coulon, attendez ! Moi, ¢a passe comme une lettre
a la poste : dans une petite heure, ca sera fini.

« Ca me fit quelque chose, son courage, ¢a me pinga le cceur. Et puis
quoi ? il fallait ben se résigner. On pouvait pas la flanquer dehors, n’est-ce
pas, ni la laisser sur le bord de la route. J’commandai aux hommes, qui
louchaient toujours vers la portiére :

« — Y en a-t-il un d’vous qu’est médecin ? Non ! Alors laissez faire ces
dames, et allez r’garder I’paysage.

« Et on r’garda I’paysage. Une heure et demie, on le r’garda. Et a la fin,
mame Sévoz ne cria plus. Ce fut autre chose qu’on entendit : I’enfant. 1l
¢tait 1a, il était v’nu. Un gargon ! J’allai a la voiture, et j’dis @ mame Sévoz :

« — V’s’étes en r’tard de trente minutes sur votre horaire, et moi d’trois
heures. Quoi que ¢a, vous éEtes ben brave tout d’méme... Maintenant,
messieurs et dames...

Elle avait pas d’opinion, c’te pauv’ femme. Mais les aut’ dames me
dirent encore des mots et m’envoyerent promener pour encore un petit quart



d’heure, et m’sieur Potez, qu’est marguillier a la Rixouse, affirma que
c’¢était son devoir de chrétien d’ondoyer I’enfant. Bon sang d’bon sang! Y
aurait donc pas moyen d’démarrer ? Fallut en passer par ou il voulait; il
baptisa I’gosse au nom du Pere, du Fils, et du Saint-Esprit, et apres, on
r’partit. On r’partit ben doucement, ben doucement, les hommes suivant a
pied ou perchés sur 'impériale et les colis pour laisser place a 1’accouchée.
Elle était toute pale et assez tranquille, 1’accouchée, et quand on fut a la
Rixouse, j’lui dis :

« — Allons, la maman, vous pouvez pas rester ici. On va vous donner
un coup de main pour vous descendre.

« — La descendre ici, qu’il fait, m’sieur Potez, en me dévisageant
comme le dernier des derniers : ici, qu’y a pas dix maisons confortables !

« — Y ala votre, m’sieur Potez.
« Il ne répondit pas a ¢a, mais continua :

« — Et un médecin? Cette femme a besoin de soins, il n’y a de
médecin qu’a Saint-Claude. Vous devez la conduire a Saint-Claude, sans
quoi vous aurez la mort d’une femme sur la conscience.

« Apres tout, puisque la correspondance était ratée ?... J’mets 1’pied sur
le montoir pour reprendre mon si¢ge et conduire mame Sévoz a Saint-
Claude. Mais ¢’qu’il était embétant, ¢’t homme-1a ! I1 dit encore :

« — Et déclarer ’enfant ? C’est vot’ devoir, vous seriez poursuivi, si
vous ne déclariez pas 1’enfant.

« — Oh'! que j’réponds, ¢a n’en finira donc pas! En v’la un métier
pour un conducteur de voitures publiques ! Enfin, allons-y !

« — J’¢tais mateé, comme vous voyez, 'y voyais plus clair !... Donc on
va déclarer 1’gosse a la mairie de Rixouse. En procession. Une des dames le
portait, m’sieur Potez et moi nous suivions... « Sexe masculin, Henri-
Claude Sévoz.» Et le secrétaire de la mairie, qui se fit raconter toute
I’histoire, et qui répétait : « Tiens, tiens, c’est curieux ! » et qui voulait des
details ! Il était cinq heures quand on r’partit. Mais on r’partit. Ouf'!

« Vous aussi, vous dites «ouf» ! Vous croyez qu’c’est fini?... Vous

allez voir!... Les dames me disaient : « Pas si vite, pére Coulon! Vous
voulez donc la tuer! La secouez pas!» Bon! J’allais donc au pas, cahin



caha, comme un cocher d’corbillard, je jurais, je ronchonnais, mais j’allais
au pas comme un brave homme qui veut pas la mort d’une mere de famille.
Ah! ben oui, fini! J’étais comme ¢a ben attentionné a conduire cette
naissance comme un enterrement, quand voila tout le manege qui
recommence, coquin de sort !

« Oui, m’sieur ! qui recommence ! Vous comprenez pas ! Moi non plus,
jJ’al pas compris, sur le moment. Des choses comme ca ¢a devrait pas étre
possible, y a des malheurs qu’on peut pas s’imaginer ! Les cris de mame
Sévoz qui recommencent ! Les dames qui recommencent a s’époumonner :
« Arrétez, pere Coulon, arrétez ! » Elle en faisait un autre, mame Sévoz, un
autre !...

« — Ah! que j’dis, vous vous foutez de moi, a la fin! Et c’est-il
tout ?... Combien qu’y en a encore a sortir ? Et a qui le tour ?... Ca doit
vous encourager, mesdames ! Allez ! Allez ! j’en prends 1’habitude...

«J’avais beau dire, 1l a fallu en passer par 1a, hein ? Quoi vous vouliez
faire d’autre ? Et on a repris racine sur la grand’route, et il est venu un
aut’gosse, et on m’a refait le coup du baptéme. Dites, monsieur, dites si
c’est juste, si on a jamais empoisonné comme c¢a un conducteur de
diligence ? Depuis les ch’mins d’fer, depuis la Révolution, depuis qu’y a
des chevaux et des voitures ?

«Jarrival a Saint-Claude a neuf heures du soir. Le lendemain, a sept
heures, il fallut encore aller a la mairie pour déclarer le second a mame
Sévoz : « Sexe masculin, Sévoz, Jules-Pierre-Antoine ». Et le secrétaire qui
demandait toujours des détails : « Comme c¢a, dans la voiture ? C’est
curieux, c’est bien curieux » !

« — Vous voudriez p’t-€tre qu’y en ait un troisieme ? que j’lui dis. Ben,
pas moi ! Et j’espere ben qu’c’est la derniere fois qu’on s’voit, nous deux.

« Huit jours apres, il m’faisait sommer, ¢’t’andouille.

« — Voila un papier comme quoi vous €tes mand¢ chez le procureur, a
Lons-le-Saunier.

« — Mais j’ai tué personne !

« — Non. Seulement, il trouve que deux enfants qui ont le méme nom
de famille, le méme pere et la méme mere, a vingt-quatre heures de



distance, ¢a n’est pas clair, vous comprenez.
« — Mais, puisque c’est deux jumeaux !

« — Deux jumeaux ! Ils sont pas déclarés dans le méme endroit : on n’a
jamais vu ca.

«Et j’ai fait le voyage de Lons-le-Saunier, a I’ceil, pour ces sales
jumeaux, conclut le pere Coulon en allongeant a sa cavalerie un coup de
fouet vindicatif : sans compter ma voiture, que j’ai di y faire pour cent
cinquante francs de réparations. Vous saisissez que j’suis pay¢ maintenant
pour les laisser dehors, ces clientes-1a ! »



L’EPOUVANTAIL

C’est une gentille propriété, nous dit ’ancien locataire, d’une voix
monotone et trés douce, c’est une propriété trés agréable et tranquille,
tranquille ! On n’est pas dérangé.

Vous I’avez peut-étre vous-méme remarqueé : dés qu’on nourrit la plus
vague intention de faire sienne une demeure, on n’écoute jamais ceux qui
I’habitent encore, ou plutdt on ne préte a leurs paroles qu’une oreille a la
fois méfiante et dédaigneuse. Pour quelle raison le quittent-ils, ce lieu qui
vous séduit, quel insupportable inconvénient y ont-ils découvert que vous
ne savez distinguer ? Et, en tout cas, comme ils ont mal arrangé « ¢a», de
quel mauvais goft ils ont fait preuve ! Ils n’ont pas compris, ces gens-la ; ils
¢taient indignes du site et de la maison.

Pourtant, je le devais bien reconnaitre : ainsi que 1’affirmait le précédent
locataire, qui nous précedait a travers les chambres et dans les allées d’un
grand jardin mal entretenu, y trainant ses pantoufles de cuir, ce petit
pavillon construit en tuffeau, que le soleil avait doré, possédait les mérites
de la vieille architecture paysanne en Touraine : une espece de dignité sans
recherche, une harmonie de proportions dont nos batisseurs modernes ont
perdu le secret. Il €tait assez loin du village pour qu’on s’y trouvat en pleine
campagne, assez pres toutefois pour que les ravitaillements demeurassent
aises. La pelouse ensauvagée n’avait besoin que d’un coup de faux;
quelques pieds de géraniums et d’hortensias rendraient toute leur grace aux
parterres arides. Enfin, les ombrages de ces vieux arbres €taient profonds,
aimables, pacifiques. Marie-Thérese, qui, des qu’elle respire 1’air de la
campagne, se croit capable de devenir une vraie campagnarde, s’empressa
de s’informer :



— Il y a un potager ?

— Un verger seulement, apres le jardin anglais, dit ’ancien locataire,
toujours placide. Il est planté de cerisiers et descend en pente vers le marais.
C’est un joli endroit, un tres joli endroit.

Et il nous y conduisit, a petits pas, se retournant parfois pour nous
dévisager, tout naturellement, de ses yeux clairs dont le regard avait quelque
chose d’acide et de coupant. Un trousseau de clefs cliquetait dans sa main.

Sous les cerisiers en fleurs, 1’herbe était restée drue, fine et courte. La
seéve du printemps revenue la teignait d’un vert tendre et joyeux. Et puis, au
dela d’une muraille brodée de lierre, le sol dévalait, couvert de genéts en
fleurs, jusqu’a des saules bas, boules d’argent bleui qui moutonnaient sur la
terre spongieuse. Pas un homme, de ce coOté, pas une maison : une
immensité silencieuse, sauvage et solitaire, que semblait regarder, du
sommet du plus grand des cerisiers, un épouvantail habillé en femme,
grotesque et ridiculement ressemblant, si je puis dire, coiffé d’un chapeau
de jardin d’ou pendaient encore quelques fleurs déteintes, voilé d’un crépe
trés épais, vétu d’un corsage rouge et d’une jupe rouge qui laissaient
deviner des jambes chaussées de bottines et de bas. Et dans un de ses
especes de moignons, gantés de grosse peau noire, la figure patibulaire
tenait une sorte de martinet dont les lanic¢res s’agitaient au vent.

— Oui, dit Marie-Thérese en frissonnant. C’est un beau paysage ! Mais
c’est... c’est lugubre !

— L’épouvantail ? fis-je en souriant.

— Le marais, plutdt, suggéra ’ancien locataire, de sa voix toujours
¢gale. J’ai trouvé I’épouvantail 1a ou il est, en arrivant, et il est utile, je vous
assure. Ce que les oiseaux sont pillards, ici! Ne touchez pas a 1’épouvantail
s1 vous tenez a vos cerises.

Il ajouta que c’étaient des anglaises, excellentes, discuta les termes de la
cession de bail, sans apreté, mais sans aucun empressement, et nous quitta
sur un salut qui ne manquait pas de bonne grace. Huit jours apres, quand
nous revinmes pour nous installer, il avait déménagé comme il ’avait
promis, laissant les clefs chez un fournisseur.

J’ai toujours aimé les hommes qui ne font pas de bruit. Il en est tant
d’autres dont les gaietés sont plus insupportables encore que les coleres,



dont les expansions froissent I’ame comme une averse de cailloux sur la
peau nue. Ils sont « communicatifs» ? La belle affaire! Un humain
communicatif est un animal sans pudeur, qui parle de lui et qui ramene a
lui, pour penser a lui, tout ce que vous lui dites. Voila pourquoi ce fut plutot
avec un sentiment de sympathie indifférente qu’apres cette premicre visite
je me rappelais le visage, a peine entrevu, de I’ancien habitant de notre
pavillon : il avait eu le bon goiit de ne proférer que de rares paroles, il ne
s’€tait pas jeté brutalement entre moi et les choses que je regardais. Marie-
Thérese n’était pas de mon avis. Elle répéta plusieurs fois — les femmes
répetent plusieurs fois toutes leurs pensées, c’est une faiblesse a quoi il faut
avoir la patience de s’habituer — qu’elle était heureuse de savoir que nous
ne reverrions plus « cette espece de chat-tigre, qui faisait patte de velours ».
Mais elle est bonne ménagere : ceci I’obligea d’avouer qu’il avait du moins
laissé la maison dans un état de scrupuleuse, de méticuleuse propreté. Les
vieilles boiseries peintes en blanc qui lambrissaient la plupart des pieces
avaient ¢été lavées a la potasse, la baignoire passée au sable, les parquets
grattés a la paille de fer, et cirés ! Et le peintre en batiment du pays, dont
nous réclamames cependant les services pour certaines modifications que
nous estimions avantageuses, nous certifia qu’il n’était pour rien dans ces
travaux minutieux, et que notre prédécesseur avait dii les accomplir lui-
méme. Sans doute ¢’€tait un avare ou un maniaque, les deux peut-étre tout a
la fois. Cela nous fit sourire, puis bientét nous n’y songeames plus : nous
¢tions chez nous, ’un a ’autre, unis pour nous aimer, satisfaits d’avoir
trouvé la solitude et la béatitude.

La vieille bonne qui a élevé Marie-Thérese s’¢tait d’elle-méme é€levée
au rang de cordon bleu. Elle nous suffisait pour tout domestique. Un vieux
jardinier du pays, le pere Didat, ratissa les allées, bécha les plates-bandes et
planta les fleurs. Il faisait en méme temps les gros ouvrages. Et, moi, je
repris ma boite a couleurs et mon chevalet : pour modele, n’avais-je pas
Marie-Thérese ? Marie-Thérese jeune et nue, Marie-Théreése en cheveux
poudrés, dans la lumiere blonde qui tombait en frisant des vitres du salon,
Marie-Thérese en jupe claire, sous les grands arbres, dans la tiédeur
alanguissante de cette fin de printemps? J’¢étais seulement surpris de
rencontrer chez elle une nervosite singuliere qui se traduisait par de la



stupeur, de longs silences, des frissons. Mais, quand je lui en demandais la
cause, elle ne parvenait pas a se I’expliquer.

— On n’est pas chez soi, ici, disait-elle, on n’est pas chez soi !

Je haussais les épaules. Préférait-elle Paris, ou tout trépide, depuis les
entrailles de la terre, traversées par les lourds convois des trains €lectriques,
jusqu’aux poignées de mains des ambitieux ? Ne vivions-nous pas dans une
paix délicieuse, inexprimable ? Méme le boucher, le boulanger, venaient a
sept heures du matin, quand nous dormions encore. On ne voyait personne.

— Oui, répliquait Marie-Thérese avec entétement, mais c¢’est comme
s’1l y avait quelqu’un !
— Un fantome ?

Elle se facha. Marie-Thérese est une personne pour qui la croyance aux
fantomes fait partie intégrante de la religion. Et, puisqu’elle n’a plus de
religion, elle ne croit plus aux fantomes, n’est-ce pas? Tel était son
raisonnement, qui est celui de beaucoup de femmes fieres d’étre
«libérées ». Elles redoutent instinctivement que tout soupgon de surnaturel
ne les fasse rentrer dans le chemin perdu de la foi. C’est ce qui prouve, me
semble-t-il, que leur agnosticisme n’est pas bien solide. Car, pour moi, c’est
tout le contraire. Je suis tellement persuadé qu’il n’y a rien que ce serait une
distraction, un changement heureux dans I’aridité de mon imagination, de
m’apercevoir un jour qu’il y a quelque chose. C’est ainsi que le régent
Philippe d’Orléans, qui était athée, dépensa vingt mille louis pour voir le
diable, et déplora qu’il ne I’elit point vu.

Je dois pourtant reconnaitre qu’il y avait, dans notre jardin, une place
qui m’inspirait une répugnance égale a celle qu’éprouvait Marie-Thérése :
le verger. J’en étais d’autant plus humilié que, d’autre part, i1l m’attirait. Ce
paysage de marais, a la fois tragique et lumineux, dominé au premier plan
par cette prairie plantée d’arbres et la silhouette originale de I’épouvantail,
offrait des accents vigoureux, un caractére de grandeur assez rare en
Touraine. A plusieurs reprises j’y transportai mon chevalet. Jamais il ne me
fut possible de demeurer plus de quelques minutes assis devant ma toile.
Oh ! ne croyez pas que j’aie a vous révéler des impressions extraordinaires,
dramatiques, mystérieuses : j’avais froid, voila tout, sous les rayons du
soleil le plus ardent, froid par [’intérieur, ainsi qu’a la fin d’un acces de



fievre ; et voila pourquoi, sans doute, je me laissais envahir, comme un
malade, par un invincible besoin de penser a des choses tristes, a I’inutilité
de tout effort, puisque la vie n’est qu’une seconde entre deux éternités, a la
deérision de ce qu’on appelle le succes, aux haines qu’on accumule sur sa
téte, bien plus que les affections, a mesure qu’on vieillit. Oui, oui, c’était
cela! Surtout, il me semblait qu’en ce lieu j’étais hai formidablement, que
I’air méme autour de moi me détestait. Presque inconsciemment, en tout
cas, sans vouloir m’en préciser le motif & moi-méme, j’abandonnai le
verger. Marie-Thérése ne m’interrogea point, et je m’en applaudis : je lui
eusse répondu sans bonne humeur, et je cultive ma bonne humeur comme
les gens douillets leurs aises et leur sante.

Je suppose que nous eussions, plus tard, oubli¢ les ombres invisibles qui
semblaient planer sur nous, classant tout simplement dans nos souvenirs la
maison tourangelle comme confortable et manquant de gaieté, si le pere
Didat, le jardinier, ne nous et un jour avertis que les cerises €taient mures.
D’apres les conventions qui nous liaient, nous avions le droit de consommer
autant qu’il nous plairait des produits du jardin, le surplus devant €tre vendu
et partagé entre lui et nous «a moitié¢ fruit ». Moyennant quoi il entretenait
la propriét¢é pour une somme insignifiante. Donc, nous décidames la
cueillette des cerises. C’est toujours, pour des citadins, une sorte de fete
champétre, qu’ils associent, dans leur mémoire, a des souvenirs d’enfance,
a des gaillardises lues ou chantées. Je décidai qu’on accompagnerait le pere
Didat. Celui-ci se mit en marche avec une €chelle, nous le suivions, portant
des paniers. Arrivés sur ce que nous appelions, peut-étre par un retour sur
nos anciennes mefiances, «le champ de bataille », le vieux jardinier
remarqua, d’une voix sentencieuse :

— Il y en a des cerises, cette année ! Les oiseaux n’y ont pas touché.

Et, tout a coup, le silence de ce verger me frappa d’une fagon singuliére,
excessive. Pas un moineau, pas un pillard ailé, sur ces arbres couverts de
fruits. Et il me revint a I’esprit qu’il en avait toujours été de méme, a
chacune de mes visites. L’ancien locataire avait eu bien raison de dire que
cet épouvantail €tait excellent. J’exprimai cette opinion a haute voix.

— Bien sir, fit le pere Didat paisiblement. Meilleur que 1’autre.

— L’autre ? demandai-je. On I’a donc changé ?



— Oui. Avant c¢’était un bonhomme. Et ¢’était moi qui I’avais dressé.
Dame ! ¢’était pas si bien fignolé. J’ai point des imaginations comme ceux
de la ville...

— Alors, celui-la, c’est I’ancien locataire qui 1’a planté ?
— Lui ou sa dame, répondit le jardinier.
— Sa dame ? Mais il était seul quand il nous a regus dans la maison !

— Y a pas d’étonnement! Y avait des mois qu’elle était partie. Vous
savez, ils s’entendaient point guére, qu’on disait dans le pays : des
étrangers, des Parisiens comme vous... Lui n’était pas causeur.

Il appuya son échelle sur une des maitresses branches du plus grand
cerisier, et commenca méthodiquement sa cueillette. Les lanieres du
martinet que tenait I’épouvantail se balangaient doucement a cinq pieds au-
dessus de sa téte.

— C’ que c’est gras, sur ces branches, dit-il tout a coup, ¢’ que c’est
gras... C’est point pourtant commun que la gourme des cerisiers soit
grasse : ¢a poisse, d’habitude. Et puis ¢’est une graisse qui sent point bon...
et ca glisse ! J’aurais di quitter mes souliers.

Nous entendimes grincer sur [’écorce les clous de ses lourdes
chaussures, et il se rattrapa, comme il put, a pleines mains, sur
I’épouvantail.

J’aime mieux ne pas vous dire ce qui tomba sur nos tétes, et je ne puis
pas, en verite, je ne puis pas ! J oserais révéler 1’épouvante, mais non pas la
hideur. L’€pouvantail avait basculé, et ¢’¢étaient des os, des os, des os !...

L’homme en fuite, I’homme qu’on n’a jamais retrouvé, avait eu raison
de dire que c’était un bon épouvantail : une femme crucifiée !



LA THEOLOGIENNE

Emmeline, dit le petit Jacques de Sercey, les mains pressantes,
Emmeline, ce sera pour tout a I’heure, n’est-ce pas ?

C’¢était la premiere fois qu’il osait poser a une femme cette question
dont le sens lui apparaissait délicieux, impur, profond, terrifiant, adorable. Il
songeait au plaisir, et I’attendait immense. Il songeait au péché, et le croyait
affreux. C’¢était un gamin de seize ans, tout briilé d’appétits, tout dévore de
timidité ; et, comme il arrive souvent aux jours de I’adolescence, alors qu’il
avait commis en pensée des crimes extraordinaires, le pauvre innocent, pour
avoir demandé¢ a une fillette vicieuse ce qu’elle était d’avance toute résolue
d’accorder, 1l se sentait le coeur décroché comme dans les réves ou 1’on
s’imagine tomber, tomber sans fin dans un trou sans fond.

Emmeline était d’un an plus age€e que lui, et bien savante. Venue de
Paris, pour passer un mois chez des parents, dans ce village de Normandie,
elle s’¢tait mise a fréquenter 1’église, a en orner les autels, a suivre les cours
du catéchisme de persévérance, par curiosité, par perversité, et aussi pour
occuper une intelligence tres vive qui, dans ce coin de campagne, ne
trouvait pas ailleurs d’aliments.

C’est ainsi qu’elle avait rencontré Jacques de Sercey, pensionnaire de
I’abbé Ledoux durant les vacances. L’amour de ce gamin ’avait amusée ;
et, comme dé¢ja elle n’était plus neuve, elle n’éprouvait aucun effroi a se
donner. Ce n’était pour elle qu’une autre distraction, plus apre et plus
risquée.

— Nous verrons, dit-elle, nous verrons...



Elle tenait a la main deux gros volumes bleus. Jacques de Sercey jeta de
leur coté ce coup d’ceil involontaire, presque indiscret, dont ne peuvent se
défendre ceux qui aiment les livres.

— C’est I’Exposition de la doctrine chrétienne du Pere Bougeant, dit-
elle. J’ai rendu a M. I’abbé¢ le Dictionnaire des Hérésies.

Jacques regarda cette fille singuliére d’un air stupéfait. Brusquement,
elle lui écrasa la bouche d’un baiser et s’enfuit en disant :

— Sois sage, maintenant, sois sage... Apres ta répétition !

Jacques soupira. C’¢était ’heure ou 1’abbé Ledoux lui donnait sa legon
de latin. Il entra dans le jardin du presbytére, dont la porte n’était jamais
fermée qu’au loquet.

Sa famille 1’avait envoyé chez 1’abbé afin qu’il préparat son
baccalauréat pour la session d’octobre, et aussi parce qu’elle voulait lui
¢pargner les tentations de Deauville, ou elle avait lou¢ une villa. Jacques
¢tait ¢levé seéverement, suivant des traditions antiques, exactement comme
I’avaient ¢t¢ son pere et son grand-pere. L’abbé devait compléter son
instruction religieuse, lui faire traduire quelques auteurs, lui remettre en
mémoire son cours de rhétorique. Theologien exerce, excellent humaniste
— il n’y a plus guere en France que quelques prétres qui soient bons
latinistes — 1l ne considérait pas sa mission comme une corvee, et s’en
acquittait avec zcle.

Jacques le trouva tout de suite assis sous un vieux tilleul, devant une
petite table de fer peinte en jaune. Il avait de bons yeux tres naifs, le dos
caduc, le visage candide ; et un c6té de ses cheveux blancs, restés drus,
coupés rarement, était tout noirci, parce que, selon son ancienne habitude
du séminaire, dont il n’avait jamais pu se débarrasser, il y avait essuyé¢ la
plume dont il s’était servi pour corriger la version de son éleve. Il dit
doucement :

— Récitez le Sub tuum...

Jacques de Sercey, des levres, car son coeur était loin, récita
I’invocation. L’abbé ouvrit un Virgile :

— Maintenant, expliquez, dit-il. A partir de : Et jam nox humida ceelo...

— ... Precipitat, suadentque cadentia sidera somnos, continua Jacques.



Parfois, il hésitait un peu en traduisant, mais le sens général lui
apparaissait assez bien a travers les inversions. Insensiblement, il s’était
pénétré du génie de cette langue, qui peut toujours mettre, dans la phrase, le
mot a la place ou le ferait naitre, dans I’esprit, une émotion forte, alors que
le francais est obligé de suivre un ordre invariable et logique. Et il
apercevait, en veérité, le grand ciel d’un noir encore un peu bleu, la course
réguliere et lumineuse des étoiles précipitées vers la mer d’Occident ; sur
une terrasse, au-dessus de la mer, une table basse, environnée de lits ou
reposaient des convives appuyés sur le coude ; et sur un de ces lits, le jeune
héros Enée, sans cuirasse, vétu d’une tunique blanche qui lui laissait les
bras nus, évoquant ses malheurs en longues périodes régulieres, tandis que
la reine Didon, trés belle, un peu grasse, toute pale, écoutait, les yeux
humides et le coeur bondissant... Didon devait ressembler a Emmeline, il en
¢tait sOr.

— C’est bien, disait I’abbé, c’est bien...

Il ferma le livre.

— Maintenant, dit-il, je vais vous interroger sur ma derniere
instruction... Quelle différence y a-t-il entre la grace suffisante et la grace
efficace ?

Jacques de Sercey ne répondit pas. La grace... est-ce que vraiment,
jamais, ce mot avait eu un sens théologique? Comme il lui suggérait,
aujourd’hui, des idées ¢loignées de ce sens, et coupables ! Il rougit.

— Je ne sais pas, dit-il. J’ai oublié.

— Mon enfant, fit I’abbé Ledoux trés gravement, je ne suis pas content.
C’est si peu de chose, la science humaine, si vous n’avez la connaissance
des inébranlables fondements de votre foi. C’est si laid, la beauté, si vous
ne parvenez a la concevoir comme un effort vers la pureté, la sainteté...
Mais vous ne m’écoutez pas. Hélas ! au catéchisme de persévérance, on ne
m’écoute guere davantage ! Il n’y a ici qu’une personne dont I’intelligente
pénétration de tout ce qui touche au divin enseignement me frappe. Elle
assiste volontairement aux legons, elle y brille d’une fagon singuliere. C’est
une nouvelle Hroswitha.

— Mlle Emmeline, n’est-ce pas ? s’écria Jacques.



Ses yeux furent si brillants, d’un éclair subit, sa voix si haute et si
changée que 1’abbé s’arréta, stupéfait. Quand il eut renvoyé€ son éleve, il
demeura quelques instants dans une réverie qui n’était pas exempte
d’inquiétude. Puis, hochant la téte, il se dirigea vers la sacristie, ou se
trouvaient rassemblées, depuis quelques minutes déja, les jeunes filles du
catéchisme de persévérance.

L’abbé¢ les considéra tristement. Elles non plus ne lui donnaient pas de
grandes consolations. Leurs familles les lui envoyaient par tradition, par
orgueil aussi, pour bien montrer qu’elles €taient assez riches pour ne pas
travailler de leurs mains, et pouvaient perdre du temps méme a des choses
dont personne maintenant ne comprend plus 1’utilit¢. La plupart étaient
stupides. Les autres faisaient tous leurs efforts pour le paraitre : avoir le
droit de ne pas comprendre constituait a leurs yeux un brevet de supériorité
sociale ; elles prouvaient ainsi au pauvre abbé qu’il n’avait pas le droit de
les punir, n’avait sur elles aucune action. Et seule, au dernier rang, dans sa
modestie assumée, plus fine, plus pale, les yeux baissés, Emmeline
demeurée attentive et charmante. Son corps dépravé gardait une attitude
simple et chaste, sa face aimable avait un air de délicieuse purete.
Emmeline jouissait profondément de tous ces mensonges dont elle était
vétue. Il est méme possible qu’elle criit que ce vétement ¢tait la réalité, tant
I’apparence et le costume, méme de 1’ame, peuvent devenir 1’essentiel pour
une femme.

L’abbé, machinalement, posa la méme question qui avait embarrassé
Jacques tout a I’heure. Il la posa, plein d’ennui, sachant qu’on ne répondrait
pas. Il haussa les épaules, résigné, devant un silence qu’il attendait, et se
tourna vers Emmeline.

Elle parla d’un air aisé¢ :

— Quand nous éprouvons le désir de faire une bonne ceuvre, dit-elle,
quand un mouvement intérieur nous dit de résister a la tentation, et que
pourtant nous n’accomplissons pas le bien ou nous laissons succomber au
mal, nous avons la grace suffisante. C’est donc notre faute si nous avons
péché.

— Et la grace efficace ? fit I’abbé.



— Celle-la, répondit Emmeline, est irrésistible, ou du moins il faut un
grand effort pour y résister, tandis que la grace suffisante exige, au
contraire, un effort pour qu’on I’accueille.

— Je desirerais, fit I’abbé, la donnant en exemple, je désirerais que vous
fussiez toutes comme votre compagne.

Il acheva ensuite la lecon du jour. La plupart de ses éléves ne
I’écoutaient pas. L’une d’elles, dédaigneuse, avait emporté « son ouvrage ».
I1 vit s’achever 1’heure avec un soulagement véritable.

— Mesdemoiselles, dit-il en terminant, vous allez pouvoir vous retirer.
Je vous répete — et combien de fois, hélas ! ne vous 1’ai-je pas déja dit ? —
que vous devez traverser 1’église en silence et dans un ordre parfait. Je vous
en ai averties : toute faute augmente de gravité, commise dans un lieu
consacre. Le crime d’homicide, accompli dans une église, la profane et la
met en interdit; le péché d’impureté s’y transforme en sacrilege... Allez,
fit-il, plus doucement. Je sais que vos cceurs sont indisciplinés, mais vos
ames innocentes.

Il prit son chapeau et reconduisit lui-méme le jeune troupeau au dela du
portail. C’était le moment de la journée ou il faisait sa promenade
quotidienne. Les souliers campagnards sonnerent sur le pavé de la place ; il
ne vit pas Emmeline se dissimuler derniere un pilier, et revenir sur ses pas.
Elle savait que la sacristie avait deux portes, dont I’une donnait sur le jardin
du presbytere. Elle ouvrit vivement celle-ci, et appela Jacques de Sercey qui
lisait, assis sous le tilleul.

— Jacques ! fit-elle mystérieusement.

L’enfant ne fit qu’un bond jusqu’a ses genoux. Elle referma la porte sur
lui.

Excusez-le, s’il fut ardent et méme un peu sauvage. C’était sa premicre
aventure. Il y a un moment ou on a peur, horriblement peur. Il y a un autre
moment ou il semble qu’on soit debout sur la plus haute montagne de la
terre, plus beau, plus fort, plus grand que tous les hommes, unique! Il y a
un moment ou 1’on se figure rentrer dans I’infini, dans 1’éternel, dans
I’insondable, et ou 1’on se dit : « Est-ce moi, est-ce bien moi ? Une femme a
voulu de moi ! »



Or, I’abbé rouvrit la porte. Il avait oublié¢ son bréviaire. Je ne sais tres
exactement ce qu’il apercut, et d’ailleurs il se voila les yeux sur-le-champ,
des deux mains. Puis il cria :

— Sacrilege !
Il demeurait debout, furieux, foudroyant. Et il murmura encore :

— Excommunicatio gravis. Oh! mademoiselle, excommunicatio
gravis !
Jacques s’¢tait réfugié derriere la table aux surplis. Mais Emmeline,

redressée, tint téte a 1’orage. Elle frappa sur les deux tomes du Pere
Bougeant.

— Un sacrilege ? Ah ! monsieur le curé€ : vous vous trompez : dans quel
texte avez-vous lu que la sacristie €tait consacrée ?

L’abbé regut un choc. C’était vrai : une sacristie n’est pas consacrée. Il
était vaincu sur son propre terrain, s’était trompé dans 1’appréciation de la
faute. Sa confusion lui fit une seconde baisser la téte, et ce fut comme un
vol de moineaux. Quand il la releva, la sacristie €tait vide. Il s’en alla plein
d’horreur pour le péché, mais encore plus humilié de sa défaite.



LES OMBRES REVIENNENT

Le docteur Margis achevait de relire 1’épreuve d’une affiche copieuse,
imprimée en caractéres romains sur format grand colombier : « Electeurs !
Pour la premiere fois je me présente a vos suffrages... » Oui, ¢a pouvait
marcher, il était content de sa prose. Méme, cédant a une impulsion
d’orgueil innocemment puéril, il s’en fut coller ’affiche, de quatre pains a
cacheter pris sur la table, au beau milieu d’une des murailles de son
cabinet; reculant de quelques pas, il la considéra d’un air satisfait.
Certaines phrases lui en parurent particulierement ressortir ; il en était tres
fier : « Toute une vie de dévouement passée parmi vous... Le souvenir de
celui qui n’est plus, et que je m’efforce de remplacer... Une famille issue de
ce sol, et qui ne I’a jamais quitté : c’est vraiment I’'un des votres que vous
enverrez siéger au Parlement. » Tout cela était un peu gros, un peu gonflé,
ainsi que ’exigent les lois de 1’optique ¢lectorale, mais c’¢était la vérité !

Il se vit revenant a la mort de son pere, le premier docteur Margis, dans
ce canton montagneux, prenant la place du disparu, donnant, presque
toujours gratuitement, des soins aux mémes familles que visitait celui-ci. Et
I’on semblait trouver tout naturel qu’il ne se fit point payer ; c¢’était, pour
ainsi dire, comme s’il n’elit fait qu’acquitter une dette : habitude sans doute
qu’avait laissé s’enraciner ’ancien docteur Margis. Il avait gardé de son
pere le souvenir d’un homme silencieux dont la bouche, presque toujours
ironiquement serrée, ne s’ouvrait que pour proférer des aphorismes rudes et
cyniques — mais qui I’aimait tant ! Quand, aux vacances, le vieux voyait
arriver son fils, il courait a lui comme une louve qui n’a qu’un petit, et le
retrouve. Ce devait étre un homme tres bon, malgre les apparences.



... Mariette, la servante, frappa dans ce moment, contre sa porte, trois
coups trop retentissants. Mariette, qui €tait sourde-muette, ne savait pas
mettre de mesure dans sa fagon d’annoncer les gens... N’était-ce pas
singulier, en y réfléchissant, que dans tout le pays son pere n’elit jamais pu
trouver pour tenir sa maison que cette infirme presque idiote, aujourd’hui
toute vieille et chenue ? Mais sans doute, a cette époque, les paysans €taient
superstitieux : ils avaient peur du médecin comme d’un sorcier.

— Quelqu’un qui me demande ? fit-il avec un signe qui expliquait sa
question.

Elle fit « oui » de la téte et s’effaca pour laisser entrer Mabru. Mabru, le
marchand de biens, président du comité qui patronnait son adversaire ! Le
docteur Margis eut peine a réprimer un geste d’étonnement. Et I’affiche, qui
¢était toujours 1a, étalée sur le mur! Il aurait souhaité avoir le temps de
I’enlever ou de la couvrir : il fut saisi de cette sorte de singuliére pudeur que
connaissent méme les écrivains de profession, qui savent que leur ceuvre est
faite pour €tre montrée a tous, non pas a un seul, et malveillant.

Mabru, en effet, regarda ’affiche et, tout de suite :
— Alors, c’est vrai, docteur, vous vous présentez ?

— Oui, fit Margis... Est-ce que ¢a vous regarde ? Vous €tes mon ennemi
politique, je le sais. Nous n’avons rien a nous dire.

— Mais si, mais si! fit Mabru, qui prit une chaise sans en étre prié. J’ai
a vous dire justement qu’vous feriez beaucoup mieux d’ pas vous présenter.

— Il n’y a que moi, répondit Margis, qui sois juge de mes propres actes.

— Bien sir, bien siir, mais vous avez eu tort, bien tort, d’vous engager
dans c’t’affaire. J’vous d’mande de m’croire sur parole, docteur, ca vaudra
micux.

— Allons, dit Margis, cette conversation est inutile. Veuillez la
considérer comme terminée.

— J’vous assure, répéta Mabru, j’vous assure qu’vous vous r’tirerez.
Mais ¢a m’fait peine d’vous faire chagrin, et j’aurais bien voulu qu’vous
vous mettiez pas c¢’t’ idée d’candidature dans la téte. J’avais rien contre
vous, y a quinze jours, j’ai encore rien. Seulement, vous 1’avez dit, on est
des ennemis politiques. On doit tout faire pour son candidat, hein ! on doit



rien ménager pour qu’il passe ? Eh bien, encore une fois, déchirez c’t’
affiche, et ne m” demandez pas pourquoi. J’ vous jure qu’ ¢ca vaudra mieux.

— On ne parle pas ce langage a un honnéte homme, monsieur Mabru,
dit Margis.

— Oh bien, alors, fit le marchand de biens, tant pis pour vous, j’ai fait ¢’
que j’ai pu. Ca m’ donne peine, j’ vous I’ dis encore, mais faut qu’ J’y aille
de mon histoire. Elle remonte a cinquante ans, y a prescription, mais...

— Prescription ! interrompit Margis.

Ce terme de droit criminel, qui tombait brusquement, lui inspirait plus
de colere que d’inquiétude. Qu’est-ce que toute sa vie honnéte et droite, ou
celle des siens, avait a faire avec la prescription ?

— Y a prescription, et vot’ pere est mort, continua Mabru, mais au point
de vue électoral ¢a n’y fait rien, c’est toujours aussi bon, ¢a fait I’ méme
effet, un effet str.

Il alla vers la fenétre, encadrée de clématites. Elle ouvrait sur un jardin
dont les vieux arbres, plus haut que la maison, buvaient I’air par toutes leurs
feuilles jeunes, gonflées de la seéve d’avril. Une allée, partant de
I’embrasure méme de cette fenétre, aboutissait a une porte basse, a claire-
voie, qui donnait sur la route.

— J’ la r’connais, cette fenétre, allez, j’ la r’connais, dit-il. Défunt, mon
pere m’ I’a bien souvent montrée. Et j’ sais la date, j’ai des raisons pour ¢a,
qu’il a vu ¢’ qu’il a vu : ¢’était en 1855, la nuit que j’ suis né. T’nez,
docteur, si j’avais pas €t€¢ mis au monde a ¢’ jour-la, on n’aurait jamais rien
su, jamais ; vous pourriez vous présenter, et ¢ca s’rait p’t’-étre une défaite,
dans quinze jours, pour mon comite.

— Allons, dit Margis en haussant les épaules, finissez !

— Oh'! ¢a s’ra bient6t fini. Quoique, j’ vous répete, ¢a m’ fait peine d’
vous raconter ¢a. Si vous aviez pu vivre sans savoir, ¢a aurait mieux valu,
bien mieux... Voyons, vous r’tirez-vous ? Un bon mouvement !

— Non ! dit Margis.
— Alors, j’y vas : c’est bien d’ vot’ faute. J’ vous disais donc qu’ cette

nuit-13, j* voulais naitre. Vot’ pere, qu’était tout neuf médecin dans 1’ pays,
n’avait pas grande clientele, il crevait d’ faim. On s’ méfiait d’ lui, y en avait



un aut’ plus vieux qu’avait la confiance. Si vous avez du bien maintenant,
c’est a cause de votre oncle, ¢’lui qui prétait, le riche, Pisse-Argent, comme
on I’appelait.

Margis fit un mouvement.

— Mais c’est rien, ¢a, c’est rien, protesta Mabru. Moi aussi, j’ préte.
Quand on a d’ Dl’argent, faut 1’ faire valoir : c’est pas ¢a qui vous
empécherait d’étre élu... J’ répéte que cette nuit-la j° voulais naitre, et I’
docteur Margis, c¢’était 1’ plus proche a quérir. Mon pére, qu’habitait la
Borde, la-haut, s’ décida a I’aller chercher. Il faisait pas un joli temps
comme aujourd’hui : c’était plein hiver, fin novembre, et une neige ! Un
pied d’ neige sur la route, qui gelait en tombant. Mon pére vit qu’il était
entré un ch’val chez vous, et qu’un cavalier avait mis pied a terre d’vant
vot’ porte. Y avait la marque des fers et celle de ses bottes.

«Il vit aussi qu’y avait d’ la lumiere a la fenétre : celle qu’est la. Et il
¢tait si tard, une heure du matin ! Qui c’était donc qu’était v’nu consulter ?
On est curieux, hein! c’est dans la nature, c¢’est permis. Le vieux voulut
savoir et s’approcha tout doucement, apres avoir ouvert, en se penchant par-
dessus la palissade, le verrou d’ la porte du jardin. C’était bien facile d’ faire
mie d’ bruit, a cause de la neige : et il avait eu bien raison, bien raison d’ pas
déranger I’ monde. Vot’ pere, défunt I’ docteur Margis, était en train d’ scier
I’ cou @ un homme ! »

Margis prit une chaise pour la jeter a la téte de Mabru.

— C’est comme ¢j’ vous I’ dis, fit Mabru en claquant seulement sa
langue contre ses dents, comme on fait pour calmer les petits enfants qui ne
sont pas sages, c’est comme €j’ vous I’ dis : vot’ pere finissait d’ scier I’ cou
a un homme. Et ¢’était pas une autopsie : I’ corps €tait encore tout mou, et y
avait, dans un coin, une espece de valise, de celles qu’on chargeait alors sur
les ch’vaux, et un uniforme d’officier. Car I’homme était tout nu. Vot’ pere
I’ finissait pour plus d’ slirete, il I’avait d¢ja frappe avant de I’ déshabiller.

Margis ricana, par instinct de défense :

— C’est pour me raconter ces potins de village que vous étes venu ? fit-
il.

— Un peu d’ patience, un peu d’ patience. Mon pere s’en alla comme il
¢tait v’nu, et sus I’ moment n’ dit rien a personne. Ca le r’gardait pas. Et,



pendant ¢’ temps-1a, j’étais né tout seul : autant d’économie, qu’il pensa.
Mais I’ lendemain, il s’en fut a la foire de Sauvenas, vendre un veau : I’
docteur Margis y ¢était d’ son c6té pour vendre un ch’val qu’on lui
connaissait pas, qu’¢était pas a lui. Mon pére lui dit :

« — C’t’ une belle béte, ¢a, docteur, c’t’ une belle béte !

« — Eh bien, qu’il dit I’ docteur, ach’tez-la !

« — Ca dépend du prix, dit mon pere, ¢a dépend du prix. J’ vous
conseille pas ’exigence.

« — Et pourquoi vous m’ conseillez pas I’exigence ? demanda 1’
docteur.

« — C’est qu’ vous I’avez eu pour pas cher, dame oui ! fit I’ancien.

«Alors, vot’ pere répondit rien, mais il r’partit avec le ch’val, sans
insister pour el’ vendre. C’¢était un bai brun, avec une balzane blanche au
pied droit, derriére. J’ I’ai encore connu quand j’étais gamin.

« Lofficier ? Il avait justement couché a Sauvenas, la veille. Il v’nait d’
Crimée, avec sa part de guerre et sa solde dans sa valise. Cherchez donc
dans vot’ jardin : slir que vous trouverez quéqu’ part ses os. Vous dites plus
rien ? »

Margis se taisait. Des souvenirs insignifiants pour lui jusqu’alors
prenaient subitement un sens effrayant : jusqu’aux silences terribles de son
pere, et cet aphorisme, qu’il répétait en ricanant : « Dans la vie, il n’y a que
deux classes d’hommes, les imbéciles et les autres. Il faut étre avec les
autres ! »

— Ce n’est pas vrai, cria-t-il enfin, ce n’est pas vrai. Il aurait parle,
votre pere, il aurait dénoncé le crime !

— Non ! fit Mabru. Pour quoi faire ? L’homme n’était pas du pays, ca
n’avait nui a personne. Et pour ca, s’déranger, pour c¢a, aller en justice,
perdre du temps : c’est pas 1’'usage. Seulement, aujourd’hui, vous génez,
vous vous présentez aux ¢élections : on vous sert la chose. C’est dans
I’ordre. Vous n’avez pas voulu comprendre.

— Et tout le monde sait, depuis cinquante ans ?... interrogea Margis,
€crasé.

— Tout le monde, dit tranquillement Mabru.



UNE FEMME D’AFFAIRES

C’est encore une histoire qui est arrivée ; mais personne, jamais, n’y
voudra croire.

J’ai connu, ainsi que tous ses amis, peu de temps avant la guerre, Mme
Héronde dans la plus pénible des situations materielles, et, de toute
¢vidence, la plus inextricable, la plus désespérément compromise. Son mari
venait de mourir, de facon subite, si subite méme que le bruit se répandit
bien vite que sa volonté y avait €t€¢ pour quelque chose. En réalité, il n’en
¢tait rien. Ce gros homme, une espece de géant, grand chasseur, grand
joueur, la meilleure fourchette et le meilleur gobelet qui se pit voir, et par
surcroit le plus infidele des époux, aimait trop les joies de I’existence pour
quitter celle-ci de sa propre décision, quels que fussent les embarras ou ses
¢garements I’avaient pu précipiter. Il est mort de sa bonne mort, et comme il
avait vécu, apres un repas trop copieux, a la chasse au marais, ou la pluie et
le froid lui infligérent une congestion dont il ne revint point. Héronde, qui
fut pendant vingt ans 1’un des personnages les plus importants de notre
commerce d’importation — cuirs verts pour la tannerie, — ¢était fou,
parfaitement fou, sans que nul s’en doutat. Ce sont des choses qui arrivent
quelquefois. Il se trouvait, a I’insu de tous, dans la période d’excitation de
la paralysie générale, il ne voyait point de limites a son pouvoir et a son
genie ; 1l avait la manie d’acheter, d’acheter toujours, n’importe comment et
n’importe quoi, dépensant d’ailleurs dans la méme proportion, dans une
fureur de jouissance qui paraissait inextinguible. La plupart des gens, ne se
doutant point qu’il avait completement perdu la téte et sombrait dans
I’aliénation totale, disaient seulement qu’il voyait grand. Seuls, quelques-
uns de ses confreres, hommes d’un esprit rassis, hochaient la téte.



Je me souviens qu’un jour il m’emmena dans ses propriétés de
Bourgogne. Il avait 1a un beau chateau, avec un parc de grand seigneur.
Mais, me montrant du perron de ce chateau tout le pays, les bois, les
prairies, les champs d’alentour, jusqu’aux confins de I’horizon, il me dit :

— Le chateau, le parc ? Peuh !... Ce n’est rien... Mais tout ce que vous
apercevez, aussi loin que vos yeux peuvent voir, j’ai tout acheté, tout est a
moti !

Il avait aussi passé des marchés fabuleux et stupides, prétendant
monopoliser les cuirs du monde entier, et partout ¢galement, en France, des
prés pour faire paitre les bétes qu’il achetait sur pied en nombre
incalculable. Quand il mourut, on trouva chez lui trois cents paires de
souliers, de bottes, de chaussures de toutes sortes qu’il n’avait jamais mises.
Le reste de sa garde-robe était a 1’avenant. Et des bijoux sans nombre pour
lui, pour sa femme, des tableaux, des meubles, dont il ne savait ou les
placer, qui s’entassaient dans ses greniers ou dans des garde-meubles. Tout
cela alors que littéralement il n’avait pas un sou vaillant. Mais un homme
en possession de sa raison ne pourra jamais imaginer les extraordinaires, les
magnifiques combinaisons d’un fou pour se procurer I’argent qu’il n’a pas,
ou ne point payer ce qu’il doit. Et je me demande combien de temps cette
invraisemblable et pourtant véridique aventure, toute cette fantasmagorie
d’une fortune qu’il croyait illimitée et qui n’existait point, auraient pu durer,
s’1l n’était mort, comme je vous le dis, un beau jour, en quelques minutes
— et, tout me porte a le croire, parfaitement inconscient de sa folie,
pleinement heureux.

Ce fut alors, alors seulement, que la sagesse des hommes, et méme des
hommes de loi, découvrit qu’il était mort fou, plus fou qu’Eratosthéne ou
les lievres aux ides de mars, et qu’il laissait derriere lui un passif de
plusieurs millions, avec des affaires si admirablement embrouillées qu’on
n’y concevait plus rien justement quand on avait D’avantage d’étre
raisonnable : il aurait sans doute fallu un autre fou, ayant la méme folie —
mais c’est tres difficile a trouver — pour y comprendre quoi que ce fit.

Tout le monde plaignit cette pauvre Mme Héronde, et il y avait de quoi.
C’¢était bien, par elle-méme, la femme la plus incapable de se tirer de la.
Elle n’¢tait pas inintelligente, mais frivole, et accoutumée a voir les
alouettes tomber roties : a peine méme si elle se serait baissée pour les



ramasser, ne comprenant pas d’ailleurs que I’on piit vivre sans automobile,
sans toilettes et sans joyaux. Avec cela d’une ingénuité touchante. L’ayant
rencontrée quelque temps apres la fin, regrettable, apres tout pour elle, de
son peu regrettable €poux, je lui demandai, avec une commisération qui
n’était pas feinte, ce qu’elle devenait.

— ... Mais je continue les affaires de mon mari ! me répondit-elle.

Je frémis. Continuer les affaires de feu Héronde, c’était a peu pres
arroser un incendie avec du pétrole, ou faire avaler un jambonneau a un
homme atteint d’indigestion. Et puis, elle!... Elle était bien au monde la
personne la moins propre a «reprendre la suite d’une affaire» ; méme
excellente, elle 1’elit conduite en quinze jours a la faillite.

— Bon Dieu ! ne pus-je m’empécher de crier, qu’entendez-vous par ces
paroles ?

— Je vous dis que je continue les affaires... Je n’eusse jamais pensé que
ce flt si simple. On me présente des papiers : je signe.

Qu’est-ce qu’elle pouvait bien signer ? J’entrevis la vérité : la cynique
exploitation de la pauvre femme par les anciens employé€s de son mari, tous
les ravageurs qui s’abattent en un instant sur des entreprises en déconfiture,
comme les corbeaux des champs de bataille sur les cadavres en
décomposition. « Cela ne durera pas longtemps », me disais-je. En effet,
J’appris que Mme Héronde, qui ne pouvait s’accoutumer a n’étre pas veétue
d’une certaine manicere, a ne point vivre d’une certaine facon, dans un
certain décor, sollicitait la démise de ses amies plus fortunées, cherchait une
place de dame de compagnie « chez une personne riche ». Je prévis méme
pire encore, et j’en avais le droit : je crois vous avoir fait entendre que ce
n’est point par I’équilibre qu’elle se peut faire admirer, bien qu’elle soit
charmante.

Mais en méme temps, elle continuait de « signer ». Les liquidateurs, les
syndics, les employés de la maison Héronde, qui fonctionnait toujours, pour
le compte des créanciers, obtenaient d’elle les décisions les plus étranges,
les plus contraires a ses intéréts. J’en étais a me demander si elle-méme, un
jour, n’aurait point avec la justice quelque désagréable difficult¢ : Mme
Héronde était a la mer ; elle devait y patauger, de toute évidence, jusqu’au
plongeon final.



La guerre arriva, et je la perdis de vue. Durant cinquante-deux mois,
nous elimes tous des soucis qui nous firent perdre de vue les curiosités,
mémes les préoccupations qui auparavant nous semblaient les plus
légitimes ; il y avait autour de moi, tout pres de moi, des malheurs bien plus
grands que la ruine inévitable et totale de Mme Héronde — bien que
parfois, quand il m’arrivait encore de songer a celle-ci, je la plaignisse
toujours fort sincerement. On ne devrait faire aux enfants nulle peine, méme
légere : j’estimais qu’elle €tait une enfant, une irresponsable enfant.

Voila enfin I’armistice, et puis la paix. Un jour que je passais dans les
environs de la place Vendome, qui donc vois-je sortir de la maison d’un de
nos plus illustres couturiers pour entrer dans une automobile de la marque
la plus cofiteuse et la plus a la mode : Mme Héronde ! Une petite Mme
Héronde qui n’avait certes pas dii emprunter d’une amie la fourrure de cent
mille francs qui ’enveloppait — les amies les plus charitables ne poussent
point la générosité jusque-la — une Mme Héronde dont le collier de perles
n’¢tait méme pas celui qu’elle avait regu de son fou de mari, mais bien plus
beau ; une Mme Héronde plus jeune, plus €cervelée, plus jolie aussi et plus
heureuse de vivre qu’elle n’avait jamais €té. Je soupgonnai tout, tout, tout !
Et cela me fit beaucoup de peine : quand on est un homme, et qu’on n’est
point celui qui profite des faiblesses d’une femme aimable, cela fait
toujours beaucoup de peine. Cela ne m’empécha point, comme on le pense,
de lui aller présenter mes hommages, avec empressement, et ce qu’il
convient de respect. Elle m’accueillit avec le plus large et le plus sincere
des sourires et ne songea a m’adresser nul reproche d’étre demeure si
longtemps sans prendre des nouvelles de sa sant¢.

Elle était, ma foi, si gentille, si gaie, si dépourvue de rancune contre
I’humanité, si heureuse, que je finis par me risquer a demander, en
bredouillant un peu :

— Et... qu’est-ce que vous faites, maintenant ?

Le mieux que je pusse espérer pour elle, me semblait-il, était qu’elle se
flit remariée, trés confortablement remariée. Au reste, ¢’est une chance que
ses graces méritent. Je me reprochais d’avoir pu soupconner autre chose :
voila ce que c’est que de parler aux gens !



— Mais, me répondit-elle, tout €étonnée, je suis dans les affaires,
toujours dans les affaires !

Elle ajouta, jetant un regard de naive satisfaction sur elle-méme, son
opulente auto, tout le luxe ou elle baignait :

— Vous voyez bien !
— Mais quelles affaires ? fis-je, eberlué.
— Voyons ! Toujours les mémes : les affaires de mon mari.

Cela me déconcerta : les affaires d’Héronde, les affaires de cet aliéné,
qu’il avait laissées dans un si effroyable état !

— Oui, dit-elle... J’ai continué a signer, a signer tout ce qu’on me
demandait. Mais c’était si compliqué, la situation de ce pauvre monsieur
Héronde, qu’au bout de la deuxieme année de guerre, la liquidation n’était
pas encore terminée... Du reste, les tribunaux ne marchaient plus, ou si
lentement ! 11 parait que ¢’est un bonheur, un grand bonheur ! Et alors, vous
savez, ces bois qu’il avait achetés ? On les a revendus un prix, un prix ! Et
les prés, et les animaux, et les écuries, et tout ! Et pendant ce temps-la, les
cuirs, puisque la maison marchait toujours. On a pay¢ tous les créanciers,
on a levé toutes les hypothéques, on a désintéressé tout le monde, je signais,
je signais... et il est resté une fortune, mon ami, une trés grosse fortune.
Toutes les bétises que mon mari avait faites, c’était devenu des traits de
génie. On prétend qu’il était fou : peut-étre qu’il avait du génie — ou que
j’en ai.

— Pourquoi pas, mon Dieu !

— Jusqu’aux paires de bottines, les trois cents paires d’Héronde,
jusqu’a la garde-robe, les bijoux, les tableaux. Il y en avait pour de 1’argent,
vous savez | Et tout a monté...

—C’est fort bien, je vous félicite, mais ¢€coutez : j’al comme
I’impression que nous arrivons aux vaches maigres. Si vous vous retiriez.

— De quoi ?

— Des aftaires. Il en est encore temps.



Elle me regarda d’un air de profond mépris. Je persiste a nourrir des
inquiétudes sur I’avenir de Mme Héronde.



LE RETOUR

L’homme regarda le secrétaire du syndicat, et lui dit :
— J’ vous r’mercie, monsieur. ..
— Ic1, on s’appelle camarade, fit le secrétaire.

Alors I’homme s’excusa, comme s’il avait manqué par ignorance a un
devoir de politesse, et prononga le mot égalitaire, qu’on réclamait de lui, de
la méme manicre qu’il elt dit : « mon lieutenant ». Il était né pour servir, et
ca se voyait. Il avait un cerveau et un cceur faits pour ¢a, avec des membres
vigoureux et maladroits, un grand corps sec et mal tourné, des yeux bleus
qui avaient di €tre trés tendres et qui étaient restés plus jeunes que tout le
reste, quoiqu’ils fussent ternis maintenant comme une glace qui aurait
attendu trop d’années chez le marchand. Il répéta :

— J’ vous d’mande pardon, camarade, mais j’ peux pas rester la ou qu’
je suis. Il m’faut une aut’ place. Voila.

Le secrétaire le regarda plus attentivement. L’homme, d’apres les
registres du syndicat s’appelait Harrier (Auguste-Louis), n¢ a Miville,
Luxembourg, avait fait deux congés dans la Légion étrangere, puis était
venu a Paris comme gar¢on de chambre dans les hotels garnis. Il payait bien
ses cotisations, c¢’était « un bon syndiqué ». Sa figure, sa déférence méme,
tout dans son aspect faisait prévoir qu’il serait fidele en cas de greve, soldat
discipliné de I’armée ouvriere. On devait s’occuper de lui.

— La maison est mauvaise ? interrogea-t-il. On ne vous paye pas, vous
étes mal nourri ? quoi ?

Harrier haussa les épaules, mais ses pauvres yeux prirent une expression
d’angoisse indicible.



— Non, dit-il. C’est... c’est la patronne, Mme Lemont, qui veut se
mettre avec moi.

Le secrétaire était lui-méme du métier, il avait été garcon de « meublé »,
mais la fréquentation des parlottes, I’habitude de la tribune, le rudiment
d’éducation qu’il s’¢tait donné, 1’avaient déja ¢éloigné du milieu dont il
sortait. Et puis, on est Parisien ! Il se mit a rire.

— Fichtre ! dit-il. Alors elle vous fait peur, Mme Lemont ? Est-ce a
cause de son age, ou de son poids ?

Il pensait en lui-méme : « Pour qu’un si pauvre diable, et justement
celui-1a, se refuse a la veine qui s’offre a lui, il faut qu’elle soit rudement
moche, Mme Lemont !

Harrier répondit d’une voix qui trahissait le désir apre et triste des males
longtemps sevrés d’amour :

— C’est une personne tres bien. Y a rien a dire contre : elle est tres bien.

— Alors, dit le secrétaire, vous avez peur d’une histoire : il y a un mari,
un amant ?

— Elle est veuve, répliqua I’homme, et c’est moi qu’elle veut; pas un
autre.

Le secrétaire n’interrogea plus, parce qu’il ne trouvait pas de questions
dans son esprit. Il était dérouté. Mais Harrier fut saisi par le silence méme.
Il eut peur d’étre impoli en ne parlant pas.

—Je n’ m’appelle pas Harrier, fit-il, confidentiel. C’est des noms
comme on en prend quand on s’embauche a la Légion. Et j’ suis Frangais.
Mais j’avais fait sept ans d’ centrale, quand j” m’ai engag¢. J’ai changé d’
peau, j” m’ai mis Luxembourgeois, et Harrier, comme vous lisez. Y en a
d’aut’es que moi comme ¢a, dans I’ corps, c’est pas un crime.

— Mais les sept ans ?... dit le secrétaire.

— J’ suis innocent, répondit I’homme. Oui, j’ sais ; tous ceux qui ont été
condamnés disent ¢ca. Mais aussi vrai que m’ voila, j’ suis innocent !

I1 était resté debout, et le secrétaire ne songea pas a lui dire de s’asseoir.
La curiosité lui enlevait sa présence d’esprit, et il omit de lui dire, comme il
elt fait en d’autres cas, pour la propagande, qu’un homme en vaut un autre,
méme quand il a été en prison. Harrier continua, dans une attitude militaire,



les mains pendant naturellement le long du corps et le regard fixé a six pas
de distance :

— Quand j’ai eu fini mon service militaire en France, sous mon vrai
nom, j° me suis mis gar¢con dans un garni. J’en a1 fait, des maisons et des
maisons ! Et a la fin, j’ai pris I’ service dans un meublé, derriere la gare du
Nord. Vous savez ¢’ que c’est qu’un meublé comme ca : il v’nait des
femmes, des cinq ou six femmes qui s’ servaient d’ la méme chambre, la
méme nuit ; elles n’y passaient qu’une demi-heure, et pas seules. Mais y
avait aussi des pauv’es gens : des domestiques sans place, des bonnes
enceintes qui attendaient 1a, en faisant des extras dans les restaurants, le
moment d’aller chez la sage-femme, des fois un comptable que son patron
avait r’merci¢. J’y ai vu aussi un journaliste. C’est moi qui I’ai f...tu
dehors, celui-1a, il s’ sofilait trop.

« C’était dans mon métier d’aider les mauvaises payes a sortir. Quand
une maison est tenue par une veuve ou une femme libre, il faut un homme
pour ¢a, et, comme on 1’ prend un peu costaud, bien d’attaque, n’ayant pas
peur de I’ouvrage, si la patronne se I’envoie, faut pas s’étonner, c’est dans
I’ordre. C’est comme ¢a que j’ devins I’ami de Mme Grallet.

« Elle avait dans les quarante ans, et la folie d’aimer, d’étre toute a un
homme, ¢a la t’nait fort. Et moi aussi, j° ’aimais ! Pensez : j’avais vingt-
cinq ans, j’ venais du régiment, ou on cause plus d’ femmes qu’on n’en voit.
Ah! j’ peux I’dire, elle était enviée dans son monde, Mme Grallet, d’étr’
tombée sur un homme qui buvait pas, la battait pas, faisait bien 1’ouvrage,
et pour qui elle était toujours la patronne, une fois rhabillée! Elle était
devenue un peu forte et souvent, quand elle parlait, elle avait un petit arrét
entre chaque mot, comme si elle et caus¢ en montant un escalier. J’y
faisais pas attention, ni elle non plus. Voila qu’une nuit ou j’étais allé la
r’joindre, elle me dit :

« — C’est drole, j’¢étouffe. Qu’est-ce que j’ai, mais qu’est-ce que j’ai ?

« Et elle se leve pour ouvrir la fenétre. La lune était pleine, et Paris,
avec les longues vitres qui sont sur le toit d’ la gare du Nord et les grandes
maisons qui dégringolent la pente, avait 1’air d’une ville nouvelle et
extraordinaire, éclairée a la lumicere électrique. C’¢€tait en été, il faisait tres
chaud. J’allai aussi a la fenétre, vers elle, et je I’enlagai tout de suite, parce



que c’était mon caprice, qui d’vint I’sien. Tout a coup, elle se raidit et porta
la main a son coeur en poussant un tel cri que je me rej’tai en arriere. Je
criai :

« — Jeanne ! Jeanne ! T es malade ?

« Elle était déja morte. Et si vous aviez vu sa figure! C’était v’nu
comme la foudre. Mais j’ suis str qu’elle avait di souffrir, en une seconde,
autant qu’une autre en dix ans, pour mourir !

«J’¢étais comme fou. J’allai frapper a toutes les portes du garni :
« — La patronne est morte, la patronne est morte ! que j’ disais.

«On me r’garda sans confiance, et on alla chercher I’commissaire
d’police, qui d’manda un médecin. Moi, j’avais tant d’ peine que
J’m’inquiétai pas.

« — Oui, dit I’ médecin. Cet homme avait raison : la femme avait une
maladie de cceur, elle est morte d’embolie.

« Alors, on commenca de m’ plaindre et les femmes me considéraient,
me considéraient d’un ceil qui, & ce moment-1a, me fit penser a celui des
bétes : « En voila un qui n’a plus celle qu’il lui fallait ; et il nous I’faut ! »
Voila ¢’qu’elles voulaient dire, en m’ regardant, deux ou trois sus I’tas, au
moins, et d’ca, et d’la peine que j’avais, ¢a m’donnait dégolit d’manger du
pain.

«Mais il faut vivre. Quand on 1’eut enterrée, Mme Grallet, je r’pris du
service dans une maison ou j’restai pas, et, une autre apres ou j’restai pas
non plus, a cause que j’y avais pas mes habitudes. Et au bout d’trois mois,
quand j’entrai dans un meublé ou la patronne, qui s’appelait Mme Lonque,
n’avait ni mari ni rien pour le remplacer, ¢a fut pas pour oublier Mme
Grallet, ¢’était parce qu’elle lui ressemblait. Elle avait le méme pli au coin
de la bouche, comme si I’amour lui faisait mal tout a coup, la figure un peu
grasse et de l’essoufflement quand elle parlait. C’était dans 1’ méme
quartier, dans une rue tout prés d’ celle ou qu’ j’avais vécu avec Mme
Grallet. Et qu’ tout fht si pareil, j’en €tais tout étonné ; des fois ca m’ serrait
I’ ceeur et je 1’ disais. Mme Lonque me répondait : « T es béte, mon petit,
t’es béte ! »



« Une nuit qu’elle répétait ¢a... Ah! j’ jure qu’ c’est arrivé comme je I’
dis, on n’a pas voulu I’ croire, mais c’est la vérité... Une nuit qu’elle
répétait ca, la figure qu’avait eue Mme Grallet, brusquement, j’ai vu qu’elle
la prenait : toute la douleur qu’il faut pour arriver a mourir tombant d’un
coup, et I’ cri, et les mains qui s’accrochent! Elle était morte, m’sieu I’
secrétaire, comme Mme Grallet, dans un aut’ lit, une aut’ maison, mais dans
les mémes bras, ces bras-la !

« Et ¢’ fut I’ méme commissaire d’ police qui vint avec un aut’ médecin.
Si s’avait €té dans un aut’ quartier, ou au moins I’ méme médecin ! Mais 1’
commissaire d’ police, il dit : « C’est encore vous, mon garcon ? Tout de
méme, c’est plutdt louche. » Et comme 1’ médecin, ¢’était pas I’'méme, 1l fit
expres d’affirmer I’ contraire du premier : que j’avais assassiné Mme
Lonque, et probablement aussi Mme Grallet. »

Harrier cessa un instant de parler. Ainsi qu’il est assez fréquent chez les
simples, pour qui le moment actuel seul compte, cette aventure étrange lui
semblait avoir atteint un autre que lui. Puis il réfléchit enfin qu’il était venu
pour quelque chose, et ajouta :

— Mais maintenant qu’ j’ai tiré sept ans d’ centrale et dix ans de Légion
pour me r’faire une peau, j’ veux pas qu’ ¢a soye la méme chose avec Mme
Lemont. J’ai peur, voyez-vous, j’ai peur !

Et il dit encore, d’une voix presque inintelligible :

— Méme, a c’t’ heure, quand j’ai une paille avec celle-1a, je m’ pense,
des fois, j” peux pas m’empécher de m’ penser : « Sij’ la tuais pour de bon ?
Puisqu’on dira toujours que j’ 1’ai tu€e, a la fin, ¢a changera rien. » Voila
pourquoi faut que j” m’en aille.



LE VERGLAS

Je n’oublierai jamais la nuit de cet hiver ou je 1’ai rencontré. J’¢étais
entré au Théatre-Francais par un temps triste et mou. La brume, sans pluie,
précipitée tout de suite a terre, faisait ruisseler les trottoirs, et quand on
touchait par hasard une vitre, la poignée d’une portiere de voiture, le tronc
d’un arbre, ¢’était comme si on elit plongé sa main dans 1’eau sale. Mais
lorsque je sortis, accompagné de Galliac, mon vieil ami, que j’avais
retrouveé la par hasard, je sentis par 1’oreille, avant méme de jeter les yeux
sur la place de la Comédie, qu’il y avait quelque chose de changé dans
I’univers extérieur : les moindres bruits claquaient comme une allumette
bien seéche qu’on frotte contre un mur. Et, justement, la place était pleine de
bruits : cris de femmes, jurements d’hommes, crissements sur le sol de
talons et de semelles, pétillements aigres de fouets dans 1’air déchiré, pieds
de chevaux qui n’avancaient pas, battaient le briquet avec leurs fers. C’était
le verglas !

Un vent d’est, brusquement, avait chassé la brume, saisi cette humidité,
mis sur toutes choses une couche de glace mince et luisante comme un
vernis tout neuf posé sur un portrait. Méme les €toiles, au ciel, scintillaient
tellement qu’elles avaient 1’air d’avoir le grelot. A perte de vue, Paris n’¢tait
plus qu’une immense glissoire, sans rien pour prendre son ¢€lan et glisser
tout de bon. Alors on ne glissait pas, on faisait le geste horrible et ridicule
de courir sur place pour rattraper le pas en avant qu’on venait de manquer :
on ne le rattrapait point, on tombait. Les automobiles, en manceuvrant avec
prudence, avancaient encore : elles furent prises d’assaut. Les cochers de
fiacre, apres de vains efforts, et malgré les fortunes qu’on leur offrait,
detelerent leurs chevaux ; — et ce fut, sous la lumiere bleue des lampes



¢lectriques, avenue de 1’Opéra ; sous I’éclat roux du gaz, rue de Richelieu,
la fuite lente, risible, doulourcuse et blessée d’un millier d’hommes et
d’autant de femmes.

Pour moi et Galliac, nous devions traverser la Seine. Bras dessus, bras
dessous, nous étayant réciproquement, dans I’espoir que nos quatre pieds ne
broncheraient pas en méme temps, nous nous mimes en route. Devant la
place du Carrousel, un sentiment d’effroi nous fit reculer. On et plus
facilement, sans guide, sans alpenstock, sans crampons et sans corde,
traverse la mer de Glace. Voila pourquoi, tournant a gauche, apres une
demi-heure d’efforts, nous atteignimes le pont des Arts.

Et ce fut 1a que nous aper¢imes ’homme.

Ce devait étre un homme du monde, il était vétu d’un habit noir. Mais il
faisait sur ’asphalte les plus étranges entrechats. Cet exercice intempestif
ne paraissait pas d’ailleurs lui réussir : il s’abimait sur le sol a peu pres tous
les trois metres, et son chapeau tombait a cot¢ de lui, ou plus loin.
Généralement plus loin. Alors il s’approchait a quatre pattes de son couvre-
chef, le regardait d’un air de reproche, le remettait sur sa téte apreés s’étre
assis sur son derricre, se redressait en trébuchant sur ses jambes, repartait
tant bien que mal, et recommencait. Il était ivre, abominablement ivre, une
nuit de verglas !

J’ai toujours été plein de piti€é pour mes freres dans le malheur, et
Galliac a un cceur d’or.

— On ne saurait, me dit-il, abandonner ce malheureux sur le pont des
Arts : 1l finirait par se casser une jambe. L’humanité nous commande de le
reconduire chez lui.

L’homme du monde venait de tomber pour la dixiéme fois. Galliac le
remit sur ses pieds, et je demandai :

— Ou habitez-vous ?

Il nous regarda sans étonnement, comme si nous avions toujours été des
amis intimes, mais sa langue était embarrassée.

— ... 'ue Guy-de-la-B’osse, dit-il.

La rue Guy-de-la-Brosse est pres du Jardin des Plantes, j’habite rue
d’Assas, et mon ami a Grenelle. C’était une course! Mais, enfin, nous



¢tions prisonniers déja de nos intentions charitables.
— Quel numéro ? fis-je.
Il tourna encore sa langue épaisse dans sa bouche empatée et répondit :
— J’ha’ite au ’ingt.
— Vous habitez au vingt ?
— Au ’ingt, fit-il, au ’ingt, la po’te cochere, au ’ingt !
Puis il chanta ces mémes paroles sur 1’air de Manon, voici le soleil.

Nous 1’avions pris chacun sous un bras. Je priais toutes les puissances du
ciel qu’il ne passat personne de connaissance : il était trés compromettant.

Mais, a notre vive satisfaction, il s’arréta tout a coup, et consentit
quelques instants a garder le silence. Il méditait. On distinguait a toutes
choses, méme au mouvement de ses Iévres, qu’il méditait! Enfin, il
proféra :

— 11 faut sav... savoir porter la b... boisson !
— Je ne vous demanderai pas de legon ! lui répondis-je sechement.

— M... mon ami, fit-il glorieusement, mais aussi d’un air de reproche,
VOus se sssavez ppas ce que j’ai bu !

Ca, ¢’était vrai. Pour dissimuler mon humiliation, j’interrogeai :
— Comment vous appelez-vous ?

Il secoua la téte avec une telle force qu’il fit encore une fois tomber son
chapeau. Nous elimes beaucoup de peine a le ramasser. L’homme du monde
alors, d’une voix émue :

— J’ai une femme, des enfants — j... je ne sais pas combien d’enfants
— et une situation ho... ho... ho...

— Honorable, soufflai-je.
— Non !... hofficielle. Et vvous vvoulez que je ddéshonore mon nom !

Je n’insistai pas. Du reste, je haletais. Galliac aussi. On ne peut
s’imaginer combien il est fatigant de maintenir debout un pochard une nuit
de verglas ! C’est un travail surhumain. J’aimerais mieux porter un poids de
cent kilos au sommet des tours Notre-Dame. Par bonheur, son esprit
inventif lui suggéra une solution :



— Otez-moi mes sssouliers ! cria-t-il. Otez-moi mess ssouliers !
Nous le regardames sans comprendre.
— Je marche’ai mieux sur mes ch...aussettes, expliqua-t-il.

C’était une idée géniale. Nous I’assimes au bord d’un trottoir et lui
enlevames ses souliers. J’avais de plus en plus peur de rencontrer quelqu’un
de connaissance. Heureusement, il ne passa personne. La rue était déserte.
Mais boulevard Saint-Germain, on commenga de nous regarder. Dans la rue
des Ecoles, nous fimes sensation. Je n’étais pas fier. Ce fut le moment que
I’homme du monde choisit pour laisser tomber ses bottines, qu’il tenait a la
main.

— Po’tez-les, fit-il. La charité vous 1’o’donne !

C’est vrai, apres tout, que la charité¢ 1’ordonnait. Nous primes chacun
une bottine, du bras que nous avions de libre. Quand nous flimes arrives au
numero vingt de la rue Guy-de-la-Brosse, je poussai un immense soupir de
soulagement et sonnai de toutes mes forces.

— Quel étage ? demandai-je.
— ... Au t’oisieme !

Mais, méme en le poussant, en le tirant, en s’y prenant de toutes les
facons, il fut impossible de lui faire gravir les marches. Il regarda ses pieds
d’un air sagace, et déclara :

— Ils descendraient bien : mais ils ne veulent pas monter !

Alors nous lui fimes un fauteuil de nos mains liées et le portames
comme un malade. Il avait consenti a reprendre ses bottines, et nous en
donnait de petits coups sur la téte, pour nous exciter.

— ... P’omenade a mulet, disait-il, sur la montagne, c’est beau !

Je crois qu’il se figurait €tre en Suisse. Au troisieéme, nous le déposames
par terre. Il s’assit sur une marche de 1’escalier, 1’air bien sage.

— Vous avez votre clef ? interrogeai-je.
— Vouti, j’ai m...ma clef'!
Il 1a tira péniblement de sa poche et nous la tendit.

J’essayai de I’introduire dans la serrure. La clef n’entrait pas.



— Ce n’est pas celle-1a, dis-je. Vous devez vous tromper.
— Puisque j...je ’ous I’dis, que c’est c...celle-1a !

Je remis la clef dans la serrure et fouillai, fouillai, fouillai. A la fin,
j’entendis des pas. La femme de ’homme du monde, sans doute, ou un
domestique. Quel bonheur !

Bruit de verrous tirés. La porte s’ouvre, un homme en calecon parait, un
revolver a la main. Il crie :

— Des cambrioleurs! Des cambrioleurs! Au secours : des
cambrioleurs !

L’homme du monde, mon ami et moi nous roulames épouvantés
jusqu’au palier du second.

— Ah ¢a, dis-je a I’homme du monde, vous n’habitez donc pas au
troisiéme ?

Il réfléchit profondément, puis avec gravite :

— Si, j’ha’ite au t’oisieéme. Seulement... j* vous avais pas dit au ’ingt, j’
vous avais dit au « un » !

Qu’est-ce que vous auriez fait, a notre place ? Nous en avions assez,
nous en avions trop! Nous redescendimes les étages quatre a quatre,
demandames le cordon au concierge, et quelques minutes apres nous étions
loin. Quant a I’homme du monde, il s’était rassis sur une marche de
I’escalier. Je suppose qu’il aura eu une discussion agitée avec le vrai
locataire du troisieme.

Cette histoire est rigoureusement vraie, sauf qu’elle ne s’est point, bien
entendu, passée rue Guy-de-la-Brosse.



UNE ROBE DE SOIE

Je vais essayer de conter cette histoire trés exactement, comme je 1’ai
entendue, sans rien ajouter, mais en m’efforgant aussi de ne rien oublier des
détails infiniment légers, insignifiants, qui seuls lui prétent son caractére
mystérieux. Je suis obligé d’ailleurs d’avouer qu’elle n’a aucune
conclusion, reste inexplicable, et par conséquent ne saurait préter sujet a un
exercice littéraire. Est-ce un document ? Un document doit servir a quelque
chose, et cette histoire ne sert a rien. Pourtant elle est curieuse, un peu
inquiétante... Mettez que ce soit comme un bibelot de Chine : quelque
chose d’inutile, de bizarre, d’un peu monstrueux, que pourtant on
regretterait de ne pas avoir sur sa chemingée.

Environ tous les quinze ans, Paris traverse une crise d’occultisme ou de
spiritisme. Que ce ne soit qu’une crise, et qui dure a peine quelques mois, il
ne faut pas s’en étonner : sur cent personnes il n’en est jamais plus de cinq
ou six qui croient, ou plutot qui désirent croire, au surnaturel. Les autres ont
leur opinion faite : ce sont de bons chrétiens, qui savent d’avance ce que
c’est que ’autre vie, ou des matérialistes qui savent avec une ¢gale certitude
qu’il n’y a pas d’autre vie, ni de surnaturel. Il y a enfin un troisiéme groupe,
celut des curieux et des désceuvreés. Quand arrive un personnage qui se
prétend dou€ de pouvoirs extraordinaires, ceux qui sont d’avance décidés a
croire invitent les désceuvreés. Mais rien qui soit plus fastidieux et plus
monotone que les phénomenes produits par les médiums. Lorsqu’on a vu
tourner quelques tables, tomber quelques fleurs du plafond, croitre une
giroflée en cinq minutes; quand on a entendu les communications des
esprits désincarnés, qui n’ajoutent jamais rien a nos connaissances
personnelles de pauvres incarnés ; et quand on a constaté que cing fois sur



dix on prend le médium en flagrant délit de fraude, on s’en va; le médium
en fait autant. La crise est finie : mais le médium revient quinze ans apres,
parce que sa clientele s’est renouvelée, et qu’il le sait : j’espére que ce sont
les esprits qui I’ont prévenu.

Parfois, ce sont les « miracles » accomplis par Eusapia Paladino ; des
revenants s’obstinent a hanter une maison pres de Cherbourg; un fakir
indien fabrique de petits poissons tout en vie en récitant une priere ; des
« ectoplasmes », une matiere bizarre, indéfinissable, qui prend des formes
humaines s’échappe des muqueuses de Mlle Eva, ou du médium Klusky,
puis se résorbe en eux, tout aussi mystérieusement. Ceux qui veulent croire
se précipitent ; ceux qui croient s’émerveillent ; ceux qui ne croiront jamais
haussent les épaules. C’est la crise, elle durera six mois.

Or, nous étions, 1’autre jour, cinq ou six amis autour d’une table a thé, et
nous parlions de ces choses : puisque c’est la crise, puisqu’il faut en parler,
puisqu’on aurait I’air aussi fou de n’en point parler maintenant, qu’on aura
I’air d’un imbécile si I’on en parle dans un an! Je vous ai fait prévoir que
I’un de nous croyait nécessairement, et qu’il en é€tait un autre qui ne devait
pas croire parce qu’il est bon chrétien. Je puis vous dire que celui-la est un
de mes amis d’enfance, et prétre.

J’ai pour lui cette affection étroite et singuliere qu’on éprouve pour les
étres tres différents de soi. Son royaume n’est pas de ce monde ; il ne le dit
pas, il n’a jamais songé a s’en vanter, mais cela se voit dans ses yeux. Il
remplit les devoirs de son ministére avec une foi simple et parfaite, et qui
est tout, tout de sa vie. Il ne recherche pas les choses de beauté ou
d’intelligence. Il n’a pas, contrairement a beaucoup de jeunes prétres
d’aujourd’hui, de lumieres ou méme d’opinions sur la politique. Les
derniers événements, qui ont d’une facon si profonde bouleversé les
conditions matérielles de son existence, il ne s’en est pas beaucoup plus
souci¢ qu’un homme bien vétu qui dirait : «Il fait froid, eh bien, quoi
d’étonnant ? Nous sommes en hiver. » C’est que, au sens spirituel, il a I’ame
bien vétue. Elle va vers le paradis par une route qu’on lui a montrée, qui est
tres slire, marquée par les traces de tant de voyageurs vénérables !

Quand je le vois, c’est comme si je changeais de pays. A mon retour, je
n’en salue pas moins ma vieille demeure, je lui dis : « Oui, oui, je reviens !
Comment pourrais-je ne pas revenir : tous mes meubles sont ici. Je ne



pourrais te quitter longtemps, je me sentirais si pauvre ! Et pourtant, vieille
demeure de mon ame positive, si tu savais quel beau voyage j’ai fait
aujourd’hui ! »

Voila comme je pense toutes les fois que je retrouve 1’abbé. 1l y avait
aussi parmi nous ce jour-la I’inévitable ami qui ne croit pas aux
phénomenes occultes, et qui nous parla — il avait bien raison — de
I’incroyable niaiserie de ces phénomenes. Il parait absurde, regrettablement
absurde, qu’une personne revienne de 1’autre monde uniquement pour
frapper des coups dans une table ou sur un mur, ou méme se manifester
sous la forme d’une petite lumiere, d’une main qui ne peut rien saisir, d’un
réve qui n’a jamais rien de sir.

Celui qui croyait répondit :

— Il y a un jésuite anglais qui est aussi romancier, le pere Benson, qui a
I’air d’expliquer cela. Il reproche aux hommes de cette terre de croire
toujours que tout est fait pour eux. Qu’est-ce qui prouve que ce n’est pas ici
le contraire et que c’est seulement par hasard, par une exception illégitime
en quelque sorte, que ces manifestations se produisent ? Vous ne comprenez
pas ? Alors une comparaison : les poissons ne vivent que dans 1’eau ; mais
quand ils sont effrayés, quand ils s’efforcent d’échapper a un ennemi, on les
voit un instant briller, bondir hors de 1’eau, puis disparaitre. Les visions que
nous appelons des fantomes, c’est peut-étre la méme chose. Elles ne sont
pas sur notre plan, elle n’y apparaissent que par exception. Et quelle serait
la sottise d’un homme qui croirait que les ablettes, en réalité poursuivies par
un brochet, s’amusent a sauter au-dessus du courant pour lui faire plaisir !

Ce fut avec un grand étonnement que nous entendimes 1’abbé qui
murmurait :

— Ce n’est pas sur.
— Qu’est-ce qui n’est pas sir ?

— Que ces... ces phénomenes ridicules n’ont pas de rapport avec la vie
terrestre. Il m’est arrivé une aventure, tout récemment... Du reste, ajouta-t-
il en rougissant, elle est tout a fait insignifiante.

Nous D’obligeames a parler. Je vais essayer de répéter son récit
exactement.



— Eh bien, dit-il, vous savez que je suis desservant d’une petite église,
en Normandie. Mon conseil municipal n’est pas composé¢ de méchantes
gens, mais ils ont besoin de mon presbytere pour agrandir la mairie qui,
comme 1l arrive assez souvent dans les campagnes, y est accolée. En fait, il
n’y a qu'une porte de communication a percer. J’ai donc été expulsé. Un
propriétaire du pays m’a proposé¢ de me louer, a un prix dérisoire, une assez
belle maison, entourée d’un jardin.

« — Seulement, me dit-il, d’un air assez embarrass¢, je dois vous
avertir que cette maison est hantée. Vous, un prétre, un bon prétre, ¢ca doit
vous étre égal ?

« J’avais pour accepter une infinité de raisons : je ne suis pas riche, je ne
savais ou aller, et s’il faut vous le dire, je ne crois pas beaucoup aux
maisons hantées. L’Eglise ne nie pas que les lieux habités, comme les étres
vivants, ne puissent étre 1’objet des visites du Malin ; mais je sais d’autre
part que dans nos campagnes le souvenir d’une nuit de panique, la terreur
sans cause d’une ménagere ivre et affolée peuvent entourer durant
cinquante ans d’une atmosphére d’épouvante la maison la plus paisible.
Enfin, comme I’avait dit cet homme, j’étais prétre, et méme vis-a-vis de lui
je me devais de montrer le peu de cas que je fais des superstitions locales.
Je demandai seulement, et sans sourire, quelle persécution les locataires
précédents avaient subie.

« — Vous verrez, me répondit-il, vous verrez bien vous-méme. On
n’est pas chez soi. Il y a quelqu’un, quelqu’un qu’on ne voit pas. Apres tout,
c’est peut-étre fini.

« — Mais enfin, répétai-je, qu’est-ce qu’ils ont vu, vos locataires ?

« — Ils n’ont jamais rien vu, répondit-il. On entend des pas, il parait. Je
n’en sais pas plus. Et puis c’est fini, hein, ce doit étre fini? Il y a si
longtemps !

Jinterrompis I’abbé.

—On a di t’apprendre aussi pourquoi il y avait un revenant. A la
campagne, on vous donne toujours une explication.

— Oui, dit ’abbé, brievement, mais sans hésiter. On m’a conté qu’une
dame avait habité 1a toute seule, un été durant, il y a prés d’un siecle, et
qu’elle recevait quelquefois un visiteur qui venait le soir a cheval. Et un



matin, on a trouvé la dame morte. Oh! on ne ’avait pas assassinée : elle
¢tait morte subitement, voila tout, et le visiteur avait fui, épouvanté. Mais,
mon ami, nous autres prétres, nous savons, mieux que personne, qu’il meurt
des gens dans toutes les maisons. Nos méditations et nos devoirs nous
habituent a I’idée de la mort ; nous n’en avons pas peur : je t’affirme que
J’entrai dans cette maison sans appréhension.

« Eh bien, des la premiere heure apres mon arrivée, j’eus I’impression
— comment dire ? — que j’¢étais suivi. C’¢tait... ¢’était comme le frélement
d’une robe de soie sur le parquet ; et si doux, si fin, si intime, que je n’en
fus pas effrayé une seconde. La robe allait, venait, passait d’'une chambre
dans une autre, parfois tout preés de moi, parfois tres loin, parfois plus
bruyante, comme si quelqu’un, le quelqu’un qui la portait, s’¢tait
subitement retourné. Et il me semblait aussi, a de certaines minutes, que
cette robe s’asseyait dans un fauteuil pres de moi, s’écrasait en plis,
s’arrangeait sur un corps qui change d’attitude. Je tirai mes vétements des
malles que j’avais apportées, je rangeai mes livres. Alors i1l me sembla que
J’étais enveloppe d’une espece de curiosite¢ sympathique, qu’on regardait
par-dessus mon ¢épaule... Personne pourtant ne regardait! Pendant que je
lisais mon bréviaire, un volume que j’avais laiss¢ ouvert sur la table du
salon — un grand salon désuet, a trois fenétres, dont les meubles étaient
couverts de soie jaune — remua tout seul ses feuillets. C’¢tait les sermons
de Bossuet, un in-quarto assez lourd. Mais les fenétres étaient entrebaillées :
le vent, sans doute ?

«Une servante, a 1’air inquiet, me servit mon diner, et j’allai ensuite
faire les cent pas dans le jardin. De vieux rosiers, dans des plates-bandes
carrées, portaient encore des roses, bien que nous fussions au milieu de
I’automne, et je me mis, par distraction, a en effeuiller quelques-unes :
d’autres plus loin, semblerent s’effeuiller toutes seules, et je crus bien
entendre encore le bruit de cette robe de soie, de cette invisible robe de
soie ; mais rien ne ressemble davantage, le soir surtout, a une jupe qui traine
que la course des feuilles tombées. Nous avons, vous le savez, des prieres
pour toutes les heures ; nous ne sommes jamais inoccupés, livrés a nous-
mémes. Je récitai ces oraisons avec le plus de fermeté d’intention que je
pus.



« La servante ¢tait repartie, apres avoir fait mon lit dans une vaste piece,
au-dessus du salon. J’étais tout seul. Je montai I’escalier pour me coucher,
et ’entendis, j’entendis de nouveau, plus insistante, plus vive, — j’emploie
les mots que je trouve, — la robe de soie derriecre mon dos. Et non pas
seulement cette robe : deux petits souliers qui montaient derriére moi.
Jaurais juré que c’étaient de ces souliers que dans mon pays on appelle
encore des patins.

«Je me mis a genoux sur un fauteuil et fis ma priere du soir, qui ne fut
pas troublée. C’¢tait comme si la robe avait attendu... Je me déshabillai. Et,
je vous jure, ce fut comme si quelqu’un se déshabillait a cote¢ de moi,
comme si des vétements tombaient !

«Je me couchai, trés tranquillement. Pas une seconde je ne laissai
détourner mon esprit de la méditation que j’avais entreprise. Ces
frélements, ces bruits ? Un rat m’aurait troublé davantage. Je ne permis pas
un instant a mon ame de croire qu’ils pouvaient venir d’une... d’une
personne. Alors...

L’abbé¢ s’arréta. Nous répétames tous.
— Alors ?...

— Alors, dit-il, sans confusion, mais d’un air un peu réveur, je vous
assure que j’ai entendu rire, tout pres de moi, presque au-dessus de ma téte :
un rire tres frais, tres clair, et un peu dédaigneux, ironique.

— Et puis ?

— Et puis plus rien. Si ¢’était une tentation, je 1’avais vaincue, voila
tout, termina I’abbé simplement. Je n’ai plus rien entendu dans cette
maison, jamais... Mais ce jour-1a, les choses ont bien eu ’air de se passer
sur le plan terrestre. Voila ce que je voulais dire.

Mais quelqu’un osa corriger :

— Sur le plan terrestre, sirement ! Cette histoire est méme un modele
du genre : I’abbé nourrissait de petits regrets, d’involontaires petits désirs.
Son inconscient, mis en mouvement par les récits qu’on lui avait faits, a
imaginé tout le reste.

— Des désirs ? fit I’abbé. Je vous assure que non !

Il leva vers nous ses yeux purs, et nul ne douta plus de lui.



COMBATS DE BOXE

«Moi, me dit le vieux gentleman confidentiellement, je ne parie jamais
dans les matches de boxe, excepté quand c’est du « chiqué »... Alors je sais
ce que j’ai a faire, continua-t-il en clignant de I’ceil, et je le fais comme il
faut. Vous pouvez m’en croire : c¢’est moi qui ai empéché le Japonais
Kokuzo, vous savez, le champion du jiu-jitsu, de faire croire que cette
imbécile invention des jaunes pouvait valoir contre un boxeur, un vrai
boxeur qui sait se servir de ses poings. Et de la sorte, j’estime que j’ai sauvé
la gloire de ma race ; car la boxe est un art anglo-saxon.

« Et c’est un art magnifique, monsieur ! Je ne connais rien qui ressemble
davantage a la guerre : c’est cruel, si vous voulez, c’est sanglant, c’est
brutal, mais aussi ¢a comporte une sorte de rude moralit¢, un honneur
rudimentaire et sauvage — et c’est savant! Ni la force ni le génie ne
suppléent aux enseignements d’un bon maitre. Mais la science méme, ni la
force, ni le génie ne suffisent encore. Il faut chaque jour, et a toute heure,
pour se tenir en forme, observer des regles tres dures, s’abstenir de
satisfaire des appétits ou des besoins, de sorte qu’il ne doit plus guere y
avoir que les lutteurs et les athletes pour savoir ce que c’est que
I’abnégation, vertu que les peuples civilisés oublient de plus en plus, a
mesure qu’ils deviennent matériellement plus prosperes. Et voila méme
pourquoi, s’ils se trouvent jamais, par malheur, en face de non-civilisés
convenablement entrainés, ils se feront rosser comme des imbéciles.

« On dit que les boxeurs ne sont pas intelligents : des brutes humaines,
des machines a battre, des sauvages pesants et dégrades, €crivent les
journaux francais. Quelle bétise, monsieur! Ils sont comme les vrais
sculpteurs ou les vrais musiciens ; ils ont un autre mode d’expression que



vous, ils pensent en coups de poings, comme les sculpteurs en volumes et
les musiciens en notes, telle est la vérité. C’est avec sa téte bien plus
qu’avec ses bras qu’on a le meilleur sur un homme, j’entends un homme de
la méme classe, de méme masse, ni plus fort ni plus faible; car chaque
boxeur, c’est comme un cuirass¢ : par tout I’univers, on sait a une once pres
son poids, ses moyens, sa valeur offensive ; mais on n’engage 1’un contre
I’autre que des hommes bien appariés, et il y a un arbitre, un juge grave,
vétu de noir, ’ceil aigu, qui surveille les deux lutteurs, compte les coups,
décide sans appel. C’est plus honnéte tout de méme que la vraie guerre ;
donc c’est bien plus intéressant.

« On ne doit pas se frapper au-dessous de la ceinture, vous savez. Mais
que de coups qui sont permis et qui neécessitent une meéditation profonde.
Tenez, une fois, j’avais un ami qui allait €tre battu, il s’était engagé trop
vite, il n’avait plus son souffle. Je m’en apercevais bien : il reniflait dans sa
sueur ! Et je me disais : « Il n’arrivera pas a la fin du round, il va se faire
knocked out.» Lui aussi, i1l le sentait. Et c’est une chose horriblement
douloureuse, amere, humiliante. Les « temps » sont de trois minutes. Ca n’a
I’air de rien, trois minutes, et quand on se demande si on pourra tenir
jusqu’au bout, c’est I’éternite ! Lui pensait : « Il faut que je conserve mon
jugement, et si je recois un cross derricre 1’oreille, ou un direct dans
I’estomac, ce sera fini.» Alors il faisait le canard, comme ca se doit, il
plongeait la téte toutes les fois qu’il sentait le vent d’une riposte a ses
pauvres essais... Tout a coup, sur une des ailes du nez de son adversaire,
voila qu’il distingue une petite trace rose encore humide, la cicatrice d’un
coup regu récemment et qui n’avait pas encore guéri. Il eut le temps de
réfléchir : « C’est 1a qu’il faut mettre : ’endroit est resté sensible. « Si je
sais y mettre, I’autre aussi va perdre son jugement, a cause de la douleur. »
Et il raisonna aussi sur ce que cette cicatrice €tait du c6té gauche, c’est-a-
dire plus loin de parade, mieux a portée du poing droit. Il vit sa chance et
frappa la; et quand il vit le sang venir, i1l comprit que Dautre aussi
maintenant aurait de la peine a garder son jugement, et que lui, pour
I’instant, 1l était sauvé.

«Je me rappelle un autre brave petit. Son adversaire lui rendait trois
livres. C’est une différence qui vous parait insignifiante, & vous qui ne
connaissez pas l’art; elle est énorme quand on sait que tout le poids du



corps doit aller avec le coup. Voila pourquoi mon petit fut knocked out, et
I’arbitre se mit a compter les secondes avec sa montre : une, deux, trois...
Vous savez que si on ne se releve pas avant la dixiéme, on est hors de
combat. Il se releva a la huitieme, mais tout le monde croyait bien qu’il était
perdu. L’autre n’avait plus qu’a lui envoyer un nouveau swing ; il écartait le
coude pour le lui donner comme s’il endossait un paletot. Eh bien, ce petit,
ce cher petit, a moiti¢ étouffé, eut le sang-froid de reconnaitre que son
adversaire se mettait hors parade ; il rappela toutes ses forces, méme celles
qu’il n’avait plus, prit le lead, tapa droit dans la poitrine, et ce fut ’autre qui
tomba, cette fois. Une, deux, trois... a la dixiéme seconde, il ne s’¢était pas
relevé. C’était lui, mon petit, qui P’avait «eu»! Ce petit! Ah! ils se
voulaient, ces deux-la, ils se voulaient! Ca n’était pas du «chiqué»,
comme vous dites ! »

Le vieux gentleman s’arréta un instant. Ses yeux brillaient
d’enthousiasme.

— Voila pourquoi, continua-t-il, dés qu’il eut repris son souffle, quand
J’appris que ce Kokuzo avait la prétention d’avoir les meilleurs hommes
rien qu’avec des passes de masseur d’établissement de bains, en leur forgant
un muscle par ci, un muscle par 1a, en arrétant les battements de leur ceeur,
en leur coupant la respiration, j’en fus désespéré pour 1’art. Est-ce qu’on
allait permettre une chose pareille ? Mais je rencontrai le vieux Halifax,
I’ancien arbitre, qui me dit :

« — Vous n’étes pas fou ? Kokuzo est engagé contre Joé Milton, c’est
trés vrai ; mais Joé Milton ne fera rien a Kokuzo, ni Kokuzo a Joé Milton.
C’est couru.

« — Indeed, fis-je, et pourquoi ?

« — Parce que les deux corporations, celle des professeurs de boxe et
celle des professeurs de jiu-jitsu, sont trop intéressees a ce que le match soit
indécis. Sans ¢a que deviendrait leur profession? Si Kokuzo était
vainqueur, on n’apprendrait plus que le jiu-jitsu ; si c’était Milton, on ne
voudrait plus apprendre que la boxe. C’est trop radical comme solution,
dear friend, ce n’est pas possible. Voila pourquoi ils ne se feront rien : c’est
arrangg.



«D’abord, cet arrangement me rassura, mais a la réflexion il me parut
qu’il était encore humiliant pour la boxe. Puis je réfléchis et je mis cent
guinées, monsieur, sur la chance de Milton.

« — Vous étes de plus en plus fou ! me dit le vieux Halifax.
« — Well, répondis-je, nous verrons bien.

« Et en effet, dans les trois premiers rounds, tout se passa comme 1’avait
prévu Halifax. Milton tirait de trés loin, avec une modération touchante, et
son coude droit ondulait nerveusement, trop pres du corps pour rien faire de
bon ; et quand il faisait mine de se rapprocher et d’en arriver a un corps-a-
corps, — ce qui était pourtant dans le jeu de Kokuzo, — Kokuzo se défilait
prudemment. Pourtant quand Milton lui eut placé un revers sur le nez, le
Japonais répondit bientdt par je ne sais quel petit truc que je ne vis pas,
mais qui tira les larmes des yeux a mon champion. Mais les choses
s’arréterent la, bien gentiment.

« — Je vous I’avais dit, me souffla le vieil Halifax. Ils ne se feront rien,
rien du tout. On vous rendra votre argent et voila tout.

«Je ne répondis rien. Le second de Milton venait de prendre de 1’eau
dans sa bouche, et de la souffler délicatement par la figure de son homme.
C’est une attention que doivent avoir les seconds soigneux, et c’est tres
rafraichissant. Apres quoi le quatrieme round commencga.

«Il n’avait pas duré dix secondes, monsieur, que le Japonais tomba sur
le ring comme un sac de blé. Une seconde, deux secondes, trois secondes. ..
Well | au bout de vingt secondes il ne s’était pas encore mis debout. Il était
assommeé, complétement assommé.

« Les deux matcheurs étaient a €galité : je gagnais mes cent guinées. »

Le gentleman avait un air d’extase, et cependant je ne sentais pas le sel
de son histoire.

— Vous ne comprenez pas ? dit-il alors, enchanté. Vous ne comprenez
pas ? J’avais éteé trouver Jo€ Milton avant le match, et je lui avais dit :
« Vous croyez que ce Japonais ne vous fera rien, parce qu’il I’a promis.
Mais c’est une erreur ; il est tres perfide, comme tous les Japonais, et a la
fin du quatrieme round, 1l compte vous exterminer. » Alors il avait pris les
devants, bien entendu, mon Joé Milton. L’autre ne se doutait de rien ; vous-



méme vous vous seriez mieux défendu : vous auriez au moins fichu le
camp. Mais lui, comme ¢a, il a tout re¢u dans le chou !

Depuis que le gentleman m’a raconté ¢a, je ne vais plus aux matches de
boxe.



MOUSTACHE

«Il ne faut pas rire, dit Belleuse, ce n’est pas matic¢re a rire. D’abord,
c’est insulter nos ancétres. Songez qu’ils ont tous cru et toujours cru, nos
peres, ceux de la nuit des temps, ceux qui chassaient des monstres
aujourd’hui disparus avec des armes de pierre, au retour des morts, a
I’ombre des morts, a I’esprit invisible et pernicieux des morts. Il nous en
reste quelque chose, au fond de nous-mémes : nous avons peur, et si nous
rions c¢’est par bravade, pure bravade.

—Bah ! répondit Nangis, le sculpteur qui ressemble, avec son crane
chauve et I’éventail de sa barbe rousse, a un moine défroqué, il n’y a rien,
absolument rien ! De toutes les histoires qu’on raconte, il n’en est pas une,
pas une seule, qui puisse €tre rigoureusement contrélée, ou qui ne puisse
s’expliquer par un phénomene bien simple, bien banal, bien ordinaire, ou
par une mystification. Nous n’avons pas peur! Au contraire, comme les
enfants, nous voudrions croire, pour avoir un peu peur. Ca nous
rajeunirait... Toi-méme, Belleuse, as-tu quelque chose a dire, as-tu jamais
vu quelque chose ?

— Non, répondit Belleuse.
— Tu vois bien !

— Je n’ai rien vu, mais j’aurais mieux aimé avoir vu. J aurais été plus
rassuré... Il y a dix ans de ca, et c’était a une lieue des fortifications, a
Clamart, figurez-vous, tout simplement a Clamart, au pied de la redoute a
deux cents metres de la ligne du chemin de fer. 11 y avait 1a, — j’ignore si
on 1’a démolie pour y construire des maisonnettes a bon marché : ¢’est bien
probable, mais je n’en sais rien; je ne suis jamais retourné de ce coté-la,



c’est plus fort que moi, — il y avait l1a une vieille et grande maison batie
vers la fin du dix-huitiéme siecle, en platre et en moellons, avec un attique
en triangle, trou¢ d’un ceil-de-beeuf, et des guirlandes de stuc au-dessus des
fenétres. Et elle était entourée d’un beau jardin devenu tout sauvage, ou 1’on
pouvait pénétrer comme dans un moulin, car la muraille de cloture, crénelée
pendant le siege de Paris, était tout effondrée. Par endroits, on avait essayé
d’aveugler les breches avec des palissades en planches, mais ces palissades
mémes pourrissaient de vétusté. Un bel endroit, pour un peintre, n’est-ce
pas ? Un jour, je ne luttai plus contre la tentation. Je mis mon chevalet sur
mon dos, gardai ma boite a couleurs en bandoulicre et sautai le mur.
Moustache, mon bon chien Moustache, une espéce de barbet noir tres
intelligent et toujours paisible, prit son €lan et me suivit. Tout de suite, j’eus
de I’herbe a la hauteur des yeux : une herbe folle, une herbe d’été, sommée
de longs épis barbelés, déja tout jaunes. Moustache y fit quelques bonds
délirants, parce que, comme tous les chiens, qui ne sont civilis€s qu’en
apparence, ¢a l’amusait, ce retour a la nature, avec ses odeurs qu’il
reconnaissait sans les avoir jamais senties. Mais bientot il devint sage,
singulierement sage, et se contenta de marcher derriére moi. Sans doute, ¢a
le fatiguait d’avoir a creuser son propre tunnel dans cette brousse.

«Et je trouvai la des motifs, des motifs! L’enfance du monde qui
ressuscitait dans ce coin abandonné ! Des arbres irradiés de soleil, pales de
soleil par-dessus, en dessous tout noirs et tout tragiques de belles branches
mortes, ces branches de sous-bois que les blicherons coupent toujours, pour
nous empécher d’en jouir, je suppose. Et puis des géraniums devenus
comme des arbres eux-mémes, une rhubarbe dont les pousses s’¢taient
mises a ramper, a s’¢tendre, a touffer, monstrueuse, avec ses feuilles
immenses, impressionnantes, maléfiques... C’¢tait épatant, je vous dis,
¢patant ! Ce parc devint mon atelier. J’y retournai tous les jours.

« La maison ne m’intéressait pas : une vieille maison, et voila tout. Les
portes et les persiennes en étaient fermées, et je n’essayai pas de m’y
introduire. Quand on a encore quelque respect pour les lois de son pays,
autre chose est d’entrer sans permission dans un jardin désert, ou de
crocheter une serrure. Je n’essayai méme pas d’en faire une esquisse : elle
¢tait trop laide, avec ses gouttieres rouillées, décrochées, qui pendillaient.
Et Moustache, généralement plus curieux, n’en approchait pas non plus...



Un jour que, le soleil couché, je retombais de la muraille ébréchée sur la
route, je me trouvai dans les bras d’un citoyen qui portait une plaque sur sa
blouse bleue. Je le pris d’abord pour le garde champétre : ce n’était qu’un
cantonnier. Je respirai. Mais ’homme demanda tout de méme :

« — Qu’est-ce que vous faisiez la-dedans, vous ?

« — Je suis peintre, répondis-je avec quelque confusion, peintre
paysagiste... Alors j’ai été prendre des études, comprenez-vous ? j’ai fait
des tableaux... Tenez, voulez-vous porter mon chevalet jusqu’au chemin de
fer ?...

«Je lui avais mis quarante sous dans la main, et il les prit, avec le
chevalet. Pourtant, comme il m’accompagnait, il ajouta, d’un air d’excuse :

« — Ca ne géne personne, allez, que vous passiez vos journées dans
cette propriété. C’est a louer ou a vendre, depuis la guerre. Mais ¢a ne tente
pas dans le pays.

« — Pourquoi1 ?
« Il haussa les épaules :

« — Des idées. Ca ne tente pas, voila tout. Il est venu quelqu’un, apres
la Commune, qui avait loué pour passer 1’été¢, mais il est reparti tout de
suite. Et depuis ce temps-la, ¢’est bouclé. Ca ne tente pas, je vous dis, ¢a ne
tente pas.

« — C’est hanté ?

« Le mot m’était venu tout de suite a la bouche, simplement pour sa
bizarrerie, je crois, pour I’impossibilité¢ du fait. Songez donc : a Clamart,
une maison hantée ! Mais ’homme se mit a rire — du reste... tenez, comme
vous avez ri tout a ’heure !

« — Est-ce qu’on sait! Des bétises. Je crois plutdt que c’est trop
grand : ¢a ne se loue plus, ces grandes maisons. Les clefs sont a 1’agence,
rue de Paris. Vous pouvez visiter, si le ceeur vous en dit. Et vous aurez ¢a
pour pas cher. Oh ! ben, oui, pour pas cher !

« — Mais le monsieur, celui qui avait lou¢ apres la Commune, est-ce
qu’on sait pourquoi il est parti si vite ?

« Il ne répondit pas.



« Voila pourquoi je décidai d’aller passer une nuit dans cette maison.
L’aventure m’intriguait, comme elle vous aurait intrigués vous-mémes. Il y
a toujours une petite vanité qui vous pousse. On aime a pouvoir dire :
«Mon cher, j’ai couché une fois dans une maison hantée... » L’affaire fut
bientot réglée avec I’agence, ou, d’ailleurs, on fut trés catégorique. Eh non,
la maison n’était pas hantée ! Il n’y a pas de maisons hantées. Seulement,
les grandes propriétés ne se louent plus, autour de Paris. Quand j’arrivai le
soir avec un lit de camp, un pliant et un photophore, mon fidele Moustache
sur les talons, j’étais d’avance presque découragé : il n’y aurait rien,
parbleu ! il n’y aurait rien !

« Et, en effet, quand on m’eut ouvert la porte, je ne trouvai rien que le
vide, les toiles d’araignée, la poussicre. Dans le vestibule, des cartouches,
au-dessus des portes, laissaient voir des scenes de chasse, des déjeuners sur
I’herbe, assez médiocrement peints. La salle a manger a pans coupés, avec
un dallage en pierres de liais, donnait sur le jardin par trois larges fenétres,
et, par une porte a deux battants, sur un salon immense, dont les boiseries
sculptées ¢€taient peintes en blanc. Il y avait deux escaliers, 1’un prenant
dans le vestibule, 1’autre dissimulé dans 1’épaisseur du mur de ce salon. Une
« folie », certes, une amoureuse maison du dix-huitieme siecle, devenue
plus tard la propriété d’honnétes bourgeois, comme tant d’autres. L’escalier
dérobé menait a une chambre a coucher dont toutes les parois avaient €té
decorées de glaces. Mais toutes ces glaces avaient été brisées, le méme jour,
aurait-on dit, brisées par des coups de feu : on distinguait encore le mince
petit trou creuse par les balles, autour de larges félures en étoiles, régulicres.
Les brutes allemandes avaient voulu s’amuser, peut-Etre : c’est si tentant de
crever des miroirs a coups de fusil ou de revolver. Plus tentant encore que
de marcher dans la neige vierge, pour faire de sales trous noirs. Mais c¢’est
un plaisir du méme genre. Pourtant, je réfléchis que, si on avait commis ces
dévastations « pour s’amuser », un instinct tres ordinaire aurait porté ces
barbares a tirer d’abord dans le milieu des glaces. Mais leurs blessures, au
contraire, ¢taient a des places irrégulieres : a droite, a gauche, en bas, en
haut. Non, non, il ne s’agissait pas d’un jeu brutal et sauvage; on s’¢tait
battu, dans cette piece; on y avait surpris quelqu’un. Mais qui? Les
defenseurs, ou les paisibles habitants de cette maison? Je ne le saurais



jamais, nul ne le saurait jamais. Drame obscur, effacé par trente ans de
silence.

«Ah! le silence, le silence! Il y a plusieurs sortes de silence. Des
silences neutres, naturels, ordinaires, des silences bienveillants, comme
celui de la campagne endormie ; et des silences offensifs, perfides, hostiles :
le silence de cette chambre était de ceux-la. Il me fallut un effort pour me
dire : « S’1l y a quelque chose, c’est ici. Et, par conséquent, c’est ici que je
dois attendre et veiller.» Mais enfin, je fixai mon lit de camp sur ses
tringles, je déposai sur le pliant un flacon de cognac, un revolver, le
photophore allume, j’attendis, et je veillai. J’avais fermé la porte.
Moustache essaya de D'ouvrir avec sa patte, puis revint vers moi en
gémissant. C’est un chien douillet : il n’a pas ’habitude de dormir sur le
plancher nu. Je crus que c’était de 1a que venait son inquictude, et lui fis
signe de se coucher sur le lit de camp. Mais il refusa, et resta campé devant
cette porte, le poil hériss¢, grelottant.

« Alors, pendant des heures, de longues heures, je ne sais plus combien
d’heures, ce fut I’angoisse, 1’angoisse pure et simple, inutile, sans cause.
Pas méme I’impression d’une présence invisible, malveillante, dangereuse :
I’angoisse, et c’est tout. J’avais seulement la sensation que des gens, des
inconnus, avaient jadis, en ce lieu, attendu quelque chose d’atroce,
d’inévitable, attendu, attendu, le cceur battant ; et mon cceur battait comme
le leur... Et puis, tout a coup, Moustache se jeta en avant, ses lévres noires
retroussées sur ses crocs. Et il hurla! Un grand hurlement qui déchira la
nuit et me donna la chair de poule. Eh bien, quoi, quoi ? La porte était
toujours fermée, et il n’y avait rien dans cette chambre, absolument rien que
ce qu’elle contenait la minute d’auparavant. Pas une ombre, pas un
fantdme, pas un bruit, excepté ces grands hurlements qui ne cessaient plus.
Et Moustache se mit a reculer, a reculer, jusque vers le lit de camp ou je
m’étais assis. Il était égaré, il était fou de fureur et d’effroi, il tremblait, il
bavait. Je n’essayai pas de le rassurer, de le caresser : il m’aurait mordu !
Aussi vrai que je vis, que je parle, que je fume une pipe en ce moment, je ne
voyais rien, toujours rien; mais il voyait, lui, je suis sir qu’il voyait! et
méme il entendait! Par instants, a ses hurlements succédait ce petit aboi,
sec, claqué, que jettent presque tous les chiens au moment d’un coup de feu.
Et, brusquement, il gémit, il se pencha, il tira la langue, il fit comme s’il



léchait une blessure, une invisible blessure sur une invisible forme étendue
a ses pieds.

«... Et j’ai fichu le camp, oui, j’ai fichu le camp, a travers le jardin,
jusqu’a la route, jusqu’a Paris, comme un lache. Je n’avais rien vu,
pourtant. Mais Moustache ?... »



LA CONSULTATION

C’¢était le vendredi matin que chaque semaine ils se retrouvaient dans la
salle du fond du café¢ Perdreau, rue de Vaugirard, et presque tous,
d’habitude, 1ls étaient fidéles au rendez-vous. Chenaillet, ancien
expéditionnaire au gouvernement général d’Indo-Chine, révoqué pour
ivrognerie ; Mme Chenaillet, sa femme, a qui ’'usage invétéré de I’opium a
donné une physionomie délicate, des traits pales et fins, des yeux agrandis,
inquiétants et noirs comme I’eau des tourbicres ; Combevaire, qui vient de
Toulouse, ou il était employé a la mairie, mais il a quitté ses fonctions, on
ne sait pourquoi : sans doute, il avait des ennemis politiques ; du Perronnel
de Costains d’Astayrac, ancien maréchal des logis aux dragons, ex-sous-
maitre de manege a Saumur : il a des relations étendues, connait a la fois le
monde des courses et la généalogie des meilleures familles du faubourg
Saint-Germain ; son amie, Mlle Mars, fréquente beaucoup les cercles
mixtes ou les deux sexes peuvent se réunir autour d’une table de baccara
chemin de fer; I’abbé Mulin, qui a fondé jadis une maison pour I’enfance
abandonnée, que des concurrents déloyaux ont fait fermer; Marius Cort,
homme de lettres, et Juste Lecorbier, ancien étudiant en médecine.

Avant le déjeuner vers dix heures, au café Perdreau, il n’y a jamais
personne. C’est le bon moment pour causer, quand la profession qu’on
exerce exige des €changes de vue réguliers, comme c’est justement le cas
pour ce petit groupe, qui se procure de quoi vivre assez largement en
sollicitant a domicile la générosité¢ publique. Ses membres ont étroitement
besoin les uns des autres. Le cceur humain a en effet d’étranges et nombreux
replis. Certaines gens ne donnent qu’a ceux qu’ils connaissent, ou dont la
carricre fut semblable a la leur. Il en est, au contraire, qui vous connaissent



trop et jugent que vous n’étes digne d’aucune pitié; ils ne s’attendrissent
que sur les infortunes qui leur sont le plus compleétement étrangeres, ne
croient qu’aux récits qu’ils ne peuvent contrdler. Enfin méme les plus
aumoOniers ne donnent qu’une fois au méme visiteur. Ils disent, lorsque
revient celui-ci : «On vous a déja vu.» D’ou la nécessité d’envoyer
quelqu’un a sa place, en le munissant de tous les renseignements
nécessaires pour intéresser la clientele. Ce n’est pas tout. Il faut bien
I’avouer : des motifs plus puissants que le seul instinct charitable engagent
quelquefois les personnes sollicitées a ouvrir leur bourse. Il faut leur faire
entendre qu’on n’est pas sans connaitre quelques-uns des secrets de leur
existence intime, et qu’il leur serait salutaire de s’assurer la sympathie de
celui qui les approche. Mais il est préférable alors de ne pas agir soi-méme :
car, plus tard, ces personnes vous éviteraient, on perdrait tout contact avec
elles; et méme, ce qui est plus grave, elles vous desserviraient dans le
milieu ou on les rencontre. Un intermédiaire est donc indispensable. Et ainsi
c’était M. Chenaillet qui parfois allait frapper a la porte des relations de M.
du Perronnel de Costains d’Astayrac, et [’abbé Mulin qui tendait
pieusement ses mains onctueuses aux dames que lui signalaient Mlle Mars
ou Mme Chenaillet. A charge de revanche, et d’ailleurs le prix de la
commission est fixé par des régles immuables et toujours respectées ; il n’y
a pas de commerce qui dure sans honnéteté¢ ! On dressait aussi la liste des
coeurs durs qu’il est impossible d’émouvoir, puisque aussi bien il est des
hommes et des femmes rebelles a toutes les supplications, insensibles aux
pricres, impénétrables aux ruses. Et I’on doit éviter de perdre son temps.

Ce jour-la, le groupe venait d’aborder I’étude de 1’annuaire médical
pour Paris et ses environs. M. Juste Lecorbier, a qui ses travaux
scientifiques ont donné une méthode rigoureuse, avait réparti les noms de
ceux dont il aurait pu devenir le confreére en catégories bien distinctes. Ceux
dont la mentalité est demeurée strictement professionnelle : parvenir aupres
d’eux en sollicitant leur piti€¢ pour un camarade pauvre, rappeler le souvenir
d’un professeur ayant protége les débuts de leur carriere, ne pas oublier
quelques anecdotes sur les hopitaux ou ils ont passé€ leur jeunesse. Ceux qui
ambitionnent un avenir politique : se présenter avec quelques
recommandations de seénateurs ou de députes, d’ailleurs faciles a se
procurer. Ceux qui souhaitent une clientele mondaine ou ne dédaignent pas



I’intimité des artistes des petits théatres. 11 y a aussi les coloniaux, les
habitués des cercles, les docteurs des couvents et des congrégations.
Chacune des couches, chacun des «clivages » de la société parisienne a
ainsi ses guerisseurs exclusifs qui ont leurs intéréts, leurs gotts, leur
sensibilité. 11 fallait donc se partager la besogne. C’est en procédant avec
patience a cette classification qu’on parvint au nom du docteur Théron-
Mortier.

— ... Passons ! dit brievement M. Juste Lecorbier.
Mais 1’abbé Mulin, relevant la téte, interrogea :
— Passer ? [l n’y a donc rien a faire ?

— Rien, dit I’ancien étudiant en médecine. Avarice. L’homme le plus
serré qu’on ait jamais connu a la faculté. Un rat.

— Vous avez essay¢, continua 1’abbé. Vous y étes allé vous-méme ?
Lecorbier montra une certaine répugnance a répondre.

— Oui, dit-1l enfin, j’ai essay€. J’ai supplié, j’ai pleuré, j’ai peint tout ce
qu’on pouvait peindre : la douleur de ne pouvoir reprendre des ¢tudes
interrompues, une femme malade, des enfants qui crient la faim. Et
I’admiration que j’avais pour sa science! J’ai méme commencé par
I’admiration. Il m’a répondu des choses... des choses humiliantes. Il m’a
insulté. Il m’a brutalisé. Il y a des gens qui savent refuser poliment. Mais
lui ! J’aimerais mieux avoir affaire a un agent des brigades centrales, un soir
de manifestation.

— Il vous a jeté a la porte ?
— Froidement ! déclara Lecorbier, amer.

Comme les grands artistes et les grands capitaines, 1’aveu de ses échecs
lui est pénible.

— Eh bien, conclut I’abbé avec résignation, passons !

A cet instant méme, on entendit la voix de Mme Chenaillet, la voix de
réve, la voix comme idéalisée, que donne a ses fideles le juste et puissant
opium.

— [’adresse du docteur Théron-Mortier ? disait-elle.



M. Chenaillet n’aime point que sa femme, méme devant de vieux
collégues, pose des questions qui peuvent susciter quelques doutes sur sa
vertu. Dans le fond misérable de son ame, il souhaiterait pouvoir s’offrir le
luxe de la jalousie.

— Emma, tu veux tenter I’aventure ? dit-il, d’un air de blame.
M. Lecorbier sourit.

— Une femme n’obtiendra rien de plus que moi, déclara-t-il. Cet
homme n’a pas de faiblesse. Quand un homme est pris par un vice, il n’a
que celui-1a. Théron-Mortier est avare, et ¢’est tout.

Mais Mme Chenaillet ne discuta point. Suivant avec une volupté
cérébrale son réve intérieur, elle vivait d’avance une scéne d’astuce
perverse, elle discernait le succes futur de son entreprise avec autant de
netteté que le stratege Bonaparte, lorsque mettant le doigt sur une carte
d’Allemagne, il disait : « C’est 1a que sera ma victoire ! » L’opium avait
centuplé la puissance de son génie.

— D’adresse ? répéta-t-elle seulement, obstinée.

— Eh bien, fit Lecorbier en haussant les épaules, 119, rue Chauveau-
Lagarde. Mais vous savez, vous avez tort de vous déranger !

Mme Chenaillet écrivit cependant au docteur Théron-Mortier pour lui
demander une consultation, autant que possible vers cinq heures du soir. Et,
au jour qu’il lui fixa, elle arriva un peu en retard.

— Vous avez le numéro 6, lui dit un valet en habit noir, bien stylé¢.

Elle prit le numéro d’un air ais€, le mit dans son réticule, pénétra dans le
salon et attendit paisiblement son tour.

Enfin la porte du cabinet de consultation s’ouvrit pour elle. Il était plus
de sept heures. Le docteur Théron-Mortier jeta sur sa nouvelle cliente un
regard empreint d’une expérience professionnelle, mais aussi d’impatience.
Il ne dinait pas chez lui ce soir-la.

« ... Mise modeste, mais correcte : cinquante francs. Petite femme un
peu névroseée : couper court aux explications, liquider rapidement. »

Tels furent le jugement et le projet qu’il formula en lui-méme.



La petite Mme Chenaillet fut d’ailleurs parfaite. Elle ne proféra aucune
parole oiseuse, s’abstint de rappeler les jours de son enfance et d’insister sur
les premiers incidents de sa vie féminine, et se plaignit tout de suite de
douleurs fulgurantes, qui la prenaient de la nuque aux talons. Alors ce fut le
docteur qui I’interrogea. Elle avait eu d’autres symptomes, on ’avait déja
soignée pour une affection déterminée ? Mais Mme Chenaillet fut réticente.
Elle n’avoua rien, ne révéla rien, recommenca ses explications sans y rien
ajouter.

La pendule marquait sept heures et demie.
— Déshabillez-vous ! dit le docteur en soupirant.

Il faut rendre cette justice a Mme Chenaillet, qu’elle obéit avec une
célérité louable. Dans le temps le plus court, elle fut parfaitement,
absolument, magnifiquement dévétue. Si vite méme que le docteur Théron-
Mortier n’eut pas le temps de lui dire : « Restez-en 1a, madame, je n’ai pas
besoin de tout voir. » Elle montrait tout, avec innocence et simplicité.

Mais le docteur Théron-Mortier en avait [’habitude. Il demeura
insensible. Son seul souci €tait que, payant son chauffeur avec quelque
parcimonie, il jugeait dangereux de I’impatienter. Et justement ses oreilles
venaient de percevoir, dans la cour, les ronflements dispendieux de son
automobile. 11 fallait en finir; toutefois, i1l fit d’abord son devoir en
conscience. Il regarda, il ausculta, il palpa, — et un immense embarras se
peignit sur ses traits ! Un seul mot, de tous ceux qui sont au monde, sort
difficilement de la bouche d’un médecin, et il fallait qu’il le pronongat :

— Mais vous n’avez rien, madame, absolument rien, dit-il. Pas plus que
moi. Vous entendez : rien !

Et tout a coup il sentit que cette femme lui embrassait les genoux. Une
femme dont les cheveux s’étaient défaits. Ils étaient longs, ils étaient
blonds, ils la voilaient a demi. Mais elle n’en était que plus belle et plus
séduisante. Et elle disait seulement :

— Docteur, docteur, on ne peut rien vous cacher !

A toutes sortes d’égards cette phrase était I’expression méme de la
vérité. Cependant, le docteur Théron-Mortier repoussa la tentation avec la
brutalité la plus séche. Pour tout dire, il ne fut méme pas tenté. Il savait



seulement qu’il €tait huit heures, et rien n’est irritant comme d’avoir la
notion tres précise qu’on est en retard.

— Allons, madame, fit-il, rhabillez-vous.
Alors Mme Chenaillet fondit en larmes.

— Je me trompe, docteur, dit-elle, je me trompe ; il y a des choses que
vous ne savez pas. C’est la misere, docteur, la misere ! Huit petits enfants,
un mari incapable, infirme, une mere paralytique, un grand-pére officier
général, mais il est mort, avec toutes ses croix ! Alors j’ai pensé, j’ai cru...
Pardonnez-moi d’avoir cru, mais ne me repoussez pas! Une épouse, une
mere, une fille, une petite-fille au désespoir : voila ce que je suis! Un
secours, docteur, ne m’abandonnez pas. Une femme qui était préte a tout
vous sacrifier !

Les aiguilles marchaient toujours.
— Rhabillez-vous ! répéta énergiquement le docteur.

Mme Chenaillet lui jeta un regard étonné, ingénu, mélancolique, et
s’allongea tout bonnement sur le canapé.

—Je n’en ai pas le courage !
Le docteur Théron-Mortier jura.

— Non, dit-elle. J’ai promis a mes chers enfants, je me suis promis a
moi-méme que je ne reviendrais pas sans avoir de quoi leur donner du pain.
Telle je suis, telle je reste !

— Je vais sonner mon valet de chambre et vous faire rhabiller de force !
dit le docteur.

— On n’a jamais ni violé, ni habillé une femme malgré elle depuis le
commencement du monde, affirma Mme Chenaillet.

— Je vous ferai porter en voiture dans un asile d’aliénés, dit le docteur.

—Je dirai que je vous ai demandé¢ I’aumodne et que vous m’avez
repoussée ! C’est si bien dans votre caractere qu’on verra que j’ai tout mon
bon sens.

C’¢était vrai. Le docteur Théron-Mortier demeura pétrifié sous ce coup
droit.



— Je ne vous donnerai pas quarante sous ! dit-il pourtant, révolté. Pas
quarante sous !

— Disons quarante francs, docteur, et je m’en vais, répondit sa
visiteuse, angélique.

Le docteur Théron-Mortier les donna. Mme Chenaillet les prit, les mit
dans son réticule et se rhabilla sans se hater. Il était neuf heures moins un
quart. Sa victime la reconduisit, par habitude, jusqu’au vestibule. Avant
d’ouvrir la porte, Mme Chenaillet salua gentiment. Puis, tout a coup, se
frappant le front :

— J’allais oublier mon en-cas, dit-elle.

Et elle le prit dans une potiche japonaise.

Quand elle fut partie, le docteur regarda, saisi d’un vague soupgon.
C’¢était son parapluie qu’elle avait emporté.



EN UNE NUIT...

Dehors, depuis deux jours, la neige tombait, assourdissant tous les
bruits ; et il régnait, dans cette vieille maison de province, et tout autour
d’elle, un si grand silence que les deux hommes, conversant sous la lampe,
s’étonnaient presque du bruit de leur voix, et I’étouffaient involontairement.

— ... Je ne vois pas encore le but ou vous allez, disait M¢rulle, le
secrétaire. J’assemble pour vous des statistiques, et leurs totaux sont
incontestables : la criminalit¢ augmente, c’est un fait. Le nombre des
criminels, et surtout des délinquants mineurs, s’accroit encore davantage,
c’est un autre fait. Et il devient évident que la plupart de ces criminels et de
ces délinquants ne présentent aucune tare de dégénérescence. Ce ne sont
pas des fous ni des alcooliques. Ce sont des amoraux, non pas des
impulsifs, et, vous le démontrez, ils sont amoraux par raisonnement, parce
qu’ils trouvent que la vie est meilleure a vivre dans le mépris des devoirs
sociaux et des lois écrites. Mais alors a quoi aboutir, sinon a la nécessité du
rétablissement d’une morale religieuse? Et c’est vous, monsieur le
président, vous, qui soutiendriez cela !

— Je ne pense pas une minute a le soutenir, dit le président Rennemont.
Pourquoi d’abord devrais-je m’inquiéter de ce qui ne me regarde pas ? La
morale religieuse €tait un frein, mais elle se meurt, et rien ne lui rendra la
vie. Quelle conclusion en tirer, sinon que la rigueur de la répression devrait
s’accroitre, et qu’il faudrait enseigner dans les écoles, au lieu de je ne sais
quelles niaiseries humanitaires, qu’on n’échappe pas a la justice des
hommes ? Et nous autres magistrats, ainsi que les législateurs, nous devons
faire que cela soit. Une civilisation devenue matérialiste n’a pas le droit
d’étre indulgente, voila tout sechement la vérité. Sans une police exacte,



une justice impitoyable, elle est vouée au désastre. Vous supprimez Dieu
parce que rien, dites-vous, ne peut démontrer qu’il existe, et que nous ne
voulons plus croire qu’a ce qui peut étre démontré. C’est fort bon et j’en
suis d’accord. Mais alors supprimez aussi la piti¢ ! C’est un sentiment
chrétien qui n’a plus sa contre-partie ; il devait disparaitre avec la croyance
en un maitre éternel, rémunérateur et vengeur.

— Je comprends, dit Merulle. Vous comparez la France a un riche ruiné
qui s’endetterait a conserver les apparences de la fortune.

— C’est a peu pres cela ! répondit le président. Sauf que je ne nous crois
pas ruinés. Je ne regrette rien, absolument rien. Je suis juge, moi, je ne suis
ni pape, ni prétre. Seulement il faut faire ce qu’il faut. Notre société porte
encore de vieux langes tachés d’humanitarisme. Je lutte pour qu’enfin on
les jette au fumier. Je ne verrai peut-&tre pas la victoire, mais vous, qui étes
jeune, vous assisterez au triomphe. On exigera de vous, plus tard, la
sévérité, comme de moi, aujourd’hui, une indulgence a laquelle je ne
consens pas. On ne doit jamais pardonner. J’en suis siir. Socialement siir.

A ce moment, on frappa a la porte, et une jeune femme entra.
— C’est vous, miss Clare ? dit le président, un peu étonné.

— La femme de chambre est souffrante, dit-elle. Je viens faire le lit de
M. Mérulle.

Elle ajusta les ressorts d’un lit pliant, caché dans un coin du cabinet de
travail, drapa une couverture. Ses mains passeérent, comme une caresse, sur
les draps blancs. Un sentiment trés profond, les souvenirs de leur enfance,
peut-Etre, fait que les hommes éprouvent toujours ils ne savent quelle sorte
de vague respect devant une femme qui fait un lit. Le président et son
secrétaire interrompirent leur conversation.

— Bonsoir, miss Clare, dit Mérulle, quand elle eut terminé.
— Bonsoir, messieurs, dit-elle, en se retirant.

— Vous ¢€tes bien mal ici, reprit alors le président. Je vous accable de
travail, et je ne vous loge méme pas confortablement.

Cet homme apre et consciencieux éprouvait en cet instant un vrai
remords. Il avait cinquante-cinq ans, quinze ans d’age le séparaient de sa
femme, qui avait exigé depuis quelques mois qu’ils eussent deux chambres.



Miss Clare logeait dans une piéce communiquant avec celle des deux filles
du ménage, et il n’était resté, pour Mérulle, que cette installation volante
dans le cabinet de travail. Rennemont se reprochait d’avoir céd¢, cédé par
faiblesse et par amour, pour jouir encore d’un sourire quelquefois, pour étre
encore quelquefois accueilli...

— Et nous avons fumé ! continua-t-il. Voulez-vous que j’ouvre quelques
instants les fenétres ? Nous en serons quittes pour lever en grand la clef du
pocle. Le tirage augmentera, et la piece sera bien vite réchauffée.

L’air glacé du dehors entra par les croisées. Au méme moment un
employ¢ de la ville passait, éteignant les réverberes. Mais une sorte de lueur
semblait sortir de la neige candide, elle éclairait vaguement la nuit,
montrant les grands arbres décharnés d’un mail, les statues d’une fontaine,
drapées de glace, le clocheton blanchi d’un kiosque a musique. Rennemont
referma les fenétres.

— Allons, dit-il, bonsoir. Onze heures ! C’est tard pour un vieux comme
moi, mais vous qui étes jeune, vous allez peut étre sortir ?

Meérulle fit un geste de dénégation.

— C’est vrai, dit le président, vous ne sortez presque jamais le soir. Oh !
vous €tes sage, Mérulle, vous €tes presque trop sage !

Il ne vit pas que Mérulle blémissait un peu.

Le lendemain, comme il lisait déja dans son lit, car il ne dormait que
quelques heures, la cuisiniere vint lui apporter son déjeuner.

— Allez réveiller M. Mérulle, dit-il. Nous pourrons encore travailler un
moment, avant d’aller au Palais.

Ses yeux retomberent sur le Traité des lois civiles, de Domat. Un grand
cri, un bruit precipité de pas dans le vestibule, lui firent lacher le gros livre,
qui glissa sur le tapis. Il n’y avait jamais d’agitation, jamais de cris dans la
maison. Méme ses deux petites filles respectaient cette discipline austere.
Mais ce fut pour sa femme qu’il eut peur d’abord. C’¢était a elle, sirement,
qu’il était arrive quelque chose ! Puis le contrdle exact qu’il exercait sur ses
sentiments lui en fit un reproche.

— C’est a elle que je pense, et j’ai pourtant des filles !

La cuisini€re rentra, les mains ouvertes et les yeux agrandis d’horreur.



— M. M¢érulle !... cria-t-elle.
— Eh bien ? demanda le président.

—1I1 est mort, monsieur! Le charbon... le poéle... Ca sentait le
charbon... alors, c’est le poéle !

— Allons, prononga nettement le président, il n’est pas mort, ce n’est
pas possible. Une syncope, tout au plus.

Et méme la supposition d’un €vanouissement, d’un commencement
d’intoxication, lui semblait difficile a accepter. Les accidents, les suicides,
les meurtres, les vols, les viols, les adulteres, enfin tout ce qui est du ressort
des tribunaux civils ou criminels ne lui apparaissait que comme des
«especes » dont il avait a s’occuper professionnellement tous les jours,
mais tous les jours hors de chez lui. Sans une grace d’état semblable on ne
comprendrait pas les médecins qui viennent de voir a I’hopital les milliers
d’aspects que prennent la douleur et la mort, et rentrent pourtant chez eux
I’ame paisible, sans s’imaginer qu’ils pourraient trouver leurs enfants a
I’agonie ou leur femme veillée déja par les cierges funebres. Tout ce qui est
I’objet d’¢études habituelles n’atteint plus que I’intellect, échappe a la
sensibilité.

Il passa une robe de chambre et marcha vers le cabinet de travail, d’un
pas ¢€gal, a peine un peu haté. L’odeur sulfureuse qui se méle aux
¢manations plus perfides de I’oxyde de carbone flottait encore, malgré les
fenétres ouvertes. Mérulle était étendu sur le plancher, comme s’il avait
voulu se lever pour ouvrir la porte, et ’on voyait qu’il avait vomi. Alors
seulement le président sentit son coeur se serrer. Cela aussi, ¢’était dans les
«especes » qu’il connaissait. Il se pencha, prit ’'une des mains de Mérulle.
Elle vint a lui, souple encore, mais toute froide.

I1 réfléchit un instant et décida :

— Priez miss Clare de faire habiller les petites, sans rien leur dire, et de
les emmener en promenade tout de suite. Vous, passez chez le médecin et...
non, ne prévenez pas la police. C’est un accident. Je vais faire un mot pour
le procureur général. Il faut qu’il soit prévenu, c’est plus régulier.

Miss Clare était déja entrée.

— Oui, miss Clare, dit-1l de sa voix volontairement froide, vous allez...



Mais I’ Anglaise cria :

— C’est Madame ! Ce n’est pas un accident, ¢’est madame ! Oui, c’est
elle qui I’a assassing, c’est elle qui a tourné la clef du poéle ! Elle est venue
la nuit, c’est elle qui s’est vengée parce que... parce qu’il n’était plus a elle,
mais a moi !

— Vous dites ? fit une voix un peu rauque.

Mme Rennemont aussi était arrivée, en peignoir et trés pale, mais
coiffée, la fraicheur de I’eau sur son corps, et des bas sous ses mules,
comme s’il y avait longtemps qu’elle fiit levée, longtemps déja.

— Vous dites ? répéta-t-elle. Avouez donc que c’est vous, malheureuse !
C’est vous qui vous vengez ! C’est vous qui m’accusez parce que ¢’est moi
qu’il aimait au moment ou j’allais vous chasser. Allons, avouez, avouez !

Tout a coup elles se retournerent, rendues muettes malgré la fureur qui
les précipitait. C’était les machoires du président qui claquaient, parce qu’il
voulait parler et ne pouvait pas. Et de n’étre plus maitre de son corps, de sa
parole, de son jugement, lui le juge, on voyait que cela augmentait le mal de
son ame : l’adultere a son foyer, I’assassinat a son foyer, toutes ces
révélations dans la méme seconde, I’ignominie dans laquelle on I’avait fait
vivre ! Et les deux femmes, d’un méme geste, mirent les mains sur leurs
yeux pour leur cacher un spectacle €épouvantable. Quoi! Il y avait donc un
autre homme au monde que celui qui était couché 1a, sur le plancher, que
celui qui était mort ! Elles n’y avaient pas pensé.

A la fin, le président prononga, en regardant fixement la cuisiniére :

— Elles sont folles ! C’est bien naturel en ce moment, elles ont perdu la
téte... C’est moi qui ai fermé la clef du poéle au lieu de I’ouvrir, hier soir.
C’est une erreur atroce, atroce...

Il s’¢était reconquis, et en éprouvait une fiert¢ qui rouvrait toutes les
¢cluses de son sang.

I1 se mit a son bureau et écrivit :

«Monsieur le procureur général, par une méprise et une maladresse
dont les conséquences sont effroyables, je viens de causer la mort de M.
M¢érulle, mon secrétaire. Je vous attends chez moi pour vous expliquer les
circonstances de cette catastrophe. Mais ce ne sera pas le président de cour



qui vous accueillera. M. le garde des sceaux recevra aujourd’hui méme ma
démission. Vous estimerez comme moi qu’un homme coupable d’un
meurtre, méme involontaire, ne peut rester magistrat.

« J’ai ’honneur, monsieur le procureur général... »

Il tendit la lettre, non cachetée, a miss Clare.

— Portez cela, lui dit-il.

La gouvernante recula.

— Oh ! ce n’est pas un piege, ajouta le président, vous pouvez lire.
Mais comme miss Clare s’¢éloignait, il dit encore :

— Pourtant 1l faudrait mettre d’abord M. Mérulle sur son lit.

Les deux femmes firent un mouvement, mais seule miss Clare s’avanca.
Mme Rennemont s’était arrétée devant le corps, glacée, sans oser faire un
pas.

Alors le président lui dit a Poreille :

— C’est vous qui avez tué cet homme !

Mais il n’avait fait cela que pour savoir, et n’en dit jamais rien a
personne.



LA JUSTICE IMMANENTE

Ceci se passait avant la guerre. Il y avait encore, a cette époque reculée,
des grandes manceuvres. Quelques personnes d’un mauvais caractére
demandent parfois si vraiment nous avons gagné quelque chose a gagner la
guerre : nous y avons gagné qu’il n’y a plus de grandes manceuvres !

— ... BEst-ce que c’est encore loin ?
— Quoi, mon colonel ? demanda le lieutenant Birot.

— Toussuges, parbleu, pas Saint-Pétersbourg : le chateau de Toussuges,
ou vous me logez. Vous trouvez que 1’étape n’est pas assez longue ? Les
chevaux méme n’en peuvent plus.

C’¢était vrai. Les chevaux buttaient contre tous les cailloux. Leur pas,
qui s’était raccourci, retentissait douloureusement par contre-coup sur le
cuir des selles, et les cavaliers éprouvaient cette crampe lancinante des
cuisses, presque inévitable, méme pour les plus endurcis, aprés de longues
heures d’une allure uniforme et lente.

Le colonel Hersac se retourna : quelques jeunes dragons, la figure
crispée, soulevant en silence leurs étriers, avaient ramene, pour changer de
position, leurs rotules a la hauteur du cou de leurs montures. Se sentant
regardes, ils remirent I’étrier au bout du pied, la jambe correctement
tombante, et le colonel fit comme s’il n’avait rien vu. C’était un brave
homme, et pas béte. Il savait que, pour obtenir, quand il le faut, un coup de
collier de jeunes soldats, le meilleur moyen est de ne pas les brutaliser pour
des sottises. Lui-méme, €reinte, tenait a n’en laisser rien paraitre.

D’ailleurs, 1l continuait de parler, intarissablement. C’était, selon ses
subordonnés immeédiats, le seul défaut sérieux du colonel : il et parlé sous



le couteau, parlé a I’article de la mort ; bien plus, devant un supérieur! Il
parlait comme on respire. Et cependant on allait, sur la route poudreuse,
vers 1’horizon d’ouest, ou le soleil couchant jetait des flammes longues qui
faisaient cligner les yeux, desséchant encore les gorges altérées : et le
colonel dissertait toujours. Il blama la méthode allemande qui déploie en
chaine, pour I’attaque, la seconde ligne d’infanterie, en la rapprochant trop
de la premicre. Il fit le proces de 1’artillerie lourde. Voila ce que c’est que de
vouloir étre intelligent ; les jugements de I’avenir sont parfois terribles pour
ceux qui prétendent les prévoir !

— Mon ami, qu’on nous donne de bons petits pom-poms, chargés avec
les bons petits projectiles inventés par les terroristes. C’est en Russie que
nos artilleurs devraient aller prendre des lecons. Ah! la bombe de
Stolypine ! Nous n’avons rien de pareil !

C’est ainsi que, dans son enthousiasme guerrier, il devenait
révolutionnaire. Puis il eut des mots nombreux, et vivants, et gais, malgré sa
fatigue, pour vanter I’accélération des mouvements tactiques, peignit des
bataillons de cyclistes, d’innombrables équipes d’automobiles, passant sur
les derrieéres de 1I’ennemi pour y jeter le désordre et la peur. Les secousses
du cheval, le poids méme de son corps, qui portait depuis si longtemps sur
les mémes muscles, avaient fini par lui donner un petit pincement dans la
région du cceur; ses paroles sortaient mal a travers sa moustache rousse
toute blanchie de poussiere ; et pourtant il trouvait encore d’autres paroles
pour de nouvelles pensées. Le village de Toussuges apparut, pareil a tous
les villages de la basse Bourgogne : des maisons qui ressemblaient, de loin,
a des cocottes en papier, rangées bien sagement sous une grand’mere poule,
I’église, qui les dominait pacifiquement, avec 1’échine droite de son toit,
redressée brusquement par un clocher pointu.

— Mais votre chateau, votre sacré chateau, dans tout ¢ca? demanda le
colonel Hersac.

— Vous y étes, répondit le lieutenant.

En effet, un mur, qu’on suivait depuis quelques centaines de metres,
venait de cesser, faisant place a une haute grille, arrondie en demi-cercle ;
au bout d’une large allée sablée, encadrée d’ifs taillés en pyramides, ce fut
alors une vieille demeure Louis XV, la belle et simple gentilhommicre de



nos campagnes, avec ses pierres couleur d’or pale, son toit d’ardoises aux
pentes roides, et ses hautes fenétres au-dessus desquelles, sculptés en relief,
des amours joufflus tressent des guirlandes.

Le colonel, se baissant sur ’encolure de sa béte, leva la jambe droite
pour sauter a terre. Alors il sentit, avec le commencement de raideur imposeé
par les années, la cruelle contraction de ses muscles froissés. Ses traits nets
et volontaires se tirerent. Il eut, un instant, cette impression pénible des
hommes fiers d’€tre restés alertes apres la quarantaine, et qui sentent
pourtant, a de certaines minutes et a certains indices, que 1’énergie de leur
jeunesse ne durera pas toujours. Et ce fut juste a cet instant, par
malencontre, que le lieutenant Birot dit a son chef :

— Mme de Toussuges m’a prié¢ de vous dire qu’elle comptait que vous
lui feriez le plaisir de diner au chateau.

— Zut! cria le colonel Hersac. Zut! Vous entendez ? Et lui faire une
visite, n’est-ce pas, avant le diner, a la dame du chateau, la visite d’usage :
non! Je vais dormir, sapristi, je vais dormir, tant que je pourrai. Et puis,
j’irai diner a I’auberge. Et apres, je retournerai dormir, dormir encore !

— Mais, mon colonel...

— Allez-y, vous! Excusez-moi. Dites... dites ce que vous voudrez.
Dites que je suis sourd, par exemple, sourd comme une pioche, sourd a ne
pas entendre le canon, et que ¢a m’empéche d’aller dans le monde, que j’y
ai I’air trop idiot. Je vous autorise a lui dire ¢a, a la dame du chateau, que
j’ai Iair trop idiot !

Le lieutenant avait le respect des ordres donnés. Il fit la commission,
trés ponctuellement, bien que dans des termes adoucis. Mme de Toussuges
accepta ces explications de la meilleure grace du monde.

Une heure plus tard, le colonel Hersac, qui s’¢était jet€ sur un canape, fut
fort étonné de se réveiller parfaitement dispos. Il en éprouva quelque vanité.
Son ordonnance lui avait tiré ses bottes, la circulation s’était rétablie, un
sang plus frais et comme rajeuni coulait dans ses veines. Une aspersion
d’eau froide, la joie de patauger quelques instants pieds nus dans la cuve de
zinc qu’il trouva dans le cabinet de toilette, ajouterent encore a ce sentiment
de plénitude et d’allégresse. Au-dessus des deux portes qui s’ouvraient dans
sa chambre, un émule de Boucher, sans doute ce Pérot qui a laissé sur les



panneaux des « petites maisons » du dix-huitieme siecle tant de preuves de
son talent doux et voluptueux, avait agréablement retracé 1’€épisode
mythologique des noces de Thétis ; et le beau corps de la déesse, s’élevant
du sein de I’onde dans une conque marine trainée par des tritons musculeux,
semblait une grande fleur rose sortant d’un vase de cristal verdi.

Le colonel Hersac se piquait d’aimer cet art subtil. Il était peut-Etre,
comme beaucoup de gens, moins sensible a son ingénieuse é¢légance,
qu’enclin a exprimer en phrases abondantes des idées sur 1’histoire de cet
art ; et il avait, tout prét, un développement sur Dendrillon, Tremblin, Pierre
Hall¢, Gillot, Bachelier, décorateurs, sculpteurs, ciseleurs raffinés, dignes
de garder une petite part de la gloire qu’on accorde aux Caffieri, aux
Desportes, aux Oudry. Il méditait d’y joindre d’autres développements,
méme patriotiques. Et je vous le dis sans railler ; car, en vérité, qu’un soldat
espere pour son pays, sur les champs de bataille, la méme supériorité
qu’Huet et Boucher lui donnerent dans la peinture dé¢licate des plaisirs, il est
possible que ce soit naif, mais aussi cela est beau et touchant. Dans ce
besoin d’expansion, le colonel Hersac se rappela qu’il devait une visite a la
chatelaine de Toussuges, et ne se rappela rien autre. Il se croyait seulement
certain de trouver en elle une personne susceptible d’apprécier la
profondeur et la diversité de ses vues. Il se mit en grande tenue, brossa ses
cheveux encore drus, sa grosse moustache rousse, descendit un étage et se
fit annoncer.

— Ah ! mon Dieu! dit la bonne Mme de Toussuges, le pauvre homme !
Il n’a pas osé€, malgré son infirmité, s’épargner cette corvée. Comme il doit
souffrir !

Elle était d’esprit charitable. Elle se promit d’abréger une cérémonie qui
devait paraitre infiniment pénible au colonel. Elle pensa enfin que ses
propres ressources de conversation €taient nécessaires pour atténuer le
ridicule d’une scéne embarrassante. Et sans hésiter, tout uniment, d’une
voix percante, elle exprima toute I’obligation qu’elle avait d’une telle visite
a un officier supérieur que d’autres soins devaient occuper, et qui n’avait
besoin d’autre excuse pour ne pas accepter la place qu’elle elit été si
heureuse de lui offrir a sa table.

Le colonel rougit. Il se rappela son mensonge, il le jugea saugrenu, il en
éprouva une amere confusion.



—J... fit-l.

Mme de Toussuges ne le laissa pas continuer. Puisque sans doute il
n’avait pas entendu, 1l fallait lui épargner la peine d’une réplique difficile.
Elle eut des phrases abondantes.

— Les manceuvres sont dures, dit-elle, mais on affirme qu’elles ont fait
le plus grand honneur a vos hommes et a leurs chefs. Le pays est accidenté,
il est rude aux cavaliers, coupé de haies et de murs en pierres séches. Mais
I’hospitalité des habitants devait, elle en était certaine, diminuer dans une
large mesure la fatigue des troupes. Belle région, d’ailleurs, fertile et
peuplée.

—Je... dit le colonel, étourdi.

Mais elle poursuivait, admirant elle-méme le flux ais¢ de son
¢loquence :

— Ce chateau était bien modeste. Cependant son plan, dii a 1’architecte
Carpentier, restait harmonieux. Il avait été construit, vers 1740, pour un
arriere-grand-oncle de M. de Toussuges. Plus tard, on avait transformé les
pelouses et les boulingrins en jardin anglais. Mais qu’était cette petite
habitation d’un pauvre gentilhomme, a c6té du chateau de Sercey, racheté
maintenant par Foucart, malheureusement, Foucart, un marchand de
souliers !

— Fouc... essaya de placer le colonel.

— Oui, Foucart. Je crois que votre général loge chez lui... Quel regret
pour moi, vraiment, de ne pas vous avoir a diner !

Elle se leva. Le colonel Hersac lui baisa la main et s’en fut, interdit,
muet cette fois, et furieux dans son cceur. Il alla retrouver, a ’auberge du
Cheval Blanc, le mess des officiers supérieurs. Mais il omit d’y conter sa
meésaventure.

Le méme soir, le lieutenant Birot dina chez la chatelaine de Toussuges.
Elle lui dit bonnement :

— Vous m’aviez bien avertie que votre colonel était sourd. Mais vous
avez oubli¢ de me prévenir qu’il est bégue. Le malheureux ! Je le plains
vraiment : il ne peut méme pas finir un mot.



Le lieutenant jeta sur Mme de Toussuges un regard empreint d’une
respectueuse stupeur. Mais, voyant a son air qu’elle ne plaisantait
nullement, 1l n’y comprit plus rien du tout. C’est pourquoi, sagement, il
acquies¢a, d’un signe.



RHEA

— Vous croyez que les bétes ont une ame, n’est-ce pas ? demanda Mme
Jeaume a Lestrange.

— Mo, dit-1l, non !
— Tiens, fit-elle, c’est singulier, j’aurais cru...
Il sourit légerement et interrogea :

— C’est une idée que vous aviez, je vois... je vois. Dites un peu
pourquoi ?

— Eh bien, réfléchit-elle, c’est parce que... parce que je me suis
apercue que vous traitiez les bétes comme des personnes : comme si elles
avaient des sentiments qu’il ne faut pas froisser, enfin. Comprenez-vous ?

— Oui, répondit Lestrange, je comprends. Et vous avez raison : je traite
les animaux comme s’ils avaient des sentiments qu’il faut respecter. Mais
c’est justement parce que je ne crois pas a ’ame. Je ne crois pas que les
hommes mémes aient une ame. C’est peut-€tre la une chose ou, comme
disait Pascal, on ne peut que parier. J’ai parié contre, je n’en suis ni plus
humble ni plus fier, et ne nourris aucun dédain contre ceux qui n’ont point
pari¢ de la méme facon. Mais c’est justement parce que je ne pense point
que les hommes aient une ame que je traite les bétes avec attention et
decence.

« Songez donc ! Jadis, aux siecles de foi, il y avait un abime entre nous
et ’animal! L’univers civilisé était chrétien, rien que chrétien; on
demeurait universellement persuadé qu’en chaque forme humaine, vivante,
résidait une essence immortelle, qui n’existait pas chez 1’animal. Mais
aujourd’hui ! Du moment qu’on ne croit plus a cette essence immortelle les



barrieres sont tombeées, qui séparaient 1’animal de I’homme ; on n’a plus le
droit d’apercevoir, entre eux et nous, que des différences trés nuancées
d’intelligence, de bonté, de sensibilité. Et, vraiment, ce n’est que par un
préjugé déraisonnable que I’on se permet la vivisection des uns, et non des
autres. Ou bien D’on devrait ’interdire tout a fait, ou bien martyriser
I’homme comme la béte, dans I’intérét de la science. »

— Et ces nuances dont vous parlez, jusqu’ou vont-elles ? demanda Mme
Jeaume.

— Il est impossible de le savoir, et c’est bien cela qui cause mon intérét.
Le probleme est si grave! Il est presque angoissant. Les bétes sont
muettes ? Oui, mais dans une certaine mesure seulement. Et, d’ailleurs,
refuserez-vous le nom de frére a un homme dont les Iévres sont scellées ?
Elles n’ont pas notre moralité¢ ? Mais elles ont leur moralité plus proche
souvent de la ndtre que celle des sauvages d’Australie, qui ne savent pas
que ’amour est pour quelque chose dans la génération, et s’imaginent que
les femmes deviennent grosses parce que 1’esprit d’un mort est entré en
elles. Et les animaux ont des passions, des vices, des vertus, des désirs, des
remords, de I’héroisme et de 1’égoisme. Ils éprouvent tous les maux de
I’amour et de la jalousie. Alors ?

— De la jalousie ? dit Mme Jeaume.

— QOui, et avec tous ses raffinements, avec tous ses retours. J’al eu une
chienne d’Ulm, une fois... Mais une femme vous racontera cela mieux que
mol.

Et il se tourna vers Mme Lestrange, qui rougit :

— Allons, Thérése, dit-il, je vous ai tant aimée de m’avoir conté
I’aventure.

— Eh bien, dit Mme Lestrange, cela remonte a nos premiers jours de
mariage. Quand nous revinmes de notre voyage de noce, le premier étre qui
m’accueillit, dés que nous elimes franchi la porte du chateau de Sercey, ce
fut une chienne d’Ulm, grande comme une lionne, et qui me sembla plus
féroce. Mais dans le premier moment, elle ne parut faire aucune attention a
moi. Je la vois encore, subitement dressée, gigantesque, plus haute que mon
mari, lui appuyant sur les deux épaules des pattes formidables, et poussant
une espece de plainte joyeuse, de chant sombre qui roulait dans sa gorge et



se deéchirait a ses crocs. Et je ne sais pourquoi j’éprouvai alors une sorte
d’envie et de tristesse amere. Je me disais : «Jamais, si nous sommes
séparés, et si nous nous retrouvons un jour, cet homme et moi, je ne saurai
montrer ainsi le délire de ma joie ; je n’aurai pas ces cris-1a, je ne serai pas
aussi belle ! » Ne riez pas; une femme qui aime souhaite, devant celui
qu’elle aime, tous les genres de beauté.

« La chienne nous suivit. Il était tard. Nous fimes une légere collation
avant de monter dans la chambre qui nous avait ¢té réservée. La chienne,
contre mon attente, ne voulut rien manger. Maintenant, c’est moi qu’elle
regardait, et toute sa joie semblait s’en étre alleée. Elle faisait, j’en suis slre,
un raisonnement droit et désespérant; j’avais pris place a table, on me
parlait, je répondais. Je n’¢€tais donc pas une servante ou une €trangere : je
devenais I’ennemie ; ses yeux de fureur ne me quittaient pas.

«Et j’avais peur, horriblement peur. On m’elt enfermée avec une
tigresse dans une cage de ménagerie que je n’eusse pas senti dans mes
veines une telle épouvante, une telle conviction que dans un instant je serais
dévorée. Je dis a mon mari :

« — Emmeéne-la, emmene-la ou tu voudras, mais je ne veux pas
coucher sous le méme toit que cette béte !

« Il obéit si volontiers que je compris qu’il avait les mémes craintes que
moi. Il appela Rhéa, qui se leva lentement, constata avec satisfaction que je
ne ’accompagnais pas, et sortit avec lui, comme soulagée, me jetant un
regard d’indicible dédain : le regard dont une préférée écrase sa rivale!
Mais quand elle se vit enfermée traitreusement dans une écurie, tout
I’espace, jusqu’aux confins de I’horizon, s’emplit de hurlements si
sauvages, ou se mélaient tant de douleur et tant de colere, que je ne pus
m’endormir. Je n’étais pas jalouse de cette chienne. C’était elle qui était
jalouse de moi; et en méme temps que je me sentais pénétrée d’une
inqui¢tude qui allait jusqu’a la terreur physique, j’éprouvais aussi de la
piti€.

« — Elle s’habituera ! dit mon mari.

« Et elle s’habitua, en effet. Mais il fallut conquérir sa résignation
comme on triomphe des méfiances d’un enfant qui voit arriver une maratre
dans la demeure de son pére. Il fallut la laisser des jours et des jours seule



avec moi, pour qu’elle s’accoutumat a me voir et a me supporter. Il fallut lui
offrir la présence de son maitre, les promenades avec lui, les caresses qu’il
lui faisait comme une récompense de sa conduite avec moi. Il fallut aussi
nous observer tous deux, ne pas faire un geste qui trahit une affection dont
elle souffrait encore, s’interdire durant longtemps tout geste qui elt pu
réveiller sa défiance ombrageuse. Je me souviens, oui, je me souviens : un
jour, dans le parc, comme elle nous suivait, Lestrange me prit par la taille...
J’eus I’'impression d’une poussée irrésistible, je vis mon mari rouler sur le
sol : la chienne avait foncé sur nous, par derriere, d’un bond farouche, et
maintenant, se tenait devant nous, les lévres retroussées, les dents en avant,
tremblante de rage.

« Elle fut battue longuement, et nous faillimes la donner ou la vendre.
Mais ce chatiment méme sembla la faire réfléchir. Elle congut peut-étre
qu’il y avait quelque chose de changé, qu’elle avait non seulement un
maitre, mais une maitresse. Et parfois, a partir de ce moment, elle me fit des
caresses singulieres, presque humiliées, comme si elle elit avoué qu’il fallait
compter avec moi, et qu’elle me suppliat de n’étre pas son ennemie, et de la
garder. C’¢€tait une sorte de paix armée, avec des ¢lans de tendresse un peu
triste, des bouderies, des retours, des timidités découragees, puis, semblait-
il, la résolution d’accepter désormais une situation inférieure, pourvu qu’on
la laissat continuer d’aimer son roi, et le servir.

«L’automne vint, et c’est alors qu’arriva I’événement imprévu et
difficilement explicable que je vais vous dire. Vous connaissez sans doute
ces instants de découragement qui suivent les premiers mois d’une union
heureuse. Il fait que 1’affection change de nature, et on ne le comprend pas
encore. Les susceptibilités de ’homme s’éveillent, les réves de la femme
prennent un cours indéterminé et dangereux. Il y a des larmes et des
silences, des brouilles et des raccommodements. Un soir que nous devions
justement passer la soirée dans un chateau voisin, mon mari fut appelé
subitement a Paris. Il exprima le désir de me voir renoncer a une distraction
qu’il ne partageait pas. Il avait peut-étre des soupcons, et peut-Etre ces
soupgons n’étaient-ils pas absolument sans cause. Il y a des heures troubles
dans la vie d’une jeune femme, des heures ou elle ne sait pas. Si je ’avoue,
c’est que ce n’était pas grave...



« Toutefois, ce fut « la scéne ». Il y en a dans tous les ménages, et il y en
aura toujours. L’essentiel est seulement qu’elles ne laissent pas de traces
durables. Mais ce soir-1a, nous nous quittdmes fachés. Ce sont encore des
choses qui arrivent. Je dinai seule, apres le départ de mon mari, avec le
sentiment qu’on m’avait fait une injustice, et que je ne la supporterais pas.
Je donnai I’ordre de faire atteler, et de préparer une toilette de soirée. Rhéa,
qui avait assist¢ aux amertumes de notre débat, me considérait avec des
yeux observateurs et, si je puis dire, une angoisse attentive. A ma grande
surprise, elle m’apporta la grosse boule de bois avec laquelle elle jouait
d’habitude, et j’assistai alors a un extraordinaire déploiement d’adresse, de
force et d’agilité. Cette énorme béte me donnait, je ne trouve pas d’autre
mot, une représentation, elle faisait pour moi tous les tours qu’elle avait
jusqu’ici réservés a son maitre, elle peuplait de son agitation la salle a
manger solitaire : et quand j’essayai moi-méme de lui enseigner d’autres
mouvements, elle suivait mes ordres, ou elle s’efforcait a les comprendre,
avec une docilité qui m’émerveilla. Cependant je gagnai ma chambre. Elle
m’y accompagna, ce que je ne lui avais jamais vu faire. Et alors, alors... je
ne sais pas bien ce qui se passa en moi : ce fut comme si je me trouvais en
présence d’une amie qui pouvait subitement me désapprouver, et j’avais
peur aussi de ce monstre inquiet. Mon irritation d’ailleurs s’était usée, je me
sentais sans force.

« — Coiffez-moi pour la nuit, dis-je a la femme de chambre, et dites
qu’on dételle. Je vais me coucher.

« Rhéa s’était mise dans un coin, posée comme un sphinx. La femme de
chambre, en s’en allant, I’appela. Elle refusa de bouger.

« — Laissez-la, lui dis-je, elle me tiendra compagnie.

«La porte se referma. J’étais dans mon lit, le verrou poussé. Et la
chienne, subitement détendue, se mit alors a parcourir la chambre d’un air
important et affairé. Elle inspectait les aitres, elle plongeait avec une espece
de méthode son museau sous les meubles. Puis elle se retourna, comme
pour me dire :

« — Il n’y a personne, tout va bien. Tu peux dormir.

Et je songeais avec terreur, je vous assure : « Qu’aurait-elle fait, si
j’avais voulu sortir. Elle m’aurait tuée ! »



« Cependant elle hésita encore, choisit d’abord la descente de lit pour
s’y étendre, se releva, et s’alla coucher sur le parquet, devant la porte.
J>éteignis la lumiere, et alors, alors... je sentis une patte qui palpait tres
doucement les draps du lit. I1 faisait noir : Rhéa voulait savoir si j’étais 1a !

« Et, il faut tout dire, je me mis a sangloter. Il n’y avait plus aucune
raison a mes larmes, j’avais pris ma résolution, mais je pleurais pourtant
toutes les larmes de mon corps. C’était la détente. J’ignore combien de
temps dura ce grand désespoir, tout ce que je puis dire, c’est que tant qu’il
ne fut pas apaise€, j’eus contre mon visage deux yeux phosphorescents et
une téte monstrueuse qui gémissait avec douceur. C’est seulement quand je
fus tout a fait calmée que Rhéa s’alla remettre au poste qu’elle avait choisi.
Mais je ne crois pas qu’elle ait dormi. Cinq fois, durant cette nuit, elle vint
placer sa patte lourde sous les couvertures : elle s’assurait de ma présence.

«Mon mari revint le lendemain. Et je lui dis tout : mes mauvaises
résolutions, puis mon espece d’inquiétude devant la gardienne qu’il m’avait
laissée sans le savoir, et ses jeux étranges, et cette surveillance apre et
tendre dont j’avais €té I’objet. Il haussa les épaules.

« — Rhéa a profité d’un jour ou je n’étais pas la pour s’installer dans
notre chambre, dit-il. Elle le désirait depuis longtemps. Maintenant le pli est
pris, si je la laisse faire...

«Mais la chienne, la soirée finie, nous laissa gravir seuls les degrés de
I’escalier. Devant la porte du hall, il y avait un dur tapis de pied. C’était sa
place ordinaire : elle s’y allongea, la téte entre les pattes. Et ce fut comme si
elle souriait. »

— Est-ce que vous ne croyez pas, interrogea Mme Jeaume, un peu
frémissante, que 1’ame de certaines personnes... de personnes mortes...
revit dans les bétes.

— C’est une idée qui m’a poursuivie tant que cette chienne a vécu, dit
Mme Lestrange. Mais mon mari ne veut pas l’admettre. Vous I’avez
entendu, il croit que personne n’a d’ame...



LA CHOULETTE

De loin, les sacs de pommes de terre, a demi remplis, avaient 1’air de
ridicules nains gris, tout contrefaits, et les récolteuses, penchées vers le sol,
une houe au manche court dans les deux mains, la téte presque entre les
jambes, la croupe en ’air dans des cottes terreuses, ne dépassaient pas leur
niveau : pas plus que les enfants qui, derriere elles, ramassaient les
tubercules, pour les jeter dans ces sacs. Seul, mait’ Brétin restait debout au
centre du champ bouleversé. Ce n’était point qu’il boudat I’ouvrage, mais
une longue expérience lui avait appris que, plutét que de mettre la main a la
pate, il vaut mieux garder 1’ceil ouvert, du haut de sa taille, sur toutes les
mains penchées vers la glebe : elles ont tot fait de vous escamoter un
décalitre.

C’est comme ¢a qu’il vit que la Choulette, depuis cinq bonnes minutes,
n’en fichait plus une secousse. Appuyee sur le manche de son outil, elle
essayait de se redresser, sournoisement, et faisait la bouche de quelqu’un
qui a mal au cceur. Mait’ Brétin lui cria :

— Dis donc, toi, c’est-il qu’ tu aimerais mieux t’ mett’ sur I’ dos ? T as
plus d’habitude !

Les autres récolteuses rigolerent. Pour str, il fallait qu’on fit pressé de
rentrer les patates, pour €tre allé recruter cette trainée. Depuis le matin,
aussi, personne ne lui avait parlé. C’était comme si on ne la voyait pas.
Mais la Choulette, au lieu d’obéir, lacha sa houe et se leva tout a fait,
mettant la main sur son ventre. De petites gouttes de sueur froide perlaient
autour de ses yeux stupides et douloureux ; c’était comme si une nichée de
rats lui eussent grigné les entrailles. Elle dit :



— J’ peux pus! J’ peux pus continuer, mait’ Brétin. Y a qu’ dix jours
que j’ai accouché.

Alors celles qui I’entouraient ricanerent plus haut, impitoyables. Le vrai
métier de la Choulette, c’était la prostitution, ’effroyable prostitution
campagnarde, qui n’est exercée que par des filles laides et presque infirmes
d’esprit. Car les autres vont a la ville ou trouvent a s’embaucher comme
servantes chez un veuf, un célibataire salace. Mais celles qui sont
disgraciées comme la Choulette, roulent au plus profond des abimes de la
misere, jusqu’aux confins de ’animalité. Et elles se donnent comme il y a
des hommes qui tuent, pour manger.

— C’est bon, conclut mait’ Brétin : si tu n’es méme pas bonne a
ramasser des pommes de terre, fous le camp, j’ te r’tiens pas.

Pourtant elle ne s’en allait pas encore.
— Donnez-moi mes quinze sous, not’ mait’; j’ai fait ma demi-journée.

C’¢était juste, tout de méme. Le fermier mit la main a sa poche. Puis tout
a coup, se ravisant, il 1’allongea le long de la cuisse droite, puis de la cuisse
gauche de la brute au regard morne qui attendait de lui son pain. Elle ne
savait pas ce que c’est que la pudeur, ni méme 1’outrage. Pourquoi essaya-t-
elle de s’écarter, de se défendre ? Le fermier s’amusa.

— Attends un peu voir ! fit-il.

Troussant la guenille décolorée qui servait de jupe a la Choulette, il
montra une espece de besace qui pendait jusqu’au genou, retenue a la
ceinture par des cordons, et I’ouvrit.

— Une, deux, trois, quatre...

Il compta ainsi jusqu’a treize, et treize pommes de terre s’aplatirent sur
le sol : la petite récolte sauvee par la Choulette pour son usage personnel.

— On a beau regarder, continua-t-il ; les plus bétes sont malignes, quand
c’est pour voler.

Puis il pronong¢a, comme un juge :

— Il y en a ben pour deux sous... Quoi c’est qu’ tu choisis : treize sous
avec les patates, ou tes quinze sous, sans rien de plus ?



La Choulette, sans rien répondre, reprit les pommes de terre et regut
treize sous. Puis elle s’¢loigna, la bouche amere, tenant toujours a deux
mains son ventre lacéré. Ses deux ainés, Julot et Lalie, qui ’avaient
accompagnée pour « ramasser » firent mine de la suivre. Mais elle les traita
de feignants. Ca n’¢tait pas eux, hein, qui avaient la colique. Et dix sous par
jour et par ramasseur, ¢a faisait vingt sous.

Mais elle ne les aurait que ce soir. Et soixante-cinq centimes, avec les
pommes de terre ¢a n’était pas assez pour manger tout un jour, elle et ses
huit petits. Quant a la générosit¢ des hommes, il n’y fallait point penser : les
males ne veulent point des femmes dans son état, qui était connu : ils ont
leurs délicatesses. C’est bien pour ca qu’elle était allée aux pommes de
terre. Si elle avait pu faire autrement! Maintenant, il ne lui restait plus,
comme recours, que sa troisiecme profession : la mendicité. Non point en
s’adressant aux gens du pays : les meénageres n’eussent rien donné a une
roulure qui leur prenait leurs hommes! Mais il y a les étrangers qui
viennent a Vieville pendant les vacances. Ceux-la vous allongent des sous
facilement, et les cuisinieres aiment se débarrasser de ce qui les géne dans
leur office. Seulement, on était déja au mois d’octobre, et la saison avait €té
st mauvaise ! Il ne restait plus personne dans les villas, autant dire ; excepte
cette dame, qui ¢€tait restée aux Closeaux parce qu’elle avait eu un enfant
malade. La Choulette résolut de passer aux Closeaux et d’emmener toute sa
nichée, a cause de ’effet, pour apitoyer.

Elle avait toujours bien mal, depuis les reins jusqu’a ’estomac. Aux
seins aussi, & cause de son lait, qui ne voulait point passer, malgré que le
petit était mort. Elle s’arréta chez le Boulu pour boire une goutte. C’est
deux sous, un verre de fil, mais ¢a guérit tout, c’est connu, surtout ces
coliques-la ; toutes les femmes le savent. Donc, ayant avalé le verre d’une
lampée, elle dit avec conviction :

— Ca va mieux. J’ m’en r’tourne a mon chez moi.

C’¢était une espece de toit a porc, un cabajoutis engoncé dans une vieille
carriere qui servait de muraille sur deux cotés, abrité de la pluie par des
fagots sur lesquels on avait jeté du sable. Les gosses jouaient dehors parce
que c’était trop noir et pas amusant dans I’intérieur. Ils regarderent tout de
suite si leur mere apportait quelque chose. Elle leur distribua les pommes de



terre, qu’elle fit griller sous la cendre. Il n’y en avait que deux par téte, et ils
demanderent :

— Y a pas aut’ chose ?

Elle ne répondit pas et les poussa sur la route. Ils comprirent sans peine,
parce qu’ils avaient I’habitude. Puisqu’il n’y avait pas « autre chose » et que
ce n’était pas assez, il fallait se mettre en quéte. Ils étaient quatre filles et
deux garcons, dont le dernier n’était guére vé€tu que d’un lambeau de
couverture de cheval, dans lequel sa mére avait taillé une espéce de sarrau.
En marchant, ils se grattaient tant6t les cheveux, tantot les aisselles. Aucun
n’avait la moindre ressemblance avec les autres. Il y avait pourtant deux
petites filles également rousses, mais qui ne se ressemblaient pas non plus
entre elles. Cependant, ils étaient tous trés vigoureux, sanguins, solides,
sauf le petit a la couverture de cheval, qui boitait depuis sa naissance. Tels
sont les miracles que fait la nature. Elle triomphe du stupre anonyme, de
I’alcool et de la faim.

Aux Closeaux, il y avait une porte basse qui donnait accés aux
communs. La Choulette la connaissait bien. C’est par 1a qu’elle arriva
jusqu’a la cuisine. Elle demeura sur le seuil, respectueusement, tenant la
porte ouverte, de facon a bien montrer sa marmaille, mais sans la faire
entrer. La cuisini€re coupa un gros morceau de pain, et y ajouta deux sous.
C’étaient les ordres de madame, et elle avait déja recu la visite de la
Choulette, elle la connaissait. La Choulette demanda :

— Vous n’avez pas aussi des os... de vieux os ? Et puis, des fois, du
gras de jambon, de la couenne ? Tout ¢a qui reste dans les assiettes ?

La cuisiniere alla chercher des choses, d’un air dédaigneux, et, comme
elle les versait d’un plat ébréché dans un vieux journal, « madame » entra.

Elle était blonde, encore jeune, avec des traits fins, des yeux bons et un
peu myopes, qui clignaient des deux c6tés de son nez mince. Les enfants de
la Choulette se pousserent entre ses jupes pour la voir de plus pres, parce
qu’elle était bien habillée, qu’elle leur semblait une chose rare, tombée
d’une autre planete. Elle interrogea la cuisiniere du regard.

— Madame, dit celle-ci a demi-voix, c’est la femme sale.

On lui avait déja parlé de la mendiante, comme mendiante, tout
simplement. Les étrangers peuvent ainsi passer trois mois dans un pays sans



rien voir et sans rien savoir. Elle fit une petite mine de dégott et apergut les
enfants.

— Mon Dieu, fit-elle, forcant sa répugnance, et un peu attendrie en
méme temps, c’est a vous, tous ces petits ?

La Choulette prit une voix gémissante :

— Y en a encore deux, madame, qui sont aux pommes de terre. Huit,
j’en ai, madame, huit ! Ah ! ¢’est bien de la misere !

— Huit enfants, ma pauvre femme! Et comment les ¢€levez-vous ?
Qu’est-ce qu’il fait, votre mari ? A-t-il du travail ?

La Choulette demeura un instant décontenancée. Un mari ? Quoi, quoi ?
Est-ce qu’on se moquait d’elle ? Pourtant la dame n’en avait pas ’air. De
toutes les forces de sa cervelle obtuse, elle médita tant qu’elle put. D’abord
un gros et pénible rire la secoua, puis le sentiment lui vint que ce n’était pas
convenable. Alors elle expliqua, simplement :

— Un mari ? Oh ! non, madame. Les femmes qui ont un mari n’ont pas
huit enfants. Ceux qui sont mari€s, vous comprenez, ils font attention...



RECONCILIATION

Madame de Marconne franchit la porte de son vieil hétel de la rue
Royale, a Lille, au moment que les cloches de 1’église Sainte-Catherine
convoquaient les fideles a la grand’messe, sur trois notes qui font un air : —
Nous [tenons, nous [’avons, chantent les petits enfants, quand elles les
entendent sonner. Mme de Marconne avait assisté a une messe basse : mais,
en sortant de Sainte-Catherine, elle avait passé chez Méert le confiseur, rue
Nationale, pour lui commander des couques sucrées, et chez Stiévenaért, la
fleuriste, d’ou elle rapportait une brassée de roses. Voila pourquoi il était
dix heures, déja. Florentine, la femme de chambre, courut vers elle, des
qu’elle la vit entrer, dans un tel étourdissement qu’elle en oublia de lui
prendre ses paquets.

— Madame, dit-elle, Mlle Thérése attend madame dans le salon.
— Mlle Thérese ?... fit Mme de Marconne.

— Mme Mouvenot, se reprit Florentine, la fille de madame, enfin ! Elle
est arrivée par le premier train !

On voyait a son air que c¢’¢tait une grande nouvelle, et inattendue.

— Theérese, prononga Mme de Marconne a demi-voix, sans marquer
aucune satisfaction, Thérese !... Qu’a-t-elle bien pu encore inventer ?

Cependant elle marcha au-devant de sa fille; toutes deux
s’embrasserent.

— Que tu es jeune, maman, dit Thérése, que tu as I’air jeune !

Elle pensait : « Si elle s’habillait autrement ! »



Mme de Marconne n’avait pas quarante ans. A peine si elle paraissait la
sceur ainée de sa fille, qui en avait vingt. Mais elle exagérait 1’austérité de
sa toilette de veuve. Son chapeau de deuil s’attachait sous le menton, avec
des brides, un chapeau de la plus pure province; sa robe toute droite
tombait jusqu’a ses pieds. Sur son visage pur, encore tres frais, pas méme
une ombre de poudre de riz. Et sa fille, devant elle, avec sa jupe courte
enflée sur les hanches, et qui montrait ses jambes jusqu’aux genoux, son
turban de paille argentée, le rouge artificiel de ses lévres, lui paraissait une
petite évaporee. Elle la considérait avec méfiance, elle songeait que I’air de
Paris n’est pas bon aux jeunes femmes de province. Mais peut-Etre cette
arrivée imprévue signifiait-elle de bonnes nouvelles. Mme de Marconne
sourit.

— Tu viens me dire que tout est arrangé, Thérese, dit-elle. Tu ne
divorces plus : toi, une Marconne, divorcée ! Ce n’€tait pas possible, je le
savais bien ! Et ton mari est charmant, charmant !... Je te 1’ai toujours dit.

—1I1 est insupportable ! répondit sa fille. Insupportable! Ce sont des
sceénes, des sceénes !...

— Il est un peu vif, mais charmant ! maintint sa mere avec fermeté.

Mme de Marconne était sincére. Elle avait une affection trés vive, une
sympathie dont on elt pu dire qu’elle était presque amoureuse, s’il ne
s’agissait d’une femme si parfaitement honnéte, pour ce Mouvenot, un
grand garcon de vingt-cinq ans, qui avait toujours été parfait a son égard.

— Enfin, je veux divorcer, reprit Thérése avec obstination. Il n’est pas
question de réconciliation, au contraire ! Nous sommes toujours d’accord
pour divorcer ; la procédure suit son cours...

— Tant pis ! soupira Mme de Marconne.
— ... Je veux dire qu’elle devrait suivre son cours ! Mais...
Et tout a coup elle fondit en larmes.

— Maman, maman, il n’y a que toi qui puisses nous tirer de 1a. Figure-
toi, la procédure est arrétée ! Mon avocat, nos avocats disent que jamais le
tribunal ne nous accordera le divorce dans ces conditions ! L’article 236...

— Qu’est-ce que c’est, ’article 236 ?



— J’avais obtenu 1’ordonnance, en vertu de I’article 236, pour étre
autorisée a avoir un domicile séparé de celui d’Emilien. C’est
indispensable, tu comprends : tant qu’on n’a pas un domicile sépare, le
tribunal peut, et méme doit considérer que la réconciliation est intervenue
entre les époux : les tentations, la cohabitation... ¢’est naturel ! Eh bien !...

— Eh bien ?

—Je n’ai rien trouvé ! gémit Thérése avec un nouveau flot de larmes,
rien ! Il n’y a plus un appartement vacant a Paris, plus un seul ! Je continue
a vivre avec Emilien, je ne puis pas faire autrement. C’est atroce, atroce !
Nous sommes comme deux chats dans le méme tonneau, nous ne nous
sommes jamais plus mal entendus, et le tribunal nous refusera le divorce.

— Donc, interrogea Mme de Marconne, tu veux vivre ici, tu me
demandes I’hospitalité ?

— Moi! cria Thérése avec horreur, moi, maman, a Lille!... D’abord,
ma présence a Paris est indispensable pour la procédure du divorce, ajouta-
t-elle en rougissant.

Mme de Marconne n’eut pas grand mérite a pressentir que d’autres
raisons attachaient sa fille a Paris. Ses yeux s’assombrirent.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors, maman, je viens te supplier de venir, toi, a Paris, chez nous !
Nos avocats disent que c’est le seul moyen de tourner la difficulté, que si la
mere habite avec sa fille au domicile conjugal, elle constitue la preuve
vivante que la réconciliation n’a pas eu lieu. Elle peut en témoigner... Il
parait que la jurisprudence est formelle... Maman, maman, je t’en prie !

Mme de Marconne réfléchit un instant. Qui dira pour quelle cause un
¢clair brilla dans ses yeux, pourquoi elle se regarda un instant dans un
miroir ?

—Je veux bien, ma petite, accorda-t-elle. Tu peux repartir quand tu
voudras. Moi, j’arriverai dans huit jours.

Quand Mme Mouvenot annonga a son mari que sa mere consentait a
venir s’installer chez eux, celui-ci fit tout de suite :



— Ah! tant mieux !

Il allait ajouter : «Elle est charmante ! » Mais, réfléchissant que sa
femme lui dirait : « Tu la préferes a moi, tu me compares a elle!» il
s’arréta, par prudence. Au fond, ce n’¢tait pas lui qui aimait les scenes.
Cependant sa femme €prouva, de ces deux seuls petits mots, une impression
bizarre, et regarda longuement son mari.

Mme de Marconne s’établit au centre du jeune ménage, si ’on peut
dire, avec simplicité. Du divorce, elle n’ouvrit pas la bouche. Mais le
lendemain, vers cinq heures, comme Thérése se préparait a sortir, sa meére
lui dit :

— «Je t’accompagne. Tu vas chez ta couturiere, ou dans les magasins,
ou faire des visites : je suis curieuse de revoir tout cela. »

Theérese n’osa point protester. Il en fut ainsi tous les jours et toutes les
semaines suivantes. Théreése fut alors 1’objet des récriminations d’un
homme qu’elle jugeait fort agréable, mais a vrai dire ne les connut point :
ces récriminations s’entasserent, bureau restant, a la poste, ou elle n’osait
passer, sa mere la suivant partout. M. de Breuil, la-dessus, risqua une visite
a son amie. Il parut fort décontenancé : Mme de Marconne fut présente a
leur entretien. Thérese trouva pourtant moyen de lui écrire ; ¢’était pour lui
dire qu’il fallait attendre, elle ne pouvait dire combien de temps. Il prit cela
comme un adieu ; au reste, il n’aimait point les complications.

Cependant, la vie coulait sans heurts, et nulle discussion pénible. Les
¢poux se surveillaient, chacun d’eux ne voulant manifester, devant témoin,
rien autre chose que de 1’¢galité d’humeur. Du reste, Mme de Marconne
¢tait, sans en avoir 1’air, d’une incroyable adresse pour découvrir des sujets
de conversation de tout repos, et qui n’¢taient point sans agrément. Elle
imagina aussi de se faire promener au théatre et au cabaret; le ménage
reprit ’habitude de la vie commune. Ainsi Mme de Marconne mettait dans
son tort une vieille chanson qui n’est point encore oublié¢e : cela marchait
beaucoup mieux depuis qu’un tiers était présent. Emilien, qui ne manquait
pas de D’esprit d’observation, ne fut pas sans un peu s’en apercevoir. Il lui
arriva de chanter, a 1’un des rares moments ou il se trouvait seul :

Mais quand on est trois,



Quand on est trois,
Mamzell’ Therese...

Et ce ne fut point sur le ton mélancolique exigé par la tradition. Il
redevenait apais€, confortablement heureux. Je suppose que ce fut sa
gratitude qui 1’engagea a exprimer davantage son bonheur a sa belle-mére
qu’a sa femme. Mme de Marconne dédaigna de cacher qu’elle était sensible
a ses sympathies. Il lui advint de dire, devant sa fille : « Il est délicieux ! »

Thérese ne répondit rien, et sembla mélancolique ; elle se refroidit a
I’égard de sa mere, mais non point d’Emilien. A quelques jours de la, celui-
cl remarqua :

— L’odeur de cet appartement est toute changée. Je ne connais point ce
parfum : il est trés doux...

— C’est I’iris de maman, fit Thérése. Elle ne se parfume jamais, mais
elle met de I’iris dans tout son linge...

— C’est une odeur exquise ! affirmait Emilien.

— Dis tout de suite que tu aimes maman, maintenant ! éclata Thérese.
Dis que c’est a elle que tu penses, tout le temps, tout le temps !

— Acelle ? fit Emilien, suffoqué.

Toutefois, il songeait : « C’est vrai, pourtant! Elle est charmante, ma
belle-mere ! Comme elle a I’air jeune, comme elle est encore jolie ! »

— A propos, reprit-il, la procédure avance : nous sommes convoques,
jeudi prochain, au Palais pour les préliminaires de conciliation.

— C’est inutile ! cria Thérese, furieuse. Je ne veux plus divorcer ! Tu
voudrais bien, hein ? Eh bien, je ne veux plus ! Je vais écrire que c’est fait,
la conciliation!... D’abord, est-ce que je trouverais un appartement! Je
reste !

— Mais je ne demande pas mieux, moi! fit Emilien. Tu peux rester,
rester tant que tu voudras. Mais tout de bon, alors !

— Eh bien, oui, tout de bon! Pour... pour tout de bon... Mais a une
condition.

— Ah'!... Laquelle encore, a la fin !



— Sans maman ! exigea Emilienne.



LE TESTAMENT

La chaleur de cette fin de journée était accablante et le pavé, sur cette
route de banlieue parisienne, €tait rude, raboteux, inégal, douloureux aux
reins sous les pneumatiques. Je descendis de ma bicyclette en continuant a
la guider par la figure, et puis m’arrétai en m’essuyant le front.

En face de moi, c’¢tait ’hospice d’Ivry, avec le long portique vitré ou se
promenent les vieillards assistés les jours de froidure ou de pluie. Mais par
ce beau temps, trop chaud pour moi, et qui pourtant ne faisait que leur
ragaillardir les os et le sang, ils €taient tous dehors, les hommes bien rasés
parce que c’¢tait dimanche, les femmes presque coquettes, quand elles
pouvaient, et elles faisaient toutes ce qu’elles pouvaient, dans leur uniforme
gros bleu. Il y en avait sur la route, qui marchaient lentement, en oisifs
ayant du temps a perdre ; d’autres assis sur les bancs de la route, d’autres
dans les cabarets, leurs yeux uses, encore clairs et riants : sexes mélées,
jouant presque a I’amour; mais beaucoup plus encore avaient gagné les
aubettes et les jardins qu’ils se sont construits sur les pentes du coteau de
Bicétre, qui commence a monter de ['autre c6té du chemin. Ils
contemplaient des salades, des pois ramés, quelques fleurs méme; et
I’orgueil d’étre encore, a cette heure, des propriétaires, se lisait dans la paix
de leur face.

« On leur donne méme du tabac ! » dit une voix tout pres de mon oreille.

Je tournai la téte. Alors ’homme qui avait prononcé ces paroles baissa
la sienne, confus d’avoir ouvert la bouche pour autre chose que demander
I’aumone, et je ne vis d’abord que ses souliers crevés, lacés de ficelle, et
son pantalon serré d’une corde a la taille, mais surtout, sous une veste
humble et sans couleur a force d’usure, le rude pelage tout blanc de sa



poitrine, ou la sueur essayait de laver la crasse. Il n’avait pas de chemise. 11
retira son chapeau, 1’avanca silencieusement vers moi, et j’y mis deux sous.
Mais ce fut ce chapeau qui tout a coup attira mon attention : un de ces
chapeaux qui ne sont pas d’ici, de ces feutres noirs qu’on ne vend que dans
les campagnes, tres loin, sur la frontiere de la Bourgogne et du Morvan.
L’age I’avait verdi, la pluie et le vent en avaient rongé et fripé les bords
plats et droits, mais j’en distinguais encore la forme. Seulement je n’osais
interroger directement. Quelquefois, on n’ose interroger les hommes, on ne
sait pas pourquoi.

— Vous venez de loin, comme ¢a ? demandai-je vaguement.

— De partout, répondit-il, les épaules pliées.

C’est vrai, c’était sa profession, de venir de partout. Il n’y avait pas
autre chose a en tirer. Et puis, pour quoi faire ? Un chemineau, c’est un
chemineau, voila tout. Je pris le guidon de ma bicyclette a deux mains pour
repartir. Mais, enhardi pourtant par ma question, sans doute, il bredouilla :

— Ca doit étre beau, c’ t’ hospice-la, par la-dedans ! Parait que c’est un
des mieux.

Strement, c’¢tait un des réves de ce misérable, d’étre loge, nourri,
couche¢, vétu aux frais d’un département ou de 1’Etat. Je dis, pour flatter son
desir :

— Il y a aussi Nanterre. C’est plus facile d’entrer a Nanterre.

Il secoua la téte en ricanant. Une téte forte, massive, encore énergique,
dont les cheveux avaient di étre blancs.

—J peux entrer nulle part! J° suis un homme riche, moi, un
capitaliste !

— J’ai soif, lui répondis-je simplement.

Et je choisis une table en plein air, devant la porte d’un des cabarets, en
lui faisant signe de faire comme moi. Mais les assistés s’écartérent parce
qu’il n’avait pas I’air distingué. Il n’y sembla faire attention, parce qu’il
avait accoutumance, et tira de sa poche un carnet graisseux, pour me le

présenter. Cela me fit ennui, parce que c’est ainsi que font tous les pauvres.
Toujours ils ont des certificats a vous montrer. Et a quoi bon ?



— i, dit-il, si... Faut qu’ vous voyiez... Sans ca, vous pourriez pas
comprendre. J’ai été riche, c’est vrai qu’ j’ai été riche. Moi et ma femme, on
disait d’ nous : « C’est pas toujours ceusses-la qui mourront de faim!»
Trente-six mille francs elle avait recu en dot, ma femme. Catherine-Louise
Hamot, elle s’appelait. V’1a son acte de déces, j” mens point. Trente-six
mille francs en écus, payés le jour du contrat. Mais qu’est-ce qu’elles
valaient, mes terres, a moi, Chagrin, César-Victor, a ¢’ moment-la ? P’t’éte
ben I’ double : avec la belle maison, les vignes, les chais. On vivait bien, on
n’¢était pas fier, pa’c’ qu’il faut toujours mieux se taire sus ¢’ qu’on a, mais
on vivait bien. Ca a duré comme ¢a jusqu’au phylloxera. Ah! misere de
tout ! J° pouvais plus regarder 1’ vignoble : les sarments, on les r’tirait d’
terre comme des salades quand le ver blanc s’y est mis. J’ai cru qu’ j’étais
malin, moi, j’ai vendu un des premiers. Si j’avais gardé, bon Dieu!
Maintenant, c’est pleuré, la maladie, ¢ca s’ voit pus... Mais j’ai vendu. Si
j’avais acheté des bons papiers, censément, y aurait pas eu d’ mal. S’ment,
est-ce qu’on sait, nous aut’es, de la campagne. C’¢€tait pas des bons papiers,
et argent d’ ma femme, j’ I’ai pourtant aussi r’mis dans ces papiers. Des
mille et des cents, qu’on disait qu’ ¢a nous f’rait. Ca valait ren, ren de ren !
Y avait I’ phylloxera aussi dessus, la maladie.

« C’ qui restait, apres ¢ca ? Un lopin d’ quat’ sous et eune bicoque. On
vivait pus bien, mais on vivait. Quand on a ’vnu vieux, hein, et qu’on a pas
d’enfants ? Faut pas beaucoup d’ viande pour faire eune panade, comme on
dit. On vivait, quoi. On avait son cheux-soi. On n’avait pus d’ vaches, mais
on avait I’ porc. Et pis un lit, et pis la boisson. J’ croyos ben que jJ” mourros
la.

«Mais c’est Catherine-Louise qu’a pass¢ la premicre. Quand j’ai vu
qu’elle €étot pour avoir son habit d’ planches, j’ lui ai dit : « T’ frappe point,
la vieille. C’est mauvais qu’ tu t’en ailles comme ¢a d’vant moi. Les vieux,
ils sont point bons pour s’ tirer d’affaire sans la bourgeoise. Tout de méme
ca y est comme ¢a, ¢ca peut point s’ changer. Faut arranger tout.

« Elle fut consentante, comme de juste, elle voulait point qu’ j’aye des
ennuyances. L’ notaire est v’nu, mait’ Belhomme, pour faire le papier. Dans
not’ pays, on fait toujours le papier. Il a mis ¢a au mieux, qu’il a expliqué :
qu’ j’étais légataire universel, avec un état mélant nos deux biens. Il dit
encore quéque chose sur les reprises ed’ ma femme, que j’ saisis point.



Enfin, c’était régulier, parait. C’est point un voleux ni une gourde, mait’
Belhomme. Les précautions y étaient. Quand elle mourut, Catherine-
Louise, je m’ pensai : «Il m’ reste assez pour le moment qu’ j’irai la
rejoindre. » Méme que j’avds payé les droits, sus ¢’ testament.

«Un jour pourtant, voila qu’il r’passe, le monsieur du timbre, et de
I’enregistrement. Pas ¢’lui qu’ j’avos vu d’abord, un aute, plus haut dans I’
grade. Et il dit :

« — Vous avez bien pris vos mesures pour payer ?
« — Mais j’ai d¢ja payé, que j’ réponds.

« — Vous n’avez pas assez pay€. Le receveur s’est trompé. Moi, je suis
I’inspecteur. J’ai vu ¢a tout de suite, au testament.

« — Comment qu’ vous dites ? C’est pas possible.

« — Vous avez hérité de trente-six mille francs. C’était la dot de votre
femme, et elle vous a fait son légataire universel, qu’il dit. Avec ¢a, et
encore ¢a, et encore autre chose, c’est quatorze cents francs de droits que
vous redevez.

« — Monsieur I'inspecteur, que j’ dis, ils sont manggs, les trente-six
mille francs. D’puis douze ans, ils sont mangés !

« — Ils sont au testament, il r’pique, I’'inspecteur. Moi, je touche sur le
testament. C’est quatorze cents francs.

« — I’ les ai point, j’ dis. J’ai pas dix francs !
« Il r’garda autour de lui, et d’'manda :
« — C’est a vous, tout ¢ca ? On en tirera bien ce qu’il faut.

« — Vous allez m’ vendre, que j’ fais. Mon lopin, mon toit a porc, et
tout ? Vous f’rez point ¢a, nom de Dieu !

« 1l fit ¢’lut qui n’entend point, et six s’maines apres, j’étos vendu.

« — Ou c’est que j’ vas aller ? que j’ dis a I’huissier. J’ai pus d” méson,
pus d’ terre, pus de porc, et j’ suis trop vieux pour travailler.

« C’étot un misericordieux. Il répondit :
« — Il y al’assistance...

«J’ pris donc mon baton, et j’allai dire au maire :



« — Vous m’ connaissez, monsieur Jeanroy. Y a douze ans, j’étais
conseiller municipal et riche a pus d’ cent mille francs. A c’t’ heure, je
d’mande 1’assistance comme un pauvre. J’ suis un pauvre, monsieur
Jeanroy !

« — Pauvre homme! qu’il fait, c’est point d’ mon ressort. Mais
J’appuierai.

«Et puis, voila. Un jour, il me commande a v’nir par le garde
champétre, et il m’ dit :

« — Y a une lettre de la préfecture, mais elle n’est point bonne pour
vous, pere Chagrin... »

Le vieux ouvrit son sale carnet.

« La v’la, la lettre, » dit-1l brusquement.

Elle était toute coupée aux plis, et noire de crasse. Sans doute, il 1’avait
relue bien souvent, et montrée aussi. Je lus :

«... Il résulte de I’enquéte administrative que M. Chagrin (César-
Victor), dont vous sollicitez 1’hospitalisation dans un asile départemental,
possede une créance de trente-six mille francs sur la succession de sa
femme. Il ne peut donc étre considéré comme indigent. En conséquence,
j’ail le regret... »

Le vieux finit son verre, tranquillement. Il avait de la fierté, apres tout :
il était un chemineau, mais un chemineau pas ordinaire. Quand on est
Francais, ca fait toujours plaisir d’€tre supérieur en quelque chose.

«Vous aurez tot fait d’€te cheux vous, dit-il poliment, avec ce
ch’vau... »

Je remontai sur ma bicyclette.



LA HAINE

L’appartement était si petit qu’Estier, de son cabinet de travail, entendit
que sa femme sanglotait toute seule dans la chambre a coucher. Ses traits
prirent cette roideur, cette fixité désespérée des hommes a qui la peine d’un
étre aimé étreint le cceur, et qui ne peuvent rien faire pour le réconforter ni
pour le rassurer, rien ! On ne peut presque jamais rien pour ceux qui ont de
la peine, et, dans le cas ou ils étaient tous deux, sa femme et lui, il ne savait
que trop qu’il ne la consolerait pas! Il essaya de se remettre au travail :
I’é¢tude d’un article sur « les emplacements d’habitations néolithiques de la
bruyere de Neerharren » du savant anthropologiste belge, M. de Puydt, dont
il préparait 1’analyse pour le Bulletin de Préhistoire européenne. 11 n’y
parvint pas. Il se leva, fit quelques pas sur un faux tapis d’Orient, fabriqué a
Roubaix, et déja tout usé, comme creusé d’une orniere par ses promenades
méditatives ; puis, haussant les épaules, dédaigneux d’avance de son inutile
piti€, passa dans la chambre a coucher.

Sa femme sanglotait toujours, dans un fauteuil, la taille déformée par le
septieme mois de sa troisieme grossesse. Il la baisa sur le front.

—On a peur, n’est-ce pas, dit-il; on a peur ? On pense encore a des
folies, on a des papillons noirs ?

Mme Estier leva vers lui ses paupicres rouges, sa face a la fois empatée
et maigrie.

— Peur pour moi, dit-elle, pour moi1 ? Non !...

C’était une bonne petite €pouse, elle avait le courage tendre et
raisonnable des vraies femmes, de celles qui sont dignes de ce nom : les
femmes ne vont pas a la guerre et elles ne travaillent pas, dans la



bourgeoisie. Et tout étre doit avoir sa bravoure. La sienne, c¢’était d’accepter
la maternité. Voila ce qu’elle pensait.

— ... Non, je n’ai pas peur, continua-t-elle. Seulement, André, comment
ferons-nous ?

Et dans cette phrase breve, il y avait toute I’horreur du probléme dont le
ménage, depuis plus de la moitié d’une année, n’arrivait pas a trouver la
solution. On était déja si pauvre ! On avait tant de peine a vivre sans dettes !
Alors, alors que devenir, avec ce troisieme enfant !

— Ecoutez, fit Estier, écoutez, petite chere !...

Quand il était particulierement ému d’amour, vis-a-vis de cette femme
qu’il aimait a toute heure profondément, il lui disait « vous», au lieu du
tutoiement habituel. Mme Estier releva la téte.

— Il y a peut-&tre quelque chose a faire, dit son mari... Je puis renoncer
a ma suppléance a I’Ecole d’anthropologie et prendre une chaire d’histoire
naturelle dans un lycée.

— Quitter I’enseignement supérieur ! fit Mme Estier, violemment.

Elle avait mis dans ce cri un incroyable orgueil, sa résolution de ne
jamais nuire, quoi qu’il pGt arriver, a la carriere de son mari, et aussi sa
conviction arrétée, héréditaire et conjugale de fille et de femme
d’universitaire, que reprendre rang dans 1’enseignement secondaire, c’est
déchoir. Oui, on mourait de faim : oui, on n’arrivait pas a joindre les deux
bouts : mais cinq ou six personnes, en Europe, en Amérique, au Japon
méme, savaient votre nom. On faisait cette chose magnifique et glorieuse
qui s’appelle « des travaux personnels », et, plus tard — eh bien, plus tard,
ce serait peut-étre 1’Institut !

— Tu ne gagnerais pas plus dans un lycée, dit-elle.
— C’est vrai, fit Estier. Mais je pourrais donner des répétitions.

Il est convenu, par une entente tacite, et sans qu’aucun texte 1’ait jamais
imposé, que les maitres de I’enseignement supérieur ne doivent pas donner
de répétitions. Cela est considéré comme incompatible avec leur dignité.

— Tu donnerais des répétitions, dit sa femme, et tu n’aurais plus le
temps de travailler pour toi : jamais ! Tu sais bien que c’est a ¢a que veut



t’acculer Aumont, le directeur de 1’Ecole, Aumont qui te déteste. Non ! Il y
a autre chose...

— Quoi ? demanda Estier.

— La place de chef de laboratoire des travaux pratiques. C’est deux
mille francs. Ca suffirait.

— Mais ¢a dépend d’ Aumont, le laboratoire, répondit Estier. Et tu viens
de le dire : il me déteste. C’est Lamy, qui t’a soufflé ¢a, le bon Lamy du
prehistorique africain. Il votera pour moi, c’est entendu, mais a quoi bon ?
Je te dis que la place dépend d’ Aumont. Il ne m’y mettra jamais.

— Admets-tu que tu es qualifié pour la remplir ?
— Oui, dit Estier, gravement.

—Eh bien, pose ta candidature. Ecris ta lettre. Me promets-tu de
I’écrire ?
Estier 1’écrivit, séance tenante.

Trois jours avant le vote des professeurs de I’Ecole, sans rien dire & son
mari, Mme Estier descendit son escalier pesamment. Elle avait décidé de
voir Aumont, elle essaierait elle-méme de le gagner, de le fléchir. Et tandis
qu’elle allait dans les rues, les épaules en arricre, de cette démarche
ondoyante et lente des femmes enceintes, ou il y a de la prudence et de la
majesté, elle voyait ses espoirs €crits dans le ciel par le vol sublime des
pigeons et des freux qui tournoyaient au-dessus de la Sorbonne. Les
hommes sont rudes, a I’¢gard les uns des autres, ils se froissent
réciproquement, ils ne savent pas ce qu’il faut dire. Elle ne prononcerait pas
une parole qui compromit la dignité de son mari. Au contraire : elle ferait
comprendre a Aumont qu’il s’honorerait en faisant céder une vieille haine a
un sentiment de justice, et qu’il serait aimé, en retour, oh oui, bien aimé par
de braves gens... Elle voyait I’ame du professeur a travers la sienne propre,
elle lui attribuait sa propre maniere de sentir et de raisonner. Quand elle eut
gravi péniblement, et s’arrétant presque a chaque marche, les deux étages
de la maison de la rue Soufflot, Mme Estier s’était si bien persuadée elle-
méme qu’elle se croyait siire de convaincre.

Elle demanda M. le professeur Aumont. Un valet I’introduisit dans un
salon dont I’aspect la glaca. Il y a, dans les détails d’un ameublement, des



indices qui ne trompent pas la sensibilité d’une femme, méme quand elle
veut s’abuser ; et c’était certainement Mme Aumont, elle-méme, qui avait
décorée les deux cotés de la glace de ces longs panneaux de tapisserie ou une
grecque rouge jetait, sur un fond vert, la course de ses angles redoutables.
C’¢était elle, a n’en pas douter, d’apres un dessin tracé par son mari, et copié
sur les murs du téménos de Mycenes, mais mal copié€s et mis a ’envers !
Toute la demi-science et toute [’assurance du professeur dans ses
conclusions précipitées étaient la; toute la rigueur revéche aussi de sa
femme, qui avait épousé, en méme temps que lui, ses partis pris, ses
rancunes, sa fureur dissimulée de n’avoir jamais €té considéré que comme
un vulgarisateur, non comme un savant original. Aumont entra.

Il vint a elle, les deux mains tendues, la face grasse, les yeux brillants de
malignité. Et, du premier coup, il « plaga» la visite, en homme qui sait le
monde.

— Mme Aumont, dit-il, sera charmée de vous voir ; elle sera ici dans un
instant.

Il le savait trés bien, que Mme Estier ne venait pas faire une visite
ordinaire de convenance, une visite de femme a femme ; il n’avait aucun
doute sur I’objet de sa démarche. Mais il éprouvait une joie sournoise a I’en
¢carter, a lui rendre I’aveu plus difficile, a la fatiguer, a la désespérer en
parlant d’autre chose. Mme Estier se révolta :

— Je venais vous parler de la candidature de mon mari! prononga-t-
elle, nettement.

— Ah! fit Aumont, chére madame, quel dévouement! quel bonheur
pour M. Estier de posséder une femme telle que vous. Mais je suis tres
heureux, tres heureux vraiment, que ce soit cela qui nous donne le plaisir de
vous voir. Il n’arrive pas fréquemment qu’on puisse discuter aussi
agréablement les titres des candidats. Ainsi, par exemple, le mémoire de
votre mari sur les sphéroides calcaires du moustérien de la Quina ! J’estime
que ses conclusions sont peut-étre un peu hardies, un peu aventurées ;
J’aurais peut-étre a vous présenter certaines objections, a faire certaines
réserves...

Durant un quart d’heure, cruellement, sans qu’elle pit rien répondre a
un déluge de vocables barbares, il rongea d’ironies, il détruisit comme un



chat qui se fait les griffes sur la soie d’un coussin, les travaux d’Estier. La
pauvre femme sentait les larmes lui venir aux yeux, et elle se disait : « Il ne
faut pas que je pleure, il ne faut pas que je pleure, il ne faut pas qu’il ait la
joie de voir que je pleure ! »

Elle n’y serait pas parvenue si Mme Aumont, a son tour, n’était arrivée,
seche et délicieuse :

— Chere madame, quelle surprise ! M. Estier ne vous accompagne pas ?

Les femmes, malgré tout leur courage, tout leur sang-froid, toute leur
intelligence, ne peuvent et ne savent se battre que contre les femmes. Mme
Estier se retrouva forte. Elle savait maintenant ce qu’elle avait a dire : « M.
Estier avait tant a faire ! Il avait une correspondance si nombreuse, I’estime
ou on le tenait lui attirait tant de demandes de renseignements ! » Et elle ne
citait que des noms d’hommes qui meéprisaient Aumont, qui n’avaient
jamais eu pour lui que Dlattitude d’une froide critique, ou affectaient de
passer ses écrits sous silence. Quand elle prit congg, elle était transportée de
rage, ivre de désespoir, et superbe.

Elle avait prévenu Lamy de la démarche qu’elle comptait faire. Il
’attendait chez elle.

— Eh bien ? demanda-t-il.
— Tout est perdu ! dit Mme Estier.
Elle lui conta sa visite.

— Heélas ! ma pauvre petite, répondit-il, c’est ce que je craignais !

La discussion des titres eut lieu, devant 1’assemblée des professeurs.
Lamy défendit ceux d’Estier avec une énergie agressive, comme un homme
qui n’attend plus rien, mais qui veut tout dire. « Il nuit a son candidat ! »
songeaient ses collegues, lachement. Ils eurent un frisson de surprise quand
Aumont déclara, d’une petite voix claire :

— Messieurs, je ne vois aucun motif de ne pas me rallier a ’opinion de
M. Lamy.

Estier ¢tait nommé chef du laboratoire! Lamy en frémissait
d’étonnement et de plaisir. Comme 1l allait étre content, le petit ménage :



I’avenir assuré, la possibilité de faire des disciples, d’instituer une méthode
de recherches originales, la carricre déblayée, enfin ! Il apercut Aumont qui
mettait son pardessus, les levres serrées, le front barré d’une ride qui
grimagait. Il courut a lui.

— C’est bien, ce que vous avez fait 1a, Aumont, lui dit-il, de tout son
coeur. Je sais, oui ! je sais que vous n’avez pas de sympathie pour Estier. Et
vous avez fait taire vos sentiments personnels, vous I’avez désigné, malgré
tout! Vous é€tes un homme juste. Eh bien, je puis tout vous dire,
aujourd’hui. Il me semble que vous comprendrez, maintenant : il n’y avait
pas seulement le mérite d’Estier a faire entrer dans la balance; si vous
saviez comme il avait besoin de ses deux mille francs !

— Mon cher ami, répondit Aumont avec un petit rire sec, dans un an,
Estier aura pris 1’habitude de les dépenser. Et alors, alors... je donnerai sa
place a un autre !



UN VRAI PECHEUR

Quand M. Denot eut passé quelques jours a Ker-ar-Chad, sur les cotes
de Bretagne, en compagnie de sa femme, de son beau-pére, de sa belle-
mere, et de tous les autres enfants de sa belle famille, ce fut avec une vraie
joie qu’il se découvrit une durable passion pour la péche : car jusque-la il
s’était ennuyé. La villa qu’il habitait €était somptueuse. Je veux dire qu’elle
réunissait tous les anachronismes nécessaires pour étre remarquée. Elle
avait extérieurement 1’air d’un chateau-fort et intérieurement d’une
exposition de meubles moyen age ; deux automobiles dormaient dans son
garage ogival, et le plafond du grand hall, soutenu par des étriers de bois
fort, exactement copiés dans un ouvrage de Viollet-le-Duc, était éclairé a la
lumiéere électrique. M. Denot était un peintre dont le talent avait donné de
grandes espérances, mais il ne travaillait plus depuis son mariage, une
espece de bon sens paresseux, assez fréquent chez les Frangais, lui inspirant
I’horreur de tout effort inutile. Toutefois, comme d’autre part il sentait que
sa femme ne I’avait épousé que pour illustrer la fortune bourgeoise et sans
¢éclat de sa propre famille, cette indolence qu’il ne pouvait vaincre le rendait
triste et un peu honteux. Il y avait a Ker-ar-Chad un casino, et par
conséquent un jeu de petits chevaux : ayant scrupule d’aventurer un argent
qui n’était pas le sien, il s’abstint d’y aller. Les personnes que recevait sa
femme ne I’intéressaient guere. Et comme 1l avait I’impression de décevoir
les ambitions et les plans de cette €pouse ambitieuse, il s’était trouveé,
devant les rochers, le ciel, la mer et les baigneurs, de plus en plus
mélancolique et désaccordé.

Il ne se livra d’abord a la péche que pour avoir un prétexte a étre seul.
Puis insensiblement, il en éprouva d’infinies jouissances, un plaisir si fort et



st profond qu’il était aussi difficile a définir que celui qu’inspirent certains
accords musicaux.

A la péche aux chevrettes, il faut pousser a travers les herbes, dans le
sens ou le flot incline leur chevelure d’un vert qui palit vers le blond, un
filet qui s’alourdit peu a peu, tout plein d’algues et de cailloux. On entre
dans I’eau jusqu’au ventre, et ces herbes, et les petits poissons, les crabes,
les chevrettes méme, frolent vos pieds nus de telle sorte qu’on ne sait si ce
que I’on ressent c¢’est de I’inquiétude ou de la volupté. Et quand on redresse
le filet, d’un coup de reins, les chevrettes y bondissent, translucides, des
gouttelettes claires au bout des antennes. On les saisit ; elles sont dures et
piquantes, animées d’une force imprévue qui communique aux doigts un
frémissement singulier; et 1’ceil s’amuse parfois, en s’effrayant un peu,
d’apercevoir, au fond des mailles, des vives hérissées, des vers poilus,
miniatures de monstres, ou un coquillage étrange qui projette autour de lui
des formes tentaculaires.

Pour relever les lignes de fond, il faut partir a la nuit noire, en canot,
vers les trois heures du matin. Les tranquilles petites €toiles ont I’air de rire
dans I’air tres frais, et la planete Mars est comme une lanterne rouge, tres
lointaine. Un a un, on souléve les poids de la ligne. Les plies, les limandes,
les soles frappent 1’eau douloureusement du plat de leur queue, les
maquereaux ont I’air d’étre en émail, et il y a un poisson, je ne sais lequel,
qui gronde quand on le jette au fond du bateau et qu’il agonise. Si la lune
brille, elle trace sur la mer une espéce de grande route lumineuse, ou le
canot semble suspendu, et 1I’on dirait qu’on fait de la magie au milieu des
bétes sorties des profondeurs, dans le silence pur.

Mais Denot se souvenait surtout d’une autre nuit ou il était allé a la
péche aux langons. Vers I’aube, dans une anse de sable, entre deux blocs de
rochers semblables a de grands animaux pétrifiés, il avait entendu le bruit
d’une mastication vorace, et la mer, sur quelques brasses carrées, s’agitait
d’un grouillement qui faisait presque peur. C’était des crabes, par milliers ;
ils commengaient & manger vivants les poissons pris dans les filets de
pécheurs qui s’¢taient endormis dans leur barque, harassés de fatigue. On
voyait du sang dans 1’eau... Denot ayant réveillé les pécheurs, ceux-ci
avaient tenu a lui donner sa part du butin sauve, comme s’il elit été I’un des



leurs, et un vrai marin. Il ne songeait jamais a cela sans une espece de fierté,
un épanouissement du coeur.

C’était tous ces souvenirs qui lui montaient a la mémoire, un matin qu’il
revenait de fouiller les herbiers de Kérity. La péche avait ¢t¢ mauvaise et il
rentrait les mains vides. Or, ayant par hasard abaissé les yeux vers une
flaque, une simple flaque abritée derriere un galet plus gros que le corps
d’un homme, 1l distingua dans I’eau plate et tranquille une chose qui le fit
subitement frémir de joie et de convoitise. Tout d’abord méme il n’en crut
pas ses regards : un homard, un homard monstrueux, un geéant de 1’espece,
essayant vainement de se creuser, en attendant le retour du flot, un abri sous
le galet. Cette rencontre ¢€tait d’autant plus inattendue que les homards ont
presque disparu de la cote bretonne; les pécheurs vont maintenant les
chercher jusque dans les eaux du Portugal, et les logent ensuite dans des
casiers mouillés devant leurs ports, en attendant le moment de les vendre.
Le monstre que Denot venait de découvrir s’était-il échappé d’un de ces
casiers ? C’¢tait ’hypothese la plus vraisemblable. En tout cas il était de
bonne prise. La seule difficulté était de s’en rendre maitre. Denot le poussa,
avec son filet a chevrettes, jusque sous le galet : le homard se laissa faire.
Mais d’un seul coup de ses pinces énormes, il trancha les mailles comme
avec des ciseaux, retomba dans I’eau, et se mit en posture de défense.

Tout son corps €tait d’un bleu de Prusse assombri, avec des trainées de
petits coquillages sur la carapace, tant il était vieux, tant déja il avait vécu
des saisons nombreuses ! La fureur de la péche avait jeté Denot a un degré
de si grande imprudence qu’il tenta de I’arracher de la flaque avec les
mains ; les pinces se rabattirent vers lui avec une telle prestesse, un
claquement si sauvage, qu’il fit un bond en arriére. Alors, le homard
victorieux rentra sous le galet. On ne voyait plus que son dos bleu, qui
semblait vouloir soulever I’énorme bloc pour s’y cacher. Avec le manche de
sa péchette, Denot parvint a le pousser sur le sable; la béte y apparut
seulement plus redoutable, posée de travers, marchant de travers, regardant
de travers avec ses deux petites prunelles noires posées sur des antennes
flexibles. Denot cependant n’avait plus qu’une idée : « Il faut que je ’aie !
Et si je m’en vais, je perds mon droit, un autre le prendra. »

Il prononga aussi a haute voix, et aussi solennellement que s’il efit
déclamé un vers :



— Il a bien quarante centimetres de long !

Le homard, laiss¢ a lui-méme, était retourné¢ dans sa flaque, mais il
continuait de tenir ses yeux hors de 1’eau pour surveiller son ennemi. La
plage était déserte. Ce duel farouche n’avait pas de témoins. Denot répéta :

— 11 faut que je I’aie !

Et, délibérément, il 6ta son pantalon, dont il ferma les deux jambes par
un nceud : puisqu’il n’y avait personne en vue ! C’¢était un pantalon en kaki
«corde », us€, mais encore solide, qu’il mettait pour la péche. Il en
boutonna tout ce qu’il fallait boutonner, et armé de cette nasse improvisée,
s’avanga vers son adversaire.

Le homard fut peut-Etre trompé par la nouveauté de ce piege, car pousse
d’autre part vigoureusement du bout du manche de la péchette, il s’y
précipita avec une sorte d’aveuglement stupide, et une fois qu’il y eut
pénétré, s’obstina seulement a trouver une issue par une des jambes du
pantalon. Il était pris ! Denot tira vivement cette espece de sac, noua tout
autour sa ceinture de cuir et cria triomphalement :

—Cayest!

I1 était si épuisé, qu’il se coucha quelques instants a coté de sa capture.
Puis il se releva pour la soupeser, pour la sentir s’agiter dans ses mains. Il
¢tait ivre, littéralement, ivre d’une joie primitive, ivre a improviser une
danse. L’impulsion qui I’avait fait agir avait été si violente que ce ne fut
qu’aprés un temps assez long qu’il se rendit compte tout a coup du
probléme qui lui restait a résoudre.

— Je ne puis pas le rapporter comme ¢a !

Pour retourner chez lui, il Iui aurait fallu marcher une heure encore, et
défiler sous les fenétres, les terrasses de trente villas. C’était impossible. Il y
a des choses qu’on ne fait pas, malgreé tout.

—Eh bien, se dit-il, je m’en vais attendre qu’il passe quelqu’un.
Quelqu’un : n’importe qui; un gamin, un matelot ou un baigneur. Je lui
donnerai un mot pour ma femme : « Qu’on m’envoie un pantalon, au plus
vite | » Mais je ne lacherai pas ce homard, quand méme la marée reviendrait
pour m’engloutir !



Et il attendit. Quand 1l allait a la péche, il ne prenait pas sa montre, qui
aurait pu se mouiller. Mais il comprit, a la hauteur du soleil, que des heures
passaient. Enfin, de I’autre extrémité de la plage, il vit venir deux hommes
et se jugea sauve. Il frappa du poing, Iégerement, sur le homard.

— Mon vieux, dit-il, ce soir tu seras dans le court-bouillon !

Il y avait sur les choses une brume claire, parce qu’il faisait ce qu’en
Bretagne on appelle « un temps d’argent ». Mais a deux cents metres il vit
que les arrivants portaient un uniforme. C’étaient deux gendarmes, qui s’en
étaient allés a Kérity pour verbaliser contre un automobiliste imprudent ; et
ils avaient pris par la plage, pour couper au plus court, & marée basse. Denot
s’accroupit, rentrant ses jambes sous lui. Mais on voyait tout de méme
qu’elles étaient nues. On distinguait aussi sa chemise. Les gendarmes le
considérerent avec circonspection. La circonspection est une des formes de
la conscience professionnelle. Et ils crurent que c’était un Parisien qui allait
se baigner. Alors celui qui était le plus ancien en grade interrogea :

— Avez-vous un maillot ? On ne se baigne pas sans maillot.

— Mais je ne me baigne pas, protesta Denot. C’est pour un homard ! Le
voila, le homard.

— Et comment, dit le gendarme, que vous allez retourner chez vous,
sans pantalon ? Un homme comme il faut! si c’est pas malheureux!...
Alors, vous n’avez pas de maillot ?

— C’est a cause du homard. Voyons ! répéta Denot, voila mon adresse,
voila mon nom, je ne cache rien. Allez chez moi, prévenez, on m’apportera
ce qu’il faut.

Les gendarmes méditérent. 11 leur fallait toujours contrdoler les
renseignements qu’on leur donnait. Ils s’en allérent donc a Ker-ar-Chad
demander Mme Denot.

— C’est pour votre mari, dirent-ils. Qu’il a un proces-verbal pour
outrage a la pudeur.

M. Denot rentra chez lui, vétu comme tout le monde, et avec le homard.
Mais i1l le mangea sans gaiet¢é. Mme Denot dit maintenant de lui,
dedaigneusement :

— Il n’est plus artiste, et il est resté bohéme.



ALBERT

Albert suivait docilement Josette a travers les fiacres, les voitures de
marchandes des quatre-saisons, les camions, les omnibus, les autos et les
passants ; obstacles mouvants si lourds, si nombreux, si parfaitement
opaques que bien souvent elle ne I’apercevait plus. Mais il n’y avait pas de
crainte qu’il la perdit. Son odorat la lui faisait reconnaitre a travers la foule.
Il était myope, comme tous les chiens. La mélée confuse des objets
lointains, le grandissement brutal de ceux qui deviennent proches, dans
cette rue Montmartre encombrée d’hommes, de chevaux et de chars, avaient
pour lui quelque chose de prodigieux ; mais, de ses narines noires et
perpétuellement frémissantes, il continuait de distinguer les parfums de la
maison, de la chambre et du lit, celui du corps méme de sa maitresse, celui
de la petite cuisine, délicieux ! et il gardait sans se troubler ses distances.
Les ongles de ses quatre pattes retentissaient en cadence sur le pavé de bois
de la chaussée et les dalles du trottoir ; ses prunelles d’or, intelligentes et
lucides, avaient 1’air un peu folles, a cause des poils qui lui retombaient du
front sur les yeux. Il elt été parfaitement satisfait sans la géne qu’il
éprouvait a ne rien porter, une géne dont il éprouvait I’agacement a la
commissure des lévres, et lui imposait une grimace pareille a un rire
pénible. Tel était I’instinct de sa race, le reste du besoin de chasse qui jetait
sur la proie ses lointains ancétres, et la leur faisait rapporter aux tanieres
entre leurs crocs serrés. Un désir d’imitation s’y mélait : Josette, elle, tenait
un filet plein de provisions... A la devanture d’un épicier, assez bas, juste a
la hauteur de ses oreilles, trois carottes liées d’un brin de paille lui
apparurent : il les happa d’un coup de gueule silencieux et poursuivit sa
route. Rien ne lui manquait plus, désormais. Un frisson de joie chatouilla sa



chair et il leva plus haut la téte : que c’est bon, d’avoir quelque chose entre
les dents !

Josette tourna dans la rue Geoffroy-Marie, et franchit le porche d’une
vieille maison. La concierge lui dit poliment :

— Bonjour, madame Faussurier.

Cela lui fit plaisir. Puisqu’elle s’était mise avec Faussurier, qui est
maintenant marchand de billets de théatre, aprés avoir été garcon de cafe,
c’est bien le moins qu’on lui donne ce nom-la; il n’y a que les personnes
qu’elle regoit dans la journée qui lui donnent le nom de Josette. Mais dans
le quartier, on 1’appelle Mme Faussurier ; c’est une dame trés bien qui paye
son terme au jour dit, et les fournisseurs comptant. Personne n’a rien a lui
dire. Elle rendit le salut, d’un air affable, mais passa, malgré qu’elle aime la
conversation. Elle pensait a Faussurier, qui tient a déjeuner a I’heure. La
concierge, qui donnait un coup de balai sous les myrtes qui sont dans la
cour, I’arréta cependant d’un mot :

— Il n’en mange pourtant pas, des carottes, vot’ cabot ! C’est gentil de
sa part, de les porter.

Josette se retourna, trés surprise.
— Ah bien, cria-t-elle, ¢’est trop fort !

Albert tenait sa botte délicatement, ayant bien soin de n’y pas entrer les
crocs ; mais tous les poils de son dos reluisaient de satisfaction sous les
poils de sa queue en panache.

Josette songea tout a coup que trois carottes, c’est tout de méme bon
pour le pot-au-feu, et répondit évasivement :

— Ces caniches, si on se mettait le derriere dans leur gueule, ¢a vous
monterait jusqu’au cinquieme. C’est leur sang qui veut ca.

Mais quand elle eut retrouvé M. Faussurier, qui fumait tranquillement
une cigarette dans son lit, elle lui annonga 1’événement d’une voix ardente :

—1I1 en a une fagon, Albert, de faire son marché! V’la-t-il pas qu’il a
¢touffé une carotte a la foire d’empoigne !

Et elle ajouta méme, plus faiblement :

— Ce sale cabot nous fera avoir des ennuis.



Faussurier se fit expliquer le cas dans ses détails.

— C’est des dispositions, ¢a, déclara-t-il, d’un ton sentencieux, c’est des
dispositions !

Ce jugement était certainement exact. Les dispositions d’Albert ne
demandaient qu’a se laisser développer. Il s’agissait seulement de lui
enseigner a ne pas s’emparer d’objets inutiles. M. Faussurier employa ses
loisirs, qui étaient nombreux, a perfectionner ses dons naturels et a montrer
aux voisins, au concierge et aux fournisseurs que c’était décidément
I’habitude du chien de tenir toujours quelque chose dans la gueule ; et il lui
fit porter, dans la rue, les objets les plus divers : son parapluie, sa canne, un
paquet, parfois méme son chapeau. Plein de patience, de mansuétude et de
juste sévérité savamment unies, il ’accoutuma ensuite a saisir un objet au
commandement. Ce furent des paires de bottines rangées devant la porte,
des cravates, des mouchoirs, un quartier de viande, et méme des flacons
d’odeur. M. Faussurier faisait le tour de la chambre, suivi d’Albert, qui
marchait a quatre pas derriére lui et respectait ces choses, sur lesquelles,
pourtant, il jetait déja un regard d’intelligence et de propriété. Mais M.
Faussurier, d’un geste négligent, portait la main a ses lévres. Albert, d’un
coup de gueule silencieux, happait une paire de bottines, une cravate, un
mouchoir ou un flacon. Quand il se fut assuré qu’une discipline si exacte
avait porté ses fruits, M. Faussurier, toujours prudent, enseigna au chien
qu’il devait obéir a sa maitresse de la méme maniere et pour les mémes
choses. Et ce fut seulement alors qu’il les envoya tous deux en promenade,
réguliérement, dés que la nuit était tombée. A partir de ce moment, Albert
devint la providence du ménage.

Une semblable mission le rendait inconsciemment fier; il était plus
aimé qu’auparavant : les chiens sont profondément sensibles aux moindres
nuances d’affection. On le voyait perpétuellement par les rues,
commissionnaire scrupuleux ou déprédateur intrépide ; et il ne faisait nulle
différence entre ces deux fonctions. Peut-étre, cependant, préférait-il la
seconde : ses maitres I’en remerciaient d’avantage, elle flattait sans doute
aussi I’instinct de rapine qu’il avait recu en naissant : il chassait dans les
rues de Paris comme ses aieux les chiens sauvages dans les steppes froides
de la France préehistorique. Ses bonds joyeux devenaient plus farouches. 11
avait quelque chose a faire dans la vie ; les bétes, comme les hommes, se



plaisent aux actions utiles ; et il se sentait plus étroitement associé a ceux
qui lui donnaient la nourriture.

Albert et Mme Faussurier furent arrétés tous les deux ensemble, un soir
de novembre, par un inspecteur de la Streté a la solde d’un grand magasin
de nouveautés de la rive gauche : car Josette préférait maintenant, quand
elle sortait pour prendre I’air avant son diner, les quartiers ou elle n’était
point connue. Albert, quand cet inspecteur aux yeux exercés 1’arréta par la
peau du cou, tenait dans sa gueule une paire de gants de Suede a six
boutons, pointure six trois quarts, qu’il avait prise a 1’¢talage. Par malheur il
avait pouss¢ un petit aboiement bref, tout a fait inusité chez lui, qui donna
aux ¢€paules de Josette un tremblement léger. Ce mouvement presque
imperceptible suffit a ’inspecteur, qui prononga d’une voix décisive :

— Dites donc, madame, c’est bien a vous, n’est-ce pas, ce chien ?

Albert n’avait pas de collier. Mais Faussurier, homme prudent et
astucieux, avait bien souvent prévenu Josette.

—1Il n’y a pas moyen, disait-il, de nier qu’un chien est a vous.
L’imbécile vous suit, vous caresse, vous regarde comme une vieille fille son
confesseur, méme si on le menace. Le plus simple est de dire la vérité. Ca
fait bien dans le paysage, et, pour le reste, est-ce qu’on est responsable des
fantaisies d’une béte ?

Josette répondit donc avec une entiere sincérite :

— Oui, monsieur. Il ne vous a pas mordu, j’espere ? S’il vous a mordu,
c’est que vous lui avez marché sur le pied. Il est trés doux, monsieur, trés
doux.

L’inspecteur avait ramassé la paire de gants. Albert sauta pour la
rattraper. Dans son idée, elle était a lui, ou a Mme Faussurier, en échange
d’un morceau de sucre et d’une caresse sur la nuque.

— Et ¢a ? fit le policier.
— Ca, reconnut Mme Faussurier, candide, ¢’est une paire de gants.

— Vous ne me ferez pas croire qu’il s’engraisse a manger de la peau de
Suede, votre chien ! dit ’inspecteur.

— Non, monsieur, avoua innocemment Josette. Seulement c’est jeune,
vous savez, ¢’est capricieux.



— Vous expliquerez ¢a au juge du Petit Parquet, répondit I’inspecteur,
sceptique.

Josette passa la nuit au Dép6t, et fut interrogée trois jours apres par un
juge d’instruction. Elle avait ét€¢ mise en liberté provisoire, I’adresse qu’elle
avait donnée ayant €té reconnue exacte. Faussurier, n’étant pas son légitime
¢poux, ne I’avait pas accompagnée au Palais. Elle y arriva donc toute seule,
mais comme prévenue libre. On avait déja recherché s’il y avait une fiche
de condamnation a son nom, Joséphine Soupot; on |’avait soumise a
I’anthropométrie, sans rien trouver; on avait fait une perquisition a son
domicile sans y rien découvrir qui plt donner lieu au moindre soupgon, car
Faussurier y avait mis bon ordre; et de voir d’autres dames qui, au
contraire, attendaient leur tour aux cotés d’un garde municipal, cela lui
inspira une haute idée d’elle-méme, et de la confiance en son destin.

Introduite devant le juge, et ’ayant dévisagé de cet air d’assurance que
donne aux femmes 1’habitude de voir les hommes en état de péché, elle le
reconnut sans surprise pour I’avoir vu quelquefois au promenoir d’un café-
concert, et lui adressa un petit salut un peu trop souriant. Mais lui ne la
reconnut point, et demanda seulement, la voix empreinte d’une grande
brusquerie :

— Qu’est-ce que vous avez volé ?

Obligé d’instruire quatre ou cinq mille affaires par an, qu’il estimait
presque toutes de médiocre intérét, telle était sa coutume pour économiser
du temps.

— Ce n’est pas moi qui ai pris cette paire de gants, répondit Josette,
c’est mon chien. Un chien de dix mois, monsieur le Juge d’instruction :
c’est jeune, ¢a prend du cuir pour se faire les dents.

— Alors, vous dites que vous n’avez rien volé ?
— Je vous dis que c’est mon chien qui...

— C’est bon, €crivez ! dicta le juge d’instruction a son greffier : « Non,
je n’ai rien volé ; ¢’est le chien... » Quand avez-vous été condamneée ?

—Je n’ai jamais ¢€t¢ condamnée, affirma Josette. J’ai passé a
I’anthropométrie.



Elle disait cela avec une sorte de fierté sentimentale, comme elle eut
parlé de sa premiere communion.

— Bon. Entrez dans ce cabinet...
Quand elle eut disparu, il regarda son greftier.
— C’est une voleuse, dit celui-ci. Le truc du chien est connu.

—Et ou est la preuve ? fit remarquer le juge. Ces inspecteurs sont
idiots ! Il fallait attendre qu’elle efit pris les gants en mains... Et puis quoi ?
Huit jours de prison, c’est tout ce que ¢a vaut. Et I’Intérieur ? Qu’est-ce
qu’il dirait, I’Intérieur, qu’est-ce qu’il dirait! Il proteste contre les peines
courtes, parce que les condamnés ne travaillent pas assez longtemps pour
payer leurs frais... Il proteste aussi contre les peines longues, du reste,
parce que ¢a encombre. Non-lieu, allez! On la reverra... Contravention
simple pour garder un chien sans collier ni museliére.

Josette s’en alla, libre, et ’ame en paix. Faussurier 1’attendait dans le
couloir. Ils allerent prendre 1’apéritif en face du Palais. Josette dit :

— Tout de méme, maintenant, ils doivent rendre le chien.

— Tiens, c¢’est vrai, réfléchit Faussurier. Ou est-il ?
9 9

Albert ne s’était pas étonné de voir une si grande foule autour de lui
quand on I’avait conduit au poste de police avec Josette. Il aimait le monde,
et les hommes ne lui faisaient pas peur : il n’en avait jamais regu que des
caresses, €tant jeune, gai et d’abord affable. Le poste méme I’intéressa, a
cause de I’odeur, qui était nouvelle pour lui, et qu’il enregistra dans sa
mémoire. Il ne commenga d’€prouver d’inquiétude qu’au moment ou la
voiture cellulaire vint chercher Josette pour la conduire au Dépot. Non que
cette boite sans fenétres lui par(it inqui€tante ; il n’avait pas d’idées bien
arrétées sur ce que doit €tre une voiture ; mais on lui interdit avec un coup
de pied dans les cotes, et en le retenant par la peau du cou, d’y accompagner
sa maitresse. Alors il se mit a hurler d’une fagon lamentable et connut pour
la premiere fois cette grande veérité : que les hommes n’aiment point la
manifestation des tristesses les plus légitimes. On le battit violemment.
Ayant compris qu’il ne fallait pas crier, il se réfugia sous le banc de bois qui
faisait le tour du poste et y demeura €pouvanté, la langue en cuiller et le



ventre battant. Il reprit un peu d’espoir lorsqu’il entendit une voiture
s’arréter devant la porte. Dans sa cervelle de chien, puisqu’une voiture avait
emporté sa maitresse, ¢’€tait une voiture qui devait le ramener a elle. C’était
celle de la fourriere. Elle ressemblait d’ailleurs un peu a 1’autre. Il eut un
bond de joie quand il comprit qu’on allait I’y faire monter. Mais un des
agents demanda au brigadier :

— Quelle designation ?...
— Bah ! dit le brigadier, comme d’ordinaire : chien sans collier.

Une ficelle lui attacha aux oreilles un papier qui portait cette
suscription. Et puis il partit, assez heureux. La fourriere méme ne lui parut
pas une prison pénible. Le chenil ou on I’enferma était grand et tout rempli
de chiens. A la maniére de petits enfants des hommes, Albert vivait sous
I’empire des impressions présentes. Il joua. Il joua beaucoup avec ces autres
chiens : a se rouler mutuellement par terre, a se battre sans se faire du mal,
et a d’autres jeux moins décents. Cependant parfois I’un d’eux se sentait
pris subitement d’un grand désespoir a cause d’une image obscure, d’un
souvenir qui venait de traverser sa cervelle, et il se mettait a gémir, les
pattes tendues, le nez au nord-ouest, a I’endroit ou 1’on distingue la vaste
toiture d’un marchand de bois et charbons, et une sorte d’écurie désaffectée
pleine de bicyclettes toutes rongées de rouille : car ¢’est de ce coté qu’est la
porte. Tous ses camarades, par une sorte de contagion douloureuse,
I’accompagnaient bient6t en cheeur, et Albert se joignait a eux, quelquefois
par instinct d’imitation, quelquefois parce que la mémoire lui revenait des
senteurs d’une chambre, d’un tapis sur lequel il avait couché, et celles aussi
d’un homme et d’une femme, plus fortes et plus regrettées.

Le quatrieme jour, un homme vint qui le fit sortir. Il y avait derriere lui
un monsieur tres bien habillé, beaucoup mieux que M. Faussurier. Je vous
ai dit qu’Albert aimait les hommes. Il leur fit a tous deux beaucoup
d’amitiés.

— Vous verrez, dit ’homme au monsieur. Ils ne souffrent pas du tout.
Avant, on les pendait. Mais aujourd’hui, c’est tres perfectionne.

On fit entrer Albert dans une sorte de grande boite qui devint tout a fait
obscure quand la trappe en fut refermée. Cette obscurité subite le
déconcerta puis lui suggéra I’envie de dormir. Mais une nouvelle émanation



le réveilla : il ne connaissait pas encore cette odeur du gaz d’éclairage.
Comme toujours, il ne songea d’abord qu’a la noter pour augmenter la
quantité de ses expériences. Puis, comme elle lui parut difficile a respirer, il
s’inquié€ta, gratta de ses ongles contre les parois, furieusement. Dehors, une
voix expliqua :

— Ca ne dure qu’un moment. Ils réclament comme ¢a un petit peu;
mais ils sont €tourdis tout de suite.

— Vraiment ? interrogea le monsieur.

Albert, en effet, tomba sur le coté : la paralysie qui venait. Et comme ¢a
faisait mal de s’envoyer cet air-la dans les poumons ! Mais ses pensées de
chien demeuraient extraordinairement actives. Il revit la rue Montmartre,
les voitures, les camions, les passants par milliers... et puis une béte tres
singuliere, et dont le fumet lui avait paru si fort et si intéressant : un
chevreuil rencontré le jour d’une promenade au bois de Boulogne. Et puis
les figures de Josette et de Faussurier, car I’empoisonnement des centres
nerveux fait délirer aussi les chiens. Et puis plus rien : il vomissait. Méme
bientot ce fut fini pour lui de vomir. De grandes ondes douloureuses
seulement encore depuis le crane jusqu’au bout de I’échine. Des puces
quittant sa chair froide sauterent aux fentes du bois.

— ... Dans une heure, annong¢a I’homme, on pourra le retirer.



BOSSEB®EUF, VAGABOND

Le prévenu Bossebceuf, Frangois-Victor, était inculpé d’ivresse publique
et de vagabondage : le premier de ces délits prévu et chatié par une loi que
chacun devrait connaitre, car elle est affichée dans tous les débits de
boissons ; le second par les articles 269 ou suivants du Code pénal,
auxquels 1l faut ajouter les dispositions plus récentes annexées au Code
d’instruction criminelle, et concernant les flagrants délits : jugement
immédiat, apres simple interrogatoire d’identité, par le tribunal de premicre
instance siégeant en audience correctionnelle. La peine, pour le
vagabondage simple, est de trois a six mois d’emprisonnement, « & moins
que le condamné ne soit réclamé par le conseil municipal de sa commune,
ou cautionné par un citoyen solvable ». Or, personne ne s’était souci¢ de
réclamer Bossebeeuf, ni de le cautionner ; et quant aux délits d’ivresse et de
vagabondage, ils étaient incontestables et semblaient devoir demeurer
incontestés : Bossebceuf, trouvé par le garde-champétre de Maranvilliers
(Loire), dans un fossé, ou il dormait confortablement, saoul comme toute la
Pologne, était né a Reeux (Pas-de-Calais) et domicili¢ a Lille. Il était
misérablement vétu. Il avouait étre venu a pied du Pas-de-Calais au centre
de la France, en suivant un itinéraire erratique et déconcertant, dormant la
plupart du temps a la belle étoile. Et enfin il reconnaissait n’avoir été
embauché nulle part, pour aucun travail, depuis le jour ou, a Orléans, il
avait « fait I’homme-sandwich » pour le compte d’une troupe théatrale en
tournée. Il devait donc cueillir le minimum de trois mois. Mais ce qui
aggravait encore son cas, en le rendant plus compliqué pour le tribunal,
c’est qu’on avait trouvé dans la poche de la vieille redingote que portait ce
chemineau — car il portait une redingote, toute ruineuse, effilochée aux



basques et verdie dans le dos par les averses — non seulement le peigne et
le miroir qui sont I’indispensable bagage de tout chemineau qui se respecte,
mais encore un billet de cent francs, inséré entre les feuillets de son livret
militaire, plus vingt-huit francs quatre-vingt-dix centimes en papier et
billon, dans le gousset de son pantalon : la méfiance du législateur présume
que tant d’argent, chez un homme considéré comme dépourvu de moyens
d’existence, ne peut étre que le produit du vol ; et le vagabond, dans ce cas
— article 278 — doit subir une peine d’emprisonnement de six mois a deux
ans.

Mais Francois-Victor Bossebceuf gardait cependant a cette heure, en
présence de M. le président Barillot et de ses deux assesseurs, I’attitude
simplement impatiente d’un homme qui a manque le train, et qui s’ennuie
sur le quai de la station en attendant qu’il en passe un autre. Il ne paraissait
en aucune fagon se douter des charges qui pesaient sur lui.

— Le garde-champétre de Maranvilliers vous a ramass¢ dans un fossé, a
quinze cents metres de la commune, expliqua M. Barillot. Vous étiez ivre,
bestialement ivre, a sept heures du matin.

— Ca se peut, monsieur le président, répondit Bossebceuf.

— Vous avez traversé toute la France en ¢état de vagabondage, d’apres
votre propre aveu, sans chercher de travail nulle part.

— Monsieur le président, a Orléans...

— Le tribunal est renseigné, interrompit M. Barillot : il appréciera... il
appréciera que cette unique journée consacrée a 1’accomplissement d’une
tache indigne d’un homme vigoureux et jeune encore n’a pu suffire a vous
assurer pendant plus d’un mois — car vous reconnaissez avoir mis plus
d’un mois a vous rendre d’Orléans a Maranvilliers — des moyens
d’existence.

— Mais j’en ai, des moyens d’existence, cria Bossebceuf, subitement
indigné, j’en ai! qu’on m’a barboté au greffe cent francs et... et je n’ sais
plus combien d’aut’ argent qu’ j’avais. Je n’ sais plus a cause de I’état ou
que j° m’étais mis la veille. On compte plus dans c’t état-la, vous
comprenez, monsieur 1’ président. Mais enfin, c’est cent francs et quéqu’
chose que j’avais. Ca, je I’ jure !



— Cent vingt-huit francs quatre-vingt dix centimes, constata M.
Barillot, en consultant le dossier. Si on n’avait pas trouvé cette somme sur
vous, peut-€étre courriez-vous encore les grandes routes. Il y a tant de
vagabonds...

— Monsieur le président, je m’ promene, j’ suis pas un vagabond.

— 11 est inutile d’insister sur ce point, répondit M. Barillot d’un air las.
D’apres vos aveux mémes, tous les éléments qui constituent le délit de
vagabondage existent. Vous €tes sans domicile depuis six semaines, vous ne
cherchez pas de travail, et, d’autre part, on vous trouve en possession d’une
somme considérable, eu égard a 1’aspect de votre personne et a la vie
misérable que vous menez.

— Mais j’ lui ai dit a ¢’ garde champétre, dit Bossebceuf, j* lui ai dit
d’ou qu’elle venait, c’t’ argent. Elle vient d’ la succession d’une tante ! Mais
il a rigolé, ¢’t” andouille, i1l m’a dit : « Ta tante, j’ la connais ! C’est elle qui
vend des billets de banque a la foire d’empoigne.» Monsieur 1’président,
aussi vrai que j’ suis un honnéte homme, aussi vrai qu’ j’ai jamais €té
condamné, j’ai une tante, une tante qu’est morte et qui m’a laissé trois mille
francs de rente : y avait des obligations, y avait des actions... J’ suis riche a
pres de cinquante mille francs, ¢’est 1’ notaire qui m’ I’a dit !

Il jeta sur sa redingote immonde un regard de fierté¢, comme si elle et
¢té couverte, illuminée, resplendissante d’or, et poursuivit :

— Mo, j’étais ouvrier filetier depuis dix ans chez Stuyvaért freres, a
Lille, quand il m’a écrit, ¢’ notaire. J’ suis €té tout d’ suite a Arras pour le
voir, et 1l m’a dit :

— Vous croyez que j’ peux vous les donner comme ¢a tout d’ suite, vos
cinquante mille francs ? Y a I’inventaire, y a la liquidation... Dans trois
mois, on pourra voir.

«Tous les notaires, c’est des voleux. Ils sont connus pour garder
I’argent. J’ lui ai dit. Alors il m’a fichu a la porte en me donnant cinq cents
francs «en avance », qu’il a prétendu. C’est tout ¢’ que j° verral jamais,
c’est pleuré... Avec les cinq cents francs, > m’ai acheté une redingote, un
pantalon, un gilet de marié, et puis j’ai fait la noce, toute la journée. L’
matin, quand j° m’ai réveillé et qu’ j’ai vu I’ soleil, j’ai marché. J’ sais pas



pourquoi j’ai marché : j’avais jamais vu la campagne. Et, depuis ¢’ moment-
13, j’a1 continué a marcher dans c’te campagne. C’est drole ! »

Il ne trouvait plus de mots. A la rigueur, il pouvait expliquer des faits :
mais des sentiments, un instinct, une maladie ! Dix ans de sa vie qu’il avait
passé€s sans remuer les jambes, excepté au régiment; dix ans qu’il avait
fatigu¢ ses reins, tout debout a surveiller des fils qui s’enroulent sur une
bobine, et puis voila qu’il s’était vu sur une route, une de ces routes du
Nord qui vont tout droit, jusqu’a 1’horizon. On pense : « il faut que j’aille
jusqu’a cet arbre, le dernier que je vois, il le faut ! » On va, on va, et il y en
a d’autres, et ¢a ne finit pas. On continue. Et puis il y a les estaminets au
bord de cette route, quand on se sent fatigue, il y a les chemins de halage, le
long des canaux, qui sont bien plus verts, bien plus beaux encore que les
routes, et si plats, si unis surtout. On croit qu’on glisse avec I’eau, on ne se
fatigue pas. Il y a les gens qu’on rencontre, qui vont au marché, qui vont a
la ville ou qui ne vont nulle part; des chemineaux, comme le chemineau
qu’on est en train de devenir, et qui sont si rigolos, des fois. A la fin on se
quitte, la téte un peu €tourdie par les tournées qu’on s’est offertes, et on est
content de se retrouver seul, on pense a des choses qu’on oublie a mesure,
ou bien au contraire c’est une phrase qui vous revient, toujours la méme. Et
le lendemain c’est la méme chose et autre chose : le méme plaisir d’aller on
ne sait ou et de découvrir ce qu’on ne connait pas. Enfin, le soir, quand les
jambes se font lourdes et que vient la soif, la grande soif, le plaisir de boire
et d’étre 1ivre en se rafraichissant, ivre a tomber, 1vre a s’endormir ! Voila
tout ce qu’il ne pouvait pas expliquer, Bossebceuf : il avait découvert sa
voie, la voie publique de la République.

Le président Barillot se consulta avec ses assesseurs : remise a
quinzaine pour enquéte aupres du notaire d’Arras. Et quinze jours apres
Bossebceuf reparaissait devant le tribunal pour s’entendre acquitter du délit
de vagabondage, — il avait des moyens d’existence, il avait bien réellement
cinquante mille francs, donc il n’était pas un vagabond, — et condamner a
trois jours de prison pour le fait d’ivresse publique. Mais il avait déja tiré
pres de trois semaines de prévention ; on lui dit : « Vous étes libre. »



Et M. le président Barillot oublia. Il jugea d’autres prévenus, il en
condamna, il en acquitta. Deux mois plus tard, le concierge du palais de
justice vit un homme s’arréter devant sa loge : c’était un homme de
mauvaise mine. Il ne le reconnut pas, peut-€tre ne 1’avait-il jamais vu.

— C’est moi, Bossebeeuf, dit ’homme, comme un vieil ami.

Le concierge le regarda, étonné.

— Bossebceuf : j’ai passé en correctionnelle ici, vous savez bien !
Le concierge haussa les épaules.

— Je voudrais parler a M. le président.

Le concierge lui dit que M. le président était dans son cabinet, et ou était
le cabinet. Bossebceuf parcourut les couloirs d’un pied timide. Et il attendit
debout trés longtemps. Mais il finit par €tre recu. Alors il recommenga, en
saluant :

— C’est moi, Bossebceuf, monsieur le président.
— ... Bossebeeuf ? fit M. Barillot, qui ne se rappelait plus.

— J’ai pass€ en correctionnelle, dit ’homme, d’un air de confiance.
Vous m’avez acquitté. Et apres j’ suis €té a Arras, chez le notaire... Il me les
a donnés les cinquante mille francs, tout de méme !

— Ah'! ou, fit M. Barillot.

—Etj’ les aiici, les v’la !

Bossebeeuf portait toujours la méme redingote, encore plus honteuse,
trouée, souillée de terre. La semelle de ses forts souliers était encore solide,
mais il en avait remplacé les lacets par des ficelles. Il ouvrit ce vétement

déshonoré, fouilla dans la poche intérieure, en retira son peigne, son miroir,
et un gros paquet de titres, réunis par une ficelle.

— Eh bien ? demanda M. Barillot, qui ne comprenait pas.

— M. le président, c’est pour que vous les gardiez... Quand vous
m’avez acquitté, vous m’avez dit : « Vous étes sur une voie bien
dangereuse ! Avec vos habitudes d’intempérance et d’oisiveté, je crains bien
que la fortune mise entre vos mains ne disparaisse bientét. Devenez un bon
citoyen, tichez d’acquérir des principes d’économie. » Oh! je m’ rappelle,
je m’ rappelle! Et vous aviez bien raison... Alors j’ai pensé qu’ vous



pourriez m’ conserver ¢a et m’ donner les revenus. J’ passerai les prendre.
Ca m’ fait rien d’ passer, monsieur 1’ président, j’aime ¢a. Ca m’ fera une
occupation. Et j’ peux pas laisser 1’ paquet chez I’ notaire, j’ vous ai dit qu’
j’ai pas confiance dans les notaires. J’ lui ai donc tout r’pris, a celui-la.
Seulement, je m’ suis dit : « Un homme qu’est placé par le gouvernement
pour condamner les autres, ¢ca doit étre honnéte, il peut pas y avoir plus
honnéte ! » Voila : vous m’empécherez de faire des bétises, comme ¢a,
monsieur le président.

— Mais je ne peux pas! cria M. Barillot. Je ne peux pas! Je ne suis
gardien ni des deniers publics ni des deniers privés, je ne puis pas I’étre, ce
serait contraire a tous mes devoirs. Il y a les notaires...

— Mais puisque je vous dis que je n’ai pas confiance dans les notaires,
insista Bossebceuf.

— Alors, adressez-vous aux banques, aux établissements de crédit.

— Mais, monsieur le président...

— Je ne peux pas ! Quand je vous répete que je ne peux pas !

— Alors a quoi ¢a sert, la justice ? fit Bossebceuf, sinceérement stupéfait.

Il reprit son paquet de titres et s’en alla, mélancolique.



LA CENTENAIRE

Avant la guerre, 1l avait ét¢ homme de lettres ; il se fiit offensé si on lui
et dit qu’il ne I’était point encore. Mais les temps sont durs pour les
personnes de sa sorte, et il faut bien vivre. Triennes s’était trouvé heureux
d’accepter un poste d’inspection dans les régions qu’a ruinées 1’occupation
allemande.

Il voyait ainsi de grandes miseres, il y €tait sensible ; il s’efforcait de les
signaler, et, dans la mesure de ses forces, d’y parer par les dispositions que
lui-méme était autorisé a prendre. En méme temps, il continuait de lire les
journaux, dans D’espoir, et dans I’illusion, de se rendre compte de la
direction geénérale des choses : alors, il s’épouvantait et perdait courage.
L’avenir lui paraissait chargé des plus noires menaces. Il ne se rendait pas
compte que le role de la presse est d’insister sur ce qui ne va point comme il
faudrait, non point de remarquer, et de faire remarquer, ce qui ne préte a
aucune critique. Ainsi la lecture des feuilles publiques peut-elle conduire a
quelque pessimisme les gens d’un caractere quelque peu faible et
impressionnable. Triennes €tait de ceux-ci, peut-€tre justement parce qu’il
¢tait un homme de lettres : depuis le romantisme, la littérature exige plus
d’imagination que de jugement, et encore cette imagination s’exerce-t-elle
dans un domaine plus restreint qu’on ne pense d’ordinaire. Les vrais
hommes d’imagination, de notre temps, sont les hommes d’affaires, et les
politiques. Leur profession exige, avec une bonne somme d’optimisme
pratique, sans lequel ils ne sauraient agir, la faculté de vivre en avant, de
discerner dans une certaine mesure ce que [’avenir produira de
combinaisons inédites : tandis que I’imagination des écrivains se borne
presque toujours a reconstruire, a faire une mosaique a I’aide de cailloux



empruntés au pass€ : car ce qui a ¢té fut chargé, par les générations
¢coulées, de sentiments et d’émotions, alors que 1’avenir, si grand que soit
I’effort qu’on fait pour le distinguer, demeure a la fois sec et obscur. De 1a
vient que la plupart des écrivains de nos jours, en méme temps que
romantiques, sont réactionnaires. Triennes ne 1’était ni plus ni moins que la
moyenne d’entre eux.

Ce sont sans doute les habitudes qu’il avait contractées dans son
ancienne profession littéraire qui firent qu’une aventure demeurée pour
d’autres simplement bizarre lui parait encore, a cette heure, empreinte de
mystérieuses significations. Les devoirs que lui imposent ses fonctions
nouvelles ’amenerent un jour dans une demeure que, par extraordinaire,
I’ennemi n’avait point détruite, comme le reste de cette petite ville ; ce qu’il
est permis d’attribuer au fait que, par ses dimensions mémes, son aspect de
luxe héréditaire et solide, elle avait naturellement été choisie par les
Allemands pour y loger des officiers supérieurs. Mais ses propriétaires
possedent des fermes, dont les batiments ont éte rasés, les terres dévastees.
Triennes, pour les réparations, devait se procurer aupres d’eux certains
renseignements. Il fut accueilli par une de ces servantes comme on n’en
trouve plus que dans les provinces lointaines, et qui paraissent faire corps
avec les aitres, destinées a y rester indissolublement attachées. Elle avertit
le visiteur, avec une bonne grace familiere, que ses maitres €taient absents,
mais allaient rentrer, et le pria d’attendre dans le salon.

Triennes considérait depuis quelques minutes les traces indubitables
qu’ont laissées les envahisseurs, méme dans les maisons qu’ils ont en
apparence épargnées : les coussins des sieges useés, déchirés, par les bottes
qui s’y sont négligemment et insolemment accrochées; les tableaux de
famille — et, dans les vieilles habitations, il s’en trouve toujours un ou deux
qui ont du mérite, méme s’ils ne sont pas de premier ordre : ce mérite du
style, de 1’ordre et de la conscience, qui n’appartient qu’aux époques
classiques, — dont les chassis avaient été enlevés des cadres, les toiles
roulées, pour les soustraire a 1’avidité des envahisseurs. Il distinguait aussi,
aisément, ce qui était 1a depuis longtemps, depuis des générations, et ce que
la décadence du golt, générale dans la plupart des familles de notre
bourgeoisie contemporaine, y avait par malheur introduit récemment.



Quelques minutes venaient pour lui de s’écouler de la sorte, quand la porte
s’ouvrit sur une apparition singuliére — presque un fantéme.

C’était une vieille femme, une femme si vieille qu’elle paraissait avoir
dépasse les bornes assignées par la nature a 1’existence humaine,
incroyablement maigre, vétue d’une robe noire toute simple, mais dont
I’¢toffe de soie marquait la classe de celle qui la portait, la téte couverte
d’un bonnet de dentelles noires, que de rares cheveux blancs, en désordre,
dépassaient. Ses yeux, extraordinairement clairs, comme en ont certains
vieillards, s’arréterent sur Triennes qui se leva avec une politesse
respectueuse, eurent I’air de le fixer, et cependant, de toute €vidence, ne
I’apergurent point. En tout cas ce fut, durant toute cette scene, comme si le
visiteur n’existait pas pour elle. Et Triennes comprit bientdt a tous ses
mouvements, a tous ses gestes, que cette espece d’apparition ne cherchait
rien, ne voulait rien voir, sinon il ne savait quoi, qui restait invisible. Elle
ouvrit une porte, qui donnait sur la salle a manger, regarda d’un air triste,
decu, et la referma. Puis ce fut le tour d’un vaste placard, dissimulé dans la
muraille, et ou 1l n’y avait que des pots de confitures. Enfin, elle baissa son
corps desseéche jusque sous les tables, souleva les rideaux des fenétres. Et,
de sa bouche édentée, d’une voix mélancolique :

— Ils se cachent ! fit-elle. Ils se cachent toujours ! Ou sont-ils ?

Elle reprit sa marche a travers la piece, ouvrant les bras avec des mines
de jeu puéril, comme abandonnée a quelque étrange et fatidique colin-
maillard. Presque €épouvanté, Triennes, quand elle allait 1’atteindre, passait a
droite ou a gauche, pour I’éviter. Cela lui sembla durer longtemps, tres
longtemps. En tout cas, il en avait assez ! Il se sentait ridicule, il éprouvait
en plus la crainte d’étre indiscret. Ce fut avec un indicible soulagement
qu’il entendit des pas dans le vestibule, de vrais pas humains, et des pas
d’homme, cette fois.

— ... Mon Dieu! fit le maitre de la maison, pénétrant dans le salon,
grand’mere !... Elle est encore descendue toute seule, elle s’est sauvée de sa
chambre !

Il prit doucement la vieille femme par le bras.

— I1 faut remonter, grand’meére. Je vais vous reconduire.



— ... Ils se cachent! répéta la singuliere apparition. Ils se cachent!
Pourquoi ne viennent-ils pas ?...

Le maitre de la maison la poussa tendrement. On entendit qu’il I’aidait a
monter 1’escalier. Il revint en s’excusant :

— Vous voudrez bien pardonner, monsieur, dit-il a Triennes. Je ’appelle
grand’mere : ¢’est mon arriere grand’mere, en réalité. Elle a cent ans. Vous
voyez qu’elle marche encore gaillardement, sa vue est bonne, son ouie
aussi... Seulement, ses yeux ont beau ne pas lui faire défaut, ni ses oreilles,
elle ne voit, elle n’entend plus, dans son esprit, personne de vivant ; vous
étes, je suis moi-méme pour elle comme si nous n’étions pas. Il n’existe
plus, dans sa pensée, que son mari, mort il y a quarante ans, son pere,
disparu il y a plus d’un demi-siecle, et ceux de ses enfants qui sont déja
dans la tombe. Elle ne congoit point qu’ils ne soient pas la, pres d’elle. Elle
les cherche, elle les cherchera jusqu’a sa mort a elle-méme. C’est trés
triste... Parlons maintenant de ce qui vous ameéne, voulez-vous, monsieur...

Triennes eut beaucoup de peine a retrouver dans sa mémoire 1’objet de
sa démarche. Il était déconcerté. Sa pensée retournait toujours a 1’étrange
vision, qui continuait de le poursuivre. Et il songeait que les vieilles, tres
vieilles nations, telles que la France, sont comme cette centenaire, qui ne
distingue plus rien du présent, mais le seul passé€, s’égare a ouvrir toutes les
portes, a fouiller tous les recoins, pour y découvrir, non pas ce qui est, mais
ce qui a été, et ne sera jamais plus. Et il se demandait aussi, avec
inquiétude : « Est-ce que moi, moi aussi, I’écrivain, je ne suis pas un peu
comme cette pauvre femme, est-ce que je ne passe point ma vie,
inutilement, a ce pourchas illusoire ? Est-ce qu’il n’y a pas mieux a faire ;
ne serait-il pas possible, enfin, de voir en avant ?... »
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