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AVANT-PROPOS

Peu avant la guerre, sir Richard Hawcett buvait presque tous les soirs, d
partir de minuit, dans un bar que chacun reconnaitra sans doute quand
j’aurai dit qu’il ressemblait au salon de M. Choufleury en raison de ses
pendules et de ses candélabres, qui étaient, pour ainsi parler, sous-
préfecture a un point extravagant. Juché sur quelque tabouret et maniant
avec grdce un verre brillant que le barman savait emplir aux moments
opportuns de quelque luisant liquide, mon noble ami parlait...

Non, ce n’est pas d’un cceur léger que j’entrepris, en 1911, de rapporter
les propos de sir Richard ! Ce gentleman ne regardait pas les
« publicistes » d’un il favorable, et certes je ne me fusse pas exposé a
perdre la confiance qu’il me dispensait, mais qu’il ne me prodiguait point,
si ma conscience ne m’elit alors commandé de la fagon la plus impérieuse
de faire connaitre au monde son exemple et ses enseignements : c’est
pourquoi je les publiai en deux brochures qui furent tirées, je pense, a une
cinquantaine d’exemplaires pour le moins. Hélas ! je vois bien que la
guerre a rendu caducs quelques-uns des préjugés auxquels sir Richard était
le plus tendrement attaché et qu’il cultivait avec le plus de soin, et I’on
m’assure qu’a cette heure, non seulement les nouveaux riches, mais la plus
grande partie de nos hardis jeunes gens considerent comme de pures
niaiseries mille nuances de forme, dans tous les ordres d’idées et de



sentiments, que nous prenions pour des raffinements. Pourtant, a se trouver
justement si démodés, les préjugés de sir Richard auront peut-étre gagné
une certaine couleur historique et un aspect d’« avant-guerre » qui les
auront rendus propres a toucher les curieux. C’est ce que je me suis dit au
moment de les confier a M. Henri Martineau. Ai-je bien fait ? Saint George
Brummell qui de la-haut me regarde, saint Brummell appréciera.



DU SNOBISME

Un soir que I’entretien languissait un peu, I’un de nous prononca tout a
coup ces mots saugrenus :

— Mais pensez-vous donc que 1’élégance des habits, chez un homme, ait
beaucoup d’importance, mon cher ?

Hélas ! que sir Richard Hawcett parut souffrir a cette question étourdie !

— Vous ne sauriez croire, répondit-il tristement, a quel point les lieux
communs me fatiguent. J’ai jadis songé a faire écrire par mon secrétaire une
sorte de recueil des « clichés » les plus répandus dans la conversation. Je
n’aurais pas manqué d’y placer, notamment, cette sentence-ci, qu’il se
trouvera toujours quelqu’un pour prononcer avec gravité sur mes
compatriotes : « Les Anglaises sont généralement laides, mais quand elles
se mettent a étre jolies... Ah !... » — Ah ! ce « Ah ! », monsieur... — Et
j’aurais également fait inscrire dans mon recueil cette autre sottise dont on
nous a si souvent rebattu les oreilles : « Le physique d’un homme n’a
aucune importance »...



Heureusement, le barman s’était empressé de verser a sir Richard un grog
half and half. Lorsqu’il en eut bu une gorgée, notre ami, un peu remis en
apparence, reprit :

— Pas d’importance !... Quelle niaiserie ! Comme si I’on ne jugeait pas
toujours les gens sur la mine !... Et sur quoi les jugerait-on, je vous prie ?
Sur ce qu’ils font ? Mais il faudrait s’en informer, et ce serait bien long ;
d’ailleurs, par quel moyen ?... Sur ce qu’ils disent ? J’avoue qu ’on juge
souvent les gens sur leur conversation. Rien de plus injuste. C’est un métier,
que de faire la conversation, comme de faire un livre : un sport, si vous
voulez, ou un esprit peu « entrainé » n’est pas bon ; on peut bien étre un
homme éminent et le plus fade des causeurs. D’ailleurs, il y faut encore des
qualités corporelles : combien passent pour gens d’esprit, qui n’ont au juste
qu’un sourire fin !... Non, monsieur, on ne dira jamais assez quels avantages
procure un physique heureux : une bonne réputation d’abord, sans compter
plusieurs autres agréments...

Et c’est pourquoi les hommes attachent a leur propre aspect une
importance si grande qu’ils se groupent selon leurs caracteres extérieurs et
non selon leurs caractéres intellectuels. Chacun de nous appartient plus au
monde dont il a les facons et le costume qu’a celui dont il a les opinions, et
il est plus rare encore de rencontrer une amitié entre un tres élégant et un
tres mal vétu qu’entre un intellectuel et un boursier, par exemple. Joignez
que ceux qui s’habillent sans recherche ne sont pas moins fiers de
n’accorder point d’attention a leur mise que les snobs le sont du raffinement
de la leur : méme, il est difficile de savoir si les seconds méprisent
davantage les premiers que les premiers les seconds... Enfin, les hommes se
préoccupent prodigieusement de leur figure. Je sais : ils ne 1’avouent pas.
Quand vous demandez a un barbu pourquoi il porte du poil au menton :
« Parce que c’est plus commode ! », vous répond-il invariablement. Quelle
blague ! Il se raserait deux fois par jour s’il estimait que la barbe lui sied
mal. Et il en est ainsi a tous les degrés de la société. Le plus négligé des
charbonniers sacrifierait sa vie plutot que sa moustache. C’est qu’il ne veut
pas se déclasser, il veut étre a la mode des gens de son monde ; bref, il est



snob. Le snobisme est universel. Et sans lui, que deviendrions-nous, je vous
le demande ! »

Les questions de sir Richard Hawcett sont ordinairement de fausses
questions ; j’entends des questions auxquelles il préfere de répondre lui-
méme. Aussi faut-il se garder de répliquer, et c’est d’ailleurs ce que nous
faisons volontiers. Notre ami continua en ces termes :

— On méprise le snobisme. On le méprise parce qu’on suppose que, s’ils
n’étaient point snobs, les hommes et les femmes auraient des opinions
personnelles et des sentiments sinceres... Quelle erreur ! Il faut une certaine
qualité d’esprit pour éprouver, je ne dis point méme des passions, mais
seulement des gotits ; la plupart des hommes et des femmes n’aiment ni ne
détestent réellement rien. Sans le snobisme, comment sauraient-ils ce qu’il
convient de sentir, penser et dire ? C’est grace a lui seulement qu’ils font les
gestes de ceux qui vivent et qu'on peut les regarder comme des étres
humains.

Ainsi le snobisme est utile. Ajoutons, si vous voulez, qu’il est
indispensable : si chacun prétendait a se faire des opinions particuliéres, ou
irions-nous, mon Dieu ! Il est bon que le vulgaire s’en remette a quelques-
uns du soin de déterminer ce qu’il faut qu’il aime ou qu’il haisse. A vrai
dire, ces « quelques-uns », on ne les connait pas et eux-mémes ne se
rendent pas bien compte de leur influence : en sorte que le catéchisme des
snobs, la mode, qui nait de leur collaboration inconsciente, est
ordinairement absurde ; mais il suffit qu’il produise parfois de bons effets.
Il est ridicule, direz-vous, que tous les ans, a 1’ époque du Salon d’automne,
les Parisiens se découvrent soudain des ames délicieusement artistes
snobisme que cet amour soudain de la peinture ! Mais c’est lui qui fait vivre
les peintres et les expositions. Et nos charmants snobs rendent mille
services de ce genre : naguere, au temps des conférences de Jules Lemaitre,
ceux de la littérature aidaient au triomphe de Racine, comme, lors des
premiers succes de Carpentier, ceux du sport favorisaient celui de la boxe ;
enfin, sans les snobinettes littéraires, ou donc dineraient les gens de lettres,
je vous prie ?



Notez, au reste, qu’il y a dans I’exercice du snobisme une certaine
difficulté, propre a occuper tres congriment une intelligence moyenne. Les
fausses modes, si 1’on peut dire, sont en nombre incalculable, et il faut
beaucoup d’application et méme quelque finesse pour discerner parmi elles
la Mode, celle qui est a I’'usage des gens du meilleur ton ; aussi n’est-ce pas
du premier coup qu’on devient vraiment un snob d’élite.

En matiere de toilette surtout, qui nous intéresse principalement, rien ne
remplace 1’effort personnel. Certes, ce n’est pas a dire qu’il soit suffisant, et
vous ne sauriez étre vétu avec charme que si votre tailleur a du talent, En
effet, ne croyez pas méme que ce qu’on appelle la « distinction » soit une
qualité qu’on a de nature, une qualité innée, indépendante de la coupe des
habits ; tout au plus peut-on dire qu’elle n’en dépend pas entierement.
Certes, on voit dans les romans populaires et dans les feuilletons les
« gentilshommes » garder sous les vétements les plus communs un « je ne
sais quoi » qui révele sur-le-champ leur naissance. Mais — vous 1’avouerai-
je ? — ce sont les romantiques qui ont inventé ce « je ne sais quoi », et il n’y
faut pas plus croire qu’a la « voix du sang » des orphelines de mélodrames.
Je pense qu’un véritable gentleman, habillé par un marchand de nouveautés,
peut n’avoir pas tout a fait 1’air d’un calicot, mais vous ne le prendrez pas
pour un dandy. En revanche, un calicot, vétu par le meilleur coupeur ne sera
pas encore un €légant, car aucun tailleur, aucun chapelier, aucun bottier
n’est capable de faire d’un ignorant un homme parfaitement « bien » : ils
n’en feraient jamais qu’un monsieur vétu correctement. « Ce qui se fait sans
les Athéniens est perdu pour la gloire », comme dit ce M. Renan : pour
réussir un élégant, il faut sa collaboration.

Toute la difficulté vient de ce qu’il ne saurait y avoir pour la toilette de
modele qu ’on puisse copier rigoureusement. Lord Byron disait que sans
une certaine originalité il n’est point d élégance véritable : originalité, bien
entendu, et non excentricité. Ainsi, ne copiez pas servilement la Mode :
interprétez-la, toutefois, en la respectant encore.

Et, d’abord, sachez vous vétir selon votre hauteur, selon votre corpulence
et selon I’air de votre personne. Un grand tailleur pronongait un jour ces
paroles riches de sens, que je vous prie de méditer : « Habillons, disait-il,



les maigres avec des vétements larges pour les étoffer, mais habillons les
gras avec de larges vétements pour les amincir. » Tout I’art somptuaire est
la. Ne tombons point dans le défaut des Italiens : ils imitent si exactement
les Anglais qu’ils semblent toujours un peu déguisés. Encore un coup, il
n’est pas de parfait élégant sans esprit créateur : ne sentez-vous pas que
c’est un défaut que d’étre trop « gravure de modes » ? Bref, il faut qu’un
dandy invente sans cesse — et avec quel tact !... On a beaucoup abusé de ce
mot de Brummell qu’« un homme bien mis ne doit pas « étre remarqué ».
J’entends .qu’il est malséant d’arréter par sa toilette les badauds dans la rue,
et qu’ou manque ce que Byron encore appelait « une convenance exquise
en matiere d’habillement », la fait défaut le bon ton ; mais un gentleman
trop cruellement dépourvu d’imagination ne s’élévera jamais a 1’élégance :
il s’arrétera a la correction. Soyons donc singuliers, mais avec tact, et
montrons-nous inventifs et créateurs, mais avec mesure, car toute la
difficulté est d’innover dans la bonne direction. Qu’est-ce, en effet, qu’un
excentrique, sinon un original qui a mal tourné ? Sans doute, il est charmant
de porter ce que les autres porteront la semaine prochaine, mais il est
facheux de porter ce que personne ne portera jamais ou ce que tout le
monde portera dans deux ans (c’est tout un), et déplorable, enfin, de porter
ce qu’on portait I’année derniere. La Mode, déesse agile qu’un provincial
poursuit sans 1’atteindre, un snob d’élite sait la suivre pas a pas ; mais il faut
qu’un dandy I’escorte, voire la précede en tournant un peu la téte pour ne la
point perdre de vue, ce qui I’expose fort, si j’ose parler par figure, a casser
la sienne en se flanquant par terre : et voila le péril du dandysme... Mais,
depuis un moment, nous avons quitté le snobisme, qui n’est qu’une science,
pour atteindre au dandysme, qui est un art, et je crains fort que ce ne soit un
peu haut pour vous.

Nous protestames, et sir Richard reprit :

— Le dandy est un artiste en chic. C’est la un bon petit mot francais. Que
signifie-t-il au juste ? Vous ne savez pas. Moi non plus ; mais, un jour, j’ai
honnétement tenté de me renseigner. J’ai cherché dans un ouvrage assez
connu des rats de bibliothéque, parait-il, le Dictionnaire de Littré et j’y ai
trouvé que chic, c’est « un terme d’atelier » : « on dit d’un peintre qu’il a ou



qu’il entend le chic quand il produit rapidement et avec facilité des tableaux
a « effet » ; a quoi ce dictionnaire ajoute : « En un autre sens, il a du chic se
dit d’un élégant ou d’une chose élégante et bien tournée. » Evidemment...
évidemment !

Et j’ai cherché aussi dans le Dictionnaire de I’Académie. Et je n’y ai rien
trouve.

Et enfin je me suis rappelé que j’avais lu jadis dans les Confidences d une
aieule... C’est un livre de ce Francais, le plus classique des hommes, qui a
parlé de I’ Angleterre comme Stendhal de I’Italie : il I’aurait inventée, plutot
que de s’en passer... vous savez bien ?... Sir Abel Hermant. Il conte
comment 1’aimable Emilie, ci-devant marquise, rencontre au « bal des
Victimes », un certain soir de 1’année 1796, un jeune homme, pour qui elle
sent tout aussitot un gotit irrésistible, ce qui ne laisse pas de la tourmenter,
non qu ’elle se propose de résister, mais parce qu’elle a 1’esprit clair et
qu’elle n’arrive pas a comprendre pourquoi elle cédera. Car ce muscadin, a
le considérer de sang-froid, est d’un ridicule inexorable : il parle en
grasseyant comme un petit negre, lorgne a travers son binocle comme s’il
n’y voyait goutte, s’engonce dans une grosse perruque de chanvre a la
Cassandre, porte un collet d’habit disposé avec art pour le rendre bossu, et
se fait gloire d’une culotte taillée soigneusement de maniere a lui rendre les
jambes cagneuses, bref il est incroyablement « incroyable »... Fait de la
sorte, qu’a donc ce galant saugrenu pour plaire a une marquise spirituelle ?
C’est ce que I’aimable Emilie se demande avec étonnement, et finit par
trouver, mais cela est bien malaisé a exprimer...

Non, ce n’est pas ce que vous croyez : notre muscadin a la figure la plus
commune. Son charme tient plutot a son ridicule méme, au souci qu’il fait
paraitre de suivre exactement les modes les plus absurdes et aussi a une
certaine facon brave, voire provoquante qu’il a de les porter. Sans doute, se
dit la marquise, « cela ne saurait remplacer ces grandes allures que nous
autres, nous héritons de nos péres, ni notre aisance, ni notre impertinence
naturelle. Et quand méme, ce... comment dire ! ce... je ne sais quoi... Je
souhaiterais un mot nouveau pour cette facon d’étre nouvelle ; nos fils
I’inventeront sans doute, car il n’y aura bientot plus de gens vraiment nés, et



ceux qui voudront se distinguer encore de la crapule ne le pourront plus que
par ce... Ah ! je souhaiterais, dis-je, un mot qui fiit apre, qui fiit enlevé, qui
fiit bref, une syllabe ; un mot bien, mais un peu canaille ; un mot gouailleur,
un mot qui claque aux oreilles comme une onomatopée... un mot qui n’elit
aucun sens définissable, et qui exprime pourtant tout 1’inexprimable de ce
que je veux dire... »

Eh bien ! c’est le chic. Et de cela il résulte avec clarté que le chic est un
je ne sais quoi dont on ne sait rien, sinon qu’il est moderne. Mais les
définitions n’ont jamais qu’une importance secondaire.

Ayant dit, sir Richard but posément la derniere gorgée de son grog ; puis
il mit son manteau, passa ses gants, placa sous son bras gauche sa canne a
pomme de lapis-lazuli, et, apres avoir assuré son chapeau a un centimetre
de son oreille droite, il nous fit un petit signe de la main et sortit avec grace.
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DES VISITES

Or, par crainte, sans doute, de ces facheux sans vergogne qui viennent
présenter des factures jusque dans nos domiciles privés, sir Richard n’aime
pas a donner son adresse : mon noble ami ne recoit, pour ainsi dire, qu’au
bar, et ce n’est pas de lui que j’ai appris qu’il habite, non loin du parc
Monceau, dans une maison dont on ne saurait juger a premiere vue si le
style est berlinois, magyar, congolais ou simplement déshonnéte, mais dont
les valets insolents et le portier en livrée indiquent d’abord au promeneur le
moins averti que les loyers s’élévent a un prix véritablement élégant.

J’avais souvent passé devant cet immeuble somptueux, mais sans savoir
qu’il a ’honneur d’abriter sir Richard, et c’est pourquoi je n’y avais point
porté grande attention. Il est pourtant remarquable, tant par ses balcons
pansus et ses sculptures abondantes et pateuses, que par 1 habileté avec
laquelle I’architecte y a su éviter la ligne droite. Tout ondule, dans cette
étonnante maison, tout se recourbe, se tord ou se reléeve en bosse, et il n’y
est jusqu’aux montants de la porte cochere qu’une guirlande en stuc ne
rendent serpentins : on dirait d ’un palais d’exposition vu a travers un



aquarium. Cela est beau. J’étais heureux que mon noble ami efit choisi, pour
y couler ses jours, une demeure si luxueuse, et il me semblait aussi qu il
n’en devait pas étre le moindre ornement, de sorte que ce ne fut pas sans
fierté que je m’enquis de lui au concierge.

— Sir Richard Hawcett ? demandai-je.

Toutefois, en entendant ces mots, le portier fit un sourire sardonique et
remit sur sa téte la casquette qu’il en avait poliment tirée ; puis il ne
m’indiqua pas 1’ascenseur, mais l’escalier de service, en m’invitant a
monter au sixiéeme étage. Et quelle ne fut pas ma surprise, lorsque, apres
avoir gravi plus de marches que je n’en saurais compter, je me trouvai dans
un corridor pavé de briques, sur lequel s’ouvraient des chambres qui me
parurent a la vérité celles des domestiques de la maison, et lorsque je vis
sortir de 1’une de ces mansardes sir Richard Hawcett en personne !
Qu’était-ce a dire ? Je n’eus guere le temps de me le demander, car cet
incomparable gentleman, prenant la parole tout aussitot, m’annonga sur un
ton fort badin que, la Faculté lui ayant recommandé 1’exercice, il avait cru
devoir se loger un peu haut.

— Grdce aux six étages que, pour regagner mon flat, j’ai soin de gravir
tous les jours quatre a quatre, je conserve a Sa Gracieuse Majesté un sujet
entrainé ; essoufflé comme je vous vois, vous ne sauriez prétendre que vous
en faites autant pour M. Falliéres.

Cette plaisanterie me parut médiocre, d’autant que je soufflais en effet et
que j’eusse aimé que sir Richard me permit de m’asseoir un instant dans ce
« flat » dont il parlait... Mais déja mon noble ami descendait 1’escalier. Et,
tout compte fait, je préférai remettre a un autre jour la question que j’étais
venu tout expres pour lui poser : « Que pensez-vous des visites ? »

Il me le dit le soir méme, mais au bar, et tout en faisant alterner dans son
estomac (qu’il a bon) les manhattan cocktails et les prairy oysters.

— Ce serait errer étrangement, prononga-t-il, que de croire qu’un snob a le
loisir de penser a ses plaisirs : I’existence n’est pas pour lui tissue
d’agréments. Il peut vous paraitre qu’il emploie ses jours a se donner des
distractions ; mais ces distractions, il ne les choisit pas : elles lui sont



imposées, si bien que la plupart restent pour lui trés conventionnelles,
hélas !... En somme, le snobisme procure la félicité, mais non pas des
voluptés frivoles. Le snob ne connait que la grave joie qui résulte de
I’accomplissement du devoir quotidien : il se rend aux plaisirs mondains
(on I’a dit) comme un rond-de-cuir a son ministere, et le bonheur dont il
jouit est le bonheur austere des bureaucrates.

Cet exorde me sembla beau, mais sans rapport a la question, et je me
préparais a 1’avouer a sir Richard, lorsqu’il reprit le fil de son discours :

— Voila pourquoi, dit-il, un gentleman doit faire des visites. Ce n’est pas
que les visites soient agréables : il parait méme assez, si I’on en juge par les
lamentations de ceux qui les recoivent comme de ceux qui les font, qu’elles
ne le sont pas. Mais elles se trouvent cataloguées au nombre des plaisirs
mondains, et cela suffit a les rendre, pour ainsi dire, d’obligation.

Encore un coup, il ne convient pas de choisir dans le snobisme. Avez-
vous assisté parfois a ces fétes que donnent les sociétés de gymnastique ?
On y voit des centaines de jeunes gens accomplir au commandement des
mouvements bizarres avec un admirable ensemble. Et il est bien probable
que chaque gymnaste ne ressent pas une volupté singuliere a jeter avec
force ses deux bras en avant en fléchissant sur les jarrets, ou a frapper
farouchement le vide de son poing fermé. Mais il éprouve sans doute
beaucoup de plaisir a songer qu’il fait tout cela précisément dans le méme
instant que ses camarades, et de maniere a donner aux assistants un
spectacle agréable : cela lui est assez doux pour qu’il se livre a un travail en
soi fastidieux, et, parce qu’il n’ignore pas qu ’il nuirait au spectacle en
esquivant un seul des gestes convenus, il les exécute tous avec application...

Eh bien, I’homme du monde est semblable a ce gymnaste : lui aussi, il
fait 1’exercice. Son bonheur est celui que donne 1’accomplissement correct
et minutieux d’une parade inutile, parfois désagréable, qu’il exécute pour la
galerie ; et ce bonheur est grand puisqu’il y a beaucoup d’hommes du
monde. Si vous voulez 1’éprouver pleinement, ne manquez donc a aucun
des rites de I’exercice mondain, et faites des visites.

— Je veux bien, dis-je ; mais, dans les salons, ne serai-je pas forcé
d’éblouir par mon esprit tout un cercle de jolies femmes et de briller comme



un personnage de Maurice Donnay ? Et ne craindriez-vous pas que...

— Il ne vous faudra rien faire de cela, répondit sir Richard. Vous verrez
dans un petit Manuel du causeur mondain, dont je suis I’auteur, et dont je
vous donnerai quelque jour un exemplaire, ce qu’il convient de dire en
visite quand on est homme du monde... Mais il va de soi que j’entends ici
par « visites » celles que I’on rend aux dames a leur « jour » ou lorsqu’elles
vous ont invité a un « thé », et non pas celles, plus familieres, que 1’on peut
faire a ses amis, quand toutefois on y est convié...

Ici, il me sembla que sir Richard me regardait d’une maniere significative
et je songeai, je ne sais pourquoi, a la démarche que j’avais faite chez lui, le
matin méme :

— Quand on y est convié, reprit-il, car étre avec quelqu’un, comme on dit,
sur un pied d’intimité ne saurait autoriser a mettre I’autre dans le plat...

Ah ! le ton dont il me dit cela !
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DE LA VRAIE SUPERIORITE
DES ANGLO-SAXONS

— A quoi tient la supériorité des Anglo-Saxons ?

— Principalement a la forme de leur téte, me répondit sir Richard
Hawcett. Vous avez ici ordinairement le visage rond : comment voulez-vous
qu’un chapelier coiffe convenablement une figure a joues ? Et puis vous
étes presque tous un peu trop gras... J’ajouterai que la masse de la
bourgeoisie francaise a le nez mou. Enfin, la supériorité des Anglo-Saxons
tient a la laideur des Anglo-Saxonnes. Ne dites pas : « Quand une Anglaise
se met a étre belle, elle lest plus que toutes les autres femmes... » Non, ne le
dites pas ! Je le sais. Mais elle s’y met si rarement qu’autant vaut n’en pas
parler. Ici, c’est tout le contraire : les Parisiennes sont toutes jolies, et,
lorsqu’elles se mettent a étre laides, elles sont encore charmantes. Voila
pourquoi vous ne songez généralement qu’a leur plaire, et voila pourquoi
vous vous habillez mal.



Car les femmes ne comprennent pas ce que doit étre la toilette d’un
gentleman. Elles partent d’un principe tout a fait faux, qui est que le
premier mérite d’un costume masculin est d’« embellir » celui qui le porte,
entendez de le rapprocher du type « joli blond » ou « beau brun ». Elles ont
une inclination déplorable (qu’elles corrigent plus ou moins bien selon
qu’elles sont plus ou moins initiées aux regles de la véritable élégance
masculine, mais qui leur est naturelle) pour les cravates en soie de couleur
tendre, les souliers vernis, les collets de velours, les vetements sombres qui
« vont » toujours mieux a leurs amis, et une certaine tournure romantique
qui est tout a fait facheuse. Car, lorsqu’on est laid physiquement, la seule
maniere de tirer parti de sa personne, ce n’est pas de chercher a la banaliser,
mais a en accentuer le caractere : et de méme le costume masculin étant
affreux, un homme qui s’habille avec raffinement, ce n’est pas celui qui
s’efforce (inutilement, d’ailleurs) d’atténuer la mauvaise grace de nos
vétements en remplacant, par exemple, le pantalon tiré au cordeau par un
large pantalon « a la houzarde », ou la stricte cravate « régate » par quelque
romanesque « La Valliere », ou bien le chapeau a haute forme par le feutre
mou, poétique et fendu, mais c’est au contraire celui qui respecte la mode
absurde... Ah ! non pas aveuglément, certes, a la facon des plus bas snobs,
mais comme il convient de respecter les déesses mémes : en prenant avec
elles des libertés dont elles savent toujours gré, comme les dames. Songez
qu ’il faut, pour reconnaitre la vraie mode parmi les fausses, des qualités
remarquables, bien que spéciales, de I’observation, du discernement, un tact
des plus fins... Mais les femmes ne voient pas cela. Elles ne comprennent
pas qu’on manque de raffinement quand on préfére, comme elles font pour
leurs amis, ce qui est « seyant » a ce qui est « chic ». Elles ne sentent pas
plus le charme d’une mode masculine un peu ridicule que la plupart des
hommes ne congoivent 1’agrément d’une jupe avec laquelle on ne peut
marcher. Un gentleman qui s’habille au gofit des femmes ne saurait étre
mieux mis qu’une femme qui s’habillerait strictement au gofit de son mari
et non point, comme il se doit, pour étonner ses pareilles.

En Angleterre, nos garcons ne pensent pas aux dames : aussi sont-ils
induits a se vétir mieux que vos jeunes gens. Ordinairement, nos garcons ne



pensent a rien, mais quand ils pensent a quelque chose, du moins est-ce au
sport. Ils font du sport avec passion, et cela les rend généralement minces et
musclés, donc faciles a habiller, et voila pourquoi nos coupeurs passent
pour les premiers du monde. La mode pour les hommes nait a Londres : ce
sont nos tailleurs et nos gentlemen qui donnent le ton a tous les snobs de
I’univers. Et c’est en cela seulement que consiste la supériorité des Anglo-
Saxons.

— Oh'! fis-je.

— Ce « oh ! », dit sir Richard, me plait : il me montre que vous étes
anglomane. Je vous en félicite. J’ai toujours observé qu’a Paris on ne peut
se flatter d’appartenir a la classe éclairée, ou plutot a la classe qui éclaire, si
I’on n’est pas anglomane avec passion. Je connais méme beau coup de
Francais qui ne s’adressent la parole qu’en anglais aux courses, au golf, a la
chasse ou au bridge ; il est vrai qu’ils appartiennent au meilleur monde.

L’anglomanie n’étant pas une opinion, mais un sentiment, on ne la
justifie point par des raisons : on I’éprouve, voila tout... Pourtant, je crois
qu'on peut dire que le prestige mondain de mes compatriotes repose
uniquement sur leurs qualités physiques et somptuaires. En effet, il ne
saurait tenir a 1’agrément de leur conversation : les Anglais n’ont pas
d’esprit.

— Moi non plus, crus-je devoir objecter.

— C’est vrai reprit sir Richard, et j’en augure bien de votre avenir : un
jour viendra peut-étre ou vous saurez vous tenir dans vos habits comme un
gentleman.

Mais la plupart des Parisiens ne vous ressemblent pas. Il est méme assez
frappant qu’ici, lorsque plusieurs personnes se trouvent réunies, le premier
devoir qu’impose la politesse a chacune d’elles soit de tacher, dans la
mesure de ses forces, a plaisanter. Chez nous, on cherche plutot a intéresser
son interlocuteur par des apercus sur la généalogie des pairs du royaume, ou
plus souvent encore par des considérations sur le temps qu’il fait. Mes
compatriotes ont une extréme passion pour les propos météorologiques.
Mais ils s’y livrent toujours avec sérieux. On ne saurait dire qu’ils sont
généralement portés a 1’esprit.



De méme, je ne crois pas que ce soit a cause de notre littérature que vous
nous admirez si fort, vous qui avez la votre... Votre théatre est le plus
florissant qui soit : on joue vos pieces sur toutes les scenes du monde. En
peinture, il n’existe plus, depuis plus d’un siecle, qu’une seule école
I’école francaise ; romantisme, impressionnisme, cubisme, que sais-je ? ce
sont vos compatriotes qui, dans cet art, ont tout inventé et les autres les ont
suivis. Les grands musiciens mémes, depuis une vingtaine d’années, sont a
peu pres tous de votre nation, et la Musique, qui jadis était allemande, elle
habite a présent chez vous. Votre langue est si parfaite qu’elle a des
chances, disent les savants, de devenir quelque jour la langue auxiliaire
universelle, a moins que vos espérantistes et vos politiciens n’y mettent bon
ordre, les premiers en en pronant une autre, les seconds en donnant pour du
francais le charabia dont ils usent et qu’ils proposent comme langue
diplomatique... Concédez-moi encore que vous étes le premier peuple du
monde pour I’aviation, la cuisine et les chapeaux de femmes, et il vous
faudra avouer que nous ne vous surpassons en rien dans tout ce qui donne
de I’agrément a la vie. Car Londres est sans doute une ville bien délicieuse,
surtout le dimanche, et quand il fait un peu de brouillard ; mais c’est a Paris
qu’on habite pour son plaisir... Il est vrai que nous vous sommes supérieurs
en matiére de sport. Mais rien au monde n’intéresse moins les snobs
francais que le sport dont ils s’entretiennent sans cesse. (« Parlons-en
toujours, mais n’en faisons jamais. ») Ils vont aux courses pour se
rencontrer, au golf pour prendre le thé et a la boxe pour parier... Vraiment,
je ne vois d’autre raison au prestige des Anglais et a I’anglomanie des gens
du monde a Paris que la supériorité du snobisme a Londres... »

Je me préparais a répliquer d une facon péremptoire. Malheureusement,
je ne savais que dire. Et puis, réellement, sir Richard Hawcet paraissait bien
fatigué... Ai-je écrit que nous étions au bar ? Une derniere fois, mon noble
ami emplit son grand verre de gin, de brandy et d’eau chaude. Puis, 1’ayant
vidé, il me dit adieu. Méme, il se mit debout tout seul, et, apres avoir refusé
le bras que je lui offrais, il gagna la porte sans zigzaguer...

Ce fut la derniere preuve qu’il me donna, ce soir-la, de la supériorité des
Anglo-Saxons.



IV

DU DUEL

Le sieur Lampourde s’étant permis, en ma présence, diverses restrictions
sur I’honorabilité de mon éminent ami sir Richard Hawcett, je 1’ai fort mal
pris, en sorte que je dois me battre demain avec cet insolent que sa
prodigieuse adresse a piquer la main de ses adversaires a rendu fameux
dans les combats. Sir Richard n’ignore pas que Lampourde, le duelliste,
I’accuse d’étre trop heureux au jeu ; mais il dédaigne apparemment de tels
propos, puisque, jusqu’a présent, il n’a pas encore jugé bon de les relever
lui-méme. Toutefois, il ne lui a pas semblé mauvais que je men formalisasse
pour lui. Et c’est avec beaucoup de cordialité qu’il m’a donné les derniers
conseils.

— Mais d’abord, m’a-t-il dit, savez-vous insulter ?

Le soir, entre son quatrieme et son cinquieme grog half and half, j’ai
souvent observé que mon noble ami aime a traiter les moindres sujets avec
ampleur, et qu’il ne golite guere les interruptions mémes qu’il a sollicitées.
C’est pourquoi je renoncai a lui faire observer qu’il importait assez peu que
je susse insulter ou non, puisqu’a cette heure j’avais a venger mon



honneur — ai-je dit, en effet, que ce Lampourde s’était permis a mon endroit
divers propos d’une familiarité regrettable ? — et sir Richard continua de la
sorte :

— Par la poste, il est relativement aisé d’offenser correctement ; c’est
pourquoi je ne vous recommande pas 1’insulte orale : il faut, pour qu’elle
réussisse — j’entends pour qu’elle soit faite ou recue d’une facon vraiment
digne d’un gentleman — tout un concours de circonstances dont on ne
saurait assurer a 1’avance qu’il se produira.

Et, avant tout, il faut, pour provoquer de vive voix, un lieu favorable.
Vous risqueriez-vous a insulter en visite, a diner, devant des femmes,
enfin ? Non, assurément... Alors, dans un endroit public ? Mais, dans la rue,
il passe parfois une foule de gens qui n’entendent rien aux affaires
d’honneur et qui ont coutume de s’attrouper, a la moindre altercation, en
faisant : « Kiss ! Kiss ! » De meéme, au théatre, vous troublez la
représentation, ce qui est purement grossier, ou vous ameutez les
promeneurs du foyer. Au restaurant vous vous trouvez exposé a étre expulsé
si 1 on vous juge un moins bon client que votre adversaire ; il est vrai que,
vous fussiez-vous porté sur lui aux pires violences, on expulsera votre
adversaire s’il est moins estimé que vous des maitres d’hotel, auquel cas
vous auriez un agréable moment a passer... Mais, en somme, je ne vois
guere, pour insulter oralement, de terrain véritablement confortable.

Et puis, comment offenserez-vous congrument ?

Ah ! surtout, gardez-vous de flanquer une gifle a votre adversaire ! Car,
peut-étre, il vous la rendrait. Spectacle lamentable que celui de deux
Parisiens qui se donnent des taloches : ils se les donnent si mal, en effet !
Tout gentleman soucieux, comme il sied, d’éviter le scandale en toutes les
circonstances de sa vie, devrait se rendre capable de mettre knock out
proprement un homme de n’importe quel poids peu expert a boxer. Mais la
connaissance de la boxe est si peu répandue en France que les pugilats y
sont presque toujours d’un incroyable ridicule. Apres tant de coups
échangés, on ne peut jamais proclamer ni vainqueur ni vaincu ; et, le
lendemain, chacun des deux combattants accuse 1’autre de lui avoir « tendu
un guet-apens », tout en se vantant de lui avoir « donné la correction qu’il



méritait »... Au moins, si vous avez si peu d’imagination que vous vous
trouviez absolument réduit a provoquer par des « voies de fait », apprenez
auparavant a distinguer un cross d’un direct.

Quand, renongant au romantique « soufflet », vous offensez par un gros
mot, par une menace, qu arrive-t-il ? Ou bien qu ’on vous réponde par un
coup de poing, et nous rentrons dans le cas précédent, ou bien qu ’on vous
réplique par une grossiereté, et vous risquez, votre interlocuteur et vous, de
ressembler a des collégiens qui se chamaillent : « Viens-y donc ! — Viens-y,
toi, grand lache ! » En somme, personne n’y va. Il faut I’avouer : cela préte
a rire.

Donc, point de voies de fait, point de gros mots ; j’ajoute : point de

formule trop rebattue. Ne dites pas, solennel : « Monsieur, vous n’étes
qu’un paltoquet ! » — ou, littéraire : « Monsieur, vous étes un pleutre ! » —
ou, banal : « Monsieur, vous €tes un mufle ! » Non. Sans doute, tout cela
suffit a provoquer, mais sans art : cela ne blesse pas ; cela n est méme
désagréable, au fond, que parce que cela donne a supposer que vous désirez
I’ ’étre. Soyez plus modéré, vous offenserez mieux ; ainsi, ne criez pas :
« Grossier personnage ! » dites seulement : « Monsieur, Madame votre
mere vous a bien mal élevé. » Ce qu ’il faut, c est une phrase qui n’inspire
point d’autre réponse que 1’envoi de deux témoins, et (dirais-je si 1’usage
d’échanger des cartes n’était bien démodé) qui fasse jaillir la carte du
portefeuille. Voici, pour ma part, une formule que j’ai toujours estimée tres
efficace : « Quelle est donc votre profession, Monsieur ? » Mais, d une
maniere générale, on peut dire que toutes les remarques sur 1’aspect
physique de 1’adversaire réussissent bien. (Les restrictions que 1’on peut
faire sur son intelligence ou sur ses meeurs ont beaucoup moins d’effet.)

Voila pour la provocation orale. Passons a I’offense par écrit.

Elle est aisée. Je me souviens qu’ayant un jour recu un épitre ou 1’on
s’était efforcé (avec succes) de lui dire poliment des choses désagréables,
un de mes amis répondit par un billet a peu pres congu dans ces termes :

Monsieur,



A la fin de votre derniere lettre, vous me priez de croire a vos
sentiments distingués... Vous avez donc des sentiments
distingués ?

Et voila, a mon sens, un véritable modele de lettre pour offenser... Je le
sais bien : tout le monde na pas 1’esprit de 1’auteur dramatique qui publia
dans les journaux un billet fort semblable a celui que je viens de dire, et le
premier gentleman venu ne saurait offenser avec autant de grace et de gotit.
Mais souhaiter qu’il tache, au moins, de mettre dans sa provocation toute
I’ingéniosité dont il est capable, est-ce trop ?

J ai souvent remarqué que les gens les plus spirituels perdent tout souci
d’esprit quand ils ont a insulter : eux qui ont accoutumé d’envisager le duel
en général, et singulierement les duels de leurs amis, avec une ironie
ravissante, on les voit se comporter dans leurs propres « affaires » avec une
gravité imprévue, soudaine, et, si je puis dire, intempestive. Dans le courant
de la vie, ils n écriraient pas le moindre billet sans y glisser mille traits, et
ils croient pouvoir composer leurs lettres de provocation sans le plus petit
mot pour rire, voire ils les emplissent des outrages les plus compassés, des
invectives les plus usées et de violences remarquablement guindées... Eh
bien ! cela m’a toujours paru de 1’outrecuidance : il ne convient pas
d’injurier son prochain avec trop de sérieux.

J’ai lu dans les gazettes qu’un journaliste recut un jour une épitre ou on le
priait fort gravement de se considérer comme giflé. « Je veux bien me
considérer comme giflé, répondit-il ; mais considérez-vous, a votre tour,
comme mort d’un grand coup d’épée que je vous ai donné en pleine poitrine
a la suite de votre gifle. » C’était bien répondre a une provocation qui
manquait par trop d’esprit. Soyez péremptoire certes, mais efforcez-vous
d’étre un peu ingénieux, ne serait-ce que par attention envers vos témoins :
vous ne sauriez vous figurer combien une « affaire » engagée avec trop de
solennité peut étre ennuyeuse a discuter. Sans compter que la solennité, cela
ne se porte guere dans votre pays...

Je ne sais si la solennité se porte en Angleterre. Mais vraiment, en
pronongant ces mots, sir Richard n’en paraissait pas empreint.



— D’ailleurs, continua-t-il, il est si peu de gens qui aient le courage de
leur opinion, qu ’il ne s’en trouve presque point d’assez audacieux pour se
montrer réellement poltrons devant quatre témoins, deux médecins, plus un
certain nombre de journalistes ; il me parait donc superflu de vous
recommander de ne pas rompre a toute allure des que le directeur du
combat aura commandé : « Allez, messieurs ! »

Mais, d’autre part, la volonté, qui suffit a empécher qu’on s’abandonne a
un mouvement des jambes pénible pour 1’amour-propre, suffit rarement a
inspirer qu’on en fasse un qui serait dangereux pour la peau : voila pourquoi
la plupart des duellistes évitent de marcher vers leur adversaire et se
contentent de faire contre lui, a une certaine distance, des gestes, en quelque
sorte conjuratoires, de leur bras armé. Or, je ne vous cacherai point que cela
est tout a fait ridicule, mon cher ; un homme bien élevé doit attaquer a fond.

Notez, du reste, que votre duel n’en sera pas moins bénin pour autant...
Inutile de sourire : « Autrefois, allez-vous dire, il n’en allait pas de la sorte :
on voyait toujours I’'un des deux combattants rester sur le carreau... » Eh
bien ! je ne crois pas que le courage des duellistes ait diminué. Seulement,
autrefois, on ne se battait pas au premier sang, et I’on profitait sans remords
de I’avantage qu’il était aisé de prendre sur un ennemi blessé : il ne devait
pas arriver plus souvent qu ’a présent qu’un des deux combattants se
trouvat navré tres grievement de la premiere touche, mais, une fois piqué a
la main, par exemple, quand il ne pouvait plus serrer son épée, on avait
beau jeu contre lui... Aujourd’hui, on accoutume d’arréter la bataille des
qu’un des adversaires se trouve en état d’infériorité, et cet usage est tout a
fait propre a rendre les duels moins pathétiques. Car il est fort malaisé
d’occire un gros mammiféere d ’un seul coup de pointe. Combien de
matadors, a la fin d’une corrida, réussissent a immoler leur taureau d’une
seule estocade ? Et il est pourtant plus aisé d’estoquer un taureau qu’un
homme du monde : le matador, en effet, lit dans les yeux de son adversaire,
il voit que la béte va charger, il prévoit son coup de téte monotone, bref, il
sait comment elle va se défendre ; et vous, duelliste, vous I’ignorez. Sans
doute, I’animal encorné (c’est le taureau que je veux dire) ne se battant pas
au premier sang, la partie semble avec lui plus dangereuse ; toutefois, on



imagine qu ’un gentleman qui s ’alignerait aussi souvent contre ses
semblables qu’un torero contre les taureaux s’en tirerait a moins bon
compte, et a tous les points de vue, car, notamment, il ne ferait pas fortune :
le duel est cher, hélas !

Je dis « hélas » ! parce que le duel est agréable et bienfaisant. Mais
observez d abord qu ’il est a 1’usage d’un petit nombre de personnes
seulement. Et ainsi le principal argument de ceux qui voudraient qu’on
I’interdit porte a faux : « N’est-il pas odieux, disaient-ils, qu’un bourgeois
paisible puisse étre forcé de hasarder sa vie contre le premier bretteur venu,
lui de qui dépend I’existence d une famille, d une femme, de deux femmes
peut-étre, que sais-je ? » Cela serait odieux, en effet, si cela arrivait, mais
cela n’arrive jamais. Les bourgeois paisibles n’ont pas d’histoires, et le
temps n est plus ou les spadassins brimaient les notables commercants.
Encore un coup, le duel est a I'usage d’une classe peu nombreuse, qui
comprend les hommes du monde, les hommes politiques et les hommes de
lettres ou de théatre ; en fait, seuls, ces sportsmen et ces personnes en vue,
ces hommes publics, si j’ose les appeler ainsi, envoient parfois ou sont
exposés a recevoir des témoins, et je dis qu’a ceux-la le duel est utile, voire
indispensable.

Comment dénouer sans lui tant de situations délicates ou douloureuses ?
Il est des blessures du cceur ou de la bourse qui exigent le secret, et des
blessures d’amour-propre, plus cuisantes encore, que ne guérit qu’a peine la
plus intense publicité : eh bien, le duel est la, panacée universelle.
Porterions-nous devant les tribunaux ces querelles intimes et inextricables ?
Mais aucun juge ne saurait se prononcer dans des affaires dont la cause est a
ce point trouble et indicible. Alors, nous nous confions a deux de nos amis ;
notre ennemi en fait autant ; les quatre témoins réunis s’efforcent de
résoudre le litige au mieux des intéréts de leurs clients, et s’ils n’y peuvent
réussir, ceux-ci vont terminer la querelle sur le terrain et satisfaire a
I’honneur en se tirant un peu de sang. Précieuse, admirable fiction !...
Renoncez, je vous prie, a me faire observer que les Anglais s’en passent fort
bien. Non, nous n’avons pas de duels en Angleterre. Dans mon pays, quand
un gentleman a été malhonnéte envers un autre gentleman, le second



gentleman se dit que le premier n’est pas un gentleman ; apres quoi, il lui
réclame devant les juges une somme d’argent. Mais c’est la une maniere
platement positive de résoudre la question : mes compatriotes manquent
souvent d’imagination et de culture ; le duel est un usage trop raffiné pour
1’état de leur civilisation.

Voila pourquoi il est extréemement pesant de railler cette coutume
idéaliste. Mais il ne convient pas non plus de la prendre au sérieux. Aussi
renoncerez-vous, demain, a revétir la redingote solennelle et le chapeau
haut de forme de nos peres ; et vos témoins y renonceront également. Il est
bon d’indiquer, par une mise plus familiere, que vous n’attribuez pas a la
rencontre une importance qu’elle ne saurait avoir en aucun cas : en
conséquence, vous choisirez quelque costume de sport, veston ou norfolck ;
je n’ose vous conseiller la casquette et la culotte courte, mais songez qu ’il
vous faut a tout le moins un pantalon qui ne jure pas avec la chemise molle
ou le maillot que le proces-verbal vous impose, ni avec les souliers de golf,
sinon de tennis, dont vous serez chaussé. Quant a vos manieres, je vous
indiquerai d’un mot qu’elles doivent étre celles d’un gentleman un peu
chagrin du dérangement qu’il impose aux deux amis qui 1’assistent
toutefois, prenez garde de confondre les nuances et d’avoir I’air d’un
gentleman chagrin, sans plus, car cette attitude donnerait lieu a de facheuses
pensées... Ah ! surveillez aussi le salut que vous ferez a votre adversaire et a
ses témoins en arrivant sur le terrain ; la plupart des duellistes y échouent
par romantisme : ils saluent avec une affectation de « courtoisie » qui me
donne a penser qu’il doit étre bien difficile, en pareil cas, de faire ce qu’on
fait avec simplicité... Et, pour le combat, je vous dis seulement : attaquez
hardiment ; je ne saurais trop insister sur ce devoir, le premier que vous
impose la civilité — sans compter que ce Lampourde, votre adversaire, est
un homme qui tient des propos réellement inconsideérés...



v

DU DINER

Muni des conseils de sir Richard, je me suis battu ce matin. Mon courage
a été grand, mais mes jambes ont été molles, en sorte qu’a la seizieme
reprise, j’ai été atteint d’une blessure pénétrante a la face externe du petit
doigt, qui a mis fin aux hostilités. Du moins, mon costume était, je crois, ce
qu’il fallait qu’il fiit. Pourtant, c’est a peine si mon noble ami m’a regardé
quand je suis venu lui annoncer 1’heureuse issue du combat que j’ai livré
pour lui ; méme il n’a point paru content d’apprendre que le terrible
Lampourde en était sorti sain et sauf. Et ce n’est pas sans quelque froideur
qu’il m’a consenti, le soir méme, la faveur de I’inviter a diner.

C’était, naturellement, au restaurant. A la table voisine de la notre, une
délicieuse jeune femme, vétue comme la sultane Zobéide, considérait son
mari, qui mangeait de la cote de beeuf. Elle le considérait avec passion. Sir
Richard en semblait tout attristé.

— Je dis, s’écria-t-il tout a coup avec un fort accent anglais, n’étes-vous
pas indigné, réellement, de voir que cette divine créature admire ce gros
gentleman se nourrissant a son coté ?



Quand sir Richard, qui parle francais comme vous et moi, retrouve ainsi
son accent natal, c’est qu’il est la proie d’une vive émotion. Cela lui arrive
rarement, car il est peu sujet a s’émouvoir : les événements de I’existence
lui inspirent toutes sortes d ’idées, mais, si je puis dire, peu de sentiments,
et c est pourquoi il conservera sans doute jusqu’a la mort la figure et
I’aspect juvénile d’un écolier d’Oxford. Je soupconnai donc que son
irritation insolite contre notre voisin pouvait étre due a ce que celui-ci était
le mari d’une créature « divine ». Mais non : il faut des choses plus
choquantes encore que celle-la pour indigner sir Richard Hawcett. Au bout
d’un instant, il reprit plus calmement :

— Par respect pour les femmes et pour les baleines de son gilet, votre
Barbey d’Aurevilly, au temps de sa jeunesse, s’abstenait parfois, quand il
dinait en ville, de toucher a aucun des mets qu’on lui offrait. C’était la une
solution trop simple de la difficulté qu’il y a a remplir avec grace ses
fonctions animales. C’en était d’ailleurs une solution prétentieuse et
romantique. J’ajoute que c’en était une solution douloureuse, car le diner
pouvait étre bon. Il faut manger voyez-vous, méme devant les dames :
seulement il y a la maniere.

Vous croyez toujours, en France, que I’esprit de conversation tient lieu de
tout ; a table, vous songez exclusivement a entretenir votre voisine, mais
vous ne vous occupez guere de manier la fourchette et le couteau comme il
se doit, et vous ne soupgonnez pas qu’il y a tout un art a cet exercice... Chez
nous, il n’en va pas de la sorte. Avez-vous vu les jeunes mariés anglais diner
dans les hotels de Florence ? Apres une journée employée a parcourir
scrupuleusement tous les musées recommandeés, ils sont entrés dans la salle
a manger, la téte pleine de sentiments, je pense. Pourtant, que disent-ils ?
Rien. Ne vous écriez pas que c’est parce qu’ils n’ont rien a dire : cette
raison-la est tout a fait insuffisante a empécher qu’on parle. Les jeunes
mariés anglais ne causent guere dans la salle a manger parce qu’ils savent
que diner est une cérémonie importante, durant laquelle on doit tenir
seulement des discours convenables et consacrés. Alors, parfois, ils se
sourient avec amour, discrétion et puérilité, mais ils échangent peu de
paroles. En revanche, avec quelle décence ils savent manger !



Manger est une chose tres honteuse : il faut le faire chastement ; ce sont
les bétes qui mangent : un gentleman doit diner. Les Anglais n’ignorent pas
cela ; mais les autres populations prennent leur nourriture sans aucune
pudeur. Du moins, a Paris, si vous mangez sans art, vous le faites
proprement. Mais les Allemands !... Ils se repaissent, ils s’emplissent ! Les
Belges machent avec bruit. Les Espagnols se tiennent mal a table. Quant
aux Italiens, ils font toujours des taches sur la nappe ; et c’est fort heureux,
car ils sont si anglomanes que rien dans le costume ni dans les facons ne
permettrait de distinguer un snob de Milan d’un sujet de Sa Majesté
Britannique, s’il n’y avait sa maniere de diner, et singulierement d’avaler le
macaroni.

Ayant ainsi parlé, sir Richard accepta d’un pilaff de homards, puis il
reprit son discours avec une cordialité dont je me sentis touché jusqu’au
ceeur :

— O mon damné cher vieux garcon, vous dinez comme un Napolitain et il
n’y a pas de baby anglais qui ne vous donnerait des lecons de maintien.
Regardez-vous, my dear !... Vous voici assis sur votre siege comme un
sauvage Yankee rougirait de I’étre : ignorez-vous qu’un gentleman doit
reposer sur ses cuisses et non sur son coccyx ? Et pourquoi enrouler
tendrement vos jambes autour de celles de votre chaise ?... Les pieds a
plat... la ! Le buste droit et 1égerement penché en avant... Les mains, non sur
la table, mais dessous : ainsi vous ne pouvez pas gesticuler. Pour quelle
raison faites-vous toujours tant de gestes en parlant, my dear ? Etes-vous
sourd-muet ?

Sir Richard montre une adresse singuliere a discourir tout en mangeant
sans discontinuer, et quand les circonstances de son repas 1’obligent a faire
une pause, quand il boit, par exemple, ce qui lui arrive fréquemment, il
trouve du plus mauvais gofit qu’on en profite pour prendre la parole. Je
renoncai donc a lui affirmer que je ne suis pas sourd-muet, et, ayant posé
son verre, il poursuivit :

— Vous ne devez jamais rien faire a table avec vitesse : la lenteur est ce
qu’il y a de plus nécessaire, car c’est par elle que vous montrez que vous
étes un gentleman et non pas un incorrect animal. En effet, si vous laissez



voir que vous avez envie de la nourriture, vous ressemblez a un dogue
devant sa patée, et cela est tout a fait indécent. Aussi, quand on vient de
vous servir du pilaff, devez-vous attendre un petit moment : vous causez,
vous demandez si le temps est confortable ; puis, tout a coup, comme par
hasard, vous découvrez qu’il y a quelque chose dans votre assiette et vous
vous mettez en devoir de le faire disparaitre... Mais tout doucement, my
dear : il faut qu’on sente que vous vous nourrissez par condescendance, par
courtoisie, pour rendre votre assiette vide.

Il ne convient pas non plus de poser le couteau et la fourchette, comme
vous le faites, sur ces inutiles babioles francaises : aprés chaque bouchée,
vous placez vos couverts en croix sur 1’assiette, et, apres chaque service, on
les change... Mais vous avez une telle quantité de sales petites habitudes
qu’il faudrait un mois a la meilleure des nurses pour vous corriger. Ainsi,
vous essuyez la sauce avec le pain : un homme du monde ne sauce pas. Et
puis, vous portez votre petit doigt en 1’air quand vous avez votre verre en
main : cela est trop risible, mon cher garcon !

D’ailleurs, comment tenez-vous la fourchette et le couteau ?... Ne les
empoignez pas ainsi par le milieu et a pleine main, comme vous feriez une
pique ou une hache d’abordage, je vous prie. Prenez-les du bout des doigts,
par I’extrémité du manche : vous devez les manier délicatement, comme
s’ils étaient des instruments horriblement dangereux... Vous piquez un petit
morceau dans 1’assiette, vous 1’humectez de sauce, vous levez la main, vous
avancez un peu le buste, vous entr’ouvrez les lévres comme pour sourire, et
vous les refermez lentement, gracieusement, autour de la bouchée... Il faut
tout faire avec charme. Regardez-moi.

Et, a chaque morceau qu’il portait a sa bouche, sir Richard semblait, en
effet, adresser a I’univers une angélique petite risette. Mais, quand je voulus
mettre son enseignement en pratique, je m apercus que le plat était vide.



VI

DU COSTUME

Ce soir-la, mon noble ami dit :

— Avec autant de soin que nous nous appliquons a garder jusque dans la
vieillesse un aspect juvénile, nos peres s’efforcaient de paraitre, des leur
adolescence, des hommes graves et miirs. A cet effet, ils portaient des
favoris, des chapeaux a haute forme et des redingotes, tandis que nous nous
rasons le visage et préférons le veston et le melon, voire le chapeau mou.

Car, décidément, nous préférons le veston. Naguere encore, les gens
posés estimaient peu correct ce qu’ils appelaient dérisoirement un « pet-en-
I’air ». Aujourd’hui, ils portent sans scrupule, toute la journée, au besoin
méme en visite, ce vétement dénué de pans ; et I’usage du veston remplace
peu a peu celui de la jaquette qui lui-méme avait remplacé celui de la
redingote. D’ou il y aurait toute une philosophie a tirer, ce que je ne
manquerai pas de faire incessamment.

Et, tout de méme que le veston les autres habits, le chapeau
spirituellement surnommé « melon » détrone lentement le chapeau de haute
forme ; puis un jour viendra qu’il sera exilé lui-méme par le chapeau mou



(gofit féminin). Pourtant, que le « tube » a de charme ! Ah ! veillez sur ce
vierge qu’un souffle offense, qu’un frolement souille, qu’un contact
déshonore ! Craignez pour sa fragilité la presse des enterrements et des
mariages ! Redoutez pour sa pureté la promiscuité des vestiaires ! Et ne le
faites pas « coller », car ce procédé est indigne d’un gentleman : a la suite
de cette opération cruelle, qui le rend pour toujours insensible a la caresse
du bichon, le « tube » perd son éclat ; gris, terne, triste, il ne sait plus luire ;
ne sacrifiez pas ainsi a votre propre commodité la splendeur de votre
chapeau a haute forme. Il est beau d’étre coiffé d’une sorte de miroir
cylindrique et noir, ou se refletent obscurément les tramways et les fiacres
comme, dans 1’eau d’une sombre mare, les arbres et les nuages.

La Mode ne détermine pas aussi rigoureusement ce que j’appellerai les
regles du veston qu’elle détermine celles du frac, par exemple ; et c’est
pourquoi le frac est un peu au veston ce que la science est a |’ art.

Il existe en effet un type d’habit de soirée par saison, un seul type, qu’il
faut reproduire exactement. Eussiez-vous du ventre — et cela est
inadmissible — fussiez-vous affligé d’un buste trop long, d’une paire de
jambes trop courtes ou de quelque autre disgrace aussi cruelle, c’est (ou a
peu de chose pres) le méme type de frac, adapté a vos mesures, qu’il vous
faudra porter. Mais, pour le veston, il n’en va pas de la sorte : la Mode
édicte ses canons, mais elle laisse une certaine liberté d’interprétation, en
sorte que c’est a votre tailleur de modifier adroitement le modele de I’année
selon I’air de votre personne et, si vous ressemblez a 1’Apoxyomene
(comme je vous le souhaite), de ne vous point faire le complet qui siérait a
I’ Apollon sauroctone. Aussi est-ce ici qu’on peut juger le tailleur. Il ne
copie plus, en effet : il s’inspire ; il prend respectueusement ses libertés
avec la Mode, il fleurte... Pour tailler parfaitement un habit de soirée, il n
est besoin que d’un coupeur hors ligne. Il faut un homme d’esprit pour
composer un veston comme il se doit.

Ce vétement m’a toujours paru le plus amusant de tous, parce qu’il est
celui qui se préte le mieux a la fantaisie, non par la coupe, mais par la
matiere. Toutefois, 1a encore il faut du tact et de la délicatesse. Hélas ! le
ceeur humain est insondable : n ’a-t-on point vu il y a quelques années, des



Parisiens promener fierement des vestons en drap fin et, j’ose a peine le
dire, bordés de galons comme 1’étaient alors les jaquettes ?... J’entends bien
qu ’un tailleur qui. se respecte se refusera toujours a favoriser de pareilles
erreurs, et pas plus qu ’il ne vous proposera pour un complet du matin du
drap de redingote, il ne vous offrira de ces étoffes de qualité médiocre qui
peuvent plaire dans la boutique, mais déshonorent en plein air ; toutefois, il
lui faut bien avoir, n’est-ce pas, de quoi satisfaire a tous les gofits, et sinon
jusqu aux plus déplorables, du moins jusqu’a ceux qui ne sont pas tres
bons... Et puis, peut-étre savez-vous par expeérience qu’il existe des
antipathies mystérieuses entre les draps et les hommes : pourquoi telle
étoffe charmante a voir et curieuse a toucher ne parait-elle sur votre dos
qu’un tissu ingrat, médiocre et dénué d’esprit ? Parmi tant d’attachantes
cheviotes et de homespuns séducteurs, personne autre que vous-méme ne
saura discerner ce qui est propre a vous habiller, vous. C’est ainsi que le
choix d une étoffe nécessite du gotlit, de I’imagination, de la critique, que
sais-je ?..

Il n’est pas indispensable de posséder un yacht pour porter un veston
croisé, vétement classique de 1’homme de mer ; en revanche, il est
nécessaire d’avoir de la carrure. Et je ne fais pas 1’injure a votre tailleur de
croire qu’il consentira jamais a rembourrer vos épaules : le temps n’est plus
ou I’on se procurait sans scandale, a grand renfort de toile a voile et de
coton, une largeur de boxeur ; certes, il n est pas moins douloureux
qu’autrefois d exhiber des épaules tombantes et s’appuyant au cou comme
des étais sur un mur ; mais, si I’on est bati de la sorte, il faut faire de la
gymnastique ou se résigner a porter des vestons munis d 'un seul rang de
boutons.

Enfin, je veux que, sur un soulier fourbi comme une armure et pris dans
une guétre si parfaite qu’elle semble peinte sur le pied, tombe,
perpendiculaire, votre pantalon franchement retroussé, fussiez-vous en
visite. Fait de la sorte, vous pourrez passer pour habillé — pourvu, toutefois,
que vous sachiez jouer au golf, jouer au bridge, saluer, boire avec grace une
incroyable quantité de tasses de thé et dire : « Bonjour, madame, comment
Hallez-vous ? » (avec un H aspiré), car on n’est élégant qu’a ce prix.



Il n’est avec le frac d’autre chapeau décent que celui qui est a claque. Le
votre sera fait d’une soie luisante, a I’ancienne facon, plutét qu’en étoffe
mate, et surtout le ruban en sera fort étroit : ne cédez pas sur ces deux points
aux instances de votre chapelier parisien. Est-il besoin d’ajouter que le
claque se porte légerement incliné et enfoncé jusqu’a I’oreille droite ? Mais
prenez garde que le front, qu’on découvrait naguere, est devenu indécent
depuis peu, du moins sous les chapeaux a haute forme. Placez vos melons
un peu « en arriere », mais enfoncez pudiquement votre claque sur le front
comme sur les tempes et 1’occiput. Et dites aux gens qui vous blameront
qu’ils n’y connaissent rien.

Le soir (le soir seulement), le pardessus a taille est « bien ». Tombant aux
genoux, a peine plus long que les basques de I’habit, et fort étroit de jupe, il
doit vous donner une ceinture de guépe : c’est absolument nécessaire. Si
vous avez du ventre (ce qu’a Dieu ne plaise !) faites de la gymnastique
suédoise, ou bien renoncez au pardessus a taille : vous serez mieux avec un
manteau ample, en vigogne, par exemple, a un seul rang de boutons non
apparents, a revers de soie, et surtout sans aucune fente au derriere. Un
foulard blanc assez épais pour avoir du « soutien », mais ajusté avec une
négligence méditée, protégera le col cassé de votre chemise. Le faux-col
rabattu est inadmissible la nuit ; toutefois, vous pouvez adopter le col droit.
Votre plastron (empesé, naturellement : les devants de chemise mous ou a
plis sont d ’un gott déplorable), dur, lisse, mais brillant ou mat, selon votre
golit ou celui de votre blanchisseuse (car il y a deux écoles), sera clos d’un
seul bouton. Au cou, vous aurez le miracle d’une cravate en nansouk, a
bouts carrés, nouée d’un seul coup, sans hésitation ni reprise. Le nceud
« papillon » vous est permis, mais non point recommandé ; ce qu il faut,
c’est que les coques ne soient guere plus larges que le centre du nceud, et
celui-ci non point plat, ni trop lache, ni trop serré, mais rond, légerement
bombé... Hélas ! tel nceud, tout vibrant de sensibilité et de poésie, échoue
dans le romantisme. Tel autre, raide et sec, semble un cadavre de cravate...
On réussit rarement au premier essai : ne vous énervez jamais. Brummell
lui-méme, les jours qu’il n’était pas en main, usait patiemment une



vingtaine de cravates avant que d’étre satisfait : « Ce sont nos erreurs »,
disait-il, en poussant du pied le monceau des blancs tissus froissés...

L’habit maintenant. Si votre frac (ou votre smoking, a plus forte raison)
est en drap fin et brillant, en « drap d’habit », vous étes déshonoré : il vous
faut quelque cheviote, assez bourrue pour le smoking, et plus ou moins
épaisse selon que vous la destinez a votre habit d’hiver ou a votre habit
d’été. D’ailleurs, vous étes déshonoré pareillement si vous portez je ne sais
quel « gilet fantaisie », en velours, en soie brochée, en drap de couleur, par
exemple. Le gilet a bords roulés, tres fermé, ouvert en pointe n’a jamais été
tolérable que pendant une quinzaine de jours, il y a trois ans. Quant a I’habit
de couleur vert bouteille, prune, feuille morte ou bleu marine, n’en parlons
plus, hélas ! [’habit de soirée n’admet pas ces fantaisies en quelque sorte
anecdotiques, et 1’on ne s’y distingue que par la perfection d’une élégance
classique : c’est une tragédie, non un drame romantique. Il faut 1’avouer,
d’ailleurs, cette simplicité est terrible.

Donc que, sur votre plastron pur comme 1’ame d’un enfant nouveau-né,
s’ouvre en losange votre gilet de piqué blanc. Outrageusement serré a la
ceinture et jusqu’a se plisser un peu sur 1’estomac, largement échancré dans
le bas, il sera fermé par quatre boutons tres rapprochés, petits, ronds,
bombés et en biscuit.

Notez maintenant, je vous prie, que votre pantalon galonné d’un double
et mince galon, doit étre plut6t un peu court : il convient qu ’il découvre
une chaussette transparente, j’ose le dire, comme la buée d ’un matin de
printemps. Quant a votre smoking, si vous ne voulez pas qu’il semble de
I’an dernier, veillez que ses manches n’aient point de parements. Ai-je
besoin d’ajouter qu’un bouton le maintiendra clos sur 1’estomac ? Surtout,
choisissez-en la matiére avec soin : rien de sérieux, ai-je dit, point de drap
fin, bref une étoffe de veston.

Enfin le frac... Mais comment le décrire en sa magistrale austérité ?
Extrémement pincé, la taille en sera « haute » pourtant, les basques assez
longues, les revers non pas arrondis, mais courts, larges et pointus, les
épaules rondes (sans affectation), et le devant d’une coupe tout a la fois
plongeante et abattue, que je vous expliquerai mal en vous disant qu’elle



doit former deux angles correspondant a ceux que dessine 1’échancrure du
bas du gilet.

Je vous recommande les boutons, non point plats, mais ronds comme des
billes et couverts de soie, naturellement, quatre aux manches et trois sur
chaque flanc. Mais sachez a présent que tous vos efforts seront vains si vos
escarpins, et mieux vos souliers « Richelieu », vous font les pieds larges, ou
s’ils vous les font plats, et surtout s’ils vous les font longs.

Ainsi vétu, vous irez diner avec une modeste fierté. Puis, ganté de gants
blancs a baguettes noires (naturellement), a la main votre jonc a pomme
ronde (foin des cannes a béquille)', vous vous rendrez au spectacle. Comme
vous arriverez en retard, vous dérangerez tout un rang de personnes : évitez
de leur tourner le dos en passant ; coté du ventre, c’est plus poli. Inutile, au
reste, d’étre trop poli : cela ne se fait plus, et nul ne vous en saurait gré.
Jadis, on citait chez nous le « sans-géne » des Anglais ; aujourd’hui, il ne
nous choque plus, car nous 1’avons adopté.

Un mot encore. Pendant les entr’actes, quand vous ferez des visites, ne
vous lancez a apprécier la piece qu’avec circonspection ; parlez surtout du
jeu des acteurs, ou méme contentez-vous de discuter 1’age des actrices :
c’est plus stir...



VII

DU SPORT

— Hélas ! dis-je, le temps n’est plus ou la pratique du snobisme ne
demandait que des efforts, pour ainsi dire, intellectuels. Jadis, elle exigeait
du soin, de I’application, du discernement dans la toilette et le respect des
maitres ; mais non pas des doubles muscles. Heureux les snobs d’antan !
Leur vie se passait sans violence entre la Cascade et le Café Anglais, au
Bois, a I’Hippodrome et aux Courses : promener en ces lieux choisis des
vétements bien coupés, connaitre les gens qu’il faut et mépriser les autres,
le catéchisme mondain ne leur prescrivait pas de devoirs plus rudes.
Aujourd ’hui, il oblige a des travaux manuels : un homme a la mode doit
besogner de son corps et gagner son renom a la sueur de son front. Car le
sport lui est imposé. Les voyages mémes lui sont enjoints !

— Espérez-vous étre dispensé d une excursion au Caire ? dit sir Richard
Hawcett. Et non seulement vous devez paraitre prét a accomplir sans hésiter
n’importe quelle randonnée en auto, comme a vous embarquer avec
allégresse sur le premier yacht venu, mais encore a chasser a courre, a
chasser a tir, a fréquenter les matches de boxe (et ce spectacle est fatigant),



a jouer au golf, peut-étre au polo, a monter en aéroplane, que sais-je ? Tel
est votre devoir... Heureusement, il est des accommodements avec la vertu.

Songez, en effet, qu’un seul tour en Egypte vous permettra de parler du
Caire durant une vie entiere ! L’invitation a la croisiére en yacht se pare tres
bien par I’invitation a I’excursion en auto, et réciproquement. Il n’est, pour
la chasse a courre, que de choisir une forét confortable (connaissez-vous
Halatte ou Chantilly ?). Assis sur un bon pliant, tirer sur les faisans qui
passent n’est pénible qu’au cceur, quand on 1’a tendre. On peut toujours
éviter honorablement la vue d’un combat de boxe en déclarant que ce sera
du chiqué. Le polo et I’aéroplane sont facultatifs et les reprises de manege
de I’Etrier ne sauraient, je crois, courbaturer personne. Pour le golf, enfin,
dont il est absolument nécessaire que vous ayez la passion, ce sport consiste
moins, comme chacun sait, a marcher au soleil en frappant une balle avec
des batons, qu’a boire a I’ombre, en causant avec les dames, un nombre
incalculable de tasses de tea et de citrons pressés. Si bien qu’avec un peu
d’adresse, vous pouvez encore vivre non sans agrément.

Et cette adresse méme ne sera pas un péché, car la grande supériorité des
devoirs mondains sur les devoirs moraux, c’est qu’ils n exigent pas
I’obéissance du cceur, mais seulement celle du corps. IIs commandent de
paraitre, non d étre ; la vertu mondaine, c’est de garder toujours les
apparences prescrites. Ces sports que vous détestez, vous autres snobs, vous
pouvez donc continuer a les hair sans remords, pourvu que vous sembliez
les aimer a la folie, et il n est pas nécessaire que vous y excelliez, ni méme,
peut-étre, que vous vous y adonniez si peu que ce soit, du moment que vous
faites figure de sportsman et que vous paraissez dans les réunions sous
I’aspect congru. A la chasse a courre, par exemple, votre devoir n’est pas de
galoper réellement derriere les chiens, mais, pressant entre les bottes qui
conviennent 1’irlandais qu ’il faut, de prononcer avec aisance les potins d
usage et, pourvu que vous donniez de la sorte I’illusion d’étre un veneur
habile et passionné, il vous est permis de stationner a votre aise, loin du cerf
et pres des voitures, sans que votre conscience, fiit-elle la plus vétilleuse du
monde, ait rien a vous reprocher, puisque vous aurez évité de scandaliser.

— En ce cas, le sport est facile.



— Non pas, reprit sir Richard. Cet irlandais dont je parle, il se vend tout
fait chez qui vous savez, et il est facile de se le procurer : il suffit de mettre
le prix. Mais ces bottes, peut-étre ignorez-vous le nom de celui qui, seul a
Paris, — si je ne m’abuse, — savait 1’an dernier, transformer en mollet de coq
le gras de jambe le plus bourgeois ? On me dit que plusieurs cordonniers
ont surpris ses artifices et s’entendent maintenant aussi bien que lui a faire
pendre le long des panneaux d’une selle deux jambes qu’on croirait
dessinées par un graveur anglais de 1820 ; je souhaite que cela soit vrai.
Craignez, en tout cas, craignez comme la peste I’ancienne botte vernie, dite
« Chantilly », a pied long et fin, a semelle mince. En gros cuir ciré, faisant
le mollet sec, offrant sur une semelle épaisse et confortable un pied court et
géométrique, vos bottes doivent évoquer celles de quelque postillon
prodigieusement amateur, et elles ne vous chausseront comme il faut
qu’autant qu’elles seront champétres avec raffinement et rustiques avec
préméditation, a la facon, si je puis dire, du hameau de Trianon.

Quant aux costumes de cheval, je ne saurais vous en fixer le modele ne
varietur, et voila I’ennui pour vous. Car c’est dans ces costumes de sport et
de campagne, bien mieux que dans nos habits de ville, que nous pouvons
donner carriere a notre imagination : quelle difficulté, quand on n’en a
point ! Pour eux, il nous est permis de choisir des couleurs infiniment plus
hardies, des étoffes plus singulieres et des formes moins banales que pour
les seconds. C’est la qu est de mise le chapeau d’étoffe et la casquette, la
chemise d’oxford et la cravate joyeuse, la culotte courte et les bas choisis, le
pantalon clair qui s’accommode si bien d’un « norfolk » plus foncé. Qui
dira la splendeur licite des gilets pour conduire ou pour monter a cheval ?
Qui chantera la gaieté de ces melons gris ou de ces chapeaux hauts de
forme non moins gris, que vous n’acheterez toutefois qu’apres vous étre
muni d’un mailcoach, attendu qu’on ne saurait aujourd’hui les voir
décemment que sur la téte de ceux qui conduisent a quatre ? J’ai admiré que
les plus timides golfeurs arborassent sans crainte des manteaux d’un jaune
beige si chaleureux ou d’un chocolat si mélangé de lait que, seules, des
femmes eussent osé en porter de semblables a Paris. Encore ne dis-je rien
de ceux des joueurs de tennis les plus modestes. Mais comment dénombrer



les formes du norfolk ? Tout est permis ici, sauf de porter un vétement serré.
Les plis a soufflets, un peu grossissants mais si confortables, se prétent
magiquement a tous les gestes, et aussi bien a celui d’épauler un fusil qu’a
celui de lever un « club »... Non, on ne célébrera jamais assez 1’agréable
variété des costumes de sport.

Et c’est en faveur de leur pittoresque et de leur agrément que vous
pardonnerez au sport tout I’ennui qu’il vous cause. Certes, vous préféreriez,
snob délicat, snob sybarite que vous étes, vous dispenser de tant d’efforts
physiques, et, sans doute, c’est seulement parce que la Mode vous
I’ordonne que vous prenez si souvent le train pour jouer quelque partie, ou
que vous vous levez matin pour monter votre jument. Mais ce n’est pas une
mince consolation que d’avoir a revétir pour cela quelque tenue insolite et
charmante. Avouez-le : les plaisirs somptuaires sont puissants : il y a de la
volupté a porter un vétement choisi, et le soin que vous prenez de votre
mise donne a votre vie une saveur qu’elle n’aurait point sans lui. C’est
pourquoi, encore un coup, il y a de I’ingratitude a mépriser le snobisme.
O gens du monde, il vous procure de grandes consolations : il vous occupe
en effet, il vous dicte ce qu’il faut sentir et penser ; sans lui, que
deviendriez-vous ? Sachons-lui gré de vous rendre des services si
nécessaires, car je vous le dis en vérité : si le snobisme n’existait pas, il
vous faudrait I’inventer.



VIII

DES BETES

Je dois maintenant a la vérité de constater que, la derniere fois que je vis
sir Richard Hawcett, ce gentleman tenait une tortue par le manche —
j’entends, naturellement, par celui qu ’il lui avait fait mettre.

— Altair..., commenca sir Richard.

— Comment va-t-il ? demandai-je.

— C’est ma tortue, reprit-il. Je I’aime. Elle me rappelle le temps ou, dans
mon manoir d’Ashlair-Dwglwyne, grouillait, si je puis dire, ma collection.
C’était une collection d’animaux. J’ai toujours eu du goiit pour I’étude,
et I’on n’imagine pas combien sont curieuses les observations auxquelles
les bétes peuvent donner matiere.

Je répondis a mon noble ami que je me les figurais fort bien, au contraire,
et que méme sa remarque ne me semblait pas de la premiere fraicheur... Sir
Richard me regarda avec étonnement.

— Vous vous méprenez, répliqua-t-il. Je n’entends point parler ici de ces
observations superficielles a quoi s’occupent les savants ordinaires : classer
les animaux selon leurs caracteres physiques, comme ils s’y efforcent, m’a



toujours paru une besogne frivole et sans portée. Ma méthode, a moi, était
autrement féconde ; je travaillais a ranger les bétes, non pas d’apres leur
structure corporelle, mais d’apres leur psychologie ; vous sentez tout
I’intéret de ce systéeme. Au lieu d’observer les animaux en quelque sorte
extérieurement, au jour le jour et a la va-comme-je-te-pousse, je les
soumettais a diverses expériences afin de les classer ensuite selon la nature
des réactions qu’elles déterminaient en eux. Je ne sais si je me fais bien
comprendre. Un naturaliste connu, Jean de La Fontaine, avait eu avant moi
quelque idée de ma méthode ; mais il n’avait pas lesprit scientifique et ses
observations manquent de rigueur comme son langage de technicité, en
sorte que M. Taine a di refaire entierement son ouvrage par la suite...
Prenons un exemple : la fable intitulée Le Renard et la Cigogne, si vous le
voulez ; c’est la dix-huitieme du livre I. La Fontaine y rapporte le résultat
d’une expérience assez curieuse par lui faite sur les deux animaux susdits :
ayant placé ses sujets devant une écuelle pleine d’un brouet clair, il constate
que le renard lappe le brouet sans que la cigogne y golite ; puis, les ayant
mis en face d’un vase a long col et d’étroite embouchure, plein de
morceaux friands, il note, cette fois, que la cigogne mange et que le renard
s’abstient. Mais savez-vous, maintenant, 1’étrange conclusion qu’il tire de
la ? C’est que les deux animaux agissent comme il vient d’étre dit a cause
de la forme de ce que j’appellerai leurs orifices buccaux respectifs ! Vous
sentez que rien n’est moins rigoureux, puisqu’il est notoire que la cigogne
n’aime pas le brouet. Et la plupart des observations de votre La Fontaine ne
sont pas plus scientifiques que celle-la.

Les miennes 1’étaient, j’ose le dire, infiniment. Je ne vous en rapporterai
qu’une : c’est une expérience que j’avais tentée, a mon tour, sur une
cigogne. Par mon ordre, on lui avait coupé la moitié du bec : eh bien,
croirez-vous que le sujet mourut de faim parce qu’il s’obstina toujours a se
servir de son bec comme si celui-ci efit été entier ? Il ne voulut jamais rien
prendre sinon avec la partie qu’on lui avait enlevée, et il ne consentait
méme a s’approcher du plus appétissant morceau qu’a la distance a laquelle
il était accoutumé, qui était celle d’un bec intégral. Tel le poéte a qui I’on a
rogné les ailes : on le voit continuer a faire des vers, impertubable et comme



si de rien n’était ; de méme mon oiseau ne s’apercut jamais de la diminution
qu’il avait subie. Aussi ai-je classé la cigogne parmi les animaux
résolument idéalistes.

Mais, hélas ! ces souvenirs sont loin. Mon domaine d’Ashlair-Dwglwyn
appartient au plus célebre usurier du pays de Galles, qui était aussi le
principal de mes créanciers, et, de ma collection d’animaux, il ne me reste
qu’Altair, ma tortue, que j’aime a transporter avec moi en raison des jours
fortunés qu’elle me rappelle, et a qui j ’ai fait souder ce manche sur la
carapace afin de le pouvoir faire plus aisément.

Mon noble ami poussa un profond soupir.

— Arrivé en France, poursuivit-il, je me demandai duquel de mes talents
je pourrais désormais tirer ma subsistance. Ils étaient nombreux certes, mais
j’éprouvai bient6t qu ils étaient peu fructueux. Je trouvai d’abord une place
d’homme de compagnie aupres d une jeune dame du monde ; mais il me
fallut donner mes huit jours parce que ma maitresse ne voulait pas que je la
suivisse dans les grands bars de Montmartre ou elle fréquentait assidiment
la nuit : vous sentez ce qu’il y avait la de blessant pour moi. Je fus ensuite
entrepreneur et conducteur de cotillons pour soirées mondaines... Hélas !
cette profession nourrit mal son homme, a moins qu’on n’y adjoigne
diverses industries secretes pour lesquelles je me sens peu de gotit. J’en
vivais pourtant, lorsque j’eus 1’idée de tirer parti de ce don de 1’observation
que j’ai, comme vous savez, fort aigu. Depuis mes malheurs, ce n’était plus
sur les bétes que je pouvais 1’exercer : je I’exercai sur les snobs. Bref, un
beau jour, je m’établis professeur de snobisme. Ce métier est bon : on n’y
touche point de cachets réguliers, mais il y a mille autres facons de
récupérer le prix des lecons.

Et sir Richard dit encore :

— Prétez-moi donc dix louis, cher ami.

Je les lui ai donnés, que voulez-vous ?
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Notes

1 C’est a de tels détails qu’on sent combien les conseils de sir Richard
datent de 1911. Qui sortirait vétu d’un frac a taille haute, a boutons ronds,
couverts de soie, naturellement, et portant une canne (le soir !) dans des
gants qui ne seraient pas de suede blanche — voyons ! pourrait-on seulement
le saluer ?



Table des matieres

. Page de titre

. AVANT-PROPOS

. I-DU SNOBISME

. II-DES VISITES

. III-DE LA VRAIE SUPERIORITE DES ANGLO-SAXONS
. IV-DU DUEL

. V-DU DINER

. VI-DU COSTUME

. VII-DU SPORT

. VIII-DES BETES

. Notes

. A propos de cette édition numérique

O 0O NN O Ul &~ WDN -

_ = =
N = O



	Page de titre
	AVANT-PROPOS
	I-DU SNOBISME
	II-DES VISITES
	III-DE LA VRAIE SUPÉRIORITÉ DES ANGLO-SAXONS
	IV-DU DUEL
	V-DU DINER
	VI-DU COSTUME
	VII-DU SPORT
	VIII-DES BÊTES
	Notes
	À propos de cette édition numérique

