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NOTE DE L'EDITEUR

Nous donnons a nos lecteurs une réédition définitive de Monsieur Vénus,
ce roman singulier qui a tant piqué la curiosité, a propos duquel ont été
faites les suppositions les plus étranges et que beaucoup de personnes
croient condamné par les tribunaux de la Belgique. M"¢ Rachilde reste,
aujourd'hui seul auteur de Monsieur Vénus, c'est-a-dire que nous offrons au
public une édition allegée d'un chapitre et de quelques lignes intercalés par
une ancienne collaboration.



Nous n'hésitons pas a réeimprimer Monsieur Veénus en France sans en
atténuer la vivacité un peu fantaisiste, car cette ceuvre est une auvre
littéraire qui n'a jamais eu rien de commun avec les ouvrages érotiques
publiés et vendus clandestinement.

L'EDITEUR.

COMPLICATIONS D'AMOUR

Ce livre-ci est assez abominable, pourtant je ne puis dire qu'il me choque.
Des gens tres graves n'en furent pas scandalisés davantage, mais amusés,
¢tonnés, intéressés; il ont placé Monsieur Vénus dans l'enfer de leur
bibliotheque, avec quelques livres du siecle dernier qui effrayent le gofit et
font songer.

Monsieur Vénus décrit 1'ame d'une jeune fille trés singuliere. Je prie qu'on
regarde cet ouvrage comme une anatomie. Ceux qui se piquent uniquement
des nuances ¢légantes du bien dire n'ont que faire de feuilleter ici; mais les
livres ou ils se plaisent auront peut-étre disparu depuis longtemps qu'on
cherchera encore dans celui-ci I'émotion violente que donne toujours a des
esprits curieux et refléchis le spectacle d'une rare perversité.

Ce qui est tout a fait délicat dans la perversiteé de ce livre, c'est qu'il a été
écrit par une jeune fille de vingt ans. Le merveilleux chef-d'ceuvre! Ce
volume estampillé¢ de Belgique, qui d'abord révolta I'opinion, et ne fut lu
que par un vilain public et quelques esprits tres réfléchis, toute cette frénésie
tendre et méchante, et ces formes d'amour qui sentent la mort, sont I'ccuvre
d'une enfant, de l'enfant la plus douce et la plus retirée! Voila qui est d'un
charme extréme pour les véritables dandys. Ce vice savant éclatant dans le
réve d'une vierge, c'est un des probleémes les plus mystérieux que je sache,
mystérieux comme le crime, le génie ou la folie d'un enfant, et tenant de
tous les trois.

Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte infame, infime et
coquet. Tous ceux qui aiment le rare, I'examinent avec inquiétude. Jean



Lorrain, qui devait s'y plaire, a donné un €légant croquis de sa visite chez
Rachilde: «Je trouvais, dit-il, une pensionnaire d'allures sobres et réservées,
tres pale, il est vrai, mais d'une paleur de pensionnaire studieuse, une vraie
jeune fille, un peu mince, un peu fréle, aux mains inquiétantes de petitesse,
au profil grave d'éphebe grec ou de jeune Frangais amoureux... et des yeux
—oh! les yeux! longs, longs, alourdis de cils invraisemblables et d'une
clarté d'eau, des yeux qui ignorent tout, a croire que Rachilde ne voit pas
avec ces yeux-la, mais qu'elle en a d'autres derriere la téte pour chercher et
découvrir les piments enragés dont elle releve ses ceuvres.» Et voila, bien
exprimées dans ces lignes a la Whistler, la gravité et la paleur de cette
fiévreuse.

Mais nous, qui répugnons pour l'ordinaire a I'obscénité, nous n'écririons
pas de ce livre, s'il s'agissait seulement de vanter une enfant équivoque.
Nous aimons Monsieur Vénus, parce qu'il analyse un des cas les plus
curieux d'amour de soi qu'ait produit ce siécle malade d'orgueil. Ces
feuillets fiévreusement écrits par une mineure, avec toutes les défaillances
d'art qu'on peut y signaler, intéressent le psychologue au méme titre
qu'ddolphe, que M"¢ de Maupin, que Crime d'Amour, ou sont étudiés
quelques phénomenes rares de la sensibilité amoureuse.

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n'avait
pas toute cette esthétique dans la téte. Croyait-elle nous donner une des plus
excessives monographies de la «maladie du siecle»? Simplement elle avait
de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouie. Elle fut toujours
tres inconvenante. Déja, toute jeune, lunatique, généreuse et pleine
d'étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents du
monde; elle étonnait le Périgord. C'est d'instinct qu'elle se prit a décrire ses
frissons de vierge singuliere. Ramenant gentiment ses jupons entre ses
jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente d'énervation qui
va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal et plus profond encore,—elle roula
gaiement, sans souci, comme avec un cerveau moins noble et une autre
¢ducation, elle eut gliss¢ dans le wagonnet des «Montagnes Russesy.

Les jeunes filles nous paraissent une chose trés compliquée, parce que
nous ne pouvons nous rendre assez compte qu'elles sont gouvernées
uniquement par l'instinct, étant de petits animaux sournois, €goistes et
ardents. Rachilde, a vingt ans, pour €crire un livre qui fait réver un peu tout
le monde, n'a guere réfléchi; elle a €crit tout au trot de sa plume, suivant son
instinct. Le merveilleux, c'est qu'on puisse avoir de pareils instincts.



Dans toute son ceuvre, qui aujourd'hui est considérable, Rachilde n'a guere
fait que se raconter soi-méme.

Je n'entends pas préciser la limite de ce qui est vrai ou faux dans Monsieur
Vénus; tout lecteur un peu au courant des exagérations romanesques dun
cerveau de vingt ans fera aisément le départ entre les embellissements
d'auteurs et les détails réels de sensibilité. J'imagine que si 1'on supprime les
enfantillages du décor et le tragique de l'anecdote pour conserver les traits
essentiels de Raoule de Vénérande et du déplorable Jacques Silvert, on sera
bien prés de connaitre une des plus singulieres déformations de I'amour
qu'ait pu produire la maladie du siecle dans I'ame d'une jeune femme.

Mais voici le sommaire de ce petit chef-d'ceuvre:

Mademoiselle Raoule de Vénérande est une fine jeune fille, trés nerveuse,
avec des levres minces, d'un dessin assez désagréable. Dans 1'atelier de sa
fleuriste, elle remarque un jeune ouvrier. Couronné des roses qu'il tortille
lestement en guirlande, ce gar¢on d'un roux treés foncé, l'enchante par son
menton a fossette, sa chair unie et enfantine, et le petit pli qu'il a au cou, le
pli du nouveau-né¢ qui engraisse; et puis il regarde, comme implorent les
chiens souffrants, avec une vague humidité¢ dans les prunelles. Tout le
portrait est de ce ton excellent, vraiment canaille et nature. Raoule installe
dans un intérieur fort romanesque ce joli garcon si gras; elle le surprend qui,
fou d'une folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, leche
jusqu'aux roulettes des meubles a travers leurs franges multicolores. Avec
un cynisme de tres spirituelle allure, elle le déconcerte quand il imagine
d'étre aimable; elle le pousse dans un cabinet de toilette, elle le fait rougir
par son audace a l'examiner et le complimenter, lui le rustre qu'elle a
recueilli sous prétexte de charité. Et le pauvre male humilié, s'agenouille sur
la traine de la robe de Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit
excellemment, il était fils d'un ivrogne et d'une catin, son honneur ne savait
que pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractere par une suite de
procédés ingénieux, devient la maitresse de Raoule. Je veux dire qu'elle
l'aime, l'entretient et le caresse, qu'elle s'irrite et s'attendrit aupres de lui,
sans jamais céder au désir qui la ferait aussitot l'inférieure de ce rustre, pres
de qui elle se plait a frissonner, mais qu'elle méprise. Elle définit son gofit
d'une facon admirable: «J'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans
espoir une fiancée morte.»



Voila le theme de ce roman, tel que je 1'admire,—dépouillé des équivoques
qui ne font que diminuer I'ceuvre et qui se sentent trop de l'ignorance d'une
vierge, d'une vierge qui se mélait, je crois, de ce qu'elle n'avait pas regard¢.
Il assure a Rachilde dans la série des esprits une place trés définie:

Elle n'est pas un moraliste, on le sait bien, et puis a vingt ans il serait
vraiment insupportable qu'elle prétendit a ce role. Il parait méme au détour
de toutes les lignes que Rachilde admire Raoule de Vénérande.

Elle n'est pas non plus un psychologue mi par le pur amour des belles
complications. Elle nous décrit les actes trés particuliers d'une jeune femme
orgueilleuse; mais ne nous fait pas toucher le développement d'une telle
sensibilité. L'ayant lue, nous ignorons encore par quelles impressions des
sens ou de l'esprit, par quelles combinaisons, dans notre société si guindée,
au milieu d'une famille honnéte, peut surgir un pareil monstre.

Enfin Rachilde a beaucoup d'esprit, une légeret€é coquette, mais ne se
préoccupe guere d'anoblir par de longs labeurs la forme de son ceuvre. Ni
moraliste, encore qu'elle esquisse une théorie de 1'amour, ni psychologue,
bien qu'elle analyse parfois, ni artiste, malgré ses scintillements. Rachilde
appartient a la catégorie qui, selon des esprits trés affinés et un peu
dégotités, est la plus intéressante. Elle écrit des pages sincéres, uniquement
pour exciter et aviver ses frissons. Son livre n'est qu'un prolongement de sa
vie. Pour les écrivains de cet ordre, le roman n'est qu'un moyen de
manifester des sentiments que l'ordinaire de la vie les oblige a refréner, ou
au moins a ne pas divulguer.

Peut-étre Monsieur Vénus est-il dans le fond une histoire trés réelle; mais
flit-ce un réve, il témoignerait un état d'ame trés particulier. J'ajoute que ces
réves-la sont extrémement puissants. La femme qui réve, qui pleure, qui
conte un amour qu'elle désirerait avoir, ne tarde pas a le créer. Ces
renversements de l'instinct, cette adoration devant un étre misérable, joli
comme un enfant, gras et débile comme une femme, avec le sexe male,
plusieurs fois I'humanité les a vus. Selon des lois qui nous échappent, ces
idéals troublés remontent parfois a la surface de nos ames, ou les déposerent
de lointains ancétres. Raoule de Vénérande, cette insensée au teint pale et
aux lévres minces, qui lave le corps équivoque de Jacques Silvert, fait
songer, avec toutes les différences de climat, de civilisation et d'époque, au
vertige de Phrygie, quand les femmes lamentaient Attis, le petit male rosé et
trop gras. Ces obscures complications d'amour ne sont pas seulement faites



d'énervation; a leur luxure se méle un mysticisme trouble. La Raoule de
Vénérande du roman a pour directrice une parente, de toute piété, et qui ne
cesse de stigmatiser I'humanité fangeuse. Rachilde écrit: «Dieu aurait da
créer I'amour d'un cote€ et les sens de l'autre. L'amour véritable ne se devrait
composer que d'amitié¢ chaude. Sacrifions les sens, la béte.»

Ces réves tendres et malgré tout impurs ont toujours tente¢ les cerveaux les
plus fiers. Un romancier catholique, Joséphin Peladan, a cru pouvoir
s'abandonner a ces vertiges malsains sans offenser sa religion. Pourtant celui
qui prétend dans ses sensualités satisfaire tout son étre, ses nobles désirs de
justice, de tendresse, de beauté, est penché sur une pente misérable. L'amour
qui s'applique aux créatures s'engage dans des complications bien obscures,
s'il ne lui suffit pas d'étre pere. L'homme supérieur constate trés vite qu'il n'a
rien a attendre de la femme. Quelque bonté qu'il croie voir dans le regard de
ces creatures, i1l s'en écarte; c'est la jeunesse seule qui embellit leurs
prunelles candides; aux premicres paroles il trouverait I'humiliation d'avoir
¢té fasciné par un étre bas. La femme de son co6té¢ a fait le méme
raisonnement; elle ne se courbera pas devant I'homme si souvent brutal, et
dont I'étreinte apres tout ne sait donner qu'un léger frisson a cette curieuse
insatiable.

A quels cultes mystérieux vont-ils donc se vouer, ces hommes et ces
femmes que ['amour de soi écarte 1'un de l'autre! A quelles pratiques
singulieres demanderont-ils des caresses, eux qui le plus souvent
compliquent d'énervation intense leur susceptibilit¢ morale?

La maladie du siecle, qu'il faut toujours citer et dont Monsieur Venus
signale chez la femme une des formes les plus intéressantes, est faite en
effet d'une fatigue nerveuse, excessive et d'un orgueil inconnu jusqu'alors.
On n'avait pas signalé avant ce livre les singularités qu'elle introduit dans la
sensibilité en ce qui concerne l'amour. Sans insister sur cette €légie divine et
si troublante de René, c'est principalement aux ceuvres de M. de Custine, un
grand romancier inconnu, et de Baudelaire qu'il faudrait chercher des
propositions (€videmment tres enveloppées) sur l'amour compligué,
compliqué pour avoir trop craint les souillures. On verrait, avec effroi,
quelques-uns arriver au dégoit de la grace féminine, en méme temps que
Monsieur Vénus proclame la haine de la force male.

Complication de grande conséquence! le dégoiit de la femme! la haine de
la force male! Voici que certains cerveaux révent d'un étre insexué. Ces



imaginations sentent la mort. Aux dernieres pages du volume, quand
Monsieur Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et se
lamenter devant une image en cire! 1''mage de son Adonis canaille!

Fantaisie pleureuse d'une isolée, excentricité cérébrale, mais qui intéresse
le psychologue, le moraliste et l'artiste. Monsieur Vénus est un symptome
trés significatif, d'autant qu'on distinguera aisément, je le répete, ce qui est
exageration de romancier, et ce qui vient d'une enervation de plus en plus
commune dans 1'un et I'autre sexe.

Non, ce n'est pas une polissonnerie que cette autobiographie de la plus
étrange des jeunes femmes. En dépit des pages qui veulent, je crois, étre
sadiques, et qui sont seulement trés obscures et treés naives, ce livre 2 mon
golt peut étre considéré comme une curiosité qui restera au méme titre que
certains livres du siecle dernier, que nous lisons encore apres que des
ouvrages plus parfaits ont disparu. La critique moderne substitue volontiers
a la curiosite littéraire la curiosité pathologique; c'est I'auteur que cherchent
dans une ceuvre les esprits les plus distingués. Vous savez quelle jeune
femme toute de douceur et de finesse est l'auteur, quelle frénésie sensuelle
et mystique on trouve dans son livre. Ne vous semble-t-il pas que Monsieur
Venus, en plus des lueurs, qu'il jette sur certaines dépravations amoureuses
de ce temps, est un cas infiniment attachant pour ceux que préoccupent les
rapports, si difficiles a saisir, qui unissent 1'ccuvre d'art au cerveau qui l'a
mise debout?

Par quel mystere Rachilde a-t-elle dressé devant soi Raoule de Vénérande
et Jacques Silvert? Comment de cette enfant de saine éducation sont sorties
ces créations équivoques? Le probléme est passionnant.

Un éminent psychologue, M. Jules Soury, qui s'intéresse méthodiquement
aux curieuses variétés de la sensibilit¢ humaine, disait un jour de Restif:
«Qui compose de tels livres ne s'appartient peut-Etre pas plus qu'un monstre
double; c'est un trop beau cas de tératologie. La tombe et 1'oubli ne sont que
pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs de la salle de dissection et du musée
Dupuytren.» Voila ce que j'appliquerais judicieusement au camarade que j'ai
I'honneur d'étudier, si je ne craignais de lui paraitre un peu lourd.

MAURICE BARRES.



A Monsieur Lio p'ORFER

je dédie Monsieur Vénus.

RACHILDE.

MONSIEUR VENUS

CHAPITRE I

Ce septieme ¢€tage n'ctait pas €clairé du tout, et la peur lui venait de
tomber brusquement au milieu d'un taudis mal famé, quand elle pensa a son
étui a cigarettes, qui contenait ce qu'il fallait pour avoir un peu de lumicere.
A la lueur d'une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte:

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

Puis, la clef étant sur la porte, elle entra; mais, sur le seuil, une odeur de
pommes cuisant la prit a la gorge et l'arréta net. Nulle odeur ne lui était plus
odieuse que celle des pommes; aussi fut-ce avec un frisson de dégoft
qu'avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis a une table ou fumait une lampe sur un poélon graisseux, un homme,
paraissant absorbé dans un travail trés minutieux, tournait le dos a la porte.



Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande
de roses, des roses fort larges de satin chair velouté¢ de grenat, qui lui
passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux épaules et venaient s'enrouler
au col. A sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, a sa
gauche, une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la piece, des lis en papier
s'amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gachées et des assiettes sales, surmontées
d'un litre vide, trainaient entre deux chaises de paille crevées. Un petit poéle
fendu envoyait son tuyau dans la vitre d'une lucarne en tabatic¢re et couvait
les pommes étalées devant lui, d'un seul ceil, rouge.

L'homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte; il releva
|'abat-jour de la lampe et se retourna.

—FEst-ce que je me trompe, monsieur? interrogea la visiteuse,
desagréablement impressionnée; Marie Silvert, je vous prie.

—('est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c'est moi.

Raoule ne put s'empécher de sourire: faite d'une voix aux sonorités males,
cette réponse avait quelque chose de grotesque, que ne corrigeait pas la pose
embarrassée du gargcon tenant ses roses a la main.

—Vous faites des fleurs? Vous les faites comme une vraie fleuriste!

—Sans doute, 1l le faut bien. J'ai ma sceur malade; tenez, 1a, dans ce lit,
elle dort..... Pauvre fille! Oui, tres malade. Une grosse fievre qui lui secoue
les doigts. Elle ne peut rien fournir de bon...; moi, je sais peindre, mais je
me suis dit qu'en travaillant a sa place, je gagnerais mieux ma vie qu'a
dessiner des animaux ou copier des photographies. Les commandes ne
pleuvent guere, ajouta-t-il en matiere de conclusion, mais je décroche le
mois tout de méme.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la malade. Rien
ne remuait sous les lis. Il offrit une des chaises a la jeune femme. Raoule
serra autour d'elle son pardessus de loutre et s'assit avec une grande
répugnance; elle ne souriait plus.

—Madame désire...? demanda le garcon, lachant sa guirlande, pour fermer
sa blouse, qui s'écartait beaucoup sur sa poitrine.

—On m'a donn¢, répondit Raoule, l'adresse de votre sceur en me la
recommandant comme une véritable artiste. J'ai absolument besoin de



m'entendre avec elle au sujet d'une toilette de bal. Ne pouvez-vous la
réveiller?

—Une toilette de bal? oh! madame, soyez tranquille, inutile de la réveiller.
Je vous soignerai ¢a... Voyons, que vous faut-il? des piquets, des cordons ou
des motifs détachés?...

Mal a l'aise, la jeune femme avait envie de s'en aller. Au hasard, elle prit
une rose et en examina le coeur, que le fleuriste avait mouillé d'une goutte de
cristal:

—Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle, tout en détirant
les pétales de satin...

Cette odeur de pommes rissol€es lui devenait insupportable.

L'artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe entre eux,
au bord de la table. Ainsi placés, ils pouvaient se voir des pieds a la téte.
Leurs regards se croisérent. Raoule, comme ¢éblouie, cligna des paupieres
derriere sa voilette.

Le frére de Marie Silvert était un roux, un roux trés foncé, presque fauve,
un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces
aux chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais durs, épais, se
devinaient rebelles aux morsures du peigne. Sous son sourcil noir, assez
délié, son ceil était d'un sombre étrange, quoique d'une expression béte.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une
vague humidité sur les prunelles. Ces larmes d'animal poignent toujours
d'une manicre atroce. Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines
que la fumée, en les saturant de son parfum viril, n'a pas encore flétries. Par
instant, ses dents s'y montraient si blanches a coté de ses levres si pourpres
qu'on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces
deux tisons. Le menton, a fossette, d'une chair unie et enfantine, était
adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La
main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui
les seuls indices révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande; une torpeur singuliere s'emparait d'elle,
engourdissant jusqu'a ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets de vapeur
chaude ne l'incommodaient plus; et, de ces fleurs éparses dans les assiettes



sales, 1l lui semblait méme se dégager une certaine poésie.
L'accent ému, elle reprit:

—Voici, monsieur, il s'agit d'un bal costumé et j'ai pour habitude de porter
des garnitures spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des
eaux, costume Grévin, tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des
roseaux enroulés; il faut donc un semé de plantes de riviere, des nymphéas,
des sagittaires, lentilles, nénuphars... Vous sentez-vous capable d'exécuter
cela en une semaine?

—Je crois bien, madame, une ceuvre d'art! répondit le jeune homme,
souriant a son tour; puis, saisissant un crayon, il jeta des croquis sur une
feuille de bristol.

—C'est cela, c'est cela, approuva Raoule, suivant des yeux. Des nuances
trés douces, n'est-ce pas? N'omettez aucun détail... Oh! le prix que vous
voudrez!... Les sagittaires avec de longs pistils en fleche et les nymphéas
bien roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours; lorsqu'elle se
pencha vers la lampe, un éclair jaillit du diamant qui fermait son pardessus.
Silvert le vit et devint respectueux:

—Le travail, fit-il, me reviendra a cent francs, je vous donne la fagon pour
cinquante, je n'y gagne pas beaucoup, allez, madame.

Raoule sortit d'un portefeuille armorié trois billets de banque.

—Voici, dit-elle simplement, j'ai toute confiance en vous.

Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel ¢lan de joie, que, de
nouveau, la blouse s'écarta. Au creux de sa poitrine, Raoule apercut la

méme ombre rousse qui marquait sa levre, quelque chose comme des brins
d'or filés, brouillés les uns dans les autres.

M de Vénérande s'imagina qu'elle mangerait peut-étre bien une de ces
pommes sans trop de révolte.

—Quel age avez-vous? interrogea-t-elle sans détacher les yeux de cette
peau transparente, plus satinée que les roses de la guirlande.

—J'ai vingt-quatre ans, madame; et, gauchement, il ajouta: Pour vous
SErVir.

La jeune femme eut un mouvement de téte, les paupicres closes, n'osant
regarder encore.



—Ah! vous avez l'air d'en avoir dix-huit... Est-ce drole, un homme qui fait
des fleurs... Vous étes bien mal logé, avec une sceur malade, dans cette
mansarde... Mon Dieu!... la lucarne doit vous éclairer si peu... Non! non! ne
me rendez pas la monnaie... trois cents francs, c'est pour rien. A propos,
mon adresse; écrivez: M de Vénérande, 74, avenue des Champs-Elysées,
hotel de Vénerande. Vous me les apporterez vous-méme. J'y compte, n'est-
ce pas?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande lourdeur de téte.

Machinalement, Silvert ramassa une queue de paquerette, il la roulait dans
ses doigts et mettait, sans y prendre garde, une habilet¢ de femme du métier
a pincer juste le brin d'étoffe, pour lui donner I'apparence d'un brin d'herbe.

—Mardi prochain, c'est entendu, madame, j'y serai, comptez sur moi, je
vous promets des chefs-d'ceuvre... vous étes trop généreuse!...

Raoule se leva; un tremblement nerveux la secouait tout entiére. Avait-elle
donc pris la fievre chez ces misérables?

Ce garcon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans sa joie, palpant
les trois chiffons bleus, trois cents francs!... Il ne songeait plus a ramener la
blouse sur sa poitrine, ou la lampe allumait des paillettes d'or.

—J'aurais pu envoyer ma couturiére, avec mes instructions, murmura M
de Vénérande, comme pour répondre a un reproche intérieur et s'excuser
vis-a-vis d'elle-méme; mais, aprés avoir vu vos échantillons, j'ai préféré
venir... A propos: ne m'avez-vous pas dit que vous étiez peintre? Est-ce de
vous, ¢a?

D'un mouvement de téte, elle indiquait un panneau suspendu au mur, entre
une loque grise et un chapeau mou.

—Oui, madame, fit l'artiste, soulevant la lampe.

D'un coup d'eeil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air, ou
rageusement cing ou six moutons ankylosés paissaient du vert tendre, avec
un tel respect des lois de la perspective, que, par voie d'emprunt, deux
d'entre eux paraissaient posséder cinq pattes.

Silvert, naivement, attendait un compliment, un encouragement.
—FEtrange profession, reprit M!° de Vénérande, sans plus s'occuper de la
toile, car, enfin, vous devriez casser des pierres, ce serait plus naturel.

Il se mit a rire niaisement, un peu déconfit d'entendre cette inconnue lui
reprocher d'user de tous les moyens possibles pour gagner sa vie; puis, pour



répondre quelque chose:
—Bah! fit-il, ¢a n'empéche pas d'étre un homme!
Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.

Une douleur sourde traversa la nuque de M!'® de Vénérande. Ses nerfs se
surexcitaient dans l'atmosphére empuantie de la mansarde. Une sorte de
vertige l'attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arriere, s'arracher a
'obsession, fuir... Une sensualité folle 1'étreignit au poignet... Son bras se
détendit, elle passa la main sur la poitrine de I'ouvrier, comme elle 1'eht
passée sur une béte blonde, un monstre dont la réalit¢ ne lui semblait pas
prouvee.

—Je m'en apercois! fit-elle, avec une hardiesse ironique.

Jacques tressaillit, confus. Ce que d'abord il avait cru étre une caresse lui
semblait maintenant un contact insultant.

Ce gant de grande dame lui rappelait sa misere.

Il se mordit la Ievre, et, cherchant a se donner un mauvais genre
quelconque, 1l riposta:

—Ma foi! vous savez, on en a partout!

A cette énormité, Raoule de Vénérande €prouva une honte mortelle. Elle
détourna la téte; alors, au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle
s'allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut: c'était Marie
Silvert, la sceur.

Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés a ceux de cette
femme; puis, hautaine, saluant d'un imperceptible hochement de front,
baissa sa voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe
a la main, pensat a la reconduire.

—Qu'est-ce que tu dis de ¢a? fit-il, revenant a lui, alors que déja la voiture
de Raoule, gagnant les boulevards, roulait vers l'avenue des Champs-
Elysées.

—Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement, tomber sur la
couche, dont 1'éclat des lis rehaussait la malpropreté, je dis que si tu n'es pas
un nigaud, notre affaire est bonne. Elle en tient, mon mignon!



CHAPITRE IT

B8 G#] L faisait trés froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé, avait
|I}§ baissé les stores et appuyait fortement son manchon sur sa bouche.
— Certes, la nerveuse ne voyait point pour la premiere fois un garcon
bien bati, mais ce souvenir de male frais et rose comme une fille la hantait
cruellement. Chez Raoule de Vénérande, l'activité cérébrale remplacait
presque toujours les situations positives; quand elle ne pouvait vivre un
moment de passion, elle le pensait, le résultat était le méme. Sans vouloir se
rappeler l'escalier sinistre de la rue de la Lune, la fleuriste malade et sale,
cette mansarde ou régnait une odeur atroce de pommes, elle se mit a
¢voquer Jacques Silvert.

Se souciant peu de la roture de l'ouvrier en s'abandonnant a un
encanaillement fictif, Raoule révait de sa chair touchée du bout du doigt et
les yeux mi clos de la descendante des Vénérande se noyaient d'une
langueur délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déja plus les moyens de
réveiller sa conscience. A sa honte éprouvée devant le male qu'elle avait eu
l'audace de rendre grossier succédait une folle admiration pour le bel
instrument de plaisir qu'elle désirait. Déja elle jouissait de cet homme, déja
elle en faisait une proie, déja peut-€tre elle 1'arrachait a son misérable milieu
pour l'idéaliser dans les spasmes d'une possession absolue. Et Raoule,
bercée par le trot rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la té€te en
arricre, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps a autre un soupir
de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l'acception des mots, Raoule était grande, bien faite,
ayant le col souple. Elle possédait de la vraie fille de race les formes
délicates, les attaches fines, la démarche un peu altiere, les ondulations qui,
sous les voiles de la femme, révelent I'annelure féline. Dés I'abord, sa
physionomie, a l'expression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés,
les sourcils avaient une tendance marquée a se rejoindre dans le pli
impérieux d'une volonté constante. Les levres minces, estompées aux
commissures, atténuaient d'une maniere désagréable le dessin pur de la
bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et concouraient au
parfait ovale d'un visage teinté de ce bistre italien qui palit aux lumiéres.
Tres noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les
yeux devenaient deux braises quand la passion les allumait.



Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations d'une pensee
ardente; la voiture venait de s'arréter dans la cour de 1'hotel de Vénérande.

—Tu reviens tard! mon enfant, fit une vieille dame, entiérement vétue de
noir qui descendait le perron, allant au-devant d'elle.

—Vous trouvez, ma tante? Quelle heure est-i1l donc?

—Mais, bientot huit heures. Tu n'es pas habill€e, tu ne dois pas avoir diné.
M. de Raittolbe, pourtant, viendra te chercher pour te conduire a 1'Opéra, ce
SOIr.

—Je n'irai pas, j'ai changé d'avis.
—Tu es malade?

—Mon Dieu, non. Troublée, voila tout. J'ai vu tomber un enfant sous un
omnibus, rue de Rivoli. Il me serait impossible de diner, je t'assure...
Comme si les accidents d'omnibus devaient se passer dans la rue!

M™® Elisabeth se signa.

—Ah! j'oubliais... ma tante. Venez avec moi. Faites interdire la porte, j'ai a
vous parler sur un sujet qui vous plaira davantage: une bonne ceuvre. J'ai
mis la main sur une bonne ceuvre...

Elles traverserent toutes les deux les immenses appartements de 1'hotel.

Il y avait des salons d'un aspect tellement sombre qu'on n'y pénétrait pas
sans avoir le cceur un peu serré. L'antique construction posseédait deux
pavillons en retour, flanqués d'escaliers arrondis comme ceux du chateau de
Versailles. Les fenétres, a croisillons étroits, descendaient toutes jusqu'au
parquet, montrant, derriere la légeret¢ des mousselines et des guipures,
d'énormes balcons de fer forgé agrémentés d'arabesques bizarres. Devant
ces balcons s'étendait, coupée par la grille d'entrée, une mosaique de plantes
essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres
résistant a 1'hiver, qui forment des bordures si justes, que I'ceil le plus exercé
ne saurait se heurter a un seul brin d'herbe dépassant. Les murs gris
semblaient s'ennuyer, les uns en présence des autres, et cependant, un
enchanteur, pour vexer une dévote, en retournant ces facades blasonnées,
aurait causé plus d'une surprise aux manants €garés dans la noble avenue.
Ainsi la chambre a coucher de la niéce, aile droite, et celle de la tante, aile
gauche, mises subitement a ciel ouvert, eussent fait paAmer d'aise un amateur
d'oppositions picturales.



La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux
pourtours, de bois des iles sertis de cordelieres de soie. Une panoplie
d'armes de tous genres et de tous pays, mises a la portée dun poignet
féminin par leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le
plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux motifs rococos sur fond
azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de
liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une
couche moelleuse était placée en travers du grand tapis de Vison qui
s'étendait sous le lustre, et le bateau de ce lit, en €bene sculpté, supportait
des coussins dont l'intérieur et les plumes avaient ét¢ imprégnés d'un parfum
oriental embaumant toute la piece.

Quelques tableaux entre glaces, d'assez libres allures, s'accrochaient aux
capitons des murailles. Il y avait, faisant face a la table de travail tout
encombrée de papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine n'ayant
aucune espece d'ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un coin, et un
piano, pres de la table, complétaient cet ameublement profane.

La chambre de M™¢ Elisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, €tait tout
entiere d'un gris d'acier désolant le regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glacait les talons, et le Christ amaigri,
pendu prés d'un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de brumes
comme un ciel du Nord.

Il y avait quelque vingt ans que M™® Elisabeth habitait I'hotel de
Vénérande, en compagnie de sa nicce, restée orpheline a 1'dge de cinq ans.
Jean de Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde,
formulé le veeu que l'enfant, né de la mort, qu'il laissait apres lui, fit éleve
par sa sceur dont les qualités lui avaient toujours inspiré une profonde
estime. Elisabeth était alors une vierge de quarante printemps, pleine de
vertus, confite en dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d'un
cloitre, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le bout de son index a
répéter les signes de croix qui permettent de puiser largement au trésor des
indulgences plénicres, et s'occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut
des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait aux jours solennels,
dans ce style onctueux que le mysticisme invétéré préte aux natures
passives. Elle avait eu une passion chaste, une passion en Dieu; elle avait
aimé ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un homme



expirant tous les matins. Elle avait peut-€tre pressenti les felicités nuptiales
et les joies maternelles, mais une inoubliable catastrophe avait tout brisé au
dernier moment: le comte de Moras avait été rejoindre ses ancétres, muni
des sacrements de 1'Eglise. Dans l'exaspération de sa douleur, la fiancée
n'effeuilla pas les roses de I'hymen, ne déchira pas son voile blanc; elle vint
chercher au pied de la croix rédemptrice un époux immortel. Sa religiosité
douce n'en demandait pas plus!... Les portes du couvent allaient s'ouvrir
pour elle quand survint la mort de Jean de Vénérande. M™® Elisabeth fit
taire son cceur et se consacra désormais a la tutelle de Raoule.

Vers ce moment trouble de I'existence de I'enfant, quand elle se forme, une
mere aurait eu de graves préoccupations pour son avenir. Cette petite fille
volontaire brisait tous les raisonnements qu'on lui opposait avec des
réponses pleines d'une désinvolture épicurienne. Elle apportait a la
réalisation d'un caprice une ténacité effrayante et charmait les institutrices
par l'explication lucide qu'elle donnait de ses folies. Son pere avait été un de
ces débauchés épuisés que les ceuvres du marquis de Sade font rougir, mais
pour une autre raison que celle de la pudeur. Sa mere, une provinciale pleine
de seve, tres robuste de constitution, avait eu les plus naturels et les plus
fougueux appétits. Elle était morte d'un flux de sang quelque temps apres
ses couches. Peut-étre son mari I'avait-il suivie au tombeau, victime aussi
d'un accident qu'il avait provoqué, car l'un de ses vieux serviteurs disait
qu'en trépassant il s'accusait de la fin prématurée de sa femme.

M™¢ Elisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des étres matérialistes,
s'occupa de développer beaucoup chez Raoule les aspirations mystiques;
elle la laissa raisonner, lui parla souvent de son dédain pour I'humanite
fangeuse en termes trés choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la
solitude la plus complete.

A T'heure des initiations sensuelles, la tante Elisabeth, la chanoinesse,
n'aurait jamais pu croire que son baiser de prude ne suffisait plus aux
secretes ardeurs de la vierge confiée a ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de 1'hotel, découvrit un livre; elle
lut, au hasard. Ses yeux rencontrérent une gravure, ils se baisserent, mais
elle emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s'opéra dans la jeune
fille. Sa physionomie s'altéra, sa parole devint breve, ses prunelles darderent
la fievre, elle pleura et elle rit tout a la fois. M™® Elisabeth, inquiete,
craignant une maladie sérieuse, appela les médecins. Sa niece leur défendit



sa porte. Pourtant, I'un d'eux, tres €légant de sa personne, spirituel, jeune, fut
assez adroit pour se faire admettre aupres de la capricieuse malade. Elle le
pria de revenir et il n'y eut, d'ailleurs, pas d'amélioration dans son état.

Elisabeth recourut aux lumiéres de ses confesseurs. On lui conseilla le
véritable spécifique:—Mariez-la! lui répondit-on.
Raoule éclata de colére quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.

Le soir de ce jour-la, pendant le thé, le jeune docteur, causant dans
I'embrasure d'une croisée avec un vieil ami de la maison, disait, montrant
Raoule:

—Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature
que vous chérissez trop, a mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu
autant d'hommes qu'il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu! Ou
nonne, ou monstre! Le sein de Dieu ou celui de la volupté! 11 vaudrait peut-
étre mieux l'enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les
hystériques a la Salpétriere! Elle ne connait pas le vice, mais elle 1'invente!

Il y avait dix ans de cela, au moment ou commence cette histoire..., et
Raoule n'était pas nonne.....

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, M!® de Vénérande fit de
fréquentes sorties, n'ayant d'autre but que la réalisation d'un projet formé
dans le parcours de la rue de la Lune a son hotel. Elle en avait fait la
confidence a sa tante, et celle-ci, aprés des objections timides, en avait,
comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit, d'une maniere
detaillée, la misere de l'artiste. Quelle piti¢ ne serait point émue a l'aspect
du taudis de Jacques? Comment pourrait-il travailler la-dedans, avec sa
sceur presque infirme? Alors Elisabeth avait promis de les recommander  la
Société de Saint-Vincent-de-Paul et d'envoyer des dames de charité aussi
titrées que secourables.

—Ouvrons notre bourse, ma tante, s'¢tait €crice Raoule, exaltée par sa
propre audace. Faisons une aumoéne royale, mais faisons-la dignement!
Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un
milieu vraiment artistique. Qu'il puisse gagner son pain sans avoir la honte
de l'attendre de nous. Assurons-lui tout de suite l'avenir. Qui sait si, plus
tard, il ne nous le rendra pas au centuple!

Raoule parlait avec chaleur.



—11 faut, se dit tante Elisabeth, que ma niéce ait rencontré de bien belles
dispositions chez ces malheureux pour qu'elle daigne s'animer de la sorte...
elle, si froide. Voila peut-étre le moyen de la ramener a la piété!...

Car tante Elisabeth n'était pas sans savoir que son neveu, comme elle
appelait souvent Raoule quand elle lui voyait prendre des legons d'escrime
ou de peinture, manquait absolument de la foi qui conduit aux saintes
destinées. Seulement la chanoinesse avait, de son cote€, trop de monde, trop
de race, trop de parchemin dans le caractere, pour douter une seconde de la
pureté corporelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait
étre que vierge. On citait des Vénerande qui avaient garde cette qualité
durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu'il ne fiit pas
héréditaire dans la famille, obligeait donc entierement la jeune femme.

—D¢s demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour organiser un
atelier. Les meubles seront placés la nuit; il est inutile de faire parler de
nous, la moindre ostentation serait un crime, et mardi, quand il viendra
m'apporter ma garniture de bal, tout sera prét... Ah! c'est dans ces occasions,
ma tante, que notre fortune est intéressante!...

—Je t'abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité! déclara tante
Elisabeth. N'épargne rien: autant tu sémeras sur terre, autant tu récolteras la-
haut!

—Amen! riposta Raoule,—et la blasée eut un regard de mauvais ange a
l'adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours aprés, M'® de Vénérande, belle, d'une beauté excessivement
originale sous son costume de nymphe des eaux, faisait une entrée a
sensation au bal de la duchesse d'Armonville. Flavien X..., le journaliste a la
mode, dit deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que
Raoule n'elit pas d'amies intimes, elle s'en découvrit quelques-unes, ce soir-
1a, qui la supplierent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s'y refusa.

CHAPITRE IIT



@] ACQUES Silvert, dans l'atelier, se laissa tomber sur un divan, tout
§ ahuri. Il avait 1'air d'un petit enfant surpris par un grand orage. Ainsi,
on le mettait chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des
rideaux, des meubles, du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de
dentelles... Les bras pendants, il regardait chaque chose, se demandant si
chaque chose n'allait pas s'écarter pour ramener une nuit profonde. Sa sceur,
n'osant pas y croire encore, s'était assise, elle, sur la valise qui contenait
leurs malheureux vétements. Courbant son maigre dos, les mains jointes,
elle répetait, saisie d'une immense vénération:

Tﬂ
o

—La noble créature! La noble créature!

Et elle n'oubliait point son éternelle toux, semblable au grincement d'un
essieu mal huil¢, toux de théatre cherchant les notes de poitrine a la fin de
ses quintes.

—I1 faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant tres décidee.

Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel clair, alla
l'accrocher dans un coin. Alors Jacques, remué par un attendrissement
inexplicable, vint a ce tableau, 1'embrassa en pleurant.

—Vois-tu, sceur, j'avais toujours eu l'idée que mon talent nous porterait
bonheur. Et toi qui me disais qu'il vaudrait mieux courir les filles que de
gratter du charbon le long des murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte €échine dans ses épaules.
—Tiens! comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons!
I1 ne put s'empécher de rire; ses larmes sécherent et il murmura:

—Tu es folle! M"® de Vénérande est une artiste, voila tout! Elle a pitié¢ des
artistes; elle est bonne, elle est juste... Ah! les ouvriers pauvres ne feraient
pas souvent des révolutions s'ils connaissaient mieux les femmes de la
haute!

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand elle songeait
a cette femme de la haute, toutes les scénes de vice qu'elle avait vécues lui
remontaient en fumées malsaines a la téte, et elle voyait alors le monde
entier aussi plat que 1'était naguere son lit de prostituée apres le départ du
dernier amant.

En philosophant, d'une voix un peu lente qui désire se faire €couter,
Jacques allait et venait, disséminant les armes des panoplies qu'on n'avait



pas eu le temps de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs n'ayant
jamais assez de place pour promener ses orgueils de nouveau propriétaire.

Les chevalets de bois des iles furent mis en troupe dans l'angle ou se
dressait une Vénus de Milo trés éblouissante, sur un socle de bronze. Il
voulut compter les bustes et les apporta au pied de la déesse, comme on
empile des pots de réséda dans la gouttiere d'une grisette. Par instants, il
jetait un petit cri de plaisir, caressant les urnes des majoliques et les
luisantes feuilles du palmier qui émergeait d'un pouff, au centre de l'atelier.
Il essayait jusqu'aux tabourets errant sur la moquette du tapis; il les
¢prouvait a coup de poing ou les langait au plafond.

Le vitrage donnait dans I'endroit le plus découvert du boulevard
Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-Champs. Il était drapé d'un
baldaquin de satin gris, relevé de velours noir brodé d'or. Toutes les tentures
rappelaient ces nuances et les portieres égyptiennes a motifs étranges, tres
vifs, éclataient d'une fagcon merveilleuse sur ce gris de nuage printanier.

Au bout d'une heure, 'atelier rappela presque la mansarde de la rue de la
Lune, moins les taches de graisse et les chaises crevées; mais on sentait que
ce complément ne tarderait pas a arriver. Marie décida qu'on mettrait deux
couchettes de fer dans le cabinet des mode¢les, car l'atelier possédait un
demi-cercle tendu de larges rideaux et garni en pourtour d'un paravent du
Japon, laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis on
roulerait les deux cages sous le paravent. Elle imagina méme de se servir
d'un gros crachoir de cuivre ciselé comme boite a ordures. Ils ne pensaient
pas du tout a soulever les portieres, supposant que cela faisait partie des
ornements avec les trophées de vieilles armes.

—Nous laverons ces casseroles-1a, dit Marie, pleine de son sujet, pour
avoir des marmites €conomiques. J'adore la cuisine a l1'étouffée—elle
désignait les casques romains que son frére essayait de temps en temps.

—Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-a-vis la glace qui lui
renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de son paradis,—fais ce que tu
veux, sans te fatiguer. Ce serait trop béte de reprendre une fieévre ici... nous
avons d'autres chats a fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les
canapés, si ¢a te plait. Je suis bien le maitre, n'est-ce pas? Dis donc, il faudra
travailler. Les fleurs m'ont rouillé les doigts; i1l faudra que je me dérouille
lestement. Et puis... le portrait de la tante, le portrait de ses domestiques, si
elle y tient. Je ne suis pas un ingrat... je crois que je me saignerais les quatre



veines pour cette femme-la. Il n'y a pas de bon Dieu, ou c'est elle qui en est
un. A propos, notre horloge va sonner, attention!

L'horloge, représentant un phare surmonté¢ d'une boule lumineuse, sonna
six heures, et, brusquement, la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de
tout voir dans une pénombre délicieuse.

—Pas possible, s'exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle
métamorphose, voila I'heure de la lumiere et la lumiere arrive toute seule. Je
commence a croire que nous sommes dans une piece du Chatelet.

—FElle a rien du vice! marmotta Marie Silvert, répondant a ses idées
¢grillardes.

—L'horloge? riposta Jacques avec une naiveté de gamin.

Le fait est que la lumicre ne s'éteignait point et, pour du vice, cette pendule
en répandit. Les draperies se noyerent dans une vague teinte iris€e, remplie
de mystéres charmants. On apercut les magots chinois levant leurs jambes
bouffies d'étoffe; les nymphes de terre cuite s'élanceérent dans une espece de
vapeur flottante, insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles
décocherent des sourires humains, et les mannequins disloqués eurent des
gestes tres brutaux a l'intention de la tunique chaste de la Vénus impériale.

—Fcoute, j'ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre et du fromage
d'Italie. Ca y est-il?
—Parbleu, je meurs de faim!

Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et bientot les pas
de la fille s'éteignirent dans l'escalier.

Il revint se jeter dans le grand divan, derriere 1'horloge. Depuis une
minute, il avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie
¢paisse comme une toison, qui tapissait la plupart des meubles de I'atelier. 11
se vautra, baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son
front contre les coussins, suivant de l'index leurs dessins arabes, fou d'une
folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jusqu'aux
roulettes, a travers les franges multicolores.

Il aurait oubli¢ le diner si une main ne s'était mise, autoritaire, dans sa rage
de bonheur et ne I'avait secoué¢ d'importance. Il fit un bond, tremblant d'ouir
les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il
reconnut M'"® de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait
probablement surprendre l'artiste en pleine admiration, devant le piédestal



d'une statue. Elle pouvait méme supposer que le pinceau serait déja trempe,
la toile humide, la composition préparée... Elle trouvait un enfant se livrant
a des exercices de clown sur des ressorts neufs. Cela, tout d'abord, la
navra..., puis elle en rit, et, ensuite, elle s'avoua que c'était fort juste.

—Allons, dit-elle de son accent bref de maitresse de maison donnant un
ordre; allons, tichez d'étre un homme raisonnable, mon pauvre Silvert; je
viens vous aider, je pense que vous n'y voyez pas d'inconvénient.

Elle I'examina.

—Eh bien, votre tenue de travail? J'espérais que vous sauriez faire tout
seul une toilette présentable?

—Ah! mademoiselle, ma cheére bienfaitrice, commenca, suivant les
recommandations de Marie, le jeune homme remis debout et passant les
doigts dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon existence; je vous
devrai la gloire, la fortune, la...

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et fulgurants de Raoule.

—Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théatral, vous étes un
polichinelle, c'est mon avis..... Vous ne me devez rien du tout..., mais vous
n'avez pas l'ombre de sens commun, et vous serez condamné, j'en ai peur,
aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J'ai un an de
plus que vous, je brosse une académie présentable dans l'espace de temps
qu'il vous faut pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une
virulente critique de vos ceuvres.

Elle I'empoigna par I'épaule et lui fit faire le tour de 'atelier.

—'est ainsi que vous arrangez le désordre? Ou se trouve donc enfoui
votre sentiment du beau, a vous, hein? Répondez... J'ai envie de vous
¢trangler.

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon
tordu, tres relevé, vétue d'un fourreau de drap noir a queue tortueuse, tout
passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour
¢gayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement a I'annulaire
gauche une chevaliere en camée, sertie de deux griffes de lion.

Lorsqu'elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré lui, une
sensation de terreur le pénétra. Cette créature €tait le diable.

Elle fit exécuter a toutes les choses un branle des plus cyniques.
Scandalisé, Jacques avait une moue!... Les nymphes s'appuy¢rent sur le dos



des satyres chinois, les casques coifferent les bustes, les glaces se
renvers€rent reflétant le plafond, les pouffs roulérent dans les supports
gréles des chevalets et les trophées prirent des poses matamoresques.

—Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la Lune.

—Maintenant, venez; il faudra vous habiller vous-méme, et je doute
beaucoup du succes.

Elle ricanait, Raoule, se disant qu'on ne ferait rien de ce garcon a chair
lourde.

Une porticre se tira. Jacques poussa une exclamation.

—Ah! je comprends, vous n'avez pas 1'idée d'une chambre a coucher: cela
dépasse votre cerveau.

Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les torcheres et le
précéda dans une picce tendue de bleu pale. Il y avait un lit a colonnes dont
les draperies vénitiennes, camaieu sur fond d'argent, se brochaient de points
de Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers les restes de
sa propre chambre d'été. Un cabinet de toilette avec une baignoire en
marbre rouge attenait.

—Enfermez-vous... Nous causerons a travers la portiere.

En effet, ils causerent, chacun derriere le rideau du cabinet, lui pataugeant
dans I'eau qu'il trouvait froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée;
elle, riant de ses inepties.

—Mais souvenez-vous donc que je suis un garcon, moi, disait-elle, un
artiste que ma tante appelle son neveu... et que j'agis pour Jacques Silvert
comme un camarade d'enfance... La, est-ce fini? Vous avez du Lubin au-
dessus de la baignoire, un peigne a coté. Est-il amusant, ce petit? Mon Dieu,
est-1l dréle?...

Jacques tatonnait. Apres tout, le grand monde devait étre plus libre que
celui qu'il connaissait.

Et, s'enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si
elle ne le regardait pas, car ¢a le génerait, naturellement...

Il lui fit des confidences, racontant de quelle facon son pauvre pere était
mort dans un engrenage a Lille, le pays natal, un jour qu'il avait bu un coup
de trop; comment sa mere les avait chassés pour s'acoquiner avec un autre
homme. Ils étaient partis tout jeunes, frere et sceur, pour Paris... Cette
gueuse de sceur en savait déja si long! Ils avaient gagné leur misérable pain



dur... Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit a se moquer
afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait
I'aumone... comment pourrait-il reconnaitre? Hélas! c'était bien humiliant, et
il oubliait les recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous les
miroitements de l'eau, 1'égratignure que lui avait faite la chevaliere.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.

—J'en ai assez! déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir
aussi la propreté de son corps.

Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l'air. Il lui sembla qu'on
froissait le rideau.

—Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-i1l d'un ton boudeur, méme entre
hommes ce n'est pas convenable... Vous regardez! Je vous demande si vous
seriez content d'étre a ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu'on lui sautat dessus.

—Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de trés mauvaise humeur, les sens
tout apaisés par les fraicheurs de son bain, et il passa un peignoir.

Clouée au sol, derriére le rideau, M'® de Vénérande le voyait sans avoir
besoin de se déranger. Les lueurs douces de la bougie tombaient mollement
sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la peau d'une péche. Il était
tourné vers le fond du cabinet et jouait le principal réle d'une des scénes de
Voltaire, que raconte en détail une courtisane nommeée Bouche-Vermeille.

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins ou la ligne de I'épine
dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en
deux contours adorables, avait l'aspect d'une sphére de Paros aux
transparences d'ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de
femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui effagait leur sexe. Les
mollets, placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette
impertinence d'un corps paraissant s'ignorer n'en était que plus piquante. Le
talon, cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses. Entre la
coupure de l'aisselle, et beaucoup plus bas que cette coupure, dépassaient
quelques frisons d'or s'ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait
partout. Il se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait
de sa virilité.



M!® de Vénérande recula jusqu'au lit; ses mains nerveuses se crispérent
dans les draps; elle grondait comme grondent les panthéres que vient de
fustiger la souple cravache du dompteur:

—Poeme effrayant de la nudit€¢ humaine, t'ai-je donc enfin compris, moi
qui tremble pour la premicre fois en essayant de te lire avec des yeux blasés.
L'homme! voila I'homme! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le
Christ et la majest¢ du dévouement, non Raphaél et le rayonnement du
geénie, mais un pauvre deépouille de ses haillons, mais 1'épiderme d'un
manant. Il est beau, j'ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable,
je I'admire! Et celui qui est 1a, comme un enfant dans des langes prétés pour
une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera bient6t, je le
ferai mon maitre et il tordra mon ame sous son corps. Je 1'ai acheté, je lui
appartiens. C'est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cceur! Ah!
démon de I'amour, tu m'as faite prisonniere, me dérobant les chaines et me
laissant plus libre que ne I'est mon gedlier. J'ai cru le prendre, il s'empare de
moi. J'ai r1 du coup de foudre et je suis foudroyée... Et depuis quand Raoule
de Vénérande, qu'une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crane devant
un homme faible comme une jeune fille?

Elle répéta ce mot: une jeune fille!
Aftolée, d'un bond elle revint a la portiere du cabinet de toilette.

—Une jeune fille!... Non, non... la possession tout de suite, la brutalité,
I'ivresse stupide et l'oubli... Non, non, que mon cceur invulnérable ne
participe pas a ce sacrifice de la maticre! Qu'il m'ait dégottée, avant de
m'avoir plu! Qu'il soit ce qu'ont €té les autres, un instrument que je puisse
briser avant de devenir 1'écho de ses vibrations!

Elle écarta la draperie d'un mouvement impérieux. Jacques Silvert finissait
a peine de s'éponger le corps.

—Enfant, sais-tu que tu es merveilleux? lui dit-elle avec une cynique
franchise.

Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite,
navre, tout pale de honte, il le laissa glisser passivement, car il comprenait,
le pauvre. Sa sceur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. «Eh! va
donc, imbécile, toi qui te figurais que tu €tais un artiste. Va donc, joujou de
contrebande, va donc, amusette d'alcove, fais ton métier.»

Cette femme 1'avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme on tire des
fleurs vraies I'insecte curieux qu'on veut poser, en joyau, sur une parure.



—Va donc, animal de mar¢e! on n'est pas le camarade d'une fille noble.
Les dépravées savent choisir!...

Il lu1 semblait entendre toutes ces injures bruire a son oreille pourpre, et sa
blondeur de vierge prenait le méme incarnat, tandis que les deux boutons de
ses seins, avives par I'eau, ressortaient, pareils a deux boutons de bengale.

—L'Antinolis est un de tes aieux, je crois? murmura Raoule lui jetant ses
bras au cou et forcée par sa haute taille de s'appuyer sur ses épaules.

—Je ne I'ai jamais connu! répondit le vainqueur humilié, courbant la téte.

Ah! le bois cassé pour les maisons riches, les crotites de pain ramassées au
lit des ruisseaux, toute sa misere vaillamment supportée malgré les conseils
perfides de sa sceur, la fille!... Ce role d'ouvriere joué avec art, ces petits
outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, ou était tout cela? Et
comme tout cela valait mieux! L'honnéteté ne I'é¢touffait point, mais on
aurait bien pu €tre bon jusqu'au bout, lui laisser son illusion et le temps de
se créer une fortune pour rembourser un jour...

—M'aimeras-tu, Jacques? demanda Raoule tressaillant au contact de ce
corps nu que 1'horreur de la chute glagait jusque dans les moelles.

Jacques s'agenouilla sur la traine de sa robe. Il claquait des dents. Puis il
¢clata en sanglots.

Jacques était le fils d'un ivrogne et d'une catin. Son honneur ne savait que
pleurer.

MU de Vénérande lui releva la téte; elle vit rouler ces larmes brilantes, les
sentit retomber une a une sur son cceur, ce ceeur qu'elle avait voulu renier.
La chambre tout a coup lui parut remplie d'aurore, il lui sembla respirer un
parfum exquis, lancé soudain dans l'atmosphére enchantée. Son étre se
dilata, immense, embrassant a la fois toutes les sensations terrestres, toutes
les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s'écria:

—Debout, Jacques, debout! Je t'aime!

Elle I'arracha de sa robe, courut a la porte de 1'atelier, répétant:

—Je l'aime! je l'aime!

Elle se retourna encore:

—Jacques, tu es le maitre ici... Je m'en vais! Adieu pour toujours. Tu ne
me reverras plus! Tes larmes m'ont purifiée et mon amour vaut ton pardon.

Elle s'enfuit, folle d'une atroce joie, plus voluptueuse que la volupté
charnelle, plus douloureuse que le désir inassouvi, mais plus complete que



la jouissance; folle de cette joie qu'on appelle 1'émotion d'un premier amour.

—Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert apres son départ, il parait que
le poisson a mordu... Ca va filer comme sur des roulettes, N. de D.!

CHAPITRE IV

faubourienne, et alors on verrait cascader de nouvelles splendeurs.
Sangdieu! Les millions se figeraient autour du petit comme la gelée autour
d'une daube; il porterait tous les jours des habits de noce; elle trainerait,
dans ses cuisines nauséabondes, des robes de moire. Il serait monsieur, elle
serait madame!

La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait une foule de choses
trés clairement:

«Viens, avait écrit la fille avec des fautes d'orthographe et de I'encre bleue.
Viens! chere femme de ton petit Jacques... Je me languis sans toi... nous
avons fini les trois cents francs, et j'ai été¢ obligé de faire vendre par Marie
un pot qui avait un serpent dessus. C'est triste de se voir si vite abandonné
quand on a gouté le ciel... Tu me comprends, n'est-ce pas? Je crois que je
vais tomber malade. Pour ma sceur, elle tousse toujours.

«Ton amour jusqu'a plus soif,
«JACQUES.»

Et, aprés avoir terminé ce chef-d'ceuvre, Marie, malgré la mine
bouleversée de son frére, était partie pour I'avenue des Champs-Elysées. Cet
idiot ne saurait jamais prendre son role au sérieux. Heureusement qu'elle
mettait son expérience du corps humain a sa disposition, et elle savait, dans
les cas importants, comment on fait des chatouilles sous la mamelle gauche
d'un amoureux ou d'une amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-1a, une pluie de mars lente et pénétrante; on enfoncait
dans toutes les allées de I'avenue. Marie avait voulu faire I'économie d'une



voiture, aussi elle ne tarda pas a étre éclaboussée depuis les bottines
jusqu'au chapeau.

Arrivée devant 1'hotel, ce grand batiment de sombre aspect, elle se
demanda si on n'allait pas la fourrer dehors, dés son apparition dans le
vestibule. Elle trouva, en haut du perron, un gros suisse et un petit chien. Le
premier prit la lettre, le second grogna.

—Voulez-vous voir mademoiselle ou madame?
—Mademoiselle.

—FEh! Pierrot, une particuliére qui veut cirer l'escalier a sa fagon, cria le
suisse a un groom microscopique passant dans le vestibule.

C'était, en effet, fort drole; mais le groom, attaché au service spécial de
mademoiselle, eut une grimace d'homme fait qui croit tout possible, méme
en temps de pluie.

—C'est bon, je vais voir. Attendez 1a. Il désigna une banquette. Marie ne
s'assit pas et dit grossierement:

—Je ne pose pas dans 'antichambre, moi. Est-ce que vous me prenez pour
une ancienne concierge, espece de singe?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique stylé, il murmura:

—Quelqu'un d'influent! car les costumes perdent de plus en plus leur
signification sous la république.

Mademoiselle était dans un boudoir attenant a sa chambre. Lorsque M™¢
Elisabeth sortait, Raoule recevait chez elle ceux qui venaient, des deux
sexes. Ce boudoir donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de
travail. Au moment ou le groom fit irruption, un homme se promenait dans
la serre a pas précipités, tandis que M'® de Vénérande, étendue sur une
causeuse créole, se balancait, riant aux éclats.

—Vous me damnez, Raoule, répétait I'homme, jeune encore, de
physionomie brune a la slave, mais éclairée d'une vivacité toute parisienne.
Oui! vous me damnez, en admettant que je puisse avoir dé¢ja mérite le ciel...
Rire n'est pas répondre... Je vous affirme qu'une femme ne vit pas sans
amour, et vous savez que j'entends par amour l'union des dmes dans 1'union
des étres. Je suis franc. Je n'entortille jamais une phrase sensée de jolies
fadeurs, comme on entoure de confitures un remeéde amer... Je vous déclare
ca brusquement, d'une fagon hussarde, et, quand j'apercois le fossé, je ne
m'attarde pas a effeuiller des marguerites. Hop! je presse I'éperon et vous



envoie toute la charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami! ne vous mariez
pas, soit! mais prenez un amant: c'est nécessaire a votre sante.

—Bravo! monsieur de Raittolbe! Je parie méme que ma santé ne sera
vraiment tout a fait florissante que si l'amant est un officier de hussards,
brun, ayant le parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire, hein?

—Ma foi, je l'avoue, je vais plus loin... je propose le hussard en question
pour mari... Au choix! ancienneté ou services exceptionnels! Nous sommes
cinq qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelé€e. Le prince Otto, le
mélomane, est devenu fou et a mis, parait-il, votre portrait en pied dans une
chapelle ardente, ou brilent, autour d'un lit de repos, des cierges de cire
jaune... et 1a, il soupire de l'aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste,
passe dans ses cheveux une main tremblante deés qu'on prononce votre nom.
Hector de Servage, apres le congé en bonne forme donné par votre tante, est
allé en Norwege essayer des réfrigérants. Votre maitre d'escrime a failli se
passer une de ses meilleures €pées au travers des cotes. Donc, votre humble
serviteur demeurant seul... avec I'honneur de vous tenir |'étrier pour les
promenades au Bois, j'imagine que vous le devez contempler d'un moins
mauvais ceil, et il présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous
abritions notre amiti¢ dans une alcove conjugale? Elle y sera plus au
chaud...

Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand le groom entra.
—Mademoiselle, voici une lettre pressee.

Elle se retourna.

—Donne.

—Vous permettez? ajouta-t-elle en s'adressant au hussard qui cassait une
plante du Japon en petits morceaux pour tacher d'écouler sa rage. Il tourna
le dos, furieux, sans lui répondre. C'était la millieme fois que cette
conversation se brisait juste a I'endroit le plus intéressant.

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma
toute une bordure d'azalées, en jurant qu'il ne reviendrait jamais chez cette
hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu'étre hystérique dés qu'on
ne suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pali.

—Mon Dieu! murmura-t-elle, il veut de l'argent; je suis tombée dans la
boue!



—Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d'un ton dégagg, je tiens a
lui donner tout de suite ce qu'elle désire.

—FEt a me refuser l'explication que je demande? grommela I'officier hors
de lui.

Tranquillement, Raoule l'enferma dans la serre et revint s'asseoir, pale
comme une morte. Son front se baissa, elle incrusta ses ongles longs dans le
papier couvert d'encre bleue.

—De l'argent! oh! non, je ne succomberai pas! Je lui enverrai ce qu'il veut,
sans aller le tuer!... Est-ce sa faute? Est-ce que 'homme du peuple, parce
qu'il sera beau, devra aussi ne pas €tre abject? Allons! ce calice a bien fait
de s'offrir: je ne le repousse pas... au contraire, je vais y puiser une nouvelle
vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la téte. Raoule se mit
debout, tout a coup, menagante et plus hautaine qu'une déesse parlant dans
I'empyree.

—Combien? dit-elle, en déployant derriere elle I'immense traine de sa
robe de velours.

Marie acheva sa quinte... elle ne s'attendait pas a ce mot-la tout de suite...
Diable! ca se gatait... on aurait pu commencer plus en douceur, par le
sentiment, les questions tendres... Un caprice, ¢a se mijote comme un
ragolt, et on ajoute le poivre a la derni¢re heure.

—Vous savez? le petit s'ennuie, déclara-t-elle avec un sourire plein de
sous-entendus malpropres.

—Combien? répéta Raoule saisie d'une colére aveugle, cherchant des yeux
un couteau.

—Ne vous fachez pas, mademoiselle, l'argent est une mani¢re de parler
dans sa lettre; il voudrait surtout vous voir, I'enfant... C'est un beébé jamais
raisonnable, un pleurnicheur trop sensible! Il s'est figuré que votre béguin
¢tait déja envolé, et, va te faire lanlaire? tous mes compliments sont perdus.
S'il ne vous revoit pas, il se fera périr, j'en ai une peur terrible. Ce matin, en
regardant son verre, 1l me disait qu'il lui servirait bientot de poison. Pauvre
chat! si ca ne brise pas I'ame! A son age. Et si blond! si blanc! Enfin, vous le
connaissez? Alors, j'ai mis ma jupe des dimanches... Ne laisse pas agoniser
ton frere, que je me suis dit. Et me voila! Pour l'argent, on est pauvre, mais
on est fier. Nous en causerons apres!...



Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime a
salir un peu /a haute, et elle secouait son parapluie déteint, dont elle n'avait
pas voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d'elle; d'un
revers de main, elle écarta la fille comme on jette de co6té une loque,
lorsqu'elle va vous cingler la figure.

—J'ai mille francs, la... je vous en enverrai mille autres, ce soir... mais ne
restez pas une seconde de plus... je ne connais pas votre frere... j'ignore ou il
demeure... vous... je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez!

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de les y prendre.
Ensuite, elle sonna...

—Jeanne, dit-elle a la femme de chambre, reconduisez madame.
—Ah! mais... gronda la fleuriste stupéfaite.

Elle fut emmenée, presque a bras tendus, par Jeanne. Le poing du suisse la
lanca dans l'avenue, et le petit chien, descendant le perron, appuya de
quelques hurlements aigus.

—Vous vous ennuyez, baron? interrogea Raoule, rentrant souriante dans la
serre.

—Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de 1'impatience, vous €tes
un agréable monstre, mais 1'étude du fauve n'a de charmes réels qu'en
Algérie... Alors je vous fais mes adieux, ce soir; demain matin, je mets a la
voile pour Constantine. Vous tienne 1'étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens
plus.

—Ah! ah! il me semblait cependant que vous m'aviez offert, tout a I'heure,
votre nom!...

De Raittolbe serra les poings.

—Quand on pense que j'ai donné ma démission pour chasser le tigre!
continua-t-il ne I'écoutant méme pas.

—... Que vous m'avez tres carrément demandée en 1€gitime mariage!...

—... Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un tigre affublé d'une
amazone...

—... Sans passer par ma tante et les lois de 1'étiquette, monsieur!
—... Je me trouve grotesque, mademoiselle!
—C'est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule.



Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regarderent un instant, puis se
mirent a rire aux €clats.

Enhardi, le jeune homme s'empara des mains de la jeune femme; ils
alléerent s'asseoir sur un divan de la serre, un magnolia derriere leurs
¢paules.

—Ecoutez, I'amour sincére ne peut jamais étre grotesque. Raoule, je vous
alme sincérement.

I1 se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses, s'emplirent d'une humidité
qu'un simple effort des nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse
dont il voulait I'entretenir, puis il lui baisa les doigts un a un, s'arrétant pour
la regarder entre chaque caresse.

—Raoule... je vous a1 abandonné mon cceur... je ne m'en irai pas sans vous
le reprendre, et comme je I'ai placé trés pres du votre, j'espere que vous vous
tromperez... deux cceurs de gargon, deux cceurs de hussard doivent étre du
méme rouge... Rendez-moi le votre... gardez le mien... Dans un mois, nous
chasserons ensemble de vrais lions dans une véritable Afrique.

—J'accepte! répondit Raoule.

Et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut une tristesse morne.
—Vous acceptez, quoi?... fit de Raittolbe la poitrine oppressée.

La jeune femme, avec une dignité supréme, repoussa ses mains tendues.

—De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne serez pas le premier et je
suis honnéte homme!...

—Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe; a présent, je crois que je
vous adore!

Le soir, le jeune officier dina a 1'hdtel de Vénérande. Il fut pour la tante
Elisabeth le plus courtois des chevaliers. II développa une tirade sur la
deévotion qui aveugle la femme sur les miseres humaines et I'¢leve au-dessus
de la terre impure. Tante Elisabeth avoua que les hussards étaient de bons
enfants. En prenant congé, de Raittolbe glissa un mot a I'oreille de Raoule.

—J'attends...

—Demain, murmura-t-elle, hotel Continental. Mon coupé¢ brun entrera par
la porte de gauche vers dix heures du matin.

—11 suffit.
Et le viveur se retira calmé.



Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix heures et Raoule se
jeta dans la voiture avec une gaieté fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se
I'était juré et puisqu'il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il
I'amuserait peut-€tre davantage. Une erreur des sens n'est pas
'épanouissement d'une ame, et la beauté d'une forme humaine n'est pas
capable d'inspirer le désir de s'attacher a elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé lui renvoyait son
image, son corsage ruisselant de dentelles allait bien, elle se sentait femme
jusqu'au plaisir.

—Mademoiselle veut-elle entrer? dit le cocher se penchant a la vitre au
bout d'une course rapide.

—Non! Arrétez, quand je serai descendue vous entrerez par la porte de
gauche et m'y attendrez jusqu'au soir!...

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit, avisa un fiacre
stationnant, s'y precipita:

—Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse! dit-elle pendant
que l'autre voiture, vide, se dirigeait, selon ses ordres, vers la porte, a
gauche.

Durant tout le chemin, elle n'y avait pas songe et, une fois en présence du
sacrifice, le corps, qui ne s'appartenait plus, venait de se révolter. Raoule
avait cédé¢ sans aucune contestation.

L'atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en arrivant, mais
dans le fond s'ouvrait la chambre a coucher toute bleue comme un coin du
ciel, Marie Silvert se retira dés que Raoule en eut dépassé le seuil.

—Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires apres déjeuner. Ce
sera chaud, je t'en réponds, drélesse!

M!le de Vénérande, pour s'isoler, détacha les portiéres épaisses.

—Jacques! appela-t-elle durement.

Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas croire a cet exces
d'infamie.

—Je n'ai pas écrit la lettre! cria-t-il, je vous l'assure, je n'aurais pas os€.
D'ailleurs, je veux m'en aller, je suis malade. On me rend malade pour me

forcer a rester dans ce lit... Marie est capable de tout, je la connais! Vous!...
je ne peux pas vous souffrir!...



Son ¢€nergie ¢€puis€e, il reglissa au plus profond de ses couvertures, se
repliant sur lui-méme comme un animal battu.

—Bien vrai? demanda Raoule, secouée par un frisson délicieux.

—Oui, bien vrai!

Il remonta au jour sa téte ébouriffée, tandis que son admirable teint de
blond prenait une nuance rose.

—Alors, pourquoi l'avoir laissé partir, cette lettre?

—Je ne savais pas, moi! Marie me certifiait que j'avais la ficvre, sa fievre.
Elle m'a donné une drogue et j'ai eu le délire toutes les nuits, elle disait que
c'é¢tait de la quinine; je l'aurais bien retenue, seulement la poigne m'a
manqué. Ah! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur! Dieu de
Dieu!...

Essoufflé, il essaya de s'asseoir sur son sé€ant, ce qui fit que Raoule
s'apercut d'une chose étrange: il avait une chemise de femme, une chemise
garnie d'un feston.

—C('est elle aussi qui t'arrange de la sorte? dit Raoule en touchant le feston
sur son cou.

—Vous croyez que j'ai du linge? Il y a longtemps que mes lambeaux sont
loin. J'avais froid, on m'a coll¢ ¢a sur la peau... Est-ce que je sais si c'est une
chemise de femme, moi!...

—~Oui, c'en est une, Jacques!

Ils s'envisagerent un instant, se demandant s'il fallait rire de 1'aventure.

Marie cria du fond de 1'atelier:

—Je vais mettre deux couverts, n'est-ce pas?...

Alors, acquiesgant a tout pour avoir la paix dans sa honte qui commengait
a la griser, Raoule de Vénérande ferma la porte au verrou pendant que
Jacques se décidait a rire de bon ceeur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit.
Il avait un rire d'enfant trés doux et béte a ravir, un rire plein de graces,
provocant, vous donnant de mauvais frissons. Elle ne cherchait pas a
s'expliquer la force émanant de cette bétise, elle s'en laissait envelopper
comme le noy¢ se laisse envelopper par la vague apres ses dernieres luttes et

s'abandonne pour toujours au courant. Elle écarta un peu la draperie bleue
afin de mettre en lumiere la téte du jeune homme.

—Tu es malade? fit-elle machinalement.
—Je ne le suis plus, puisque je vous vois!... répondit-il d'un air vainqueur.



—Veux-tu me faire un plaisir, Jacques?
—Tous les plaisirs, mademoiselle!
—Eh bien! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t'entendre.

Il se tut, assez vexe, se disant que le compliment sans doute n'avait pas
paru neuf a cette renchérie. Les femmes du vrai monde sont génantes dans
I'intimité, et, pour un début, il tatonnait beaucoup trop, il en avait
conscience.

—Je vais dormir! déclara-t-il tout a coup, ramenant son drap jusqu'a son
nez.

—C'est cela! Dors, murmura M de Vénérande. Sur la pointe des pieds,
elle alla faire glisser les stores, puis alluma une veilleuse dont le cristal
dépoli laissa tomber une nuée dans 1'atmosphere.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses discrétement
accomplies par cette femme svelte, toute noire, lui donnaient une confusion
atroce.

Enfin, elle se rapprocha tenant une petite boite d'écaille a la main.

—Je t'ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un reméde qui ne
ressemble pas du tout a la quinine de ta sceur. Tu vas le prendre pour dormir
plus vite!...

Elle mit son bras autour de sa téte et une cuiller de vermeil a portée de sa
bouche.

—Soyons sage!... fit-elle en plongeant son regard sombre dans le sien.
—Je ne veux pas! déclara-t-il d'un accent de colere.

Il se souvenait maintenant d'avoir acheté sur les quais, en un jour de liesse,
un méchant livre de vingt-cinq centimes, intitulé: Les exploits de la
Brinvilliers, et c'¢tait toujours avec une idée d'empoisonnement qu'il pensait
aux amours des grandes dames. Son cerveau, un peu affaibli, se retraga, tout
de suite, une tentative criminelle faite par une cagoule de velours sur un
monsieur déshabillé. I vit le monsieur repoussant une tasse d'un geste
tordu. Raoule voulait slirement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui
ne reculent devant rien quand elles se croient compromises! Aussi, Jacques
posa-t-il le poing en avant, prét a 1'écraser a son premier mouvement
offensif. Pour toute réponse, Raoule mordit du bout des dents au contenu de
sa cuiller.



—Je ne suis pas un nourrisson! fit-il désorienté. On n'a pas besoin de me
macher les morceaux!

Et il avala sans sourciller ce remede verdatre, au golit de miel. Raoule
s'assit sur le rebord du lit tenant ses deux mains et lui souriant d'un sourire a
la fois heureux et navreé.

—Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait comme on
entend du fond d'un abime, nous allons nous appartenir dans un pays
¢trange que tu ne connais point.

Ce pays est celui des fous, mais il n'est pourtant pas celui des brutes... Je
viens te dépouiller de tes sens vulgaires pour t'en donner d'autres plus
subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes yeux, gotliter avec mes lévres.
Dans ce pays, on réve, et cela suffit pour exister. Tu vas réver, et, tu
comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce mystere, tout ce que tu ne
comprends pas quand je te parle ici!

Va! je ne te retiens plus et j'unis mon cceur a tes plaisirs!...

Jacques, la téte renversée, tachait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler,
peu a peu, dans une ondée de plumes. Les rideaux prenaient des contours
fluides et les glaces de la chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois
la silhouette d'une femme noire, immense, planant comme un génie
carbonisé qu'on précipite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses
muscles, raidissait tous ses membres, voulant revenir, malgré lui, a la
dépouille vulgaire qu'on lui retirait, mais il s'enfongait de plus en plus. Le lit
avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il se transformait
en un étre semblable au génie planant. Il avait cru tomber d'abord, et, au
contraire, 1l se trouvait bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans
explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du
Paradis, domine pourtant la terre et a, en méme temps, le front sous les
pieds de Dieu, les pieds sur le front des hommes!

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siecles, avec la femme noire,
lui, tout resplendissant d'une nudité lumineuse.

A son oreille, bruissait les chants d'un amour étrange n'ayant pas de sexe et
procurant toutes les voluptés. Il aimait avec des puissances terribles et la
chaleur d'un soleil ardent. On 1'aimait avec des ivresses effrayantes et une
science si exquise que la joie renaissait au moment de s'éteindre.

L'espace, devant eux s'ouvrait infini, toujours bleu, toujours miroitant...;
la-bas, dans le lointain, une sorte d'animal étendu les contemplait d'un air



Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, a cet instant de bonheur
presque divin, pour se lever. En revenant a lui, il se trouva debout, le talon
posé nerveusement sur le crane du grand ours qui lui servait de descente de
lit. 11 avait les yeux égarés dans une glace de Venise et la chambre était tres
silencieuse. Derriere la portiere, une voix demanda:

—Voulez-vous diner, mademoiselle?

Jacques aurait certifié qu'il n'y avait pas une minute qu'on avait demandé:
Voulez-vous déjeuner?...

Il s'habilla a la hate, mouilla ses tempes avec une éponge imbibée de
vinaigre de toilette et balbutia:

—Ou est-elle? Je ne veux pas qu'elle s'en aille!

—NMe voici, Jacques! répondit-on. Je ne t'ai pas quitté, car tu avais encore
le délire.

Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était
toujours svelte, tres noire. Ses doigts rattachaient a son cou le fermoir d'un
collier.

—Ce n'est pas vrai? cria Jacques frémissant. Je n'ai pas eu le délire. Je n'ai
pas réveé! Pourquol me mens-tu?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.

—Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-i1? Le lui ai-je permis?

—Oh! je suis brisé! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se
moque pas ainsi d'un homme quand il est malade, Raoule! Je ne vous
tutoierai plus... Raoule! je t'aime!... Ah! je crois que je vais mourir!...

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.

—Est-ce que c'est fini? ajouta-t-il en pleurant, est-ce que c'est tout a fait
fini?...

—Je te répete que tu as... réveé. Voila tout.

Et elle le repoussa, gagnant l'atelier sans vouloir en entendre davantage.

—Mademoiselle est servie! déclara Marie Silvert lui tirant une révérence
comme si rien ne devait étonner cette fille. Raoule alla vers la table, sur
laquelle fumait un plat, et déposa, a c6té¢ d'une serviette roulée, une pile de
pieces d'or.



—C'est son couvert, je crois? dit-elle d'un ton trés calme et en regardant
Marie qui ne bronchait pas.

—Oui, je vous ai mis l'un devant 'autre.

—~C'est bien, répliqua Raoule de la méme voix indifférente, je vous
souhaite, a tous les deux, le meilleur des appétits!

Et elle sortit, en remettant son gant.

CHAPITRE V

WE RAITTOLBE, finissant par comprendre que M de Vénérande
avait simplement envoyé¢ au rendez-vous du Continental une voiture

—"vide, allait se retirer apres neuf heures d'une attente rageuse quand,
du c6té de la porte de droite, un fiacre fit irruption; Raoule en descendit la
voilette baissée, un peu inquicte, tichant de voir sans étre vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.

—Vous! exclama-t-il. C'est trop fort! Une voiture jaune au lieu d'une
voiture brune, et par la porte de droite au lieu de celle de gauche. Que
signifie une semblable mystification?

—Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant
d'un rire nerveux. Je fais tout le contraire de ce que j'ai promis. Quoi de plus
naturel?

—~Oui, en effet, quoi de plus naturel! On torture un pauvre soupirant, on
lui donne a supposer des choses horribles, comme un accident, une trahison,
un repentir tardif, une scene de famille ou une mort subite, puis on lui dit
tranquillement: Quoi de plus naturel? Raoule, vous meériteriez la salle de
police. Moi qui croyais que M'® de Vénérande était la loyauté poussée
jusqu'a l'extravagance! Ah! je suis furieux!!

—Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune femme, ne perdant pas
son sourire. Nous dinerons sans ma tante, qui se livre a une foule de
deévotions nocturnes, ces temps-ci, et en dinant je vous expliquerai...

—... Parbleu! Vous vous étes moquée de moi. J'en suis sir.



—Montez d'abord, je vous jure de tout €claircir ensuite, car je mérite ma
réputation de loyauté, mon cher. Je pourrais vous cacher la situation, je ne
vous cacherai rien. Qui sait! (et elle eut une expression tellement amere
qu'elle apaisa de Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas ce que
vous n'avez pas eu aujourd'hui!

Il monta dans le coupé brun, tres boudeur, la moustache hérissée, les yeux
ronds comme un dompteur intimid¢ par son ¢€leve.

Durant le trajet, il n'entama aucune discussion; l'histoire lui paraissait
méme peu nécessaire puisqu'il allait diner sous le toit de Raoule. Il savait
que chez elle, et il n'était pas seul & le savoir, la nicce de M™® Elisabeth
demeurait une vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout du
haut d'un piédestal qu'on n'osait point renverser. Il marchait donc au
supplice sans le moindre enthousiasme. Raoule révait, les paupiceres mi-
closes, regardant, a travers la nuit qu'elle faisait autour d'elle, une chose tres
blanche, ayant tous les contours d'un corps humain.

Arrivée a 1'hotel, elle fit porter une table servie dans sa bibliotheéque, et,
pendant qu'on mettait aux mains d'un esclave de bronze une lampe étrusque,
elle s'assit sur un divan, en priant le baron d'attirer pour lui un fauteuil
capitonne, cela si gracieusement, que de Raittolbe se sentit tres capable
d'étrangler son amphitryon avant de toucher au potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de réchauds, Raoule
déclara qu'on n'avait plus besoin de valet de chambre.

—Nous serons régence, n'est-ce pas? dit-elle.
—Comme vous voudrez! gronda le baron d'un ton sourd.

Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la piece qui, toute
tendue de tapisseries a personnages, transportait ses hotes a quelques siccles
en arriere, au temps ou le souper du roi émergeait du sol des qu'il frappait le
sol de la poignée de son épée. Un panneau représentait Henri I1I distribuant
des fleurs a ses mignons. Prés de Raoule se dressait le buste d'un Antinoiis
couronné de pampres, ayant des yeux d'émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, voltigeaient
des noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, Boccace, Brantdme, et, au centre
des ouvrages avouables, s'ouvraient les battants d'un bahut incrusté d'ivoire
qui recelait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages
inavouables.



Raoule prit une aiguicre et se versa une coupe d'eau pure.

—Baron, dit-elle d'un accent ou frémissait a la fois une gaieté forcée et
une passion contenue, je vais m'enivrer, je vous préviens, car mon recit ne
peut pas €tre fait d'une manicre raisonnable, vous ne le comprendriez pas!

—Ah! trés bien! murmura de Raittolbe, alors je vais tacher de conserver
toute ma raison, moi!

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauterne. Ils s'examinerent un
moment. Pour ne pas éclater de colere, de Raittolbe fut obligé de se dire que

M de Vénérande avait le plus beau des masques de Diane chasseresse.

Quant a Raoule, elle ne voyait pas son vis-a-vis. L'ivresse dont elle parlait
lui emplissait déja les prunelles, ses prunelles injectées d'or.

—Baron, dit-elle brusquement, je suis amoureux!
De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et riposta d'un ton étrangle:

—Sapho!... Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m'en doutais.
Continuez, monsieur de Vénérande, continuez, mon cher ami!

Raoule eut, au coin des levres, un pli dédaigneux.

—Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe; étre Sapho, ce serait étre
tout le monde! Mon éducation m'interdit le crime des pensionnaires et les
défauts de la prostituée. J'imagine que vous me mettez au-dessus du niveau
des amours vulgaires. Comment me supposez-vous capable de telles
faiblesses? Parlez sans vous inquiéter des convenances..., je suis ici chez
moi.

L'ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette. Il voyait bien,
en effet, qu'il s'était laissé choir la téte la premicre dans I'antre du sphinx. Il
s'inclina gravement.

—Ou diable avais-je l'esprit? Ah! mademoiselle, pardonnez-moi. J'oubliais
le Homo sum de Messaline!

—11 est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j'ai eu
des amants. Des amants dans ma vie comme j'ai des livres dans ma
bibliotheéque, pour savoir, pour ¢tudier... Mais je n'ai pas eu de passion, je
n'ai pas écrit mon livre, moi! Je me suis toujours trouvée seule, alors que
j'étais deux. On n'est pas faible, quand on reste maitre de soi au sein des
voluptés les plus abrutissantes.

Pour présenter mon théme psychologique sous un jour plus... Louis XV, je
dirai qu'ayant beaucoup lu, beaucoup ¢tudi¢, j'ai pu me convaincre du peu



de profondeur de mes auteurs, classiques ou autres!

A présent, mon cceur, ce fier savant, veut faire son petit Faust... il a envie
de rajeunir, non pas son sang, mais cette vieille chose qu'on appelle 'amour!

—Bravo! fit de Raittolbe, convaincu qu'il allait assister a une évocation
magique et voir une sorciere s'élancer du bahut mystérieux. Bravo! je vous
aiderai, si je puis! Prét a toute heure, vous savez! Moi aussi, je suis fatigué
de cet éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon petit
Faust, je bois a une invention nouvelle et ne demande qu'a payer le brevet.
Sacrebleu! Un amour tout neuf! Voila un amour qui me va! Pourtant, une
simple réflexion, Faust. Il me semble que chaque femme doit, a ses débuts,
penser qu'elle vient de créer I'amour, car 1'amour n'est vieux que pour nous,
philosophes! Il ne I'est pas encore pour les pucelles! Hein? Soyons logiques!

Elle eut un mouvement d'impatience.

—Je représente ici, dit-elle en enlevant d'un réchaud une timbale
d'écrevisses, 1'¢lite des femmes de notre €poque. Un échantillon du féminin
artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent a
I'"dée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu'elles ne
partageront pas. Eh bien! j'arrive a votre tribunal, députée par mes sceurs,
pour vous déclarer que toutes nous désirons 1'impossible, tant vous nous
aimez mal.

—Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de Raittolbe, s'animant
sans rire. Seulement je déclare, moi, ne pas vouloir étre juge et partie.
Mettez donc votre discours a la troisieme personne: Tant ils nous aiment
mal...

—~Oui, continua Raoule, brutalit¢ ou impuissance. Tel est le dilemme. Les
brutaux exasperent, les impuissants avilissent et ils sont, les uns et les
autres, si pressés de jouir qu'ils oublient de nous donner, a nous, leurs
victimes, le seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous
rendant heureuses: 1'"Amour!...

—Tiens! interrompit de Raittolbe, hochant le front. L'amour aphrodisiaque
pour I'amour! Tres joli! J'approuve... La cour est de votre avis!

—Dans l'antiquité, poursuivit l'impitoyable défenderesse, le vice était
sacré parce qu'on ¢tait fort. Dans notre siccle, 1l est honteux parce qu'il nait
de nos épuisements. Si on était fort, et si, de plus, on avait des griefs contre
la vertu, 1l serait permis d'étre vicieux, en devenant créateur, par exemple.
Sapho ne pouvait pas €tre une fille, c'était bien plutot la vestale d'un feu



nouveau. Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais prétresse,
tandis que mes imitateurs se traineraient, aprés mon regne, dans une fange
abominable... Ne vous parait-il point que les hommes orgueilleux, en
copiant Satan, sont bien plus coupables que le Satan de 1'Ecriture qui
invente l'orgueil? Satan n'est-il pas respectable par sa faute méme, sans
précédent et émanant d'une réflexion divine?...

Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s'était levée, sa coupe
remplie d'eau pure a la main. Elle avait l'air de porter un toast a 1'Antinoiis
penché sur elle.

De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de champagne glacé.
Plus ému qu'un hussard ne 1'est d'habitude, apres son dixieéme verre, mais
plus courtois que ne I'elit €t€ un viveur en pareil cas, il s'écria:

—A Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de 1'amour moderne!...
Puis, se rasseyant:

—Auvocat, venez au fait, car je sais que vous &tes amoureux, et j'ignore
pourquoi vous m'avez trahi!...

Raoule reprit douloureusement:

—Amoureux fou! Oui! D¢ja, je prétends €lever un autel a mon idole,
quand j'ai I'assurance de ne jamais étre compris!... Hélas! une passion contre
nature qui est en méme temps un veritable amour peut-elle devenir autre
chose qu'une affreuse folie?...

—Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuade,
certainement, que vous €tes folle. Mais j'espére vous guérir. Racontez-moi
le reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous €tes amoureux
d'une jolie fille quelconque?

Le visage pale de Raoule s'enflamma.

—Je suis amoureux d'un homme et non pas d'une femme! répliqua-t-elle,
tandis que ses yeux assombris se détournaient des yeux brillants de
I'"Antinoilis. On ne m'a pas aimée assez pour que j'aie pu désirer reproduire
un étre a I'image de I'époux... et on ne m'a pas donné assez de jouissances
pour que mon cerveau n'ait pas eu le loisir de chercher mieux...

J'al voulu l'impossible... je le possede... C'est-a-dire non, je ne le
posséderai jamais!...

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des lueurs aux Edens
d'antan, coula sur la joue de Raoule. Quant a de Raittolbe, il ouvrit les bras



et les agita en signe de complet désespoir.

—FElle est amoureux d'un... hom...me! Dieux immortels! s'exclama-t-il,
prenez piti¢ de moi! Je crois que ma cervelle s'écroule!

Il y eut un moment de silence; puis, tres lentement, trés naturellement,
Raoule lui raconta sa premicre entrevue avec Jacques Silvert, de quelle
facon le caprice avait pris les proportions d'une passion fougueuse, et de
quelle facon elle avait acheté un étre qu'elle méprisait comme homme et
adorait comme beauté. (Elle disait: beauté, ne pouvant pas dire: femme.)

—Un homme de ce calibre peut-il exister? balbutia le baron abasourdi,
entrain¢ dans une région inconnue ou l'interversion semblait étre le seul
régime admis.

—1I1 existe, mon ami, et ce n'est pas méme un hermaphrodite, pas méme un
impuissant, c'est un beau male de vingt et un ans, dont I'ame aux instincts
féminins s'est trompée d'enveloppe.

—Je vous crois, Raoule, je vous crois! et vous ne serez pas sa maitresse?
demanda encore le viveur, persuadé que l'aventure ne devait pas avoir
d'autre issue.

—Je serai son amant, répondit M'® de Vénérande, qui buvait toujours de
l'eau pure et émiettait des macarons.

De Raittolbe, cette fois, partit d'un formidable éclat de rire.

—... Le procédé pour lequel je suis prét a payer un brevet! dit-il.

Un regard sévere l'arréta.

—Avez-vous jamais nié l'existence des martyrs chrétiens, de Raittolbe?

—Ma foi non! J'ai toujours eu autre chose a faire, ma chere Raoule!

—Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile?

—Je me rends a I'évidence. Je posséde une cousine charmante aux
Carmélites de Moulins.

—Niez-vous la possibilité d'étre fidele a une épouse infidele?
—Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades, non! Ah! ¢a, cette
carafe d'eau est donc enchantée? Vous me faites peur avec vos questions.

—FEh bien! mon cher baron, j'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans
espoir la fiancée morte!

Ils avaient achevé de diner. Ils repoussérent la table, qu'un domestique vint
enlever discrétement; puis, cote a cote, ils s'étendirent sur le divan, ayant



chacun une cigarette turque a la bouche.

De Raittolbe ne pensait pas a la robe de Raoule, et Raoule ne s'occupait
pas du tout des moustaches du jeune officier.

—Ainsi, vous l'entretiendrez? interrogea le baron d'un ton tres dégagé.

—Jusqu'a me ruiner! Je veux qu'elle soit heureuse comme /e filleul d'un
roi!

—Tachons de nous entendre! Si je suis le confident en titre, mon cher ami,
adoptons i/ ou elle, afin que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste.

—Soit: Elle.

—FEt la sceur?

—Une servante, rien de plus!

—Si l'ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra en avoir de
nouvelles?...

—... Le haschich...

—Diable! Cela se complique. Et si, par extraordinaire, le haschich ne
suffisait pas?

—Je la tuerais!

Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le
besoin étrange de se faire une lecture a haute voix. Tout a coup, les fumées
du champagne aidant, il lui sembla voir Raoule, vétue du pourpoint de
Henri III, offrant une rose a I'Antinoiis. Ses oreilles bourdonnérent, ses
tempes battirent; puis, s'étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il
débita des énormités a faire dresser les cheveux a tous les hussards de
France.

—Taisez-vous! murmura M'® de Vénérande réveuse. Laissez-moi donc la
chasteté de mes pensées quand je pense a elle!
De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.

—Adieu, fit-1l doucement. Si je ne me suis pas brilé la cervelle, demain
matin nous irons la voir ensemble.

—Votre amiti¢ triomphera, mon ami. Du reste, on ne peut pas aimer
d'amour Raoule de Vénérande!...

—C'est juste! répliqua de Raittolbe.
Et il sortit trés vite parce que le vertige s'emparait de son imagination.



Avant de regagner sa chambre a coucher, Raoule se rendit chez sa tante.
Celle-ci, courbée sur un prie-dieu monumental, récitait l'oraison de la
Vierge:

—Souvenez-vous, 0 trés douce Vierge Marie qu'on n'a jamais entendu
qu'aucun de ceux qui ont eu recours a vous aient €t¢ délaissés...

—Lui a-t-on jamais demand¢ la grace de changer de sexe? songea la jeune
femme, embrassant la vieille dévote en soupirant.

CHAPITRE VI

B8] A présentation se fit en face d'un chevalet supportant 1'ébauche d'un
i gros bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d'atelier: un pantalon de coupe flottante et
un veston de molleton blanc.

I1 s'était confectionné une cravate de soie en arrachant une des embrasses
de ses rideaux, et, les joues fraiches, les yeux clairs, il demeurait la, tres
confus de cette visite. Les réves fabuleux du haschich, en passant par son
organisation primitive, I'avaient entouré d'une pudeur gauche, d'un embarras
de lui-méme qui se révélaient dans tous ses gestes. On devinait a la langueur
de sa pose que ces réves hantaient son cerveau, le laissant incertain sur la
réalité de 1'existence féerique qu'on lui faisait mener.

Raoule, cavalierement, lui frappa sur l'épaule.

—Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il est amateur de
bons dessins, vous pouvez lui montrer les votres.

De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant un faux-col
d'ordonnance, reniflait de mauvaise grace. En entrant, il avait dit: Peste! a
cause de la somptuosité de I'appartement.

—Oui, machonna-t-il, scandalis¢ maintenant par la beauté trop réelle du
fleuriste, j'ai dessiné aussi, mais sur des cartes d'état-major! Monsieur est
peintre de fleurs?...

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de reproche a M'® de
Vénérande.



—J'ai fait des moutons, faut-il les sortir? demanda-t-il sans répondre
directement au baron, dont la cravache le génait. Cette soumission
inattendue fit frémir Raoule de tout son corps. Elle ne put qu'acquiescer d'un
signe de téte. Pendant qu'il allait chercher ses cartons, Marie Silvert, drapée
dans une jupe a volants, la mine haute, 1'ceil cynique, entra par la porte de la
chambre a coucher. Elle avait aux doigts des bagues en chrysocale ornées de
pierres fausses. Elle s'arréta court devant de Raittolbe et, oubliant la
présence sacrée de la maitresse de la maison, elle s'écria:

—Dieu! Quel gargon chic!
Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche toute grande et
Raoule lanca un éclair terrible.

—Ma chére, vous feriez bien de garder vos admirations pour vous, déclara
l'ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici des gens a qui cela pourrait donner
des mauvaises pensées!...

Cette plaisanterie, d'un golt douteux, était pour le frere, mais la sceur crut
qu'elle s'adressait a Raoule.

Marie Silvert se fit trés humble, prétendant qu'elle n'avait pas été élevée
aux oiseaux.

—11 est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous procurer, puisque vous
allez mieux, une chambre a co6té de l'atelier. Ce sera plus commode pour...
Jacques!...

—Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais bien qu'une servante
n'est pas a sa place avec les bourgeois. J'ai loué, hier, un cabinet sur le palier
et J'y ai mis un méchant lit de fer.

Jacques n'entendit pas. Il décrochait le tableau des moutons, et la fille se
retira a reculons, en répétant a voix basse:

—Le bel homme! Nom de nom, le bel homme!...

L'incident clos, on s'occupa des dessins du jeune artiste. D'un ton détaché,
Raoule raconta comment elle lui avait découvert beaucoup de talent; avec
quelques heures d'études au Louvre, ses propres lecons, une solennelle
tranquillit¢ dans ce quartier perdu, il ferait des merveilles et pourrait
concourir ensuite pour le prix du Salon. Jacques souriait de ses dents
¢blouissantes. Ah! oui, c'était une noble ambition, la médaille! Grace a sa
bienfaitrice il deviendrait céleébre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans
travail!



Il parlait avec lenteur, voulant prouver a Raoule qu'il savait traiter la bonne
compagnie. De temps en temps, il se tournait vers de Raittolbe glissant un:
n'est-ce pas, monsieur? si timide que, de dégolté qu'il avait €té en arrivant,
le baron finissait par ressentir une compassion immense pour cette p....
travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les mouvements de
Jacques; lorsqu'elle lui vit accepter une cigarette, elle faillit bondir de rage.
[l fumait par petites aspirations comme un enfant qui craint de se briler,
puis il tenait ¢ca en essayant des airs canailles.

—Jacques, interrogea Raoule, tu n'as plus la fievre?...

Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors, elle expliqua a
de Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert, c'est qu'elle €tait son ainée et que,
d'ailleurs, 1'atelier tolére cette sorte de familiarité entre artistes. Le baron
opina du bonnet. Apres tout, puisqu'on voyageait dans la lune... Le cadre de
cette idylle monstrueuse €tait si sincerement asiatique, la misere de cette
passion infame était si adroitement dorée, on avait cloué un tapis si €pais sur
la boue que, lui, le viveur, n'était pas trop faché d'effleurer ces choses

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et 'amant de cceur a part, en
excellente société.

De Raittolbe, bien qu'il elit ét€¢ jusque-la un honnéte homme, avait le
siecle, infirmité qu'il est impossible d'analyser autrement que par cette seule
phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre chose que par les
secrets de sa vie privée; mais enfin, une belle maitresse n'est pas rare, tandis
qu'on n'a pas toujours l'occasion de faire, sur le wvif, I'¢tude d'une
dépravation nouvelle.

Peu a peu, la conversation s'anima. Jacques se laissait gagner par la
franchise du baron; il eut des mots dréles et en vint aux confidences.

—Je parie que ce gamin qui n'a pas la taille pour étre soldat nous a eu, en
revanche, des grosses histoires de femmes?..... risqua de Raittolbe, clignant
de I'ceil.

—Auvec sa frimousse! Sans doute!..... ajouta Raoule, qui pétrissait un de
ses gants sous ses doigts nerveux.



—Oh! non..., je vous jure, fit Jacques un peu ¢tonné qu'on lui posat une
pareille question dans un pareil lieu. Si j'ai couché dix fois dehors (et il
rendit a de Raittolbe son clignement d'yeux), c'est bien tout, allez!...

Raoule se leva pour corriger I'esquisse du bouquet bleu.
—Pas d'amourette? Pas d'intrigue? appuya le baron.

—II n'est permis d'étre amoureux qu'aux riches! murmura le fleuriste dont
la gaieté tomba subitement.

Aux dernieres cendres de sa cigarette, apres avoir complimenté Jacques
sur son beau talent, de Raittolbe le salua comme on salue une femme chez
elle, c'est-a-dire avec un respect exagéré, puis il prit congé de Raoule en lui
disant d'un ton bref:

—~Ce soir, aux Italiens, n'est-ce pas?...
Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela Jacques.

—Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants lacérés, tache de faire
vivre tes malheureux myosotis! Tu te souviens trop de ton ancien métier! Tu
me peins des fleurs en bois!

—Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine a votre tante.

—NMa foi, du moment que c'est pour ma tante, tu peux les faire en marbre,
si tu veux!

De Raittolbe était parti.

—Je te défends de fumer! s'écria-t-elle secouant le bras de Jacques.

—Eh bien! je ne fumerai plus!...

—FEt je te défends d'adresser la parole a un homme ici sans ma permission.
Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son sourire béte.

Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha a ses pieds avant qu'il ait eu le
temps de lutter; puis, prenant son cou que le veston de molleton blanc
laissait décolleté, elle lui enfonga ses ongles dans les chairs.

—Je suis jaloux! rugit-elle affolée. As-tu compris a présent?...

Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings crispés, dont il ne
voulait pas se servir, sur ses yeux humides.

En sentant qu'elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se détendirent.

—Tu dois t'apercevoir, dit-elle ironiquement, que je n'ai pas, comme toi,
des mains de fleuriste et que, de nous deux, le plus homme c'est toujours
moi?



Jacques, sans répondre, la regardait a la dérobée, ayant a chaque coin de
ses levres un pli amer.

Dans l'inertie qu'on lui imposait, sa beauté féminine ressortait davantage,
et de sa faiblesse, devenue peut-&tre volontaire, émanait une puissance
mystérieusement attirante.

—Cruelle!... fit-1l trés bas.

Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la té€te rousse du jeune
homme.

—Tu me rends folle! balbutia-t-elle.

Je voudrais t'avoir a moi seule, et tu parles, tu ris, tu écoutes, tu réponds
devant les autres avec 1'aplomb d'un étre ordinaire! Ne devines-tu pas que ta
beauté, presque surhumaine, déprave l'esprit de tous ceux qui t'approchent?

Hier, je voulais t'aimer a ma guise sans t'expliquer mes souffrances;
aujourd'hui, je suis toute hors de moi-mé€me parce qu'un de mes amis s'est
assis a cote de toi!...

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son mouchoir a son
visage, esperant le lui cacher.

Ployée sur les genoux aupres de ce corps ¢tendu, elle avait une fureur
d'amant qui brilait Jacques malgré lui; alors, il se souleva pour mettre un
bras autour de ses épaules.

—Tu m'aimes donc bien?... demanda-t-il a la fois cynique et doucement
calin.

—A en mourir!...

—Me promets-tu de me donner le délire encore toute la journée?...

—Tu préferes ce deélire a mes baisers, Jacques!

—Non!... et ton remede ne me grisera plus, va, car je le cracherai, si tu me
le fais avaler de force!... Ce sera un autre délire meilleur...

Il s'arréta un peu haletant, ¢tonné d'en dire aussi long, puis il reprit la
parole d'un accent ou on sentait frémir des voluptés ardentes:

—Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce monsieur?... Ne puis-je pas
étre jaloux a mon tour? Tu me fais des hontes affreuses! Tu m'as acheté et tu
me bats... C'est comme pour les petits chiens! Si tu crois que je n'y vois pas
clair. J'aurais di m'en aller, mais voila... ta confiture verte m'a rendu plus
lache que ma sceur! J'ai peur de tout..... cependant je suis heureux, tres



heureux...; il me semble que je redeviens un bébé de six semaines et que j'ai
envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice...

Raoule I'embrassait sur ses cheveux d'or, fins comme des effilures de gaze,
voulant lui insuffler sa passion monstre a travers le crane. Ses levres
impérieuses lui firent courber la téte en avant, et derricre la nuque elle le
mordit a pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d'amoureuse douleur.

—Oh! que c'est bon! soupira-t-il, se raidissant entre les bras de sa farouche
dominatrice; je ne veux pas savoir autre chose! Raoule, tu m'aimeras
comme il te plaira de m'aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi!

Les lambrequins de l'atelier étaient baissés. Le bruit des omnibus et des
voitures passant dans la rue s'affaiblissait a travers le double vitrage; on ne
percevait plus qu'un grondement sourd pareil au grondement d'un train
express. Pres du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté Jacques
régnait un demi-jour d'alcove, et les coussins, entassés derricre eux,
formaient comme la stalle capitonnée d'un compartiment de premiére
classe...; ils étaient seuls, emportés dans un effrayant vertige qui changeait
toutes choses de place...; ils couraient a des abimes insondables et se
croyaient en sliret¢ aux bras I'un de 'autre.

—Jacques, répondit Raoule, j'ai fait de notre amour un dieu. Notre amour
sera ¢ternel..... Mes caresses ne se lasseront jamais!...

—Est-il donc vrai que tu me trouves beau? que tu me trouves digne de toi,
la plus belle des femmes?...

—Tu es si beau, chere créature, que tu es plus belle que moi! Regarde la-
bas, dans la glace penchée, ton cou blanc et rose, comme un cou d'enfant!...
Regarde ta bouche merveilleuse, comme la blessure d'un fruit miri au
soleil! Regarde la clart¢ que distillent tes yeux profonds et purs comme le
jour tout entier... Regarde!...

Elle l'avait un peu relevé en écartant, de ses doigts fiévreux, ses vétements
sur sa poitrine.

—Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraiche et saine est 1'unique
puissance de ce monde!...

Il tressaillit. Le male s'éveilla brusquement dans la douceur de ces paroles
prononcées tres bas.



Elle ne le frappait plus, elle ne I'achetait plus, elle le flattait, et 1'homme, si
abject qu'il puisse étre, possede toujours, a un moment de révolte, cette
virilité d'une heure qu'on appelle la fatuite.

—Tu m'as prouvé, fit-il serrant sa taille avec un sourire hardi, tu m'as
prouvé, en effet, que je n'avais pas a rougir devant toi. Raoule, le lit bleu
nous attend, viens!...

Un nuage descendit des cheveux de Raoule a son front plisseé.
—Soit..., mais a une condition, Jacques? Tu ne seras pas mon amant...

Il se mit franchement a rire, comme il aurait ri en rencontrant, sur certain
domaine, une fille récalcitrante.

—Je ne réverai plus. C'est sans doute ce que tu veux me faire comprendre,
mauvaise!... dit-il s'échappant avec une aisance de jeune daim qu'on met en
liberté.

—Tu seras mon esclave, Jacques, si I'on peut appeler esclavage 1'abandon
délicieux que tu me feras de ton corps.

Jacques voulut I'entrainer, elle lui résista.

—Le jures-tu?... interrogea-t-elle d'un ton devenu impérieux.

—Quoi?... Tu es folle!...

—Suis-je le maitre, oui ou non! s'écria Raoule se redressant tout a coup, le
regard dur et les narines ouvertes.

Jacques recula jusqu'au chevalet.
—Je vais m'en aller... je vais m'en aller! répéta-t-il désespéré, ne
comprenant plus les désirs de son maitre et ne désirant lui-méme plus rien.

—Tu ne t'en iras pas, Jacques. Tu t'es livré, tu ne peux pas te reprendre!
Oublies-tu que nous nous aimons?.....

Cet amour, maintenant, était presque une menace; aussi il lui tourna le dos,
la boudant.

Mais elle vint, par derriere, elle 1'enlaga de ses deux bras lascifs.

—Pardon! murmura-t-elle, moi, j'oubliais que tu es une petite femme
capricieuse qui a le droit, chez elle, de me torturer.

Allons!... je ferai ce que tu voudras.....

Ils gagnerent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage qu'elle avait
d'exiger 1'impossible; elle, le regard froid, les dents incrustées dans sa Iévre
fine. Ce fut elle qui se déshabilla, se refusant a toutes ses avances et lui



donnant des trépignements horribles... Sans aucune coquetterie, elle ota sa
robe, son corset, puis elle détacha les rideaux, l'empéchant de s'extasier
devant sa splendide stature d'amazone. Lorsqu'il I'embrassa, il lui sembla
qu'un corps de marbre glissait entre les draps; il eut la sensation désagréable
d'un frolement de béte morte tout le long de ses membres chauds.

—Raoule, supplia-t-il, ne m'appelle plus femme, cela m'humilie... et tu
vois bien que je ne puis étre que ton amant...

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible mouvement d'épaule qui
témoignait de sa complete indifférence.

—Raoule, répéta encore Jacques, essayant d'animer par des baisers furieux
la bouche, nagueére si ardente, de celle qu'il croyait sa maitresse. Raoule! ne
me méprise pas, je t'en conjure... Nous nous aimons, tu l'as dit toi-méme...
Ah! je deviens fou... je me sens mourir... Il y a des choses que je ne ferai
jamais... jamais... Avant de t'avoir a moi toute et de tout coeur!

Les yeux de Raoule se fermerent. Elle connaissait ce jeu-la, elle savait,
mot a mot, ce que la nature dirait par la voix de Jacques...

Combien de fois n'avait-elle pas entendu ces cris-1a, hurlements pour les
uns, soupirs pour les autres, préambules polis chez les savants, débuts
tatonnants chez les timides.....? Et quand ils avaient tous bien crié, quand ils
avaient tous enfin obtenu la réalisation de leurs veeux les plus chers, selon
I'éternelle expression, ils devenaient les assouvis béats qui sont tous
¢galement vulgaires dans l'apaisement des sens.

—Raoule! bégaya Jacques retombant brisé de voluptés désespérantes, fais
de moi ce que tu voudras a présent, je vois bien que les vicieuses ne savent

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux en entendant la
plainte déchirante de cet homme qui n'était qu'un enfant devant sa science
maudite. D'un seul bond, elle se précipita sur lui qu'elle couvrit de ses flancs
gonflés d'ardeurs sauvages.

—Je ne sais pas aimer... moi... Raoule de Vénérande!... Ne dis donc pas

CHAPITRE VII



NE vie étrange commenga pour Raoule de Vénérande, a partir de
l'instant fatal ou Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d'homme
amoureux, devint sa chose, une sorte d'étre inerte qui se laissait
aimer parce qu'il aimait lui-méme d'une fagon impuissante. Car Jacques
aimait Raoule avec un vrai ceeur de femme. Il 1'aimait par reconnaissance,
par soumission, par un besoin latent de voluptés inconnues. Il avait cette
passion d'elle comme on a la passion du haschich, et maintenant il la
preférait de beaucoup a la confiture verte. Il se faisait une nécessité naturelle
des habitudes dégradantes qu'elle lui donnait.

Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le permettait le monde
dont Raoule était.

Quand elle n'avait ni visites, ni soirées, ni ¢tudes, elle se jetait dans un
fiacre et arrivait boulevard Montparnasse, ayant a la main la clef de l'atelier.
Elle passait quelques ordres tres brefs a Marie et souvent une bourse
royalement pleine, puis s'enfermait chez eux, dans leur temple, s'isolant du
reste de la terre. Jacques demandait rarement a sortir. Il travaillait lorsqu'elle
ne venait pas, et lisait toute espece de livres, science ou littérature péle-
méle, que Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naif sous le charme.

Il menait, lui, 1'existence oisive des orientales murées dans leur sérail, qui
ne savent rien en dehors de I'amour et rapportent tout a I'amour.

Il avait quelquefois des scénes avec sa sceur au sujet de sa tranquillité. Elle
lui aurait voulu un train de maison, d'autres maitresses et l'envie de gaspiller
le luxe de la pécheresse. Mais lui, toujours calme, deéclarait qu'elle ne
pourrait pas savoir, qu'elle ne saurait jamais.

D'ailleurs, les portieres empéchaient qu'elle plit regarder au trou de la
serrure. Elle était obligée, en effet, de demeurer étrangére aux mystéres de
la chambre bleue. Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui
n'en est pas a sa premiere intrigue, bien qu'il en soit a son premier amour.
Elle forgait Jacques a se rouler dans son bonheur passif comme une perle
dans sa nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les
occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le male qu'elle
désirait étouffer en lui, elle traitait d'abord de plaisanterie, quitte a la lui
faire ensuite accepter sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu'un
matin elle lui envoya, par son valet de pied, un énorme bouquet de fleurs
blanches, en y ajoutant ce billet: «J'ai ramass¢ pour toi cette jonchée



odorante dans ma serre. Ne me gronde pas, je remplace mes baisers par des
fleurs. Un fiancé ne peut faire mieux!...»

Jacques, recevant ce bouquet, devint trés rouge, puis il disposa gravement
les fleurs dans les potiches de I'atelier, se jouant la comédie vis-a-vis de lui-
méme, se prenant a étre une femme pour le plaisir de 1'art.

Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il serait descendu et,
sous prétexte de respirer un air plus pur, il serait allé boire un bock au
cabaret voisin, en compagnie de petits commis ou d'ouvriers cascadeurs.

Raoule s'apercgut tout de suite de la transition qu'elle avait amenée dans ce
caractére mou, en voyant la distribution de son bouquet, et, chaque matin,
son valet de pied fut chargé de déposer chez le concierge de Jacques des
fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches, pourquoi immaculées?
C'est ce que Jacques ne demandait pas.

Un jour, on était a la fin de mai, Raoule commanda un landau couvert et
elle alla chercher Jacques pour 'heure du Bois.

Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il profita tres
discrétement de cette faveur bizarre. Il resta couché au fond de la voiture,
tout pres d'elle, la téte abandonnée sur son épaule, répétant de ces bétises
adorables qui rendaient sa beauté plus provocante encore.

Raoule, de l'index, lui indiquait, a travers la glace relevée, les principaux
personnages passant pres d'eux. Elle lui expliquait les termes de high-life
qu'elle employait et le mettait au courant d'une société dont l'acceés lui
paraissait défendu, a lui, pauvre monstre sans conscience.

—Ah! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu te marieras, un
jour, et tu me quitteras! Ce qui donnait a son type si frais, si blond, la grace
attendrissante du tendron séduit, en revoyant la possibilité de I'oubli.

—Non, je ne me marierai pas! affirmait Raoule. Non, je ne vous quitterai
point, Jaja, et, si vous €tes sage, vous serez toujours mienne!...

Ils riaient tous les deux, mais ils s'unissaient de plus en plus dans une
pensée commune: la destruction de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles. Il navrait sa sceur,
dont les espérances allaient bien au dela de l'atelier rempli de chiffons. Il
avait demand¢ une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de
bleu..., et c'était les talons embarrassés dans la longueur de ce vétement qu'il



arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule. Celle-c1 vint une fois, vers minuit,
vétue d'un complet d'homme, le gardénia a la boutonnicre, ses cheveux
dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute forme, son
chapeau de cheval, trés avancé sur son front. Jacques dormait, il avait
beaucoup lu en l'attendant, puis avait fini par laisser glisser le livre. La
veilleuse éclairait mystériecusement le lit aux brocatelles soyeuses garnies de
guipures de Venise. Sa téte ébouriffée reposait dans la batiste fine du drap
avec une mollesse charmante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien
deviner de I'homme, et son bras rond, sans aucun duvet, ressortait comme
un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant avec une sorte de
terreur superstiticuse si elle n'avait pas créé, aprés Dieu, un étre a son
image. Elle le toucha du bout de son gant. Jacques s'éveilla, bégayant un
nom; mais, en apercevant ce jeune homme debout a son chevet, il tressauta
en criant, épouvanté:

—Qui étes-vous? Que voulez-vous?...
Raoule 6ta son chapeau d'un geste respectueux.

—Madame a devant elle le plus humble de ses adorateurs, dit-elle en
fléchissant le genou.

Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses bottes vernies a ses
courtes boucles brunes.

—Raoule! Raoule!... Est-il possible? Tu te feras arréter!...
—Allons donc! petite folle! Parce que j'entre chez toi sans sonner?

I1 Tui tendit les bras et elle le couvrit de baisers passionnés, pour ne cesser
que lorsqu'elle le vit se pamer, n'en pouvant plus, implorant les dernicres
réalisations d'une volupté factice qu'il subissait autant par besoin
d'apaisement que par amour vis-a-vis de la sinistre courtisane.

Il s'habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas qu'une robe fiit
indispensable a Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de la haute, selon 1'expression si souvent répétée
de sa sceur, il ne songeait pas du tout aux efforts d'imagination que Raoule
devait faire pour sortir de la cour d'honneur de son hotel sans qu'on la
remarquat.

Tante Elisabeth dormait dés huit heures les soirs ou il n'y avait pas de
réception, mais aprés le thé du samedi tous les domestiques allaient et



venaient du vestibule au salon. De sorte que Raoule, pour fuir sa chambre
par l'escalier de service, devait prendre les plus minutieuses précautions.
Cependant, une fois, on venait a peine d'éteindre le grand lustre du salon,
Raoule descendant rencontra un homme allumant son cigare. Rétrograder
c'était perdre l'occasion, et sortir était risquer de se trahir... Elle continua,
passa prés de I'homme, qui toucha le bord de son chapeau, non sans
'examiner attentivement.

—Deux mots, monsieur, murmura l'attardé en lui touchant I'épaule.
Pourriez-vous me donner du feu?

Raoule avait reconnu de Raittolbe.

—Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous voyagez du coté des
femmes de chambre, mon cher?

—Et vous? riposta l'ex-officier trés piqué.

—~Cela ne vous regarde pas, je suppose.

—S1, monsieur, car de ce cot€ on peut aussi gagner les appartements d'une
femme que je respecte infiniment. M'® de Vénérande a sa chambre au-
dessus de nous, je crois. Je vous fournirai donc des explications en attendant

les votres. Le minois de M'® Jeanne m'a conduit ici. C'est trés béte, mais
trés vrai... A votre tour?

—Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.

D'un geste tres prompt, de Raittolbe fit voler sa carte et son cigare a la
figure de Raoule, qui, malgré le péril, éclata franchement de rire. Elle se
découvrit et tourna son beau visage vers son interlocuteur.

—Ah! par exemple! grommela de Raittolbe, voila une mascarade a
laquelle je ne m'attendais pas encore!

—Tant pis, je vous emmene! riposta Raoule.

Et ils gagnerent le tilbury attendant dans 'avenue. De Raittolbe se répandit
en lamentations sur les dépravées qui gatent les meilleures choses. Il déclara
que ce petit Jacques lui produisait l'effet d'un paquet de chairs pourries.
Quant a sa sceur, elle avait bien raison d'aimer les jolis garcons. Parbleu!
Elle soutenait au moins I'honneur de sa corporation. Et, tout en maugréant,
tout en jurant, il poussait le cheval dans la direction du boulevard
Montparnasse, tandis que Raoule, renversée derricre lui, riait a gorge
déployée. Ils arriverent tres tard.



Une femme, sous un réverbére, semblait les attendre, en face de Notre-
Dame-des-Champs, silencieuse.

Il y avait peu de monde dans la rue a pareille heure et 1'on pouvait
supposer qu'elle faisait le trottoir.

—Pstt!... Voulez-vous monter chez moi? le monsieur a la décoration... Je
suis aussi gentille qu'une autre, vous savez, fit la fille accostant de Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole retenue par un
peigne de corail. Son ceil luisait de promesses et pourtant une toux creuse
avait interrompu sa phrase.

— Vous!... s'exclama M!® de Vénérande levant sa badine d'une main et lui
saisissant le bras de 1'autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maitre de la maison, essaya de
rétrograder.

—Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer quelqu'un de
connaissance; vous savez, ne pensez pas a mal, j'ai aussi des connaissances
dans la haute, moi.

Raoule, d'un mouvement irréfléchi, frappa la fille a la tempe, et, comme la
badine avait une petite pomme d'agate, Marie Silvert tomba évanouie sur le
trottoir.

—Cré mille tonnerres! fit de Raittolbe exaspéré. Vous auriez pu retenir
votre indignation, mon jeune camarade; nous allons étre conduits au poste,
ni plus ni moins! Sans compter que vous n'étes pas logique. Si vous
descendez, cette fille monte... La punition était inutile!

Raoule frissonna.

—Taisez-vous! de Raittolbe. Ma passion n'a rien a déméler avec cette
femelle de bas étage. J'aurais di la chasser depuis longtemps.

—Je ne vous conseille pas d'essayer!... répliqua sechement l'ex-officier de
hussards.

Il ramassa Marie, qu'il chargea sur ses €paules, et, avant la venue des
sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de la maison.

Raoule, ne s'inquiétant pas du tour que prendrait l'aventure pour de
Raittolbe, le laissa entrer chez la sceur, pendant qu'elle se rendait chez le
frere. Jacques n'était pas couché, il avait méme entendu crier dans la rue.

Il courut a Raoule et se suspendit a son cou, exactement comme 1'elit fait
une épouse anxieuse.



—Jaja pas gai, déclara-t-il, d'un ton dont la naiveté contrastait avec son
sourire effronte.

—Pourquoi cela, mon cher trésor?
Et Raoule le porta presque jusqu'au prochain fauteuil.
—J'ai cru qu'on t'arrétait, ma foi; on s'est disputé, je crois, sous ma fenétre.

—Non, rien! A propos, tu ne m'avais pas dit que ton estimable sceur ne se
contentait pas du bien-Etre que je lui donne. Elle provoque les passants sur
les boulevards, une heure apres minuit.

—Oh! fit Jacques scandalise.

—Me prenant pour un autre tout a 1'heure, elle s'est permis...

Pareille idée elt amusé le fleuriste, trois mois plus tot; ce soir-1a, elle
l'indigna...

—La misérable, fit-il.

—Tu me permettras de supprimer M Silvert, n'est-ce pas?

—Tu es dans ton droit! Te provoquer?... ajouta-t-il d'un ton jaloux.

—1I1 parait clair que j'ai les allures d'un monsieur... sérieux, comme disent
ces demoiselles!

Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture trés masculine.
—Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours quelque chose!

Elle s'assit a ses pieds sur un tabouret bas, s'extasiant dans une muette
adoration. Il avait sa robe de velours serrée a la taille par une cordeliere, et
sa chemise a plastron brod¢ avait juste ce qu'il fallait de col pour ne pas étre
completement du linge de femme. Ses mains, qu'il soignait beaucoup,
¢taient d'un blanc mat comme les mains d'une paresseuse; dans ses cheveux
roux, il avait mis de la poudre a la maréchale.

—Tu es divine!...; fit Raoule. Je ne t'ai jamais vue si jolie?

—C'est que je t'ai fait la surprise compléte... Nous souperons!... J'ai
ordonné du champagne et j'ai résolu de te paraitre agacante!

—Vraiment?

Il alla reculer le paravent chinois et découvrit a Raoule une table servie
flanquée de deux seaux de glace.

—Tiens! dit-il, je veux méme te griser!

—Voyez-vous! mademoiselle regoit!



A cet instant, on heurta derriere les porticres.
—Qui est 1a?... demanda Jacques treés contrarié.

—Moi! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou, elle entra trés pale,
la mantille arrachée, un peu de sang sur la joue.

—Mon Dieu! Qu'as-tu donc?... s'exclama Jacques.

—Presque rien, dit la fille d'une voix rauque... C'est madame qui a failli
me tuer.

—Te tuer!

—Allons! du calme, fit Raoule méprisante; il doit y avoir un médecin dans
les environs, envoyez-le chercher par la concierge ou par de Raittolbe, s'il
n'est pas parti.

—Je suis 1a, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe de téte a Raoule,
qui demeurait immobile.

—Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de champagne a sa
sceur et la faisant asseoir dans un fauteuil.

—Voila! mon petit. Cette catin que tu aimes a I'envers m'a fichu une volée,
sous prétexte que je raccroche a sa porte, nous ne sommes pas chez nous ici,
faut croire!... Rien que pour elle ce serait un carnaval toutes les nuits, vois-
tu ca! Elle va se méler des affaires des pauvres filles qu'ont d'autres gofits
que les siens. Elle fait la police des mceurs, dresse la carte et assomme par-
dessus le marché. Mais, malgré I'honnéteté de monsieur (et elle désignait le
baron faisant toujours des signes désespérés a Raoule), je veux lui régler son
compte tout de suite. Je me fous de vos sales amours et, puisqu'on est de la
canaille ensemble, on peut se secouer un brin avant de se quitter, pas vrai!

En lachant ces mots, qui détonnaient comme des coups de fusil a travers
les splendeurs de la piece, la fille retroussa ses manches, et, quittant le
fauteuil, vint se camper devant Raoule.

Elle était complétement ivre. Quand son haleine vint au visage de M''° de
Vénérande, il sembla a celle-ci qu'on répandait sur elle une bouteille
d'alcool.

—Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de son veston le
couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

De Raittolbe s'¢langa entre elles deux, tandis que Jacques maintenait sa
sceur en respect.



—Assez! dit de Raittolbe, qui aurait voulu étre a mille lieues du boulevard
Montparnasse. Vous €tes une ingrate! mademoiselle Silvert, et, de plus, vous
n'avez pas votre raison. Retirez-vous!

—Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux démolir la
drélesse, avant de partir. Elle me dégotte, que je vous dis?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.
—Toi aussi, rala-t-elle, renie ta sceur, sale m......

Jacques devint pale comme un mort; lentement, sans riposter un mot, il
gagna sa chambre dont il laissa retomber la portiere sur lui. Enfin, de
Raittolbe, a bout de patience, enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de
ses cris furibonds, 'emporta chez elle, I'y enferma; puis, revenant a Raoule:

—Ma chere amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je crois que
l'esclandre vous donne a réfléchir; cette créature, si avilie qu'elle soit, me
parait trées dangereuse..... prenez garde! Si vous la chassez, aprés-demain le
Tout-Paris €¢légant pourrait bien connaitre I'histoire de Jacques Silvert.

—Voulez-vous, au contraire, m'aider a 1'écraser, répondit Raoule, livide de
rage.

—Ma pauvre enfant! vous connaissez mal la véritable femelle. Il n'y a pas
pour elle de métamorphose possible. Je vous promets de l'apaiser, voila
tout!

—Par quel moyen? interrogea Raoule, frongant le sourcil.

—Ceci est mon secret; mais soyez slire que votre ami saura se dévouer.
Raoule eut un mouvement de révolte; elle avait compris.

—On fait ce qu'on peut, riposta de Raittolbe.

Et il se retira, tres digne.

CHAPITRE VIII

#8souvenirs des grandeurs grecques, dont elle entouralt son idole
moderne, s'écartérent soudain, comme un voile que le vent pousse, et la fille



des Vénerande apercut des choses ignobles, dont elle ne soupgonnait méme
pas l'existence. Il y a une chaine rivée entre toutes les femmes qui aiment...

...L'honnéte €pouse, au moment ou elle se livre a son honnéte €époux, est
dans la méme position que la prostituée au moment ou elle se livre a son
amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n'a institué pour elles
que le vétement. Sans vétement, plus de distances, il n'y a que la différence
de beaute corporelle; alors, quelquefois, c'est la prostituée qui 1'emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l'intention, mais ils
n'ont d'ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant I'amoureuse
lutte... Au moins ne le pensons-nous pas! Ils y eussent trouvé trop de
distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l'ancienne fille de joie... et, comme
superiorité, si elle avait celle de la beauté€, elle n'avait pas celle du plaisir:
elle en donnait, mais n'en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse... Jacques
pleura.

Des l'aube, elle sortit de l'atelier, prit un fiacre et rentra a 'hotel.

Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cousins, gommeux
stupide, mais tres bien sous les armes, puis discuta avec sa tante a 'occasion
d'un voyage projeté. Il fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. A
cette intention, la chanoinesse opposait des visites de charité a terminer, des
comptes de fermage a régler, un cuisinier a remplacer. La fortune est parfois
bien génante, la société fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade.
Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa chair, I'avertissait que
sa déité tenait toujours a un étre périssable. Comme les inventeurs qu'un
obstacle arréte au dernier perfectionnement de I'ceuvre, elle espérait, malgré
la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son ciel
qu'elle repeuplerait de chimeres.

Trois jours se passerent. Jacques n'écrivit pas. Marie ne vint pas. Quant a
de Raittolbe, i1l garda une neutralit¢ absolue. Raoule, qu'exaspérait
I'incertitude, revétit un soir son costume d'homme et courut au boulevard
Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci la salua avec
un sourire obséquieux et se retira, sans rien laisser percer dans son attitude
qui fit allusion a ce qui s'était passé entre elles. Jacques exécutait des



initiales ornées sur du papier a lettre. C'était une commande de Raoule
payée d'avance en baisers tres chauds.

Un calme délicieux régnait dans l'atelier et la clart¢ de la lampe, dont
l'abat-jour était baissé, n'éclairait que 1'adorable figure de Jacques. Certes, ce
n'était point l1a le masque d'un individu abject; tout dans ses traits respirait
plutot la candeur d'un vierge pensant a la prétrise. Un peu inquiet a la vue de
Raoule, il posa son crayon et se leva.

—Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lache, mon ami!

Jacques retomba sur son fauteuil, une paleur mate s'épandit de son front a
son cou.

—Les expressions de ta sceur, 1'autre nuit, ont été grossicres, mais justes.
I1 palit davantage.

—Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire, et
tu acceptes une situation infame sans une seule révolte.

Il 1a regarda, effrayé.

—Je crois, continua Raoule, que ce n'est pas Marie qu'il faudrait chasser
comme une vile créature.

Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.

—Tu vas sortir d'ici, ajouta Raoule d'un ton toujours froid, tu iras
demander de 1'ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton admission, puis tu
retourneras dans une mansarde et tu tidcheras de te refaire une dignité
d'homme!

Jacques se redressa.

—~Oui, dit-l, la voix entrecoupée, je vous obé¢irai, mademoiselle, vous
avez raison.

—A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une
récompense telle que vous n'en avez jamais révé de pareille.

—ILaquelle? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils sur
le tapis de son pupitre en bois de rose.

—Je ferai de to1 mon mari.
Jacques recula, les bras levés.
—Votre mari?

—Sans doute, je t'ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus simple! Notre
amour n'est qu'une dégradante torture que tu subis parce que je te paye. Eh



bien, je te rends ta liberté. J'espere que tu sauras en user pour me
reconquérir... si tu m'aimes.

Jacques s'appuya au chevalet qui était derriere lui.

—NMoi, je refuse, dit-il amerement.

—Par exemple! Tu refuses de m'épouser?

—Je refuse de me réhabiliter, méme a ce prix-la.

—Pourquoi?

—Parce que je vous aime, comme vous m'avez appris a vous aimer... que
je veux étre lache, que je veux étre vil et que la torture dont vous parlez,
c'est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde; si vous l'exigez,

je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je
serai encore votre esclave, celui que vous appelez: ma femme!

La foudre tombant devant Raoule ne 1'elit pas plus bouleversée.

—Jacques, Jacques! tu ne te souviens plus de tes premicres étreintes,
alors? Songes-y donc! étre mon mari; pour toi, 'ouvrier jadis dans la misere,
c'est étre roi!

—Eh bien! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupieres,
ce n'est pas ma faute, a moi, si je ne m'en sens plus la force!

Raoule se précipita les bras ouverts:

—Oh! je t'aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui! je suis folle,
je crois méme que je viens de te demander une chose contre nature...
Mignon chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle I'entraina sur le divan et, comme elle s'amusait a le faire souvent,
l'assit sur ses genoux. On et dit deux fréres réconciliés.

—La jolie mine, vraiment, que j'aurais, vétue de blanc, le voile de 1'épouse
pudique au front..., moi qui ai horreur du ridicule... Mais, voyons, c'est tres
sérieux ce que tu prétends, petite béte, tu n'y tiens pas du tout?...

Jacques sanglotait, la téte dans le coude de Raoule.

—Non! je t'assure, c'est fini, je prends ce que tu veux me donner, et s'il
fallait changer, a certains moments, je refuserais. Cependant, si tu savais
comme je t'aime, tu ne m'insulterais pas, tu aurais une grande pitié¢, au
contraire, pour moi. Je suis trées malheureux.

Elle le serrait en le bergant entre ses bras, le calmant comme on calme les
enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa propre conscience,



l'enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus a son
oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient l'idole d'un nuage
d'encens. A présent on I'aimait pour I'amour du vice; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et l'interrogea au sujet de sa sceur.

—Ah! je ne sais pas quelle existence elle mene, répondit-il d'un ton
boudeur; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend toujours quelqu'un. Je
crois que c'est le monsieur baron que tu m'as présenté un jour.

—Pas possible, s'exclama Raoule, éclatant de rire... de Raittolbe s'abaisser
jusque-lal... Apres tout, elle est libre, lui aussi, mais je te défends de t'en
occuper.

—Tu lui pardonnes la sceéne qu'elle nous a faite. Tu sais qu'elle était ivre...

—Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de
l'explication que nous venons d'avoir. Je descendrais en enfer, si j'y savais
trouver la preuve de ton sincére amour, petit Jacques!

Il se coucha a ses pieds, qu'il baisa avec une humilité passionnée... puis
soupira:

—J'ai sommeil—en mettant au-dessus de son front les talons pointus des
chaussures de Raoule.

Elle le releva, car elle avait compris.

Cette nuit-la, Raoule, qui devait le lendemain se rendre a une partie de
chasse, au chateau de la duchesse d'Armonville, prés de Fontainebleau, se
retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.

Elle descendait encore l'escalier, quand la porte de Jacques s'ouvrit avec
précaution: un homme en manches de chemise fit irruption dans la chambre
bleue, qu'il explora d'un regard.

—Monsieur Silvert, dit-il alors, siir que Jacques et lui étaient bien seuls
dans cette piece, monsieur Silvert, je désire vous parler; levez-vous, passons
dans I'atelier.

C'etait le baron de Raittolbe; le négligé de sa toilette indiquait assez qu'il
avait laissé non tres loin la moitié¢ de ses habits. Il semblait fort contrarié de
se trouver la, mais une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils
noirs. A la fin, il ¢€tait révolté de tout ce qu'il entendait et voyait. Dans cette
triste situation, il pensait que son influence d'homme véritablement viril
devait se déclarer. Puisqu'il avait mis un doigt dans I'engrenage, il en
profiterait pour empécher au moins l'accélération du mouvement.



—Jacques! répéta-t-il a voix haute en s'approchant du lit.

Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et
allaient, dans une coulée caressante, jusqu'a l'extrémité de ses pieds.

Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin
bleu rendait plus éblouissant son épiderme de roux. Sa téte s'enfouissait
dans son bras replié, si blanc qu'il en avait des teintes de nacre. Au creux
des reins, une ombre d'or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la
croupe, et I'une de ses jambes, un peu €cartée de l'autre, avait une crispation
comme en ressentent les femmes nerveuses, apreés une surexcitation trop
prolongée de leurs sens. A ses poignets deux cercles d'or, constellés de
brillants, mettaient des éclairs sous les draperies azurées qui s'abaissaient
sur lui, et un flacon d'essence de rose, gisant dans un trou de l'oreiller,
répandait une odeur capiteuse comme toutes les amours de 1'Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une
¢trange hallucination. L'ex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux
viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle de 1'ennemi,
oscilla une demi-seconde: du bleu qu'il voyait autour de lui, il fit du rouge,
ses moustaches se hérissérent, ses dents se serrérent, un frisson suivi d'une
sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur.

—Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n'est pas Eros lui-
méme, je consens a le voir décorer pour utilité publique.

Et, en amateur qu'une revision militaire a quelquefois intéressé, il suivait
des yeux les lignes sculpturales de ces chairs épandant de chaudes
¢manations de volupté.

—Ah ¢a, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache, ajouta-t-il,
essayant de secouer son admiration.

—Jacques! rugit-il de maniere a faire vibrer la chambre jusqu'aux frises.

Celui-ci se dressa; mais, si brusquement qu'on l'elit réveillé, il se révéla
gracieux dans sa stupeur; ses bras se détendirent, sa taille se cambra, il
demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.

—Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper?
—Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drole, parce que
je veux vous entretenir de choses intéressantes. Je vous savais seul, j'ai

franchi le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir
décent.



Et il sortit pendant que Jacques, sautant a bas du lit, cherchait d'une main
tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-la, on était au mois d'aolit, un orage se
préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage de l'atelier et plongea son front dans
l'air plus chaud encore que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.

—Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.

Lorsqu'il fit volte-face, le jeune peintre I'attendait enveloppé des longs plis
d'un vétement presque féminin; son visage pale dans les téncbres lui fit
l'effet d'une face de statue.

—Jacques, fit le baron d'une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire
vous ¢pouser?

—OQOui, monsieur, comment le savez-vous?

—Que vous importe! Je le sais, cela suffit; je sais méme pourquoi vous
avez refusé. C'est tres noble d'avoir refusé, monsieur Silvert (et de Raittolbe
eut un rire méprisant); seulement, apres ce louable effort de dignité, vous
auriez di vous retirer complétement du soleil de M''® de Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu'est-ce que le soleil pouvait
faire dans sa nuit d'ivresse et qu'est-ce que ce male désagréable pouvait lui
vouloir.

—Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit?

—Nom d'un sabre! s'exclama le baron, du droit que tout homme
d'honneur, sachant ce que je sais, prend vis-a-vis d'un chenapan de votre
calibre. Raoule est une folle, sa folie passera, mais si elle vous épousait,
durant l'acces, vous ne passeriez pas vous!... Ce serait un écceurement
genéral. J'ai fait le possible pour que notre monde ignore le scandale, il faut
que vous fassiez I'impossible pour que ce scandale cesse complétement: le
huis clos ne durera pas toujours. Votre sceur peut se griser encore, et, ma foi,
je ne réponds plus de rien. Ce soir, vous avez €t¢ a peu pres convenable. Eh
bien, qui vous empéche de quitter cet appartement demain, d'aller dans la
mansarde indiquée, de chercher de l'ouvrage, d'oublier son... son erreur
enfin. Si vous avez eu une bonne penseée, tout n'est donc pas mort chez
vous! Sacrebleu, tichez de revenir en entier, Jacques!

—Vous nous écoutiez, dit celui-c1 machinalement.
—Hum! hum! non! quelqu'un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je
vous trouve bon de me poser des questions.



—Vous ¢étes l'amant de Marie? continua Jacques en un sourire de
mansuétude ironique.

L'ex-officier serra les poings.

—Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!... gronda-t-il 1'ceil
¢tincelant.

—Alors, monsieur le baron, puisque je ne m'occupe pas de vos affaires, ne
vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non! je n'épouserai point
M de Vénérande, mais je l'aimerai ou il me plaira: ici, ailleurs, dans un
salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne reléve que d'elle; si
je suis vil, cela ne regarde que moi; si elle m'aime ainsi, cela ne regarde
qu'elle.

—Cré nom d'une sabretache! C'est que cette hystérique finira par vous
¢pouser malgré vous, je la connais.

—De méme, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré
vous votre maitresse: on ne peut jamais répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe. Est-ce que, par
hasard, il dirait vrai, ce gargon de joie? Est-ce que la beauté n'était méme
plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles? Lui, le viveur
¢légant, s'était laissé choir dans un bouge par dévouement, puis, tout a coup,
le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l'avait poigné dans ses
fibres les plus secretes, le ferment de corruption qu'un moraliste porte
toujours au plus profond de lui était remonté a 1'épiderme. De plein gré il
¢tait revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui
aussi, et ce couple intelligent, de Raittolbe et Raoule, étaient devenus
presque en méme temps la proie d'une double bestialité.

—Le ciel ne s'écroulera pas, dit le baron, montrant son poing a I'orage.
Jacques se rapprocha.

—Est-ce ma sceur qui ne veut pas que je I'épouse, demanda-t-il, gardant
sOn sourire aux magiques expressions.

—Eh non! parbleu! elle veut, au contraire, vous pousser a cette union
infernale. Jacques! il faut résister.

—Sans doute, monsieur, je n'y tiens pas le moins du monde.
—Jurez-moi que...

La fin de la phrase s'étrangla au fond du gosier de I'ex-officier de hussards.
Il ne pouvait cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s'empara du



bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche
flottante s'écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts.

—1I1 faut me promettre...
Mais Silvert recula encore:

—Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froirdement, Raoule ne le
veut pas.

De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature
dont la robe de velours lui semblait a présent les ténebres d'un abime et,
arrachant l'appuie-main d'un chevalet, il frappa jusqu'a ce que la baguette
flit en morceaux.

—Ah! tu sauras ce que c'est quun vrai male, canaille!... hurlait de
Raittolbe, saisi par une colere aveugle dont il ne s'expliquait peut-étre pas
bien la violence, et il ajouta, voyant Jacques s'affaisser, tout meurtri:

—FEt elle saura, la dépravée, qu'il n'y a qu'une fagon, selon moi, de toucher
les misérables de ton espece!...

Apres le départ du baron, Jacques, en ouvrant son ceil morne, dans la nuit,
apercut sur I'une des murailles de I'atelier comme une grosse mouche de feu
qui se posait au milieu de la tenture.

CHAPITRE IX

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans I'obscurité
était ce trou, qu'illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de rhum, qu'elle
venait de faire chauffer sur un petit appareil flambant encore aupres du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de l'appartement meublé par
les soins de Raoule de Vénérande. Sur un papier ray€, quelque peu moisi, se
détachait une armoire a glace, trés lourde, en acajou ardent; le lit, sans
rideaux, était du méme acajou, mais moins foncé; quatre chaises,
recouvertes de percale cerise, prenaient des poses effarées autour d'une table



de bois blanc, ¢a et 1a, noircie par les fonds de poéle; a gauche de la porte,
sur le fourneau, ou péle-méle s'étalait la vaisselle, certain chapeau, rehaussé
de plumes, trempait I'une de ses brides dans la soupiére pleine de beurre
fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en faisant clapper
sa langue; tout en le dégustant, elle couvait de son ceil attendri un veston
orn¢ du ruban rouge, jeté sur la plus proche des quatre chaises.

—Quel imbecile je suis! machonna de Raittolbe, les bras croisés debout
devant cette couche que, mentalement, il ne pouvait s'empécher de
comparer a celle de Jacques.

—Toi, mon gros, un imbécile! fit Marie scandalisée.

—Mordieu! reprit l'ex-officier, je viens de me conduire comme un brutal
et non comme un justicier.

—Qu'as-tu fait? interrogea la fille, lachant sa tasse.

—J'ai fait, j'ai fait, mille millions de diables! j'ai ross¢ Mademoiselle ton
frére, et cela sans m'en douter, tant j'en avais envie depuis quelques
semaines.

—Tu 1'as battu?

—~Corrigé d'importance!

—Pourquoi?

—Ah, voila ce dont je n'ai pas id¢€e, je crois qu'il m'a insulté, et encore je
n'en suis pas tres sr.

Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte heureuse.

—Tu étais monté....., soupira-t-elle, I'amour produit souvent cet effet-1a;
j'aurais dit me douter que tu allais le secouer!...

—N'en parlons plus! Si Raoule se plaint, tu me l'adresseras... Bonsoir!
deécidément, j'ai eu tort de me méler de vos affaires. C'est trop complique
pour le cerveau d'un honnéte homme.

—Tu es faché aussi contre moi? interrogea la fille, se dressant tout
anxieuse.

—Peuh!...
Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre chose.

Sur le boulevard, la fraicheur du matin rasséréna le baron, mais une idée
fixe et presque douloureuse lui resta implantée au cerveau comme une



pointe de couteau au milieu du front: il avait frappé Silvert qui ne se
défendait pas, Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres
déja broyés par une énervante fatigue.

Qu'avait-il besoin, lui, l'esprit fort, d'aller moraliser un pauvre étre
absurde? Une jolie besogne! ma foi. Encore s'il avait fait cette exécution le
premier jour, mais non! Il était devenu d'abord 'amant de la plus dégotitante
des prostituées...

Il se rendit a pied rue d'Antin ou il avait un entresol, et, arrivé dans son
fumoir, s'enferma pour écrire 8 M'® de Vénérande.

Deés le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts. Loyalement, il ne
pouvait lui laisser ignorer la cause de sa brutalité; d'autre part, se disait-il,
en vertu de quel droit vais-je m'interposer entre les hontes mutuelles de ces
deux amants? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait
qu'elle; le devoir ne lui incombait pas de veiller sur 1'honneur de cette
femme.

Il avait d¢ja dechire trois feuilles, a peine commenceées, quand soudain, se
rappelant le trou percé par Marie dans le mur séparant du monde entier les
amours dont il venait de cravacher la moiti¢, il se sentit tellement coupable
qu'il répudia toute pensée d'accuser personne.

Il se contenta donc de révéler a Raoule la situation exacte de cette
ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua que, pour calmer I'humeur
dangereuse de M''® Silvert, il avait cru nécessaire de céder a sa fantaisie,
que l'admiration de celle-ci pour sa personne augmentant dans
d'inquiétantes proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, en guise
d'adieu, un billet de banque et ne remettrait plus les pieds a l'atelier du
boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant l'acces de vivacité dont Jacques avait été victime.

Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse d'Armonville, elle ne
faisait que de courtes absences de Paris, sacrifiant a ses amours les voyages
d'été prescrits par les usages mondains; cependant, le baron n'oublia pas sur
sa lettre cette mention: «Faire suivre.» Puis, la conscience tranquillisée, il
reprit son train de vie habituel.

Jacques n'ignorait pas l'adresse de Raoule, mais la pensée de se plaindre ne
lui vint pas. Il prit simplement un bain et évita toute explication avec sa
sceur. Jacques, dont le corps €tait un poeme, savait que ce poeme serait
toujours lu avec plus d'attention que la lettre d'un vulgaire écrivain comme



lui. Cet étre singulier avait acquis au contact d'une femme aimeée toutes les
sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s'étonna de lui voir une balafre sur la joue.

—I1 parait que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle, goguenarde; est-ce que
M. de Raittolbe t'aurait manqué de respect.

La fille soulignait ses paroles d'une cruelle ironie, car elle trouvait, au
fond, que son frere allait un peu loin dans ses complaisances pour celle qui
payait.

—Non! il voulait me défendre de me marier, répondit amérement Jacques.

—Tiens! grommela-t-elle, ce n'est pas ce qu'il me promettait de te dire.
Ah! il voulait te défendre ca... eh bien, tu te f... de lui parbleu! Ta Raoule est
trop empaumée pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou l'autre. Je
te conseille méme de pousser la chose, j'ai mon idée.

—Quelle 1dée?
Marie se campa devant son frére, se haussant sur les pointes:
—S1 tu épouses M® de Vénérande, une fille de la haute, riche & millions,

moi, ta sceur, je pourrais bien me ranger, comme on dit, et devenir M™ la
baronne de Raittolbe.

Jacques s'absorbait dans la contemplation d'une petite boite d'écaille
remplie de pate verte.

—Tu crois!...

—J'en suis siire; et dame, alors, on oublierait ensemble les mauvais jours,
on serait tous de la belle société.

Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se colora tout a coup.

—Je pourrai punir ses anciens amants quand j'aurai le droit d'étre
honnéte!...

—Sans doute! mais de Raittolbe n'a jamais ét€¢ son amant, imbécile! Il
trouve les vraies femmes trop a son gotit, je t'en réponds.

—Oh! pourquoi m'aurait-il frappé si fort? objecta le jeune homme, tandis
qu'une larme briilante montait a sa paupicre.

Marie se contenta de lever les épaules, ayant l'air de prétendre que Jacques
¢tait naturellement destiné aux coups de fouet.

Raoule annonca par dépéche, le lendemain, qu'elle viendrait la nuit
suivante.



En effet, vers huit heures du soir, I'hotel de Vénérande était mis en rumeur
par le retour précipité de mademoiselle. Tante Elisabeth, croyant a une
catastrophe, courut a sa rencontre.

—Comment, mignonne, s'écria-t-elle, tu reviens déja! quand on étouffe ici
et qu'il fait si bon respirer dans les bois!...

—~Oui, je reviens, ma chére tante. Notre amie la duchesse a ses nerfs d'une
facon effroyable, parce que le baron de Raittolbe ne veut pas aller sonner du
cor chez elle. Ce pauvre baron a des passions mysterieuses qui le retiennent
loin de nous.

—Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la chanoinesse
intimidée.

Raoule se coucha de tres bonne heure, prétextant une immense fatigue. A
minuit, elle roulait en fiacre vers la rive gauche.

Jacques l'attendait, confiant dans la vengeance qu'elle lui apportait, car la
dépéche disait: «Je sais tout.»

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques comptait sur une
explosion terrible pour celui qu'il accusait d'avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans l'atelier dont les
lustres et les torchéres, en signe de réjouissance, étaient brillamment
illuminés.

—Jaja? ou est Jaja? cria-t-elle, en proie a une impatience fiévreuse.

Jaja s'avanca, souriant, les Iévres tendues.

Elle lui saisit les mains et I'ébranla d'une seule pression.

—Parle vite... Que s'est-il pass¢? M. de Raittolbe m'écrit qu'il regrette
d'avoir discuté avec toi sur un sujet scabreux... ce sont ses propres termes.
Tu vas me donner des détails, hein?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards fulgurants.
—Tiens! qu'as-tu donc sur la joue... cette grande raie bleue?...
—J'en ai bien d'autres, viens dans notre chambre, et tu verras.

Il I'entraina, ayant soin de refermer les portieres apres eux. Marie gardait
son ricanement moqueur, mais elle était inquicte; elle se retira chez elle
pour mettre l'oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un a un ses habits et alors Raoule eut le cri de la louve
qui retrouve ses petits égorgés.



La peau fine de l'idole était zébrée de haut en bas de longues cicatrices
bleuatres.

—Ah! s'écria la jeune femme, grincant des dents, on me 1'a massacreé!

—Un peu, c'est vrai, dit Jacques, s'asseyant sur le bord de son lit pour
examiner a son aise les teintes nouvelles que prenaient ses meurtrissures.
Ton ami de Raittolbe a la poigne solide.

—De Raittolbe t'a mis dans cet état, lui?

—I1 ne veut pas que je t'épouse... il t'aime, cet homme!

Rien ne peut rendre I'accent avec lequel Jacques dit ces mots.
Raoule, a genoux, comptait les traces brutales de la baguette.

—Je lui arracherai le cceur, tu sais? Il est entré ici... réponds-moi? ne me
cache rien!

—J'é¢tais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sceur. Nous avons eu
une explication a propos de mariage... Puis, il a voulu me toucher pour me
faire mieux comprendre... J'ai reculé parce que tu m'avais défendu de me
laisser toucher, te rappelles-tu? Je lui ai méme dit pourquoi il me déplaisait
de sentir sa main sur mon bras...

—Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme t'a vu! Cela me
suffit, je devine le reste. Il t'a voulu et tu lui as résisté.

Jacques partit d'un €clat de rire:

—Es-tu folle, Raoule? Si je t'ai obéi, en lui défendant de me toucher, ce
n'est pas une raison pour croire qu'il... Oh! Raoule, c'est trés laid, ce que tu
oses supposer; il m'a frappé par jalousie, voila tout.

—Allons donc! mes sens me disent trop ce que peuvent €éprouver les sens
d'un homme, flit-il honnéte, en se trouvant face a face avec Jacques Silvert...

—Mais, Raoule...
—Mais... je te répete que ce que j'apprends me suffit.

Elle le for¢a a se coucher de suite, alla chercher une fiole d'arnica et le
pansa, comme s'il se fit agi d'un enfant au berceau.

—Tu ne t'es guere soigné, mon pauvre amour; il fallait appeler un
médecin! dit-elle quand elle eut fini.

—Je ne voulais pas qu'on piit me regarder encore!... Pour tout remede, j'ai
pris du haschich!



Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis elle se rua tout a
coup sur lui, oubliant les marques bleues, envahie d'un vertige frénétique,
d'un désir supréme de l'avoir a elle par les caresses comme ce bourreau
'avait eu par les coups. Elle le serra tellement fort que Jacques cria de
douleur.

—Tu me fais mal!

—Tant mieux, rala-t-elle. Il faut que j'efface chaque cicatrice sous mes
lévres ou je te reverrai toujours nu devant lui...

—Tu n'es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas me donner envie
de pleurer!

—Pleure! Qu'importe, il t'a vu sourire!
—Oh! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure. Il t'affirmera lui-

méme que je dormais... Je n'ai pas pu lui sourire... ensuite j'ai mis ma robe
de chambre!

Les explications naives de Jacques n'¢taient que de 'huile jetée sur le feu.

—Qui sait! Mon Dieu! songea la jeune femme, si cet €tre, que je crois
soumis a ma puissance n'est pas un fourbe dépravé depuis longtemps!

Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne se maitrisa plus.
D'un geste violent, elle arracha les bandes de batiste qu'elle avait roulées
autour du corps sacré de son éphebe, elle mordit ses chairs marbrées, les
pressa a pleines mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une
defloration complete de ces beautés merveilleuses qui l'avaient, jadis, fait
s'extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles que Raoule
ouvrait davantage avec un raffinement de sadique plaisir. Toutes les coléres
de la nature humaine, qu'elle avait essayé de réduire a néant dans son étre
métamorphose, se réveillaient a la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur
des membres tordus remplacait maintenant tous les plaisirs de son féroce
amour...

...Immobile, 1'oreille toujours collée au mur de sa chambre, Marie Silvert
tachait d'entendre ce qui se passait; soudain, elle pergut une exclamation
déchirante.

—Au secours! Je souffre! Marie, au secours!

Elle fut glacée jusqu'aux moelles et, comme c'était une vraie femme, selon
le mot de de Raittolbe, elle n'hésita pas a courir du c6té de la tuerie...



CHAPITRE X

- L’OCCASION du Grand Prix, 'h6tel de Vénérande donnait tous les
ans une féte, a laquelle, en dehors du cercle intime, on conviait

quelques nouvelles connaissances.

Moins cérémonieuse peut-&tre que les soirées ou l'on prenait une simple
tasse de thé, cette féte réunissait autour de la chanoinesse Elisabeth des gens
non titrés et des artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse d'Armonville, une
tristesse morne ne la quittait pas, comme si, durant 'un des derniers orages
qui s'étaient abattus sur Paris, son cerveau efit recu une commotion terrible;
pourtant, a 1'approche de ce bal, elle sortit peu a peu de sa torpeur. Sa tante
avait bien remarqué son allure soucieuse, mais sans en chercher
I'explication; d'abord parce que l'explication de 'humeur de Raoule n'était
pas dans l'ordre de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce qu'elle
comptait sur la féte en question, toujours trés animée, pour distraire 1'esprit
changeant de son neveu.

M!le de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle
déclara qu'on ouvrirait le salon du centre, ainsi que la picce attenante a la
serre ou les fleurs exotiques, a I'éblouissante clart¢ du magnésium,
apparaitraient dans tout I'éclat de leurs véritables nuances. Raoule
n'admettait pas qu'on piit donner un bal pour 1'unique et monotone plaisir de
réunir beaucoup de monde. Il lui fallait en plus l'attrait d'une originalité
quelconque a offrir a ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté¢ sur
colonnettes de cristal, offrirait aux sportmen les plus altérés par la poussiere
de Longchamps une inépuisable fontaine de Roederer.

Raoule, en soumettant les invitations a sa tante, lui dit d'un ton dégagé:

—Je vous présenterai mon ¢€léve, vous savez? l'auteur du bouquet de
myosotis. C'est un garcon si courageux, ce petit fleuriste, qu'il faut le
récompenser. D'ailleurs, nous recevrons un architecte amené par de
Raittolbe; c'est un parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la
meilleure société, sans cela on serait envahi par les bourgeois qui sont bien
pires encore!

—Oh! oh! Raoule, murmura sur un ton effrayé¢ dame Elisabeth, ce n'est 1a
qu'un €léve, un inconnu.



—Mais, ma chere tante, c'est pour cela qu'il faut l'inviter, ce jeune homme,
les plus grands talents ne seraient jamais arrivés si on ne les avait aidés a se
faire connaitre.

—~C'est juste; cependant... il m'a semblé sortir de la plus basse classe,
I'éducation doit lui manquer...

—Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé, ma tante?

—Non; il est méme insupportable avec ses anecdotes de coulisses et ses
mots d'acteurs, mais... 1l est ton cousin!

—Eh bien, l'autre, au moins, ne sera pas de ma famille, nous ne
partagerons pas la responsabilit¢ de sa mauvaise €ducation, en supposant,
ma tante, que ce garcon ne sache réellement pas se tenir dans notre monde.

—Raoule, je ne suis pas tranquille, moi..., dit encore la chanoinesse, le fils
d'un ouvrier!

—Qui dessine comme s'il était fils de Raphaél.
—Et sera-t-il vétu de facon convenable?

—Sous ce rapport, j'en réponds, affirma M!® de Vénérande avec un rictus
amer; puis, corrigeant sa phrase dans ce qu'elle pouvait avoir d'énigmatique:

—Ne gagne-t-il pas sa vie largement!
—Allons, je m'en remets a ton expérience, ma chere Raoule, conclut tante
Elisabeth, le coeur gros.

Ce jour-1a, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de Raoule, n'avait
pas mis les pieds a 1'hdtel, se présenta. Tres grave, trés réservé, il remit aux
mains de la tante des cartes d'entrée pour l'enceinte du pesage sans qu'un
seul instant son regard affrontat celui de la niece. Raoule abandonna le
nouveau roman qu'elle lisait et, tendant sa belle main:

—Baron, dit-elle, j'ai obtenu de notre chere chanoinesse une invitation en
regle pour votre architecte, vous savez M. Martin Durand.

—Mon architecte?... ah! oui, j'y suis... celui que j'ai rencontré dans un
cercle artistique; un garcon d'avenir... il a concouru avec honneur pour la
derniere Exposition universelle... Mais, mademoiselle, je n'ai jamais
demandé...

—Je sais que vous n'avez pas insisté, interrompit Raoule d'une voix bréve,
pourtant je l'ai fait, moi... Votre ami (elle appuya sur ce titre) sera des notres
avec M. Jacques Silvert, le peintre que nous avons ¢ét€é voir ensemble,
boulevard Montparnasse.



Les figures de déesses qui ornaient le plafond s'en fussent détachées que
de Raittolbe n'elit pas manifesté plus grande surprise. Cette fois, il regarda
Raoule et forcément Raoule le regarda—deux éclairs s'échangeérent. Sans
comprendre pourquoi la jeune femme n'avait pas répondu a sa lettre, ni
pourquoi Jacques allait étre «officiellement» des leurs, le baron pressentait
une catastrophe.

—Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa moustache, je
vous remercie; Jacques Silvert est un charmant camarade, Martin Durand,
homme du monde accompli; leur ouvrir son salon, mesdames, c'est anticiper
sur leur gloire future!

—Enfin, soupira M™¢ Elisabeth, vous me rassurez, mais ils ont des noms
affreux, j'aurai peine a m'y habituer.

On causa quelque temps courses, Raoule discuta les chances des
différentes €curies avec de Raittolbe, puis, celui-ci voulant prendre conggé:

—A propos, baron, s'écria Raoule, trés enjouée, connaissez-vous le
nouveau pistolet Devisme?

—Non.
—Un chef-d'ceuvre!
—Vous en avez un? riposta le baron qui ne voulait pas reculer.

—Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant a son tour, je veux
vous le faire essayer.

Une vieille dame, vétue de violet, dont le manteau laissait dépasser une
croix de nacre, entrait en ce moment. Dame Elisabeth, toute ravie de ne plus
avoir a parler des deux roturiers dont les noms I'horripilaient, vint a sa
rencontre.

—Madame de Chailly, ah! que je suis heureuse, ma bonne présidente.
Nous avons tant de choses a nous dire: imaginez-vous que le pere Stéphane
de Léoni est en route; il vient précher notre retraite d'automne!

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.

—Tant mieux! conclut Raoule, ironique, laissant retomber la porticre et
disparaissant suivie du baron.

Plus fébrile qu'il n'elit voulu le paraitre, celui-ci garda un silence absolu
tant qu'ils furent dans les corridors sombres de 1'hotel.



La salle de tir était une espéce de terrasse voitée, que M'® de Vénérande,
véritable maitresse de la maison, avait fait disposer pour cet usage.

Arrivé 13, le baron feignit d'examiner les panoplies, puis:

—Je ne vois pas le fameux pistolet? hasarda-t-il, rompant ce silence plein
de menaces.

Raoule répondit en indiquant un siége; puis trés pale, mais sans que sa
voix trahit la colere:

—Nous avons a causetr...

—A causer... de messieurs les artistes?

—Oui, Martin Durand doit étre la garantie de Jacques Silvert. D'ici a huit
jours, il faut qu'ils aient fait connaissance. Occupez-vous de cette affaire,
moi je n'en ai pas le temps.

—Ah!... voila qui s'appelle une mission délicate, Raoule; si je m'en charge,
ne m'attirerai-je pas les reproches de votre tante?
—1I1 a été une €poque ou la tante ne comptait pas pour vous, de Raittolbe.

—Diable! mais a I'époque dont vous parlez, Raoule, j'espérais devenir le
mari de la niece!

—Aujourd'hui, vous en étes le plus intime camarade. Chacun admet que
vous en usiez vis-a-vis de ma tante avec la liberté d'un commensal. Vous
étes de plus le mentor de mon cousin René. Ces jeunes gens sont de son age,
présentez-les lui... Enfin, arrangez-vous.

—I1 suffit, répondit de Raittolbe s'inclinant.

Une minute, ces deux camarades s'examinérent comme deux ennemis
avant le combat.

Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui dissimulait quelque chose; il
¢tait clair pour Raoule que de Raittolbe se sentait coupable.

—Vous avez revu Jacques? demanda enfin le baron, affectant la plus
complete indifférence.

M!'¢ de Vénérande jouait avec un pistolet chargé a poudre, et ce fut avec
une non moins complete indifférence qu'elle visa l'ex-officier au cceur et
tira. Un nuage de fumée les sépara.

—Tres bien, fit-il sans sourciller; si vous vous étiez trompée d'arme, j'étais
un homme mort.



—Oui, car je tirais a bout portant. C'est peut-étre d'ailleurs un avant-gott
de la réalité; ne vous croyez-vous pas destiné¢, mon cher, a mourir par le
feu?

—Hum! un officier démissionnaire, c'est peu probable!

Malgré tout l'empire qu'il avait sur lui, de Raittolbe réprima difficilement
un tressaillement nerveux. Ces mots: par le feu! le troublaient.

—J'ai revu Jacques, reprit M!'® de Vénérande, il est... indisposé, Marie le
soigne, et je crois que lorsqu'il sera remis, ce «petit manant» se mariera.

—Hein! fit le baron, sans votre permission?

—M"® Silvert épouse M. Raoule de Vénérande, cela vous étonne?
Pourquoi cet air effaré?

—Oh! Raoule! Raoule!... C'est impossible! c'est monstrueux! c'est... c'est
révoltant méme! Vous! épouser ce misérable? Allons donc!!

Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron terrifié.

—Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre contre vous,
monsieur! s'écria-t-elle, ne pouvant contenir sa rage de lionne.

—Contre moi!

Alors, n'y tenant plus, de Raittolbe marcha droit a I'effrayante créature:

—Mademoiselle, vous oubliez, en m'insultant, que je ne puis vous traiter
comme Jacques Silvert, il faudrait du sang pour effacer vos paroles... Quelle
réparation allez-vous m'offrir?

Elle sourit, dédaigneuse:

—Rien! monsieur, rien... Seulement, je vous ferai remarquer que vous
vous accusez avant que je ne pense a le faire moi-méme.

—Nom d'un tonnerre! éclata le baron, hors de lui et oubliant qu'il était en
présence d'une femme, vous vous rétracterez.

—J'ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai contre vous. Vous
ne nierez point, j'espere, l'avoir frappé?

—Non! je ne le nie point... vous a-t-il expliqué pourquoi?

—Vous l'avez touché...

—Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu? Est-ce que la main
d'un honnéte homme se posant sur son bras pour appuyer, d'un geste
affectueux, une trop bonne parole, lui peut produire un effet tel qu'il tombe
en pamoison! Ah! ¢a, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, I'étre raisonnable?



—Je I'épouse, répéta M''® de Vénérande.
—Faites! pourquoi m'y opposerais-je, aprés tout? Epousez-le, Raoule,
épousez-le.

Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d'avoir ét¢ mélé a pareilles
intrigues, se laissa retomber sur son sicge.

—Ah! que n'avez-vous un pére ou un frere, bégaya-t-il, tordant sous ses
doigts la lame d'un fleuret.

L'acier cassa net et 1'un des éclats vint frapper Raoule au poignet. Sous la
dentelle, une goutte de sang perla:

—L'honneur est satisfait, déclara M''® de Vénérande avec un rire sourd.

—Je commence, au contraire, a croire, repartit brutalement le baron, que
I'honneur n'a rien a voir dans nos actes. J'abandonne la partie,
mademoiselle, ajouta-t-il, et me décharge au profit de qui voudra du soin
dangereux de présenter ici I'Antinoiis du boulevard Montparnasse.

Raoule hocha le front:
—Vous en avez peur?

—Taisez-vous... au lieu de penser a salir les autres, ayez plutdt piti¢ de
vous-méme et de lui!...

—Eh bien, monsieur de Raittolbe, j'exige cependant que vous m'obéissiez!
—La raison?

—Je veux vous voir tous les deux, face a face, dans mon salon; il le faut,
sinon je garderai un soupgon éternel.

—Triple folle!... je n'obéirai pas...

Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau transparente était
maculée d'un peu de sang:

—De Raittolbe, I'étre que vous avez frappé comme le plus vil des
animaux, lorsque vous le saviez lache et sans vigueur, moi je 1'ai déchiré de
mes propres ongles; j'ai tellement torturé¢ ses malheureux membres, ou
chacun de vos coups creusait sa meurtrissure, qu'il a cri€... on est venu et j'ai
da, moi, Raoule, céder devant I'indignation de sa sceur. Jacques n'est plus
qu'une plaie, c'est notre ceuvre; ne m'aiderez-vous pas a réparer ce crime!

Jusqu'aux fibres les plus secrétes, le baron se sentait remué. Raoule était
capable de tout, il le savait et ne doutait pas une minute qu'elle elit pu
arriver a une pareille exaltation.



—C'est horrible! horrible, murmura-t-il, nous sommes indignes de
I'humanité... Que ce soit la lacheté ou I'amour qui ait paralysé Jacques, nous
ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous laisser aller ainsi a
I'emportement. Nous ne devions voir en lui qu'un étre irresponsable.

Raoule ne put s'empécher d'avoir un mouvement de rage.

—Vous viendrez, fit-elle, je le veux! mais souvenez-vous que je vous hais
et qu'a l'avenir je vous défends de le regarder comme un ami.

Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-étre demandait une nouvelle
goutte de sang.

—Votre tante est-elle instruite de ce mariage? interrogea-t-il d'un ton plus
calme.

—Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour l'y amener; du
reste, il aura lieu... Marie Silvert I'exige.

Et, avec une amertume navrante:

—Je vous avoue l''mmensit¢é de ma chute, n'abusez pas de mon aveu,
monsieur de Raittolbe.

—Puis-je quelque chose du coté de la sceur, Raoule? voulez-vous que je la
signale a la police? ajouta de Raittolbe, gentilhomme jusqu'au bout.

—Non, rien, rien... le scandale est inévitable, cette créature est la petite
pierre qui brise l'effort de la puissante roue d'acier. Je I'ai humili€e, elle se
venge... Hélas! je croyais que pour une fille l'argent était tout, mais je me
suis apercue qu'elle avait, comme la descendante des Vénérande, le droit
d'aimer.

—Aimer! mon Dieu! Raoule, vous me faites frémir.

—Je n'ai pas besoin de vous dire qui, n'est-ce pas?

I1s se turent, I'ame remplie d'un grand déchirement.

Ils se voyaient a terre tous les deux et sentaient leur poitrine oppressée par
le pied d'un ennemi invisible.

—Raoule, murmura doucement de Raittolbe, si vous le vouliez bien, nous
pourrions ¢échapper au gouffre, vous, en ne revoyant plus Jacques, moi, en
ne reparlant jamais a Marie. Une heure de folie n'est pas l'existence entiere;
unis par nos €garements, nous pourrions l'étre aussi par notre réhabilitation;
Raoule, croyez-moi, revenez a vous-méme... vous €&tes belle, vous E&tes
femme, vous étes jeune. Raoule, pour étre heureuse suivant les lois de la



sainte nature, il ne vous manque que de n'avoir jamais connu ce Jacques
Silvert: oublions-le.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie: il disait: oublions-le. Raoule,
sombre, eut un geste de désespoir:

—J'aime toujours irrésistiblement, fit-elle d'une voix lente; que cette
passion aboutisse au ciel ou a l'enfer, je ne veux pas m'en préoccuper. Quant
a vous, de Raittolbe, vous avez de trop prés vu mon idole pour que je puisse
vous pardonner: je vous hais!

—Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main large. Adieu! moi,
je vous plains.

Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu'il serra avec une réelle
affection; mais, en sortant de la salle d'escrime, 1l vit le long de ses doigts
qu'il regantait une légere trace sanglante.

I1 se rappela tout de suite I'incident du fleuret bris¢; cependant, une sorte

de terreur superstitieuse s'empara de lui: 'officier de hussards eut un frisson
dont il ne fut pas le maitre.



CHAPITRE XTI

tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener loin. Les fleurs, si
merveilleusement qu'elles pussent €tre exécutées, n'avaient qu'une valeur de
bibelots inutiles qu'on paie une fois tres cher a l'artiste qu'elles ruinent par
leur amoncellement. Le reste de 'année on batit toujours des palais, mais on
n'a pas toujours besoin de fleurs.

—Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas
de tulipes qui ornent vos lambris. Ah! mon cher, trop de fleurs! Je me sens
asphyxié, rien qu'en les regardant!

La-dessus, il allumait un cigare pour combattre 1'odeur imaginaire des
bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au cceur le poids
d'une grande honte, ne répondait que par monosyllabes aux tirades de
Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du luxe de l'atelier, lui
demandait si son oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce
nouvel ami, comme il elt tremblé devant un nouveau bourreau.

—FEnfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du peuple, plein
d'exubérance et fier d'étre arrivé a sa situation en jouant des coudes, nous
allons nous lancer du méme bond, mon cher! C'est de Raittolbe qui
l'affirme. Un salon noble, des amateurs richissimes et de jolies femmes... La

téte me tourne! Sapristi! M™® de Vénérande a le plus bel hotel de tout Paris.
Style renaissance, avec les chapiteaux aux fenétres et des balcons de fer
venant de chez Louis XV. Je ne sais pas si elle paye bien les études de
myosotis; mais, je veux que le diable m'emporte si elle ne me charge pas de
démolir un pavillon pour lui rebatir une tour. Nous nous appuyons
mutuellement... Vous lui déclarez que 1'architecte a la mode c'est moi. Je lui
révele que le président de la République vous a commandé une gerbe de
pivoines.



Jacques souriait douloureusement. Ce garcon expansif ¢€tait heureux, il
gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il était fort, il était honnéte, a
toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du
directeur de 1'un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse, amour,
argent, tout 1rait a lui, sur un signe de lui, parce qu'il était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu'il viendrait
prendre Jacques le jour du bal et, en revoyant son ami de Raittolbe, qu'il
connaissait au moins autant que son ami Silvert, il lui dit d'un ton enchanté:

—Le petit est la plus superbe nature de modele que j'aie jamais rencontrée;
d'ailleurs, il n'a pas une ombre de talent... Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vouloir que la
bonne société tombe en admiration non devant leur mérite mais devant leurs
mauvaises manieres: ils tiennent surtout a faire école quand ils désirent
enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta:

—~Oui, oui, je le formerai; il a vingt-trois ans, il peut se corriger, je compte
bien 1'étonner joliment chez les Vénérande, quand tous les quartiers de
noblesse de ces gens-la seraient en granit d'Egypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert? De Raittolbe ne répondit pas.

Le soir du Grand Prix, dés dix heures le salon du centre et la serre aux
plantes exotiques s'inondeérent des jets éblouissants de la lumiere de
magnésium, lumiere blanche, fluide, plus claire et cependant moins
aveuglante que celle de 1'¢lectricité et a laquelle ressortaient tout le relief
des statues, tous les plis des draperies, comme si le jour lui-méme et voulu
prendre part a la féte des Vénérande.

Les aieux en pourpoint, les aieules en fraise Meédicis, du haut de leurs
cadres, avec I'épée ou I'éventail, semblaient se désigner l'un a l'autre les
¢chantillons de la roture parisienne qu'ils voyaient défiler a leurs pieds.

Décidément la féte sportive avait tout mélé, ceux qui descendaient d'Adam
et ceux qui descendaient des croisades. L'architecte Martin Durand et la
duchesse d'Armonville, M™® Elisabeth la chanoinesse, et Jacques Silvert, le
fils de joie. Avec une merveille entente de gens qui veulent s'€égayer, chacun
suivant ses moyens, aux dépens d'autrui, tous échangeaient les plus gracieux
sourires de bienvenue. Debout auprés du fauteuil monumental de sa tante,



M'® de Vénérande les recevait avec cette grace un peu hautaine qui tenait
bien plus du gentilhomme de jadis que de la femme simplement coquette.

L'étrange créature, lorsqu'elle abandonnait le domaine de la passion et
cessait de courir trop en avant de son siccle, revenait alors, tout a fait en
arriere, a 1'époque ou les chatelaines refusaient de baisser la herse pour les
troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-1a, une robe de gaze blanche vaporeuse, a traine de
cour, sans un bijou, sans une fleur. Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur
ses épaules décolletées une cuirasse de mailles d'or, d'une finesse telle qu'on
elit cru son buste coulé dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un cordon de brillants
serpentait et les cheveux noirs, relevés en casque grec, étaient piqués d'un
croissant de diamant a pointes phosphorescentes comme des rayons de lune.
La superbe Diane semblait marcher sur un nuage; sa téte, au profil pur,
dominait I'assistance et ce n'était pas sans une admiration anxieuse qu'on
osait intercepter son regard stri¢ d'étincelles. La chanoinesse, elle,
s'enveloppait pudiquement d'un suaire de dentelles qui voilait une robe de
couleur pensée. Son petit visage doux, parcheminé, aux yeux d'un bleu de
ciel pale, s'abritait sous le blason de son fauteuil, tandis qu'au contraire ce
blason semblait craquer sous 1'effort puissant du bras de Raoule.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la haute
gomme sportive, expliquant, a qui voulait I'entendre, comment Simbad le
marin avait gagné d'une longueur et pourquoi cette année le maillot de soie
d'or était divinement porté... De Raittolbe, sévere, son masque de Slave
impénétrable, songeant a la Gorgone antique lorsqu'il regardait M'® de
Vénérande. Puis le vieux marquis de Sauvares, sautillant comme un gros
oiseau de nuit aveuglé par la lumiére crue, tout en couvant de ses yeux
ternes, avivés parfois d'un éclair de lubricité, 1'épaule ronde de sa filleule
Raoule.

Autour d'eux murmurait un essaim de femmes en toilettes exquises,
s'entretenant avec une persistance dont s'agacaient les hommes, des exploits
de John Mare, le jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs a leurs déplacements
perpétuels formant remous aupres des traines de tulle ou de dentelles,
¢volution ayant pour but de se rapprocher de telle ou telle étoile reconnue.



Quant aux véritables artistes, ils opé€raient, mais en sens inverse, les
mémes déplacements, en sorte que le salon se transformait par instant en un
autre champ de courses, genre discret. Durant l'une de ces fluctuations,
Raoule, dont le regard embrassait tout, fit un signe a de Raittolbe. Celui-ci
tressaillit, puis regarda dans la direction que suivait I'index a peine remu¢ de
la jeune femme. [/ était la, Martin Durand le poussait avec des gestes
virulents:

—Mais va donc! malheureux, val... grommelait-il, il te faut entamer la
conversation avec elle, bon gré, mal gré, pendant que j'étudierai ce buste-la.
Sacrée noblesse!... Il n'y a qu'elle pour vous tailler des cariatides pareilles.
Quel galbe! mes enfants. Quelle poitrine, quelles épaules, quels bras! Je la
vois d'ici soutenant le balcon du Louvre restauré. Comme elle vous fige le
sang rien qu'en se pliant sur une hanche... Va donc, je te suis...

Jacques refusait d'avancer; ahuri par les flots de clarté magique de ce salon
resplendissant, marchant sur les robes c¢talées, gris€ par les senteurs
capiteuses que répandaient ces chevelures poudrées de pierreries, 'ancien
ouvrier fleuriste se croyait encore en proie au vertige paradisiaque que lui
donnaient les fumées du haschich.

—Es-tu nigaud! mon pauvre petit peintre, disait Martin Durand, trés vexé
d'avoir a constater ce manque d'audace chez un camarade. Un peu d'aplomb,
morbleu! dévisage les femmes, bouscule les hommes, tiens, imite-moi...
Est-ce que deux gars de notre espece craignent le feu de la rampe? Ah! voila
M. de Raittolbe; nous sommes sauvés.

En réalité, la téte de 'architecte n'était pas plus solide que celle du peintre,
mais il avait I'inimitable aplomb de tous les démolisseurs qui savent un peu
rebatir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher celle de son
ami.

—Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de votre présentation...

Et il les entraina jusqu'a Raoule.

—Mademoiselle, dit-il assez haut pour étre entendu du groupe principal
d'invités, je vous présente M. Martin Durand, architecte, a qui la capitale
doit quelques beaux monuments de plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation bréve qu'on ne s'occupa point du

personnage a monuments, puisque, tout de suite, on sut ce dont il était
capable. On braqua plus volontiers le monocle sur celui qui ne portait qu'un



nom ignor¢. Jacques demeura immobile, les yeux dans les yeux de Raoule,
qu'il n'avait pas revue depuis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d'homme réveillé en sursaut.

Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit infernal qui lui
apparaissait 1a, vétu d'une armure d'or comme d'une €égide emblématique.

Il se rappela tout a coup que devant elle il était complet, que lui redevenait
sa joie comme elle était sa souffrance. Son ivresse des premiers pas
s'évanouit pour faire place a I'amour servile de la béte reconnaissante. Les
plaies se fermerent au souvenir des caresses. Une expression a la fois
heureuse et résignée fit €panouir sa belle bouche. Sans songer qu'on
s'occupait de lui, Jacques murmura:

—Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous fait venir ici, moi qui ne suis rien et
que vous ne trouvez méme plus digne du martyre?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule; elle répondit balbutiant:

—Mais, monsieur, il faut croire qu'en admirant vos ceuvres, ma tante a
conclu que vous étiez beaucoup...

—Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant vers la
chanoinesse, stupéfaite de le voir aussi ¢légant sous son habit de bal; je vous
remercie, mais je regrette que vous soyez meilleure que M''® Raoule!

—C'est fort naturel! bégaya la sainte, a cent lieues de ce qu'il voulait dire
et habituée par son monde a répondre sans entendre.

Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvares, le cousin René et Martin
Durand dressérent une oreille inquicte.

—Meilleure que M'® Raoule!... Hein? fit René avec un rictus suffisant. Il
est assez commun, ce Jacques Silvert. Meilleure... comprends pas!...

—Ni moi, grogna le vieux marquis; anguille sous roche!... peut-étre! Eh!
Eh!... Adonis, ma parole, un Adonis!

Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.

—Je suis enfonce! se dit-il, le petit en tient et ils ont tous l'air de jouer au
plus matois, ici; quel galbe, quelle cariatide, mes enfants!

De Raittolbe, abasourdi par l'aplomb subit de ce dépraveé de bas étage,
s'avouait pourtant que cela le raccommodait presque avec lui. Des femmes

se rapprocherent de Jacques, la duchesse d'Armonville, contemplant les
traits merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de I'illumination



rendait blond comme une Vénus du Titien, décida les hésitantes par une
exclamation garconniére qui lui allait a ravir, car elle avait les cheveux
courts et frisés:

—Parbleu, mesdames, je suis émerveillée!

A ce moment, l'orchestre, dissimulé dans une tribune dominant la salle,
laissa tomber du haut des frises les préludes d'une valse; des couples
s'ébranleérent, et Raoule, profitant de 1'agitation, s'éloigna de sa tante, suivie
d'une petite cour. Jacques se pencha vers elle.

—Tu es bien belle... glissa-t-il ironiquement, mais je suis slir que ta robe
t'embarrassera pour danser!

—Tais-toi, Jacques! supplia M'"® de Vénérande, éperdue, tais-toi! Je
croyais t'avoir appris autrement ton roéle d'homme du monde!

—Je ne suis pas un homme! je ne suis pas du monde! riposta Jacques,
frémissant d'une rage impuissante; je suis I'animal battu qui revient lécher
tes mains! Je suis l'esclave qui aime pendant qu'il amuse! Tu m'as appris a
parler pour que je puisse te dire ici que je t'appartiens!... Inutile de
m'épouser, Raoule; on n'épouse pas sa maitresse, ¢a ne se fait pas dans tes
salons!...

—Ah! tu m'effrayes!..... maintenant, Jacques! Est-ce ainsi que tu dois te
venger? Marie serait-elle morte? Notre amour ne serait-il plus I'amour
maudit? N'ai-je pas vu couler ton sang? et serait-il possible de revivre les
folies de notre bonheur? Non! ne me parle plus! Ton souffle embaumé de
jeune amour me donne la fievre!...

De Raittolbe, le plus pres d'eux, murmura:

—Soyez prudents, on vous épie!...

—Alors, valsons!—dit Raoule emportée brusquement par la sauvagerie de
sa volupté qui renaissait plus immense en présence du tentateur.

Jacques, sans formuler une seule demande de circonstance, enlaca Raoule,
qui se ploya sous son étreinte comme un roseau, et le cercle s'ouvrit.

—NMais c'est un enlevement! fit le marquis de Sauvares, ce Jacques Silvert
s'attaque a notre déesse comme a une simple mortelle!...

—La cariatide prend des pieds! soupira Martin Durand, navré d'avoir été
témoin d'une aussi profanante métamorphose.

Ren¢ essayait de rire:



—Amusant! trés amusant! Excessivement drole. Ma cousine 'apprivoise
pour le mieux dévorer! Un de plus... Quand nous serons a cent, nous ferons
une croix! Tres amusant!...

De Raittolbe les regardait valser d'un ceil réveur. Il valsait bien, ce manant,
et son corps souple, aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet
exercice gracieux. Il ne cherchait pas a soutenir sa danseuse, mais il ne
formait avec elle qu'une taille, qu'un buste, qu'un étre. A les voir pressés,
tournoyants et fondus dans une étreinte ou les chairs, malgré leurs
vétements, se collaient aux chairs, on s'imaginait la seule divinité de I'amour
en deux personnes, l'individu complet dont parlent les récits fabuleux des
brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre.

—Oui! la chair! pensait-il, la chair fraiche, souveraine puissance du
monde. Elle a raison, cette créature pervertie! Jacques aurait beau posséder
toutes les noblesses, toutes les sciences, tous les talents, tous les courages, si
son teint n'avait pas la pureté¢ du teint des roses, nous ne le suivrions pas
ainsi de nos yeux stupides!

—Jacques! répétait Raoule, cédant a une griserie de bacchante... Jacques,
je t'épouserai, non parce que je redoute les menaces de ta sceur, mais parce
que je te veux au grand jour, apres t'avoir eu pendant nos mystérieuses nuits.
Tu seras ma femme chérie comme tu as €¢t¢ ma maitresse adorée!

—FE't tu me reprocheras ensuite de m'étre vendu, n'est-ce pas?

—Jamais!

—Tu sais que je ne suis pas guéri!... que je suis laide! A quoi puis-je te
servir!... Jaja est abimé!... Jaja est affreux!—reprenait-il d'un ton célin, en la
pressant plus fort.

—Je te jure de te faire tout oublier! Ce serait si doux d'étre ton mari! de

t'appeler en cachette M™® de Vénérande!... car ce sera mon nom que je te
donnerai!...

—'est vrai! je n'ai pas de nom, moi!
—Allons! ta sceur est notre providence! elle m'a fait faire une promesse
que je ne rétracterai pas... mon ange! mon dieu! mon illusion préférée!

Quand 1ils s'arrétérent, ils se crurent dans l'atelier du boulevard
Montparnasse et se sourirent en échangeant un dernier serment.

—Vous savez que le lion de la soirée c'est M. Jacques Silvert? déclara
Sauvares au centre d'un groupe de sportmen scandalisés.



—D'ou sort cet Antinoiis? demandérent les viveurs, curieux de recueillir
quelque histoire ténébreuse sur le compte de ce nouveau favori.

—Du bon plaisir de M"® de Vénérande, riposta le marquis, et le mot fit
bientot fortune.

Mais soudain l'arrivée de Jacques, les troublant par mégarde dans leurs
réflexions dédaigneuses, les réduisit au silence. Ils allaient se replier en
masse pour prouver leur mépris a cet obscur barbouilleur de myosotis
lorsqu'ils ressentirent en méme temps une commotion bizarre qui les cloua
sur place. Jacques, la téte renversée, avait encore son sourire de fille
amoureuse; ses levres relevées laissaient voir ses dents de nacre, ses yeux,
agrandis d'un cercle bleuatre, conservaient une humidité rayonnante, et,
sous ses cheveux épais, sa petite oreille, épanouie comme une fleur de
pourpre, leur donna, a tous, le méme tressaut inexplicable. Jacques passa, ne
les ayant pas remarqués; sa hanche, cambrée sous l'habit noir, les frola une
seconde... et d'un méme mouvement, ils crisperent leurs mains devenues
moites.

Quand 1l fut loin, le marquis laissa choir cette phrase banale:
—I1 fait bien chaud, messieurs. D'honneur, c'est intolérable!...
Tous reprirent en cheeur:

—C'est intolérable!... D'honneur, il fait trop chaud!

CHAPITRE XII

4 OYONS, mon petit! Voyons, cordieu! De la poigne... Vous étes un
3

d
A, B

homme et non pas une statue! A votre place je serais déja furieux de
sentir ce fer si prés de ma peau. Imaginez-vous que je deviens un
ennemi mortel, un monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai
pris une femme adorée, je vous ai jeté dix cartes a la figure, je vous ai

appelé: ldche ou voleur, au choix. Tonnerre! Ripostez donc!

& —

Et de Raittolbe, le maitre, s'exaspérant pour Jacques Silvert, 1'¢leve, se
ruait dans des assauts terribles.



—Vous n'étes pas patient, baron! murmurait Raoule, qui présidait a la
lecon, vétue d'un élégant costume de salle. Moi, je lui permets de se reposer;
assez pour aujourd'hui!

Raoule prit une épée, tomba en garde devant de Raittolbe, et, comme pour
venger Silvert, elle chargea 1'ex-officier avec une impétuosité folle.

—Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup, vous vous
emballez trop vite, ma chere, je ne vous ai rien dit, ce me semble, de tout ce
que je viens de raconter a ce pauvre Jacques!

A cet instant méme, on annonga le déjeuner: le cousin Ren¢ et plusieurs
intimes entrérent; on félicita les champions pendant qu'un domestique,
s'avancgant discrétement vers Jacques, lui glissait un mot a l'oreille. Raoule,
encore trés échauffée, ne vit pas le jeune homme palir et passer rapidement
dans un fumoir attenant a la salle d'escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Elisabeth les grandes entrées
de la maison; il ¢tait fiancé officiellement a Raoule, depuis un mois. Apres
le bal des courses, pendant lequel tous les amateurs de scandale avaient été
scandalisés par l'introduction de ce petit Silvert, Raoule, folle comme les
possédées du moyen age qui avaient le démon en elles et n'agissaient plus
de leur propre autorite, s'était déclarée brusquement, un matin, au chevet de
la malheureuse dévote. Ce matin se trouvait trés froid, trés sombre, tres
terne. La chanoinesse, sous ses couvertures a écussons, révait de cilice et de
pavé glacg; elle fut réveillée par la voix sonore de son neveu, commandant
un feu d'enfer a sa femme de chambre.

—Pourquoi du feu? c'est mon jour de mortification, ma chere enfant, dit la
tante, ouvrant ses paupieres transparentes et livides comme des hosties.

—Parce que, chere tante, je viens causer avec vous de choses graves, et
ces choses graves seront une mortification si naturelle qu'elles vous
suffiront amplement!

Tout en riant d'un rire mauvais, la jeune femme s'asseyait dans un fauteuil,
ramenant sur ses pieds frileux le pan de sa robe de chambre doublee
d'hermine.

—A cette heure? juste ciel! Tu as eu le réveil bien prompt, ma chérie!
Voyons, je t'écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux dilatés par
'épouvante.



—Je veux me marier, tante Elisabeth!

—Te marier! Oh! tu es inspirée par saint Philippe de Gonzague, que je prie
a cette intention chaque vigile. Te marier! Raoule! Mais je pourrai donc
réaliser mon veeu le plus cher, quitter ce monde de vanités et me retirer aux
Visitandines, ou j'ai mon voile tout prét. Béni soit le Seigneur! Sans doute,
ajouta-t-elle, c'est le baron de Raittolbe qui est I'¢lu?

Et elle sourit d'un air un peu malicieux.

—Non, ce n'est pas de Raittolbe, ma tante! Je vous préviens que je ne tiens
pas a m'ennoblir davantage. Les affreux noms me plaisent beaucoup plus
que tous les titres de nos inutiles parchemins. Je désire €pouser le peintre
Jacques Silvert!

La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de vierge au-dessus
de sa téte pudique et s'écria:

—Le peintre Jacques Silvert? Ai-je bien entendu? Ce bellatre sans sou ni
maille a qui tu as fait I'aumone?...

Un moment, la stupeur paralysa sa langue; elle reprit, en s'affaissant sur
elle-méme:

—Tu me feras mourir de honte, Raoule!

—Ma tante, dit alors l'indomptable fille des Vénérande, la honte serait
peut-€tre de ne pas I'épouser!

—Explique-toi! gémit M™® Elisabeth, désespérée.

—Par respect pour vous, ma tante, ne m'y forcez pas, vous avez aimé trop
saintement pour...

—Je représente ta mere, Raoule..... interrompit dignement la chanoinesse,
j'ai le devoir de tout entendre.

—Eh bien, je suis sa maitresse! répondit Raoule avec un calme effrayant.

Sa tante devint pale comme les draps immaculés qui I'enveloppaient. Elle
eut, au fond de ses prunelles indécises, le seul éclair qui devait y briller
durant sa pieuse existence, et dit d'un ton sourd:

—~Que la volonté de Dieu soit faite... Mésalliez-vous, ma ni¢ce. Il me reste

encore assez de larmes pour effacer votre crime... J'entrerai au couvent le
lendemain de votre mariage!...

Et, a partir de ce matin froid durant lequel un feu d'enfer avait briilé dans
la cheminée de la chanoinesse, mortifiée pourtant jusqu'aux moelles, Raoule



avait agi a sa guise. On avait présente¢ le fiancé a la famille et aux intimes;
puis, sans qu'une objection s'é¢levat contre ce fantastique caprice, chacun
s'était incliné cérémonieusement devant Jacques. Le marquis de Sauvares
l'avait déclaré «pas mal». René, le cousin «amusant, excessivement
amusant»! La duchesse d'Armonville avait lancé un petit rire énigmatique
et, somme toute, puisque par le fait d'un oncle éloigné, mort a propos, le
barbouilleur superbe possédait une fortune de trois cent mille francs, il
devenait un peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule l'avait donnée, de la main a la main, a I'homme de
son choix.

Les gens de I'hotel, eux, disaient, aux offices: c'est un enfant trouvé.

Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason vermeil des
Vénérande!

Souvent par ces tristes nuits d'automne, on entendait du c6té de la chambre

close de M™® Elisabeth de longs sanglots; on pouvait croire que c'était le
vent sifflant a travers le rond-point dépouill¢ de la cour d'honneur...

Raoule ferraillait toujours, de Raittolbe fut obligé de rompre. Puis,
soudain, une interjection parvint jusqu'a eux, aigu€, discordante. Ils
s'arréterent simultanément. Ils avaient reconnu la voix de Marie Silvert.

M!'¢ de Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans s'occuper du baron et
de ses admirateurs, elle gagna la porte du fumoir. De Raittolbe en fit autant.

—Témoins, décida Raoule, allez au dé¢jeuner de réconciliation! Nous
réparons nos toilettes et sommes a vous dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échanggs.

—Qu'est-ce que tu viens faire? disait Jacques, derriere la porte du boudoir,
une scene?

—Pas s1 béte, on me mettrait dehors!
—Eh bien! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi tranquille.

—NMe tenir tranquille? C'est ca... tu auras le droit de te blanchir en te
baignant dans les blasons de la haute, et moi, ta sceur, je resterai putain
comme devant?

—Ou veux-tu en venir?

—Ou je veux en venir? Je veux que tu dises a ta Raoule que ses conditions
ne sont pas les miennes. Je me fiche du chiffon de papier qu'elle m'a envoy¢



comme de ma premicre chemise. Il parait que je vous géne, mes
tourtereaux? On rougit de Marie Silvert; il faut m'é¢loigner, m'envoyer a la
campagne, dans un coin; eh bien, j'veux pas, moi! Nous avons mangé¢ le
pain dur ensemble, tu vas t'payer du poulet roti, j'en veux ma bonne part ou
J'mets les pieds dans vos plats. Ah! monsieur s'pavane du matin au soir, on
l'attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui, quoi! et faudrait que sa
sceur s'habille d'une loque, s'coiffe d'un chiffon, se nourrisse d'une crofite.
As-tu fini! Vous avez cru me coudre la bouche avec votre pension de six
cents francs, plus souvent que je me laisserai faire; Marie Silvert ne veut pas
de vos rentes, ¢a la salirait!

—Qu'a cela ne tienne, fit & ce moment M'® de Vénérande, en entrant
suivie de de Raittolbe, ne vous tourmentez pas, vous n'aurez rien!

Raoule avait dit cela froidement, laissant une a une tomber ses paroles,
qui, pour quelques secondes, semblérent produire sur la fille 1'effet d'autant
de gouttes d'eau froide.

—Bien, fit-elle, pincant la lévre et regrettant de ne pouvoir revenir aux six
cents francs par le chemin de la douceur, bien; puis, les doigts crispés au
dossier d'une chaise: Au fait, j'aime mieux ¢a, vous m'dégoiitez,—pas vous,
monsieur, fit-elle, essayant de sourire a de Raittolbe retranché derricre
Raoule qu'il regrettait d'avoir suivie; c'est pourtant vous qui €tes cause de
tout.

—Hein! fit de Raittolbe, s'avancgant, qu'est-ce que vous me dites-1a?

—C'est clair: vous savez bien que mademoiselle et monsieur ne m'ont
jamais pardonné d'avoir été votre maitresse. Ca les chiffonnait!

—Assez, interrompit brusquement le baron; ne prenez pas prétexte de
notre liaison pour continuer vos injures. Vous avez fait votre métier, je vous
al payee: nous sommes quittes.

—C('est juste, répondit Marie, subitement calmée; j'ai méme encore la les
cent francs que vous m'avez envoyes; je n'y ai pas encore touché. Ca m'a
fait quelque chose quand je les ai regus. C'est peut-étre béte, mais c'est
comme ¢a.

Elle parlait d'un ton soumis, en attachant sur de Raittolbe des yeux presque
suppliants.

—Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle sans plus s'occuper de son frere
et de Raoule, parce qu'on est une pauvre fille, ¢a n'empéche pas d'avoir un



coeur. Vous dites que j'ai fait mon métier avec vous, vous savez bien que
non! Je vous ai aimé, moi, je vous aime toujours, et vous n'avez qu'a faire
un signe si vous le voulez, je me mets en quatre pour...

—Assez! interrompit de Raittolbe, enrageant de se voir ridiculiser devant
Raoule, je me contenterais de votre départ!

Réellement émue un instant plus tot, la fille sentit se réveiller sa colere.
Alors, elle éclata:

—FEh bien oui! je partirai, mais faut que je creve le sac aux ordures! Ah!
vous avez beau vous gausser, vous autres, j'ai pas fini, v'la le bouquet. Ca
vous amuse, n'est-ce pas? C'est drOle, ricana-t-elle, hideuse. Vous étes
contents, pas vrai? Ca vous embétait que je lui aie donné dans I'eeil, et le v'la
qui m'envoie promener. N. de D., d'la rigolade y en aurait que pour eux?
Plus souvent, puisque j'peux pas trouver un homme qui me prenne, j'vas me
les payer tous—mes enfants, ¢a vous fera honneur, votre future belle-sceur
vient vous faire part de son entrée au b.....!

—Votre existence n'en sera guére changée, railla M'® de Vénérande, se
dirigeant vers la porte, en faisant signe a Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa sceur, les poings crispés, la face pale,
mordant sa lévre; peut-Etre n'y avait-il qu'un déshonneur auquel il n'elit pas
¢té préparé dans les sursauts rapides de sa chute...

—Bon voyage! cria ironiquement Raoule, du seuil de la salle d'armes.

—Oh! nous nous reverrons, belle-sceur, répliqua Marie, gouailleuse, je
viendrai, les jours de sortie, vous présenter mes devoirs. Faudra pas faire la
dégoitée, vous savez; Marie Silvert, méme en carte, vaudra bien M™°
Silvert; au moins elle fait 'amour comme tout le monde, celle-1a!

Elle n'acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que de Raittolbe n'elit
prévenu son geste, étreignait sa sceur au poignet, et, dans un effort terrible,
la secouait désesperément.

—Te tairas-tu, misérable? gronda-t-il d'une voix sourde.

Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur elle-méme,
tomba presque a genoux.
Marie, relevée, se dirigea vers la porte, 1'ouvrit, et 1a, se tournant vers son

frere, de chaque co6té¢ duquel se tenaient, comme deux protections, de
Raittolbe et Raoule:



—Faut pas t'énerver comme ¢a, mon petit. T'as besoin de tes muscles, il
t'en faut pour deux... T'as la méme téte que le jour de la raclée. Tu sais la
raclée que monsieur le baron t'a administrée. Prends garde, tu vas te trouver
mal, t'as quelque chose de détraque, bien sir: ta chaste épouse n'aura plus
son compte..... Est-il gentil, comme ¢a, entre ses deux amants!

Marie lanca ces derniers mots dans un rire féroce, dont les éclats durent
faire trembler jusque dans ses fondements la vieille maison des Vénérande.

Elisabeth et Marie Silvert, 'ange du bien qui avait toléré, le démon de
l'abjection qui avait excité, fuyaient en méme temps, 1'un vers le Paradis,
l'autre vers I'abime, cet amour monstrueux qui pouvait, a la fois, aller, dans
son orgueil, plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que
l'enfer.

CHAPITRE XIII

EF4ERS minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert s'apergurent

AV d'un fait bien étrange: la jeune mariée était encore parmi eux, mais le

sliedcune marié avait disparu. Indisposition subite, vexation d'amoureux,
incident grave, toutes les conjectures possibles furent faites dans le clan des
familiers que cette union préoccupait déja au dernier point. Le marquis de
Sauvares prétendit que le cartel d'un rival éconduit avait été trouvé par
Jacques, sous sa serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été
servi. René affirmait que tante Elisabeth devait quitter le monde ce soir
méme et qu'elle remettait ses pouvoirs a 1'époux. Martin Durand, témoin du
mari¢, bougonnait sans se cacher, parce que les artistes ont toujours le droit
de faire leur téte quand on a besoin d'eux. Il ne pouvait plus sentir ce
Jacques, maintenant. Au coin de la cheminée monumentale du salon ou
s'écroulait en braises rouges le nouveau foyer conjugal, la duchesse
d'Armonville, pensive, son binocle entre ses doigts fins, suivait les
mouvements de Raoule, placée en face d'elle. Raoule déchiquetait
machinalement son bouquet d'oranger. De Raittolbe assurait tout bas a la
duchesse que I'amour est la seule puissance vraiment capable d'aplanir les
difficultés politiques sous le gouvernement du jour.




—NMais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde aux étourderies
du baron, me direz-vous pourquoi cette chére mariée s'est aujourd'hui fait
coiffer de fagon si... originale? Cela me rend perplexe, depuis la cérémonie
religieuse.

—L'hymen est, sans doute, pour M™® Silvert une prise de voile comme
une autre, répondait de Raittolbe, dissimulant un sourire sardonique.

M™¢ Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de
pourpoint de cygne. Son voile avait été enlevé au moment du bal et 'on
voyait la coiffure de fleurs d'oranger naturelles reposer en diadéme sur des
boucles pressées comme dans la chevelure d'un garcon; sa physionomie
hardie s'harmonisait admirablement avec ces boucles courtes, mais ne
rappelait en rien la pudique épousée, préte a baisser les yeux sous ses tresses
parfumées qu'allaient bient6t défaire les vives impatiences de I'époux.

—Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait couper ses
cheveux.

—Une mode récente que j'adopte définitivement, cheére duchesse, répondit
Raoule, qui venait d'entendre et sortait de sa réverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la paume de sa main

du bout de ses ongles. M™® d'Armonville se mordit la Iévre pour ne pas rire.
Cette pauvre Raoule, a force de se masculiniser, finirait par compromettre
son mari!

Les demoiselles d'honneur vinrent en tumulte offrir le gateau, suivant la
nouvelle coutume importée de Russie et qui faisait fureur, cette année-la,
dans la haute société. L'époux ne se montrait toujours pas. Raoule dut
garder sa part entiere. Minuit sonna; alors, la jeune femme traversa le vaste
salon de son pas altier; arrivée a l'arc de triomphe dressé avec toutes les
plantes de la serre, elle se retourna et eut pour l'assemblée un salut de reine
qui congédie ses sujets. D'une phrase gracieuse mais breve, elle remercia
ses compagnes, puis elle sortit a reculons, les saluant encore d'un geste
¢légant et rapide, comme le salut de I'épée. Les portes se refermerent.

A l'aile gauche, tout a l'extrémité de 1'hotel, était la chambre nuptiale. Le
pavillon dans lequel elle se trouvait formait retour sur le reste du batiment.
La plus profonde obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie
de la maison.



Les corridors étaient €clairés de lanternes de bohéme bleu dont le gaz avait
¢été baissé, et dans la bibliothéque attenante a la chambre a coucher une
seule torchere, tenue par un grand esclave en bronze, servait de fanal. Au
moment ou Raoule entra dans le cercle de lumiere projeté au centre de la
picce, une femme habillée simplement comme une domestique se détacha
de la tenture sombre.

—Que me voulez-vous? murmura la mariée redressant sa taille souple et
laissant a ses pieds se dérouler I'immense traine de sa robe d'argent.

—Vous dire adieu, ma niéce, répliqua M™® Elisabeth, dont le visage pale,
tout a coup éclairé, semblait surgir comme une €vocation spectrale.

—Vous! ma tante, vous partez?

Emue, Raoule lui tendit les bras.

—N'embrasserez-vous pas une derniere fois votre neveu? fit-elle d'un son
de voix plus respectueux et plus doux.

—Non! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je serai la-haut! peut-
étre! mais ici je ne puis me résigner a couvrir de mon pardon les souillures
de la fille perdue. Adieu, mademoiselle de Vénérande. Mais avant mon
départ, sachez-le: si sainte que Dieu veuille que je sois, il m'a permis
d'apprendre vos horribles débordements. Je sais tout: Raoule de Vénérande,
je vous maudis.

La chanoinesse parlait tres bras et cependant Raoule crut entendre retentir
les éclats de cette malédiction jusque dans la tranquillité de la chambre
nuptiale.

Elle eut un tressaillement superstitieux.

—Vous savez tout? expliquez vos paroles, ma tante! Le chagrin de me voir
porter un nom roturier vous trouble-t-il la raison?

—Vous étes la belle-sceur d'une prostituée. Elle était ici tout a I'heure, cette
fille, oubliée dans vos invitations; elle m'a forcée a me pencher sur le
gouffre. Vous n'étiez pas la maitresse de Jacques Silvert, Raoule de
Vénérande, et je le regrette a présent de toute mon ame! Mais souvenez-
vous bien, fille de Satan! que les désirs contre nature ne sont jamais
assouvis. Vous rencontrerez la désespérance au moment oul vous croirez au
bonheur! Dieu vous précipitera dans le doute au moment ou vous toucherez
a la sécurité. Adieu... je vais prier sous un autre toit.



Raoule, immobilisée dans I'impuissance de sa rage, la laissa se retirer sans
proférer un mot.

Lorsque M™® Elisabeth eut disparu, la mariée appela ses femmes qui
l'attendaient pour l'aider a sa toilette de nuit.

—I1 est venu quelqu'un ici voir ma tante? interrogea-t-elle d'un ton sourd.

—Oui, madame, répondit Jeanne, 1'une de ses caméristes, une personne
tres voilée qui lui a parlé longtemps.

—Et cette personne?

—S'est retirée emportant un petit coffret. Je pense que M™€ la chanoinesse
a fait une derniére aumone avant de partir pour son couvent.

—Ah! trés bien, une derniére aumone.

A ce moment le bruit d'une voiture fit trembler 1égerement les vitres de la
bibliothéque.

—Votre tante a commandé¢ le coupé, dit Jeanne en baissant la téte pour ne
pas laisser voir son émotion.

Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la repoussant:

—Je ne veux personne, allez-vous-en et faites dire au marquis de
Sauvares, mon parrain, que désormais il reste seul pour faire les honneurs
du salon.

—OQui, madame.

Jeanne sortit a l'instant, complétement ahurie. L'air semblait devenu
irrespirable dans 1'hotel de Vénérande.

Un a un, les invités défilérent devant le marquis, plus étonné qu'eux du
mandat qu'il venait de recevoir; puis, quand il n'y eut plus que de Raittolbe,
M. de Sauvares lui prit le bras.

—Allons-nous-en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire moqueur; cette
maison est décidément transformée en tombeau.

Le chasseur préposé a la garde du vestibule éteignit les lustres, et, bientot,
dans les salons déserts, par tout I'hdtel, avec le silence, régna l'obscurité
profonde.

Apres avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette, Raoule s'était
dépouillée de ses vétements avec une orgueilleuse colere.

—Enfin! avait-elle dit, quand la robe de damas aux chastes reflets était
tombée a ses pieds impatients.



Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé dans la
tenture et en tira un habit noir, le costume complet, depuis la botte vernie
jusqu'au plastron brodé. Devant la glace, qui lui renvoyait I'image d'un
homme beau comme tous les héros de roman que révent les jeunes filles,
elle passa sa main, ou brillait I'alliance, dans ses courts cheveux bouclés. Un
rictus amer plissa ses 1évres estompées d'un imperceptible duvet brun.

—Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d'autant plus vrai qu'il est
plus fou; si Jacques ne se réveille pas du sommeil sensuel que j'ai glissé
dans ses membres dociles, je serai heureuse malgré votre malédiction.

Elle s'approcha d'une portiere de velours, la souleva d'un geste fébrile, et,
la poitrine palpitante, s'arréta.

Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire paien €rigé au sein des
splendeurs modernes, émanait un vertige subtil, incompréhensible, qui et
galvanisé n'importe quelle nature humaine. Raoule avait raison... 'amour
peut naitre dans tous les berceaux qu'on lui prépare.

L'ancienne chambre a coucher de M!'® de Vénérande, arrondie aux angles,
avec un plafond en forme de coupole, était tendue de velours bleu,
lambrissée de satin blanc rehaussé d'or et de cannelures en marbre.

Un tapis, dessiné d'aprés les indications de Raoule, recouvrait le parquet
de toutes les beautés de la flore orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse,
avait des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, qu'on aurait pu
croire marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaines d'argent, la couche
nuptiale avait les contours du vaisseau primitif qui portait Vénus a Cythere.
Une profusion d'amours nus accroupis au chevet soulevaient de toute la
force de leurs poings la conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en
marbre de Carrare, la statue d'Eros, debout, I'arc au dos, soutenait de ses
bras arrondis d'amples rideaux de brocart d'Orient, retombant en plis
voluptueux tout autour de la conque, et, du c6té du chevet, un trépied en
bronze portait un brile-parfums étoilé de pierres précieuses ou se mourait
une flamme rose dégageant une vague odeur d'encens. Le buste de
I'Antinoiis aux prunelles d'émail faisait face au trépied. Les fenétres avaient
¢té reconstruites en ogive et grillées comme les fenétres de harems, derriere
des vitraux de nuances adoucies.

L'unique ameublement de la chambre était le lit. Le portrait de Raoule,
signé Bonnat, s'accrochait aux tentures, tout entour¢ de draperies



blasonnées. Sur cette toile, elle portait un costume de chasse du temps de
Louis XV et un lévrier roux léchait le manche du fouet que tenait sa main
magnifiquement reproduite.

Jacques ¢tait étendu sur le lit; par une coquetterie de courtisane qui attend
I'amant d'une minute a l'autre, il avait repoussé les couvertures ouatées et le
moelleux €dredon. Au reste, une vivifiante chaleur régnait dans la chambre
bien close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente, s'approcha de 1'autel de
son dieu, et dans son extase:

—Beaut¢, soupira-t-elle, toi seule existes; je ne crois plus qu'en toi.

Jacques ne dormait pas: il se souleva doucement sans quitter sa pose
indolente; sur le fond d'azur des courtines, son buste souple et merveilleux
de forme se détachait rose comme la flamme du briile-parfums.

—Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette beauté que tu aimes?
répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s'asseoir sur le bord de la couche et prit a pleines mains la
chair de ce buste cambré.

—Je punissais une trahison involontaire cette nuit-la; songe a ce que je
ferais si jamais tu me trahissais réellement.

—Fcoute, cher maitre de mon corps, je te défends de rappeler le soupgon
entre nos deux passions, il me fait trop peur..... Pas pour moi! ajouta-t-il,
riant de son adorable rire d'enfant, mais pour toi.

Il posa sa téte soumise sur les genoux de Raoule.

—('est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard reconnaissant. Nous
allons y étre tres heureux.

Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers et suivait 'arc
harmonieux de ses sourcils.

—Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce temple de
longtemps, pour que notre amour pénetre chaque objet, chaque étoffe,
chaque ornement de caresses folles, comme cet encens pénctre de son
parfum toutes les tentures qui nous enveloppent. Nous avions décidé un
voyage, nous n'en ferons pas; je ne veux pas fuir I'impitoyable société¢ dont
je sens grandir la haine pour nous. Il faut lui montrer que nous sommes les
plus forts, puisque nous nous aimons...

Elle pensait a sa tante... Jacques pensait a sa sceur.



—Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D'ailleurs, j'acheverai mon
¢ducation de mari sérieux; dés que je saurai me battre, j'essaierai de tuer le
plus méchant de tes ennemis.

—Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer quelqu'un!
Il se renversa d'un mouvement gracieux jusqu'a son oreiller:

—I1 faut bien qu'elle demande a tuer quelqu'un, puisque le moyen de
mettre quelqu'un au monde lui est absolument refuse.

Ils ne purent s'empécher de rire aux éclats; et, dans cette gaiet¢ a la fois
cynique et philosophe, ils oubliérent la société¢ impitoyable qui avait
prétendu, en quittant I'hotel de Vénérande, qu'elle quittait un tombeau.

Peu a peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne déforma plus leurs
deux bouches qui s'unissaient. Raoule attira le rideau jusqu'a elle, plongeant
le lit dans une demi-obscurité¢ délicieuse, au sein de laquelle le corps de
Jacques avait des reflets d'astre.

—J'ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu'a voix basse.

—~C'est le moment des caprices, répondit Raoule, mettant un genou sur le
tapis.

—Je veux que tu me fasses une vraie cour, comme, a pareille heure, peut
en faire un époux quand c'est un homme de ton rang.

Et il se tordait, calin, dans les bras de Raoule, rejoints sous sa taille nue.
—Oh! oh! fit-elle, retenant ses bras, alors je dois €tre trés convenable?
—~Oui... tiens, je me cache, je suis vierge...

Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer une malice,
Jacques s'enveloppa de ses draps; un flot de dentelles retomba sur son front
et ne laissa plus entrevoir que la rondeur de son €paule, qui semblait étre,
ainsi voilée, I'épaule large d'une femme du peuple, admise par hasard dans
le lit d'un riche viveur.

—Vous étes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.

—Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu'elle commengait déja le jeu.
Non, non, je ne suis pas cruel, je te dis que je veux m'amuser, la... J'ai de la
gaieté plein le cceur, je me sens tout ivre, tout aimant, tout plein de désirs
fous. Je veux user de ma royaute, je veux te faire crier de rage et remordre
mes plaies comme lorsque tu me déchirais par jalousie. Je veux étre féroce a
ma maniere, moi aussi.



—N'y a-t-il pas assez de nuits que j'attends et demande aux songes les
voluptés que tu me refuses? continua Raoule debout et le couvant de ce
regard sombre, dont la puissance avait doté I'humanité d'un monstre de plus.

—Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa levre pourpre le bout de sa
langue humide, je me moque un peu de tes songes, la réalité sera meilleure
apres, je te supplie de commencer tout de suite, ou je me fache.

—Mais c'est le martyre le plus atroce que tu puisses m'imposer, reprit la
voix frémissante de Raoule, qui avait l'intonation grave du male: attendre
quand j'ai la félicité supréme a ma portée; attendre quand tu ne sais pas
encore combien je suis fier de te tenir en mon pouvoir; attendre quand j'ai
tout sacrifi¢ pour avoir le droit de te garder a mes co6tés, jour et nuit;
attendre quand le bonheur inoui serait de t'écouter seulement me dire: «Je
suis bien le front sur ton sein, je veux dormir la.» Non, non, tu n'auras pas
ce courage!

—Je l'aurai, déclara Jacques, sincérement dépité de voir qu'elle ne se
prétait pas a la comédie sans en avoir le bénéfice voluptueux. Je te répete
que c'est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de le voir dupe lui-
méme, et par habitude, de la supercherie qu'il implorait, sans se douter
qu'elle I'employait dans son langage passionné depuis vingt minutes.

—Oh! tu es d'une méchanceté? je te trouve tout a fait détestable, fit
Jacques énerve.

Raoule s'était reculée, la téte rejetée en arriere.

—Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle, se trompant a son
tour; parce que ta divine beauté me fait oublier qui je suis et me donne des
transports d'amant; parce que je perds la raison devant tes nudités idéales...
Et, qu'importe a notre passion dé¢lirante le sexe de ses caresses?
Qu'importent les preuves d'attachement que peuvent échanger nos corps?
Qu'importe le souvenir d'amour de tous les siécles et la réprobation de tous
les mortels?... Tu es belle... Je suis homme, je t'adore et tu m'aimes!

Jacques avait compris enfin qu'elle lui obéissait. Il se leva sur un coude,
les yeux pleins d'une joie mystérieuse.

—Viens!... dit-il dans un frisson terrible, mais n'6te pas cet habit, puisque
tes belles mains suffisent a enchainer ton esclave... Viens.



Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau les membres
blancs et souples de ce Protée amoureux qui, a présent, n'avait plus rien
conservé de sa pudeur de vierge.

Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne retentit que de
longs soupirs entrecoupés et du bruit rythmé des baiser; puis, tout a coup, un
cri déchirant retentit, pareil au hurlement d'un démon qui vient d'étre
vaincu.

—Raoule, s'écria Jacques, la face convulsée, les dents crispées sur la levre,
les bras étendus comme s'il venait d'étre crucifi¢ dans un spasme de plaisir,
Raoule, tu n'es donc pas un homme? tu ne peux donc pas étre un homme?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes, monta de ses
flancs a sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour mieux sentir les
battements du cceur de Jacques, elle avait appuyé¢ I'un de ses seins nus sur sa
peau; un sein rond, taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne
devait jamais s'épanouir dans la jouissance sublime de I'allaitement. Jacques
avait été réveillé par une révolte brutale de toute sa passion. Il repoussa
Raoule, le poing crispé:

—Non! non! n'6te pas cet habit, hurla-t-il, au paroxysme de la folie.

Une seule fois ils avaient joué¢ sincerement la comédie tous les deux, ils
avaient péché contre leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la
vérité en face, tout en la combattant par sa propre force.

CHAPITRE XIV

'5" ALS étaient restés en plein Paris pour lutter, pour braver. L'opinion
I’§ publique, cette grande prude, se refusa au combat. On fit le vide
autour de 1'hotel de Vénérande. M™® Silvert fut peu a peu rayée du

clan des femmes recherchées; on ne lui ferma pas les portes, mais il y eut

des audacieux qui ne repasseérent plus son seuil. Les fétes d'hiver ne
réclamerent plus sa présence, on ne la consulta plus au sujet de la nouvelle
piece, du nouveau roman, des nouveautes de la mode. Ils allaient, Jacques et

Raoule, beaucoup au théatre, mais leur loge ne s'ouvrait jamais pour un ami;




ils n'avaient plus d'amis, ils étaient les maudits de 1'Eden, ayant derriere eux,
non pas un ange brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de
mondains. L'orgueil de Raoule tint bon.

L'épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit méme de leurs noces,
défrayait mainte conversation, et, comme personne n'avait plaint la
chanoinesse, alors qu'elle ne menait pas l'existence de ses réves, on la
plaignit énormeément lorsqu'elle eut réalisé son veeu le plus cher.

Quant a Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une classe qui n'avait
aucun rapport avec la société dont Raoule faisait partie, on savait seulement
que certaine maison se fondait dans le genre tout a fait luxueux, et quelques
habitués de ces sortes de maisons savaient qu'une Marie Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumones des saints ne sanctifient souvent pas ceux
qui les regoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans l'entourage de Raoule; elle-méme
ignorait ce fait honteux. On la respectait, voila tout. Et on se garait sur son
passage, comme sur le passage d'une femme menacée par une prochaine
catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retardeérent, d'un accord tacite, I'heure du
plaisir. Il y avait trois mois qu'ils étaient mariés, trois mois que chaque nuit
les retrouvait s'étourdissant de caresses sous la coupole bleue de leur
temple. Mais ce soir-1a, prés d'un feu mourant, ils causaient: on ne sait pas
quel attrait il y a quelquefois dans l'agonie de la braise. Jacques et Raoule
avaient besoin de causer l'un pres de l'autre, sans transports féminins, sans
cris voluptueux, en bons camarades qui se revoient apres une longue
absence.

—Qu'est donc devenu de Raittolbe? fit Raoule, langant au plafond la
fumée d'une cigarette turque.

—C'est vrai, murmura Jacques, il n'est pas poli!
—Tu sais que je n'en ai plus peur, fit Raoule en riant.

—Moi, cela m'amuserait de jouer a fon mari devant ses moustaches
hérissées.

Elle ajouta gaiement:

—Veux-tu que nous lui offrions demain une tasse de thé..... nous n'irons
pas a I'Opéra et nous ne lirons pas de vieux livres.



—3Si1 tu n'y vois pas d'inconvénient.
—La lune de miel ne permet pas les surprises, madame, fit Raoule, portant
a ses levres la main blanche de Jacques.

Celui-ci rougit et haussa les €paules dans un imperceptible mouvement
d'impatience.

Le lendemain soir, le samovar fumait devant de Raittolbe qui n'avait pas
fait d'objection a I'invitation de Raoule.

Les premieres paroles échangées sentirent l'ironie de part et d'autre.
Jacques frisa l'impertinence, Raoule la dépassa, de Raittolbe appuya
fortement.

—Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant l'index, comme s'il y
mettait de la condescendance.

—Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur? interrogea Raoule, se
dressant comme un gentilhomme offensé.

—Mon Dieu! mon excellent ami, fit de Raittolbe, affectant la confusion et

ne s'adressant qu'a M™¢ Silvert, je crains toujours les lubies des femmes
nerveuses; si par hasard mon éleve, et il désignait Jacques, s'¢tait passé la
fantaisie de démoucheter un de ses fleurets, vous comprenez.....

En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions sanglantes.

—Vous savez que les Sauvares, les René, les d'Armonville, jusqu'aux
Martin Durand, nous fuient, lanca Raoule entre deux mauvais rires de diable
qui constate sa damnation.

—Ils ont tort..... Je prends sur moi de les remplacer avantageusement.....
On a des amis intimes ou on n'en a pas, repartit de Raittolbe.

A dater de ce moment, 1l revint tous les mardis a I'hotel de Vénérande. Les
lecons d'escrime furent remises en vigueur; une fois méme, Jacques alla, en
compagnie du baron, essayer un cheval récemment acheté. Le mariage
semblait avoir comblé tous les abimes jadis ouverts sous les pieds de I'ex-
officier de hussards.

Il traitait d'égal a égal avec Jacques, et, en le voyant bien campé sur sa
selle, le cigare au coin de la bouche, I'ceil hardi, il pensait:

—Peut-&tre tirerait-on un homme de cet argile..... si Raoule voulait.

Et il songeait a une réhabilitation possible, provoquée, en une minute
d'oubli, par une vraie maitresse que Raoule serait forcée de combattre avec
la tactique féminine habituelle.



Au retour du Bois, Jacques désira visiter I'appartement de de Raittolbe. Ils
pousserent jusqu'a la rue d'Antin.

En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronga les narines.
—ONh! fit-1l, ca sent rudement le tabac chez vous!

—Dame, mon cher mignon, objecta de Raittolbe, malicieux, je ne suis pas
un apostat, moi! J'ai mes croyances, je les garde.

Soudain, Jacques eut une exclamation; il venait de reconnaitre, un a un,
tous les meubles de son ancien appartement du boulevard Montparnasse.

—Tiens, fit-il, je les avais laissés a ma sceur.

—~Oui, elle me les a revendus; ce n'étaient cependant pas les amateurs qui
manquaient, mais.....

—Quoi? interrogea le jeune homme intrigué.

—J'ai tenu a les avoir parce qu'ils sont autant de chapitres d'un roman vécu
qu'il était inutile de voir publier un jour.

—Ah! vous étes fort aimable! balbutia Jacques, en s'asseyant sur son
ancien divan oriental.

Il n'avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le baron de sa
délicatesse. Celui-ci se mit a coté de lui.

—Ce temps est loin, n'est-il pas vrai, Jacques?

Et, cavalierement, il lui frappait sur la cuisse.

—Qu'en savez-vous? murmura Jacques, laissant aller sa téte en arricre.
—Comment? Je pense bien que M™® Silvert nous donnera bientot

I'occasion de sucer quelques dragées. Pour ma part, j'en commanderai au
kirsch, ne pouvant les avaler qu'au kirsch.

—Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire?
—Hein? grogna de Raittolbe.

—Eh! oui, sans doute? Ne voulez-vous pas que j'accouche par-dessus le
march¢?

Le baron saisit au hasard un superbe narghilé¢ de porcelaine et I'envoya se
briser contre le mur.

—Mille millions de tonnerres! rugit-il, vous étes donc empaillé, vous?
Cependant, je n'ai pas eu la berlue certaine nuit.

—Babh! fit Jacques avec abandon, une mauvaise habitude est si tot prise!



De Raittolbe se promenait de long en large.

—Jacques, dit-il, avez-vous envie d'essayer autre chose, sans que jamais
votre bourreau femelle en sache rien?

—Peut-¢tre...

Et Jacques eut un étrange sourire.

—Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre sceur.
—D¢ébauché! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie téte rousse.
—Vous refusez?

—Non! je demande des explications.

—Oh! déclara de Raittolbe, plein d'une pudeur comique, je ne me charge
pas de la réclame de ces maisons-1a; elles sont toutes charmantes et
savantes, voila tout.

—Ce n'est pas assez.
—Fichtre! le canard décapité, alors? marmotta de Raittolbe furieux.

Jacques leva son ceil étonné, pur comme un ceil de vierge, sur le viveur a
poil rude qui lui parlait.

—Que dites-vous, baron?...
—Ah! c'est drole, morbleu! sacrebleu!

Et de Raittolbe s'étreignait les tempes; puis, il contempla ce visage fatigue,
mais si délicat dans ses traits de blonde voluptueuse.

—Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire qu'ensuite vous irez
répéter a notre fougueuse Raoule..., espéce de fille manquée.

—Non! je ne dirai rien..., racontez tout ce que vous voudrez... si c'est
drole.

Et, saisi d'une curiosit¢ malsaine, Jacques oubliait a qui il avait affaire;
confondant toujours les hommes dans Raoule et Raoule dans les hommes, il
se leva et vint joindre ses mains sur I'épaule de de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit
jusqu'aux moelles et se détourna, regardant la fenétre qu'il et bien voulu
OUVTIT.

—Jacques, mon petit, pas de séduction ou j'appelle la police des meeurs.
Jacques éclata de rire.

—Une séduction en veston de cheval? oh! quel vilain dépravé! Baron,
vous €tes inconvenant, ce me semble!...



Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.

—FEh! eh! je vous le paraitrais moins si vous étiez en veston de velours!...
eut la folie de répliquer de Raittolbe.

Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du monstre, de
Raittolbe fit un bond jusqu'a la fenétre:

—J'étouffe, rala-t-il.

Lorsqu'il revint aupres de Jacques, celui-ci se tordait sur le divan, dans un
acces de rire inextinguible.

—Sortez, Jacques! fit-il, la cravache levée.

Puis, 1'abaissant:

—Sortez, Jacques, reprit-il avec une voix presque défaillante, car cette fois
vous pourriez vous faire tuer.

Jacques s'empara de son bras.

—Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-il, I'entrainant de
force jusqu'a leurs chevaux, piaffant prés du trottoir.

Ils dinerent a 1'hdtel de Vénérande, cote a cote, sans qu'aucune allusion a
la scéne de l'aprés-midi piit alarmer la confiance de Raoule.

Une nuit, M™® Silvert pénétra seule dans le temple azuré. Le lit de Vénus
demeura vide, le brile-parfums ne s'alluma pas, Raoule n'endossa point
I'habit noir...

Jacques, sorti apres le déjeuner pour assister a un assaut de maitres en
renom, n'était pas rentré.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilit¢ d'une trahison.
Machinalement, ses yeux se fixerent sur I'amour soutenant le rideau; elle
crut lui voir une expression moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d'un effroi inconnu... Elle courut au fond de
la chambre chercher un poignard dissimulé derriere son portrait, et se
'appuya sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.
—Monsieur! cria la voix de Jeanne.

La soubrette prenait sur elle de l'annoncer sans ordre, pour rasséréner
madame, dont la physionomie bouleversée lui avait fait peur.

En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.



Raoule s'¢lanca avec un cri d'amour; mais Jacques la repoussa
brutalement.

—Qu'as-tu donc? balbutia Raoule, affolée... on dirait que tu es ivre!

—Je viens de chez ma sceur, dit-11 d'une voix saccadée... de chez ma sceur
la prostitu€e... et pas une de ces filles, tu m'entends? pas une n'a pu faire
revivre ce que tu as tué, sacrilege!...

Il tomba, tres lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans une grimace de
dégott:
—Je les déteste, les femmes, oh! je les déteste!

Raoule, atterrée, recula jusqu'au mur; la, elle s'affaissa sur elle-méme,
évanouie.

CHAPITRE XV

S Ralttolbe vous y verrez des choses qui vous feront plaisir.
«MARIE SILVERT.»

Ce billet était aussi laconique qu'un soufflet donné en pleine joue. Raoule,
en le lisant, éprouva une sensation d'horreur; cependant, sa vaillante nature
d'homme reprit un moment le dessus.

—Non! s'écria-t-elle, il a pu vouloir tromper sa femme..... il est incapable
de trahir son amant!

Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi dire, leur
sanctuaire d'amour, et un mois, qu'une aurore, il avait demandé pardon
comme une adultere repentante, baisant ses pieds, couvrant ses mains de
larmes. Elle avait pardonné parce que peut-Etre, au fond, elle était heureuse
qu'il se flt prouvé a lui-méme qu'il était a la merci de son infernale
puissance. Fallait-il donc que de la boue remontat une nouvelle insulte pour
sa passion miséricordieuse?



Oh! mais aussi..... elle le savait trop bien, la chair saine et fraiche est la
souveraine du monde. Elle le disait si souvent dans leurs nuits folles, plus
voluptueuses et plus raffinées depuis la nuit d'orgie de Jacques. Raoule
briila le billet. Alors, les mots de ce billet transparurent sur les murailles de
son salon, en lettres de feu. Elle ne voulait plus le relire, mais elle le
revoyait partout, du parquet au plafond. Raoule fit venir un a un ses gens,
elle leur posa cette question:

—Savez-vous de quel coté monsieur est allé ce soir, apres sa promenade
au Bois?

—Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la bride du cheval de
Jacques, je crois que monsieur est mont¢ dans un fiacre!...

Ce renseignement n'indiquait pas les intentions de son mari; cependant,
pourquoi n'était-il pas rentré pour lui faire part de sa fugue?

Elle devenait stupide, ma foi!..... Est-ce qu'elle pouvait hésiter? Est-ce que
la nature humaine n'est pas toujours préte a succomber a la plus
extravagante des tentations? Est-ce qu'elle-méme, un jour, il y avait juste un
an, n'était pas allée trouver Jacques au lieu d'aller trouver de Raittolbe?

—Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé ou son destin I'appelait; il
est allé ou j'ai prévu qu'il irait, en dépit de mes caresses démoniaques!
Raoule, I'heure de I'expiation vient de sonner pour toi; regarde le danger en
face, et, s'll n'est plus temps, chatie le coupable!

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d'homme pour ne pas étre
reconnue rue d'Antin, elle se parlait haut.

—Coupable! 1'est-11?7 Qui sait? Ne dois-je pas supporter le poids d'un crime
trop souvent prévu par mes soupcons et a 1'idée duquel ses laches instincts
l'ont habitué?

Elle ajouta, en gagnant l'escalier de service correspondant a leur chambre:

—Je ne le chatierai pas, je me contenterai de détruire 1'idole, car on ne
peut plus adorer un dieu déchu! Et elle partit, le regard droit, le visage
tranquille, avec le cceur broyé...

Rue d'Antin, le concierge lui dit:
—M. de Raittolbe ne regoit personne.

Puis, en clignant de I'ceil parce qu'il voyait que ce jeune homme ¢légant
devait €tre un ami intime:

—I1 y a une dame chez lui.



—Une femme! rala M™€ Silvert.

Une atroce supposition lui vint tout de suite a l'esprit. Il avait pu passer
d'abord chez sa sceur..... chez sa sceur, il y avait des livrées a toutes les
tailles!

—Mais c'est impossible, M. le baron ne plaisante pas avec ces sortes de
consignes.

—Vous en a-t-1l donné une?.....
—Non... Tiens... ¢ca se devine!...

Raoule monta sans daigner se retourner et sonna a la porte de 1'entresol. Le
valet de chambre de de Raittolbe arriva, un doigt sur la bouche.

—Monsieur ne regoit pas en ce moment!

—Voici ma carte, il faut qu'on me regoive!

Elle avait une carte de son mari dans la poche de son pardessus.
—Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais...

—Mais, dit Raoule, s'efforcant de rire, ma femme est ici, je le sais! Vous
avez peur que je veuille faire un esclandre? Soyez tranquille, le commissaire
de police ne me suit pas...

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur eux.
—En effet, monsieur, murmura le pauvre gargon terrifié, j'ai annoncé M™¢
Silvert il y a a peine un grand quart d'heure, je vous jure...

Raoule traversa rapidement la salle a manger et entra dans le fumoir, ayant
toujours soin de refermer les portes qu'elle ouvrait.

Le fumoir était éclairé par une seule bougie, posée sur une console. M. de
Raittolbe, debout pres de cette console, tenait un pistolet a la main.

Raoule ne fit qu'un bond. Lui aussi voulait se tuer? Qui est-ce qui l'avait
trahi? Une créature aimée ou sa force morale?...

Elle saisit le pistolet, et l'attaque fut si brusque, si imprévue, que de
Raittolbe le lacha; I'arme alla rouler sur le tapis.

—C'est toi? bégaya l'ex-officier, pale comme un mort.

—Oui, tu dois parler avant de te briler la cervelle, je l'exige. Apres... oh!
tu feras ce que tu voudras!...

Elle paraissait tellement calme que de Raittolbe crut qu'elle ne savait rien.



—Jacques est ici! fit-il d'un ton guttural.

—Je m'en doute, puisque ton domestique vient de te l'annoncer tout a
'heure.

—En costume de femme! s'exclama de Raittolbe, mettant dans cette
phrase toute une explosion de rage insensée.

—Parbleu!

Et ils s'envisagerent un moment avec une effrayante fixite.

—Ou est-il?

—Dans ma chambre a coucher!

—Que fait-11?

—I1 pleure!...

—Tu as refusé!

—J'ai voulu I'étrangler, rugit de Raittolbe.

—Ah! mais ensuite tu as voulu te briler la cervelle?

—Je l'avouel...

—La raison?

De Raittolbe ne trouva rien a répondre. Anéanti, le viveur se laissa tomber
sur un canapé.

—Mon honneur est plus susceptible que le votre! dit-il enfin.

Alors Raoule se dirigea vers la chambre a coucher. Quelques instants, qui
parurent des siecles au baron, s'écoulerent dans le plus profond silence.

Puis une femme reparut, vétue d'une longue robe de velours noir tout unie,

la téte enveloppée d'une mantille. Cette femme était M™ Silvert, née
Raoule de Vénérande. Livide et chancelant, son mari la suivait; 1l avait
relevé le collet de son pardessus pour cacher des traces rouges qu'il avait au
cou.

—Baron, dit M™° Silvert d'une voix ferme, j'ai été surprise en flagrant
délit, mais mon mari ne veut pas un scandale public. Il vous attendra a six
heures, demain, avec ses témoins, au Vésinet, sur la lisiére du bois.

M. de Raittolbe s'inclina sans se tourner du c6té de Jacques, dont le front
¢tait baisse.

—11 suffit, madame! murmura-t-il; seulement, le flagrant délit ne peut pas
étre constaté par votre mari, car M™° Silvert n'est pas coupable, je I'affirme!



Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d'honneur.
—Je vous crois, monsieur!

Elle salua comme un adversaire et elle se retira, le bras passé autour de la
taille de Jacques. En franchissant le seuil du fumoir, elle se retourna:

—A mort! jeta-t-elle simplement dans l'oreille de de Raittolbe, qui la
reconduisait.

Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette étrange aventure:

—M™ Silvert, que j'aurais juré avoir vue blonde comme les blés en
entrant, était brune comme la suie en sortant... Ah! c'est de toutes les facons
une bien jolie femme!

Ce fut Raoule elle-méme qui, le lendemain, vint éveiller Jacques des
I'aube; elle lui donna les deux adresses de ses témoins.

—Va, dit-elle d'un accent trés doux, et n'aie pas peur. Il s'agit d'un assaut
en plein air, au lieu d'étre a la salle d'escrime!

Jacques se frotta les yeux comme un étre qui n'a plus conscience de ce
qu'il fait; il avait dormi tout habillé sur son lit de satin:

—Raoule, murmura-t-il avec humeur, c'est ta faute, et puis, j'ai voulu
plaisanter, voila tout!...

—Aussi, lui dit-elle, souriant d'un sourire adorable, je t'aime encore!... Ils
s'embrasserent.

—Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras une petite
égratignure, c'est la seule vengeance que je veux tirer de toi. Ton adversaire
est prévenu: il doit respecter ta personne!...

—Ah! Raoule, s'il ne t'obéissait pas? murmura Jacques inquiet.

—1I1 m'obéira!

Le ton de Raoule n'admettait pas de réplique.

Cependant, Jacques, a travers les brouillards de son imagination idiotisée
par le vice, revoyait toujours devant lui la figure menacante de de Raittolbe,

et il ne comprenait pas pourquoi, elle, le bien-aimé, lui pardonnait si
lachement.

I1 trouva le coupé tout attelé pres du perron, monta d'une allure machinale
et se rendit aux adresses indiquées.

Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de témoin dans une
affaire inconnue. Mais le cousin Ren¢, devinant qu'il s'agissait d'une



escapade de Raoule, ne trouva pas amusant d'avoir a soutenir I'honneur de
Jacques Silvert. Il ne céda que quand il sut qu'il n'y avait qu'une querelle
d'escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et, de ce chef,
faisait partie de leur noblesse, par esprit de corps, le cousin rejoignit Martin
Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde a quoi s'en tenir,
n'échangerent que de rares paroles. Jacques Silvert, lui, se renversa dans le
coin le mieux rembourré de sa voiture et s'endormit.

—Alexandre! fit René, montrant le mari de Raoule en ricanant.

—Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la galerie. De Raittolbe a
probablement a lui faire essayer une nouvelle botte. Est-il assez
complaisant, ce mari!

René eut un geste de hauteur qui arréta net la diatribe malencontreuse de
l'architecte.

Aprées une heure un quart du trot relevé de son pur sang, Jacques, réveillé
par ses témoins, sauta a terre sur la lisiére du bois. Ils furent quelques
instants a trouver l'adversaire. Tout était singulier dans ce duel, et le lieu du
rendez-vous n'était pas plus défini que son réel motif.

Enfin, de Raittolbe apparut, amenant avec lui deux anciens officiers.
Jacques savait qu'on salue son adversaire, il le salua.

—Tres crane, de plus en plus crane! affirma René.

Puis les témoins s'aborderent, et, Jacques, pour se donner la contenance
d'un vrai male, alluma une cigarette offerte par Martin Durand.

On ¢tait au mois de mars, il faisait un temps gris, mais tres tiede. Il avait
plu la veille et les bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille
gouttelettes brillantes. En levant le front, Jacques ne put s'empécher de
sourire de son sourire vague qui €tait chez lui toute la spiritualité¢ de sa
molle matiere. A quoi souriait-t-il? Mon Dieu, il 1'ignorait; seulement, ces
gouttes d'eau lui avaient fait l'effet de regards limpides abaissés tendrement
sur sa destinée, et il en ressentait de la joie au coeur!

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule a son bras, le corps de cette
terrible créature, maitre du sien, obstruait tout devant lui.

Et il l'aimait cruellement, cette femme...; il est vrai qu'il l'avait cruellement
offensée pour cet homme qui lui avait fait si mal au cou...



Il ramena son regard sur la terre. Des violettes pergaient ¢a et 1a le gazon.
Alors, de méme que les gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son
obscur cerveau, de méme les petits yeux sombres des fleurs a demi voilées
mélancoliquement par les brins d'herbe comme par des cils, le rendirent plus
obscur encore.

Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit a la pensée d'étre un matin
couche¢ 1a, pour ne jamais se relever.

Oui, certes, il I'avait offensée, cette femme; mais cet homme, pourquoi lui
avait-il fait si mal au cou?...

Ensuite, rien n'était de sa faute!... La prostitution, c'est une maladie! Tous
'avaient eue dans sa famille: sa mére, sa sceur; est-ce qu'il pouvait lutter
contre son propre sang?...

On l'avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son étre, que la
folie du vice prenait les proportions du tétanos! D'ailleurs, ce qu'il avait osé
vouloir, c'était plus naturel que ce qu'elle lui avait appris!

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant a ces choses! Ils allaient
poser un peu sous des épées croisees, faire des plies. «Allez, messieurs!»

Ils ferrailleraient jusqu'a ce qu'il reclit l'égratignure promise, puis il
reviendrait bien vite lui faire boire dans un baiser la perle pourpre pas plus
grosse que les perles de la pluie...

...Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou...

Le choix des armes appartenait a de Raittolbe. Il choisit. Quand Jacques
prit son épée aux mains il fut surpris de la trouver pesante. Celles dont il se
servait habituellement ¢&taient fort légeres. Le sacramentel «Allez,
messieurs!» fut prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.
Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le jeune homme

manifestait une quiétude si grande, quoique muette, que de Raittolbe sentit
le froid lui envahir 1'ame.

—Dépéchons, songea-t-il, débarrassons la société d'un étre immonde!

A ce moment, l'aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa jusqu'aux
combattants. Jacques fut illuminé et, sa chemise s'entr'ouvrant au creux de
sa poitrine, 1'on put apercevoir sur une peau fine comme la peau d'un enfant,
des frisons d'or qui formaient a peine une estompe a la chair.



De Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu lachement. Lui aussi
avait hate d'en finir... Si le baron se trompait? sa poigne était terrible, il
l'avait appris a ses dépens. C'était surtout ce silence religieux qui lui pesait!
Au moins Raoule 'amusait de ses saillies mordantes quand elle lui donnait
ses lecons, et 1l avait envie d'étre beau...

De Raittolbe eut quelques secondes d'hésitation. Une angoisse affreuse le
tenaillait et une sueur moite l'inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux! Il n'était donc pas poltron, cet
étre maudit, il ne comprenait donc pas, il ne se défendait pas?... Les coups
d'épée n'avaient donc pas plus de prise sur ses membres de jeune dieu que
les coups de cravache?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu'il adviendrait, dans un coupé rapide, il
se fendit en détournant un peu la téte et atteignit Jacques juste au milieu de
ces frisons roux que l'aurore rendait luisants comme une dorure. Il lui
sembla que son épée entrait toute seule dans la chair d'un nouveau né.
Jacques ne poussa pas un cri, le malheureux tomba sur les touffes de gazon
ou le guettaient les petits yeux sombres des violettes. Mais de Raittolbe cria,
lui; il eut une exclamation déchirante qui bouleversa les témoins.

—Je suis un misérable! fit-il avec l'accent d'un pere qui, par mégarde,
aurait assassiné son fils. Je I'ai tué! je I'ai tué!

Il se précipita sur le corps étendu.

—Jacques! supplia-t-il, regarde-moi! parle-moi! Jacques, pourquoi as-tu
voulu cela, aussi? ne savais-tu pas que tu étais condamné d'avance? Ah!
c'est une atrocité¢, je ne peux pas, moi qui l'aime, l'avoir tué! dites,
monsieur? ce n'est pas vrai? je réve?...

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue, essayaient de le calmer,
tout en soulevant Jacques.

—Pour un duel au premier sang, c'est une issue regrettable, machonna I'un
des deux officiers.

—Oui! voila une affaire désastreuse, murmurait Martin Durand.

—FEt pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du dénouement de
l'aventure.

—Moi! j'ai I'habitude de ces choses-1a, je vais le panser; allez me chercher
de l'eau, vite....., dit le second témoin du baron.



Pendant qu'on allait chercher de 1'eau, de Raittolbe avait appuyé€ ses levres
sur la blessure et tachait d'attirer le sang qui coulait a peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il entr'ouvrit les
paupieres.

—Tu vis? dit le baron, oh! mon enfant, me pardonnez-vous? continua-t-il
en balbutiant, vous ne saviez pas vous battre, vous vous é&tes offert vous-
méme a la mort.

—Nous affirmons, interrompit I'un des officiers, qui pensait que son ami
allait trop loin, que M. de Raittolbe s'est parfaitement conduit.

—Tu dois bien souffrir, n'est-ce pas? poursuivait le baron, ne les écoutant
plus, toi que le moindre mal fait trembler. Hélas! tu es si peu un homme! Il
faut que j'aie été fou pour accepter ce combat. Mon pauvre Jacques,
réponds-moi, je t'en conjure!

Les paupicres de Silvert se leverent tout a fait; un amer rictus crispa sa
belle bouche dont la chaude nuance palissait.

—Non! monsieur, bégaya-t-il d'une voix devenue moins qu'un souftle, je
ne vous en veux pas..... c'est ma sceur... qui est cause de tout... ma sceur!.....
J'aimais bien Raoule..... Ah! j'ai froid!

De Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que le sang ne coulait
toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore:

—Non! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient...

Son corps frissonna en se renversant en arriere. Jacques €tait mort.

—Vous n'avez pas remarqué, dit 'un des témoins du baron, lorsque la
voiture se fut éloignée emportant le cadavre, vous n'avez pas remarqué que
de Raittolbe, malgré son désespoir, a oubli¢ de lui tendre la main?

—Oui, d'ailleurs ce duel a été aussi incorrect que possible..... j'en suis
navre, pour notre ami.

Le soir de ce jour funébre, M™¢ Silvert se penchait sur le lit du temple de
I'Amour et, armée d'une pince en vermeil, d'un marteau recouvert de velours
et d'un ciseau en argent massif, se livrait a un travail trés minutieux..... Par
instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.



CHAPITRE XVI

E baron de Raittolbe a repris du service en Afrique. Il est de toutes
v les expéditions dangereuses. Ne lui a-t-on pas prédit qu'il mourrait
=&par le feu?

A T'hotel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont
toujours clos, 1l y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en
forme de conque, gardée par un Eros de marbre, repose un mannequin de
cire revétu d'un épiderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les
cils blonds, le duvet d'or de la poitrine sont naturels; les dents qui ornent la
bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés a un cadavre. Les
yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée possede une porte dissimulée dans la tenture d'un
cabinet de toilette.

La nuit, une femme vétue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit
noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s'agenouiller pres du lit, et, lorsqu'ils ont longtemps contemplé
les formes merveilleuses de la statue de cire, ils 1'enlacent, la baisent aux
levres. Un ressort, disposé a 'intérieur des flancs, correspond a la bouche et
'anime.

Ce mannequin, chef-d'ceuvre d'anatomie, a été fabriqué par un Allemand.

FIN
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