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Note de l'éditeur
Complications d'amour

Monsieur Vénus: Chapitre I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI,
XII, XIII, XIV, XV, XVI

NOTE DE L'ÉDITEUR

Nous donnons à nos lecteurs une réédition définitive de Monsieur Vénus,
ce roman singulier qui a tant piqué la curiosité, à propos duquel ont été
faites les suppositions les plus étranges et que beaucoup de personnes
croient condamné par les tribunaux de la Belgique. Mlle Rachilde reste,
aujourd'hui seul auteur de Monsieur Vénus, c'est-à-dire que nous offrons au
public une édition allégée d'un chapitre et de quelques lignes intercalés par
une ancienne collaboration.



Nous n'hésitons pas à réimprimer Monsieur Vénus en France sans en
atténuer la vivacité un peu fantaisiste, car cette œuvre est une œuvre
littéraire qui n'a jamais eu rien de commun avec les ouvrages érotiques
publiés et vendus clandestinement.

L'ÉDITEUR.

COMPLICATIONS D'AMOUR

————
Ce livre-ci est assez abominable, pourtant je ne puis dire qu'il me choque.

Des gens très graves n'en furent pas scandalisés davantage, mais amusés,
étonnés, intéressés; il ont placé Monsieur Vénus dans l'enfer de leur
bibliothèque, avec quelques livres du siècle dernier qui effrayent le goût et
font songer.

Monsieur Vénus décrit l'âme d'une jeune fille très singulière. Je prie qu'on
regarde cet ouvrage comme une anatomie. Ceux qui se piquent uniquement
des nuances élégantes du bien dire n'ont que faire de feuilleter ici; mais les
livres où ils se plaisent auront peut-être disparu depuis longtemps qu'on
cherchera encore dans celui-ci l'émotion violente que donne toujours à des
esprits curieux et refléchis le spectacle d'une rare perversité.

Ce qui est tout à fait délicat dans la perversité de ce livre, c'est qu'il a été
écrit par une jeune fille de vingt ans. Le merveilleux chef-d'œuvre! Ce
volume estampillé de Belgique, qui d'abord révolta l'opinion, et ne fut lu
que par un vilain public et quelques esprits très réfléchis, toute cette frénésie
tendre et méchante, et ces formes d'amour qui sentent la mort, sont l'œuvre
d'une enfant, de l'enfant la plus douce et la plus retirée! Voilà qui est d'un
charme extrême pour les véritables dandys. Ce vice savant éclatant dans le
rêve d'une vierge, c'est un des problèmes les plus mystérieux que je sache,
mystérieux comme le crime, le génie ou la folie d'un enfant, et tenant de
tous les trois.

Rachilde naquit avec un cerveau en quelque sorte infâme, infâme et
coquet. Tous ceux qui aiment le rare, l'examinent avec inquiétude. Jean



Lorrain, qui devait s'y plaire, a donné un élégant croquis de sa visite chez
Rachilde: «Je trouvais, dit-il, une pensionnaire d'allures sobres et réservées,
très pâle, il est vrai, mais d'une pâleur de pensionnaire studieuse, une vraie
jeune fille, un peu mince, un peu frêle, aux mains inquiétantes de petitesse,
au profil grave d'éphèbe grec ou de jeune Français amoureux... et des yeux
—oh! les yeux! longs, longs, alourdis de cils invraisemblables et d'une
clarté d'eau, des yeux qui ignorent tout, à croire que Rachilde ne voit pas
avec ces yeux-là, mais qu'elle en a d'autres derrière la tête pour chercher et
découvrir les piments enragés dont elle relève ses œuvres.» Et voilà, bien
exprimées dans ces lignes à la Whistler, la gravité et la pâleur de cette
fiévreuse.

Mais nous, qui répugnons pour l'ordinaire à l'obscénité, nous n'écririons
pas de ce livre, s'il s'agissait seulement de vanter une enfant équivoque.
Nous aimons Monsieur Vénus, parce qu'il analyse un des cas les plus
curieux d'amour de soi qu'ait produit ce siècle malade d'orgueil. Ces
feuillets fiévreusement écrits par une mineure, avec toutes les défaillances
d'art qu'on peut y signaler, intéressent le psychologue au même titre
qu'Adolphe, que Mlle de Maupin, que Crime d'Amour, où sont étudiés
quelques phénomènes rares de la sensibilité amoureuse.

Certes, la petite fille qui rédigeait ce merveilleux Monsieur Vénus n'avait
pas toute cette esthétique dans la tête. Croyait-elle nous donner une des plus
excessives monographies de la «maladie du siècle»? Simplement elle avait
de mauvais instincts, et les avouait avec une malice inouïe. Elle fut toujours
très inconvenante. Déjà, toute jeune, lunatique, généreuse et pleine
d'étranges ardeurs, elle effrayait ses parents, les plus doux parents du
monde; elle étonnait le Périgord. C'est d'instinct qu'elle se prit à décrire ses
frissons de vierge singulière. Ramenant gentiment ses jupons entre ses
jambes, cette fillette se laissa gaiement rouler sur la pente d'énervation qui
va de Joseph Delorme aux Fleurs du mal et plus profond encore,—elle roula
gaiement, sans souci, comme avec un cerveau moins noble et une autre
éducation, elle eut glissé dans le wagonnet des «Montagnes Russes».

Les jeunes filles nous paraissent une chose très compliquée, parce que
nous ne pouvons nous rendre assez compte qu'elles sont gouvernées
uniquement par l'instinct, étant de petits animaux sournois, égoïstes et
ardents. Rachilde, à vingt ans, pour écrire un livre qui fait rêver un peu tout
le monde, n'a guère réfléchi; elle a écrit tout au trot de sa plume, suivant son
instinct. Le merveilleux, c'est qu'on puisse avoir de pareils instincts.



Dans toute son œuvre, qui aujourd'hui est considérable, Rachilde n'a guère
fait que se raconter soi-même.

Je n'entends pas préciser la limite de ce qui est vrai ou faux dans Monsieur
Vénus; tout lecteur un peu au courant des exagérations romanesques d'un
cerveau de vingt ans fera aisément le départ entre les embellissements
d'auteurs et les détails réels de sensibilité. J'imagine que si l'on supprime les
enfantillages du décor et le tragique de l'anecdote pour conserver les traits
essentiels de Raoule de Vénérande et du déplorable Jacques Silvert, on sera
bien près de connaître une des plus singulières déformations de l'amour
qu'ait pu produire la maladie du siècle dans l'âme d'une jeune femme.

Mais voici le sommaire de ce petit chef-d'œuvre:

Mademoiselle Raoule de Vénérande est une fine jeune fille, très nerveuse,
avec des lèvres minces, d'un dessin assez désagréable. Dans l'atelier de sa
fleuriste, elle remarque un jeune ouvrier. Couronné des roses qu'il tortille
lestement en guirlande, ce garçon d'un roux très foncé, l'enchante par son
menton à fossette, sa chair unie et enfantine, et le petit pli qu'il a au cou, le
pli du nouveau-né qui engraisse; et puis il regarde, comme implorent les
chiens souffrants, avec une vague humidité dans les prunelles. Tout le
portrait est de ce ton excellent, vraiment canaille et nature. Raoule installe
dans un intérieur fort romanesque ce joli garçon si gras; elle le surprend qui,
fou d'une folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, lèche
jusqu'aux roulettes des meubles à travers leurs franges multicolores. Avec
un cynisme de très spirituelle allure, elle le déconcerte quand il imagine
d'être aimable; elle le pousse dans un cabinet de toilette, elle le fait rougir
par son audace à l'examiner et le complimenter, lui le rustre qu'elle a
recueilli sous prétexte de charité. Et le pauvre mâle humilié, s'agenouille sur
la traîne de la robe de Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit
excellemment, il était fils d'un ivrogne et d'une catin, son honneur ne savait
que pleurer. Ce M. Vénus, absolument désexué de caractère par une suite de
procédés ingénieux, devient la maîtresse de Raoule. Je veux dire qu'elle
l'aime, l'entretient et le caresse, qu'elle s'irrite et s'attendrit auprès de lui,
sans jamais céder au désir qui la ferait aussitôt l'inférieure de ce rustre, près
de qui elle se plaît à frissonner, mais qu'elle méprise. Elle définit son goût
d'une façon admirable: «J'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans
espoir une fiancée morte.»



Voilà le thème de ce roman, tel que je l'admire,—dépouillé des équivoques
qui ne font que diminuer l'œuvre et qui se sentent trop de l'ignorance d'une
vierge, d'une vierge qui se mêlait, je crois, de ce qu'elle n'avait pas regardé.
Il assure à Rachilde dans la série des esprits une place très définie:

Elle n'est pas un moraliste, on le sait bien, et puis à vingt ans il serait
vraiment insupportable qu'elle prétendît à ce rôle. Il paraît même au détour
de toutes les lignes que Rachilde admire Raoule de Vénérande.

Elle n'est pas non plus un psychologue mû par le pur amour des belles
complications. Elle nous décrit les actes très particuliers d'une jeune femme
orgueilleuse; mais ne nous fait pas toucher le développement d'une telle
sensibilité. L'ayant lue, nous ignorons encore par quelles impressions des
sens ou de l'esprit, par quelles combinaisons, dans notre société si guindée,
au milieu d'une famille honnête, peut surgir un pareil monstre.

Enfin Rachilde a beaucoup d'esprit, une légèreté coquette, mais ne se
préoccupe guère d'anoblir par de longs labeurs la forme de son œuvre. Ni
moraliste, encore qu'elle esquisse une théorie de l'amour, ni psychologue,
bien qu'elle analyse parfois, ni artiste, malgré ses scintillements. Rachilde
appartient à la catégorie qui, selon des esprits très affinés et un peu
dégoûtés, est la plus intéressante. Elle écrit des pages sincères, uniquement
pour exciter et aviver ses frissons. Son livre n'est qu'un prolongement de sa
vie. Pour les écrivains de cet ordre, le roman n'est qu'un moyen de
manifester des sentiments que l'ordinaire de la vie les oblige à refréner, ou
au moins à ne pas divulguer.

Peut-être Monsieur Vénus est-il dans le fond une histoire très réelle; mais
fût-ce un rêve, il témoignerait un état d'âme très particulier. J'ajoute que ces
rêves-là sont extrêmement puissants. La femme qui rêve, qui pleure, qui
conte un amour qu'elle désirerait avoir, ne tarde pas à le créer. Ces
renversements de l'instinct, cette adoration devant un être misérable, joli
comme un enfant, gras et débile comme une femme, avec le sexe mâle,
plusieurs fois l'humanité les a vus. Selon des lois qui nous échappent, ces
idéals troublés remontent parfois à la surface de nos âmes, où les déposèrent
de lointains ancêtres. Raoule de Vénérande, cette insensée au teint pâle et
aux lèvres minces, qui lave le corps équivoque de Jacques Silvert, fait
songer, avec toutes les différences de climat, de civilisation et d'époque, au
vertige de Phrygie, quand les femmes lamentaient Attis, le petit mâle rosé et
trop gras. Ces obscures complications d'amour ne sont pas seulement faites



d'énervation; à leur luxure se mêle un mysticisme trouble. La Raoule de
Vénérande du roman a pour directrice une parente, de toute piété, et qui ne
cesse de stigmatiser l'humanité fangeuse. Rachilde écrit: «Dieu aurait dû
créer l'amour d'un côté et les sens de l'autre. L'amour véritable ne se devrait
composer que d'amitié chaude. Sacrifions les sens, la bête.»

Ces rêves tendres et malgré tout impurs ont toujours tenté les cerveaux les
plus fiers. Un romancier catholique, Joséphin Peladan, a cru pouvoir
s'abandonner à ces vertiges malsains sans offenser sa religion. Pourtant celui
qui prétend dans ses sensualités satisfaire tout son être, ses nobles désirs de
justice, de tendresse, de beauté, est penché sur une pente misérable. L'amour
qui s'applique aux créatures s'engage dans des complications bien obscures,
s'il ne lui suffit pas d'être père. L'homme supérieur constate très vite qu'il n'a
rien à attendre de la femme. Quelque bonté qu'il croie voir dans le regard de
ces créatures, il s'en écarte; c'est la jeunesse seule qui embellit leurs
prunelles candides; aux premières paroles il trouverait l'humiliation d'avoir
été fasciné par un être bas. La femme de son côté a fait le même
raisonnement; elle ne se courbera pas devant l'homme si souvent brutal, et
dont l'étreinte après tout ne sait donner qu'un léger frisson à cette curieuse
insatiable.

A quels cultes mystérieux vont-ils donc se vouer, ces hommes et ces
femmes que l'amour de soi écarte l'un de l'autre! A quelles pratiques
singulières demanderont-ils des caresses, eux qui le plus souvent
compliquent d'énervation intense leur susceptibilité morale?

La maladie du siècle, qu'il faut toujours citer et dont Monsieur Vénus
signale chez la femme une des formes les plus intéressantes, est faite en
effet d'une fatigue nerveuse, excessive et d'un orgueil inconnu jusqu'alors.
On n'avait pas signalé avant ce livre les singularités qu'elle introduit dans la
sensibilité en ce qui concerne l'amour. Sans insister sur cette élégie divine et
si troublante de René, c'est principalement aux œuvres de M. de Custine, un
grand romancier inconnu, et de Baudelaire qu'il faudrait chercher des
propositions (évidemment très enveloppées) sur l'amour compliqué,
compliqué pour avoir trop craint les souillures. On verrait, avec effroi,
quelques-uns arriver au dégoût de la grâce féminine, en même temps que
Monsieur Vénus proclame la haine de la force mâle.

Complication de grande conséquence! le dégoût de la femme! la haine de
la force mâle! Voici que certains cerveaux rêvent d'un être insexué. Ces



imaginations sentent la mort. Aux dernières pages du volume, quand
Monsieur Vénus est mort, nous voyons Raoule de Vénérande veiller et se
lamenter devant une image en cire! l'image de son Adonis canaille!

Fantaisie pleureuse d'une isolée, excentricité cérébrale, mais qui intéresse
le psychologue, le moraliste et l'artiste. Monsieur Vénus est un symptôme
très significatif, d'autant qu'on distinguera aisément, je le répète, ce qui est
exagération de romancier, et ce qui vient d'une ènervation de plus en plus
commune dans l'un et l'autre sexe.

Non, ce n'est pas une polissonnerie que cette autobiographie de la plus
étrange des jeunes femmes. En dépit des pages qui veulent, je crois, être
sadiques, et qui sont seulement très obscures et très naïves, ce livre à mon
goût peut être considéré comme une curiosité qui restera au même titre que
certains livres du siècle dernier, que nous lisons encore après que des
ouvrages plus parfaits ont disparu. La critique moderne substitue volontiers
à la curiosité littéraire la curiosité pathologique; c'est l'auteur que cherchent
dans une œuvre les esprits les plus distingués. Vous savez quelle jeune
femme toute de douceur et de finesse est l'auteur, quelle frénésie sensuelle
et mystique on trouve dans son livre. Ne vous semble-t-il pas que Monsieur
Vénus, en plus des lueurs, qu'il jette sur certaines dépravations amoureuses
de ce temps, est un cas infiniment attachant pour ceux que préoccupent les
rapports, si difficiles à saisir, qui unissent l'œuvre d'art au cerveau qui l'a
mise debout?

Par quel mystère Rachilde a-t-elle dressé devant soi Raoule de Vénérande
et Jacques Silvert? Comment de cette enfant de saine éducation sont sorties
ces créations équivoques? Le problème est passionnant.

Un éminent psychologue, M. Jules Soury, qui s'intéresse méthodiquement
aux curieuses variétés de la sensibilité humaine, disait un jour de Restif:
«Qui compose de tels livres ne s'appartient peut-être pas plus qu'un monstre
double; c'est un trop beau cas de tératologie. La tombe et l'oubli ne sont que
pour le vulgaire. Lui, il a les honneurs de la salle de dissection et du musée
Dupuytren.» Voilà ce que j'appliquerais judicieusement au camarade que j'ai
l'honneur d'étudier, si je ne craignais de lui paraître un peu lourd.

MAURICE BARRÈS.



A  Monsieur  LÉO  D'ORFER

je  dédie  Monsieur  Vénus.

RACHILDE.

MONSIEUR VÉNUS

CHAPITRE I

ADEMOISELLE de Vénérande cherchait à tâtons une porte dans
l'étroit couloir indiqué par le concierge.

Ce septième étage n'était pas éclairé du tout, et la peur lui venait de
tomber brusquement au milieu d'un taudis mal famé, quand elle pensa à son
étui à cigarettes, qui contenait ce qu'il fallait pour avoir un peu de lumière.
A la lueur d'une allumette, elle découvrit le numéro 10 et lut cette pancarte:

Marie Silvert, fleuriste, dessinateur.

Puis, la clef étant sur la porte, elle entra; mais, sur le seuil, une odeur de
pommes cuisant la prit à la gorge et l'arrêta net. Nulle odeur ne lui était plus
odieuse que celle des pommes; aussi fut-ce avec un frisson de dégoût
qu'avant de révéler sa présence elle examina la mansarde.

Assis à une table où fumait une lampe sur un poêlon graisseux, un homme,
paraissant absorbé dans un travail très minutieux, tournait le dos à la porte.



Autour de son torse, sur sa blouse flottante, courait en spirale une guirlande
de roses, des roses fort larges de satin chair velouté de grenat, qui lui
passaient entre les jambes, filaient jusqu'aux épaules et venaient s'enrouler
au col. A sa droite se dressait une gerbe de giroflées des murailles, et, à sa
gauche, une touffe de violettes.

Sur un grabat en désordre, dans un coin de la pièce, des lis en papier
s'amoncelaient.

Quelques branches de fleurs gâchées et des assiettes sales, surmontées
d'un litre vide, traînaient entre deux chaises de paille crevées. Un petit poêle
fendu envoyait son tuyau dans la vitre d'une lucarne en tabatière et couvait
les pommes étalées devant lui, d'un seul œil, rouge.

L'homme sentit le froid que laissait pénétrer la porte ouverte; il releva
l'abat-jour de la lampe et se retourna.

—Est-ce que je me trompe, monsieur? interrogea la visiteuse,
désagréablement impressionnée; Marie Silvert, je vous prie.

—C'est bien ici, madame, et, pour le moment, Marie Silvert, c'est moi.
Raoule ne put s'empêcher de sourire: faite d'une voix aux sonorités mâles,

cette réponse avait quelque chose de grotesque, que ne corrigeait pas la pose
embarrassée du garçon tenant ses roses à la main.

—Vous faites des fleurs? Vous les faites comme une vraie fleuriste!
—Sans doute, il le faut bien. J'ai ma sœur malade; tenez, là, dans ce lit,

elle dort..... Pauvre fille! Oui, très malade. Une grosse fièvre qui lui secoue
les doigts. Elle ne peut rien fournir de bon...; moi, je sais peindre, mais je
me suis dit qu'en travaillant à sa place, je gagnerais mieux ma vie qu'à
dessiner des animaux ou copier des photographies. Les commandes ne
pleuvent guère, ajouta-t-il en matière de conclusion, mais je décroche le
mois tout de même.

Il eut un haussement de cou pour surveiller le sommeil de la malade. Rien
ne remuait sous les lis. Il offrit une des chaises à la jeune femme. Raoule
serra autour d'elle son pardessus de loutre et s'assit avec une grande
répugnance; elle ne souriait plus.

—Madame désire...? demanda le garçon, lâchant sa guirlande, pour fermer
sa blouse, qui s'écartait beaucoup sur sa poitrine.

—On m'a donné, répondit Raoule, l'adresse de votre sœur en me la
recommandant comme une véritable artiste. J'ai absolument besoin de



m'entendre avec elle au sujet d'une toilette de bal. Ne pouvez-vous la
réveiller?

—Une toilette de bal? oh! madame, soyez tranquille, inutile de la réveiller.
Je vous soignerai ça... Voyons, que vous faut-il? des piquets, des cordons ou
des motifs détachés?...

Mal à l'aise, la jeune femme avait envie de s'en aller. Au hasard, elle prit
une rose et en examina le cœur, que le fleuriste avait mouillé d'une goutte de
cristal:

—Vous avez du talent, beaucoup de talent, répéta-t-elle, tout en détirant
les pétales de satin...

Cette odeur de pommes rissolées lui devenait insupportable.
L'artiste se mit en face de sa nouvelle cliente et attira la lampe entre eux,

au bord de la table. Ainsi placés, ils pouvaient se voir des pieds à la tête.
Leurs regards se croisèrent. Raoule, comme éblouie, cligna des paupières
derrière sa voilette.

Le frère de Marie Silvert était un roux, un roux très foncé, presque fauve,
un peu ramassé sur des hanches saillantes, avec des jambes droites, minces
aux chevilles.

Ses cheveux, plantés bas, sans ondulations ni boucles, mais durs, épais, se
devinaient rebelles aux morsures du peigne. Sous son sourcil noir, assez
délié, son œil était d'un sombre étrange, quoique d'une expression bête.

Il regardait, cet homme, comme implorent les chiens souffrants, avec une
vague humidité sur les prunelles. Ces larmes d'animal poignent toujours
d'une manière atroce. Sa bouche avait le ferme contour des bouches saines
que la fumée, en les saturant de son parfum viril, n'a pas encore flétries. Par
instant, ses dents s'y montraient si blanches à côté de ses lèvres si pourpres
qu'on se demandait pourquoi ces gouttes de lait ne séchaient point entre ces
deux tisons. Le menton, à fossette, d'une chair unie et enfantine, était
adorable. Le cou avait un petit pli, le pli du nouveau-né qui engraisse. La
main assez large, la voix boudeuse et les cheveux plantés drus étaient en lui
les seuls indices révélateurs du sexe.

Raoule oubliait sa commande; une torpeur singulière s'emparait d'elle,
engourdissant jusqu'à ses paroles.

Cependant elle se trouvait mieux, les pommes avec leurs jets de vapeur
chaude ne l'incommodaient plus; et, de ces fleurs éparses dans les assiettes



sales, il lui semblait même se dégager une certaine poésie.
L'accent ému, elle reprit:
—Voici, monsieur, il s'agit d'un bal costumé et j'ai pour habitude de porter

des garnitures spécialement dessinées pour moi. Je serai en nymphe des
eaux, costume Grévin, tunique de cachemire blanc pailleté de vert, avec des
roseaux enroulés; il faut donc un semé de plantes de rivière, des nymphéas,
des sagittaires, lentilles, nénuphars... Vous sentez-vous capable d'exécuter
cela en une semaine?

—Je crois bien, madame, une œuvre d'art! répondit le jeune homme,
souriant à son tour; puis, saisissant un crayon, il jeta des croquis sur une
feuille de bristol.

—C'est cela, c'est cela, approuva Raoule, suivant des yeux. Des nuances
très douces, n'est-ce pas? N'omettez aucun détail... Oh! le prix que vous
voudrez!... Les sagittaires avec de longs pistils en flèche et les nymphéas
bien roses, duvetés de brun.

Elle avait pris le crayon, pour rectifier certains contours; lorsqu'elle se
pencha vers la lampe, un éclair jaillit du diamant qui fermait son pardessus.
Silvert le vit et devint respectueux:

—Le travail, fit-il, me reviendra à cent francs, je vous donne la façon pour
cinquante, je n'y gagne pas beaucoup, allez, madame.

Raoule sortit d'un portefeuille armorié trois billets de banque.
—Voici, dit-elle simplement, j'ai toute confiance en vous.
Le jeune homme eut un mouvement si brusque, un tel élan de joie, que, de

nouveau, la blouse s'écarta. Au creux de sa poitrine, Raoule aperçut la
même ombre rousse qui marquait sa lèvre, quelque chose comme des brins
d'or filés, brouillés les uns dans les autres.

Mlle de Vénérande s'imagina qu'elle mangerait peut-être bien une de ces
pommes sans trop de révolte.

—Quel âge avez-vous? interrogea-t-elle sans détacher les yeux de cette
peau transparente, plus satinée que les roses de la guirlande.

—J'ai vingt-quatre ans, madame; et, gauchement, il ajouta: Pour vous
servir.

La jeune femme eut un mouvement de tête, les paupières closes, n'osant
regarder encore.



—Ah! vous avez l'air d'en avoir dix-huit... Est-ce drôle, un homme qui fait
des fleurs... Vous êtes bien mal logé, avec une sœur malade, dans cette
mansarde... Mon Dieu!... la lucarne doit vous éclairer si peu... Non! non! ne
me rendez pas la monnaie... trois cents francs, c'est pour rien. A propos,
mon adresse; écrivez: Mlle de Vénérande, 74, avenue des Champs-Élysées,
hôtel de Vénérande. Vous me les apporterez vous-même. J'y compte, n'est-
ce pas?

Sa voix était entrecoupée, elle éprouvait une grande lourdeur de tête.
Machinalement, Silvert ramassa une queue de pâquerette, il la roulait dans

ses doigts et mettait, sans y prendre garde, une habileté de femme du métier
à pincer juste le brin d'étoffe, pour lui donner l'apparence d'un brin d'herbe.

—Mardi prochain, c'est entendu, madame, j'y serai, comptez sur moi, je
vous promets des chefs-d'œuvre... vous êtes trop généreuse!...

Raoule se leva; un tremblement nerveux la secouait tout entière. Avait-elle
donc pris la fièvre chez ces misérables?

Ce garçon, lui, demeurait immobile, béant, enfoncé dans sa joie, palpant
les trois chiffons bleus, trois cents francs!... Il ne songeait plus à ramener la
blouse sur sa poitrine, où la lampe allumait des paillettes d'or.

—J'aurais pu envoyer ma couturière, avec mes instructions, murmura Mlle

de Vénérande, comme pour répondre à un reproche intérieur et s'excuser
vis-à-vis d'elle-même; mais, après avoir vu vos échantillons, j'ai préféré
venir... A propos: ne m'avez-vous pas dit que vous étiez peintre? Est-ce de
vous, ça?

D'un mouvement de tête, elle indiquait un panneau suspendu au mur, entre
une loque grise et un chapeau mou.

—Oui, madame, fit l'artiste, soulevant la lampe.
D'un coup d'œil rapide, Raoule embrassa un paysage sans air, où

rageusement cinq ou six moutons ankylosés paissaient du vert tendre, avec
un tel respect des lois de la perspective, que, par voie d'emprunt, deux
d'entre eux paraissaient posséder cinq pattes.

Silvert, naïvement, attendait un compliment, un encouragement.
—Étrange profession, reprit Mlle de Vénérande, sans plus s'occuper de la

toile, car, enfin, vous devriez casser des pierres, ce serait plus naturel.
Il se mit à rire niaisement, un peu déconfit d'entendre cette inconnue lui

reprocher d'user de tous les moyens possibles pour gagner sa vie; puis, pour



répondre quelque chose:
—Bah! fit-il, ça n'empêche pas d'être un homme!
Et la blouse, toujours ouverte, laissait voir sur sa poitrine les frisons dorés.
Une douleur sourde traversa la nuque de Mlle de Vénérande. Ses nerfs se

surexcitaient dans l'atmosphère empuantie de la mansarde. Une sorte de
vertige l'attirait vers ce nu. Elle voulut faire un pas en arrière, s'arracher à
l'obsession, fuir... Une sensualité folle l'étreignit au poignet... Son bras se
détendit, elle passa la main sur la poitrine de l'ouvrier, comme elle l'eût
passée sur une bête blonde, un monstre dont la réalité ne lui semblait pas
prouvée.

—Je m'en aperçois! fit-elle, avec une hardiesse ironique.
Jacques tressaillit, confus. Ce que d'abord il avait cru être une caresse lui

semblait maintenant un contact insultant.
Ce gant de grande dame lui rappelait sa misère.
Il se mordit la lèvre, et, cherchant à se donner un mauvais genre

quelconque, il riposta:
—Ma foi! vous savez, on en a partout!
A cette énormité, Raoule de Vénérande éprouva une honte mortelle. Elle

détourna la tête; alors, au milieu des lis, une face hideuse dans laquelle
s'allumaient, sinistres, deux lueurs glauques, lui apparut: c'était Marie
Silvert, la sœur.

Un instant sans broncher, Raoule tint ses yeux rivés à ceux de cette
femme; puis, hautaine, saluant d'un imperceptible hochement de front,
baissa sa voilette et sortit lentement, sans que Jacques, planté droit, sa lampe
à la main, pensât à la reconduire.

—Qu'est-ce que tu dis de ça? fit-il, revenant à lui, alors que déjà la voiture
de Raoule, gagnant les boulevards, roulait vers l'avenue des Champs-
Élysées.

—Je dis, répondit Marie, se laissant, dans un ricanement, tomber sur la
couche, dont l'éclat des lis rehaussait la malpropreté, je dis que si tu n'es pas
un nigaud, notre affaire est bonne. Elle en tient, mon mignon!



CHAPITRE II

L faisait très froid. Raoule, blottie dans le fond de son coupé, avait
baissé les stores et appuyait fortement son manchon sur sa bouche.

Certes, la nerveuse ne voyait point pour la première fois un garçon
bien bâti, mais ce souvenir de mâle frais et rose comme une fille la hantait
cruellement. Chez Raoule de Vénérande, l'activité cérébrale remplaçait
presque toujours les situations positives; quand elle ne pouvait vivre un
moment de passion, elle le pensait, le résultat était le même. Sans vouloir se
rappeler l'escalier sinistre de la rue de la Lune, la fleuriste malade et sale,
cette mansarde où régnait une odeur atroce de pommes, elle se mit à
évoquer Jacques Silvert.

Se souciant peu de la roture de l'ouvrier en s'abandonnant à un
encanaillement fictif, Raoule rêvait de sa chair touchée du bout du doigt et
les yeux mi clos de la descendante des Vénérande se noyaient d'une
langueur délicieuse. Sa mémoire ne lui fournissait déjà plus les moyens de
réveiller sa conscience. A sa honte éprouvée devant le mâle qu'elle avait eu
l'audace de rendre grossier succédait une folle admiration pour le bel
instrument de plaisir qu'elle désirait. Déjà elle jouissait de cet homme, déjà
elle en faisait une proie, déjà peut-être elle l'arrachait à son misérable milieu
pour l'idéaliser dans les spasmes d'une possession absolue. Et Raoule,
bercée par le trot rapide de son attelage, mordait ses fourrures, la tête en
arrière, le corsage gonflé, les bras crispés, avec de temps à autre un soupir
de lassitude.

Ni belle, ni jolie dans l'acception des mots, Raoule était grande, bien faite,
ayant le col souple. Elle possédait de la vraie fille de race les formes
délicates, les attaches fines, la démarche un peu altière, les ondulations qui,
sous les voiles de la femme, révèlent l'annelure féline. Dès l'abord, sa
physionomie, à l'expression dure, ne séduisait pas. Merveilleusement tracés,
les sourcils avaient une tendance marquée à se rejoindre dans le pli
impérieux d'une volonté constante. Les lèvres minces, estompées aux
commissures, atténuaient d'une manière désagréable le dessin pur de la
bouche. Les cheveux étaient bruns, tordus sur la nuque et concouraient au
parfait ovale d'un visage teinté de ce bistre italien qui pâlit aux lumières.
Très noirs, avec des reflets métalliques sous de longs cils recourbés, les
yeux devenaient deux braises quand la passion les allumait.



Raoule tressauta, brusquement arrachée aux dépravations d'une pensée
ardente; la voiture venait de s'arrêter dans la cour de l'hôtel de Vénérande.

—Tu reviens tard! mon enfant, fit une vieille dame, entièrement vêtue de
noir qui descendait le perron, allant au-devant d'elle.

—Vous trouvez, ma tante? Quelle heure est-il donc?
—Mais, bientôt huit heures. Tu n'es pas habillée, tu ne dois pas avoir dîné.

M. de Raittolbe, pourtant, viendra te chercher pour te conduire à l'Opéra, ce
soir.

—Je n'irai pas, j'ai changé d'avis.
—Tu es malade?
—Mon Dieu, non. Troublée, voilà tout. J'ai vu tomber un enfant sous un

omnibus, rue de Rivoli. Il me serait impossible de dîner, je t'assure...
Comme si les accidents d'omnibus devaient se passer dans la rue!

Mme Élisabeth se signa.
—Ah! j'oubliais... ma tante. Venez avec moi. Faites interdire la porte, j'ai à

vous parler sur un sujet qui vous plaira davantage: une bonne œuvre. J'ai
mis la main sur une bonne œuvre...

Elles traversèrent toutes les deux les immenses appartements de l'hôtel.
Il y avait des salons d'un aspect tellement sombre qu'on n'y pénétrait pas

sans avoir le cœur un peu serré. L'antique construction possédait deux
pavillons en retour, flanqués d'escaliers arrondis comme ceux du château de
Versailles. Les fenêtres, à croisillons étroits, descendaient toutes jusqu'au
parquet, montrant, derrière la légèreté des mousselines et des guipures,
d'énormes balcons de fer forgé agrémentés d'arabesques bizarres. Devant
ces balcons s'étendait, coupée par la grille d'entrée, une mosaïque de plantes
essentiellement parisiennes, de ces plantes aux verdures de tons neutres
résistant à l'hiver, qui forment des bordures si justes, que l'œil le plus exercé
ne saurait se heurter à un seul brin d'herbe dépassant. Les murs gris
semblaient s'ennuyer, les uns en présence des autres, et cependant, un
enchanteur, pour vexer une dévote, en retournant ces façades blasonnées,
aurait causé plus d'une surprise aux manants égarés dans la noble avenue.
Ainsi la chambre à coucher de la nièce, aile droite, et celle de la tante, aile
gauche, mises subitement à ciel ouvert, eussent fait pâmer d'aise un amateur
d'oppositions picturales.



La chambre de Raoule était capitonnée de damas rouge et lambrissée, aux
pourtours, de bois des îles sertis de cordelières de soie. Une panoplie
d'armes de tous genres et de tous pays, mises à la portée d'un poignet
féminin par leurs exquises dimensions, occupait le panneau central. Le
plafond, gondolé aux corniches, était peint de vieux motifs rococos sur fond
azur-vert.

Du milieu descendait un lustre en cristal de Carlsruhe, une girandole de
liserons avec leurs feuilles lancéolées et irisées de couleurs naturelles. Une
couche moelleuse était placée en travers du grand tapis de Vison qui
s'étendait sous le lustre, et le bateau de ce lit, en ébène sculpté, supportait
des coussins dont l'intérieur et les plumes avaient été imprégnés d'un parfum
oriental embaumant toute la pièce.

Quelques tableaux entre glaces, d'assez libres allures, s'accrochaient aux
capitons des murailles. Il y avait, faisant face à la table de travail tout
encombrée de papiers et de lettres ouvertes, une académie masculine n'ayant
aucune espèce d'ombre le long des hanches. Un chevalet, dans un coin, et un
piano, près de la table, complétaient cet ameublement profane.

La chambre de Mme Élisabeth, chanoinesse de plusieurs ordres, était tout
entière d'un gris d'acier désolant le regard.

Sans tapis, le parquet bien ciré vous glaçait les talons, et le Christ amaigri,
pendu près d'un chevet sans oreiller, contemplait un plafond peint de brumes
comme un ciel du Nord.

Il y avait quelque vingt ans que Mme Élisabeth habitait l'hôtel de
Vénérande, en compagnie de sa nièce, restée orpheline à l'âge de cinq ans.
Jean de Vénérande, dernier rejeton de sa race, avait, en sortant de ce monde,
formulé le vœu que l'enfant, né de la mort, qu'il laissait après lui, fût élevé
par sa sœur dont les qualités lui avaient toujours inspiré une profonde
estime. Élisabeth était alors une vierge de quarante printemps, pleine de
vertus, confite en dévotion, passant dans la vie comme sous les arceaux d'un
cloître, perdue dans une perpétuelle méditation, usant le bout de son index à
répéter les signes de croix qui permettent de puiser largement au trésor des
indulgences plénières, et s'occupant fort peu, rare qualité de dévote, du salut
des voisins. Son roman était simple. Elle le racontait aux jours solennels,
dans ce style onctueux que le mysticisme invétéré prête aux natures
passives. Elle avait eu une passion chaste, une passion en Dieu; elle avait
aimé ingénument un pauvre poitrinaire, le comte de Moras, un homme



expirant tous les matins. Elle avait peut-être pressenti les félicités nuptiales
et les joies maternelles, mais une inoubliable catastrophe avait tout brisé au
dernier moment: le comte de Moras avait été rejoindre ses ancêtres, muni
des sacrements de l'Église. Dans l'exaspération de sa douleur, la fiancée
n'effeuilla pas les roses de l'hymen, ne déchira pas son voile blanc; elle vint
chercher au pied de la croix rédemptrice un époux immortel. Sa religiosité
douce n'en demandait pas plus!... Les portes du couvent allaient s'ouvrir
pour elle quand survint la mort de Jean de Vénérande. Mme Élisabeth fit
taire son cœur et se consacra désormais à la tutelle de Raoule.

Vers ce moment trouble de l'existence de l'enfant, quand elle se forme, une
mère aurait eu de graves préoccupations pour son avenir. Cette petite fille
volontaire brisait tous les raisonnements qu'on lui opposait avec des
réponses pleines d'une désinvolture épicurienne. Elle apportait à la
réalisation d'un caprice une ténacité effrayante et charmait les institutrices
par l'explication lucide qu'elle donnait de ses folies. Son père avait été un de
ces débauchés épuisés que les œuvres du marquis de Sade font rougir, mais
pour une autre raison que celle de la pudeur. Sa mère, une provinciale pleine
de sève, très robuste de constitution, avait eu les plus naturels et les plus
fougueux appétits. Elle était morte d'un flux de sang quelque temps après
ses couches. Peut-être son mari l'avait-il suivie au tombeau, victime aussi
d'un accident qu'il avait provoqué, car l'un de ses vieux serviteurs disait
qu'en trépassant il s'accusait de la fin prématurée de sa femme.

Mme Élisabeth, chanoinesse, ignorante de la vie des êtres matérialistes,
s'occupa de développer beaucoup chez Raoule les aspirations mystiques;
elle la laissa raisonner, lui parla souvent de son dédain pour l'humanité
fangeuse en termes très choisis et lui fit atteindre ses quinze ans dans la
solitude la plus complète.

A l'heure des initiations sensuelles, la tante Élisabeth, la chanoinesse,
n'aurait jamais pu croire que son baiser de prude ne suffisait plus aux
secrètes ardeurs de la vierge confiée à ses soins religieux.

Un jour, Raoule, courant les mansardes de l'hôtel, découvrit un livre; elle
lut, au hasard. Ses yeux rencontrèrent une gravure, ils se baissèrent, mais
elle emporta le livre... Vers ce temps, une révolution s'opéra dans la jeune
fille. Sa physionomie s'altéra, sa parole devint brève, ses prunelles dardèrent
la fièvre, elle pleura et elle rit tout à la fois. Mme Élisabeth, inquiète,
craignant une maladie sérieuse, appela les médecins. Sa nièce leur défendit



sa porte. Pourtant, l'un d'eux, très élégant de sa personne, spirituel, jeune, fut
assez adroit pour se faire admettre auprès de la capricieuse malade. Elle le
pria de revenir et il n'y eut, d'ailleurs, pas d'amélioration dans son état.

Élisabeth recourut aux lumières de ses confesseurs. On lui conseilla le
véritable spécifique:—Mariez-la! lui répondit-on.

Raoule éclata de colère quand sa tante entama un chapitre sur le mariage.
Le soir de ce jour-là, pendant le thé, le jeune docteur, causant dans

l'embrasure d'une croisée avec un vieil ami de la maison, disait, montrant
Raoule:

—Un cas spécial, monsieur. Quelques années encore, et cette jolie créature
que vous chérissez trop, à mon avis, aura, sans les aimer jamais, connu
autant d'hommes qu'il y a de grains au rosaire de sa tante. Pas de milieu! Ou
nonne, ou monstre! Le sein de Dieu ou celui de la volupté! Il vaudrait peut-
être mieux l'enfermer dans un couvent, puisque nous enfermons les
hystériques à la Salpétrière! Elle ne connaît pas le vice, mais elle l'invente!

Il y avait dix ans de cela, au moment où commence cette histoire..., et
Raoule n'était pas nonne.....

Durant la semaine qui suivit sa visite chez Silvert, Mlle de Vénérande fit de
fréquentes sorties, n'ayant d'autre but que la réalisation d'un projet formé
dans le parcours de la rue de la Lune à son hôtel. Elle en avait fait la
confidence à sa tante, et celle-ci, après des objections timides, en avait,
comme toujours, référé aux cieux. Raoule lui décrivit, d'une manière
détaillée, la misère de l'artiste. Quelle pitié ne serait point émue à l'aspect
du taudis de Jacques? Comment pourrait-il travailler là-dedans, avec sa
sœur presque infirme? Alors Élisabeth avait promis de les recommander à la
Société de Saint-Vincent-de-Paul et d'envoyer des dames de charité aussi
titrées que secourables.

—Ouvrons notre bourse, ma tante, s'était écriée Raoule, exaltée par sa
propre audace. Faisons une aumône royale, mais faisons-la dignement!
Mettons ce peintre qui a du talent (ici Raoule avait eu un sourire) dans un
milieu vraiment artistique. Qu'il puisse gagner son pain sans avoir la honte
de l'attendre de nous. Assurons-lui tout de suite l'avenir. Qui sait si, plus
tard, il ne nous le rendra pas au centuple!

Raoule parlait avec chaleur.



—Il faut, se dit tante Élisabeth, que ma nièce ait rencontré de bien belles
dispositions chez ces malheureux pour qu'elle daigne s'animer de la sorte...
elle, si froide. Voilà peut-être le moyen de la ramener à la piété!...

Car tante Élisabeth n'était pas sans savoir que son neveu, comme elle
appelait souvent Raoule quand elle lui voyait prendre des leçons d'escrime
ou de peinture, manquait absolument de la foi qui conduit aux saintes
destinées. Seulement la chanoinesse avait, de son côté, trop de monde, trop
de race, trop de parchemin dans le caractère, pour douter une seconde de la
pureté corporelle et morale de sa descendante. Une Vénérande ne pouvait
être que vierge. On citait des Vénérande qui avaient gardé cette qualité
durant plusieurs lunes de miel. Ce genre de noblesse, bien qu'il ne fût pas
héréditaire dans la famille, obligeait donc entièrement la jeune femme.

—Dès demain, avait enfin conclu Raoule, je cours Paris pour organiser un
atelier. Les meubles seront placés la nuit; il est inutile de faire parler de
nous, la moindre ostentation serait un crime, et mardi, quand il viendra
m'apporter ma garniture de bal, tout sera prêt... Ah! c'est dans ces occasions,
ma tante, que notre fortune est intéressante!...

—Je t'abandonne, ma chérie, le céleste bénéfice de ta charité! déclara tante
Élisabeth. N'épargne rien: autant tu sèmeras sur terre, autant tu récolteras là-
haut!

—Amen! riposta Raoule,—et la blasée eut un regard de mauvais ange à
l'adresse de la chanoinesse ravie.

Huit jours après, Mlle de Vénérande, belle, d'une beauté excessivement
originale sous son costume de nymphe des eaux, faisait une entrée à
sensation au bal de la duchesse d'Armonville. Flavien X..., le journaliste à la
mode, dit deux mots discrets au sujet de ce costume étrange et, bien que
Raoule n'eût pas d'amies intimes, elle s'en découvrit quelques-unes, ce soir-
là, qui la supplièrent de leur indiquer la demeure de son habile fleuriste.

Raoule s'y refusa.

CHAPITRE III



ACQUES Silvert, dans l'atelier, se laissa tomber sur un divan, tout
ahuri. Il avait l'air d'un petit enfant surpris par un grand orage. Ainsi,
on le mettait chez lui, avec des pinceaux, des couleurs, des tapis, des

rideaux, des meubles, du velours, beaucoup de dorures, beaucoup de
dentelles... Les bras pendants, il regardait chaque chose, se demandant si
chaque chose n'allait pas s'écarter pour ramener une nuit profonde. Sa sœur,
n'osant pas y croire encore, s'était assise, elle, sur la valise qui contenait
leurs malheureux vêtements. Courbant son maigre dos, les mains jointes,
elle répétait, saisie d'une immense vénération:

—La noble créature! La noble créature!
Et elle n'oubliait point son éternelle toux, semblable au grincement d'un

essieu mal huilé, toux de théâtre cherchant les notes de poitrine à la fin de
ses quintes.

—Il faudrait cependant ranger un peu, ajouta-t-elle, se levant très décidée.
Elle ouvrit la malle, en tira le tableau des moutons sur ciel clair, alla

l'accrocher dans un coin. Alors Jacques, remué par un attendrissement
inexplicable, vint à ce tableau, l'embrassa en pleurant.

—Vois-tu, sœur, j'avais toujours eu l'idée que mon talent nous porterait
bonheur. Et toi qui me disais qu'il vaudrait mieux courir les filles que de
gratter du charbon le long des murs.

Marie se gaussa, faisant rentrer sa courte échine dans ses épaules.
—Tiens! comme si ta figure ne valait pas celle de tes sales moutons!
Il ne put s'empêcher de rire; ses larmes séchèrent et il murmura:
—Tu es folle! Mlle de Vénérande est une artiste, voilà tout! Elle a pitié des

artistes; elle est bonne, elle est juste... Ah! les ouvriers pauvres ne feraient
pas souvent des révolutions s'ils connaissaient mieux les femmes de la
haute!

Marie eut un rictus mauvais. Elle gardait son opinion. Quand elle songeait
à cette femme de la haute, toutes les scènes de vice qu'elle avait vécues lui
remontaient en fumées malsaines à la tête, et elle voyait alors le monde
entier aussi plat que l'était naguère son lit de prostituée après le départ du
dernier amant.

En philosophant, d'une voix un peu lente qui désire se faire écouter,
Jacques allait et venait, disséminant les armes des panoplies qu'on n'avait



pas eu le temps de poser. Il collait tous les fauteuils contre les murs n'ayant
jamais assez de place pour promener ses orgueils de nouveau propriétaire.

Les chevalets de bois des îles furent mis en troupe dans l'angle où se
dressait une Vénus de Milo très éblouissante, sur un socle de bronze. Il
voulut compter les bustes et les apporta au pied de la déesse, comme on
empile des pots de réséda dans la gouttière d'une grisette. Par instants, il
jetait un petit cri de plaisir, caressant les urnes des majoliques et les
luisantes feuilles du palmier qui émergeait d'un pouff, au centre de l'atelier.
Il essayait jusqu'aux tabourets errant sur la moquette du tapis; il les
éprouvait à coup de poing ou les lançait au plafond.

Le vitrage donnait dans l'endroit le plus découvert du boulevard
Montparnasse, en face de Notre-Dame-des-Champs. Il était drapé d'un
baldaquin de satin gris, relevé de velours noir brodé d'or. Toutes les tentures
rappelaient ces nuances et les portières égyptiennes à motifs étranges, très
vifs, éclataient d'une façon merveilleuse sur ce gris de nuage printanier.

Au bout d'une heure, l'atelier rappela presque la mansarde de la rue de la
Lune, moins les taches de graisse et les chaises crevées; mais on sentait que
ce complément ne tarderait pas à arriver. Marie décida qu'on mettrait deux
couchettes de fer dans le cabinet des modèles, car l'atelier possédait un
demi-cercle tendu de larges rideaux et garni en pourtour d'un paravent du
Japon, laqué, rose et bleu. On ferait sa toilette comme on pourrait, puis on
roulerait les deux cages sous le paravent. Elle imagina même de se servir
d'un gros crachoir de cuivre ciselé comme boîte à ordures. Ils ne pensaient
pas du tout à soulever les portières, supposant que cela faisait partie des
ornements avec les trophées de vieilles armes.

—Nous laverons ces casseroles-là, dit Marie, pleine de son sujet, pour
avoir des marmites économiques. J'adore la cuisine à l'étouffée—elle
désignait les casques romains que son frère essayait de temps en temps.

—Oui, oui, répondait Jacques, se campant vis-à-vis la glace qui lui
renvoyait, multipliées, toutes les splendeurs de son paradis,—fais ce que tu
veux, sans te fatiguer. Ce serait trop bête de reprendre une fièvre ici... nous
avons d'autres chats à fouetter. Mets-toi chez nous, trempe la soupe sur les
canapés, si ça te plaît. Je suis bien le maître, n'est-ce pas? Dis donc, il faudra
travailler. Les fleurs m'ont rouillé les doigts; il faudra que je me dérouille
lestement. Et puis... le portrait de la tante, le portrait de ses domestiques, si
elle y tient. Je ne suis pas un ingrat... je crois que je me saignerais les quatre



veines pour cette femme-là. Il n'y a pas de bon Dieu, ou c'est elle qui en est
un. A propos, notre horloge va sonner, attention!

L'horloge, représentant un phare surmonté d'une boule lumineuse, sonna
six heures, et, brusquement, la boule prit feu, un feu opalin qui permettait de
tout voir dans une pénombre délicieuse.

—Pas possible, s'exclama Jacques, étourdi de cette nouvelle
métamorphose, voilà l'heure de la lumière et la lumière arrive toute seule. Je
commence à croire que nous sommes dans une pièce du Châtelet.

—Elle a rien du vice! marmotta Marie Silvert, répondant à ses idées
égrillardes.

—L'horloge? riposta Jacques avec une naïveté de gamin.
Le fait est que la lumière ne s'éteignait point et, pour du vice, cette pendule

en répandit. Les draperies se noyèrent dans une vague teinte irisée, remplie
de mystères charmants. On aperçut les magots chinois levant leurs jambes
bouffies d'étoffe; les nymphes de terre cuite s'élancèrent dans une espèce de
vapeur flottante, insaisissables, elles arrondirent des bras vivants, elles
décochèrent des sourires humains, et les mannequins disloqués eurent des
gestes très brutaux à l'intention de la tunique chaste de la Vénus impériale.

—Écoute, j'ai encore quarante sous. Je vais chercher un litre et du fromage
d'Italie. Ça y est-il?

—Parbleu, je meurs de faim!
Jacques, dans son enthousiasme, la poussa vers la porte et bientôt les pas

de la fille s'éteignirent dans l'escalier.
Il revint se jeter dans le grand divan, derrière l'horloge. Depuis une

minute, il avait le corps tout chatouillé par le désir de la soie, de cette soie
épaisse comme une toison, qui tapissait la plupart des meubles de l'atelier. Il
se vautra, baisant les houppes et les capitons, serrant le dossier, frottant son
front contre les coussins, suivant de l'index leurs dessins arabes, fou d'une
folie de fiancée en présence de son trousseau de femme, léchant jusqu'aux
roulettes, à travers les franges multicolores.

Il aurait oublié le dîner si une main ne s'était mise, autoritaire, dans sa rage
de bonheur et ne l'avait secoué d'importance. Il fit un bond, tremblant d'ouïr
les aigres sarcasmes de Marie, cette perpétuelle mécontente. Alors il
reconnut Mlle de Vénérande. Elle était entrée sans bruit et venait
probablement surprendre l'artiste en pleine admiration, devant le piédestal



d'une statue. Elle pouvait même supposer que le pinceau serait déjà trempé,
la toile humide, la composition préparée... Elle trouvait un enfant se livrant
à des exercices de clown sur des ressorts neufs. Cela, tout d'abord, la
navra..., puis elle en rit, et, ensuite, elle s'avoua que c'était fort juste.

—Allons, dit-elle de son accent bref de maîtresse de maison donnant un
ordre; allons, tâchez d'être un homme raisonnable, mon pauvre Silvert; je
viens vous aider, je pense que vous n'y voyez pas d'inconvénient.

Elle l'examina.
—Eh bien, votre tenue de travail? J'espérais que vous sauriez faire tout

seul une toilette présentable?
—Ah! mademoiselle, ma chère bienfaitrice, commença, suivant les

recommandations de Marie, le jeune homme remis debout et passant les
doigts dans ses cheveux, ce jour solennel décide de mon existence; je vous
devrai la gloire, la fortune, la...

Il resta court, intimidé par les yeux noirs, superbes et fulgurants de Raoule.
—Monsieur Silvert, continua-t-elle, imitant son débit théâtral, vous êtes un

polichinelle, c'est mon avis..... Vous ne me devez rien du tout..., mais vous
n'avez pas l'ombre de sens commun, et vous serez condamné, j'en ai peur,
aux petits moutons trop raides sur des prairies trop tendres. J'ai un an de
plus que vous, je brosse une académie présentable dans l'espace de temps
qu'il vous faut pour tortiller une pivoine. Je peux donc me permettre une
virulente critique de vos œuvres.

Elle l'empoigna par l'épaule et lui fit faire le tour de l'atelier.
—C'est ainsi que vous arrangez le désordre? Où se trouve donc enfoui

votre sentiment du beau, à vous, hein? Répondez... J'ai envie de vous
étrangler.

Elle envoya son manteau sur un fauteuil et apparut, svelte, le chignon
tordu, très relevé, vêtue d'un fourreau de drap noir à queue tortueuse, tout
passementé de brandebourgs. Aucun bijou, cette fois, ne scintillait pour
égayer ce costume presque masculin. Elle portait seulement à l'annulaire
gauche une chevalière en camée, sertie de deux griffes de lion.

Lorsqu'elle ressaisit la main de Jacques, il fut griffé. Malgré lui, une
sensation de terreur le pénétra. Cette créature était le diable.

Elle fit exécuter à toutes les choses un branle des plus cyniques.
Scandalisé, Jacques avait une moue!... Les nymphes s'appuyèrent sur le dos



des satyres chinois, les casques coiffèrent les bustes, les glaces se
renversèrent reflétant le plafond, les pouffs roulèrent dans les supports
grêles des chevalets et les trophées prirent des poses matamoresques.

—Nous sommes perdus, pensa le fleuriste de la rue de la Lune.
—Maintenant, venez; il faudra vous habiller vous-même, et je doute

beaucoup du succès.
Elle ricanait, Raoule, se disant qu'on ne ferait rien de ce garçon à chair

lourde.
Une portière se tira. Jacques poussa une exclamation.
—Ah! je comprends, vous n'avez pas l'idée d'une chambre à coucher: cela

dépasse votre cerveau.
Elle alluma une des bougies de cire qui garnissaient les torchères et le

précéda dans une pièce tendue de bleu pâle. Il y avait un lit à colonnes dont
les draperies vénitiennes, camaïeu sur fond d'argent, se brochaient de points
de Flandre. Raoule avait fait donner simplement aux tapissiers les restes de
sa propre chambre d'été. Un cabinet de toilette avec une baignoire en
marbre rouge attenait.

—Enfermez-vous... Nous causerons à travers la portière.
En effet, ils causèrent, chacun derrière le rideau du cabinet, lui pataugeant

dans l'eau qu'il trouvait froide, le bain ayant été préparé avant leur arrivée;
elle, riant de ses inepties.

—Mais souvenez-vous donc que je suis un garçon, moi, disait-elle, un
artiste que ma tante appelle son neveu... et que j'agis pour Jacques Silvert
comme un camarade d'enfance... Là, est-ce fini? Vous avez du Lubin au-
dessus de la baignoire, un peigne à côté. Est-il amusant, ce petit? Mon Dieu,
est-il drôle?...

Jacques tâtonnait. Après tout, le grand monde devait être plus libre que
celui qu'il connaissait.

Et, s'enhardissant, il émettait des réflexions polissonnes, lui demandant si
elle ne le regardait pas, car ça le gênerait, naturellement...

Il lui fit des confidences, racontant de quelle façon son pauvre père était
mort dans un engrenage à Lille, le pays natal, un jour qu'il avait bu un coup
de trop; comment sa mère les avait chassés pour s'acoquiner avec un autre
homme. Ils étaient partis tout jeunes, frère et sœur, pour Paris... Cette
gueuse de sœur en savait déjà si long! Ils avaient gagné leur misérable pain



dur... Il ne parla point des débauches de Marie, mais il se mit à se moquer
afin de chasser une langueur triste qui lui serrait la poitrine. On leur faisait
l'aumône... comment pourrait-il reconnaître? Hélas! c'était bien humiliant, et
il oubliait les recommandations vicieuses de Marie en contemplant, sous les
miroitements de l'eau, l'égratignure que lui avait faite la chevalière.

Enfin, il y eut un fracas dans la baignoire.
—J'en ai assez! déclara-t-il, troublé subitement par la honte de lui devoir

aussi la propreté de son corps.
Il chercha un linge et resta ruisselant, les bras en l'air. Il lui sembla qu'on

froissait le rideau.
—Vous savez, monsieur de Vénérande, dit-il d'un ton boudeur, même entre

hommes ce n'est pas convenable... Vous regardez! Je vous demande si vous
seriez content d'être à ma place.

Et il pensa que cette femme voulait absolument qu'on lui sautât dessus.
—Elle sera bien plus attrapée, ajouta-t-il de très mauvaise humeur, les sens

tout apaisés par les fraîcheurs de son bain, et il passa un peignoir.
Clouée au sol, derrière le rideau, Mlle de Vénérande le voyait sans avoir

besoin de se déranger. Les lueurs douces de la bougie tombaient mollement
sur ses chairs blondes, toutes duvetées comme la peau d'une pêche. Il était
tourné vers le fond du cabinet et jouait le principal rôle d'une des scènes de
Voltaire, que raconte en détail une courtisane nommée Bouche-Vermeille.

Digne de la Vénus Callipyge, cette chute de reins où la ligne de l'épine
dorsale fuyait dans un méplat voluptueux et se redressait, ferme, grasse, en
deux contours adorables, avait l'aspect d'une sphère de Paros aux
transparences d'ambre. Les cuisses, un peu moins fortes que des cuisses de
femme, possédaient pourtant une rondeur solide qui effaçait leur sexe. Les
mollets, placés haut, semblaient retrousser tout le buste, et cette
impertinence d'un corps paraissant s'ignorer n'en était que plus piquante. Le
talon, cambré, ne portait que sur un point imperceptible, tant il était rond.

Les deux coudes des bras allongés avaient deux trous roses. Entre la
coupure de l'aisselle, et beaucoup plus bas que cette coupure, dépassaient
quelques frisons d'or s'ébouriffant. Jacques Silvert disait vrai, il en avait
partout. Il se serait trompé, par exemple, en jurant que cela seul témoignait
de sa virilité.



Mlle de Vénérande recula jusqu'au lit; ses mains nerveuses se crispèrent
dans les draps; elle grondait comme grondent les panthères que vient de
fustiger la souple cravache du dompteur:

—Poème effrayant de la nudité humaine, t'ai-je donc enfin compris, moi
qui tremble pour la première fois en essayant de te lire avec des yeux blasés.
L'homme! voilà l'homme! Non Socrate et la grandeur de la sagesse, non le
Christ et la majesté du dévouement, non Raphaël et le rayonnement du
génie, mais un pauvre dépouillé de ses haillons, mais l'épiderme d'un
manant. Il est beau, j'ai peur. Il est indifférent, je frissonne. Il est méprisable,
je l'admire! Et celui qui est là, comme un enfant dans des langes prêtés pour
une seconde, entouré de hochets que mon caprice lui retirera bientôt, je le
ferai mon maître et il tordra mon âme sous son corps. Je l'ai acheté, je lui
appartiens. C'est moi qui suis vendue. Sens, vous me rendez un cœur! Ah!
démon de l'amour, tu m'as faite prisonnière, me dérobant les chaînes et me
laissant plus libre que ne l'est mon geôlier. J'ai cru le prendre, il s'empare de
moi. J'ai ri du coup de foudre et je suis foudroyée... Et depuis quand Raoule
de Vénérande, qu'une orgie laisse froide, se sent-elle bouillir le crâne devant
un homme faible comme une jeune fille?

Elle répéta ce mot: une jeune fille!
Affolée, d'un bond elle revint à la portière du cabinet de toilette.
—Une jeune fille!... Non, non... la possession tout de suite, la brutalité,

l'ivresse stupide et l'oubli... Non, non, que mon cœur invulnérable ne
participe pas à ce sacrifice de la matière! Qu'il m'ait dégoûtée, avant de
m'avoir plu! Qu'il soit ce qu'ont été les autres, un instrument que je puisse
briser avant de devenir l'écho de ses vibrations!

Elle écarta la draperie d'un mouvement impérieux. Jacques Silvert finissait
à peine de s'éponger le corps.

—Enfant, sais-tu que tu es merveilleux? lui dit-elle avec une cynique
franchise.

Le jeune homme poussa un cri de stupeur, ramenant son peignoir. Ensuite,
navré, tout pâle de honte, il le laissa glisser passivement, car il comprenait,
le pauvre. Sa sœur ne ricanait-elle pas, surgissant dans un coin. «Eh! va
donc, imbécile, toi qui te figurais que tu étais un artiste. Va donc, joujou de
contrebande, va donc, amusette d'alcôve, fais ton métier.»

Cette femme l'avait tiré de ses gerbes de fleurs fausses, comme on tire des
fleurs vraies l'insecte curieux qu'on veut poser, en joyau, sur une parure.



—Va donc, animal de marée! on n'est pas le camarade d'une fille noble.
Les dépravées savent choisir!...

Il lui semblait entendre toutes ces injures bruire à son oreille pourpre, et sa
blondeur de vierge prenait le même incarnat, tandis que les deux boutons de
ses seins, avivés par l'eau, ressortaient, pareils à deux boutons de bengale.

—L'Antinoüs est un de tes aïeux, je crois? murmura Raoule lui jetant ses
bras au cou et forcée par sa haute taille de s'appuyer sur ses épaules.

—Je ne l'ai jamais connu! répondit le vainqueur humilié, courbant la tête.
Ah! le bois cassé pour les maisons riches, les croûtes de pain ramassées au

lit des ruisseaux, toute sa misère vaillamment supportée malgré les conseils
perfides de sa sœur, la fille!... Ce rôle d'ouvrière joué avec art, ces petits
outils ridicules lassant le sort par leur persévérance, où était tout cela? Et
comme tout cela valait mieux! L'honnêteté ne l'étouffait point, mais on
aurait bien pu être bon jusqu'au bout, lui laisser son illusion et le temps de
se créer une fortune pour rembourser un jour...

—M'aimeras-tu, Jacques? demanda Raoule tressaillant au contact de ce
corps nu que l'horreur de la chute glaçait jusque dans les moelles.

Jacques s'agenouilla sur la traîne de sa robe. Il claquait des dents. Puis il
éclata en sanglots.

Jacques était le fils d'un ivrogne et d'une catin. Son honneur ne savait que
pleurer.

Mlle de Vénérande lui releva la tête; elle vit rouler ces larmes brûlantes, les
sentit retomber une à une sur son cœur, ce cœur qu'elle avait voulu renier.
La chambre tout à coup lui parut remplie d'aurore, il lui sembla respirer un
parfum exquis, lancé soudain dans l'atmosphère enchantée. Son être se
dilata, immense, embrassant à la fois toutes les sensations terrestres, toutes
les aspirations célestes, et Raoule, vaincue, enorgueillie, s'écria:

—Debout, Jacques, debout! Je t'aime!
Elle l'arracha de sa robe, courut à la porte de l'atelier, répétant:
—Je l'aime! je l'aime!
Elle se retourna encore:
—Jacques, tu es le maître ici... Je m'en vais! Adieu pour toujours. Tu ne

me reverras plus! Tes larmes m'ont purifiée et mon amour vaut ton pardon.
Elle s'enfuit, folle d'une atroce joie, plus voluptueuse que la volupté

charnelle, plus douloureuse que le désir inassouvi, mais plus complète que



la jouissance; folle de cette joie qu'on appelle l'émotion d'un premier amour.
—Eh bien, dit tranquillement Marie Silvert après son départ, il paraît que

le poisson a mordu... Ça va filer comme sur des roulettes, N. de D.!

CHAPITRE IV

ARIE avait la lettre dans sa poche, elle était bien persuadée
maintenant que cette folle ne résisterait pas, qu'elle leur reviendrait
plus sage, plus protectrice, plus cossue enfin, selon son expression

faubourienne, et alors on verrait cascader de nouvelles splendeurs.
Sangdieu! Les millions se figeraient autour du petit comme la gelée autour
d'une daube; il porterait tous les jours des habits de noce; elle traînerait,
dans ses cuisines nauséabondes, des robes de moire. Il serait monsieur, elle
serait madame!

La lettre contenait peu de phrases, mais elle expliquait une foule de choses
très clairement:

«Viens, avait écrit la fille avec des fautes d'orthographe et de l'encre bleue.
Viens! chère femme de ton petit Jacques... Je me languis sans toi... nous
avons fini les trois cents francs, et j'ai été obligé de faire vendre par Marie
un pot qui avait un serpent dessus. C'est triste de se voir si vite abandonné
quand on a goûté le ciel... Tu me comprends, n'est-ce pas? Je crois que je
vais tomber malade. Pour ma sœur, elle tousse toujours.

«Ton amour jusqu'à plus soif,
«JACQUES.»      

Et, après avoir terminé ce chef-d'œuvre, Marie, malgré la mine
bouleversée de son frère, était partie pour l'avenue des Champs-Élysées. Cet
idiot ne saurait jamais prendre son rôle au sérieux. Heureusement qu'elle
mettait son expérience du corps humain à sa disposition, et elle savait, dans
les cas importants, comment on fait des chatouilles sous la mamelle gauche
d'un amoureux ou d'une amoureuse.

Il pleuvait, ce jour-là, une pluie de mars lente et pénétrante; on enfonçait
dans toutes les allées de l'avenue. Marie avait voulu faire l'économie d'une



voiture, aussi elle ne tarda pas à être éclaboussée depuis les bottines
jusqu'au chapeau.

Arrivée devant l'hôtel, ce grand bâtiment de sombre aspect, elle se
demanda si on n'allait pas la fourrer dehors, dès son apparition dans le
vestibule. Elle trouva, en haut du perron, un gros suisse et un petit chien. Le
premier prit la lettre, le second grogna.

—Voulez-vous voir mademoiselle ou madame?
—Mademoiselle.
—Eh! Pierrot, une particulière qui veut cirer l'escalier à sa façon, cria le

suisse à un groom microscopique passant dans le vestibule.
C'était, en effet, fort drôle; mais le groom, attaché au service spécial de

mademoiselle, eut une grimace d'homme fait qui croit tout possible, même
en temps de pluie.

—C'est bon, je vais voir. Attendez là. Il désigna une banquette. Marie ne
s'assit pas et dit grossièrement:

—Je ne pose pas dans l'antichambre, moi. Est-ce que vous me prenez pour
une ancienne concierge, espèce de singe?

Le groom tourna sur ses talons, ahuri, et, en domestique stylé, il murmura:
—Quelqu'un d'influent! car les costumes perdent de plus en plus leur

signification sous la république.
Mademoiselle était dans un boudoir attenant à sa chambre. Lorsque Mme

Élisabeth sortait, Raoule recevait chez elle ceux qui venaient, des deux
sexes. Ce boudoir donnait sur une serre, dont elle avait fait son cabinet de
travail. Au moment où le groom fit irruption, un homme se promenait dans
la serre à pas précipités, tandis que Mlle de Vénérande, étendue sur une
causeuse créole, se balançait, riant aux éclats.

—Vous me damnez, Raoule, répétait l'homme, jeune encore, de
physionomie brune à la slave, mais éclairée d'une vivacité toute parisienne.
Oui! vous me damnez, en admettant que je puisse avoir déjà mérité le ciel...
Rire n'est pas répondre... Je vous affirme qu'une femme ne vit pas sans
amour, et vous savez que j'entends par amour l'union des âmes dans l'union
des êtres. Je suis franc. Je n'entortille jamais une phrase sensée de jolies
fadeurs, comme on entoure de confitures un remède amer... Je vous déclare
ça brusquement, d'une façon hussarde, et, quand j'aperçois le fossé, je ne
m'attarde pas à effeuiller des marguerites. Hop! je presse l'éperon et vous



envoie toute la charge, Raoule de Vénérande, mon cher ami! ne vous mariez
pas, soit! mais prenez un amant: c'est nécessaire à votre santé.

—Bravo! monsieur de Raittolbe! Je parie même que ma santé ne sera
vraiment tout à fait florissante que si l'amant est un officier de hussards,
brun, ayant le parler franc, le regard effronté, le ton autoritaire, hein?

—Ma foi, je l'avoue, je vais plus loin... je propose le hussard en question
pour mari... Au choix! ancienneté ou services exceptionnels! Nous sommes
cinq qui depuis trois ans vous faisons une cour échevelée. Le prince Otto, le
mélomane, est devenu fou et a mis, paraît-il, votre portrait en pied dans une
chapelle ardente, où brûlent, autour d'un lit de repos, des cierges de cire
jaune... et là, il soupire de l'aurore au crépuscule. Flavien, le journaliste,
passe dans ses cheveux une main tremblante dès qu'on prononce votre nom.
Hector de Servage, après le congé en bonne forme donné par votre tante, est
allé en Norwège essayer des réfrigérants. Votre maître d'escrime a failli se
passer une de ses meilleures épées au travers des côtes. Donc, votre humble
serviteur demeurant seul... avec l'honneur de vous tenir l'étrier pour les
promenades au Bois, j'imagine que vous le devez contempler d'un moins
mauvais œil, et il présente sa candidature. Voulez-vous, Raoule, que nous
abritions notre amitié dans une alcôve conjugale? Elle y sera plus au
chaud...

Raoule, se levant, allait rejoindre M. de Raittolbe quand le groom entra.
—Mademoiselle, voici une lettre pressée.
Elle se retourna.
—Donne.
—Vous permettez? ajouta-t-elle en s'adressant au hussard qui cassait une

plante du Japon en petits morceaux pour tâcher d'écouler sa rage. Il tourna
le dos, furieux, sans lui répondre. C'était la millième fois que cette
conversation se brisait juste à l'endroit le plus intéressant.

M. de Raittolbe, peu patient, alluma sournoisement un cigare, et enfuma
toute une bordure d'azalées, en jurant qu'il ne reviendrait jamais chez cette
hystérique, car, selon ses idées, on ne pouvait qu'être hystérique dès qu'on
ne suivait pas la loi commune.

Raoule, lisant, avait pâli.
—Mon Dieu! murmura-t-elle, il veut de l'argent; je suis tombée dans la

boue!



—Faites entrer cette pauvre créature, reprit-elle d'un ton dégagé, je tiens à
lui donner tout de suite ce qu'elle désire.

—Et à me refuser l'explication que je demande? grommela l'officier hors
de lui.

Tranquillement, Raoule l'enferma dans la serre et revint s'asseoir, pâle
comme une morte. Son front se baissa, elle incrusta ses ongles longs dans le
papier couvert d'encre bleue.

—De l'argent! oh! non, je ne succomberai pas! Je lui enverrai ce qu'il veut,
sans aller le tuer!... Est-ce sa faute? Est-ce que l'homme du peuple, parce
qu'il sera beau, devra aussi ne pas être abject? Allons! ce calice a bien fait
de s'offrir: je ne le repousse pas... au contraire, je vais y puiser une nouvelle
vie.

La toux gutturale de Marie Silvert lui fit redresser la tête. Raoule se mit
debout, tout à coup, menaçante et plus hautaine qu'une déesse parlant dans
l'empyrée.

—Combien? dit-elle, en déployant derrière elle l'immense traîne de sa
robe de velours.

Marie acheva sa quinte... elle ne s'attendait pas à ce mot-là tout de suite...
Diable! ça se gâtait... on aurait pu commencer plus en douceur, par le
sentiment, les questions tendres... Un caprice, ça se mijote comme un
ragoût, et on ajoute le poivre à la dernière heure.

—Vous savez? le petit s'ennuie, déclara-t-elle avec un sourire plein de
sous-entendus malpropres.

—Combien? répéta Raoule saisie d'une colère aveugle, cherchant des yeux
un couteau.

—Ne vous fâchez pas, mademoiselle, l'argent est une manière de parler
dans sa lettre; il voudrait surtout vous voir, l'enfant... C'est un bébé jamais
raisonnable, un pleurnicheur trop sensible! Il s'est figuré que votre béguin
était déjà envolé, et, va te faire lanlaire? tous mes compliments sont perdus.
S'il ne vous revoit pas, il se fera périr, j'en ai une peur terrible. Ce matin, en
regardant son verre, il me disait qu'il lui servirait bientôt de poison. Pauvre
chat! si ça ne brise pas l'âme! A son âge. Et si blond! si blanc! Enfin, vous le
connaissez? Alors, j'ai mis ma jupe des dimanches... Ne laisse pas agoniser
ton frère, que je me suis dit. Et me voilà! Pour l'argent, on est pauvre, mais
on est fier. Nous en causerons après!...



Elle frottait son pied sur le tapis du boudoir, éprouvant une joie intime à
salir un peu la haute, et elle secouait son parapluie déteint, dont elle n'avait
pas voulu se séparer.

Raoule marcha droit au bonheur du jour qui se trouvait en face d'elle; d'un
revers de main, elle écarta la fille comme on jette de côté une loque,
lorsqu'elle va vous cingler la figure.

—J'ai mille francs, là... je vous en enverrai mille autres, ce soir... mais ne
restez pas une seconde de plus... je ne connais pas votre frère... j'ignore où il
demeure... vous... je ne sais pas votre nom. Prenez et sortez!

Elle posa les billets sur un fauteuil, lui faisant signe de les y prendre.
Ensuite, elle sonna...

—Jeanne, dit-elle à la femme de chambre, reconduisez madame.
—Ah! mais... gronda la fleuriste stupéfaite.
Elle fut emmenée, presque à bras tendus, par Jeanne. Le poing du suisse la

lança dans l'avenue, et le petit chien, descendant le perron, appuya de
quelques hurlements aigus.

—Vous vous ennuyez, baron? interrogea Raoule, rentrant souriante dans la
serre.

—Mademoiselle, riposta de Raittolbe au comble de l'impatience, vous êtes
un agréable monstre, mais l'étude du fauve n'a de charmes réels qu'en
Algérie... Alors je vous fais mes adieux, ce soir; demain matin, je mets à la
voile pour Constantine. Vous tienne l'étrier qui voudra. Pour moi, je ne tiens
plus.

—Ah! ah! il me semblait cependant que vous m'aviez offert, tout à l'heure,
votre nom!...

De Raittolbe serra les poings.
—Quand on pense que j'ai donné ma démission pour chasser le tigre!

continua-t-il ne l'écoutant même pas.
—... Que vous m'avez très carrément demandée en légitime mariage!...
—... Pour chasser le tigre dans le parc de Vénérande, un tigre affublé d'une

amazone...
—... Sans passer par ma tante et les lois de l'étiquette, monsieur!
—... Je me trouve grotesque, mademoiselle!
—C'est mon avis, ajouta philosophiquement Raoule.



Le baron de Raittolbe resta court. Ils se regardèrent un instant, puis se
mirent à rire aux éclats.

Enhardi, le jeune homme s'empara des mains de la jeune femme; ils
allèrent s'asseoir sur un divan de la serre, un magnolia derrière leurs
épaules.

—Écoutez, l'amour sincère ne peut jamais être grotesque. Raoule, je vous
aime sincèrement.

Il se pencha. Ses prunelles, un peu moqueuses, s'emplirent d'une humidité
qu'un simple effort des nerfs de la face y faisait monter, et non la tendresse
dont il voulait l'entretenir, puis il lui baisa les doigts un à un, s'arrêtant pour
la regarder entre chaque caresse.

—Raoule... je vous ai abandonné mon cœur... je ne m'en irai pas sans vous
le reprendre, et comme je l'ai placé très près du vôtre, j'espère que vous vous
tromperez... deux cœurs de garçon, deux cœurs de hussard doivent être du
même rouge... Rendez-moi le votre... gardez le mien... Dans un mois, nous
chasserons ensemble de vrais lions dans une véritable Afrique.

—J'accepte! répondit Raoule.
Et son regard sombre, qui ne savait pas pleurer, eut une tristesse morne.
—Vous acceptez, quoi?... fit de Raittolbe la poitrine oppressée.
La jeune femme, avec une dignité suprême, repoussa ses mains tendues.
—De vous avoir pour amant, mon cher, vous ne serez pas le premier et je

suis honnête homme!...
—Je le savais, répliqua doucement de Raittolbe; à présent, je crois que je

vous adore!
Le soir, le jeune officier dîna à l'hôtel de Vénérande. Il fut pour la tante

Élisabeth le plus courtois des chevaliers. Il développa une tirade sur la
dévotion qui aveugle la femme sur les misères humaines et l'élève au-dessus
de la terre impure. Tante Élisabeth avoua que les hussards étaient de bons
enfants. En prenant congé, de Raittolbe glissa un mot à l'oreille de Raoule.

—J'attends...
—Demain, murmura-t-elle, hôtel Continental. Mon coupé brun entrera par

la porte de gauche vers dix heures du matin.
—Il suffit.
Et le viveur se retira calmé.



Le lendemain, le coupé brun fut commandé vers dix heures et Raoule se
jeta dans la voiture avec une gaieté fébrile. Certes, il en serait ainsi, elle se
l'était juré et puisqu'il se trouvait, au demeurant, mieux que les autres, il
l'amuserait peut-être davantage. Une erreur des sens n'est pas
l'épanouissement d'une âme, et la beauté d'une forme humaine n'est pas
capable d'inspirer le désir de s'attacher à elle par une éternité de folie.

Elle chantait en boutonnant ses gants. La glace du coupé lui renvoyait son
image, son corsage ruisselant de dentelles allait bien, elle se sentait femme
jusqu'au plaisir.

—Mademoiselle veut-elle entrer? dit le cocher se penchant à la vitre au
bout d'une course rapide.

—Non! Arrêtez, quand je serai descendue vous entrerez par la porte de
gauche et m'y attendrez jusqu'au soir!...

La voix de Raoule était devenue sifflante. Elle descendit, avisa un fiacre
stationnant, s'y précipita:

—Notre-Dame-des-Champs, boulevard Montparnasse! dit-elle pendant
que l'autre voiture, vide, se dirigeait, selon ses ordres, vers la porte, à
gauche.

Durant tout le chemin, elle n'y avait pas songé et, une fois en présence du
sacrifice, le corps, qui ne s'appartenait plus, venait de se révolter. Raoule
avait cédé sans aucune contestation.

L'atelier du boulevard Montparnasse lui parut lugubre en arrivant, mais
dans le fond s'ouvrait la chambre à coucher toute bleue comme un coin du
ciel, Marie Silvert se retira dès que Raoule en eut dépassé le seuil.

—Tiens, fit-elle, nous allons régler nos petites affaires après déjeuner. Ce
sera chaud, je t'en réponds, drôlesse!

Mlle de Vénérande, pour s'isoler, détacha les portières épaisses.
—Jacques! appela-t-elle durement.
Il se mit la figure dans son traversin, ne voulant pas croire à cet excès

d'infamie.
—Je n'ai pas écrit la lettre! cria-t-il, je vous l'assure, je n'aurais pas osé.

D'ailleurs, je veux m'en aller, je suis malade. On me rend malade pour me
forcer à rester dans ce lit... Marie est capable de tout, je la connais! Vous!...
je ne peux pas vous souffrir!...



Son énergie épuisée, il reglissa au plus profond de ses couvertures, se
repliant sur lui-même comme un animal battu.

—Bien vrai? demanda Raoule, secouée par un frisson délicieux.
—Oui, bien vrai!
Il remonta au jour sa tête ébouriffée, tandis que son admirable teint de

blond prenait une nuance rose.
—Alors, pourquoi l'avoir laissé partir, cette lettre?
—Je ne savais pas, moi! Marie me certifiait que j'avais la fièvre, sa fièvre.

Elle m'a donné une drogue et j'ai eu le délire toutes les nuits, elle disait que
c'était de la quinine; je l'aurais bien retenue, seulement la poigne m'a
manqué. Ah! vous pouvez le remballer votre atelier de malheur! Dieu de
Dieu!...

Essoufflé, il essaya de s'asseoir sur son séant, ce qui fit que Raoule
s'aperçut d'une chose étrange: il avait une chemise de femme, une chemise
garnie d'un feston.

—C'est elle aussi qui t'arrange de la sorte? dit Raoule en touchant le feston
sur son cou.

—Vous croyez que j'ai du linge? Il y a longtemps que mes lambeaux sont
loin. J'avais froid, on m'a collé ça sur la peau... Est-ce que je sais si c'est une
chemise de femme, moi!...

—Oui, c'en est une, Jacques!
Ils s'envisagèrent un instant, se demandant s'il fallait rire de l'aventure.
Marie cria du fond de l'atelier:
—Je vais mettre deux couverts, n'est-ce pas?...
Alors, acquiesçant à tout pour avoir la paix dans sa honte qui commençait

à la griser, Raoule de Vénérande ferma la porte au verrou pendant que
Jacques se décidait à rire de bon cœur. Puis elle revint, hésitante, vers le lit.
Il avait un rire d'enfant très doux et bête à ravir, un rire plein de grâces,
provocant, vous donnant de mauvais frissons. Elle ne cherchait pas à
s'expliquer la force émanant de cette bêtise, elle s'en laissait envelopper
comme le noyé se laisse envelopper par la vague après ses dernières luttes et
s'abandonne pour toujours au courant. Elle écarta un peu la draperie bleue
afin de mettre en lumière la tête du jeune homme.

—Tu es malade? fit-elle machinalement.
—Je ne le suis plus, puisque je vous vois!... répondit-il d'un air vainqueur.



—Veux-tu me faire un plaisir, Jacques?
—Tous les plaisirs, mademoiselle!
—Eh bien! tais-toi. Je ne viens pas ici pour t'entendre.
Il se tut, assez vexé, se disant que le compliment sans doute n'avait pas

paru neuf à cette renchérie. Les femmes du vrai monde sont gênantes dans
l'intimité, et, pour un début, il tâtonnait beaucoup trop, il en avait
conscience.

—Je vais dormir! déclara-t-il tout à coup, ramenant son drap jusqu'à son
nez.

—C'est cela! Dors, murmura Mlle de Vénérande. Sur la pointe des pieds,
elle alla faire glisser les stores, puis alluma une veilleuse dont le cristal
dépoli laissa tomber une nuée dans l'atmosphère.

De temps en temps, Jacques levait les cils, et ces choses discrètement
accomplies par cette femme svelte, toute noire, lui donnaient une confusion
atroce.

Enfin, elle se rapprocha tenant une petite boîte d'écaille à la main.
—Je t'ai apporté, dit-elle avec un sourire maternel, un remède qui ne

ressemble pas du tout à la quinine de ta sœur. Tu vas le prendre pour dormir
plus vite!...

Elle mit son bras autour de sa tête et une cuiller de vermeil à portée de sa
bouche.

—Soyons sage!... fit-elle en plongeant son regard sombre dans le sien.
—Je ne veux pas! déclara-t-il d'un accent de colère.
Il se souvenait maintenant d'avoir acheté sur les quais, en un jour de liesse,

un méchant livre de vingt-cinq centimes, intitulé: Les exploits de la
Brinvilliers, et c'était toujours avec une idée d'empoisonnement qu'il pensait
aux amours des grandes dames. Son cerveau, un peu affaibli, se retraça, tout
de suite, une tentative criminelle faite par une cagoule de velours sur un
monsieur déshabillé. Il vit le monsieur repoussant une tasse d'un geste
tordu. Raoule voulait sûrement se débarrasser de lui, il y a des créatures qui
ne reculent devant rien quand elles se croient compromises! Aussi, Jacques
posa-t-il le poing en avant, prêt à l'écraser à son premier mouvement
offensif. Pour toute réponse, Raoule mordit du bout des dents au contenu de
sa cuiller.



—Je ne suis pas un nourrisson! fit-il désorienté. On n'a pas besoin de me
mâcher les morceaux!

Et il avala sans sourciller ce remède verdâtre, au goût de miel. Raoule
s'assit sur le rebord du lit tenant ses deux mains et lui souriant d'un sourire à
la fois heureux et navré.

—Mon amour, murmura-t-elle si bas que Jacques entendait comme on
entend du fond d'un abîme, nous allons nous appartenir dans un pays
étrange que tu ne connais point.

Ce pays est celui des fous, mais il n'est pourtant pas celui des brutes... Je
viens te dépouiller de tes sens vulgaires pour t'en donner d'autres plus
subtils, plus raffinés. Tu vas voir avec mes yeux, goûter avec mes lèvres.
Dans ce pays, on rêve, et cela suffit pour exister. Tu vas rêver, et, tu
comprendras alors, quand tu me reverras, dans ce mystère, tout ce que tu ne
comprends pas quand je te parle ici!

Va! je ne te retiens plus et j'unis mon cœur à tes plaisirs!...
Jacques, la tête renversée, tâchait de ressaisir ses mains. Il croyait rouler,

peu à peu, dans une ondée de plumes. Les rideaux prenaient des contours
fluides et les glaces de la chambre, se multipliant, lui renvoyaient mille fois
la silhouette d'une femme noire, immense, planant comme un génie
carbonisé qu'on précipite de toute la hauteur des cieux. Il tendait tous ses
muscles, raidissait tous ses membres, voulant revenir, malgré lui, à la
dépouille vulgaire qu'on lui retirait, mais il s'enfonçait de plus en plus. Le lit
avait disparu, son corps aussi. Il tournoyait dans le bleu, il se transformait
en un être semblable au génie planant. Il avait cru tomber d'abord, et, au
contraire, il se trouvait bien au-dessus de ce monde. Il avait, sans
explication possible, la sensation orgueilleuse de Satan qui, tombé du
Paradis, domine pourtant la terre et a, en même temps, le front sous les
pieds de Dieu, les pieds sur le front des hommes!

Il lui paraissait vivre ainsi depuis de longs siècles, avec la femme noire,
lui, tout resplendissant d'une nudité lumineuse.

A son oreille, bruissait les chants d'un amour étrange n'ayant pas de sexe et
procurant toutes les voluptés. Il aimait avec des puissances terribles et la
chaleur d'un soleil ardent. On l'aimait avec des ivresses effrayantes et une
science si exquise que la joie renaissait au moment de s'éteindre.

L'espace, devant eux s'ouvrait infini, toujours bleu, toujours miroitant...;
là-bas, dans le lointain, une sorte d'animal étendu les contemplait d'un air



grave.....
Jacques Silvert ne sut jamais comment il fit, à cet instant de bonheur

presque divin, pour se lever. En revenant à lui, il se trouva debout, le talon
posé nerveusement sur le crâne du grand ours qui lui servait de descente de
lit. Il avait les yeux égarés dans une glace de Venise et la chambre était très
silencieuse. Derrière la portière, une voix demanda:

—Voulez-vous dîner, mademoiselle?
Jacques aurait certifié qu'il n'y avait pas une minute qu'on avait demandé:

Voulez-vous déjeuner?...
Il s'habilla à la hâte, mouilla ses tempes avec une éponge imbibée de

vinaigre de toilette et balbutia:
—Où est-elle? Je ne veux pas qu'elle s'en aille!
—Me voici, Jacques! répondit-on. Je ne t'ai pas quitté, car tu avais encore

le délire.
Raoule parut, soulevant la draperie qui masquait la salle de bain. Elle était

toujours svelte, très noire. Ses doigts rattachaient à son cou le fermoir d'un
collier.

—Ce n'est pas vrai? cria Jacques frémissant. Je n'ai pas eu le délire. Je n'ai
pas rêvé! Pourquoi me mens-tu?

Raoule lui prit les épaules et le fit fléchir sous une impérieuse pression.
—Pourquoi Jacques Silvert me tutoie-t-il? Le lui ai-je permis?
—Oh! je suis brisé! répéta Jacques essayant de se redresser. On ne se

moque pas ainsi d'un homme quand il est malade, Raoule! Je ne vous
tutoierai plus... Raoule! je t'aime!... Ah! je crois que je vais mourir!...

Divaguant, affolé, il se cacha dans les bras de Raoule.
—Est-ce que c'est fini? ajouta-t-il en pleurant, est-ce que c'est tout à fait

fini?...
—Je te répète que tu as... rêvé. Voilà tout.
Et elle le repoussa, gagnant l'atelier sans vouloir en entendre davantage.
—Mademoiselle est servie! déclara Marie Silvert lui tirant une révérence

comme si rien ne devait étonner cette fille. Raoule alla vers la table, sur
laquelle fumait un plat, et déposa, à côté d'une serviette roulée, une pile de
pièces d'or.



—C'est son couvert, je crois? dit-elle d'un ton très calme et en regardant
Marie qui ne bronchait pas.

—Oui, je vous ai mis l'un devant l'autre.
—C'est bien, répliqua Raoule de la même voix indifférente, je vous

souhaite, à tous les deux, le meilleur des appétits!
Et elle sortit, en remettant son gant.

CHAPITRE V

E RAITTOLBE, finissant par comprendre que Mlle de Vénérande
avait simplement envoyé au rendez-vous du Continental une voiture
vide, allait se retirer après neuf heures d'une attente rageuse quand,

du côté de la porte de droite, un fiacre fit irruption; Raoule en descendit la
voilette baissée, un peu inquiète, tâchant de voir sans être vue.

Le baron se précipita, stupéfait de cette audace.
—Vous! exclama-t-il. C'est trop fort! Une voiture jaune au lieu d'une

voiture brune, et par la porte de droite au lieu de celle de gauche. Que
signifie une semblable mystification?

—Rien ne doit vous étonner, puisque je suis femme, répondit Raoule riant
d'un rire nerveux. Je fais tout le contraire de ce que j'ai promis. Quoi de plus
naturel?

—Oui, en effet, quoi de plus naturel! On torture un pauvre soupirant, on
lui donne à supposer des choses horribles, comme un accident, une trahison,
un repentir tardif, une scène de famille ou une mort subite, puis on lui dit
tranquillement: Quoi de plus naturel? Raoule, vous mériteriez la salle de
police. Moi qui croyais que Mlle de Vénérande était la loyauté poussée
jusqu'à l'extravagance! Ah! je suis furieux!!

—Vous allez me reconduire chez moi, dit la jeune femme, ne perdant pas
son sourire. Nous dînerons sans ma tante, qui se livre à une foule de
dévotions nocturnes, ces temps-ci, et en dînant je vous expliquerai...

—... Parbleu! Vous vous êtes moquée de moi. J'en suis sûr.



—Montez d'abord, je vous jure de tout éclaircir ensuite, car je mérite ma
réputation de loyauté, mon cher. Je pourrais vous cacher la situation, je ne
vous cacherai rien. Qui sait! (et elle eut une expression tellement amère
qu'elle apaisa de Raittolbe). Qui sait si mon histoire ne vaudra pas ce que
vous n'avez pas eu aujourd'hui!

Il monta dans le coupé brun, très boudeur, la moustache hérissée, les yeux
ronds comme un dompteur intimidé par son élève.

Durant le trajet, il n'entama aucune discussion; l'histoire lui paraissait
même peu nécessaire puisqu'il allait dîner sous le toit de Raoule. Il savait
que chez elle, et il n'était pas seul à le savoir, la nièce de Mme Élisabeth
demeurait une vierge inattaquable, une sorte de déesse se permettant tout du
haut d'un piédestal qu'on n'osait point renverser. Il marchait donc au
supplice sans le moindre enthousiasme. Raoule rêvait, les paupières mi-
closes, regardant, à travers la nuit qu'elle faisait autour d'elle, une chose très
blanche, ayant tous les contours d'un corps humain.

Arrivée à l'hôtel, elle fit porter une table servie dans sa bibliothèque, et,
pendant qu'on mettait aux mains d'un esclave de bronze une lampe étrusque,
elle s'assit sur un divan, en priant le baron d'attirer pour lui un fauteuil
capitonné, cela si gracieusement, que de Raittolbe se sentit très capable
d'étrangler son amphitryon avant de toucher au potage.

Les mets, une fois disposés sur deux servantes garnies de réchauds, Raoule
déclara qu'on n'avait plus besoin de valet de chambre.

—Nous serons régence, n'est-ce pas? dit-elle.
—Comme vous voudrez! gronda le baron d'un ton sourd.
Un feu vif flambait dans la cheminée blasonnée de la pièce qui, toute

tendue de tapisseries à personnages, transportait ses hôtes à quelques siècles
en arrière, au temps où le souper du roi émergeait du sol dès qu'il frappait le
sol de la poignée de son épée. Un panneau représentait Henri III distribuant
des fleurs à ses mignons. Près de Raoule se dressait le buste d'un Antinoüs
couronné de pampres, ayant des yeux d'émail luisants de désirs.

Le long des reliures sombres des livres étagés par centaines, voltigeaient
des noms profanes, Parny, Piron, Voltaire, Boccace, Brantôme, et, au centre
des ouvrages avouables, s'ouvraient les battants d'un bahut incrusté d'ivoire
qui recélait, entre ses rayons doublés de velours pourpre, les ouvrages
inavouables.



Raoule prit une aiguière et se versa une coupe d'eau pure.
—Baron, dit-elle d'un accent où frémissait à la fois une gaieté forcée et

une passion contenue, je vais m'enivrer, je vous préviens, car mon récit ne
peut pas être fait d'une manière raisonnable, vous ne le comprendriez pas!

—Ah! très bien! murmura de Raittolbe, alors je vais tâcher de conserver
toute ma raison, moi!

Et il vida dans un hanap ciselé un flacon de sauterne. Ils s'examinèrent un
moment. Pour ne pas éclater de colère, de Raittolbe fut obligé de se dire que
Mlle de Vénérande avait le plus beau des masques de Diane chasseresse.

Quant à Raoule, elle ne voyait pas son vis-à-vis. L'ivresse dont elle parlait
lui emplissait déjà les prunelles, ses prunelles injectées d'or.

—Baron, dit-elle brusquement, je suis amoureux!
De Raittolbe fit un soubresaut, posa son hanap et riposta d'un ton étranglé:
—Sapho!... Allons, ajouta-t-il avec un geste ironique, je m'en doutais.

Continuez, monsieur de Vénérande, continuez, mon cher ami!
Raoule eut, au coin des lèvres, un pli dédaigneux.
—Vous vous trompez, monsieur de Raittolbe; être Sapho, ce serait être

tout le monde! Mon éducation m'interdit le crime des pensionnaires et les
défauts de la prostituée. J'imagine que vous me mettez au-dessus du niveau
des amours vulgaires. Comment me supposez-vous capable de telles
faiblesses? Parlez sans vous inquiéter des convenances..., je suis ici chez
moi.

L'ex-officier des hussards essayait de tordre sa fourchette. Il voyait bien,
en effet, qu'il s'était laissé choir la tête la première dans l'antre du sphinx. Il
s'inclina gravement.

—Où diable avais-je l'esprit? Ah! mademoiselle, pardonnez-moi. J'oubliais
le Homo sum de Messaline!

—Il est certain, monsieur, reprit Raoule haussant les épaules, que j'ai eu
des amants. Des amants dans ma vie comme j'ai des livres dans ma
bibliothèque, pour savoir, pour étudier... Mais je n'ai pas eu de passion, je
n'ai pas écrit mon livre, moi! Je me suis toujours trouvée seule, alors que
j'étais deux. On n'est pas faible, quand on reste maître de soi au sein des
voluptés les plus abrutissantes.

Pour présenter mon thème psychologique sous un jour plus... Louis XV, je
dirai qu'ayant beaucoup lu, beaucoup étudié, j'ai pu me convaincre du peu



de profondeur de mes auteurs, classiques ou autres!
A présent, mon cœur, ce fier savant, veut faire son petit Faust... il a envie

de rajeunir, non pas son sang, mais cette vieille chose qu'on appelle l'amour!
—Bravo! fit de Raittolbe, convaincu qu'il allait assister à une évocation

magique et voir une sorcière s'élancer du bahut mystérieux. Bravo! je vous
aiderai, si je puis! Prêt à toute heure, vous savez! Moi aussi, je suis fatigué
de cet éternel refrain qui accompagne des procédés fort usés. Mon petit
Faust, je bois à une invention nouvelle et ne demande qu'à payer le brevet.
Sacrebleu! Un amour tout neuf! Voilà un amour qui me va! Pourtant, une
simple réflexion, Faust. Il me semble que chaque femme doit, à ses débuts,
penser qu'elle vient de créer l'amour, car l'amour n'est vieux que pour nous,
philosophes! Il ne l'est pas encore pour les pucelles! Hein? Soyons logiques!

Elle eut un mouvement d'impatience.
—Je représente ici, dit-elle en enlevant d'un réchaud une timbale

d'écrevisses, l'élite des femmes de notre époque. Un échantillon du féminin
artiste et du féminin grande dame, une de ces créatures qui se révoltent à
l'idée de perpétuer une race appauvrie ou de donner un plaisir qu'elles ne
partageront pas. Eh bien! j'arrive à votre tribunal, députée par mes sœurs,
pour vous déclarer que toutes nous désirons l'impossible, tant vous nous
aimez mal.

—Vous avez la parole, mon cher avocat, appuya de Raittolbe, s'animant
sans rire. Seulement je déclare, moi, ne pas vouloir être juge et partie.
Mettez donc votre discours à la troisième personne: Tant ils nous aiment
mal...

—Oui, continua Raoule, brutalité ou impuissance. Tel est le dilemme. Les
brutaux exaspèrent, les impuissants avilissent et ils sont, les uns et les
autres, si pressés de jouir qu'ils oublient de nous donner, à nous, leurs
victimes, le seul aphrodisiaque qui puisse les rendre heureux en nous
rendant heureuses: l'Amour!...

—Tiens! interrompit de Raittolbe, hochant le front. L'amour aphrodisiaque
pour l'amour! Très joli! J'approuve... La cour est de votre avis!

—Dans l'antiquité, poursuivit l'impitoyable défenderesse, le vice était
sacré parce qu'on était fort. Dans notre siècle, il est honteux parce qu'il naît
de nos épuisements. Si on était fort, et si, de plus, on avait des griefs contre
la vertu, il serait permis d'être vicieux, en devenant créateur, par exemple.
Sapho ne pouvait pas être une fille, c'était bien plutôt la vestale d'un feu



nouveau. Moi, si je créais une dépravation nouvelle, je serais prêtresse,
tandis que mes imitateurs se traîneraient, après mon règne, dans une fange
abominable... Ne vous paraît-il point que les hommes orgueilleux, en
copiant Satan, sont bien plus coupables que le Satan de l'Écriture qui
invente l'orgueil? Satan n'est-il pas respectable par sa faute même, sans
précédent et émanant d'une réflexion divine?...

Raoule, surexcitée par une émotion poignante, s'était levée, sa coupe
remplie d'eau pure à la main. Elle avait l'air de porter un toast à l'Antinoüs
penché sur elle.

De Raittolbe se leva aussi, en remplissant son hanap de champagne glacé.
Plus ému qu'un hussard ne l'est d'habitude, après son dixième verre, mais
plus courtois que ne l'eût été un viveur en pareil cas, il s'écria:

—A Raoule de Vénérande, le Christophe Colomb de l'amour moderne!...
Puis, se rasseyant:
—Avocat, venez au fait, car je sais que vous êtes amoureux, et j'ignore

pourquoi vous m'avez trahi!...
Raoule reprit douloureusement:
—Amoureux fou! Oui! Déjà, je prétends élever un autel à mon idole,

quand j'ai l'assurance de ne jamais être compris!... Hélas! une passion contre
nature qui est en même temps un véritable amour peut-elle devenir autre
chose qu'une affreuse folie?...

—Raoule, dit le baron de Raittolbe avec effusion, je suis persuadé,
certainement, que vous êtes folle. Mais j'espère vous guérir. Racontez-moi
le reste, et apprenez-moi comment, sans imiter Sapho, vous êtes amoureux
d'une jolie fille quelconque?

Le visage pâle de Raoule s'enflamma.
—Je suis amoureux d'un homme et non pas d'une femme! répliqua-t-elle,

tandis que ses yeux assombris se détournaient des yeux brillants de
l'Antinoüs. On ne m'a pas aimée assez pour que j'aie pu désirer reproduire
un être à l'image de l'époux... et on ne m'a pas donné assez de jouissances
pour que mon cerveau n'ait pas eu le loisir de chercher mieux...

...J'ai voulu l'impossible... je le possède... C'est-à-dire non, je ne le
posséderai jamais!...

Une larme, dont la clarté humide devait avoir ravi des lueurs aux Edens
d'antan, coula sur la joue de Raoule. Quant à de Raittolbe, il ouvrit les bras



et les agita en signe de complet désespoir.
—Elle est amoureux d'un... hom...me! Dieux immortels! s'exclama-t-il,

prenez pitié de moi! Je crois que ma cervelle s'écroule!
Il y eut un moment de silence; puis, très lentement, très naturellement,

Raoule lui raconta sa première entrevue avec Jacques Silvert, de quelle
façon le caprice avait pris les proportions d'une passion fougueuse, et de
quelle façon elle avait acheté un être qu'elle méprisait comme homme et
adorait comme beauté. (Elle disait: beauté, ne pouvant pas dire: femme.)

—Un homme de ce calibre peut-il exister? balbutia le baron abasourdi,
entraîné dans une région inconnue où l'interversion semblait être le seul
régime admis.

—Il existe, mon ami, et ce n'est pas même un hermaphrodite, pas même un
impuissant, c'est un beau mâle de vingt et un ans, dont l'âme aux instincts
féminins s'est trompée d'enveloppe.

—Je vous crois, Raoule, je vous crois! et vous ne serez pas sa maîtresse?
demanda encore le viveur, persuadé que l'aventure ne devait pas avoir
d'autre issue.

—Je serai son amant, répondit Mlle de Vénérande, qui buvait toujours de
l'eau pure et émiettait des macarons.

De Raittolbe, cette fois, partit d'un formidable éclat de rire.
—... Le procédé pour lequel je suis prêt à payer un brevet! dit-il.
Un regard sévère l'arrêta.
—Avez-vous jamais nié l'existence des martyrs chrétiens, de Raittolbe?
—Ma foi non! J'ai toujours eu autre chose à faire, ma chère Raoule!
—Niez-vous la vocation de la vierge qui prend le voile?
—Je me rends à l'évidence. Je possède une cousine charmante aux

Carmélites de Moulins.
—Niez-vous la possibilité d'être fidèle à une épouse infidèle?
—Pour moi, oui, pour un de mes meilleurs camarades, non! Ah! ça, cette

carafe d'eau est donc enchantée? Vous me faites peur avec vos questions.
—Eh bien! mon cher baron, j'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans

espoir la fiancée morte!
Ils avaient achevé de dîner. Ils repoussèrent la table, qu'un domestique vint

enlever discrètement; puis, côte à côte, ils s'étendirent sur le divan, ayant



chacun une cigarette turque à la bouche.
De Raittolbe ne pensait pas à la robe de Raoule, et Raoule ne s'occupait

pas du tout des moustaches du jeune officier.
—Ainsi, vous l'entretiendrez? interrogea le baron d'un ton très dégagé.
—Jusqu'à me ruiner! Je veux qu'elle soit heureuse comme le filleul d'un

roi!
—Tâchons de nous entendre! Si je suis le confident en titre, mon cher ami,

adoptons il ou elle, afin que je ne perde pas le peu de bon sens qui me reste.
—Soit: Elle.
—Et la sœur?
—Une servante, rien de plus!
—Si l'ancien fleuriste a eu des amourettes, elle pourra en avoir de

nouvelles?...
—... Le haschich...
—Diable! Cela se complique. Et si, par extraordinaire, le haschich ne

suffisait pas?
—Je la tuerais!
Sur ce mot, de Raittolbe alla prendre un livre, au hasard, et éprouva le

besoin étrange de se faire une lecture à haute voix. Tout à coup, les fumées
du champagne aidant, il lui sembla voir Raoule, vêtue du pourpoint de
Henri III, offrant une rose à l'Antinoüs. Ses oreilles bourdonnèrent, ses
tempes battirent; puis, s'étranglant sur les lignes qui dansaient devant lui, il
débita des énormités à faire dresser les cheveux à tous les hussards de
France.

—Taisez-vous! murmura Mlle de Vénérande rêveuse. Laissez-moi donc la
chasteté de mes pensées quand je pense à elle!

De Raittolbe se secoua. Il vint serrer la main de Raoule.
—Adieu, fit-il doucement. Si je ne me suis pas brûlé la cervelle, demain

matin nous irons la voir ensemble.
—Votre amitié triomphera, mon ami. Du reste, on ne peut pas aimer

d'amour Raoule de Vénérande!...
—C'est juste! répliqua de Raittolbe.
Et il sortit très vite parce que le vertige s'emparait de son imagination.



Avant de regagner sa chambre à coucher, Raoule se rendit chez sa tante.
Celle-ci, courbée sur un prie-dieu monumental, récitait l'oraison de la
Vierge:

—Souvenez-vous, ô très douce Vierge Marie qu'on n'a jamais entendu
qu'aucun de ceux qui ont eu recours à vous aient été délaissés...

—Lui a-t-on jamais demandé la grâce de changer de sexe? songea la jeune
femme, embrassant la vieille dévote en soupirant.

CHAPITRE VI

A présentation se fit en face d'un chevalet supportant l'ébauche d'un
gros bouquet de myosotis.

Jacques avait sa tenue d'atelier: un pantalon de coupe flottante et
un veston de molleton blanc.

Il s'était confectionné une cravate de soie en arrachant une des embrasses
de ses rideaux, et, les joues fraîches, les yeux clairs, il demeurait là, très
confus de cette visite. Les rêves fabuleux du haschich, en passant par son
organisation primitive, l'avaient entouré d'une pudeur gauche, d'un embarras
de lui-même qui se révélaient dans tous ses gestes. On devinait à la langueur
de sa pose que ces rêves hantaient son cerveau, le laissant incertain sur la
réalité de l'existence féerique qu'on lui faisait mener.

Raoule, cavalièrement, lui frappa sur l'épaule.
—Jacques, dit-elle, je vous présente un de mes amis. Il est amateur de

bons dessins, vous pouvez lui montrer les vôtres.
De Raittolbe, sanglé dans un costume de cheval, portant un faux-col

d'ordonnance, reniflait de mauvaise grâce. En entrant, il avait dit: Peste! à
cause de la somptuosité de l'appartement.

—Oui, mâchonna-t-il, scandalisé maintenant par la beauté trop réelle du
fleuriste, j'ai dessiné aussi, mais sur des cartes d'état-major! Monsieur est
peintre de fleurs?...

Jacques, de plus en plus troublé, jeta un regard de reproche à Mlle de
Vénérande.



—J'ai fait des moutons, faut-il les sortir? demanda-t-il sans répondre
directement au baron, dont la cravache le gênait. Cette soumission
inattendue fit frémir Raoule de tout son corps. Elle ne put qu'acquiescer d'un
signe de tête. Pendant qu'il allait chercher ses cartons, Marie Silvert, drapée
dans une jupe à volants, la mine haute, l'œil cynique, entra par la porte de la
chambre à coucher. Elle avait aux doigts des bagues en chrysocale ornées de
pierres fausses. Elle s'arrêta court devant de Raittolbe et, oubliant la
présence sacrée de la maîtresse de la maison, elle s'écria:

—Dieu! Quel garçon chic!
Jacques pouffa de rire, le baron ahuri ouvrit la bouche toute grande et

Raoule lança un éclair terrible.
—Ma chère, vous feriez bien de garder vos admirations pour vous, déclara

l'ex-officier, désignant Jacques. Il y a ici des gens à qui cela pourrait donner
des mauvaises pensées!...

Cette plaisanterie, d'un goût douteux, était pour le frère, mais la sœur crut
qu'elle s'adressait à Raoule.

Marie Silvert se fit très humble, prétendant qu'elle n'avait pas été élevée
aux oiseaux.

—Il est nécessaire, dit Raoule, hautaine, de vous procurer, puisque vous
allez mieux, une chambre à côté de l'atelier. Ce sera plus commode pour...
Jacques!...

—Mademoiselle sera contentée tout de suite. Je sais bien qu'une servante
n'est pas à sa place avec les bourgeois. J'ai loué, hier, un cabinet sur le palier
et j'y ai mis un méchant lit de fer.

Jacques n'entendit pas. Il décrochait le tableau des moutons, et la fille se
retira à reculons, en répétant à voix basse:

—Le bel homme! Nom de nom, le bel homme!...
L'incident clos, on s'occupa des dessins du jeune artiste. D'un ton détaché,

Raoule raconta comment elle lui avait découvert beaucoup de talent; avec
quelques heures d'études au Louvre, ses propres leçons, une solennelle
tranquillité dans ce quartier perdu, il ferait des merveilles et pourrait
concourir ensuite pour le prix du Salon. Jacques souriait de ses dents
éblouissantes. Ah! oui, c'était une noble ambition, la médaille! Grâce à sa
bienfaitrice il deviendrait célèbre, lui, le pauvre ouvrier toujours sans
travail!



Il parlait avec lenteur, voulant prouver à Raoule qu'il savait traiter la bonne
compagnie. De temps en temps, il se tournait vers de Raittolbe glissant un:
n'est-ce pas, monsieur? si timide que, de dégoûté qu'il avait été en arrivant,
le baron finissait par ressentir une compassion immense pour cette p....
travestie.

Raoule, étendue dans une fumeuse, suivait tous les mouvements de
Jacques; lorsqu'elle lui vit accepter une cigarette, elle faillit bondir de rage.
Il fumait par petites aspirations comme un enfant qui craint de se brûler,
puis il tenait ça en essayant des airs canailles.

—Jacques, interrogea Raoule, tu n'as plus la fièvre?...
Il posa la cigarette immédiatement et devint rouge. Alors, elle expliqua à

de Raittolbe que, si elle tutoyait Silvert, c'est qu'elle était son aînée et que,
d'ailleurs, l'atelier tolère cette sorte de familiarité entre artistes. Le baron
opina du bonnet. Après tout, puisqu'on voyageait dans la lune... Le cadre de
cette idylle monstrueuse était si sincèrement asiatique, la misère de cette
passion infâme était si adroitement dorée, on avait cloué un tapis si épais sur
la boue que, lui, le viveur, n'était pas trop fâché d'effleurer ces choses
navrantes du bout de sa cravache!.....

Il se compromettait, du reste, la fille de joie et l'amant de cœur à part, en
excellente société.

De Raittolbe, bien qu'il eût été jusque-là un honnête homme, avait le
siècle, infirmité qu'il est impossible d'analyser autrement que par cette seule
phrase.

Il aurait préféré de beaucoup posséder Raoule par autre chose que par les
secrets de sa vie privée; mais enfin, une belle maîtresse n'est pas rare, tandis
qu'on n'a pas toujours l'occasion de faire, sur le vif, l'étude d'une
dépravation nouvelle.

Peu à peu, la conversation s'anima. Jacques se laissait gagner par la
franchise du baron; il eut des mots drôles et en vint aux confidences.

—Je parie que ce gamin qui n'a pas la taille pour être soldat nous a eu, en
revanche, des grosses histoires de femmes?..... risqua de Raittolbe, clignant
de l'œil.

—Avec sa frimousse! Sans doute!..... ajouta Raoule, qui pétrissait un de
ses gants sous ses doigts nerveux.



—Oh! non..., je vous jure, fit Jacques un peu étonné qu'on lui posât une
pareille question dans un pareil lieu. Si j'ai couché dix fois dehors (et il
rendit à de Raittolbe son clignement d'yeux), c'est bien tout, allez!...

Raoule se leva pour corriger l'esquisse du bouquet bleu.
—Pas d'amourette? Pas d'intrigue? appuya le baron.
—Il n'est permis d'être amoureux qu'aux riches! murmura le fleuriste dont

la gaieté tomba subitement.
Aux dernières cendres de sa cigarette, après avoir complimenté Jacques

sur son beau talent, de Raittolbe le salua comme on salue une femme chez
elle, c'est-à-dire avec un respect exagéré, puis il prit congé de Raoule en lui
disant d'un ton bref:

—Ce soir, aux Italiens, n'est-ce pas?...
Elle hocha le front, ne se retournant pas, et appela Jacques.
—Tiens, nigaud, dit-elle le souffletant de ses gants lacérés, tâche de faire

vivre tes malheureux myosotis! Tu te souviens trop de ton ancien métier! Tu
me peins des fleurs en bois!

—Je recommencerai, mademoiselle, car je les destine à votre tante.
—Ma foi, du moment que c'est pour ma tante, tu peux les faire en marbre,

si tu veux!
De Raittolbe était parti.
—Je te défends de fumer! s'écria-t-elle secouant le bras de Jacques.
—Eh bien! je ne fumerai plus!...
—Et je te défends d'adresser la parole à un homme ici sans ma permission.
Jacques, stupéfait, demeurait immobile, gardant son sourire bête.
Soudain, elle se jeta sur lui, le coucha à ses pieds avant qu'il ait eu le

temps de lutter; puis, prenant son cou que le veston de molleton blanc
laissait décolleté, elle lui enfonça ses ongles dans les chairs.

—Je suis jaloux! rugit-elle affolée. As-tu compris à présent?...
Jacques ne bougeait pas, il avait posé ses deux poings crispés, dont il ne

voulait pas se servir, sur ses yeux humides.
En sentant qu'elle lui faisait mal, les nerfs de Raoule se détendirent.
—Tu dois t'apercevoir, dit-elle ironiquement, que je n'ai pas, comme toi,

des mains de fleuriste et que, de nous deux, le plus homme c'est toujours
moi?



Jacques, sans répondre, la regardait à la dérobée, ayant à chaque coin de
ses lèvres un pli amer.

Dans l'inertie qu'on lui imposait, sa beauté féminine ressortait davantage,
et de sa faiblesse, devenue peut-être volontaire, émanait une puissance
mystérieusement attirante.

—Cruelle!... fit-il très bas.
Raoule saisit un coussin, au hasard, et le mit sous la tête rousse du jeune

homme.
—Tu me rends folle! balbutia-t-elle.
Je voudrais t'avoir à moi seule, et tu parles, tu ris, tu écoutes, tu réponds

devant les autres avec l'aplomb d'un être ordinaire! Ne devines-tu pas que ta
beauté, presque surhumaine, déprave l'esprit de tous ceux qui t'approchent?

Hier, je voulais t'aimer à ma guise sans t'expliquer mes souffrances;
aujourd'hui, je suis toute hors de moi-même parce qu'un de mes amis s'est
assis à côté de toi!...

Elle fut interrompue par de rauques sanglots et porta son mouchoir à son
visage, espérant le lui cacher.

Ployée sur les genoux auprès de ce corps étendu, elle avait une fureur
d'amant qui brûlait Jacques malgré lui; alors, il se souleva pour mettre un
bras autour de ses épaules.

—Tu m'aimes donc bien?... demanda-t-il à la fois cynique et doucement
câlin.

—A en mourir!...
—Me promets-tu de me donner le délire encore toute la journée?...
—Tu préfères ce délire à mes baisers, Jacques!
—Non!... et ton remède ne me grisera plus, va, car je le cracherai, si tu me

le fais avaler de force!... Ce sera un autre délire meilleur...
Il s'arrêta un peu haletant, étonné d'en dire aussi long, puis il reprit la

parole d'un accent où on sentait frémir des voluptés ardentes:
—Pourquoi es-tu venue accompagnée de ce monsieur?... Ne puis-je pas

être jaloux à mon tour? Tu me fais des hontes affreuses! Tu m'as acheté et tu
me bats... C'est comme pour les petits chiens! Si tu crois que je n'y vois pas
clair. J'aurais dû m'en aller, mais voilà... ta confiture verte m'a rendu plus
lâche que ma sœur! J'ai peur de tout..... cependant je suis heureux, très



heureux...; il me semble que je redeviens un bébé de six semaines et que j'ai
envie de dormir dans la poitrine de ma nourrice...

Raoule l'embrassait sur ses cheveux d'or, fins comme des effilures de gaze,
voulant lui insuffler sa passion monstre à travers le crâne. Ses lèvres
impérieuses lui firent courber la tête en avant, et derrière la nuque elle le
mordit à pleine bouche.

Jacques se tordit avec un cri d'amoureuse douleur.
—Oh! que c'est bon! soupira-t-il, se raidissant entre les bras de sa farouche

dominatrice; je ne veux pas savoir autre chose! Raoule, tu m'aimeras
comme il te plaira de m'aimer, pourvu que tu me caresses toujours ainsi!

Les lambrequins de l'atelier étaient baissés. Le bruit des omnibus et des
voitures passant dans la rue s'affaiblissait à travers le double vitrage; on ne
percevait plus qu'un grondement sourd pareil au grondement d'un train
express. Près du grand lit de repos contre lequel Raoule avait jeté Jacques
régnait un demi-jour d'alcôve, et les coussins, entassés derrière eux,
formaient comme la stalle capitonnée d'un compartiment de première
classe...; ils étaient seuls, emportés dans un effrayant vertige qui changeait
toutes choses de place...; ils couraient à des abîmes insondables et se
croyaient en sûreté aux bras l'un de l'autre.

—Jacques, répondit Raoule, j'ai fait de notre amour un dieu. Notre amour
sera éternel..... Mes caresses ne se lasseront jamais!...

—Est-il donc vrai que tu me trouves beau? que tu me trouves digne de toi,
la plus belle des femmes?...

—Tu es si beau, chère créature, que tu es plus belle que moi! Regarde là-
bas, dans la glace penchée, ton cou blanc et rose, comme un cou d'enfant!...
Regarde ta bouche merveilleuse, comme la blessure d'un fruit mûri au
soleil! Regarde la clarté que distillent tes yeux profonds et purs comme le
jour tout entier... Regarde!...

Elle l'avait un peu relevé en écartant, de ses doigts fiévreux, ses vêtements
sur sa poitrine.

—Ignores-tu, Jacques, ignores-tu que la chair fraîche et saine est l'unique
puissance de ce monde!...

Il tressaillit. Le mâle s'éveilla brusquement dans la douceur de ces paroles
prononcées très bas.



Elle ne le frappait plus, elle ne l'achetait plus, elle le flattait, et l'homme, si
abject qu'il puisse être, possède toujours, à un moment de révolte, cette
virilité d'une heure qu'on appelle la fatuité.

—Tu m'as prouvé, fit-il serrant sa taille avec un sourire hardi, tu m'as
prouvé, en effet, que je n'avais pas à rougir devant toi. Raoule, le lit bleu
nous attend, viens!...

Un nuage descendit des cheveux de Raoule à son front plissé.
—Soit..., mais à une condition, Jacques? Tu ne seras pas mon amant...
Il se mit franchement à rire, comme il aurait ri en rencontrant, sur certain

domaine, une fille récalcitrante.
—Je ne rêverai plus. C'est sans doute ce que tu veux me faire comprendre,

mauvaise!... dit-il s'échappant avec une aisance de jeune daim qu'on met en
liberté.

—Tu seras mon esclave, Jacques, si l'on peut appeler esclavage l'abandon
délicieux que tu me feras de ton corps.

Jacques voulut l'entraîner, elle lui résista.
—Le jures-tu?... interrogea-t-elle d'un ton devenu impérieux.
—Quoi?... Tu es folle!...
—Suis-je le maître, oui ou non! s'écria Raoule se redressant tout à coup, le

regard dur et les narines ouvertes.
Jacques recula jusqu'au chevalet.
—Je vais m'en aller... je vais m'en aller! répéta-t-il désespéré, ne

comprenant plus les désirs de son maître et ne désirant lui-même plus rien.
—Tu ne t'en iras pas, Jacques. Tu t'es livré, tu ne peux pas te reprendre!

Oublies-tu que nous nous aimons?.....
Cet amour, maintenant, était presque une menace; aussi il lui tourna le dos,

la boudant.
Mais elle vint, par derrière, elle l'enlaça de ses deux bras lascifs.
—Pardon! murmura-t-elle, moi, j'oubliais que tu es une petite femme

capricieuse qui a le droit, chez elle, de me torturer.
Allons!... je ferai ce que tu voudras.....
Ils gagnèrent la chambre bleue, lui, abasourdi par la rage qu'elle avait

d'exiger l'impossible; elle, le regard froid, les dents incrustées dans sa lèvre
fine. Ce fut elle qui se déshabilla, se refusant à toutes ses avances et lui



donnant des trépignements horribles... Sans aucune coquetterie, elle ôta sa
robe, son corset, puis elle détacha les rideaux, l'empêchant de s'extasier
devant sa splendide stature d'amazone. Lorsqu'il l'embrassa, il lui sembla
qu'un corps de marbre glissait entre les draps; il eut la sensation désagréable
d'un frôlement de bête morte tout le long de ses membres chauds.

—Raoule, supplia-t-il, ne m'appelle plus femme, cela m'humilie... et tu
vois bien que je ne puis être que ton amant...

La blasée eut, sur les oreillers, un imperceptible mouvement d'épaule qui
témoignait de sa complète indifférence.

—Raoule, répéta encore Jacques, essayant d'animer par des baisers furieux
la bouche, naguère si ardente, de celle qu'il croyait sa maîtresse. Raoule! ne
me méprise pas, je t'en conjure... Nous nous aimons, tu l'as dit toi-même...
Ah! je deviens fou... je me sens mourir... Il y a des choses que je ne ferai
jamais... jamais... Avant de t'avoir à moi toute et de tout cœur!

Les yeux de Raoule se fermèrent. Elle connaissait ce jeu-là, elle savait,
mot à mot, ce que la nature dirait par la voix de Jacques...

Combien de fois n'avait-elle pas entendu ces cris-là, hurlements pour les
uns, soupirs pour les autres, préambules polis chez les savants, débuts
tâtonnants chez les timides.....? Et quand ils avaient tous bien crié, quand ils
avaient tous enfin obtenu la réalisation de leurs vœux les plus chers, selon
l'éternelle expression, ils devenaient les assouvis béats qui sont tous
également vulgaires dans l'apaisement des sens.

—Raoule! bégaya Jacques retombant brisé de voluptés désespérantes, fais
de moi ce que tu voudras à présent, je vois bien que les vicieuses ne savent
pas aimer!.....

Le corps de la jeune femme vibra des pieds aux cheveux en entendant la
plainte déchirante de cet homme qui n'était qu'un enfant devant sa science
maudite. D'un seul bond, elle se précipita sur lui qu'elle couvrit de ses flancs
gonflés d'ardeurs sauvages.

—Je ne sais pas aimer... moi... Raoule de Vénérande!... Ne dis donc pas
cela puisque je sais attendre!.....

CHAPITRE VII



NE vie étrange commença pour Raoule de Vénérande, à partir de
l'instant fatal où Jacques Silvert, lui cédant sa puissance d'homme
amoureux, devint sa chose, une sorte d'être inerte qui se laissait

aimer parce qu'il aimait lui-même d'une façon impuissante. Car Jacques
aimait Raoule avec un vrai cœur de femme. Il l'aimait par reconnaissance,
par soumission, par un besoin latent de voluptés inconnues. Il avait cette
passion d'elle comme on a la passion du haschich, et maintenant il la
préférait de beaucoup à la confiture verte. Il se faisait une nécessité naturelle
des habitudes dégradantes qu'elle lui donnait.

Ils se voyaient presque tous les jours, autant que le permettait le monde
dont Raoule était.

Quand elle n'avait ni visites, ni soirées, ni études, elle se jetait dans un
fiacre et arrivait boulevard Montparnasse, ayant à la main la clef de l'atelier.
Elle passait quelques ordres très brefs à Marie et souvent une bourse
royalement pleine, puis s'enfermait chez eux, dans leur temple, s'isolant du
reste de la terre. Jacques demandait rarement à sortir. Il travaillait lorsqu'elle
ne venait pas, et lisait toute espèce de livres, science ou littérature pêle-
mêle, que Raoule lui fournissait pour tenir ce cerveau naïf sous le charme.

Il menait, lui, l'existence oisive des orientales murées dans leur sérail, qui
ne savent rien en dehors de l'amour et rapportent tout à l'amour.

Il avait quelquefois des scènes avec sa sœur au sujet de sa tranquillité. Elle
lui aurait voulu un train de maison, d'autres maîtresses et l'envie de gaspiller
le luxe de la pécheresse. Mais lui, toujours calme, déclarait qu'elle ne
pourrait pas savoir, qu'elle ne saurait jamais.

D'ailleurs, les portières empêchaient qu'elle pût regarder au trou de la
serrure. Elle était obligée, en effet, de demeurer étrangère aux mystères de
la chambre bleue. Raoule allait, venait, ordonnait, agissait en homme qui
n'en est pas à sa première intrigue, bien qu'il en soit à son premier amour.
Elle forçait Jacques à se rouler dans son bonheur passif comme une perle
dans sa nacre. Plus il oubliait son sexe, plus elle multipliait autour de lui les
occasions de se féminiser, et, pour ne pas trop effrayer le mâle qu'elle
désirait étouffer en lui, elle traitait d'abord de plaisanterie, quitte à la lui
faire ensuite accepter sérieusement, une idée avilissante. Ce fut ainsi qu'un
matin elle lui envoya, par son valet de pied, un énorme bouquet de fleurs
blanches, en y ajoutant ce billet: «J'ai ramassé pour toi cette jonchée



odorante dans ma serre. Ne me gronde pas, je remplace mes baisers par des
fleurs. Un fiancé ne peut faire mieux!...»

Jacques, recevant ce bouquet, devint très rouge, puis il disposa gravement
les fleurs dans les potiches de l'atelier, se jouant la comédie vis-à-vis de lui-
même, se prenant à être une femme pour le plaisir de l'art.

Au début de leur liaison, il se serait senti grotesque. Il serait descendu et,
sous prétexte de respirer un air plus pur, il serait allé boire un bock au
cabaret voisin, en compagnie de petits commis ou d'ouvriers cascadeurs.

Raoule s'aperçut tout de suite de la transition qu'elle avait amenée dans ce
caractère mou, en voyant la distribution de son bouquet, et, chaque matin,
son valet de pied fut chargé de déposer chez le concierge de Jacques des
fleurs blanches, immaculées.

Pourquoi blanches, pourquoi immaculées?
C'est ce que Jacques ne demandait pas.
Un jour, on était à la fin de mai, Raoule commanda un landau couvert et

elle alla chercher Jacques pour l'heure du Bois.
Il fut joyeux comme un écolier en vacances, mais il profita très

discrètement de cette faveur bizarre. Il resta couché au fond de la voiture,
tout près d'elle, la tête abandonnée sur son épaule, répétant de ces bêtises
adorables qui rendaient sa beauté plus provocante encore.

Raoule, de l'index, lui indiquait, à travers la glace relevée, les principaux
personnages passant près d'eux. Elle lui expliquait les termes de high-life
qu'elle employait et le mettait au courant d'une société dont l'accès lui
paraissait défendu, à lui, pauvre monstre sans conscience.

—Ah! disait-il souvent, se serrant contre elle avec effroi, tu te marieras, un
jour, et tu me quitteras! Ce qui donnait à son type si frais, si blond, la grâce
attendrissante du tendron séduit, en revoyant la possibilité de l'oubli.

—Non, je ne me marierai pas! affirmait Raoule. Non, je ne vous quitterai
point, Jaja, et, si vous êtes sage, vous serez toujours mienne!...

Ils riaient tous les deux, mais ils s'unissaient de plus en plus dans une
pensée commune: la destruction de leur sexe.

Jaja, pourtant, avait des caprices, des caprices possibles. Il navrait sa sœur,
dont les espérances allaient bien au delà de l'atelier rempli de chiffons. Il
avait demandé une jolie robe de chambre en velours bleu et doublée de
bleu..., et c'était les talons embarrassés dans la longueur de ce vêtement qu'il



arrivait sur le seuil, au-devant de Raoule. Celle-ci vint une fois, vers minuit,
vêtue d'un complet d'homme, le gardénia à la boutonnière, ses cheveux
dissimulés dans une coiffure pleine de frisons, le chapeau haute forme, son
chapeau de cheval, très avancé sur son front. Jacques dormait, il avait
beaucoup lu en l'attendant, puis avait fini par laisser glisser le livre. La
veilleuse éclairait mystérieusement le lit aux brocatelles soyeuses garnies de
guipures de Venise. Sa tête ébouriffée reposait dans la batiste fine du drap
avec une mollesse charmante. Sa chemise, fermée au cou, ne laissait rien
deviner de l'homme, et son bras rond, sans aucun duvet, ressortait comme
un beau marbre le long de la courtine de satin.

Raoule le contempla pendant une minute, se demandant avec une sorte de
terreur superstitieuse si elle n'avait pas créé, après Dieu, un être à son
image. Elle le toucha du bout de son gant. Jacques s'éveilla, bégayant un
nom; mais, en apercevant ce jeune homme debout à son chevet, il tressauta
en criant, épouvanté:

—Qui êtes-vous? Que voulez-vous?...
Raoule ôta son chapeau d'un geste respectueux.
—Madame a devant elle le plus humble de ses adorateurs, dit-elle en

fléchissant le genou.
Il fut un instant indécis, les yeux hagards, allant de ses bottes vernies à ses

courtes boucles brunes.
—Raoule! Raoule!... Est-il possible? Tu te feras arrêter!...
—Allons donc! petite folle! Parce que j'entre chez toi sans sonner?
Il lui tendit les bras et elle le couvrit de baisers passionnés, pour ne cesser

que lorsqu'elle le vit se pâmer, n'en pouvant plus, implorant les dernières
réalisations d'une volupté factice qu'il subissait autant par besoin
d'apaisement que par amour vis-à-vis de la sinistre courtisane.

Il s'habitua au déguisement nocturne, ne pensant pas qu'une robe fût
indispensable à Raoule de Vénérande.

Ayant une idée fort vague de la haute, selon l'expression si souvent répétée
de sa sœur, il ne songeait pas du tout aux efforts d'imagination que Raoule
devait faire pour sortir de la cour d'honneur de son hôtel sans qu'on la
remarquât.

Tante Élisabeth dormait dès huit heures les soirs où il n'y avait pas de
réception, mais après le thé du samedi tous les domestiques allaient et



venaient du vestibule au salon. De sorte que Raoule, pour fuir sa chambre
par l'escalier de service, devait prendre les plus minutieuses précautions.
Cependant, une fois, on venait à peine d'éteindre le grand lustre du salon,
Raoule descendant rencontra un homme allumant son cigare. Rétrograder
c'était perdre l'occasion, et sortir était risquer de se trahir... Elle continua,
passa près de l'homme, qui toucha le bord de son chapeau, non sans
l'examiner attentivement.

—Deux mots, monsieur, murmura l'attardé en lui touchant l'épaule.
Pourriez-vous me donner du feu?

Raoule avait reconnu de Raittolbe.
—Tiens, fit-elle accentuant sa mine hautaine, vous voyagez du côté des

femmes de chambre, mon cher?
—Et vous? riposta l'ex-officier très piqué.
—Cela ne vous regarde pas, je suppose.
—Si, monsieur, car de ce côté on peut aussi gagner les appartements d'une

femme que je respecte infiniment. Mlle de Vénérande a sa chambre au-
dessus de nous, je crois. Je vous fournirai donc des explications en attendant
les vôtres. Le minois de Mlle Jeanne m'a conduit ici. C'est très bête, mais
très vrai... A votre tour?

—Impertinent, fit Raoule, étouffant son envie de rire.
D'un geste très prompt, de Raittolbe fit voler sa carte et son cigare à la

figure de Raoule, qui, malgré le péril, éclata franchement de rire. Elle se
découvrit et tourna son beau visage vers son interlocuteur.

—Ah! par exemple! grommela de Raittolbe, voilà une mascarade à
laquelle je ne m'attendais pas encore!

—Tant pis, je vous emmène! riposta Raoule.
Et ils gagnèrent le tilbury attendant dans l'avenue. De Raittolbe se répandit

en lamentations sur les dépravées qui gâtent les meilleures choses. Il déclara
que ce petit Jacques lui produisait l'effet d'un paquet de chairs pourries.
Quant à sa sœur, elle avait bien raison d'aimer les jolis garçons. Parbleu!
Elle soutenait au moins l'honneur de sa corporation. Et, tout en maugréant,
tout en jurant, il poussait le cheval dans la direction du boulevard
Montparnasse, tandis que Raoule, renversée derrière lui, riait à gorge
déployée. Ils arrivèrent très tard.



Une femme, sous un réverbère, semblait les attendre, en face de Notre-
Dame-des-Champs, silencieuse.

Il y avait peu de monde dans la rue à pareille heure et l'on pouvait
supposer qu'elle faisait le trottoir.

—Pstt!... Voulez-vous monter chez moi? le monsieur à la décoration... Je
suis aussi gentille qu'une autre, vous savez, fit la fille accostant de Raittolbe.

Elle était en toilette de soie, avec une mantille espagnole retenue par un
peigne de corail. Son œil luisait de promesses et pourtant une toux creuse
avait interrompu sa phrase.

—Vous!... s'exclama Mlle de Vénérande levant sa badine d'une main et lui
saisissant le bras de l'autre.

Marie Silvert, se voyant reconnue par le maître de la maison, essaya de
rétrograder.

—Faites excuse, bégaya-t-elle, je croyais rencontrer quelqu'un de
connaissance; vous savez, ne pensez pas à mal, j'ai aussi des connaissances
dans la haute, moi.

Raoule, d'un mouvement irréfléchi, frappa la fille à la tempe, et, comme la
badine avait une petite pomme d'agate, Marie Silvert tomba évanouie sur le
trottoir.

—Cré mille tonnerres! fit de Raittolbe exaspéré. Vous auriez pu retenir
votre indignation, mon jeune camarade; nous allons être conduits au poste,
ni plus ni moins! Sans compter que vous n'êtes pas logique. Si vous
descendez, cette fille monte... La punition était inutile!

Raoule frissonna.
—Taisez-vous! de Raittolbe. Ma passion n'a rien à démêler avec cette

femelle de bas étage. J'aurais dû la chasser depuis longtemps.
—Je ne vous conseille pas d'essayer!... répliqua sèchement l'ex-officier de

hussards.
Il ramassa Marie, qu'il chargea sur ses épaules, et, avant la venue des

sergents de ville, ils se firent ouvrir la porte de la maison.
Raoule, ne s'inquiétant pas du tour que prendrait l'aventure pour de

Raittolbe, le laissa entrer chez la sœur, pendant qu'elle se rendait chez le
frère. Jacques n'était pas couché, il avait même entendu crier dans la rue.

Il courut à Raoule et se suspendit à son cou, exactement comme l'eût fait
une épouse anxieuse.



—Jaja pas gai, déclara-t-il, d'un ton dont la naïveté contrastait avec son
sourire effronté.

—Pourquoi cela, mon cher trésor?
Et Raoule le porta presque jusqu'au prochain fauteuil.
—J'ai cru qu'on t'arrêtait, ma foi; on s'est disputé, je crois, sous ma fenêtre.
—Non, rien! A propos, tu ne m'avais pas dit que ton estimable sœur ne se

contentait pas du bien-être que je lui donne. Elle provoque les passants sur
les boulevards, une heure après minuit.

—Oh! fit Jacques scandalisé.
—Me prenant pour un autre tout à l'heure, elle s'est permis...
Pareille idée eût amusé le fleuriste, trois mois plus tôt; ce soir-là, elle

l'indigna...
—La misérable, fit-il.
—Tu me permettras de supprimer Mlle Silvert, n'est-ce pas?
—Tu es dans ton droit! Te provoquer?... ajouta-t-il d'un ton jaloux.
—Il paraît clair que j'ai les allures d'un monsieur... sérieux, comme disent

ces demoiselles!
Et Raoule posait son pardessus avec une désinvolture très masculine.
—Pourtant, soupira Jacques, il te manquera toujours quelque chose!
Elle s'assit à ses pieds sur un tabouret bas, s'extasiant dans une muette

adoration. Il avait sa robe de velours serrée à la taille par une cordelière, et
sa chemise à plastron brodé avait juste ce qu'il fallait de col pour ne pas être
complètement du linge de femme. Ses mains, qu'il soignait beaucoup,
étaient d'un blanc mat comme les mains d'une paresseuse; dans ses cheveux
roux, il avait mis de la poudre à la maréchale.

—Tu es divine!...; fit Raoule. Je ne t'ai jamais vue si jolie?
—C'est que je t'ai fait la surprise complète... Nous souperons!... J'ai

ordonné du champagne et j'ai résolu de te paraître agaçante!
—Vraiment?
Il alla reculer le paravent chinois et découvrit à Raoule une table servie

flanquée de deux seaux de glace.
—Tiens! dit-il, je veux même te griser!
—Voyez-vous! mademoiselle reçoit!



A cet instant, on heurta derrière les portières.
—Qui est là?... demanda Jacques très contrarié.
—Moi! riposta Marie. Et, quand on eut tiré le verrou, elle entra très pâle,

la mantille arrachée, un peu de sang sur la joue.
—Mon Dieu! Qu'as-tu donc?... s'exclama Jacques.
—Presque rien, dit la fille d'une voix rauque... C'est madame qui a failli

me tuer.
—Te tuer!
—Allons! du calme, fit Raoule méprisante; il doit y avoir un médecin dans

les environs, envoyez-le chercher par la concierge ou par de Raittolbe, s'il
n'est pas parti.

—Je suis là, fit ce dernier, paraissant et faisant un signe de tête à Raoule,
qui demeurait immobile.

—Explique-toi, murmura Jacques, versant un verre de champagne à sa
sœur et la faisant asseoir dans un fauteuil.

—Voilà! mon petit. Cette catin que tu aimes à l'envers m'a fichu une volée,
sous prétexte que je raccroche à sa porte, nous ne sommes pas chez nous ici,
faut croire!... Rien que pour elle ce serait un carnaval toutes les nuits, vois-
tu ça! Elle va se mêler des affaires des pauvres filles qu'ont d'autres goûts
que les siens. Elle fait la police des mœurs, dresse la carte et assomme par-
dessus le marché. Mais, malgré l'honnêteté de monsieur (et elle désignait le
baron faisant toujours des signes désespérés à Raoule), je veux lui régler son
compte tout de suite. Je me fous de vos sales amours et, puisqu'on est de la
canaille ensemble, on peut se secouer un brin avant de se quitter, pas vrai!

En lâchant ces mots, qui détonnaient comme des coups de fusil à travers
les splendeurs de la pièce, la fille retroussa ses manches, et, quittant le
fauteuil, vint se camper devant Raoule.

Elle était complètement ivre. Quand son haleine vint au visage de Mlle de
Vénérande, il sembla à celle-ci qu'on répandait sur elle une bouteille
d'alcool.

—Misérable, rugit Raoule, cherchant dans les poches de son veston le
couteau-poignard qui ne la quittait jamais.

De Raittolbe s'élança entre elles deux, tandis que Jacques maintenait sa
sœur en respect.



—Assez! dit de Raittolbe, qui aurait voulu être à mille lieues du boulevard
Montparnasse. Vous êtes une ingrate! mademoiselle Silvert, et, de plus, vous
n'avez pas votre raison. Retirez-vous!

—Non, hurla Marie, au comble de la démence, je veux démolir la
drôlesse, avant de partir. Elle me dégoûte, que je vous dis?

Jacques, consterné, essayait de la pousser dehors.
—Toi aussi, râla-t-elle, renie ta sœur, sale m......
Jacques devint pâle comme un mort; lentement, sans riposter un mot, il

gagna sa chambre dont il laissa retomber la portière sur lui. Enfin, de
Raittolbe, à bout de patience, enleva Marie, et, en dépit de ses efforts et de
ses cris furibonds, l'emporta chez elle, l'y enferma; puis, revenant à Raoule:

—Ma chère amie, dit-il, évitant de la regarder en face, je crois que
l'esclandre vous donne à réfléchir; cette créature, si avilie qu'elle soit, me
paraît très dangereuse..... prenez garde! Si vous la chassez, après-demain le
Tout-Paris élégant pourrait bien connaître l'histoire de Jacques Silvert.

—Voulez-vous, au contraire, m'aider à l'écraser, répondit Raoule, livide de
rage.

—Ma pauvre enfant! vous connaissez mal la véritable femelle. Il n'y a pas
pour elle de métamorphose possible. Je vous promets de l'apaiser, voilà
tout!

—Par quel moyen? interrogea Raoule, fronçant le sourcil.
—Ceci est mon secret; mais soyez sûre que votre ami saura se dévouer.
Raoule eut un mouvement de révolte; elle avait compris.
—On fait ce qu'on peut, riposta de Raittolbe.
Et il se retira, très digne.

CHAPITRE VIII

UISQU'ON est de la canaille ensemble!—avait dit Marie Silvert...
Ce mot empêcha Raoule d'aimer le reste de la nuit. Tous les
souvenirs des grandeurs grecques, dont elle entourait son idole

moderne, s'écartèrent soudain, comme un voile que le vent pousse, et la fille



des Vénérande aperçut des choses ignobles, dont elle ne soupçonnait même
pas l'existence. Il y a une chaîne rivée entre toutes les femmes qui aiment...

...L'honnête épouse, au moment où elle se livre à son honnête époux, est
dans la même position que la prostituée au moment où elle se livre à son
amant.

La nature les a faites nues, ces victimes, et la société n'a institué pour elles
que le vêtement. Sans vêtement, plus de distances, il n'y a que la différence
de beauté corporelle; alors, quelquefois, c'est la prostituée qui l'emporte.

Des philosophes chrétiens ont parlé de la pureté de l'intention, mais ils
n'ont d'ailleurs jamais mis ce dernier point en question, pendant l'amoureuse
lutte... Au moins ne le pensons-nous pas! Ils y eussent trouvé trop de
distractions.

Raoule se vit donc au niveau de l'ancienne fille de joie... et, comme
supériorité, si elle avait celle de la beauté, elle n'avait pas celle du plaisir:
elle en donnait, mais n'en recevait pas.

Tous les monstres ont leur minute de lassitude, elle fut lasse... Jacques
pleura.

Dès l'aube, elle sortit de l'atelier, prit un fiacre et rentra à l'hôtel.
Pour attendre le déjeuner, elle fit assaut avec un de ses cousins, gommeux

stupide, mais très bien sous les armes, puis discuta avec sa tante à l'occasion
d'un voyage projeté. Il fallait partir de suite, devancer la saison des eaux. A
cette intention, la chanoinesse opposait des visites de charité à terminer, des
comptes de fermage à régler, un cuisinier à remplacer. La fortune est parfois
bien gênante, la société fort ennuyeuse, le monde rempli de tribulations.

Cependant, la nouvelle Sapho ne pouvait encore faire le saut de Leucade.
Une douleur lancinante, venue du plus profond de sa chair, l'avertissait que
sa déité tenait toujours à un être périssable. Comme les inventeurs qu'un
obstacle arrête au dernier perfectionnement de l'œuvre, elle espérait, malgré
la boue, voir dans les yeux brillants de Jacques un autre coin de son ciel
qu'elle repeuplerait de chimères.

Trois jours se passèrent. Jacques n'écrivit pas. Marie ne vint pas. Quant à
de Raittolbe, il garda une neutralité absolue. Raoule, qu'exaspérait
l'incertitude, revêtit un soir son costume d'homme et courut au boulevard
Montparnasse. En entrant, elle croisa Marie Silvert. Celle-ci la salua avec
un sourire obséquieux et se retira, sans rien laisser percer dans son attitude
qui fît allusion à ce qui s'était passé entre elles. Jacques exécutait des



initiales ornées sur du papier à lettre. C'était une commande de Raoule
payée d'avance en baisers très chauds.

Un calme délicieux régnait dans l'atelier et la clarté de la lampe, dont
l'abat-jour était baissé, n'éclairait que l'adorable figure de Jacques. Certes, ce
n'était point là le masque d'un individu abject; tout dans ses traits respirait
plutôt la candeur d'un vierge pensant à la prêtrise. Un peu inquiet à la vue de
Raoule, il posa son crayon et se leva.

—Jacques, dit Raoule tranquillement, tu es un lâche, mon ami!
Jacques retomba sur son fauteuil, une pâleur mate s'épandit de son front à

son cou.
—Les expressions de ta sœur, l'autre nuit, ont été grossières, mais justes.
Il pâlit davantage.
—Tu es entretenu par une femme, tu ne travailles que pour te distraire, et

tu acceptes une situation infâme sans une seule révolte.
Il la regarda, effrayé.
—Je crois, continua Raoule, que ce n'est pas Marie qu'il faudrait chasser

comme une vile créature.
Jacques crispa ses doigts sur sa poitrine, car il souffrait.
—Tu vas sortir d'ici, ajouta Raoule d'un ton toujours froid, tu iras

demander de l'ouvrage chez un graveur. Je faciliterai ton admission, puis tu
retourneras dans une mansarde et tu tâcheras de te refaire une dignité
d'homme!

Jacques se redressa.
—Oui, dit-il, la voix entrecoupée, je vous obéirai, mademoiselle, vous

avez raison.
—A ces conditions, murmura plus doucement Raoule, je vous promets une

récompense telle que vous n'en avez jamais rêvé de pareille.
—Laquelle? mademoiselle, interrogea-t-il, tout en rangeant ses outils sur

le tapis de son pupitre en bois de rose.
—Je ferai de toi mon mari.
Jacques recula, les bras levés.
—Votre mari?
—Sans doute, je t'ai perdu, je te réhabilite. Quoi de plus simple! Notre

amour n'est qu'une dégradante torture que tu subis parce que je te paye. Eh



bien, je te rends ta liberté. J'espère que tu sauras en user pour me
reconquérir... si tu m'aimes.

Jacques s'appuya au chevalet qui était derrière lui.
—Moi, je refuse, dit-il amèrement.
—Par exemple! Tu refuses de m'épouser?
—Je refuse de me réhabiliter, même à ce prix-là.
—Pourquoi?
—Parce que je vous aime, comme vous m'avez appris à vous aimer... que

je veux être lâche, que je veux être vil et que la torture dont vous parlez,
c'est ma vie, maintenant. Je retournerai dans une mansarde; si vous l'exigez,
je redeviendrai pauvre, je travaillerai, mais quand vous voudrez de moi, je
serai encore votre esclave, celui que vous appelez: ma femme!

La foudre tombant devant Raoule ne l'eût pas plus bouleversée.
—Jacques, Jacques! tu ne te souviens plus de tes premières étreintes,

alors? Songes-y donc! être mon mari; pour toi, l'ouvrier jadis dans la misère,
c'est être roi!

—Eh bien! murmura Jacques avec deux grosses larmes sous les paupières,
ce n'est pas ma faute, à moi, si je ne m'en sens plus la force!

Raoule se précipita les bras ouverts:
—Oh! je t'aime, cria-t-elle, dans un voluptueux transport, oui! je suis folle,

je crois même que je viens de te demander une chose contre nature...
Mignon chéri... Oublie cela, tu es meilleur que je ne pouvais le supposer.

Elle l'entraîna sur le divan et, comme elle s'amusait à le faire souvent,
l'assit sur ses genoux. On eût dit deux frères réconciliés.

—La jolie mine, vraiment, que j'aurais, vêtue de blanc, le voile de l'épouse
pudique au front..., moi qui ai horreur du ridicule... Mais, voyons, c'est très
sérieux ce que tu prétends, petite bête, tu n'y tiens pas du tout?...

Jacques sanglotait, la tête dans le coude de Raoule.
—Non! je t'assure, c'est fini, je prends ce que tu veux me donner, et s'il

fallait changer, à certains moments, je refuserais. Cependant, si tu savais
comme je t'aime, tu ne m'insulterais pas, tu aurais une grande pitié, au
contraire, pour moi. Je suis très malheureux.

Elle le serrait en le berçant entre ses bras, le calmant comme on calme les
enfants au maillot. Ce triomphe, remporté malgré sa propre conscience,



l'enivrait de nouveau. Les propos grossiers de la fille ne tintaient plus à son
oreille. De nouveau, les souvenirs grecs entouraient l'idole d'un nuage
d'encens. A présent on l'aimait pour l'amour du vice; Jacques devenait dieu.

Elle essuya ses joues et l'interrogea au sujet de sa sœur.
—Ah! je ne sais pas quelle existence elle mène, répondit-il d'un ton

boudeur; elle est toujours dehors, et le soir, elle attend toujours quelqu'un. Je
crois que c'est le monsieur baron que tu m'as présenté un jour.

—Pas possible, s'exclama Raoule, éclatant de rire... de Raittolbe s'abaisser
jusque-là!... Après tout, elle est libre, lui aussi, mais je te défends de t'en
occuper.

—Tu lui pardonnes la scène qu'elle nous a faite. Tu sais qu'elle était ivre...
—Je lui pardonne tout, puisque, indirectement, elle est cause de

l'explication que nous venons d'avoir. Je descendrais en enfer, si j'y savais
trouver la preuve de ton sincère amour, petit Jacques!

Il se coucha à ses pieds, qu'il baisa avec une humilité passionnée... puis
soupira:

—J'ai sommeil—en mettant au-dessus de son front les talons pointus des
chaussures de Raoule.

Elle le releva, car elle avait compris.
Cette nuit-là, Raoule, qui devait le lendemain se rendre à une partie de

chasse, au château de la duchesse d'Armonville, près de Fontainebleau, se
retira vers une heure, laissant Jacques profondément endormi.

Elle descendait encore l'escalier, quand la porte de Jacques s'ouvrit avec
précaution: un homme en manches de chemise fit irruption dans la chambre
bleue, qu'il explora d'un regard.

—Monsieur Silvert, dit-il alors, sûr que Jacques et lui étaient bien seuls
dans cette pièce, monsieur Silvert, je désire vous parler; levez-vous, passons
dans l'atelier.

C'était le baron de Raittolbe; le négligé de sa toilette indiquait assez qu'il
avait laissé non très loin la moitié de ses habits. Il semblait fort contrarié de
se trouver là, mais une résolution irrévocable brillait sous ses épais sourcils
noirs. A la fin, il était révolté de tout ce qu'il entendait et voyait. Dans cette
triste situation, il pensait que son influence d'homme véritablement viril
devait se déclarer. Puisqu'il avait mis un doigt dans l'engrenage, il en
profiterait pour empêcher au moins l'accélération du mouvement.



—Jacques! répéta-t-il à voix haute en s'approchant du lit.
Les lueurs de la veilleuse glissaient sur les épaules rondes du dormeur et

allaient, dans une coulée caressante, jusqu'à l'extrémité de ses pieds.
Il était retombé nu, brisé de fatigue sur la courtine chiffonnée dont le satin

bleu rendait plus éblouissant son épiderme de roux. Sa tête s'enfouissait
dans son bras replié, si blanc qu'il en avait des teintes de nacre. Au creux
des reins, une ombre d'or faisait ressortir resplendissante la souplesse de la
croupe, et l'une de ses jambes, un peu écartée de l'autre, avait une crispation
comme en ressentent les femmes nerveuses, après une surexcitation trop
prolongée de leurs sens. A ses poignets deux cercles d'or, constellés de
brillants, mettaient des éclairs sous les draperies azurées qui s'abaissaient
sur lui, et un flacon d'essence de rose, gisant dans un trou de l'oreiller,
répandait une odeur capiteuse comme toutes les amours de l'Orient.

Le baron de Raittolbe, debout devant cette couche en désordre, eut une
étrange hallucination. L'ex-officier de hussards, le brave duelliste, le joyeux
viveur, qui tenait en égale estime une jolie fille et une balle de l'ennemi,
oscilla une demi-seconde: du bleu qu'il voyait autour de lui, il fit du rouge,
ses moustaches se hérissèrent, ses dents se serrèrent, un frisson suivi d'une
sueur moite lui courut sur toute la peau. Il eut presque peur.

—Mille millions de tonnerres, grommela-t-il, si ce n'est pas Eros lui-
même, je consens à le voir décorer pour utilité publique.

Et, en amateur qu'une revision militaire a quelquefois intéressé, il suivait
des yeux les lignes sculpturales de ces chairs épandant de chaudes
émanations de volupté.

—Ah ça, mais voici, je crois, le moment de saisir une cravache, ajouta-t-il,
essayant de secouer son admiration.

—Jacques! rugit-il de manière à faire vibrer la chambre jusqu'aux frises.
Celui-ci se dressa; mais, si brusquement qu'on l'eût réveillé, il se révéla

gracieux dans sa stupeur; ses bras se détendirent, sa taille se cambra, il
demeura superbe dans son impudeur de marbre antique.

—Qui ose donc, dit-il, entrer sans frapper?
—Moi, riposta le baron rageusement, moi, mon cher petit drôle, parce que

je veux vous entretenir de choses intéressantes. Je vous savais seul, j'ai
franchi le seuil du sanctuaire. Je vous donne une minute pour devenir
décent.



Et il sortit pendant que Jacques, sautant à bas du lit, cherchait d'une main
tremblante sa robe de chambre.

Il faisait un temps lourd, cette nuit-là, on était au mois d'août, un orage se
préparait. De Raittolbe ouvrit le vitrage de l'atelier et plongea son front dans
l'air plus chaud encore que le lit de Jacques. Il crut respirer du feu.

—Au moins est-ce un feu naturel, pensa-t-il.
Lorsqu'il fit volte-face, le jeune peintre l'attendait enveloppé des longs plis

d'un vêtement presque féminin; son visage pâle dans les ténèbres lui fit
l'effet d'une face de statue.

—Jacques, fit le baron d'une voix sourde, est-il vrai que Raoule désire
vous épouser?

—Oui, monsieur, comment le savez-vous?
—Que vous importe! Je le sais, cela suffit; je sais même pourquoi vous

avez refusé. C'est très noble d'avoir refusé, monsieur Silvert (et de Raittolbe
eut un rire méprisant); seulement, après ce louable effort de dignité, vous
auriez dû vous retirer complètement du soleil de Mlle de Vénérande.

Jacques, harassé de fatigue, se demandait qu'est-ce que le soleil pouvait
faire dans sa nuit d'ivresse et qu'est-ce que ce mâle désagréable pouvait lui
vouloir.

—Mais, monsieur, murmura-t-il, de quel droit?
—Nom d'un sabre! s'exclama le baron, du droit que tout homme

d'honneur, sachant ce que je sais, prend vis-à-vis d'un chenapan de votre
calibre. Raoule est une folle, sa folie passera, mais si elle vous épousait,
durant l'accès, vous ne passeriez pas vous!... Ce serait un écœurement
général. J'ai fait le possible pour que notre monde ignore le scandale, il faut
que vous fassiez l'impossible pour que ce scandale cesse complètement: le
huis clos ne durera pas toujours. Votre sœur peut se griser encore, et, ma foi,
je ne réponds plus de rien. Ce soir, vous avez été à peu près convenable. Eh
bien, qui vous empêche de quitter cet appartement demain, d'aller dans la
mansarde indiquée, de chercher de l'ouvrage, d'oublier son... son erreur
enfin. Si vous avez eu une bonne pensée, tout n'est donc pas mort chez
vous! Sacrebleu, tâchez de revenir en entier, Jacques!

—Vous nous écoutiez, dit celui-ci machinalement.
—Hum! hum! non! quelqu'un écoutait pour moi, malgré moi, et puis, je

vous trouve bon de me poser des questions.



—Vous êtes l'amant de Marie? continua Jacques en un sourire de
mansuétude ironique.

L'ex-officier serra les poings.
—Si vous aviez une goutte de sang dans les veines!... gronda-t-il l'œil

étincelant.
—Alors, monsieur le baron, puisque je ne m'occupe pas de vos affaires, ne

vous occupez pas des miennes, reprit Jacques. Non! je n'épouserai point
Mlle de Vénérande, mais je l'aimerai où il me plaira: ici, ailleurs, dans un
salon, dans une mansarde et comme il me plaira. Je ne relève que d'elle; si
je suis vil, cela ne regarde que moi; si elle m'aime ainsi, cela ne regarde
qu'elle.

—Cré nom d'une sabretache! C'est que cette hystérique finira par vous
épouser malgré vous, je la connais.

—De même, monsieur le baron, que Marie Silvert est devenue malgré
vous votre maîtresse: on ne peut jamais répondre de soi.

Le ton calme et doux de Jacques révolutionna de Raittolbe. Est-ce que, par
hasard, il dirait vrai, ce garçon de joie? Est-ce que la beauté n'était même
plus nécessaire pour atteindre aux jouissances matérielles? Lui, le viveur
élégant, s'était laissé choir dans un bouge par dévouement, puis, tout à coup,
le cynisme savant de la dévergondée du ruisseau l'avait poigné dans ses
fibres les plus secrètes, le ferment de corruption qu'un moraliste porte
toujours au plus profond de lui était remonté à l'épiderme. De plein gré il
était revenu chez Marie Silvert, voulant inspirer une passion malsaine, lui
aussi, et ce couple intelligent, de Raittolbe et Raoule, étaient devenus
presque en même temps la proie d'une double bestialité.

—Le ciel ne s'écroulera pas, dit le baron, montrant son poing à l'orage.
Jacques se rapprocha.
—Est-ce ma sœur qui ne veut pas que je l'épouse, demanda-t-il, gardant

son sourire aux magiques expressions.
—Eh non! parbleu! elle veut, au contraire, vous pousser à cette union

infernale. Jacques! il faut résister.
—Sans doute, monsieur, je n'y tiens pas le moins du monde.
—Jurez-moi que...
La fin de la phrase s'étrangla au fond du gosier de l'ex-officier de hussards.

Il ne pouvait cependant pas exiger un serment de ce monstre. Il s'empara du



bras de Jacques. Celui-ci eut un rapide mouvement de recul et sa manche
flottante s'écartant, de Raittolbe sentit la chair nacrée sous ses doigts.

—Il faut me promettre...
Mais Silvert recula encore:
—Je vous défends de me toucher, monsieur, fit-il froidement, Raoule ne le

veut pas.
De Raittolbe, indigné, renversa une chaise, sauta sur la maudite créature

dont la robe de velours lui semblait à présent les ténèbres d'un abîme et,
arrachant l'appuie-main d'un chevalet, il frappa jusqu'à ce que la baguette
fût en morceaux.

—Ah! tu sauras ce que c'est qu'un vrai mâle, canaille!... hurlait de
Raittolbe, saisi par une colère aveugle dont il ne s'expliquait peut-être pas
bien la violence, et il ajouta, voyant Jacques s'affaisser, tout meurtri:

—Et elle saura, la dépravée, qu'il n'y a qu'une façon, selon moi, de toucher
les misérables de ton espèce!...

Après le départ du baron, Jacques, en ouvrant son œil morne, dans la nuit,
aperçut sur l'une des murailles de l'atelier comme une grosse mouche de feu
qui se posait au milieu de la tenture.

CHAPITRE IX

ARIE Silvert, pour voir et entendre ce qui se passait chez son frère,
avait pratiqué un trou dans le mur de sa chambre attenante à l'atelier.

La mouche de feu que Jacques voyait scintiller dans l'obscurité
était ce trou, qu'illuminait une lampe.

De Raittolbe trouva la fille couchée, buvant une tasse de rhum, qu'elle
venait de faire chauffer sur un petit appareil flambant encore auprès du lit.

Cette chambre ne ressemblait en rien au reste de l'appartement meublé par
les soins de Raoule de Vénérande. Sur un papier rayé, quelque peu moisi, se
détachait une armoire à glace, très lourde, en acajou ardent; le lit, sans
rideaux, était du même acajou, mais moins foncé; quatre chaises,
recouvertes de percale cerise, prenaient des poses effarées autour d'une table



de bois blanc, çà et là, noircie par les fonds de poêle; à gauche de la porte,
sur le fourneau, où pêle-mêle s'étalait la vaisselle, certain chapeau, rehaussé
de plumes, trempait l'une de ses brides dans la soupière pleine de beurre
fondu.

Marie Silvert, le sang aux pommettes, humait son rhum en faisant clapper
sa langue; tout en le dégustant, elle couvait de son œil attendri un veston
orné du ruban rouge, jeté sur la plus proche des quatre chaises.

—Quel imbécile je suis! mâchonna de Raittolbe, les bras croisés debout
devant cette couche que, mentalement, il ne pouvait s'empêcher de
comparer à celle de Jacques.

—Toi, mon gros, un imbécile! fit Marie scandalisée.
—Mordieu! reprit l'ex-officier, je viens de me conduire comme un brutal

et non comme un justicier.
—Qu'as-tu fait? interrogea la fille, lâchant sa tasse.
—J'ai fait, j'ai fait, mille millions de diables! j'ai rossé Mademoiselle ton

frère, et cela sans m'en douter, tant j'en avais envie depuis quelques
semaines.

—Tu l'as battu?
—Corrigé d'importance!
—Pourquoi?
—Ah, voilà ce dont je n'ai pas idée, je crois qu'il m'a insulté, et encore je

n'en suis pas très sûr.
Marie, blottie dans ses draps, prenait des allures de chatte heureuse.
—Tu étais monté....., soupira-t-elle, l'amour produit souvent cet effet-là;

j'aurais dû me douter que tu allais le secouer!...
—N'en parlons plus! Si Raoule se plaint, tu me l'adresseras... Bonsoir!

décidément, j'ai eu tort de me mêler de vos affaires. C'est trop compliqué
pour le cerveau d'un honnête homme.

—Tu es fâché aussi contre moi? interrogea la fille, se dressant tout
anxieuse.

—Peuh!...
Et de Raittolbe acheva sa toilette, sans vouloir dire autre chose.
Sur le boulevard, la fraîcheur du matin rasséréna le baron, mais une idée

fixe et presque douloureuse lui resta implantée au cerveau comme une



pointe de couteau au milieu du front: il avait frappé Silvert qui ne se
défendait pas, Silvert nu sous le velours de sa robe, Silvert, les membres
déjà broyés par une énervante fatigue.

Qu'avait-il besoin, lui, l'esprit fort, d'aller moraliser un pauvre être
absurde? Une jolie besogne! ma foi. Encore s'il avait fait cette exécution le
premier jour, mais non! Il était devenu d'abord l'amant de la plus dégoûtante
des prostituées...

Il se rendit à pied rue d'Antin où il avait un entresol, et, arrivé dans son
fumoir, s'enferma pour écrire à Mlle de Vénérande.

Dès le début de sa lettre, la plume lui glissa des doigts. Loyalement, il ne
pouvait lui laisser ignorer la cause de sa brutalité; d'autre part, se disait-il,
en vertu de quel droit vais-je m'interposer entre les hontes mutuelles de ces
deux amants? Si Raoule voulait épouser Silvert, le scandale ne concernerait
qu'elle; le devoir ne lui incombait pas de veiller sur l'honneur de cette
femme.

Il avait déjà déchiré trois feuilles, à peine commencées, quand soudain, se
rappelant le trou percé par Marie dans le mur séparant du monde entier les
amours dont il venait de cravacher la moitié, il se sentit tellement coupable
qu'il répudia toute pensée d'accuser personne.

Il se contenta donc de révéler à Raoule la situation exacte de cette
ouverture pratiquée sur sa vie privée, avoua que, pour calmer l'humeur
dangereuse de Mlle Silvert, il avait cru nécessaire de céder à sa fantaisie,
que l'admiration de celle-ci pour sa personne augmentant dans
d'inquiétantes proportions, il allait prendre le parti de lui envoyer, en guise
d'adieu, un billet de banque et ne remettrait plus les pieds à l'atelier du
boulevard Montparnasse.

Il terminait en déplorant l'accès de vivacité dont Jacques avait été victime.
Raoule devait rester peu de temps chez la duchesse d'Armonville, elle ne

faisait que de courtes absences de Paris, sacrifiant à ses amours les voyages
d'été prescrits par les usages mondains; cependant, le baron n'oublia pas sur
sa lettre cette mention: «Faire suivre.» Puis, la conscience tranquillisée, il
reprit son train de vie habituel.

Jacques n'ignorait pas l'adresse de Raoule, mais la pensée de se plaindre ne
lui vint pas. Il prit simplement un bain et évita toute explication avec sa
sœur. Jacques, dont le corps était un poème, savait que ce poème serait
toujours lu avec plus d'attention que la lettre d'un vulgaire écrivain comme



lui. Cet être singulier avait acquis au contact d'une femme aimée toutes les
sciences féminines.

Malgré son silence, Marie s'étonna de lui voir une balafre sur la joue.
—Il paraît que tu as fait ton fanfaron, lui dit-elle, goguenarde; est-ce que

M. de Raittolbe t'aurait manqué de respect.
La fille soulignait ses paroles d'une cruelle ironie, car elle trouvait, au

fond, que son frère allait un peu loin dans ses complaisances pour celle qui
payait.

—Non! il voulait me défendre de me marier, répondit amèrement Jacques.
—Tiens! grommela-t-elle, ce n'est pas ce qu'il me promettait de te dire.

Ah! il voulait te défendre ça... eh bien, tu te f... de lui parbleu! Ta Raoule est
trop empaumée pour ne pas légaliser vos amusements un jour ou l'autre. Je
te conseille même de pousser la chose, j'ai mon idée.

—Quelle idée?
Marie se campa devant son frère, se haussant sur les pointes:
—Si tu épouses Mlle de Vénérande, une fille de la haute, riche à millions,

moi, ta sœur, je pourrais bien me ranger, comme on dit, et devenir Mme la
baronne de Raittolbe.

Jacques s'absorbait dans la contemplation d'une petite boîte d'écaille
remplie de pâte verte.

—Tu crois!...
—J'en suis sûre; et dame, alors, on oublierait ensemble les mauvais jours,

on serait tous de la belle société.
Jacques eut un éclair dans les yeux, son teint délicat se colora tout à coup.
—Je pourrai punir ses anciens amants quand j'aurai le droit d'être

honnête!...
—Sans doute! mais de Raittolbe n'a jamais été son amant, imbécile! Il

trouve les vraies femmes trop à son goût, je t'en réponds.
—Oh! pourquoi m'aurait-il frappé si fort? objecta le jeune homme, tandis

qu'une larme brûlante montait à sa paupière.
Marie se contenta de lever les épaules, ayant l'air de prétendre que Jacques

était naturellement destiné aux coups de fouet.
Raoule annonça par dépêche, le lendemain, qu'elle viendrait la nuit

suivante.



En effet, vers huit heures du soir, l'hôtel de Vénérande était mis en rumeur
par le retour précipité de mademoiselle. Tante Élisabeth, croyant à une
catastrophe, courut à sa rencontre.

—Comment, mignonne, s'écria-t-elle, tu reviens déjà! quand on étouffe ici
et qu'il fait si bon respirer dans les bois!...

—Oui, je reviens, ma chère tante. Notre amie la duchesse a ses nerfs d'une
façon effroyable, parce que le baron de Raittolbe ne veut pas aller sonner du
cor chez elle. Ce pauvre baron a des passions mystérieuses qui le retiennent
loin de nous.

—Voyons, Raoule, ne sois pas médisante, soupira la chanoinesse
intimidée.

Raoule se coucha de très bonne heure, prétextant une immense fatigue. A
minuit, elle roulait en fiacre vers la rive gauche.

Jacques l'attendait, confiant dans la vengeance qu'elle lui apportait, car la
dépêche disait: «Je sais tout.»

Sans se demander comment elle savait tout, Jacques comptait sur une
explosion terrible pour celui qu'il accusait d'avoir été un amant heureux.

Raoule se jeta avec une fougueuse impétuosité dans l'atelier dont les
lustres et les torchères, en signe de réjouissance, étaient brillamment
illuminés.

—Jaja? où est Jaja? cria-t-elle, en proie à une impatience fiévreuse.
Jaja s'avança, souriant, les lèvres tendues.
Elle lui saisit les mains et l'ébranla d'une seule pression.
—Parle vite... Que s'est-il passé? M. de Raittolbe m'écrit qu'il regrette

d'avoir discuté avec toi sur un sujet scabreux... ce sont ses propres termes.
Tu vas me donner des détails, hein?

Elle se penchait sur lui, le dévorant de ses regards fulgurants.
—Tiens! qu'as-tu donc sur la joue... cette grande raie bleue?...
—J'en ai bien d'autres, viens dans notre chambre, et tu verras.
Il l'entraîna, ayant soin de refermer les portières après eux. Marie gardait

son ricanement moqueur, mais elle était inquiète; elle se retira chez elle
pour mettre l'oreille au trou de la muraille.

Jacques fit glisser un à un ses habits et alors Raoule eut le cri de la louve
qui retrouve ses petits égorgés.



La peau fine de l'idole était zébrée de haut en bas de longues cicatrices
bleuâtres.

—Ah! s'écria la jeune femme, grinçant des dents, on me l'a massacré!
—Un peu, c'est vrai, dit Jacques, s'asseyant sur le bord de son lit pour

examiner à son aise les teintes nouvelles que prenaient ses meurtrissures.
Ton ami de Raittolbe a la poigne solide.

—De Raittolbe t'a mis dans cet état, lui?
—Il ne veut pas que je t'épouse... il t'aime, cet homme!
Rien ne peut rendre l'accent avec lequel Jacques dit ces mots.
Raoule, à genoux, comptait les traces brutales de la baguette.
—Je lui arracherai le cœur, tu sais? Il est entré ici... réponds-moi? ne me

cache rien!
—J'étais endormi. Lui sortait de la chambre de ma sœur. Nous avons eu

une explication à propos de mariage... Puis, il a voulu me toucher pour me
faire mieux comprendre... J'ai reculé parce que tu m'avais défendu de me
laisser toucher, te rappelles-tu? Je lui ai même dit pourquoi il me déplaisait
de sentir sa main sur mon bras...

—Assez, rugit Raoule au comble de la rage, cet homme t'a vu! Cela me
suffit, je devine le reste. Il t'a voulu et tu lui as résisté.

Jacques partit d'un éclat de rire:
—Es-tu folle, Raoule? Si je t'ai obéi, en lui défendant de me toucher, ce

n'est pas une raison pour croire qu'il... Oh! Raoule, c'est très laid, ce que tu
oses supposer; il m'a frappé par jalousie, voilà tout.

—Allons donc! mes sens me disent trop ce que peuvent éprouver les sens
d'un homme, fût-il honnête, en se trouvant face à face avec Jacques Silvert...

—Mais, Raoule...
—Mais... je te répète que ce que j'apprends me suffit.
Elle le força à se coucher de suite, alla chercher une fiole d'arnica et le

pansa, comme s'il se fût agi d'un enfant au berceau.
—Tu ne t'es guère soigné, mon pauvre amour; il fallait appeler un

médecin! dit-elle quand elle eut fini.
—Je ne voulais pas qu'on pût me regarder encore!... Pour tout remède, j'ai

pris du haschich!



Raoule demeura une seconde en muette adoration, puis elle se rua tout à
coup sur lui, oubliant les marques bleues, envahie d'un vertige frénétique,
d'un désir suprême de l'avoir à elle par les caresses comme ce bourreau
l'avait eu par les coups. Elle le serra tellement fort que Jacques cria de
douleur.

—Tu me fais mal!
—Tant mieux, râla-t-elle. Il faut que j'efface chaque cicatrice sous mes

lèvres ou je te reverrai toujours nu devant lui...
—Tu n'es pas raisonnable, gémit-il doucement, et tu vas me donner envie

de pleurer!
—Pleure! Qu'importe, il t'a vu sourire!
—Oh! tu deviens plus cruelle que sa plus cruelle injure. Il t'affirmera lui-

même que je dormais... Je n'ai pas pu lui sourire... ensuite j'ai mis ma robe
de chambre!

Les explications naïves de Jacques n'étaient que de l'huile jetée sur le feu.
—Qui sait! Mon Dieu! songea la jeune femme, si cet être, que je crois

soumis à ma puissance n'est pas un fourbe dépravé depuis longtemps!
Une fois le doute entré dans son imagination, Raoule ne se maîtrisa plus.

D'un geste violent, elle arracha les bandes de batiste qu'elle avait roulées
autour du corps sacré de son éphèbe, elle mordit ses chairs marbrées, les
pressa à pleines mains, les égratigna de ses ongles affilés. Ce fut une
défloration complète de ces beautés merveilleuses qui l'avaient, jadis, fait
s'extasier dans un bonheur mystique.

Jacques se tordait, perdant son sang par de véritables entailles que Raoule
ouvrait davantage avec un raffinement de sadique plaisir. Toutes les colères
de la nature humaine, qu'elle avait essayé de réduire à néant dans son être
métamorphosé, se réveillaient à la fois, et la soif de ce sang qui coulait sur
des membres tordus remplaçait maintenant tous les plaisirs de son féroce
amour...

...Immobile, l'oreille toujours collée au mur de sa chambre, Marie Silvert
tâchait d'entendre ce qui se passait; soudain, elle perçut une exclamation
déchirante.

—Au secours! Je souffre! Marie, au secours!
Elle fut glacée jusqu'aux moelles et, comme c'était une vraie femme, selon

le mot de de Raittolbe, elle n'hésita pas à courir du côté de la tuerie...



CHAPITRE X

L'OCCASION du Grand Prix, l'hôtel de Vénérande donnait tous les
ans une fête, à laquelle, en dehors du cercle intime, on conviait
quelques nouvelles connaissances.

Moins cérémonieuse peut-être que les soirées où l'on prenait une simple
tasse de thé, cette fête réunissait autour de la chanoinesse Élisabeth des gens
non titrés et des artistes amateurs.

Depuis que Raoule était revenue de chez la duchesse d'Armonville, une
tristesse morne ne la quittait pas, comme si, durant l'un des derniers orages
qui s'étaient abattus sur Paris, son cerveau eût reçu une commotion terrible;
pourtant, à l'approche de ce bal, elle sortit peu à peu de sa torpeur. Sa tante
avait bien remarqué son allure soucieuse, mais sans en chercher
l'explication; d'abord parce que l'explication de l'humeur de Raoule n'était
pas dans l'ordre de ses dévotions quotidiennes, ensuite parce qu'elle
comptait sur la fête en question, toujours très animée, pour distraire l'esprit
changeant de son neveu.

Mlle de Vénérande daigna, en effet, surveiller et diriger les préparatifs. Elle
déclara qu'on ouvrirait le salon du centre, ainsi que la pièce attenante à la
serre où les fleurs exotiques, à l'éblouissante clarté du magnésium,
apparaîtraient dans tout l'éclat de leurs véritables nuances. Raoule
n'admettait pas qu'on pût donner un bal pour l'unique et monotone plaisir de
réunir beaucoup de monde. Il lui fallait en plus l'attrait d'une originalité
quelconque à offrir à ses invités.

En face la serre, dans la galerie de tableaux, un buffet, monté sur
colonnettes de cristal, offrirait aux sportmen les plus altérés par la poussière
de Longchamps une inépuisable fontaine de Roederer.

Raoule, en soumettant les invitations à sa tante, lui dit d'un ton dégagé:
—Je vous présenterai mon élève, vous savez? l'auteur du bouquet de

myosotis. C'est un garçon si courageux, ce petit fleuriste, qu'il faut le
récompenser. D'ailleurs, nous recevrons un architecte amené par de
Raittolbe; c'est un parti pris, maintenant, les artistes sont accueillis dans la
meilleure société, sans cela on serait envahi par les bourgeois qui sont bien
pires encore!

—Oh! oh! Raoule, murmura sur un ton effrayé dame Elisabeth, ce n'est là
qu'un élève, un inconnu.



—Mais, ma chère tante, c'est pour cela qu'il faut l'inviter, ce jeune homme,
les plus grands talents ne seraient jamais arrivés si on ne les avait aidés à se
faire connaître.

—C'est juste; cependant... il m'a semblé sortir de la plus basse classe,
l'éducation doit lui manquer...

—Est-ce que vous trouvez mon cousin René bien élevé, ma tante?
—Non; il est même insupportable avec ses anecdotes de coulisses et ses

mots d'acteurs, mais... il est ton cousin!
—Eh bien, l'autre, au moins, ne sera pas de ma famille, nous ne

partagerons pas la responsabilité de sa mauvaise éducation, en supposant,
ma tante, que ce garçon ne sache réellement pas se tenir dans notre monde.

—Raoule, je ne suis pas tranquille, moi..., dit encore la chanoinesse, le fils
d'un ouvrier!

—Qui dessine comme s'il était fils de Raphaël.
—Et sera-t-il vêtu de façon convenable?
—Sous ce rapport, j'en réponds, affirma Mlle de Vénérande avec un rictus

amer; puis, corrigeant sa phrase dans ce qu'elle pouvait avoir d'énigmatique:
—Ne gagne-t-il pas sa vie largement!
—Allons, je m'en remets à ton expérience, ma chère Raoule, conclut tante

Élisabeth, le cœur gros.
Ce jour-là, le baron de Raittolbe, qui, depuis le retour de Raoule, n'avait

pas mis les pieds à l'hôtel, se présenta. Très grave, très réservé, il remit aux
mains de la tante des cartes d'entrée pour l'enceinte du pesage sans qu'un
seul instant son regard affrontât celui de la nièce. Raoule abandonna le
nouveau roman qu'elle lisait et, tendant sa belle main:

—Baron, dit-elle, j'ai obtenu de notre chère chanoinesse une invitation en
règle pour votre architecte, vous savez M. Martin Durand.

—Mon architecte?... ah! oui, j'y suis... celui que j'ai rencontré dans un
cercle artistique; un garçon d'avenir... il a concouru avec honneur pour la
dernière Exposition universelle... Mais, mademoiselle, je n'ai jamais
demandé...

—Je sais que vous n'avez pas insisté, interrompit Raoule d'une voix brève,
pourtant je l'ai fait, moi... Votre ami (elle appuya sur ce titre) sera des nôtres
avec M. Jacques Silvert, le peintre que nous avons été voir ensemble,
boulevard Montparnasse.



Les figures de déesses qui ornaient le plafond s'en fussent détachées que
de Raittolbe n'eût pas manifesté plus grande surprise. Cette fois, il regarda
Raoule et forcément Raoule le regarda—deux éclairs s'échangèrent. Sans
comprendre pourquoi la jeune femme n'avait pas répondu à sa lettre, ni
pourquoi Jacques allait être «officiellement» des leurs, le baron pressentait
une catastrophe.

—Je vous remercie pour ces messieurs, fit-il, tortillant sa moustache, je
vous remercie; Jacques Silvert est un charmant camarade, Martin Durand,
homme du monde accompli; leur ouvrir son salon, mesdames, c'est anticiper
sur leur gloire future!

—Enfin, soupira Mme Elisabeth, vous me rassurez, mais ils ont des noms
affreux, j'aurai peine à m'y habituer.

On causa quelque temps courses, Raoule discuta les chances des
différentes écuries avec de Raittolbe, puis, celui-ci voulant prendre congé:

—A propos, baron, s'écria Raoule, très enjouée, connaissez-vous le
nouveau pistolet Devisme?

—Non.
—Un chef-d'œuvre!
—Vous en avez un? riposta le baron qui ne voulait pas reculer.
—Passons par la salle de tir, répondit-elle, se levant à son tour, je veux

vous le faire essayer.
Une vieille dame, vêtue de violet, dont le manteau laissait dépasser une

croix de nacre, entrait en ce moment. Dame Élisabeth, toute ravie de ne plus
avoir à parler des deux roturiers dont les noms l'horripilaient, vint à sa
rencontre.

—Madame de Chailly, ah! que je suis heureuse, ma bonne présidente.
Nous avons tant de choses à nous dire: imaginez-vous que le père Stéphane
de Léoni est en route; il vient prêcher notre retraite d'automne!

Elle parlait avec la volubilité affairée des dévotes oisives.
—Tant mieux! conclut Raoule, ironique, laissant retomber la portière et

disparaissant suivie du baron.
Plus fébrile qu'il n'eût voulu le paraître, celui-ci garda un silence absolu

tant qu'ils furent dans les corridors sombres de l'hôtel.



La salle de tir était une espèce de terrasse voûtée, que Mlle de Vénérande,
véritable maîtresse de la maison, avait fait disposer pour cet usage.

Arrivé là, le baron feignit d'examiner les panoplies, puis:
—Je ne vois pas le fameux pistolet? hasarda-t-il, rompant ce silence plein

de menaces.
Raoule répondit en indiquant un siège; puis très pâle, mais sans que sa

voix trahît la colère:
—Nous avons à causer...
—A causer... de messieurs les artistes?
—Oui, Martin Durand doit être la garantie de Jacques Silvert. D'ici à huit

jours, il faut qu'ils aient fait connaissance. Occupez-vous de cette affaire,
moi je n'en ai pas le temps.

—Ah!... voilà qui s'appelle une mission délicate, Raoule; si je m'en charge,
ne m'attirerai-je pas les reproches de votre tante?

—Il a été une époque où la tante ne comptait pas pour vous, de Raittolbe.
—Diable! mais à l'époque dont vous parlez, Raoule, j'espérais devenir le

mari de la nièce!
—Aujourd'hui, vous en êtes le plus intime camarade. Chacun admet que

vous en usiez vis-à-vis de ma tante avec la liberté d'un commensal. Vous
êtes de plus le mentor de mon cousin René. Ces jeunes gens sont de son âge,
présentez-les lui... Enfin, arrangez-vous.

—Il suffit, répondit de Raittolbe s'inclinant.
Une minute, ces deux camarades s'examinèrent comme deux ennemis

avant le combat.
Il était clair pour de Raittolbe que Raoule lui dissimulait quelque chose; il

était clair pour Raoule que de Raittolbe se sentait coupable.
—Vous avez revu Jacques? demanda enfin le baron, affectant la plus

complète indifférence.
Mlle de Vénérande jouait avec un pistolet chargé à poudre, et ce fut avec

une non moins complète indifférence qu'elle visa l'ex-officier au cœur et
tira. Un nuage de fumée les sépara.

—Très bien, fit-il sans sourciller; si vous vous étiez trompée d'arme, j'étais
un homme mort.



—Oui, car je tirais à bout portant. C'est peut-être d'ailleurs un avant-goût
de la réalité; ne vous croyez-vous pas destiné, mon cher, à mourir par le
feu?

—Hum! un officier démissionnaire, c'est peu probable!
Malgré tout l'empire qu'il avait sur lui, de Raittolbe réprima difficilement

un tressaillement nerveux. Ces mots: par le feu! le troublaient.
—J'ai revu Jacques, reprit Mlle de Vénérande, il est... indisposé, Marie le

soigne, et je crois que lorsqu'il sera remis, ce «petit manant» se mariera.
—Hein! fit le baron, sans votre permission?
—Mlle Silvert épouse M. Raoule de Vénérande, cela vous étonne?

Pourquoi cet air effaré?
—Oh! Raoule! Raoule!... C'est impossible! c'est monstrueux! c'est... c'est

révoltant même! Vous! épouser ce misérable? Allons donc!!
Raoule, de ses prunelles ardentes, fixait le baron terrifié.
—Ne serait-ce que pour avoir le droit de le défendre contre vous,

monsieur! s'écria-t-elle, ne pouvant contenir sa rage de lionne.
—Contre moi!
Alors, n'y tenant plus, de Raittolbe marcha droit à l'effrayante créature:
—Mademoiselle, vous oubliez, en m'insultant, que je ne puis vous traiter

comme Jacques Silvert, il faudrait du sang pour effacer vos paroles... Quelle
réparation allez-vous m'offrir?

Elle sourit, dédaigneuse:
—Rien! monsieur, rien... Seulement, je vous ferai remarquer que vous

vous accusez avant que je ne pense à le faire moi-même.
—Nom d'un tonnerre! éclata le baron, hors de lui et oubliant qu'il était en

présence d'une femme, vous vous rétracterez.
—J'ai dit, monsieur, riposta Raoule, que je le défendrai contre vous. Vous

ne nierez point, j'espère, l'avoir frappé?
—Non! je ne le nie point... vous a-t-il expliqué pourquoi?
—Vous l'avez touché...
—Est-ce que ce jeune vaurien serait en diamant fondu? Est-ce que la main

d'un honnête homme se posant sur son bras pour appuyer, d'un geste
affectueux, une trop bonne parole, lui peut produire un effet tel qu'il tombe
en pamoison! Ah! ça, suis-je fou, moi, et serait-il, lui, l'être raisonnable?



—Je l'épouse, répéta Mlle de Vénérande.
—Faites! pourquoi m'y opposerais-je, après tout? Épousez-le, Raoule,

épousez-le.
Et de Raittolbe, comme ployant sous la honte d'avoir été mêlé à pareilles

intrigues, se laissa retomber sur son siège.
—Ah! que n'avez-vous un père ou un frère, bégaya-t-il, tordant sous ses

doigts la lame d'un fleuret.
L'acier cassa net et l'un des éclats vint frapper Raoule au poignet. Sous la

dentelle, une goutte de sang perla:
—L'honneur est satisfait, déclara Mlle de Vénérande avec un rire sourd.
—Je commence, au contraire, à croire, repartit brutalement le baron, que

l'honneur n'a rien à voir dans nos actes. J'abandonne la partie,
mademoiselle, ajouta-t-il, et me décharge au profit de qui voudra du soin
dangereux de présenter ici l'Antinoüs du boulevard Montparnasse.

Raoule hocha le front:
—Vous en avez peur?
—Taisez-vous... au lieu de penser à salir les autres, ayez plutôt pitié de

vous-même et de lui!...
—Eh bien, monsieur de Raittolbe, j'exige cependant que vous m'obéissiez!
—La raison?
—Je veux vous voir tous les deux, face à face, dans mon salon; il le faut,

sinon je garderai un soupçon éternel.
—Triple folle!... je n'obéirai pas...
Raoule vers lui tendait ses mains jointes, dont la peau transparente était

maculée d'un peu de sang:
—De Raittolbe, l'être que vous avez frappé comme le plus vil des

animaux, lorsque vous le saviez lâche et sans vigueur, moi je l'ai déchiré de
mes propres ongles; j'ai tellement torturé ses malheureux membres, où
chacun de vos coups creusait sa meurtrissure, qu'il a crié... on est venu et j'ai
dû, moi, Raoule, céder devant l'indignation de sa sœur. Jacques n'est plus
qu'une plaie, c'est notre œuvre; ne m'aiderez-vous pas à réparer ce crime!

Jusqu'aux fibres les plus secrètes, le baron se sentait remué. Raoule était
capable de tout, il le savait et ne doutait pas une minute qu'elle eût pu
arriver à une pareille exaltation.



—C'est horrible! horrible, murmura-t-il, nous sommes indignes de
l'humanité... Que ce soit la lâcheté ou l'amour qui ait paralysé Jacques, nous
ne devions pas, nous, des natures pensantes, nous laisser aller ainsi à
l'emportement. Nous ne devions voir en lui qu'un être irresponsable.

Raoule ne put s'empêcher d'avoir un mouvement de rage.
—Vous viendrez, fit-elle, je le veux! mais souvenez-vous que je vous hais

et qu'à l'avenir je vous défends de le regarder comme un ami.
Le baron ne releva pas cette allusion, qui peut-être demandait une nouvelle

goutte de sang.
—Votre tante est-elle instruite de ce mariage? interrogea-t-il d'un ton plus

calme.
—Non, répliqua Raoule, je compte sur vos conseils pour l'y amener; du

reste, il aura lieu... Marie Silvert l'exige.
Et, avec une amertume navrante:
—Je vous avoue l'immensité de ma chute, n'abusez pas de mon aveu,

monsieur de Raittolbe.
—Puis-je quelque chose du côté de la sœur, Raoule? voulez-vous que je la

signale à la police? ajouta de Raittolbe, gentilhomme jusqu'au bout.
—Non, rien, rien... le scandale est inévitable, cette créature est la petite

pierre qui brise l'effort de la puissante roue d'acier. Je l'ai humiliée, elle se
venge... Hélas! je croyais que pour une fille l'argent était tout, mais je me
suis aperçue qu'elle avait, comme la descendante des Vénérande, le droit
d'aimer.

—Aimer! mon Dieu! Raoule, vous me faites frémir.
—Je n'ai pas besoin de vous dire qui, n'est-ce pas?
Ils se turent, l'âme remplie d'un grand déchirement.
Ils se voyaient à terre tous les deux et sentaient leur poitrine oppressée par

le pied d'un ennemi invisible.
—Raoule, murmura doucement de Raittolbe, si vous le vouliez bien, nous

pourrions échapper au gouffre, vous, en ne revoyant plus Jacques, moi, en
ne reparlant jamais à Marie. Une heure de folie n'est pas l'existence entière;
unis par nos égarements, nous pourrions l'être aussi par notre réhabilitation;
Raoule, croyez-moi, revenez à vous-même... vous êtes belle, vous êtes
femme, vous êtes jeune. Raoule, pour être heureuse suivant les lois de la



sainte nature, il ne vous manque que de n'avoir jamais connu ce Jacques
Silvert: oublions-le.

De Raittolbe ne parlait plus de Marie: il disait: oublions-le. Raoule,
sombre, eut un geste de désespoir:

—J'aime toujours irrésistiblement, fit-elle d'une voix lente; que cette
passion aboutisse au ciel ou à l'enfer, je ne veux pas m'en préoccuper. Quant
à vous, de Raittolbe, vous avez de trop près vu mon idole pour que je puisse
vous pardonner: je vous hais!

—Adieu, Raoule, dit le baron, tendant vers elle sa main large. Adieu! moi,
je vous plains.

Elle ne bougea pas. Alors il lui prit le poignet qu'il serra avec une réelle
affection; mais, en sortant de la salle d'escrime, il vit le long de ses doigts
qu'il regantait une légère trace sanglante.

Il se rappela tout de suite l'incident du fleuret brisé; cependant, une sorte
de terreur superstitieuse s'empara de lui: l'officier de hussards eut un frisson
dont il ne fut pas le maître.



CHAPITRE XI

ARTIN Durand était un type de bon garçon ne demandant qu'à faire
son chemin au milieu de tous les mondes possibles. Après une heure
de causerie avec Jacques Silvert, il l'avait pris sous sa protection et

tutoyé. Selon lui, le compas seul pourrait mener loin. Les fleurs, si
merveilleusement qu'elles pussent être exécutées, n'avaient qu'une valeur de
bibelots inutiles qu'on paie une fois très cher à l'artiste qu'elles ruinent par
leur amoncellement. Le reste de l'année on bâtit toujours des palais, mais on
n'a pas toujours besoin de fleurs.

—Témoins, s'écriait-il, les faix de roses, les charretées de violettes, les tas
de tulipes qui ornent vos lambris. Ah! mon cher, trop de fleurs! Je me sens
asphyxié, rien qu'en les regardant!

Là-dessus, il allumait un cigare pour combattre l'odeur imaginaire des
bouquets peints.

Jacques, devenu taciturne ainsi que tous ceux qui portent au cœur le poids
d'une grande honte, ne répondait que par monosyllabes aux tirades de
Martin Durand, et, quand celui-ci, émerveillé du luxe de l'atelier, lui
demandait si son oncle était un nabab, il se sentait trembler devant ce
nouvel ami, comme il eût tremblé devant un nouveau bourreau.

—Enfin, clamait Martin Durand, véritable gamin du peuple, plein
d'exubérance et fier d'être arrivé à sa situation en jouant des coudes, nous
allons nous lancer du même bond, mon cher! C'est de Raittolbe qui
l'affirme. Un salon noble, des amateurs richissimes et de jolies femmes... La
tête me tourne! Sapristi! Mme de Vénérande a le plus bel hôtel de tout Paris.
Style renaissance, avec les chapiteaux aux fenêtres et des balcons de fer
venant de chez Louis XV. Je ne sais pas si elle paye bien les études de
myosotis; mais, je veux que le diable m'emporte si elle ne me charge pas de
démolir un pavillon pour lui rebâtir une tour. Nous nous appuyons
mutuellement... Vous lui déclarez que l'architecte à la mode c'est moi. Je lui
révèle que le président de la République vous a commandé une gerbe de
pivoines.



Jacques souriait douloureusement. Ce garçon expansif était heureux, il
gagnait sa vie en se battant avec la pierre, il était fort, il était honnête, à
toutes ses saillies il ajoutait un soupir au sujet de sa belle cousine, la fille du
directeur de l'un des plus vastes magasins de la capitale. Noblesse, amour,
argent, tout irait à lui, sur un signe de lui, parce qu'il était un homme.

La connaissance faite en détail, Martin Durand déclara qu'il viendrait
prendre Jacques le jour du bal et, en revoyant son ami de Raittolbe, qu'il
connaissait au moins autant que son ami Silvert, il lui dit d'un ton enchanté:

—Le petit est la plus superbe nature de modèle que j'aie jamais rencontrée;
d'ailleurs, il n'a pas une ombre de talent... Mais je le formerai.

Les artistes ont assez généralement cette monomanie de vouloir que la
bonne société tombe en admiration non devant leur mérite mais devant leurs
mauvaises manières: ils tiennent surtout à faire école quand ils désirent
enseigner ce qu'ils ne savent pas.

Martin Durand, caressant sa barbe brune, ajouta:
—Oui, oui, je le formerai; il a vingt-trois ans, il peut se corriger, je compte

bien l'étonner joliment chez les Vénérande, quand tous les quartiers de
noblesse de ces gens-là seraient en granit d'Égypte.

Pouvait-on étonner encore Jacques Silvert? De Raittolbe ne répondit pas.
Le soir du Grand Prix, dès dix heures le salon du centre et la serre aux

plantes exotiques s'inondèrent des jets éblouissants de la lumière de
magnésium, lumière blanche, fluide, plus claire et cependant moins
aveuglante que celle de l'électricité et à laquelle ressortaient tout le relief
des statues, tous les plis des draperies, comme si le jour lui-même eût voulu
prendre part à la fête des Vénérande.

Les aïeux en pourpoint, les aïeules en fraise Médicis, du haut de leurs
cadres, avec l'épée ou l'éventail, semblaient se désigner l'un à l'autre les
échantillons de la roture parisienne qu'ils voyaient défiler à leurs pieds.

Décidément la fête sportive avait tout mêlé, ceux qui descendaient d'Adam
et ceux qui descendaient des croisades. L'architecte Martin Durand et la
duchesse d'Armonville, Mme Élisabeth la chanoinesse, et Jacques Silvert, le
fils de joie. Avec une merveille entente de gens qui veulent s'égayer, chacun
suivant ses moyens, aux dépens d'autrui, tous échangeaient les plus gracieux
sourires de bienvenue. Debout auprès du fauteuil monumental de sa tante,



Mlle de Vénérande les recevait avec cette grâce un peu hautaine qui tenait
bien plus du gentilhomme de jadis que de la femme simplement coquette.

L'étrange créature, lorsqu'elle abandonnait le domaine de la passion et
cessait de courir trop en avant de son siècle, revenait alors, tout à fait en
arrière, à l'époque où les châtelaines refusaient de baisser la herse pour les
troubadours mal mis.

Raoule portait, ce soir-là, une robe de gaze blanche vaporeuse, à traîne de
cour, sans un bijou, sans une fleur. Un caprice bizarre lui avait fait lacer sur
ses épaules décolletées une cuirasse de mailles d'or, d'une finesse telle qu'on
eût cru son buste coulé dans un métal liquide.

Pour détacher la ligne de chair de la ligne du tissu, un cordon de brillants
serpentait et les cheveux noirs, relevés en casque grec, étaient piqués d'un
croissant de diamant à pointes phosphorescentes comme des rayons de lune.
La superbe Diane semblait marcher sur un nuage; sa tête, au profil pur,
dominait l'assistance et ce n'était pas sans une admiration anxieuse qu'on
osait intercepter son regard strié d'étincelles. La chanoinesse, elle,
s'enveloppait pudiquement d'un suaire de dentelles qui voilait une robe de
couleur pensée. Son petit visage doux, parcheminé, aux yeux d'un bleu de
ciel pâle, s'abritait sous le blason de son fauteuil, tandis qu'au contraire ce
blason semblait craquer sous l'effort puissant du bras de Raoule.

A leur droite, se groupaient le cousin René, spécimen rare de la haute
gomme sportive, expliquant, à qui voulait l'entendre, comment Simbad le
marin avait gagné d'une longueur et pourquoi cette année le maillot de soie
d'or était divinement porté... De Raittolbe, sévère, son masque de Slave
impénétrable, songeant à la Gorgone antique lorsqu'il regardait Mlle de
Vénérande. Puis le vieux marquis de Sauvarès, sautillant comme un gros
oiseau de nuit aveuglé par la lumière crue, tout en couvant de ses yeux
ternes, avivés parfois d'un éclair de lubricité, l'épaule ronde de sa filleule
Raoule.

Autour d'eux murmurait un essaim de femmes en toilettes exquises,
s'entretenant avec une persistance dont s'agaçaient les hommes, des exploits
de John Mare, le jockey vainqueur.

On reconnaissait dans la foule les artistes amateurs à leurs déplacements
perpétuels formant remous auprès des traînes de tulle ou de dentelles,
évolution ayant pour but de se rapprocher de telle ou telle étoile reconnue.



Quant aux véritables artistes, ils opéraient, mais en sens inverse, les
mêmes déplacements, en sorte que le salon se transformait par instant en un
autre champ de courses, genre discret. Durant l'une de ces fluctuations,
Raoule, dont le regard embrassait tout, fit un signe à de Raittolbe. Celui-ci
tressaillit, puis regarda dans la direction que suivait l'index à peine remué de
la jeune femme. Il était là, Martin Durand le poussait avec des gestes
virulents:

—Mais va donc! malheureux, va!... grommelait-il, il te faut entamer la
conversation avec elle, bon gré, mal gré, pendant que j'étudierai ce buste-là.
Sacrée noblesse!... Il n'y a qu'elle pour vous tailler des cariatides pareilles.
Quel galbe! mes enfants. Quelle poitrine, quelles épaules, quels bras! Je la
vois d'ici soutenant le balcon du Louvre restauré. Comme elle vous fige le
sang rien qu'en se pliant sur une hanche... Va donc, je te suis...

Jacques refusait d'avancer; ahuri par les flots de clarté magique de ce salon
resplendissant, marchant sur les robes étalées, grisé par les senteurs
capiteuses que répandaient ces chevelures poudrées de pierreries, l'ancien
ouvrier fleuriste se croyait encore en proie au vertige paradisiaque que lui
donnaient les fumées du haschich.

—Es-tu nigaud! mon pauvre petit peintre, disait Martin Durand, très vexé
d'avoir à constater ce manque d'audace chez un camarade. Un peu d'aplomb,
morbleu! dévisage les femmes, bouscule les hommes, tiens, imite-moi...
Est-ce que deux gars de notre espèce craignent le feu de la rampe? Ah! voilà
M. de Raittolbe; nous sommes sauvés.

En réalité, la tête de l'architecte n'était pas plus solide que celle du peintre,
mais il avait l'inimitable aplomb de tous les démolisseurs qui savent un peu
rebâtir.

Le baron de Raittolbe lui serra la main, évitant de toucher celle de son
ami.

—Messieurs, enchanté de vous voir, je me charge de votre présentation...
Et il les entraîna jusqu'à Raoule.
—Mademoiselle, dit-il assez haut pour être entendu du groupe principal

d'invités, je vous présente M. Martin Durand, architecte, à qui la capitale
doit quelques beaux monuments de plus, et M. Jacques Silvert.

Il résulta de cette présentation brève qu'on ne s'occupa point du
personnage à monuments, puisque, tout de suite, on sut ce dont il était
capable. On braqua plus volontiers le monocle sur celui qui ne portait qu'un



nom ignoré. Jacques demeura immobile, les yeux dans les yeux de Raoule,
qu'il n'avait pas revue depuis la nuit sinistre.

Il eut un frisson d'homme réveillé en sursaut.
Sa chair vibra, il redevint le corps dompté de cet esprit infernal qui lui

apparaissait là, vêtu d'une armure d'or comme d'une égide emblématique.
Il se rappela tout à coup que devant elle il était complet, que lui redevenait

sa joie comme elle était sa souffrance. Son ivresse des premiers pas
s'évanouit pour faire place à l'amour servile de la bête reconnaissante. Les
plaies se fermèrent au souvenir des caresses. Une expression à la fois
heureuse et résignée fit épanouir sa belle bouche. Sans songer qu'on
s'occupait de lui, Jacques murmura:

—Mon Dieu, pourquoi m'avez-vous fait venir ici, moi qui ne suis rien et
que vous ne trouvez même plus digne du martyre?

Une vague rougeur monta aux tempes de Raoule; elle répondit balbutiant:
—Mais, monsieur, il faut croire qu'en admirant vos œuvres, ma tante a

conclu que vous étiez beaucoup...
—Je vous remercie, madame, ajouta Jacques se tournant vers la

chanoinesse, stupéfaite de le voir aussi élégant sous son habit de bal; je vous
remercie, mais je regrette que vous soyez meilleure que Mlle Raoule!

—C'est fort naturel! bégaya la sainte, à cent lieues de ce qu'il voulait dire
et habituée par son monde à répondre sans entendre.

Seulement de Raittolbe, le marquis de Sauvarès, le cousin René et Martin
Durand dressèrent une oreille inquiète.

—Meilleure que Mlle Raoule!... Hein? fit René avec un rictus suffisant. Il
est assez commun, ce Jacques Silvert. Meilleure... comprends pas!...

—Ni moi, grogna le vieux marquis; anguille sous roche!... peut-être! Eh!
Eh!... Adonis, ma parole, un Adonis!

Martin Durand tiraillait sa jolie barbe.
—Je suis enfoncé! se dit-il, le petit en tient et ils ont tous l'air de jouer au

plus matois, ici; quel galbe, quelle cariatide, mes enfants!
De Raittolbe, abasourdi par l'aplomb subit de ce dépravé de bas étage,

s'avouait pourtant que cela le raccommodait presque avec lui. Des femmes
se rapprochèrent de Jacques, la duchesse d'Armonville, contemplant les
traits merveilleux de ce roux que la blancheur sidérale de l'illumination



rendait blond comme une Vénus du Titien, décida les hésitantes par une
exclamation garçonnière qui lui allait à ravir, car elle avait les cheveux
courts et frisés:

—Parbleu, mesdames, je suis émerveillée!
A ce moment, l'orchestre, dissimulé dans une tribune dominant la salle,

laissa tomber du haut des frises les préludes d'une valse; des couples
s'ébranlèrent, et Raoule, profitant de l'agitation, s'éloigna de sa tante, suivie
d'une petite cour. Jacques se pencha vers elle.

—Tu es bien belle... glissa-t-il ironiquement, mais je suis sûr que ta robe
t'embarrassera pour danser!

—Tais-toi, Jacques! supplia Mlle de Vénérande, éperdue, tais-toi! Je
croyais t'avoir appris autrement ton rôle d'homme du monde!

—Je ne suis pas un homme! je ne suis pas du monde! riposta Jacques,
frémissant d'une rage impuissante; je suis l'animal battu qui revient lécher
tes mains! Je suis l'esclave qui aime pendant qu'il amuse! Tu m'as appris à
parler pour que je puisse te dire ici que je t'appartiens!... Inutile de
m'épouser, Raoule; on n'épouse pas sa maîtresse, ça ne se fait pas dans tes
salons!...

—Ah! tu m'effrayes!..... maintenant, Jacques! Est-ce ainsi que tu dois te
venger? Marie serait-elle morte? Notre amour ne serait-il plus l'amour
maudit? N'ai-je pas vu couler ton sang? et serait-il possible de revivre les
folies de notre bonheur? Non! ne me parle plus! Ton souffle embaumé de
jeune amour me donne la fièvre!...

De Raittolbe, le plus près d'eux, murmura:
—Soyez prudents, on vous épie!...
—Alors, valsons!—dit Raoule emportée brusquement par la sauvagerie de

sa volupté qui renaissait plus immense en présence du tentateur.
Jacques, sans formuler une seule demande de circonstance, enlaça Raoule,

qui se ploya sous son étreinte comme un roseau, et le cercle s'ouvrit.
—Mais c'est un enlèvement! fit le marquis de Sauvarès, ce Jacques Silvert

s'attaque à notre déesse comme à une simple mortelle!...
—La cariatide prend des pieds! soupira Martin Durand, navré d'avoir été

témoin d'une aussi profanante métamorphose.
René essayait de rire:



—Amusant! très amusant! Excessivement drôle. Ma cousine l'apprivoise
pour le mieux dévorer! Un de plus... Quand nous serons à cent, nous ferons
une croix! Très amusant!...

De Raittolbe les regardait valser d'un œil rêveur. Il valsait bien, ce manant,
et son corps souple, aux ondulations féminines, semblait moulé pour cet
exercice gracieux. Il ne cherchait pas à soutenir sa danseuse, mais il ne
formait avec elle qu'une taille, qu'un buste, qu'un être. A les voir pressés,
tournoyants et fondus dans une étreinte où les chairs, malgré leurs
vêtements, se collaient aux chairs, on s'imaginait la seule divinité de l'amour
en deux personnes, l'individu complet dont parlent les récits fabuleux des
brahmanes, deux sexes distincts en un unique monstre.

—Oui! la chair! pensait-il, la chair fraîche, souveraine puissance du
monde. Elle a raison, cette créature pervertie! Jacques aurait beau posséder
toutes les noblesses, toutes les sciences, tous les talents, tous les courages, si
son teint n'avait pas la pureté du teint des roses, nous ne le suivrions pas
ainsi de nos yeux stupides!

—Jacques! répétait Raoule, cédant à une griserie de bacchante... Jacques,
je t'épouserai, non parce que je redoute les menaces de ta sœur, mais parce
que je te veux au grand jour, après t'avoir eu pendant nos mystérieuses nuits.
Tu seras ma femme chérie comme tu as été ma maîtresse adorée!

—Et tu me reprocheras ensuite de m'être vendu, n'est-ce pas?
—Jamais!
—Tu sais que je ne suis pas guéri!... que je suis laide! A quoi puis-je te

servir!... Jaja est abîmé!... Jaja est affreux!—reprenait-il d'un ton câlin, en la
pressant plus fort.

—Je te jure de te faire tout oublier! Ce serait si doux d'être ton mari! de
t'appeler en cachette Mme de Vénérande!... car ce sera mon nom que je te
donnerai!...

—C'est vrai! je n'ai pas de nom, moi!
—Allons! ta sœur est notre providence! elle m'a fait faire une promesse

que je ne rétracterai pas... mon ange! mon dieu! mon illusion préférée!
Quand ils s'arrêtèrent, ils se crurent dans l'atelier du boulevard

Montparnasse et se sourirent en échangeant un dernier serment.
—Vous savez que le lion de la soirée c'est M. Jacques Silvert? déclara

Sauvarès au centre d'un groupe de sportmen scandalisés.



—D'où sort cet Antinoüs? demandèrent les viveurs, curieux de recueillir
quelque histoire ténébreuse sur le compte de ce nouveau favori.

—Du bon plaisir de Mlle de Vénérande, riposta le marquis, et le mot fit
bientôt fortune.

Mais soudain l'arrivée de Jacques, les troublant par mégarde dans leurs
réflexions dédaigneuses, les réduisit au silence. Ils allaient se replier en
masse pour prouver leur mépris à cet obscur barbouilleur de myosotis
lorsqu'ils ressentirent en même temps une commotion bizarre qui les cloua
sur place. Jacques, la tête renversée, avait encore son sourire de fille
amoureuse; ses lèvres relevées laissaient voir ses dents de nacre, ses yeux,
agrandis d'un cercle bleuâtre, conservaient une humidité rayonnante, et,
sous ses cheveux épais, sa petite oreille, épanouie comme une fleur de
pourpre, leur donna, à tous, le même tressaut inexplicable. Jacques passa, ne
les ayant pas remarqués; sa hanche, cambrée sous l'habit noir, les frôla une
seconde... et d'un même mouvement, ils crispèrent leurs mains devenues
moites.

Quand il fut loin, le marquis laissa choir cette phrase banale:
—Il fait bien chaud, messieurs. D'honneur, c'est intolérable!...
Tous reprirent en chœur:
—C'est intolérable!... D'honneur, il fait trop chaud!

CHAPITRE XII

OYONS, mon petit! Voyons, cordieu! De la poigne... Vous êtes un
homme et non pas une statue! A votre place je serais déjà furieux de
sentir ce fer si près de ma peau. Imaginez-vous que je deviens un

ennemi mortel, un monsieur digne des coups les plus violents. Je vous ai
pris une femme adorée, je vous ai jeté dix cartes à la figure, je vous ai
appelé: lâche ou voleur, au choix. Tonnerre! Ripostez donc!

Et de Raittolbe, le maître, s'exaspérant pour Jacques Silvert, l'élève, se
ruait dans des assauts terribles.



—Vous n'êtes pas patient, baron! murmurait Raoule, qui présidait à la
leçon, vêtue d'un élégant costume de salle. Moi, je lui permets de se reposer;
assez pour aujourd'hui!

Raoule prit une épée, tomba en garde devant de Raittolbe, et, comme pour
venger Silvert, elle chargea l'ex-officier avec une impétuosité folle.

—Diable, cria celui-ci, touché trois fois coup sur coup, vous vous
emballez trop vite, ma chère, je ne vous ai rien dit, ce me semble, de tout ce
que je viens de raconter à ce pauvre Jacques!

A cet instant même, on annonça le déjeuner: le cousin René et plusieurs
intimes entrèrent; on félicita les champions pendant qu'un domestique,
s'avançant discrètement vers Jacques, lui glissait un mot à l'oreille. Raoule,
encore très échauffée, ne vit pas le jeune homme pâlir et passer rapidement
dans un fumoir attenant à la salle d'escrime.

Jacques avait enfin obtenu de la chanoinesse Élisabeth les grandes entrées
de la maison; il était fiancé officiellement à Raoule, depuis un mois. Après
le bal des courses, pendant lequel tous les amateurs de scandale avaient été
scandalisés par l'introduction de ce petit Silvert, Raoule, folle comme les
possédées du moyen âge qui avaient le démon en elles et n'agissaient plus
de leur propre autorité, s'était déclarée brusquement, un matin, au chevet de
la malheureuse dévote. Ce matin se trouvait très froid, très sombre, très
terne. La chanoinesse, sous ses couvertures à écussons, rêvait de cilice et de
pavé glacé; elle fut réveillée par la voix sonore de son neveu, commandant
un feu d'enfer à sa femme de chambre.

—Pourquoi du feu? c'est mon jour de mortification, ma chère enfant, dit la
tante, ouvrant ses paupières transparentes et livides comme des hosties.

—Parce que, chère tante, je viens causer avec vous de choses graves, et
ces choses graves seront une mortification si naturelle qu'elles vous
suffiront amplement!

Tout en riant d'un rire mauvais, la jeune femme s'asseyait dans un fauteuil,
ramenant sur ses pieds frileux le pan de sa robe de chambre doublée
d'hermine.

—A cette heure? juste ciel! Tu as eu le réveil bien prompt, ma chérie!
Voyons, je t'écoute.

Et la chanoinesse se dressa sur son traversin, les yeux dilatés par
l'épouvante.



—Je veux me marier, tante Élisabeth!
—Te marier! Oh! tu es inspirée par saint Philippe de Gonzague, que je prie

à cette intention chaque vigile. Te marier! Raoule! Mais je pourrai donc
réaliser mon vœu le plus cher, quitter ce monde de vanités et me retirer aux
Visitandines, où j'ai mon voile tout prêt. Béni soit le Seigneur! Sans doute,
ajouta-t-elle, c'est le baron de Raittolbe qui est l'élu?

Et elle sourit d'un air un peu malicieux.
—Non, ce n'est pas de Raittolbe, ma tante! Je vous préviens que je ne tiens

pas à m'ennoblir davantage. Les affreux noms me plaisent beaucoup plus
que tous les titres de nos inutiles parchemins. Je désire épouser le peintre
Jacques Silvert!

La chanoinesse fit un bond dans son lit, leva ses bras de vierge au-dessus
de sa tête pudique et s'écria:

—Le peintre Jacques Silvert? Ai-je bien entendu? Ce bellâtre sans sou ni
maille à qui tu as fait l'aumône?...

Un moment, la stupeur paralysa sa langue; elle reprit, en s'affaissant sur
elle-même:

—Tu me feras mourir de honte, Raoule!
—Ma tante, dit alors l'indomptable fille des Vénérande, la honte serait

peut-être de ne pas l'épouser!
—Explique-toi! gémit Mme Élisabeth, désespérée.
—Par respect pour vous, ma tante, ne m'y forcez pas, vous avez aimé trop

saintement pour...
—Je représente ta mère, Raoule..... interrompit dignement la chanoinesse,

j'ai le devoir de tout entendre.
—Eh bien, je suis sa maîtresse! répondit Raoule avec un calme effrayant.
Sa tante devint pâle comme les draps immaculés qui l'enveloppaient. Elle

eut, au fond de ses prunelles indécises, le seul éclair qui devait y briller
durant sa pieuse existence, et dit d'un ton sourd:

—Que la volonté de Dieu soit faite... Mésalliez-vous, ma nièce. Il me reste
encore assez de larmes pour effacer votre crime... J'entrerai au couvent le
lendemain de votre mariage!...

Et, à partir de ce matin froid durant lequel un feu d'enfer avait brûlé dans
la cheminée de la chanoinesse, mortifiée pourtant jusqu'aux moelles, Raoule



avait agi à sa guise. On avait présenté le fiancé à la famille et aux intimes;
puis, sans qu'une objection s'élevât contre ce fantastique caprice, chacun
s'était incliné cérémonieusement devant Jacques. Le marquis de Sauvarès
l'avait déclaré «pas mal». René, le cousin «amusant, excessivement
amusant»! La duchesse d'Armonville avait lancé un petit rire énigmatique
et, somme toute, puisque par le fait d'un oncle éloigné, mort à propos, le
barbouilleur superbe possédait une fortune de trois cent mille francs, il
devenait un peu moins ridicule.

Cette fortune, Raoule l'avait donnée, de la main à la main, à l'homme de
son choix.

Les gens de l'hôtel, eux, disaient, aux offices: c'est un enfant trouvé.
Un enfant trouvé qui allait barrer de deuil le blason vermeil des

Vénérande!
Souvent par ces tristes nuits d'automne, on entendait du côté de la chambre

close de Mme Élisabeth de longs sanglots; on pouvait croire que c'était le
vent sifflant à travers le rond-point dépouillé de la cour d'honneur...

Raoule ferraillait toujours, de Raittolbe fut obligé de rompre. Puis,
soudain, une interjection parvint jusqu'à eux, aiguë, discordante. Ils
s'arrêtèrent simultanément. Ils avaient reconnu la voix de Marie Silvert.

Mlle de Vénérande prétexta un peu de fatigue et, sans s'occuper du baron et
de ses admirateurs, elle gagna la porte du fumoir. De Raittolbe en fit autant.

—Témoins, décida Raoule, allez au déjeuner de réconciliation! Nous
réparons nos toilettes et sommes à vous dans quelques minutes.

Ces messieurs sortirent en discutant les coups échangés.
—Qu'est-ce que tu viens faire? disait Jacques, derrière la porte du boudoir,

une scène?
—Pas si bête, on me mettrait dehors!
—Eh bien! alors, faisait Jacques impatienté, tiens-toi tranquille.
—Me tenir tranquille? C'est ça... tu auras le droit de te blanchir en te

baignant dans les blasons de la haute, et moi, ta sœur, je resterai putain
comme devant?

—Où veux-tu en venir?
—Où je veux en venir? Je veux que tu dises à ta Raoule que ses conditions

ne sont pas les miennes. Je me fiche du chiffon de papier qu'elle m'a envoyé



comme de ma première chemise. Il paraît que je vous gêne, mes
tourtereaux? On rougit de Marie Silvert; il faut m'éloigner, m'envoyer à la
campagne, dans un coin; eh bien, j'veux pas, moi! Nous avons mangé le
pain dur ensemble, tu vas t'payer du poulet rôti, j'en veux ma bonne part ou
j'mets les pieds dans vos plats. Ah! monsieur s'pavane du matin au soir, on
l'attiffe comme une grue, y en a pas assez pour lui, quoi! et faudrait que sa
sœur s'habille d'une loque, s'coiffe d'un chiffon, se nourrisse d'une croûte.
As-tu fini! Vous avez cru me coudre la bouche avec votre pension de six
cents francs, plus souvent que je me laisserai faire; Marie Silvert ne veut pas
de vos rentes, ça la salirait!

—Qu'à cela ne tienne, fit à ce moment Mlle de Vénérande, en entrant
suivie de de Raittolbe, ne vous tourmentez pas, vous n'aurez rien!

Raoule avait dit cela froidement, laissant une à une tomber ses paroles,
qui, pour quelques secondes, semblèrent produire sur la fille l'effet d'autant
de gouttes d'eau froide.

—Bien, fit-elle, pinçant la lèvre et regrettant de ne pouvoir revenir aux six
cents francs par le chemin de la douceur, bien; puis, les doigts crispés au
dossier d'une chaise: Au fait, j'aime mieux ça, vous m'dégoûtez,—pas vous,
monsieur, fit-elle, essayant de sourire à de Raittolbe retranché derrière
Raoule qu'il regrettait d'avoir suivie; c'est pourtant vous qui êtes cause de
tout.

—Hein! fit de Raittolbe, s'avançant, qu'est-ce que vous me dites-là?
—C'est clair: vous savez bien que mademoiselle et monsieur ne m'ont

jamais pardonné d'avoir été votre maîtresse. Ça les chiffonnait!
—Assez, interrompit brusquement le baron; ne prenez pas prétexte de

notre liaison pour continuer vos injures. Vous avez fait votre métier, je vous
ai payée: nous sommes quittes.

—C'est juste, répondit Marie, subitement calmée; j'ai même encore là les
cent francs que vous m'avez envoyés; je n'y ai pas encore touché. Ça m'a
fait quelque chose quand je les ai reçus. C'est peut-être bête, mais c'est
comme ça.

Elle parlait d'un ton soumis, en attachant sur de Raittolbe des yeux presque
suppliants.

—Voyez-vous, monsieur, continua-t-elle sans plus s'occuper de son frère
et de Raoule, parce qu'on est une pauvre fille, ça n'empêche pas d'avoir un



cœur. Vous dites que j'ai fait mon métier avec vous, vous savez bien que
non! Je vous ai aimé, moi, je vous aime toujours, et vous n'avez qu'à faire
un signe si vous le voulez, je me mets en quatre pour...

—Assez! interrompit de Raittolbe, enrageant de se voir ridiculiser devant
Raoule, je me contenterais de votre départ!

Réellement émue un instant plus tôt, la fille sentit se réveiller sa colère.
Alors, elle éclata:

—Eh bien oui! je partirai, mais faut que je crève le sac aux ordures! Ah!
vous avez beau vous gausser, vous autres, j'ai pas fini, v'la le bouquet. Ça
vous amuse, n'est-ce pas? C'est drôle, ricana-t-elle, hideuse. Vous êtes
contents, pas vrai? Ça vous embêtait que je lui aie donné dans l'œil, et le v'la
qui m'envoie promener. N. de D., d'la rigolade y en aurait que pour eux?
Plus souvent, puisque j'peux pas trouver un homme qui me prenne, j'vas me
les payer tous—mes enfants, ça vous fera honneur, votre future belle-sœur
vient vous faire part de son entrée au b.....!

—Votre existence n'en sera guère changée, railla Mlle de Vénérande, se
dirigeant vers la porte, en faisant signe à Jacques de la suivre.

Jacques restait debout devant sa sœur, les poings crispés, la face pâle,
mordant sa lèvre; peut-être n'y avait-il qu'un déshonneur auquel il n'eût pas
été préparé dans les sursauts rapides de sa chute...

—Bon voyage! cria ironiquement Raoule, du seuil de la salle d'armes.
—Oh! nous nous reverrons, belle-sœur, répliqua Marie, gouailleuse, je

viendrai, les jours de sortie, vous présenter mes devoirs. Faudra pas faire la
dégoûtée, vous savez; Marie Silvert, même en carte, vaudra bien Mme

Silvert; au moins elle fait l'amour comme tout le monde, celle-là!
Elle n'acheva pas. Jacques, hors de lui, avant que de Raittolbe n'eût

prévenu son geste, étreignait sa sœur au poignet, et, dans un effort terrible,
la secouait désespérément.

—Te tairas-tu, misérable? gronda-t-il d'une voix sourde.
Puis, ses muscles se détendirent, et Marie, pirouettant sur elle-même,

tomba presque à genoux.
Marie, relevée, se dirigea vers la porte, l'ouvrit, et là, se tournant vers son

frère, de chaque côté duquel se tenaient, comme deux protections, de
Raittolbe et Raoule:



—Faut pas t'énerver comme ça, mon petit. T'as besoin de tes muscles, il
t'en faut pour deux... T'as la même tête que le jour de la raclée. Tu sais la
raclée que monsieur le baron t'a administrée. Prends garde, tu vas te trouver
mal, t'as quelque chose de détraqué, bien sûr: ta chaste épouse n'aura plus
son compte..... Est-il gentil, comme ça, entre ses deux amants!

Marie lança ces derniers mots dans un rire féroce, dont les éclats durent
faire trembler jusque dans ses fondements la vieille maison des Vénérande.

Élisabeth et Marie Silvert, l'ange du bien qui avait toléré, le démon de
l'abjection qui avait excité, fuyaient en même temps, l'un vers le Paradis,
l'autre vers l'abîme, cet amour monstrueux qui pouvait, à la fois, aller, dans
son orgueil, plus haut que le ciel et, dans sa dépravation, plus bas que
l'enfer.

CHAPITRE XIII

ERS minuit, les invités aux noces de Jacques Silvert s'aperçurent
d'un fait bien étrange: la jeune mariée était encore parmi eux, mais le
jeune marié avait disparu. Indisposition subite, vexation d'amoureux,

incident grave, toutes les conjectures possibles furent faites dans le clan des
familiers que cette union préoccupait déjà au dernier point. Le marquis de
Sauvarès prétendit que le cartel d'un rival éconduit avait été trouvé par
Jacques, sous sa serviette, au début du merveilleux repas qui leur avait été
servi. René affirmait que tante Élisabeth devait quitter le monde ce soir
même et qu'elle remettait ses pouvoirs à l'époux. Martin Durand, témoin du
marié, bougonnait sans se cacher, parce que les artistes ont toujours le droit
de faire leur tête quand on a besoin d'eux. Il ne pouvait plus sentir ce
Jacques, maintenant. Au coin de la cheminée monumentale du salon où
s'écroulait en braises rouges le nouveau foyer conjugal, la duchesse
d'Armonville, pensive, son binocle entre ses doigts fins, suivait les
mouvements de Raoule, placée en face d'elle. Raoule déchiquetait
machinalement son bouquet d'oranger. De Raittolbe assurait tout bas à la
duchesse que l'amour est la seule puissance vraiment capable d'aplanir les
difficultés politiques sous le gouvernement du jour.



—Mais enfin, murmurait la duchesse, sans prendre garde aux étourderies
du baron, me direz-vous pourquoi cette chère mariée s'est aujourd'hui fait
coiffer de façon si... originale? Cela me rend perplexe, depuis la cérémonie
religieuse.

—L'hymen est, sans doute, pour Mme Silvert une prise de voile comme
une autre, répondait de Raittolbe, dissimulant un sourire sardonique.

Mme Silvert portait une longue robe de damas blanc argenté et une sorte de
pourpoint de cygne. Son voile avait été enlevé au moment du bal et l'on
voyait la coiffure de fleurs d'oranger naturelles reposer en diadème sur des
boucles pressées comme dans la chevelure d'un garçon; sa physionomie
hardie s'harmonisait admirablement avec ces boucles courtes, mais ne
rappelait en rien la pudique épousée, prête à baisser les yeux sous ses tresses
parfumées qu'allaient bientôt défaire les vives impatiences de l'époux.

—Je vous assure, réitérait la duchesse, que Raoule a fait couper ses
cheveux.

—Une mode récente que j'adopte définitivement, chère duchesse, répondit
Raoule, qui venait d'entendre et sortait de sa rêverie.

De Raittolbe eut un applaudissement muet. Il frappa la paume de sa main
du bout de ses ongles. Mme d'Armonville se mordit la lèvre pour ne pas rire.
Cette pauvre Raoule, à force de se masculiniser, finirait par compromettre
son mari!

Les demoiselles d'honneur vinrent en tumulte offrir le gâteau, suivant la
nouvelle coutume importée de Russie et qui faisait fureur, cette année-là,
dans la haute société. L'époux ne se montrait toujours pas. Raoule dut
garder sa part entière. Minuit sonna; alors, la jeune femme traversa le vaste
salon de son pas altier; arrivée à l'arc de triomphe dressé avec toutes les
plantes de la serre, elle se retourna et eut pour l'assemblée un salut de reine
qui congédie ses sujets. D'une phrase gracieuse mais brève, elle remercia
ses compagnes, puis elle sortit à reculons, les saluant encore d'un geste
élégant et rapide, comme le salut de l'épée. Les portes se refermèrent.

A l'aile gauche, tout à l'extrémité de l'hôtel, était la chambre nuptiale. Le
pavillon dans lequel elle se trouvait formait retour sur le reste du bâtiment.
La plus profonde obscurité, le plus discret silence régnaient dans cette partie
de la maison.



Les corridors étaient éclairés de lanternes de bohème bleu dont le gaz avait
été baissé, et dans la bibliothèque attenante à la chambre à coucher une
seule torchère, tenue par un grand esclave en bronze, servait de fanal. Au
moment où Raoule entra dans le cercle de lumière projeté au centre de la
pièce, une femme habillée simplement comme une domestique se détacha
de la tenture sombre.

—Que me voulez-vous? murmura la mariée redressant sa taille souple et
laissant à ses pieds se dérouler l'immense traîne de sa robe d'argent.

—Vous dire adieu, ma nièce, répliqua Mme Élisabeth, dont le visage pâle,
tout à coup éclairé, semblait surgir comme une évocation spectrale.

—Vous! ma tante, vous partez?
Émue, Raoule lui tendit les bras.
—N'embrasserez-vous pas une dernière fois votre neveu? fit-elle d'un son

de voix plus respectueux et plus doux.
—Non! dit la chanoinesse secouant le front. Quand je serai là-haut! peut-

être! mais ici je ne puis me résigner à couvrir de mon pardon les souillures
de la fille perdue. Adieu, mademoiselle de Vénérande. Mais avant mon
départ, sachez-le: si sainte que Dieu veuille que je sois, il m'a permis
d'apprendre vos horribles débordements. Je sais tout: Raoule de Vénérande,
je vous maudis.

La chanoinesse parlait très bras et cependant Raoule crut entendre retentir
les éclats de cette malédiction jusque dans la tranquillité de la chambre
nuptiale.

Elle eut un tressaillement superstitieux.
—Vous savez tout? expliquez vos paroles, ma tante! Le chagrin de me voir

porter un nom roturier vous trouble-t-il la raison?
—Vous êtes la belle-sœur d'une prostituée. Elle était ici tout à l'heure, cette

fille, oubliée dans vos invitations; elle m'a forcée à me pencher sur le
gouffre. Vous n'étiez pas la maîtresse de Jacques Silvert, Raoule de
Vénérande, et je le regrette à présent de toute mon âme! Mais souvenez-
vous bien, fille de Satan! que les désirs contre nature ne sont jamais
assouvis. Vous rencontrerez la désespérance au moment où vous croirez au
bonheur! Dieu vous précipitera dans le doute au moment où vous toucherez
à la sécurité. Adieu... je vais prier sous un autre toit.



Raoule, immobilisée dans l'impuissance de sa rage, la laissa se retirer sans
proférer un mot.

Lorsque Mme Élisabeth eut disparu, la mariée appela ses femmes qui
l'attendaient pour l'aider à sa toilette de nuit.

—Il est venu quelqu'un ici voir ma tante? interrogea-t-elle d'un ton sourd.
—Oui, madame, répondit Jeanne, l'une de ses caméristes, une personne

très voilée qui lui a parlé longtemps.
—Et cette personne?
—S'est retirée emportant un petit coffret. Je pense que Mme la chanoinesse

a fait une dernière aumône avant de partir pour son couvent.
—Ah! très bien, une dernière aumône.
A ce moment le bruit d'une voiture fit trembler légèrement les vitres de la

bibliothèque.
—Votre tante a commandé le coupé, dit Jeanne en baissant la tête pour ne

pas laisser voir son émotion.
Raoule passa dans le cabinet de toilette, et, la repoussant:
—Je ne veux personne, allez-vous-en et faites dire au marquis de

Sauvarès, mon parrain, que désormais il reste seul pour faire les honneurs
du salon.

—Oui, madame.
Jeanne sortit à l'instant, complètement ahurie. L'air semblait devenu

irrespirable dans l'hôtel de Vénérande.
Un à un, les invités défilèrent devant le marquis, plus étonné qu'eux du

mandat qu'il venait de recevoir; puis, quand il n'y eut plus que de Raittolbe,
M. de Sauvarès lui prit le bras.

—Allons-nous-en, mon cher, dit-il avec un éclat de rire moqueur; cette
maison est décidément transformée en tombeau.

Le chasseur préposé à la garde du vestibule éteignit les lustres, et, bientôt,
dans les salons déserts, par tout l'hôtel, avec le silence, régna l'obscurité
profonde.

Après avoir fait glisser le verrou du cabinet de toilette, Raoule s'était
dépouillée de ses vêtements avec une orgueilleuse colère.

—Enfin! avait-elle dit, quand la robe de damas aux chastes reflets était
tombée à ses pieds impatients.



Elle prit une petite clef de cuivre, ouvrit un placard dissimulé dans la
tenture et en tira un habit noir, le costume complet, depuis la botte vernie
jusqu'au plastron brodé. Devant la glace, qui lui renvoyait l'image d'un
homme beau comme tous les héros de roman que rêvent les jeunes filles,
elle passa sa main, où brillait l'alliance, dans ses courts cheveux bouclés. Un
rictus amer plissa ses lèvres estompées d'un imperceptible duvet brun.

—Le bonheur, ma tante, fit-elle froidement, est d'autant plus vrai qu'il est
plus fou; si Jacques ne se réveille pas du sommeil sensuel que j'ai glissé
dans ses membres dociles, je serai heureuse malgré votre malédiction.

Elle s'approcha d'une portière de velours, la souleva d'un geste fébrile, et,
la poitrine palpitante, s'arrêta.

Du seuil, le décor était féerique. De ce sanctuaire païen érigé au sein des
splendeurs modernes, émanait un vertige subtil, incompréhensible, qui eût
galvanisé n'importe quelle nature humaine. Raoule avait raison... l'amour
peut naître dans tous les berceaux qu'on lui prépare.

L'ancienne chambre à coucher de Mlle de Vénérande, arrondie aux angles,
avec un plafond en forme de coupole, était tendue de velours bleu,
lambrissée de satin blanc rehaussé d'or et de cannelures en marbre.

Un tapis, dessiné d'après les indications de Raoule, recouvrait le parquet
de toutes les beautés de la flore orientale. Ce tapis, fait de laine épaisse,
avait des couleurs tellement vives et des reliefs si accusés, qu'on aurait pu
croire marcher dans quelque parterre enchanté.

Au centre, sous la veilleuse retenue par quatre chaînes d'argent, la couche
nuptiale avait les contours du vaisseau primitif qui portait Vénus à Cythère.
Une profusion d'amours nus accroupis au chevet soulevaient de toute la
force de leurs poings la conque capitonnée de satin bleu. Sur une colonne en
marbre de Carrare, la statue d'Eros, debout, l'arc au dos, soutenait de ses
bras arrondis d'amples rideaux de brocart d'Orient, retombant en plis
voluptueux tout autour de la conque, et, du côté du chevet, un trépied en
bronze portait un brûle-parfums étoilé de pierres précieuses où se mourait
une flamme rose dégageant une vague odeur d'encens. Le buste de
l'Antinoüs aux prunelles d'émail faisait face au trépied. Les fenêtres avaient
été reconstruites en ogive et grillées comme les fenêtres de harems, derrière
des vitraux de nuances adoucies.

L'unique ameublement de la chambre était le lit. Le portrait de Raoule,
signé Bonnat, s'accrochait aux tentures, tout entouré de draperies



blasonnées. Sur cette toile, elle portait un costume de chasse du temps de
Louis XV et un lévrier roux léchait le manche du fouet que tenait sa main
magnifiquement reproduite.

Jacques était étendu sur le lit; par une coquetterie de courtisane qui attend
l'amant d'une minute à l'autre, il avait repoussé les couvertures ouatées et le
moelleux édredon. Au reste, une vivifiante chaleur régnait dans la chambre
bien close.

Raoule, les pupilles dilatées, la bouche ardente, s'approcha de l'autel de
son dieu, et dans son extase:

—Beauté, soupira-t-elle, toi seule existes; je ne crois plus qu'en toi.
Jacques ne dormait pas: il se souleva doucement sans quitter sa pose

indolente; sur le fond d'azur des courtines, son buste souple et merveilleux
de forme se détachait rose comme la flamme du brûle-parfums.

—Alors, pourquoi voulais-tu jadis la détruire, cette beauté que tu aimes?
répondit-il dans un souffle amoureux.

Raoule vint s'asseoir sur le bord de la couche et prit à pleines mains la
chair de ce buste cambré.

—Je punissais une trahison involontaire cette nuit-là; songe à ce que je
ferais si jamais tu me trahissais réellement.

—Écoute, cher maître de mon corps, je te défends de rappeler le soupçon
entre nos deux passions, il me fait trop peur..... Pas pour moi! ajouta-t-il,
riant de son adorable rire d'enfant, mais pour toi.

Il posa sa tête soumise sur les genoux de Raoule.
—C'est bien beau, ici, murmura-t-il, avec un regard reconnaissant. Nous

allons y être très heureux.
Raoule, du bout de son index, caressait ses traits réguliers et suivait l'arc

harmonieux de ses sourcils.
—Oui, nous y serons heureux et il ne faut pas quitter ce temple de

longtemps, pour que notre amour pénètre chaque objet, chaque étoffe,
chaque ornement de caresses folles, comme cet encens pénètre de son
parfum toutes les tentures qui nous enveloppent. Nous avions décidé un
voyage, nous n'en ferons pas; je ne veux pas fuir l'impitoyable société dont
je sens grandir la haine pour nous. Il faut lui montrer que nous sommes les
plus forts, puisque nous nous aimons...

Elle pensait à sa tante... Jacques pensait à sa sœur.



—Eh bien, dit-il résolument, nous resterons. D'ailleurs, j'achèverai mon
éducation de mari sérieux; dès que je saurai me battre, j'essaierai de tuer le
plus méchant de tes ennemis.

—Voyez-vous cela, madame de Vénérande, tuer quelqu'un!
Il se renversa d'un mouvement gracieux jusqu'à son oreiller:
—Il faut bien qu'elle demande à tuer quelqu'un, puisque le moyen de

mettre quelqu'un au monde lui est absolument refusé.
Ils ne purent s'empêcher de rire aux éclats; et, dans cette gaieté à la fois

cynique et philosophe, ils oublièrent la société impitoyable qui avait
prétendu, en quittant l'hôtel de Vénérande, qu'elle quittait un tombeau.

Peu à peu, la gaieté insolente se calma. Son rictus ne déforma plus leurs
deux bouches qui s'unissaient. Raoule attira le rideau jusqu'à elle, plongeant
le lit dans une demi-obscurité délicieuse, au sein de laquelle le corps de
Jacques avait des reflets d'astre.

—J'ai un caprice, dit-il, ne parlant plus qu'à voix basse.
—C'est le moment des caprices, répondit Raoule, mettant un genou sur le

tapis.
—Je veux que tu me fasses une vraie cour, comme, à pareille heure, peut

en faire un époux quand c'est un homme de ton rang.
Et il se tordait, câlin, dans les bras de Raoule, rejoints sous sa taille nue.
—Oh! oh! fit-elle, retenant ses bras, alors je dois être très convenable?
—Oui... tiens, je me cache, je suis vierge...
Et, avec une vivacité de pensionnaire qui vient de lancer une malice,

Jacques s'enveloppa de ses draps; un flot de dentelles retomba sur son front
et ne laissa plus entrevoir que la rondeur de son épaule, qui semblait être,
ainsi voilée, l'épaule large d'une femme du peuple, admise par hasard dans
le lit d'un riche viveur.

—Vous êtes bien cruelle, fit Raoule, écartant le rideau.
—Mais non, dit Jacques, ne pensant pas qu'elle commençait déjà le jeu.

Non, non, je ne suis pas cruel, je te dis que je veux m'amuser, là... J'ai de la
gaieté plein le cœur, je me sens tout ivre, tout aimant, tout plein de désirs
fous. Je veux user de ma royauté, je veux te faire crier de rage et remordre
mes plaies comme lorsque tu me déchirais par jalousie. Je veux être féroce à
ma manière, moi aussi.



—N'y a-t-il pas assez de nuits que j'attends et demande aux songes les
voluptés que tu me refuses? continua Raoule debout et le couvant de ce
regard sombre, dont la puissance avait doté l'humanité d'un monstre de plus.

—Tant pis, riposta Jacques, mettant sur sa lèvre pourpre le bout de sa
langue humide, je me moque un peu de tes songes, la réalité sera meilleure
après, je te supplie de commencer tout de suite, ou je me fâche.

—Mais c'est le martyre le plus atroce que tu puisses m'imposer, reprit la
voix frémissante de Raoule, qui avait l'intonation grave du mâle: attendre
quand j'ai la félicité suprême à ma portée; attendre quand tu ne sais pas
encore combien je suis fier de te tenir en mon pouvoir; attendre quand j'ai
tout sacrifié pour avoir le droit de te garder à mes côtés, jour et nuit;
attendre quand le bonheur inouï serait de t'écouter seulement me dire: «Je
suis bien le front sur ton sein, je veux dormir là.» Non, non, tu n'auras pas
ce courage!

—Je l'aurai, déclara Jacques, sincèrement dépité de voir qu'elle ne se
prêtait pas à la comédie sans en avoir le bénéfice voluptueux. Je te répète
que c'est un caprice.

Raoule tomba sur les genoux, les mains jointes, ravie de le voir dupe lui-
même, et par habitude, de la supercherie qu'il implorait, sans se douter
qu'elle l'employait dans son langage passionné depuis vingt minutes.

—Oh! tu es d'une méchanceté? je te trouve tout à fait détestable, fit
Jacques énervé.

Raoule s'était reculée, la tête rejetée en arrière.
—Parce que je ne puis te voir sans devenir fou, dit-elle, se trompant à son

tour; parce que ta divine beauté me fait oublier qui je suis et me donne des
transports d'amant; parce que je perds la raison devant tes nudités idéales...
Et, qu'importe à notre passion délirante le sexe de ses caresses?
Qu'importent les preuves d'attachement que peuvent échanger nos corps?
Qu'importe le souvenir d'amour de tous les siècles et la réprobation de tous
les mortels?... Tu es belle... Je suis homme, je t'adore et tu m'aimes!

Jacques avait compris enfin qu'elle lui obéissait. Il se leva sur un coude,
les yeux pleins d'une joie mystérieuse.

—Viens!... dit-il dans un frisson terrible, mais n'ôte pas cet habit, puisque
tes belles mains suffisent à enchaîner ton esclave... Viens.



Raoule se rua sur le lit de satin, découvrant de nouveau les membres
blancs et souples de ce Protée amoureux qui, à présent, n'avait plus rien
conservé de sa pudeur de vierge.

Durant une heure, ce temple du paganisme moderne ne retentit que de
longs soupirs entrecoupés et du bruit rythmé des baiser; puis, tout à coup, un
cri déchirant retentit, pareil au hurlement d'un démon qui vient d'être
vaincu.

—Raoule, s'écria Jacques, la face convulsée, les dents crispées sur la lèvre,
les bras étendus comme s'il venait d'être crucifié dans un spasme de plaisir,
Raoule, tu n'es donc pas un homme? tu ne peux donc pas être un homme?

Et le sanglot des illusions détruites, pour toujours mortes, monta de ses
flancs à sa gorge.

Car Raoule avait défait son gilet de soie blanche, et, pour mieux sentir les
battements du cœur de Jacques, elle avait appuyé l'un de ses seins nus sur sa
peau; un sein rond, taillé en coupe avec son bouton de fleur fermé qui ne
devait jamais s'épanouir dans la jouissance sublime de l'allaitement. Jacques
avait été réveillé par une révolte brutale de toute sa passion. Il repoussa
Raoule, le poing crispé:

—Non! non! n'ôte pas cet habit, hurla-t-il, au paroxysme de la folie.
Une seule fois ils avaient joué sincèrement la comédie tous les deux, ils

avaient péché contre leur amour, qui, pour vivre, avait besoin de regarder la
vérité en face, tout en la combattant par sa propre force.

CHAPITRE XIV

LS étaient restés en plein Paris pour lutter, pour braver. L'opinion
publique, cette grande prude, se refusa au combat. On fit le vide
autour de l'hôtel de Vénérande. Mme Silvert fut peu à peu rayée du

clan des femmes recherchées; on ne lui ferma pas les portes, mais il y eut
des audacieux qui ne repassèrent plus son seuil. Les fêtes d'hiver ne
réclamèrent plus sa présence, on ne la consulta plus au sujet de la nouvelle
pièce, du nouveau roman, des nouveautés de la mode. Ils allaient, Jacques et
Raoule, beaucoup au théâtre, mais leur loge ne s'ouvrait jamais pour un ami;



ils n'avaient plus d'amis, ils étaient les maudits de l'Eden, ayant derrière eux,
non pas un ange brandissant un glaive flamboyant, mais une armée de
mondains. L'orgueil de Raoule tint bon.

L'épisode de la tante, se rendant au couvent la nuit même de leurs noces,
défrayait mainte conversation, et, comme personne n'avait plaint la
chanoinesse, alors qu'elle ne menait pas l'existence de ses rêves, on la
plaignit énormément lorsqu'elle eut réalisé son vœu le plus cher.

Quant à Marie Silvert, elle ne reparaissait pas. Dans une classe qui n'avait
aucun rapport avec la société dont Raoule faisait partie, on savait seulement
que certaine maison se fondait dans le genre tout à fait luxueux, et quelques
habitués de ces sortes de maisons savaient qu'une Marie Silvert la dirigerait.

Tant il est vrai que les aumônes des saints ne sanctifient souvent pas ceux
qui les reçoivent.

Rien pourtant ne transpirait dans l'entourage de Raoule; elle-même
ignorait ce fait honteux. On la respectait, voilà tout. Et on se garait sur son
passage, comme sur le passage d'une femme menacée par une prochaine
catastrophe.

Un soir, Jacques et Raoule retardèrent, d'un accord tacite, l'heure du
plaisir. Il y avait trois mois qu'ils étaient mariés, trois mois que chaque nuit
les retrouvait s'étourdissant de caresses sous la coupole bleue de leur
temple. Mais ce soir-là, près d'un feu mourant, ils causaient: on ne sait pas
quel attrait il y a quelquefois dans l'agonie de la braise. Jacques et Raoule
avaient besoin de causer l'un près de l'autre, sans transports féminins, sans
cris voluptueux, en bons camarades qui se revoient après une longue
absence.

—Qu'est donc devenu de Raittolbe? fit Raoule, lançant au plafond la
fumée d'une cigarette turque.

—C'est vrai, murmura Jacques, il n'est pas poli!
—Tu sais que je n'en ai plus peur, fit Raoule en riant.
—Moi, cela m'amuserait de jouer à ton mari devant ses moustaches

hérissées.
—Tiens! voyez-vous ce petit fat!.....
Elle ajouta gaiement:
—Veux-tu que nous lui offrions demain une tasse de thé..... nous n'irons

pas à l'Opéra et nous ne lirons pas de vieux livres.



—Si tu n'y vois pas d'inconvénient.
—La lune de miel ne permet pas les surprises, madame, fit Raoule, portant

à ses lèvres la main blanche de Jacques.
Celui-ci rougit et haussa les épaules dans un imperceptible mouvement

d'impatience.
Le lendemain soir, le samovar fumait devant de Raittolbe qui n'avait pas

fait d'objection à l'invitation de Raoule.
Les premières paroles échangées sentirent l'ironie de part et d'autre.

Jacques frisa l'impertinence, Raoule la dépassa, de Raittolbe appuya
fortement.

—Vous nous boudez, dit Jacques en lui offrant l'index, comme s'il y
mettait de la condescendance.

—Le cher baron serait-il jaloux de notre bonheur? interrogea Raoule, se
dressant comme un gentilhomme offensé.

—Mon Dieu! mon excellent ami, fit de Raittolbe, affectant la confusion et
ne s'adressant qu'à Mme Silvert, je crains toujours les lubies des femmes
nerveuses; si par hasard mon élève, et il désignait Jacques, s'était passé la
fantaisie de démoucheter un de ses fleurets, vous comprenez.....

En prenant le thé, on échangea encore quelques allusions sanglantes.
—Vous savez que les Sauvarès, les René, les d'Armonville, jusqu'aux

Martin Durand, nous fuient, lança Raoule entre deux mauvais rires de diable
qui constate sa damnation.

—Ils ont tort..... Je prends sur moi de les remplacer avantageusement.....
On a des amis intimes ou on n'en a pas, repartit de Raittolbe.

A dater de ce moment, il revint tous les mardis à l'hôtel de Vénérande. Les
leçons d'escrime furent remises en vigueur; une fois même, Jacques alla, en
compagnie du baron, essayer un cheval récemment acheté. Le mariage
semblait avoir comblé tous les abîmes jadis ouverts sous les pieds de l'ex-
officier de hussards.

Il traitait d'égal à égal avec Jacques, et, en le voyant bien campé sur sa
selle, le cigare au coin de la bouche, l'œil hardi, il pensait:

—Peut-être tirerait-on un homme de cet argile..... si Raoule voulait.
Et il songeait à une réhabilitation possible, provoquée, en une minute

d'oubli, par une vraie maîtresse que Raoule serait forcée de combattre avec
la tactique féminine habituelle.



Au retour du Bois, Jacques désira visiter l'appartement de de Raittolbe. Ils
poussèrent jusqu'à la rue d'Antin.

En pénétrant dans cet intérieur, Jacques fronça les narines.
—Oh! fit-il, ça sent rudement le tabac chez vous!
—Dame, mon cher mignon, objecta de Raittolbe, malicieux, je ne suis pas

un apostat, moi! J'ai mes croyances, je les garde.
Soudain, Jacques eut une exclamation; il venait de reconnaître, un à un,

tous les meubles de son ancien appartement du boulevard Montparnasse.
—Tiens, fit-il, je les avais laissés à ma sœur.
—Oui, elle me les a revendus; ce n'étaient cependant pas les amateurs qui

manquaient, mais.....
—Quoi? interrogea le jeune homme intrigué.
—J'ai tenu à les avoir parce qu'ils sont autant de chapitres d'un roman vécu

qu'il était inutile de voir publier un jour.
—Ah! vous êtes fort aimable! balbutia Jacques, en s'asseyant sur son

ancien divan oriental.
Il n'avait trouvé que cette phrase banale pour remercier le baron de sa

délicatesse. Celui-ci se mit à côté de lui.
—Ce temps est loin, n'est-il pas vrai, Jacques?
Et, cavalièrement, il lui frappait sur la cuisse.
—Qu'en savez-vous? murmura Jacques, laissant aller sa tête en arrière.
—Comment? Je pense bien que Mme Silvert nous donnera bientôt

l'occasion de sucer quelques dragées. Pour ma part, j'en commanderai au
kirsch, ne pouvant les avaler qu'au kirsch.

—Voyons, mauvais plaisant, vous allez vous taire?
—Hein? grogna de Raittolbe.
—Eh! oui, sans doute? Ne voulez-vous pas que j'accouche par-dessus le

marché?
Le baron saisit au hasard un superbe narghilé de porcelaine et l'envoya se

briser contre le mur.
—Mille millions de tonnerres! rugit-il, vous êtes donc empaillé, vous?

Cependant, je n'ai pas eu la berlue certaine nuit.
—Bah! fit Jacques avec abandon, une mauvaise habitude est si tôt prise!



De Raittolbe se promenait de long en large.
—Jacques, dit-il, avez-vous envie d'essayer autre chose, sans que jamais

votre bourreau femelle en sache rien?
—Peut-être...
Et Jacques eut un étrange sourire.
—Allez voir, au crépuscule, ce qui se passe chez votre sœur.
—Débauché! fit le mari de Raoule, secouant sa jolie tête rousse.
—Vous refusez?
—Non! je demande des explications.
—Oh! déclara de Raittolbe, plein d'une pudeur comique, je ne me charge

pas de la réclame de ces maisons-là; elles sont toutes charmantes et
savantes, voilà tout.

—Ce n'est pas assez.
—Fichtre! le canard décapité, alors? marmotta de Raittolbe furieux.
Jacques leva son œil étonné, pur comme un œil de vierge, sur le viveur à

poil rude qui lui parlait.
—Que dites-vous, baron?...
—Ah! c'est drôle, morbleu! sacrebleu!
Et de Raittolbe s'étreignait les tempes; puis, il contempla ce visage fatigué,

mais si délicat dans ses traits de blonde voluptueuse.
—Je ne puis pourtant pas vous raconter une histoire qu'ensuite vous irez

répéter à notre fougueuse Raoule..., espèce de fille manquée.
—Non! je ne dirai rien..., racontez tout ce que vous voudrez... si c'est

drôle.
Et, saisi d'une curiosité malsaine, Jacques oubliait à qui il avait affaire;

confondant toujours les hommes dans Raoule et Raoule dans les hommes, il
se leva et vint joindre ses mains sur l'épaule de de Raittolbe.

Un moment, son souffle parfumé effleura le cou du baron. Celui-ci frémit
jusqu'aux moelles et se détourna, regardant la fenêtre qu'il eût bien voulu
ouvrir.

—Jacques, mon petit, pas de séduction ou j'appelle la police des mœurs.
Jacques éclata de rire.
—Une séduction en veston de cheval? oh! quel vilain dépravé! Baron,

vous êtes inconvenant, ce me semble!...



Mais le rire de Jacques était devenu nerveux.
—Eh! eh! je vous le paraîtrais moins si vous étiez en veston de velours!...

eut la folie de répliquer de Raittolbe.
Jacques fit une moue. Quand il vit se plisser la bouche du monstre, de

Raittolbe fit un bond jusqu'à la fenêtre:
—J'étouffe, râla-t-il.
Lorsqu'il revint auprès de Jacques, celui-ci se tordait sur le divan, dans un

accès de rire inextinguible.
—Sortez, Jacques! fit-il, la cravache levée.
Puis, l'abaissant:
—Sortez, Jacques, reprit-il avec une voix presque défaillante, car cette fois

vous pourriez vous faire tuer.
Jacques s'empara de son bras.
—Nous ne savons pas encore assez bien nous battre, fit-il, l'entraînant de

force jusqu'à leurs chevaux, piaffant près du trottoir.
Ils dînèrent à l'hôtel de Vénérande, côte à côte, sans qu'aucune allusion à

la scène de l'après-midi pût alarmer la confiance de Raoule.
Une nuit, Mme Silvert pénétra seule dans le temple azuré. Le lit de Vénus

demeura vide, le brûle-parfums ne s'alluma pas, Raoule n'endossa point
l'habit noir...

Jacques, sorti après le déjeuner pour assister à un assaut de maîtres en
renom, n'était pas rentré.

Vers minuit, Raoule doutait encore de la possibilité d'une trahison.
Machinalement, ses yeux se fixèrent sur l'amour soutenant le rideau; elle
crut lui voir une expression moqueuse.

Elle sentit ses veines se glacer d'un effroi inconnu... Elle courut au fond de
la chambre chercher un poignard dissimulé derrière son portrait, et se
l'appuya sur le sein.

Un bruit de pas se fit entendre dans le cabinet de toilette.
—Monsieur! cria la voix de Jeanne.
La soubrette prenait sur elle de l'annoncer sans ordre, pour rasséréner

madame, dont la physionomie bouleversée lui avait fait peur.
En effet, monsieur entrait quelques secondes plus tard.



Raoule s'élança avec un cri d'amour; mais Jacques la repoussa
brutalement.

—Qu'as-tu donc? balbutia Raoule, affolée... on dirait que tu es ivre!
—Je viens de chez ma sœur, dit-il d'une voix saccadée... de chez ma sœur

la prostituée... et pas une de ces filles, tu m'entends? pas une n'a pu faire
revivre ce que tu as tué, sacrilège!...

Il tomba, très lourd, sur la couche nuptiale, répétant dans une grimace de
dégoût:

—Je les déteste, les femmes, oh! je les déteste!
Raoule, atterrée, recula jusqu'au mur; là, elle s'affaissa sur elle-même,

évanouie.

CHAPITRE XV

A très chère belle-sœur,
«Rendez-vous donc ce soir, vers onze heures, chez votre ami M. de

Raittolbe, vous y verrez des choses qui vous feront plaisir.
«MARIE SILVERT.»

Ce billet était aussi laconique qu'un soufflet donné en pleine joue. Raoule,
en le lisant, éprouva une sensation d'horreur; cependant, sa vaillante nature
d'homme reprit un moment le dessus.

—Non! s'écria-t-elle, il a pu vouloir tromper sa femme..... il est incapable
de trahir son amant!

Il y avait un mois que Jacques ne quittait plus, pour ainsi dire, leur
sanctuaire d'amour, et un mois, qu'une aurore, il avait demandé pardon
comme une adultère repentante, baisant ses pieds, couvrant ses mains de
larmes. Elle avait pardonné parce que peut-être, au fond, elle était heureuse
qu'il se fût prouvé à lui-même qu'il était à la merci de son infernale
puissance. Fallait-il donc que de la boue remontât une nouvelle insulte pour
sa passion miséricordieuse?



Oh! mais aussi..... elle le savait trop bien, la chair saine et fraîche est la
souveraine du monde. Elle le disait si souvent dans leurs nuits folles, plus
voluptueuses et plus raffinées depuis la nuit d'orgie de Jacques. Raoule
brûla le billet. Alors, les mots de ce billet transparurent sur les murailles de
son salon, en lettres de feu. Elle ne voulait plus le relire, mais elle le
revoyait partout, du parquet au plafond. Raoule fit venir un à un ses gens,
elle leur posa cette question:

—Savez-vous de quel côté monsieur est allé ce soir, après sa promenade
au Bois?

—Madame, répondit le petit groom qui avait tenu la bride du cheval de
Jacques, je crois que monsieur est monté dans un fiacre!...

Ce renseignement n'indiquait pas les intentions de son mari; cependant,
pourquoi n'était-il pas rentré pour lui faire part de sa fugue?

Elle devenait stupide, ma foi!..... Est-ce qu'elle pouvait hésiter? Est-ce que
la nature humaine n'est pas toujours prête à succomber à la plus
extravagante des tentations? Est-ce qu'elle-même, un jour, il y avait juste un
an, n'était pas allée trouver Jacques au lieu d'aller trouver de Raittolbe?

—Alors, pensa la farouche philosophe, il est allé où son destin l'appelait; il
est allé où j'ai prévu qu'il irait, en dépit de mes caresses démoniaques!
Raoule, l'heure de l'expiation vient de sonner pour toi; regarde le danger en
face, et, s'il n'est plus temps, châtie le coupable!

Elle tressaillit, car, tout en mettant ses habits d'homme pour ne pas être
reconnue rue d'Antin, elle se parlait haut.

—Coupable! l'est-il? Qui sait? Ne dois-je pas supporter le poids d'un crime
trop souvent prévu par mes soupçons et à l'idée duquel ses lâches instincts
l'ont habitué?

Elle ajouta, en gagnant l'escalier de service correspondant à leur chambre:
—Je ne le châtierai pas, je me contenterai de détruire l'idole, car on ne

peut plus adorer un dieu déchu! Et elle partit, le regard droit, le visage
tranquille, avec le cœur broyé...

Rue d'Antin, le concierge lui dit:
—M. de Raittolbe ne reçoit personne.
Puis, en clignant de l'œil parce qu'il voyait que ce jeune homme élégant

devait être un ami intime:
—Il y a une dame chez lui.



—Une femme! râla Mme Silvert.
Une atroce supposition lui vint tout de suite à l'esprit. Il avait pu passer

d'abord chez sa sœur..... chez sa sœur, il y avait des livrées à toutes les
tailles!

—Eh bien, mon ami, c'est justement pour cela que je désire le voir!.....
—Mais c'est impossible, M. le baron ne plaisante pas avec ces sortes de

consignes.
—Vous en a-t-il donné une?.....
—Non... Tiens... ça se devine!...
Raoule monta sans daigner se retourner et sonna à la porte de l'entresol. Le

valet de chambre de de Raittolbe arriva, un doigt sur la bouche.
—Monsieur ne reçoit pas en ce moment!
—Voici ma carte, il faut qu'on me reçoive!
Elle avait une carte de son mari dans la poche de son pardessus.
—Monsieur Silvert, bégaya le domestique ahuri, mais...
—Mais, dit Raoule, s'efforçant de rire, ma femme est ici, je le sais! Vous

avez peur que je veuille faire un esclandre? Soyez tranquille, le commissaire
de police ne me suit pas...

Elle lui glissa un billet de banque et referma la porte sur eux.
—En effet, monsieur, murmura le pauvre garçon terrifié, j'ai annoncé Mme

Silvert il y a à peine un grand quart d'heure, je vous jure...
Raoule traversa rapidement la salle à manger et entra dans le fumoir, ayant

toujours soin de refermer les portes qu'elle ouvrait.
Le fumoir était éclairé par une seule bougie, posée sur une console. M. de

Raittolbe, debout près de cette console, tenait un pistolet à la main.
Raoule ne fit qu'un bond. Lui aussi voulait se tuer? Qui est-ce qui l'avait

trahi? Une créature aimée ou sa force morale?...
Elle saisit le pistolet, et l'attaque fut si brusque, si imprévue, que de

Raittolbe le lâcha; l'arme alla rouler sur le tapis.
—C'est toi? bégaya l'ex-officier, pâle comme un mort.
—Oui, tu dois parler avant de te brûler la cervelle, je l'exige. Après... oh!

tu feras ce que tu voudras!...
Elle paraissait tellement calme que de Raittolbe crut qu'elle ne savait rien.



—Jacques est ici! fit-il d'un ton guttural.
—Je m'en doute, puisque ton domestique vient de te l'annoncer tout à

l'heure.
—En costume de femme! s'exclama de Raittolbe, mettant dans cette

phrase toute une explosion de rage insensée.
—Parbleu!
Et ils s'envisagèrent un moment avec une effrayante fixité.
—Où est-il?
—Dans ma chambre à coucher!
—Que fait-il?
—Il pleure!...
—Tu as refusé!
—J'ai voulu l'étrangler, rugit de Raittolbe.
—Ah! mais ensuite tu as voulu te brûler la cervelle?
—Je l'avoue!...
—La raison?
De Raittolbe ne trouva rien à répondre. Anéanti, le viveur se laissa tomber

sur un canapé.
—Mon honneur est plus susceptible que le vôtre! dit-il enfin.
Alors Raoule se dirigea vers la chambre à coucher. Quelques instants, qui

parurent des siècles au baron, s'écoulèrent dans le plus profond silence.
Puis une femme reparut, vêtue d'une longue robe de velours noir tout unie,

la tête enveloppée d'une mantille. Cette femme était Mme Silvert, née
Raoule de Vénérande. Livide et chancelant, son mari la suivait; il avait
relevé le collet de son pardessus pour cacher des traces rouges qu'il avait au
cou.

—Baron, dit Mme Silvert d'une voix ferme, j'ai été surprise en flagrant
délit, mais mon mari ne veut pas un scandale public. Il vous attendra à six
heures, demain, avec ses témoins, au Vésinet, sur la lisière du bois.

M. de Raittolbe s'inclina sans se tourner du côté de Jacques, dont le front
était baissé.

—Il suffit, madame! murmura-t-il; seulement, le flagrant délit ne peut pas
être constaté par votre mari, car Mme Silvert n'est pas coupable, je l'affirme!



Et il posa la main sur sa rosette de la Légion d'honneur.
—Je vous crois, monsieur!
Elle salua comme un adversaire et elle se retira, le bras passé autour de la

taille de Jacques. En franchissant le seuil du fumoir, elle se retourna:
—A mort! jeta-t-elle simplement dans l'oreille de de Raittolbe, qui la

reconduisait.
Le valet de chambre dit plus tard, au sujet de cette étrange aventure:
—Mme Silvert, que j'aurais juré avoir vue blonde comme les blés en

entrant, était brune comme la suie en sortant... Ah! c'est de toutes les façons
une bien jolie femme!

Ce fut Raoule elle-même qui, le lendemain, vint éveiller Jacques dès
l'aube; elle lui donna les deux adresses de ses témoins.

—Va, dit-elle d'un accent très doux, et n'aie pas peur. Il s'agit d'un assaut
en plein air, au lieu d'être à la salle d'escrime!

Jacques se frotta les yeux comme un être qui n'a plus conscience de ce
qu'il fait; il avait dormi tout habillé sur son lit de satin:

—Raoule, murmura-t-il avec humeur, c'est ta faute, et puis, j'ai voulu
plaisanter, voilà tout!...

—Aussi, lui dit-elle, souriant d'un sourire adorable, je t'aime encore!... Ils
s'embrassèrent.

—Tu iras faire ton devoir de mari outragé, tu recevras une petite
égratignure, c'est la seule vengeance que je veux tirer de toi. Ton adversaire
est prévenu: il doit respecter ta personne!...

—Ah! Raoule, s'il ne t'obéissait pas? murmura Jacques inquiet.
—Il m'obéira!
Le ton de Raoule n'admettait pas de réplique.
Cependant, Jacques, à travers les brouillards de son imagination idiotisée

par le vice, revoyait toujours devant lui la figure menaçante de de Raittolbe,
et il ne comprenait pas pourquoi, elle, le bien-aimé, lui pardonnait si
lâchement.

Il trouva le coupé tout attelé près du perron, monta d'une allure machinale
et se rendit aux adresses indiquées.

Martin Durand accepta sans contestation de lui servir de témoin dans une
affaire inconnue. Mais le cousin René, devinant qu'il s'agissait d'une



escapade de Raoule, ne trouva pas amusant d'avoir à soutenir l'honneur de
Jacques Silvert. Il ne céda que quand il sut qu'il n'y avait qu'une querelle
d'escrime en jeu.

Alors, comme Jacques avait épousé une de Vénérande et, de ce chef,
faisait partie de leur noblesse, par esprit de corps, le cousin rejoignit Martin
Durand.

Les deux témoins, ne sachant pas le moins du monde à quoi s'en tenir,
n'échangèrent que de rares paroles. Jacques Silvert, lui, se renversa dans le
coin le mieux rembourré de sa voiture et s'endormit.

—Alexandre! fit René, montrant le mari de Raoule en ricanant.
—Parbleu, riposta Martin Durand, il se bat pour la galerie. De Raittolbe a

probablement à lui faire essayer une nouvelle botte. Est-il assez
complaisant, ce mari!

René eut un geste de hauteur qui arrêta net la diatribe malencontreuse de
l'architecte.

Après une heure un quart du trot relevé de son pur sang, Jacques, réveillé
par ses témoins, sauta à terre sur la lisière du bois. Ils furent quelques
instants à trouver l'adversaire. Tout était singulier dans ce duel, et le lieu du
rendez-vous n'était pas plus défini que son réel motif.

Enfin, de Raittolbe apparut, amenant avec lui deux anciens officiers.
Jacques savait qu'on salue son adversaire, il le salua.

—Très crâne, de plus en plus crâne! affirma René.
Puis les témoins s'abordèrent, et, Jacques, pour se donner la contenance

d'un vrai mâle, alluma une cigarette offerte par Martin Durand.
On était au mois de mars, il faisait un temps gris, mais très tiède. Il avait

plu la veille et les bourgeons naissants des arbres étincelaient de mille
gouttelettes brillantes. En levant le front, Jacques ne put s'empêcher de
sourire de son sourire vague qui était chez lui toute la spiritualité de sa
molle matière. A quoi souriait-t-il? Mon Dieu, il l'ignorait; seulement, ces
gouttes d'eau lui avaient fait l'effet de regards limpides abaissés tendrement
sur sa destinée, et il en ressentait de la joie au cœur!

Quand il voyait la campagne, ayant Raoule à son bras, le corps de cette
terrible créature, maître du sien, obstruait tout devant lui.

Et il l'aimait cruellement, cette femme...; il est vrai qu'il l'avait cruellement
offensée pour cet homme qui lui avait fait si mal au cou...



Il ramena son regard sur la terre. Des violettes perçaient çà et là le gazon.
Alors, de même que les gouttes de pluie avaient semé des paillettes dans son
obscur cerveau, de même les petits yeux sombres des fleurs à demi voilées
mélancoliquement par les brins d'herbe comme par des cils, le rendirent plus
obscur encore.

Il vit la terre maussade, fangeuse, et il frémit à la pensée d'être un matin
couché là, pour ne jamais se relever.

Oui, certes, il l'avait offensée, cette femme; mais cet homme, pourquoi lui
avait-il fait si mal au cou?...

Ensuite, rien n'était de sa faute!... La prostitution, c'est une maladie! Tous
l'avaient eue dans sa famille: sa mère, sa sœur; est-ce qu'il pouvait lutter
contre son propre sang?...

On l'avait fait si fille dans les endroits les plus secrets de son être, que la
folie du vice prenait les proportions du tétanos! D'ailleurs, ce qu'il avait osé
vouloir, c'était plus naturel que ce qu'elle lui avait appris!

Et il secouait au vent ses cheveux roux en pensant à ces choses! Ils allaient
poser un peu sous des épées croisées, faire des pliés. «Allez, messieurs!»

Ils ferrailleraient jusqu'à ce qu'il reçût l'égratignure promise, puis il
reviendrait bien vite lui faire boire dans un baiser la perle pourpre pas plus
grosse que les perles de la pluie...

...Pourtant, cet homme lui avait fait bien mal au cou...
Le choix des armes appartenait à de Raittolbe. Il choisit. Quand Jacques

prit son épée aux mains il fut surpris de la trouver pesante. Celles dont il se
servait habituellement étaient fort légères. Le sacramentel «Allez,
messieurs!» fut prononcé.

Jacques maniait son arme gauchement, comme toujours.
Le baron ne voulait pas regarder Jacques en face, mais le jeune homme

manifestait une quiétude si grande, quoique muette, que de Raittolbe sentit
le froid lui envahir l'âme.

—Dépêchons, songea-t-il, débarrassons la société d'un être immonde!
A ce moment, l'aurore déchira la nue grise. Un rayon glissa jusqu'aux

combattants. Jacques fut illuminé et, sa chemise s'entr'ouvrant au creux de
sa poitrine, l'on put apercevoir sur une peau fine comme la peau d'un enfant,
des frisons d'or qui formaient à peine une estompe à la chair.



De Raittolbe fit une feinte. Jacques para, mais un peu lâchement. Lui aussi
avait hâte d'en finir... Si le baron se trompait? sa poigne était terrible, il
l'avait appris à ses dépens. C'était surtout ce silence religieux qui lui pesait!
Au moins Raoule l'amusait de ses saillies mordantes quand elle lui donnait
ses leçons, et il avait envie d'être beau...

De Raittolbe eut quelques secondes d'hésitation. Une angoisse affreuse le
tenaillait et une sueur moite l'inondait.

Ce Jacques, tout rose, lui paraissait joyeux! Il n'était donc pas poltron, cet
être maudit, il ne comprenait donc pas, il ne se défendait pas?... Les coups
d'épée n'avaient donc pas plus de prise sur ses membres de jeune dieu que
les coups de cravache?

Alors, ne voulant pas savoir ce qu'il adviendrait, dans un coupé rapide, il
se fendit en détournant un peu la tête et atteignit Jacques juste au milieu de
ces frisons roux que l'aurore rendait luisants comme une dorure. Il lui
sembla que son épée entrait toute seule dans la chair d'un nouveau né.
Jacques ne poussa pas un cri, le malheureux tomba sur les touffes de gazon
où le guettaient les petits yeux sombres des violettes. Mais de Raittolbe cria,
lui; il eut une exclamation déchirante qui bouleversa les témoins.

—Je suis un misérable! fit-il avec l'accent d'un père qui, par mégarde,
aurait assassiné son fils. Je l'ai tué! je l'ai tué!

Il se précipita sur le corps étendu.
—Jacques! supplia-t-il, regarde-moi! parle-moi! Jacques, pourquoi as-tu

voulu cela, aussi? ne savais-tu pas que tu étais condamné d'avance? Ah!
c'est une atrocité, je ne peux pas, moi qui l'aime, l'avoir tué! dites,
monsieur? ce n'est pas vrai? je rêve?...

Les témoins, navrés par cette douleur inattendue, essayaient de le calmer,
tout en soulevant Jacques.

—Pour un duel au premier sang, c'est une issue regrettable, mâchonna l'un
des deux officiers.

—Oui! voilà une affaire désastreuse, murmurait Martin Durand.
—Et pas un médecin, ajouta René, horriblement vexé du dénouement de

l'aventure.
—Moi! j'ai l'habitude de ces choses-là, je vais le panser; allez me chercher

de l'eau, vite....., dit le second témoin du baron.



Pendant qu'on allait chercher de l'eau, de Raittolbe avait appuyé ses lèvres
sur la blessure et tâchait d'attirer le sang qui coulait à peine.

Avec un mouchoir on aspergea le front de Jacques. Il entr'ouvrit les
paupières.

—Tu vis? dit le baron, oh! mon enfant, me pardonnez-vous? continua-t-il
en balbutiant, vous ne saviez pas vous battre, vous vous êtes offert vous-
même à la mort.

—Nous affirmons, interrompit l'un des officiers, qui pensait que son ami
allait trop loin, que M. de Raittolbe s'est parfaitement conduit.

—Tu dois bien souffrir, n'est-ce pas? poursuivait le baron, ne les écoutant
plus, toi que le moindre mal fait trembler. Hélas! tu es si peu un homme! Il
faut que j'aie été fou pour accepter ce combat. Mon pauvre Jacques,
réponds-moi, je t'en conjure!

Les paupières de Silvert se levèrent tout à fait; un amer rictus crispa sa
belle bouche dont la chaude nuance pâlissait.

—Non! monsieur, bégaya-t-il d'une voix devenue moins qu'un souffle, je
ne vous en veux pas..... c'est ma sœur... qui est cause de tout... ma sœur!.....
J'aimais bien Raoule..... Ah! j'ai froid!

De Raittolbe voulut de nouveau sucer la plaie, parce que le sang ne coulait
toujours pas.

Alors Jacques le repoussa et lui dit, plus bas encore:
—Non! laissez-moi, vos moustaches me piqueraient...
Son corps frissonna en se renversant en arrière. Jacques était mort.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
—Vous n'avez pas remarqué, dit l'un des témoins du baron, lorsque la

voiture se fut éloignée emportant le cadavre, vous n'avez pas remarqué que
de Raittolbe, malgré son désespoir, a oublié de lui tendre la main?

—Oui, d'ailleurs ce duel a été aussi incorrect que possible..... j'en suis
navré, pour notre ami.

Le soir de ce jour funèbre, Mme Silvert se penchait sur le lit du temple de
l'Amour et, armée d'une pince en vermeil, d'un marteau recouvert de velours
et d'un ciseau en argent massif, se livrait à un travail très minutieux..... Par
instants, elle essuyait ses doigts effilés avec un mouchoir de dentelle.



CHAPITRE XVI

E baron de Raittolbe a repris du service en Afrique. Il est de toutes
les expéditions dangereuses. Ne lui a-t-on pas prédit qu'il mourrait
par le feu?

A l'hôtel de Vénérande, dans le pavillon gauche, dont les volets sont
toujours clos, il y a une chambre murée.

Cette chambre est toute bleue comme un ciel sans nuage. Sur la couche en
forme de conque, gardée par un Eros de marbre, repose un mannequin de
cire revêtu d'un épiderme en caoutchouc transparent. Les cheveux roux, les
cils blonds, le duvet d'or de la poitrine sont naturels; les dents qui ornent la
bouche, les ongles des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les
yeux en émail ont un adorable regard.

La chambre murée possède une porte dissimulée dans la tenture d'un
cabinet de toilette.

La nuit, une femme vêtue de deuil, quelquefois un jeune homme en habit
noir, ouvrent cette porte.

Ils viennent s'agenouiller près du lit, et, lorsqu'ils ont longtemps contemplé
les formes merveilleuses de la statue de cire, ils l'enlacent, la baisent aux
lèvres. Un ressort, disposé à l'intérieur des flancs, correspond à la bouche et
l'anime.

Ce mannequin, chef-d'œuvre d'anatomie, a été fabriqué par un Allemand.

FIN
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