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Montaigne a-t-il eu quelque

 

influence
sur

François
Bacon?

INTRODUCTION

Les deux grands noms qui figurent au titre de cette étude serviront d'excuse
à son extrême minutie. On ne saurait être trop précis lorsqu'il s'agit de
penseurs qui ont joué un rôle si considérable.

Depuis quelques années, il est fort à la mode en Angleterre et en Allemagne
de rechercher chez Montaigne l'origine de nombre d'idées exprimées par
Shakespeare et par Bacon. Un sport d'un genre nouveau, plus germanique,
semble-t-il, qu'anglo-saxon, est de faire la chasse aux passages de ces trois
auteurs qui, placés en parallèle, prouveront l'influence du moraliste français
sur les deux grands génies de l'Angleterre qui lui sont presque
contemporains. On est allé dans cette voie jusqu'aux plus puérils



rapprochements, et l'on a montré quelles ridicules fantaisies une méthode
excellente, quand elle est mal appliquée, peut sembler autoriser. Quelque
flatteuse que puisse être pour notre orgueil national cette manie d'érudits,
force nous est de nous montrer un peu circonspects. Shakespeare a lu les
Essais; incontestablement même il leur a fait deux ou trois emprunts; ce
sont là néanmoins des raisons insuffisantes pour que nous donnions crédit à
cent autres emprunts que lui attribue l'imagination de critiques en quête
d'inédit, et pour que nous prenions en considération les théories ambitieuses
qu'on bâtit sur d'aussi fragiles fondements. Pour Shakespeare, je ne saurais
discuter les hypothèses trop insaisissables des Stedefeld, des Jacob Feis et
des Robertson. Pour Bacon aussi, la fantaisie s'est donné libre carrière. Il
m'a paru cependant qu'en ce qui le concerne, les données du problème
étaient moins fuyantes, et qu'il y avait lieu de se demander si l'on pouvait
dégager de ce courant d'opinion quelque enseignement précis.

Les résultats essentiels de cette enquête peuvent se résumer en deux mots.

Bacon a certainement connu et apprécié l'œuvre de Montaigne. De cela les
preuves abondent.

Pourtant les Essais de Bacon ne sont pas, comme on le supposait, dans leur
forme originelle, imités des Essais de Montaigne: l'examen des éditions
successives dans lesquelles ils ont paru et des rapprochements qu'on a
signalés entre les deux œuvres ne laisse guère de doute à ce sujet. Ils ont
peut-être subi l'influence lointaine des Essais de Montaigne, ils n'en sont
pas sortis.

D'autre part, il est probable que Bacon a préparé par son commerce avec
eux cette critique de la raison humaine qui est la base de sa méthode
nouvelle. Sur ce dernier point toutefois, nous ne pouvons formuler qu'une
hypothèse vraisemblable, et il est peu croyable qu'on parvienne jamais à
une certitude.

Tout cela revient à dire que, dans les pages de Bacon où l'on a relevé le plus
de rapprochements avec Montaigne, l'influence de Montaigne semble être
peu importante, tandis qu'elle est peut-être très considérable dans des pages
où l'on n'en relevait point. Concluons une fois de plus que la méthode qui
consiste à juger l'influence d'une œuvre sur une autre au moyen de



similitudes verbales que l'on remarque entre elles est une méthode dont il
convient d'user avec une extrême prudence.

CHAPITRE PREMIER

les données objectives du problème.

Il y a près de cinquante ans que, pour la première fois je crois, on s'est avisé
de se demander si Bacon n'avait pas contracté une dette envers Montaigne.
En 1862 parut en allemand, dans l'Archiv de Herrig, un article intitulé:
Montaigne et Bacon. L'auteur avait été frappé de constater que tous les deux
Montaigne et Bacon avaient, presque en même temps, fait usage du titre
d'Essais. Il en prenait prétexte pour instituer un parallèle entre le rôle
littéraire de Montaigne et celui de Bacon dans une étude d'ailleurs très
générale, dépourvue de tout rapprochement précis. Aucune conclusion
ferme ne s'en dégageait sur les rapports littéraires des deux écrivains.

Presque à la même époque, en 1867 probablement sans connaître cet article,
un des admirateurs les plus fervents de Montaigne, un lecteur assidu des
Essais, Edouard Fitzgerald, écrivait dans une lettre adressée à Wright: «Me
trouvant avec Robert Groome, le mois dernier, je lui dis avoir rencontré du
Bacon chez Montaigne. Robert Groome me répondit que vous aviez fait la
même observation et que vous étiez effectivement en train d'en recueillir
des témoignages. Il s'agit, je crois, de citations de Sénèque employées par
Bacon de telle manière qu'il les devrait évidemment à Montaigne... Je
n'avais pas remarqué ces rencontres de Sénèque mais j'avais observé
quelques passages de Montaigne lui-même qui me semblaient être passés
dans les Essais de Bacon.» Le fait avait donc frappé en même temps les
deux correspondants.

L'investigation à laquelle Fitzgerald songeait à se livrer était bien différente
de celle du critique allemand. Il ne l'entreprit pas, je pense, mais d'autres
s'en acquittèrent. On signala des emprunts; l'impulsion une fois donnée, on
n'en releva que trop. On en découvrit au-delà de toute mesure. Chaque
chercheur tenait à honneur d'enchérir sur son devancier. Reynolds en



indiquait un grand nombre dans son excellente édition des Essais de Bacon.
Dieckow les reprit dans une dissertation inaugurale présentée à l'Université
de Strasbourg en 19031, et en ajouta beaucoup auxquels Reynolds n'avait
pas songé. Une nouvelle liste parut encore en 1908, dans l'ouvrage de Miss
Norton intitulé: The spirit of Montaigne. Entre temps, on ne se faisait pas
faute d'affirmer que les Essais de Montaigne avaient eu sur les Essais de
Bacon une influence considérable2.

Devant un tel concert d'affirmations et d'enquêtes, nous sommes tenus de
nous demander ce qu'elles renferment de solide. Pour ne parler que des
enquêtes, constatons d'abord qu'elles ont le tort de vouloir trop prouver.
Elles multiplient sans mesure les rapprochements insignifiants, ceux qui ne
révèlent ni une influence de Montaigne ni même une similitude de pensée
vraiment instructive. On s'amuse à relever chez Bacon jusqu'aux idées les
plus banales pour les faire dériver de Montaigne. Elles ont encore le défaut,
inévitable il est vrai, celui-là, de négliger quelques rapprochements qui
m'ont paru importants. Il y avait donc lieu de les reviser entièrement3 pour
les compléter et pour les élaguer. Plus encore, je leur reprocherai à toutes
d'être de simples listes très sèches dans lesquelles aucun effort n'est tenté
pour montrer la valeur ou l'insignifiance de chaque rapprochement, et pour
dégager des conclusions d'ensemble. De semblables énumérations, où
chaque terme est d'une appréciation si délicate parce que le lecteur est privé
des contextes et du coup d'œil d'ensemble qui seul donne à chaque pensée
sa vraie portée, me semblent presque stériles si l'auteur ne nous aide pas à
les interpréter.

J'avertis, au reste, que nous n'aboutirons qu'à des résultats probables. Bacon
est de ceux pour lesquels une étude d'influence est toujours discutable. Il y a
bien des manières de subir une influence: certains reproduisent les pensées
ou les anecdotes qui les out frappés presque dans les termes mêmes où elles
se sont présentées à eux. En travaillant ils ont des livres ouverts sur leur
table, ou bien des notes très précises, ou encore leur mémoire très verbale
conserve et leur rend le texte avec le sens. C'est ainsi que Montaigne
transcrit presque intégralement de nombreux passages de ses auteurs, du
Plutarque d'Amyot surtout, qu'il traduit fidèlement des morceaux de son
cher Séneca, qu'il cite des vers de ses poètes. Son originalité est alors dans
l'écho que ces pensées éveillent en lui, dans la méditation qu'il y accroche.



Ceux-là nous aident singulièrement à découvrir leurs dettes. Mais il en est
d'autres, et Bacon est de ce nombre, qui se pénètrent d'une pensée étrangère
la digèrent, la transforment; lorsqu'ils l'expriment elle est devenue leur, elle
ne porte plus la signature de l'inventeur. Quelquefois, elle a fourni un
simple chaînon dans un long raisonnement, un argument dans une
démonstration; quelquefois elle s'est enrichie d'aperçus et de
développements inattendus. Pour ces derniers surtout, la recherche
d'influence est infiniment délicate.

Bien plus, même lorsqu'il veut citer, Bacon est très inexact et défigure ses
sources. «La négligence, nous dit Reynolds4, est certainement un des traits
caractéristiques des Essais de Bacon. Travaillés et policés comme ils le sont
par endroits, aspirant à vivre autant que les livres, ils n'en fourmillent pas
moins d'erreurs et de citations fausses.» Avec tout son désir de défendre
Bacon, Spedding ne peut qu'excuser ses défauts, il lui est impossible de les
méconnaître.

Aussi, pour donner une base solide à nos hypothèses, nous est-il
particulièrement nécessaire de rechercher s'il existe quelques preuves
incontestables de relations entre Montaigne et Bacon. Dans leur désir de
faire large l'influence de Montaigne, les commentateurs ont supposé qu'il
avait connu personnellement Bacon. La rencontre aurait eu lieu en France,
dans l'été de 1577. Miss Grace Norton5, auteur de cette hypothèse, a relevé
dans l'Histoire de la vie et de la mort6, un passage où Bacon déclare avoir
rencontré à Poitiers un Français qui devint célèbre par la suite, et dans
lequel elle croit reconnaître Montaigne. La chose est possible, mais rien de
plus. Aucun des faits allégués par Miss Norton n'emporte la conviction. Ce
«juvenis ingenuosissimus sed paululum loquax», avec lequel Bacon eut des
relations familières, «qui in mores senum invehere solitus est, atque dicere:
si daretur conspici animos senum, quemadmodum cernuntur corpora, non
minores apparituras in iisdem deformitates: quin etiam ingenio suo
indulgens, contendebat vitia animorum in senibus vitiis corporum esse
quodam modo consentientia et parallela. Pro ariditate cutis, substituebat
impudentiam; pro duritie viscerum, immisericordiam; pro lippitudine
oculorum, oculum malum et invidiam; pro immersione oculorum et
curvatione corporis versus terram, atheismum neque enim cœlum, inquit,
respiciunt, ut prius; pro tremore membrorum, vacillationem decretorum, et



fluxam inconstantiam; pro inflexione digitorum, tanquam ad prehensionem,
rapacitatem et avaritiam; pro labascentia genuum timiditatem; pro rugis,
calliditatem et obliquitatem: et alia quæ non occurunt.»

Il est vrai que Montaigne a été dur pour la vieillesse: miss Norton n'a pas eu
de mal à le montrer. Mais bon nombre de ses contemporains ont pu penser
comme lui sur ce sujet. Antoine de Guevara en parle avec aussi peu de
ménagement dans ses Epîtres dorées, et l'on sait de quelle faveur jouissaient
alors les Epîtres dorées de Guevara. Une idée aussi générale n'appartient à
personne.

Ce qu'il eût fallu pour nous convaincre, ç'eût été de trouver dans les Essais
de Montaigne quelques-unes de ces ingénieuses comparaisons qui avaient
frappé Bacon dans la conversation de son interlocuteur. Or, miss Norton
n'en signale point, et il est impossible d'en relever aucune. Nous ne pouvons
pas nous fier à une conjecture plus séduisante que solide.

Si Francis Bacon n'a pas rencontré Montaigne, à tout le moins il est bien
probable qu'il a entendu parler de lui par quelqu'un qui lui touchait de près.
C'est par l'intermédiaire d'Antony Bacon, le frère de Francis, qu'on devait
chercher un lien entre les deux écrivains. Antony a passé en France non
quelques mois, mais une grande partie de sa vie, plus de douze années. Il a
voyagé dans diverses provinces, s'occupant partout de nouer des relations
avec les protestants. Arrivé à Bordeaux à la fin de 1583, il y resta quinze
mois. Il y revint en 1590 pour y demeurer de nouveau. Il était bien probable
à priori que durant ces séjours, surtout dans le premier qui se place au
temps de la mairie de Montaigne, Antony Bacon avait dû rencontrer l'auteur
des Essais, qui comptait des protestants dans sa famille. Le dictionnaire
britannique de biographie nationale7 l'affirmait sans en donner de preuve.
Une lettre de Pierre de Brach8, retrouvée dans la volumineuse
correspondance du diplomate anglais, nous en fournit une incontestable;
elle témoigne non seulement qu'il était lié avec des amis intimes de
Montaigne, mais qu'il entretenait un commerce épistolaire avec Montaigne
lui-même. La dernière lettre que reçut Montaigne lui venait d'Antony Bacon
et la mort ne lui permit pas d'y répondre. Le diplomate était rentré en
Angleterre depuis quelques mois (février 1592). Il est vraisemblable qu'il y
apporta les Essais et qu'il les fit lire à son frère, s'il n'avait déjà pris soin de
les lui envoyer. On peut encore supposer sans invraisemblance que Pierre



de Brach, qui prépara avec Mlle de Gournay l'édition posthume parue en
1595, la première complète, tint à lui faire parvenir les pensées encore
inédites de leur ami commun.

En tout cas, trois faits établissent que Francis Bacon a connu et pratiqué les
Essais: il a fait un emprunt direct à Montaigne; il a fait une allusion à sa
personne en le nommant; il a cité un passage extrait de son livre dont il a
indiqué lui-même la source.

Ce qu'il emprunte, c'est le titre de son premier ouvrage, les Essais. Nous
verrons tout à l'heure qu'il n'y a pas de contestation sur ce point. En 1623,
lorsqu'il traduit en latin et remanie sa première partie du De augmentis, il y
insère cette phrase que les confessions de Montaigne lui inspirent: «Ceux
qui ont naturellement le défaut d'être trop à la chose, trop occupés de
l'affaire qu'ils ont actuellement dans les mains, et qui ne pensent pas même
à tout ce qui survient ce qui, de l'aveu de Montaigne, était son défaut, ces
gens-là peuvent être de bons ministres, de bons administrateurs de
République, mais s'il s'agit d'aller à leur propre fortune, ils ne feront que
boiter9».

Enfin, dans l'édition des Essais, qui parut en 1625, tout à la fin de sa vie,
Bacon cite textuellement une explication psychologique de Montaigne10.

Je ne connais aucun autre passage emprunté textuellement par Bacon à
Montaigne. Plusieurs citations d'auteurs latins se retrouvent chez l'un et
chez l'autre. Il est à présumer que Bacon n'est pas toujours remonté à la
source antique, et qu'il a pris quelques textes chez Montaigne. Je n'ai pu
m'en assurer pour aucun. Pour cela, il eût fallu trouver un texte qui,
identique chez Montaigne et chez Bacon, présentât une leçon différente de
celles que fournissent les éditions de l'époque. Alors seulement nous aurions
su avec certitude que Montaigne est la source. Etant donné qu'il habille
parfois à sa mode ses citations, on pouvait espérer que pareille enquête
aboutirait. Mais je n'ai rien rencontré qui permît une affirmation. Comme
témoignages objectifs, incontestables, nous sommes donc réduits aux trois
que j'ai indiqués.

De ce nombre, nous ne pouvons évidemment pas conclure que Montaigne
ait été l'un des auteurs préférés de Bacon, car d'autres noms sont cités
beaucoup plus souvent que le sien; il ne faudrait pourtant pas en conclure



non plus que son influence est négligeable, car l'influence d'un écrivain ne
se mesure pas au nombre de fois que son nom se retrouve mentionné par ses
successeurs. Des motifs variés peuvent appeler ces mentions. Si Bacon
nomme si fréquemment beaucoup d'auteurs anciens, tout particulièrement
Tacite et César, ce n'est pas seulement parce qu'il est leur disciple fervent et
que sa culture classique est de premier ordre, c'est encore par coquetterie
d'homme de lettres. La mode y était: c'est elle aussi qui le pousse à orner
son discours de citations de poètes latins, comme elle avait conduit
Montaigne à multiplier ses allégations, bien qu'il en condamnât l'abus.
Parmi les modernes, Gilbert et Machiavel sont nommés chacun plus de
vingt fois. Machiavel a été le maître de Bacon en politique. Bien qu'il le
critique souvent, il a beaucoup admiré sa méthode et son œuvre, et il semble
que Gilbert ait joué, lui aussi, un rôle important dans la formation de ses
idées. D'autres écrivains ont eu une influence moindre sans doute, mais bien
probable, comme Baldassare Castiglione, Guazzo, qui ne sont pas même
nommés par lui. Guichardin semble avoir eu une part, lui aussi, dans
l'élaboration de ses idées politiques; or, je ne trouve le nom de Guichardin
qu'une seule fois. Machiavel en politique, et Gilbert en physique, étaient des
novateurs audacieux qui ont frappé l'imagination de leurs contemporains
par l'originalité de leurs théories; la plupart de leurs idées, étroitement liées
à l'ensemble de leurs conceptions, y restent en quelque sorte attachées,
évoquent le souvenir du système et conservent pour ainsi dire la marque de
leur origine. Montaigne n'a pas de système: on lui en prêtera un plus tard,
mais il n'en a pas. Sans ordre, il médite sur les questions que son esprit se
pose et jette des vues en tous sens; et ces questions encore sont les plus
courantes, celles que tout esprit réfléchi a méditées, soit en morale soit en
logique. On voit plus clair et plus loin en le quittant, lorsqu'on revient aux
questions qu'il a traitées, on y apporte un esprit nouveau, mais on ne sait
plus qui a transformé le point de vue, on ne sait même plus que quelqu'un
l'a transformé. Ses idées, très détachées les unes des autres, plus sensées que
neuves, s'assimilent aisément et perdent leur étiquette de provenance. C'est
peut-être une première raison qui rend croyable que, tout en étant beaucoup
moins souvent nommé que Machiavel, Montaigne a pu avoir une influence
comparable à la sienne. Il y en a une autre: c'est que, précisément parce
qu'elles sont moins systématiques et moins inattendues, les idées de
Montaigne appellent moins une contradiction formelle que celles de
Machiavel et de Gilbert. Malgré les apparences, le scepticisme de



Montaigne n'est que sur fort peu de points en opposition avec les
gigantesques espérances que Bacon fonde sur la raison, et nous aurons lieu
de voir que Bacon accepte presque en entier la critique de Montaigne. Or, la
réfutation appelle volontiers le nom de l'auteur réfuté, et c'est parfois pour
les réfuter que Bacon cite Machiavel et surtout Gilbert.

Sans en tirer des conclusions de fantaisie, ou pour le moins prématurées,
retenons de ces trois témoignages ce qu'ils peuvent incontestablement nous
apprendre. Ils nous apportent la preuve évidente que Bacon a lu les Essais
de Montaigne. Par leurs dates ils nous enseignent même que les Essais n'ont
pas été pour lui un de ces livres de passage qu'on lit une fois, au temps de
leur publication ou bien au moment où ils vous tombent sous la main, et
auxquels on ne revient plus: l'un d'eux est du début de sa carrière, les deux
autres sont de la fin, probablement séparés l'un de l'autre par plusieurs
années. Notons encore que Bacon appelle simplement notre auteur de son
nom latinisé «Montaneus» sans y adjoindre aucun commentaire, ce qui
parait signifier qu'il lui était familier. Enfin, la mention du De augmentis
montre qu'il s'intéressait à sa personne et à son caractère.

Voilà tout ce que nous savons d'incontestable. Nous y pouvons ajouter
toutefois (et c'est là une considération de grand poids), qu'on lisait beaucoup
Montaigne autour de Bacon, qu'on faisait grand cas de ses Essais, que
l'opinion publique appelait impérieusement sur eux l'attention. Quand
Florio eut publié sa traduction en 1603, très vite Montaigne semble avoir
été en Angleterre un écrivain d'une grande notoriété, d'une notoriété
comparable à celle des Boccace et des Machiavel. De nombreux
témoignages11, sur lesquels j'aurai occasion de revenir dans un autre
ouvrage, en fournissent la preuve incontestable.

Montaigne est avant tout un moraliste: l'objet de son étude, il l'a répété, c'est
l'homme dans sa diversité ondoyante et multiple; et dans la peinture si
attachante de son moi, d'une façon générale, nous pouvons dire que c'est
l'homme qu'il a toujours cherché. Mais, pour connaître l'homme, Montaigne
devait nécessairement s'efforcer de connaître l'origine et le fondement des
idées de l'homme; il devait encore préciser la méthode de son étude. Et
ainsi, par une double voie, il s'est trouvé amené à examiner le problème de
la connaissance. Comme Montaigne, Bacon, avant tout peut-être, s'est
attaché à étudier le problème de la connaissance, et à faire œuvre de



moraliste. Il est historien dans son récit du règne de Henri VII, il est
médecin dans son Histoire de la vie et de la mort, naturaliste dans sa Silva
silvarum, romancier dans sa Nouvelle Atlantide, physicien dans son Histoire
des vents; la théologie exceptée, il n'est pas de science cultivée de son
temps dont il ne se soit sérieusement occupé, mais la grande affaire de sa
vie ç'a été de définir l'objet et la méthode de la connaissance. Avec cette
tâche, peut-être aucune ne lui a paru attachante comme la composition de
ses essais de morale. C'est sa distraction favorite, comme il l'écrit lui-même
quelque part, il y revient avec une notable prédilection; il enrichit et il
gonfle son volume d'édition en édition, à la manière même de Montaigne.
Nos deux philosophes se sont donc préoccupés des mêmes questions.

On pourrait signaler un rapport étroit entre l'idée que Montaigne se fait de
l'histoire et la manière dont Bacon la traite, mais il serait chimérique de
chercher là une influence; en matière de sciences non plus, Montaigne, qui
n'est rien moins qu'un savant, n'avait rien à enseigner à Bacon. Nous devons
nous en tenir aux deux domaines que je viens d'indiquer. Nous chercherons
d'abord l'influence de Montaigne sur l'œuvre de Bacon moraliste, ensuite
son influence sur l'œuvre de Bacon inventeur de la méthode scientifique.
1 John Florio's englische Uebersetzung der Essais Montaigne's und lord Bacon's Ben Jonson's und
Robert Burton's Verhältnis zu Montaigne—Strasbourg, 1903.

2 Voir par exemple Ueberweg-Heinze: Grundniss der Geschichte der Philosophie der Neuzeit,
volume I, 8e éd. Berlin 1896, S. 68; et aussi Kuno Fischer: Francis Bacon und seine Nachtfolger; 2e
éd. Leipzig 1875; S. 18.—Les jugements de ces deux critiques sont reproduits dans la brochure de
Dieckow, p. 56.

3 Il ne sera peut-être pas inutile de faire remarquer que, lorsqu'elle a entrepris ses recherches, Miss
Norton, ignorait celles de M. Dieckow, et que j'ai moi-même entrepris les miennes antérieurement à
la publication de Miss Norton et sans connaître celle de M. Dieckow. Nos trois enquêtes ont été
conduites indépendamment les unes des autres. Il y a donc quelque chances pour que peu de
rapprochements essentiels nous aient échappé.

4 Voir son édition des Essais de Bacon, 1890, introduction.

5 Miss Norton: Early Writings of Montaigne: New-York, 1904, page 205.

6 Ed. Spedding, t. II, page 211.

7 Article Antony Bacon.

8 Au moment où j'ai écrit cette étude, en 1907, je devais la connaissance de cette lettre à M. Auguste
Salles qui me l'avait très aimablement communiquée et auquel j'exprime ici ma sincère gratitude. Elle
a depuis été publiée par M. Sidney Lee. En voici le texte tel que le donne M. Sidney Lee:



«Monsr.; Il me souvenait tant de l'estat ou vous estiez quand vostre despart vous desroba de nous,
qu'aussitost que je vy le sieur, qui me rendist la vostre lettre je luy demanday comment il vous alloit,
sans que je prins le loisir de l'apprendre par vous-même. Ainsi s'enquiert-on, souvent de sçavoir et de
voir, ce que le plus souvent nous trouverons contre nostre desirs comme contre mon desir et avec
grande desplaisir je sçeus la continuation de vostre mauvais portement. Il me souvient bien, que je
me deffiois qu'en une saison si facheuse, vous peussiez supporter le travail de la mer qui vous devoit
porter. Mais vous estiez si affamé de vostre air natural, que ce desin vous faisoit mespriser tout
danger. Vous aviez raison de vouloir s'éloigner le nostre pour la mauvaise qualité, qu'il a prins par les
evaporations de nos troubles, qui l'ont tellement infecté, qu'il n'a nous laissé rien de sain, et nous
enmaladé autant de l'esprit que du corps. Quant à moy, monsieur, je me suis retiré en ce lieu, ayant
tout à faict quitté Bourdeaux, pour ce que Bourdeaux ne me pouvoit rendre ce que j'y ay perdu, et je
continue en ma solitude de rendre ce que je dois à la mémoire de ma perte. J'ay icy dressé un estude
aussi plaisant à mon desplaisir que nouveau en ses peintures et devises, qui ne sortent point de mon
subject. Je les vous descriray, si j'avois autant de liberté d'esprit que de volonté. Mais je suis touché si
au vif d'un nouvel ennuy par la nouvelle de la mort de Monsr. de Montaigne, que je ne suis point à
moy. J'y ay perdu le meilleur de mes amis; la France le plus entier et le plus vif esprit qu'elle eut
oncques, tout le monde le patron et mirroir de la pure philosophie, qu'il a tesmoignée aux coups de sa
mort comme aux escrits de sa vie, et à ce que j'ay entendu ce grand effect dernier n'a peu en luy faire
dementir ces hautes parolles. La dernière lettre missive, qu'il receut, fut la vostre, que je luy envoiay,
à laquelle il n'a respondu, pource-qu'il avoit à respondre à la Mort, qui a emporté sur luy ce qui
seulement estoit de son gibier: mais le reste et la meilleure part, qui est son nom et sa mémoire, ne
mourra qu'avec la mort de ce tout, et demeurera ferme comme sera en moy la volonté de demeurer
tousjours,

Monsr., Vostre très humble et affectionné serviteur. De Brach.

9 Bacon De augmentis, livre VIII, ch. 2.

10 Bacon, Essays, édition Spedding. t. VI, page 379.

11 On en trouvera dans l'ouvrage de Miss Grace Norton, the Spirit of Montaigne.

CHAPITRE II

Influence de Montaigne sur les Essais de Bacon12

Dans presque tous les ouvrages de Bacon, à des degrés différents et sous
des formes diverses, on retrouve des soucis de moraliste: il est bien par là et
de son pays et de son temps. Mais l'ouvrage où se montre le mieux en lui le
moraliste, c'est assurément son recueil d'Essais. Aussi est-ce dans ce recueil
que, comme il était naturel, les commentateurs ont recherché surtout
l'influence de Montaigne. Je crois qu'ils ont eu le tort de ne pas s'occuper
assez des dates et que leurs conclusions en ont été faussées.



La première édition des Essais de Bacon a été publiée en 1597. Mais dans
deux des éditions postérieures, données en 1612 et en 1625, Bacon les a
considérablement modifiés et augmentés. En volume, les premiers Essais
représentent à peine la douzième partie des derniers. Vingt-huit années
séparent la première œuvre des dernières additions, et ce sont vingt-huit
années d'une extraordinaire activité tant dans la vie politique que dans la
contemplation scientifique. Il est trop clair qu'il serait artificiel de
considérer d'ensemble, comme si elles formaient un bloc, ainsi qu'on l'a fait
jusqu'à présent, des idées qui ont jailli à des époques si différentes, et qui
ont été inspirées par des circonstances si variées. Nous nous priverions ainsi
du moyen d'étude le plus précieux, celui qui peut nous donner les résultats
les plus exacts. Il nous faut donc chercher, dans chacune des trois éditions
successivement, si l'influence de Montaigne y est sensible.

I.—Prenons d'abord la première édition, celle de 1597: avant de l'ouvrir,
nous sommes frappés par le titre Les Essais de Francis Bacon. Voilà qui
nous enseigne que certainement il avait déjà lu les Essais de Michel de
Montaigne; cette lecture même l'a probablement frappé puisqu'il en accepte
ainsi le patronage, et, à priori, nous sommes disposés à penser qu'il a
beaucoup pris à l'ouvrage français.

L'hypothèse d'une rencontre fortuite entre Bacon et Montaigne, chacun
d'eux ayant indépendamment imaginé ce même titre pour des ouvrages de
même genre, est si invraisemblable qu'elle est à négliger. Celle d'un modèle
commun, un modèle italien par exemple, qui aurait suggéré à tous les deux
cette même appellation, serait assez probable à première vue étant donnée
l'abondance des emprunts que, à cette époque, et la France et l'Angleterre
font à l'Italie; mais malgré de longues recherches, je n'ai rien trouvé dans la
littérature italienne du seizième siècle qui porte le nom de Saggi ou qui
puisse le suggérer. Reste l'hypothèse d'un emprunt à Montaigne, seule
admissible. Sans doute aucune traduction anglaise des Essais n'existait
encore: la première, celle dont se servira Shakespeare, est celle de Florio,
qui date de 1603; mais Bacon, qui était venu en France, savait le français. Il
nomme dans ses ouvrages Du Bartas13, Commynes14 à plusieurs reprises,
d'autres encore. Plusieurs fois aussi il cite des proverbes français, aussi bien
dans son Instauratio Magna15 que dans ses Essais16. Il écrivait même le
français, et la littérature française était à sa disposition, non moins que



l'italienne et l'espagnole. Or, s'il n'existe pas encore de Montaigne anglais,
en revanche, en 1596, le Montaigne français est déjà singulièrement
répandu: l'édition de 1595, la première complète, est probablement la
huitième édition publiée, et dès avant cette date l'influence de Montaigne
est déjà sensible chez plusieurs écrivains français, tels que Guillaume
Bouchet, saint François de Salles, du Vair, Florimond de Raimond. On la
sent même au-delà des frontières chez Juste Lipse. Rien de surprenant donc
à ce que les Essais aient déjà pénétré en Angleterre. Nous avons vu
qu'Antony Bacon les avait peut-être rapportés de Bordeaux ou reçus de ses
amis bordelais17, et qu'il put les faire lire à son frère Francis, si celui-ci ne
les connaissait pas déjà. Faudrait-il voir un acte de reconnaissance dans ce
fait que Francis lui dédia la première édition de ses propres Essais en 1597?

J'insiste sur ces faits parce que, le livre ouvert, une surprise nous attend:
nous n'y trouvons presque rien qui rappelle Montaigne. Trois ou quatre des
dix titres de chapitres font penser, il est vrai, à quelques-uns des Essais
français qui sont parmi les plus connus: le second, Of discourse, qui dans la
langue du temps signifie conversation; le septième, Of health, qui fait
songer aux ironies de Montaigne contre les médecins, le huitième Of
honour and reputation18. Mais il n'y a guère que les titres qui se
ressemblent. Voyez le dernier de ces chapitres, par exemple, Of Honour and
Reputation19, et rapprochez-le du seizième essai du second livre de
Montaigne, De la gloire: Montaigne a pour fin de nous faire sentir toute la
vanité de la gloire et ajoute que si, néanmoins, on peut tirer quelque profit
de cette duperie pour contenir les mauvais princes, il le faut faire sans
hésiter; Bacon se place à un tout autre point de vue: sans examiner si
l'amour des hommes pour la gloire est raisonnable ou non, il cherche et
énumère les moyens les plus sûrs que nous ayons de l'acquérir, parce qu'il
sait que pour faire son chemin parmi les hommes, elle est d'une singulière
utilité. Est-ce une réplique au chapitre de Montaigne, la réplique d'un
homme d'action très ambitieux au philosophe qui épluche des idées dans la
solitude de sa «librairie»? Il est possible, mais rien n'invite sérieusement à
le croire. En tous cas, ici, ce serait uniquement par contraste et par
opposition d'idées que Montaigne aurait influé sur Bacon.

Pour ce qui est de la santé Regiment of health20, Bacon, en homme de
science qu'il est, croit aux médecins et à la médecine; il donne des



indications pour bien choisir l'homme à qui l'on veut confier le soin de son
corps, tandis que Montaigne prétend n'en écouter aucun. Montaigne raille
les médicaments, Bacon croit tellement à leur efficacité qu'il en prend non
seulement lorsqu'il est malade, mais même en santé, afin qu'en temps de
maladie son corps soit disposé à les recevoir. Sans doute sur un point capital
il y a accord entre eux: c'est qu'avant tout il faut s'observer, connaître son
propre tempérament, profiter de ses expériences individuelles: peut-être la
lecture de Montaigne a-t-elle aidé Bacon à dégager cette idée-là, mais cela
non plus, rien n'invite à le croire, et en tous cas là se limiterait l'influence
sur cette question qui était capitale pour ces deux malades.

Les autres traces d'influence que je relève sont aussi générales, moins
précises encore. Faut-il entendre un écho de Montaigne dans des sentences
comme celles-ci: «On rencontre assez d'hommes qui dans la conversation,
sont plus jaloux de faire parade de la fécondité de leur esprit et de montrer
qu'ils sont en état de défendre toute espèce d'opinion et de parler
pertinemment sur toute sorte de sujets, que de faire preuve d'un jugement
assez sain pour démêler promptement le vrai d'avec le faux: comme si le
vrai talent en ce genre consistait plutôt à savoir tout ce que l'on peut dire
que ce qu'on doit penser. Il en est d'autres qui ont un certain nombre de
lieux communs et de textes familiers sur lesquels ils ne tarissent point, mais
qui hors de là sont réduits au silence, genre de stérilité qui les fait paraître
monotones et qui les rend d'abord ennuyeux puis fort ridicules dès qu'on
découvre en eux ce défaut.»

Montaigne a fait souvent de charmants portraits de ces pédants qui ne citent
qu'Aristote dans la conversation, dont la robe et le latin font toute l'autorité.
Je ne cite pas, parce qu'il faudrait trop citer, et aussi parce que je sens que la
sentence de Bacon se réfère plus au tour intellectuel de Montaigne qu'à telle
phrase particulière21.

Deux ou trois rapprochements de ce genre au plus, aussi imprécis que celui-
là, seraient encore possibles, et voilà tout.

Pour le fond notre récolte est donc très maigre: visiblement très peu des
idées morales exprimées par Bacon viennent de Montaigne. Si nous
regardons maintenant la forme, c'est une opposition radicale que nous
constatons. Il n'y a rien de vivant, d'animé, de personnel comme un essai de



Montaigne, au moins dans les deux dernières formes, celles des éditions de
1588 et 1595. Sans cesse un exemple, une anecdote viennent animer la
dissertation morale et attachent à des images concrètes l'attention du lecteur.
C'est toujours sur des faits psychologiques soigneusement racontés dans le
détail, tantôt pris aux histoires, tantôt puisés dans l'observation personnelle
que Montaigne disserte. Les caprices de la composition chez lui ont toute la
souplesse et toute la vie de la conversation. Les dix essais de Bacon, au
contraire, apparaissent comme dix collections de petites recettes sèches,
jetées presque pêle-mêle les unes sur les autres, sans un fait qui les éclaire,
sans une anecdote qui repose. Il faut en donner un exemple afin qu'en sente
le contraste complet entre les deux manières. Qu'on veuille bien songer, en
lisant ce début du chapitre Sur les dépenses, à ce que Montaigne a dit du
même sujet dans l'essai De la vanité et surtout au ton sur lequel il en parle:
il n'est besoin d'aucun commentaire.

Des dépenses22.
Les richesses ne sont de vrais biens qu'autant qu'on les dépense, et que cette dépense a pour but
l'honneur ou de bonnes actions; mais les dépenses extraordinaires doivent être proportionnées à
l'importance des occasions mêmes qui les nécessitent, car il est tel cas où il faut savoir se dépouiller
de ses biens, non seulement pour mériter le ciel, mais aussi pour le service et l'utilité de sa patrie.
Quant à la dépense journalière, chacun doit la proportionner à ses propres biens, et la régler
uniquement sur ses revenus en les administrant de manière qu'ils ne soient pas gaspillés par la
négligence ou la friponnerie des domestiques. Il est bon aussi de la régler dans son imagination sur
un pied beaucoup plus haut que celui où l'on veut la mettre réellement, afin que le total paraisse
toujours au-dessous de ce qu'on avait imaginé. Ce n'est rien moins qu'une bassesse à de grands
seigneurs d'entrer dans le détail de leurs affaires; et si la plupart d'entre eux ont tant de répugnance
pour les soins de cette espèce, c'est beaucoup moins par négligence que pour ne pas s'exposer au
chagrin qu'ils ressentiraient s'ils les trouvaient fort dérangées. Ceux qui ne veulent pas gérer eux-
mêmes leurs affaires et veulent s'épargner cet embarras, n'ont d'autres ressource que celle de bien
choisir les personnes qu'ils chargent de leurs intérêts, avec la précaution de les changer de temps en
temps, les nouveaux venus étant plus timides et moins rusés. Lorsqu'on a dessein de liquider son
bien, on peut nuire à sa fortune en le faisant trop vite comme en le faisant trop lentement ou trop tard,
car on ne perd pas moins en se hâtant trop de vendre qu'en empruntant de l'argent à gros intérêts.
Celui qui a un vrai désir de rétablir ses affaires ne doit pas négliger les plus petits objets, il est moins
honteux de retrancher les petites dépenses que de s'abaisser à de petits gains. A l'égard de la dépense
journalière, il faut la régler de façon qu'on puisse toujours la soutenir sur le même pied qu'en
commençant; cependant on peut dans les grandes occasions, qui sont assez rares, se permettre un peu
plus de magnificence qu'à l'ordinaire.

La traduction un peu diffuse, ne nous laisse apercevoir que fort
imparfaitement l'allure très ramassée, presque lapidaire du texte anglais,
dans lequel la plupart de ces conseils affectent la forme de courtes maximes
très denses. Ce qu'elle permet de voir à tout le moins c'est qu'un essai de



Bacon, j'entends un essai de la première édition, n'est qu'une collection de
sentences pratiques, toutes nues, décharnées, dépouillées de toutes les
circonstances vivantes qui les ont suggérées à l'auteur, sans exemples, sans
explications, sans justifications; çà et là on aperçoit la velléité de classer ces
sentences sous divers chefs, de rapprocher l'une de l'autre celles qui par la
similitude de leur objet semblent s'appeler, mais elle se dément vite: ce qui
frappe dans l'ensemble, c'est l'absence totale d'ordre. Chez Montaigne il n'y
a qu'une composition fragmentaire, mais les différentes pièces s'agrègent les
unes aux autres par des associations aisées, qui suivent le mouvement
naturel de la pensée; chez Bacon il y a simple juxtaposition de pensées
vraiment très peu dépendantes les unes des autres, unies seulement par
l'idée très générale qu'exprime le titre de l'essai.

Nous autres lecteurs du vingtième siècle, à peine avons-nous lu deux de ces
amas de maximes que la lassitude nous gagne, et nous nous étonnons qu'on
ait demandé une seconde édition d'un pareil ouvrage. Je parle (qu'on ne
l'oublie pas) des premiers essais, et de ceux-là seulement. Nous n'y voyons
pas un livre à lire mais tout au plus un recueil de réflexions, je dirais
presque de comprimés de raison pratique, où l'on peut puiser de temps à
autre un sujet de méditation. Si j'avais cité au lieu du chapitre Des dépenses,
celui Des études ou celui De la conversation, cette impression se dégagerait
plus fortement encore. Les idées morales ont tant de fois passé et repassé
dans nos esprits que toutes sèches elles n'éveillent plus notre curiosité; elles
ne valent que dans la mesure où l'auteur, par des faits, des démonstrations,
des explications, sait les mettre en valeur et comme les ressusciter. Le
lecteur collabore toujours avec l'auteur, mais lui laisser toute cette tâche
d'illustration c'est trop lui demander: en somme, c'est dans la mesure où
nous saurons par notre expérience, par notre imagination, enrichir et vivifier
les maximes de Bacon que chacun de nous y trouvera de l'intérêt.

Sur ce point comme sur bien d'autres il nous est malaisé de nous replacer
dans l'état d'esprit des hommes du seizième siècle. Le seizième siècle, aussi
bien en Angleterre, où l'on accueille si largement les littératures italienne et
française, qu'en France et en Italie, s'est plu à manier les idées morales, à les
présenter sous toutes les formes. Quelques années après ses Essais, Bacon,
imitant en cela les Italiens, écrira son De Sapientia veterum, où il recherche
avec une ingéniosité souvent plaisante un sens allégorique dans les mythes
antiques; le plus souvent c'est un sens moral qu'il découvrira sous leurs



voiles. Le même goût amène partout un renouveau de jeunesse pour les
fables d'Esope et de ses continuateurs. Et les sentences toutes sèches n'ont
pas moins de succès que les apologues et les mythes moralisés, témoin tant
de florilegia d'auteurs anciens qui s'impriment partout, et des œuvres
originales fort bien accueillies telles que, en France, les Proverbes de Baïf23

et les quatrains stoïciens de M. de Pibrac24. En Italie les conseils et avis de
Guichardin25, de Lottini26, de Sansovino27. Ceux-là sont les véritables
modèles de Bacon, ce n'est pas Montaigne. Bacon est bien là en accord avec
le goût de son temps.

Ces faits rappelés, on comprendra très aisément, je crois, le succès de ces
premiers Essais. Par le caractère très pratique, très positif de ses conseils,
qu'on a certainement noté dans le chapitre Des dépenses, il a renouvelé pour
ses contemporains un genre fort en vogue. Les sentences morales
s'inspiraient surtout de la philosophie ancienne et des Pères; elles avaient
une tendance marquée à prêcher surtout la vertu, à parler de la douleur, de
la mort, de la science; Bacon parle au public de la manière de gouverner sa
fortune, il lui dit comment on s'assure la réputation, comment il faut
répondre aux solliciteurs. Il s'adresse aux intérêts les plus immédiatement
sensibles. Montaigne avait renouvelé la leçon morale du seizième siècle;
Bacon le fait aussi, mais à sa manière, et sa manière est tout autre que celle
de Montaigne et, plus que Montaigne, il se contente des cadres traditionnels
du genre.

En résumé, une forme tout autre, qui semble ignorer l'œuvre de Montaigne
et se rattache à un mouvement différent; pour le fonds, trois titres sur dix et
trois ou quatre pensées qui rappellent de très loin Montaigne, de si loin
même qu'il n'y a aucunement lieu d'y voir des réminiscences, voilà tout ce
que nous trouvons si nous comparons ces deux ouvrages qui portent le
même titre. Ajoutons que deux courts traités complètent le petit volume de
Bacon, les Méditations sacrées, et les Couleurs du bien et du mal: or, ni
dans l'inspiration biblique de l'un, ni dans le souci de rhéteur qui a fait
écrire le second, ni dans les matières contenues dans l'un et dans l'autre28, je
ne trouve l'influence de Montaigne. En somme, en 1597, Bacon adopte le
titre d'Essais, ce qui semble indiquer qu'il va s'inspirer de Montaigne, et
néanmoins il reste tout à fait indépendant de lui. A une époque où l'imitation



est si courante, et souvent si servile, n'y-t-il pas là quelque chose de très
surprenant?

La raison de cette constatation inattendue pourrait bien être que son ouvrage
était déjà écrit lorsque Bacon a lu Montaigne. Si seulement nous avions pu
prouver que c'est l'édition complète, celle de 1595, qu'il a connue, par le
rapprochement des dates l'hypothèse serait rendue assez vraisemblable, car
la préface de Bacon est du mois de janvier 1597. Elle reste possible, mais
indémontrable. En tout cas ce qui me paraît très probable, c'est que Bacon
avait sa méthode arrêtée avant de connaître celle de son devancier.

N'oublions pas qu'il n'est plus un adolescent: il a 36 ans; s'il n'a rien publié
il a beaucoup travaillé. Au sixième livre de son De Augmentis, celui où il
traite de la rhétorique, il a inséré un recueil de lieux communs sur bon
nombre de sujets moraux et politiques qui reviennent fréquemment dans les
discours. Le but est de mettre à la disposition de l'orateur sur tout sujet qui
se présente un trésor d'arguments pour et contre et, pour ce motif, sur
chaque matière il donne une série d'idées pour et une série d'idées contre;
par exemple, sur le sujet de la richesse, il indiquera trois ou quatre lieux
communs pour la défendre contre ses contempteurs, autant pour attaquer
ceux qui la recherchent avec une excessive avidité.

Ce qu'il m'importe de noter pour l'instant, c'est qu'il déclare à plusieurs
reprises et avec insistance que c'est au temps de sa jeunesse qu'il a réuni ces
collections; c'est qu'en second lieu chacun de ces lieux communs est
présenté sous forme de sentence, exactement comme sont les conseils de
ses Essais. Il en explique lui-même la raison: il faut que ces idées soient
faciles à retenir et faciles à manier, et pour cela qu'elles se présentent
comme de petites pelotes de pensées que, le cas échéant, on n'aura plus qu'à
dévider avec éloquence. Voilà pour la forme l'origine des Essais de Bacon:
il faut que ces conseils, pour être fructueux, se retiennent aisément eux
aussi. On les mettra donc en maximes. Et quant au procédé de composition,
il sera le même: à mesure que, soit une expérience, soit une lecture lui
suggérera quelque réflexion, il la placera dans sa classe, avec les autres de
même genre. Voici une sentence qui visiblement est inspirée par Sénèque,
cette autre (et il en est beaucoup de cette sorte dans l'essai Des dépenses) a
été suggérée par un accident de la vie quotidienne. La seule différence est
qu'il n'est plus question ici d'étoffer des discours d'apparat mais de diriger la



vie. Il y faut des pensées plus solides, et qui proviennent plus de
l'expérience, moins des livres.

Je pense donc que l'ouvrage de Bacon était déjà déterminé dans sa pensée,
peut-être même écrit, lorsqu'il a connu celui de Montaigne. C'est sous
d'autres influences qu'il l'a conçu. La lecture de Montaigne ne l'en a pas
moins frappé; peut-être lui a-t-elle suggéré quelques maximes comme
d'autres lectures l'avaient fait; elle a pu même incliner ses préoccupations
vers certains sujets, bien que cela soit fort incertain; les moralistes, quelque
illimité que soit leur domaine, aborderont toujours les mêmes questions, et
il n'y a rien à conclure de ce que deux d'entre eux ont traité les mêmes
problèmes. Certainement il a apprécié hautement l'enquête morale de
Montaigne. Il a aperçu que, comme lui, Montaigne donnait au public les
fruits de son expérience, de ses méditations, de ses lectures. Il a pu penser
aussi que la modestie du titre imaginé par Montaigne conviendrait
singulièrement aux dix maigres chapitres qui composent cette première
édition, et c'est pour ces motifs qu'il a adopté l'appellation d'Essais. Plus
tard l'influence de Montaigne ne se bornera pas à si peu de chose. Nous
allons en suivre le progrès d'édition en édition.

II.—Dans la deuxième édition29 qui fut publiée quinze ans plus tard, il n'est
encore que médiocrement sensible. Les dix chapitres primitifs ont reçu
quelques additions peu importantes, et vingt-huit nouveaux essais sont
venus se joindre à eux. Le livre est devenu cinq fois plus volumineux, mais
dans la plupart des chapitres le caractère n'en est guère changé.

C'est que Bacon, encouragé par le succès qui approuvait sa méthode, pour
beaucoup de ces enrichissements recourut à ces petites collections de
sentences qu'il avait constituées dans sa jeunesse et qui étaient destinées à
étoffer des compositions oratoires. Il les avait publiées, au moins en partie,
quelques années plus tôt, en 1605, dans son Advancement of learning. Cela
ne l'empêcha pas de les reprendre parfois textuellement. Presque toutes
portaient sur des sujets de morale ou de politique, fort peu sur des questions
juridiques, si bien qu'elles étaient tout à fait aptes à remplir ce nouvel office.
Sans doute ces maximes réunies en vue de soutenir à volonté le pour et le
contre en toutes causes, ne peuvent pas toujours s'harmoniser parfaitement
ensemble: n'importe, il suffira de rejeter celles qui ne s'adaptent pas avec



l'idée directrice, ou de les présenter comme des opinions fausses à
combattre.

Plusieurs des essais qui paraissent pour la première fois dans l'édition de
1612 sont bâtis presque uniquement avec ces sentences30 prises à
l'Advancement of learning; tels sont les essais Of praise, Of delaie, Of
fortune; d'autres leur doivent beaucoup. On pourra discuter la valeur de ce
procédé. Il risque de substituer au souci de l'observation vraie, celui de
l'expression frappante. L'Essai Des délais par exemple vaut bien plus par les
trouvailles de style que par le fond. Cela n'est pas surprenant dans un traité
qui sort d'un exercice de rhétorique. On sera toutefois, je crois, obligé de
reconnaître que, le plus souvent, l'esprit très pratique, très positif de Bacon a
su éviter les conséquences fâcheuses que sa méthode de composition
semblait devoir entraîner.

Quoi qu'il en soit, et quelque jugement qu'on porte sur le procédé, le fait est
là. Grâce à cette circonstance que les recueils de sentences oratoires étaient
déjà publiés, nous le saisissons cette fois sur le vif. De cette constatation
pour le sujet qui nous occupe, nous avons deux choses à retenir: d'abord que
Bacon confirme l'hypothèse exprimée plus haut. Il reconnaît implicitement
une parenté entre la composition des Essais et la composition des recueils
de lieux communs. Nous sommes portés à supposer que, comme ceux de
1612, les Essais de 1597 provenaient de recueils semblables, que Bacon n'a
pas publiés en 1605, avec les autres, précisément parce qu'il les avait
exploités déjà. En second lieu, nous remarquons que la richesse de ses
portefeuilles tient en échec l'influence de Montaigne.

Regardons-y de plus près cependant: je crois qu'elle commence à se faire
jour. Très vraisemblablement cette fois quelques idées morales sont
empruntées à Montaigne.

J'attire en passant l'attention sur les essais intitulés Of religion et Of young
men and age. Ils évoquent singulièrement le souvenir de Montaigne. Le
second en particulier qui indique parallèlement les défauts de la jeunesse et
ceux de la vieillesse dans l'action pourrait bien être une réplique aux
perpétuelles critiques dont Montaigne accable les vieillards, et comme une
mise au point de la question. Je n'insiste pas: aucun rapprochement ici ne
serait probant.



Voici deux idées encore pour lesquelles une influence est possible, sans être
certaine. Pour n'être pas propres à Montaigne, elles ne sont pas si banales
qu'on ne puisse songer avec quelque vraisemblance que Bacon les lui doit.
Si l'on s'étudie trop à observer les convenances mondaines, nous dit en
substance Bacon, on tombe dans une affectation choquante qui est contraire
à la civilité31. C'est tout à fait la leçon que Montaigne dégageait à la fin de
son essai De l'entrevue des rois: «J'ay veu souvent des hommes incivils par
trop de civilité, et importuns de courtoisie»32. L'autre est dans l'essai Sur le
naturel considéré dans l'homme. C'est dans la vie privée seulement, y dit
Bacon, qu'on peut juger une âme avec équité. Là l'individu se montre sans
affectation; il est lui-même33. Chacun reconnaît là un thème cher à
Montaigne34. Il l'a développé surtout dans son essai Du repentir, et c'est
pour lui comme un principe directeur qui préside au choix de ses exemples
et qui lui dicte sa méthode d'investigation morale.

Mais c'est surtout dans trois essais que l'influence de Montaigne semble
probable: je veux parler des essais De la mort, Des parents et des enfants,
De l'athéisme.

Il est vrai qu'en ce qui concerne la mort, Montaigne doit à Sénèque
beaucoup des réflexions qu'elle lui inspire. Bacon a pu puiser directement
chez Sénèque, et certainement même il lui a emprunté quelques pensées sur
ce sujet. Il y a risque ici de confondre l'influence de Montaigne avec celle
de son maître. «Les gémissements, dit Bacon, les convulsions, la pâleur du
visage, des amis désolés, une famille en pleurs, le lugubre appareil des
obsèques, voilà ce qui rend la mort si terrible»35. Qui n'est pas tenté de
reconnaître ici du Montaigne? N'a-t-il pas écrit à la fin d'un de ses plus
célèbres essais: «Je croy, à la vérité, que ce sont ces mines et appareils
effroyables dequoy nous l'entournons qui nous font plus de peur qu'elle: une
toute nouvelle forme de vivre, les cris des mères, des femmes et des enfans,
la visitation de personnes estonnées et transies, l'assistance d'une nombre de
valets pasles et éplorés, une chambre sans jour, des cierges allumez, nostre
chevet assiégé de médecins et de prescheurs, somme toute horreur et tout
effroy autour de nous»36. Il est vrai que de part et d'autre l'idée est la même,
mais elle se retrouve encore à la XXIVme épître de Sénèque, et Bacon dans
ce passage cite textuellement une phrase de cette épître. Visiblement elle est
présente à son esprit.



Il n'est pourtant pas téméraire peut-être de croire que le stoïcisme de
Montaigne à envisager la mort, à «l'accointer», qui avait si fort frappé en
France les Florimond de Raimond, les du Vair, a attiré l'attention de Bacon
et l'a aidé à dégager ce qu'il a retenu de Sénèque. Qu'on lise les chapitres de
Montaigne37 après celui de Bacon38, on sera tout disposé à le croire.

Voici en tout cas une pensée que personne n'avait exprimée plus fortement
que Montaigne: «Les stoïciens se donnent trop de soin pour exciter les
hommes à mépriser la mort, et tous leurs préparatifs ne font que la rendre
plus terrible; j'aime mieux celui qui a dit que «la mort est la dernière
fonction et le dernier acte ou le dénouement de la vie»39. On reconnaît l'idée
qui emplit tout le chapitre De la physionomie, qui y est répétée sous toutes
les formes40.

De même Bacon a peut-être eu présent à l'esprit le chapitre de Montaigne
intitulé De l'affection des pères aux enfants41 en écrivant son essai Of
parents and children42. Sans doute ce n'est pas dans Montaigne qu'il a
trouvé ces analyses très pénétrantes, des joies et des peines que nous
causent nos enfants, mais c'est Montaigne qui a dû suggérer la comparaison
des enfants de la chair avec les enfants de la pensée (son chapitre s'achève
par un long développement sur ce sujet) et ce sont probablement encore ses
remarques et les exemples qu'il cite qui attirent l'attention de Bacon sur les
dangers de l'avarice des pères43.

Enfin dans l'essai Of Atheism je relève cette idée qu'un peu de philosophie
incline l'esprit à nier l'existence de Dieu, mais que beaucoup de philosophie
ramène à lui. C'est une opinion chère à Montaigne que l'extrême sagesse se
rencontre avec l'ignorance, et que chez les demi-savants pullulent les
erreurs. «Des esprits simples moins curieux et moins instruits il s'en faict de
bons chrestiens, qui par reverence et obeissance croient simplement et se
maintiennent soubs les loix. En la moyenne vigueur des esprits et moyenne
capacité, s'engendre l'erreur des opinions: ils suyvent l'apparence du
premier sens, et ont quelque tiltre d'interpreter à niaiserie et bestise que
nous soyons arrestez en l'ancien train, regardant à nous qui n'y sommes pas
instruicts par estude. Les grands esprits, plus rassis et clairvoians, font un
autre genre de bien croians; lesquels, par longue et religieuse investigation



penetrent une plus profonde et abstruse lumiere ès Escriptures, et sentent le
misterieux et divin secret de nostre police ecclesiastique»44.

Sans doute les réminiscences que je relève ainsi sont des réminiscences de
détail, mais parmi ces maximes très sèches de Bacon on ne peut attendre
que cela45. A tout le moins quelques-unes de ces idées sont peu courantes
dans la littérature morale du temps; elles sont assez propres à Montaigne;
elles nous invitent donc à penser que Bacon est resté en relation avec ces
Essais dont la lecture l'avait tout d'abord frappé. Cette impression se
fortifiera encore si nous remarquons que quelques apophtegmes, citations,
images empruntés aux anciens se retrouvent à la fois chez Montaigne et
chez Bacon. Bien évidemment rien ne prouve que Bacon les doive à
Montaigne. Il vivait dans un commerce intime avec l'antiquité et a fort bien
pu les puiser directement à leur source. Il est probable pourtant qu'il n'y a
pas là pure coïncidence. A tout le moins Montaigne les a fait passer une fois
de plus devant son esprit. Il les lui a présentés, commentés, illustrés par le
contexte, mis en pleine valeur et, comme il disait, «en place marchande», et
ainsi l'a invité à en faire usage à son tour. «Thales, disait-il par exemple
dans une dissertation sur l'âge auquel il convient de se marier, y donna les
plus vrayes bornes, qui, jeune, respondit à sa mère, le pressant de se marier,
qu'il n'estoit pas temps, et, devenu sur l'age, qu'il n'estoit plus temps. Il faut
refuser l'opportunité à toute action importune»46. Et Bacon reprend «Les
anciens n'ont pas laissé de mettre au nombre des sages celui auquel on
demandait à quel âge il fallait se marier, et qui fit cette réponse: quand on
est jeune il n'est pas encore temps, et quand on est vieux il n'est plus
temps»47. D'autres rapprochements48, sans être plus décisifs que celui-là,
inclinent nos esprits vers la même opinion.

Aussi y a-t-il quelque vraisemblance à attribuer à l'influence sourde de
Montaigne une modification de forme, de méthode d'exposition, qui
commence à se faire sentir légèrement dans cette seconde édition. La phrase
s'allonge; les idées se lient entre elles; des transitions conduisent de l'une à
l'autre; quelques-uns des nouveaux essais, ceux surtout qui ne sont pas
sortis des maximes de jeunesse, présentent parfois de véritables petits
développements; jusque dans ceux qui sont bâtis de maximes cousues
ensemble, il y a moins de morcellement qu'en 1597; même parfois dans des
essais de la première édition sont ajoutés certains détails, certains



enrichissements de pensée, qui étoffent des remarques auparavant très
sèches: voyez comme le début de l'essai Of negociating tend à changer
d'allure. Il est manifeste que la méthode d'exposition de Bacon est en voie
de se transformer: la maxime toute nue, la formule sèche commencent à lui
paraître insuffisantes pour l'expression des idées morales.

III.—Mais c'est en 1625 seulement que cette transformation sera complète.
Alors l'exemple de Montaigne agit davantage sur lui. Son influence se
marque d'abord par l'apparition de quelques souvenirs personnels, en petit
nombre, il est vrai. Rien n'était plus objectif que les premiers Essais; jamais
le Moi de Bacon n'apparaissait au milieu de ces pensées générales, toutes
uniformément à la troisième personne. Maintenant il lui arrive de raconter
un mot qu'il a entendu, une anecdote dont il a été le témoin. Jamais
toutefois dans aucun chapitre il ne se prendra lui-même pour sujet, et ses
allusions à des souvenirs personnels restent trop rares pour modifier
sensiblement la couleur de l'œuvre.

La multiplication des images et des comparaisons, des phrases incidentes,
des explications et des justifications, des indications de lieu et de temps et
de circonstances de tout genre, enfin de tout ce qui nuance et précise
l'expression des idées psychologiques est d'une importance bien plus
considérable. Tout cela, nous savons combien il le trouvait dans la pensée
souple et ondoyante de Montaigne.

Mais ce qu'il trouvait surtout chez Montaigne c'était l'emploi constant des
exemples; il en a senti toute la valeur. Dans ces Essais de 1597 je n'en
relève aucun; la seconde édition en présente un petit nombre; dans la
dernière il en insère presque à tous les chapitres. Voyez le chapitre De la
grandeur des Etats49: tous les exemples historiques que nous y lisons sur
Rome, sur Athènes, sur l'Angleterre, l'Espagne, la Turquie, etc. ont été
ajoutés après 1612: combien, grâce à eux, les idées abstraites exprimées là
par Bacon ont pris de relief, combien l'intelligence en est plus vive, plus
lumineuse! Dans l'essai De la Mort50, au lieu d'allusions rapides aux morts
de César-Auguste, de Tibère, de Vespasien, nous avons des détails
nombreux, précis, exacts; leurs mots mêmes sont là, et avec eux seulement
pénètre en nous ce sentiment du mépris de la mort que Bacon veut nous
faire éprouver.



Ces trois éléments nouveaux, souvenirs personnels, exemples, procédés de
style et tours de phrase capables de nuancer et de préciser les idées, révèlent
une transformation radicale dans la manière de Bacon. Le système qui avait
présidé à la construction des premiers Essais est maintenant abandonné. Ce
qui en eux nous avait paru, au moins pour nous lecteurs du vingtième siècle,
particulièrement frappant, l'auteur y a renoncé. Il n'y a pas là seulement une
question de composition, il y a une manière nouvelle de concevoir les idées
morales: au lieu de les concevoir sous leur forme la plus générale, il les voit
plus concrètes, plus riches; il pourra ainsi saisir des réalités psychologiques
plus précises, et ces nouvelles conceptions, beaucoup moins sèches, sont
bien plus intéressantes pour des esprits comme les nôtres. Bacon a passé
lentement du genre des maximes au genre de la méditation. Bien qu'il ne
soit pas fourni dans les Essais de Montaigne d'exemples et d'images, ma
conviction est que Montaigne est pour beaucoup dans cette transformation.
Quiconque songera que, depuis la traduction de Florio, le livre de
Montaigne était devenu très populaire en Angleterre, sera tout disposé à le
croire. Par le titre qu'il avait adopté d'ailleurs, l'essayiste Anglais n'avait-il
pas marqué son admiration? Ne s'était il pas montré enclin à subir
l'influence de son devancier?

Cela n'est pas à dire qu'à aucun moment Bacon s'est proposé comme modèle
la forme des Essais de Montaigne. En aucune façon. Il aurait eu trop de
chemin à faire pour le rejoindre. Il n'a voulu que se rapprocher par degrés
de sa manière tout en restant très différent de lui. Voyez avec quel soin, en
bon disciple de ses maîtres, les orateurs latins, maintenant qu'il n'écrit plus
des maximes mais des dissertations, il s'attache à marquer la composition,
et, ce que Montaigne détestait tant, il annonce les parties de son plan.
L'essai Of Judicature51 était déjà très régulièrement composé en 1612; en
1625 il y insère quatre phrases, l'une pour annoncer son plan, en trois
parties, les autres au début de chacune d'elles pour marquer les articulations
du raisonnement.

Il a d'ailleurs son but, tout autre que celui de Montaigne: on l'aperçoit dans
quelques essais, dans les plus achevés. Deux ans avant cette dernière édition
des Essais, il avait publié son De augmentis, où plus nettement que dans
The advancement of learning, il définissait sa conception de la science
morale, et proposait pour la constituer de faire des monographies sur
chaque passion, chaque vertu, chaque espèce de caractère, etc. Clairement,



dans plusieurs des essais composés à cette époque, on devine l'intention de
donner de petits modèles de ces monographies. De même ses histoires des
vents, de la densité, de la vie et de la mort, sont des modèles des études
d'histoire naturelle qu'il demande. Ses apophtegmes sont des modèles de ces
recueils qu'il désire voir extraire des histoires. Ses essais De l'Envie, De
l'audace, De la dissimulation, sont ainsi de véritables petits traités
organisés, qui visent à pousser des enquêtes. Rien n'est plus contraire à la
manière de Montaigne qu'une étude systématique de ce genre.

Bacon reste donc bien indépendant de Montaigne; il a sa conception à lui, il
ne se propose pas d'imiter son devancier. Je crois seulement que la lecture
de Montaigne a été l'une des causes qui ont brisé les anciens moules où il
coulait ses observations morales, qui lui ont appris à se représenter
autrement ses idées, à les vouloir plus concrètes. A lire Montaigne il a
éprouvé le besoin d'user d'exemples lui aussi, de commenter, de serrer l'idée
de plus près, d'en nuancer l'expression.

Si nous regardons maintenant non plus la forme de l'essai, mais son
contenu, c'est encore la même remarque qu'il nous faudra faire: Bacon subit
incontestablement l'influence de Montaigne, mais son originalité reste
entière, sa personnalité se dresse vigoureusement en face de celle de
Montaigne et s'oppose à elle. Nous venons de voir que le moule nouveau
que Bacon construit vers la fin de sa vie pour y couler ses réflexions
morales est bien à lui, très différent de tous les moules de Montaigne, et
pourtant Montaigne l'a aidé à en former quelques pièces. De même
Montaigne aide Bacon à dégager quelques idées de détail, mais dans
l'ensemble sa pensée se développe très librement, et sa philosophie est toute
différente. Comparer leurs deux œuvres, c'est en marquer le contraste.

Au travers de ses dissertations impersonnelles c'est le Moi de Bacon que
nous découvrons; ce sont ses préoccupations qui dictent le choix des sujets,
ses habitudes qui leur donnent leur caractère. Il n'est pas exposé à tous les
regards, comme celui de Montaigne, mais on le devine, on sent qu'il est
l'âme du livre, qu'il établit comme une parenté entre les différents chapitres
et leur confère une sorte d'unité. Mais Bacon ne s'est pas retiré dans son
château pour y chercher la sagesse antique au milieu des livres, il a lutté
longtemps pour arriver aux honneurs et réparer le tort que la fortune lui
avait fait en le privant prématurément de son père, il a fait converger toute



sa volonté et toute son intelligence vers les affaires publiques, et d'échelon
en échelon il est arrivé à la première charge; il a eu à se pousser dans le
monde, à se maintenir aux affaires dans des circonstances difficiles, il est
tombé du pouvoir sous le coup des plus rudes attaques; à chacune de ces
étapes, il a pu observer les hommes et les choses avec un sens pratique très
pénétrant et une rare sagacité.

Ce sont les réflexions de l'homme d'action que beaucoup de ses essais nous
exposent, les résultats de son expérience qu'ils nous apportent. S'il
recommande d'avoir grand souci des bonnes manières, c'est avant tout parce
que par elles nous acquérons un bon renom qui sert à notre avancement. Il a
proposé dans le De augmentis de constituer un art de s'avancer dans le
monde52: on pourrait presque dire que quelques chapitres en sont traités
dans les Essais. Sous les titres que voici: De la ruse et de la finesse, De
l'expédition dans les affaires, Des négociations, Des solliciteurs et des
postulants et beaucoup d'autres on trouvera des remarques d'une
psychologie très pénétrante, très précise sur la manière de traiter les
affaires. Il accumule là une collection de petites recettes dont il a pu
éprouver la valeur, par exemple sur la manière d'apprendre une mauvaise
nouvelle à son prince sans risquer de lui déplaire, sur les cas où il est plus
prudent de négocier par lettre plutôt que par intermédiaire ou de vive voix.
L'expérience qu'il a acquise dans les questions politiques lorsqu'il a mis la
main au pouvoir se dépose dans une série de chapitres peut être plus
nombreux encore et dont l'observation n'est pas moins précise; tels sont
pour ne prendre que les plus significatifs: De la noblesse, Des troubles et
des séditions, De la souveraineté et de l'art de commander, Du conseil et
des conseils d'Etat, De la véritable grandeur des Etats et des royaumes, Des
colonies ou plantations de peuples, Des devoirs d'un juge. Il apporte la
même précision d'esprit aux questions d'économie privée: nous avons vu
une partie de ses préceptes sur la manière de régler sa dépense; il a des
remarques à offrir sur la manière de dessiner les jardins, sur les bâtiments,
sur toutes les matières auxquelles son attention s'applique. Joignez à ce sens
des réalités pratiques un sentiment moral très vigoureux sans cesse replongé
aux sources bibliques car Bacon lit constamment la Bible, nous avons là les
deux traits dominants de sa personnalité que ses Essais laissent deviner.

Montaigne, qui se défend avant tout de l'ambition, qui cultive son moi dans
des voyages ou dans des méditations solitaires que ses bon amis du temps



passé viennent lui suggérer, qui se laisse surprendre, si nous l'en croyons,
ignorant qu'on met du levain dans son pain53, a une manière tout autre
d'envisager les choses. Sa morale, ou plutôt ses morales, car il en a en
plusieurs, restent le plus souvent individuelles, «ineptes à la société
publique»54, comme il se plaît à le répéter: il vise à passer sur cette terre
aussi doucement et aussi agréablement que possible. Entendez-le parler de
l'amour: il se rappelle avec une douce volupté et avec une pointe de vanité
aussi, les passions et les succès de sa jeunesse; plus les années rapprochent
du tombeau, plus ce souvenir lui est cher.

Ce sont d'exquises passions qui viennent ainsi chatouiller «sa vieille âme
poisante» et lui rendre encore aimable son dernier reste de vie. Il nous met
en garde contre leur excès, parce que, excessives, elles apportent plus de
dangers que de plaisirs, mais il nous enseigne à les bien ménager, à en jouir
longuement par la pensée, à étendre sagement toutes les voluptés. Pourvu
que nous sachions y conserver la mesure et la prudence, il estime que c'est
un doux commerce que le commerce des femmes, et qu'en somme les plus
réels plaisirs de la vie corporelle sont là. Pour Bacon, l'amour est l'ennemi
qui suce toute la volonté de l'homme et trouble les affaires, et quelque chose
des foudres du christianisme semble passer dans les termes où il l'accuse de
n'être qu'une ridicule hyperbole, bonne pour le théâtre, sans réalité, un
enfant de la folie qui bouleverse le jugement55, ruine les situations les
mieux établies, et fait déraisonner jusqu'à la sagesse la plus pratique.

Comparez surtout la manière dont ils parlent l'un et l'autre de l'amitié56, rien
n'est plus caractéristique. Montaigne, dans la solitude de sa «librairie», jouit
longuement du souvenir de La Boétie mort déjà depuis bien des années; il le
remâche, il le retourne en lui-même, il l'idéalise au contact des beaux
exemples d'amitié que l'antiquité nous a légués. Il écrit alors les pages
immortelles que l'on sait, si sublimes que peut-être il y faut voir plutôt le
regret déchirant de l'ami qui a laissé en s'arrachant à ses bras une plaie
toujours ouverte, qu'une peinture réelle de ses rapports avec La Boétie. Les
deux âmes, pour lui, sont «meslées et confondues d'une union si universelle
qu'elles effacent la couture qui les a jointes»; la volonté de l'ami s'abîme si
entièrement dans celle de son ami qu'elles s'identifient l'une à l'autre et sont
mues par les mêmes ressorts.



Bacon n'imagine pas une définition aussi saisissante: il se contente, ou à peu
près, d'énumérer les avantages de l'amitié. Ce sont pour lui d'abord qu'un
ami nous permet de soulager notre cœur par des confidences qui allègent les
douleurs et doublent les joies; ensuite qu'il nous aide à éclaircir nos propres
idées en nous écoutant les exposer, qu'il nous donne de bons conseils tant
pour nous bien conduire que pour faire prospérer nos affaires; en troisième
lieu l'amitié est pleine de petits secours de tout genre comme une grenade
est pleine de grains: par exemple notre ami peut solliciter pour nous dans
les cas où notre dignité nous défend de le faire, il peut faire valoir nos
mérites et à l'occasion les exagérer, ce que la modestie nous interdit à nous-
mêmes, etc., etc. On serait tenté de conclure que Bacon ne voit dans l'amitié
qu'une association d'intérêts: je crois que ce serait une erreur absolue.
L'enthousiasme du texte anglais, l'abondance presque lyrique des images et
des comparaisons préservent de la commettre quand on ne s'en tient pas à
un résumé décharné. Certainement Bacon a connu la douceur de l'amitié;
pour lui comme pour Montaigne c'est un sentiment très élevé. S'il énumère
surtout les avantages pratiques qu'elle nous apporte, c'est que, en homme
d'action, c'est dans l'action, au milieu de ses affaires, qu'il l'a goûtée, tandis
que Montaigne, homme de cabinet, en a joui dans ses méditations. C'est
dans la sensation de l'effort fait en commun où la présence de l'ami double
l'énergie, dans la joie du succès partagé que Bacon a surtout l'occasion
d'éprouver les charmes de l'amitié: cela ne veut en aucune façon dire que le
plaisir qu'il y trouve ne dépasse pas le secours matériel, mais cela explique
qu'il en parle tout autrement que Montaigne.

Ce contraste de leurs tempéraments et de leurs œuvres n'a cependant pas
empêché Bacon de tirer quelquefois profit de la lecture de Montaigne et de
prendre en lui le germe de quelques-unes de ses idées.

Du moins c'est ce que rendent très vraisemblable les rapprochements qui
vont suivre. Ici toutefois, comme précédemment, on ne peut parler que de
probabilité. A l'exception d'une ou deux peut-être, aucune de ces
réminiscences proposées n'est certaine, aucune ne révèle un emprunt direct
et incontestable.

Pour l'époque qui nous occupe, il faut d'abord noter que quelques réflexions
sur lesquelles Bacon n'insiste pas, qui sont exprimées par lui en passant,
avaient été dégagées auparavant par Montaigne: cette idée, par exemple,



que bien souvent nos querelles religieuses ne sont que des querelles de
mots57; cette autre encore qu'il est bien souvent malaisé de distinguer les
aptitudes natives des enfants, et que dans l'incertitude le mieux est de
choisir pour eux la meilleure voie sans chercher à percer le mystère de leur
nature58. Cette dernière vient se joindre à des remarques que présentaient
les éditions antérieures sur les relations des parents et des enfants, et
enrichit la psychologie de Bacon sur ce point; la première étaye fort
heureusement d'un argument puissant ses exhortations à la concorde et à
l'union en matière religieuse. Montaigne et Bacon luttent aussi contre la
crédulité de leur temps, la foi aux prophéties et pronostics de tout genre, et
Bacon se souvient peut-être d'avoir lu une idée toute semblable chez
Montaigne quand il écrit: «Lorsque l'événement prédit est conforme à la
prédiction, les hommes remarquent cette conformité; mais dans le cas
opposé, ils ne remarquent point du tout le défaut d'accord: genre de méprise
où il tombent également par rapport aux songes et à tout autre genre de
prédictions superstitieuses59. C'est là une des causes aux yeux de l'un et de
l'autre, qui accréditent de pareilles fables. «Personne, dit Montaigne, ne
tient registre de leur mecomtes, d'autant qu'ils sont ordinaires et infinis, et
fait-on valoir leurs divinations de ce qu'elles sont rares, incroiables et
prodigieuses.»60 Voici encore chez Bacon une idée à laquelle Montaigne a
consacré un petit essai tout entier, «Whatsoever is somewhere gotten is
somewhere lost»61. C'est à peu près la traduction de la phrase française: «Il
ne se fait aucun profit qu'au dommage d'autrui.»62

Ailleurs Montaigne, en fournissant des exemples et des témoignages
probants, a aidé Bacon à conduire telle idée à sa maturité et à son dernier
développement: trois des faits63 par lesquels Bacon rend sensible la
puissance de l'habitude ont été vulgarisés par Montaigne, et peut-être c'est
Montaigne qui l'engage à tirer parti, dans l'éducation, de cette puissance de
l'habitude, en faisant apprendre les langues étrangères dès la première
enfance64.

Voici toutefois qui peut être plus intéressant: il se pourrait que Montaigne
lui ait suggéré des idées assez importantes à ses yeux pour qu'il en fasse le
sujet d'essais nouveaux. Je ne pense pas ici surtout à l'essai intitulé: Des
innovations65, des «nouvelletés», comme aurait dit Montaigne: sans doute
Bacon connaissait les condamnations vigoureuses que le philosophe avait



écrites contre ces «nouvelletés», qui avaient troublé l'Etat, menacé si
rudement sa vie, sa tranquillité et son indépendance, attristé son cœur très
pitoyable et très humain, quoi qu'on en ait dit, d'affreux spectacles; peut-être
elles ont contribué à lui inspirer son extrême prudence. Mais enfin, la
question, posée très nettement par les anciens déjà, avait été trop débattue
dans toute la littérature politique du XVIe siècle, pour que nous puissions
affirmer que Montaigne est pour beaucoup dans les méditations de Bacon
sur ce sujet66.

Mais dans l'essai De la Vérité67, dirigé contre la mode de scepticisme de
son temps, il est clair qu'il a Montaigne présent à la pensée, il le nomme, il
le cite textuellement. Malheureusement il ne nous dit pas comment il juge le
doute de Montaigne; on peut penser toutefois que, s'il l'a estimé sceptique, il
a été frappé par son scrupuleux besoin de vérité, et a vu que son scepticisme
à lui n'était pas affaire de mode.

L'essai Des voyages68 surtout me semble devoir son idée première à
Montaigne. «Les voyages en pays étrangers, nous dit Bacon en
commençant, font, durant la première jeunesse, une partie de l'éducation, et
dans l'âge mûr une partie de l'expérience.»69 Ce sont ces deux idées qu'il
veut mettre en relief. Montaigne a fortement marqué tout ce que l'enfant
peut tirer des voyages pour la formation de son jugement, combien «frotter
et limer sa cervelle»70 à celle des étrangers peut lui être profitable, et plus
tard, après son long tour en Suisse, en Allemagne et en Italie, il a dit dans
ses Essais quels avantages il y avait trouvés et de quelle utilité il est, pour
un homme fait de voir du pays.71 C'est lui, je crois, qui a vulgarisé ces
notions. Et dans le développement, çà et là nous retrouvions des idées de
détail que Montaigne a pu suggérer: celle-ci, par exemple, qu'en voyage il
faut «éviter avec soin la compagnie de ses compatriotes», rechercher les
étrangers, interroger des gens de toutes sortes. Bacon toutefois ne se
contente pas de répéter les idées de Montaigne. Il va plus avant que son
devancier. Avec son sens pratique très avisé, et sa précision habituelle, il
indique toutes les précautions à prendre pour que les voyages soient
vraiment profitables, il écrit une sorte de petit manuel du voyageur. On
devrait, nous dit-il, savoir déjà un peu la langue du pays où l'on entre, être
accompagné d'un gouverneur qui le connaisse bien et qui soit capable de
choisir ce qui mérite d'être vu, tenir un journal, s'être soigneusement muni



avant le départ de cartes de géographie et d'indications topographiques,
changer souvent de lieu, de manière de vivre, de relations, afin que rien ne
vous échappe; il dresse des listes des objets qui doivent avant tout attirer
l'attention, des personnes dont il est particulièrement utile de faire la
connaissance. En tout cela il est conforme à la pensée de Montaigne, mais il
ajoute à son devancier; il complète ses indications; ses habitudes d'homme
très pratique, très méthodique, exigeaient davantage. Ici à nouveau nous le
voyons original, et c'est Montaigne peut-être qui lui fournit son theme.

Je me demande encore si le titre inattendu que Bacon destinait à la
traduction latine de ses Essais, Sermones fideles, n'est pas un écho de la
première phrase de Montaigne: «C'est icy un livre de bonne foy, lecteur.» Il
y aurait lieu d'ajouter aussi que, dans l'édition de 1625, les souvenirs de
l'antiquité communs aux deux auteurs se multiplient encore sensiblement72.
Pas plus qu'en 1612 il n'en est aucun dont on puisse dire avec certitude que
Bacon l'a pris à Montaigne, mais leur nombre ne manque pas de les faire
prendre en considération. Aussi bien, parmi tous les rapprochements qu'on a
pu faire, il en est assez peu pour lesquels il soit permis d'être affirmatif et
qui prouvent une incontestable influence. J'ai dû multiplier les peut-être. Je
crois bien que si je n'avais craint leur monotonie, j'en aurais encore ajouté
quelques-uns. Ce qui seul est indiscutable, c'est l'opposition des deux
œuvres. Pourtant je crois que l'influence de Montaigne n'est guère douteuse.
Elle est seulement beaucoup moins importante et surtout très différente de
ce qu'on l'a supposée a priori, ou, ce qui revient au même, d'après des
enquêtes toutes dirigées et faussées par des idées a priori. Elle n'a pas
déterminé chez Bacon la conception de l'essai. Cela est évident.

IV.—Une conclusion se dégage, en effet, très nettement de cette étude, c'est
que si l'essai, pour Bacon comme pour Montaigne est une enquête morale,
Bacon a fait cette enquête à sa manière, sans prendre à Montaigne, au moins
à l'origine, ni ses idées, ni même ses cadres. Le véritable imitateur des
Essais de Montaigne, celui qui a introduit le genre dans la littérature
anglaise, suivant le type que Montaigne avait façonné, ce n'est pas Bacon,
mais son contemporain sir William Cornwallis, qui, trois ans après Bacon,
en 1600, a publié, lui aussi, des Essais73, où l'auteur ne cachait point son
admiration pour Montaigne, et où le nom de Montaigne revenait jusqu'à
sept fois. Le disciple que nous donnons ainsi à notre philosophe est moins
fameux sans doute que celui que nous lui contestons: il ne gagne pas au



change. Mais si les Essais de Cornwallis n'ont pas eu pour soutenir leur
succès et pour traverser les siècles le secours d'un grand nom, au temps de
leur apparition ils ne semblent pas avoir rencontré beaucoup moins de
faveur dans le public que ceux de Bacon.

Quoi qu'il en soit, en 1597, Bacon n'a pas pris Montaigne pour modèle. Il
semble ne lui devoir à cette époque que le titre de son livre. Probablement
quand il l'a connu, son petit ouvrage (car il ne s'agissait encore que d'un fort
petit ouvrage), était déjà déterminé dans sa pensée. Il l'avait conçu d'après
d'autres modèles. Je crois même qu'il l'avait écrit déjà. Le titre seul y
manquait peut-être. En adoptant celui de Montaigne, il a montré qu'il en
appréciait la modestie, peut-être aussi qu'il était gagné par l'œuvre tout
entière.

Toujours est-il qu'il y est revenu et à diverses reprises. Il a dû partager
l'engouement de ses compatriotes qui a suivi la traduction de Florio.
Chaque fois qu'il a fait des additions à ses propres Essais, il y a inséré
quelques réminiscences de leur précurseur français. Montaigne a dû aider à
la germination de quelques idées, surtout dans la dernière édition.
Insensiblement aussi il a poussé Bacon à donner une forme plus concrète,
moins générale à ses observations, à se détacher de la méthode trop sèche
de la première édition. Là s'est borné son rôle. Quelle que fût la vogue des
Essais de Montaigne autour de lui, quelle que fût la liberté avec laquelle
certains contemporains les imitaient, jamais Bacon n'a substitué à son essai
le type de l'essai tout personnel, qui était caractéristique de la manière de
Montaigne, jamais non plus il n'a répété les idées de son devancier.

En dépit des apparences, et quelque paradoxal que cela puisse sembler, c'est
donc au moment où il lui a emprunté son titre qu'il a le moins imité
Montaigne, et c'est dans sa dernière édition qu'il est le plus voisin de lui. Il a
trouvé un stimulant dans les Essais français, mais jusqu'à la fin son livre est
resté tout à fait original: la philosophie dont il l'a empli, dans ses grandes
lignes, est bien l'expression de son expérience personnelle, et la forme
dernière qu'il a donnée à l'essai, quoique Montaigne paraisse y avoir apporté
sa contribution, lui appartient en propre.

Si cette étude nous a un peu déçus en ne donnant pas à Montaigne la part
que nous étions en droit d'espérer, du moins nous a-t-elle fourni l'occasion



de jeter une lumière nouvelle sur l'origine et l'évolution des Essais de
Bacon. Elle nous laisse aussi cette impression très forte que, s'il n'a pas à
proprement parler imité Montaigne, du moins Bacon a goûté son livre, et
qu'il l'a probablement étudié avec une grande attention. Peut-être dans
quelque autre ouvrage sa pensée devait-elle en tirer plus de profit.
12 Rappelons quelques dates qu'il est indispensable d'avoir présentes à l'esprit pour suivre cette
étude.

Les Essais de Bacon ont paru en trois fois: l'édition de 1597 ne compte que dix courts essais; celle de
1612 en porte le nombre à 38, celle de 1625 à 57.

L'Advancement of learning (en anglais), qui est la première forme de l'Instauratio magna, est de
1605. L'Instauratio magna comprend deux parties: le Novum organum, en deux livres, presque
entièrement nouveaux qui parurent en 1620; le De augmentis qui reproduit en latin l'Advancement of
learning en y insérant quelques additions importantes et en divisant la matière en neuf livres au lieu
de deux; il est de 1623.

Nous nous référons pour Bacon, à l'édition de James Spedding, Robert Leslie, Ellis, Duglas Denom
Heath, de 1858, Londres. Pour les Essais on trouvera au tome VI de cette édition les textes de 1597,
1612 et 1625, que nous nous proposons d'étudier successivement. Les citations sont empruntées à la
traduction Riaux (Paris 1843), mais nous aurons soin d'y introduire la distinction entre les trois
éditions successives dont le traducteur n'a pas tenu compte. Je ne connais aucune traduction française
de la première édition; la seconde a été traduite par Beaudouin en 1619 (Paris, 1 vol. in-8o).
Réimprimé en 1626 in-12, 1633, 1636, 1637, antérieurement à l'apparition de la troisième: la
troisième se trouve dans toutes les traductions de Bacon.

13 Ed. Spedding, tome I, 449.

14 Id., VI, 439.

15 Cf. Livre VI, ch. 3.

16 Cf. Les essais: of Fortune, of Vain glory.

17 Aucun emprunt n'est assez précis pour qu'on puisse déterminer quelle édition de Montaigne Bacon
avait entre les mains lors de la composition de ses premiers essais. Toutefois si l'essai Of discourse a
quelque relation avec l'essai de Montaigne, De la conversation, qui est le huitième du troisième livre,
il en résulte qu'il a connu une des dernières éditions parues alors, soit celle de 1588 soit celle de
1595, puisque ce sont les seules qui contiennent le troisième livre.

18 Comparer chez Montaigne les essais III, VIII, De l'art de conférer; II, XXXVII, De la
ressemblance des enfants aux pères; II, XVII, De la gloire.

19 Bacon, édit. Spedding, t. VI, p. 531.

20 Bacon, édit. Spedding. t. VI, p. 530.

21 Sur ce sujet de la conversation, outre cet essai Cf. le De Augmentis 1er chap. livre VIII et des
Short notes for civil conversation, ouvrage posthume qu'on estime être de Bacon et qu'on trouvera
dans l'éd. Spedding, tome VII, page 105. On se convaincra aisément qu'à propos de ce sujet Bacon ne
doit pas grand'chose à Montaigne. Il semble qu'il s'inspire davantage d'écrivains Italiens spécialement



de Baldassare Castiglione dans son Cortegiano. Les gestes, les formes, voilà surtout ce qui paraît
attirer son attention.

22 Bacon, éd. Spedding, tome VI, p. 529, traduction Riaux, tome II, page 314.

23 Les mimes, enseignemens et proverbes de Jan Antoine de Baïf, Paris 1576, in-12, l'éd. de 1597 est
augmentée du double.

24 Cinquante quatrains, contenant préceptes et enseignemens utiles pour la vie de l'homme. Paris et
Lyon 1574.

25 Piu consigli e avvertimenti, in materia di republica et di privata. Paris Morel 1576, in-4º.

26 Avvertimenti civili di M. Gioc. Franc. Lottini: Firenze 1574, in-4º.

27 Sansovino réunit les deux œuvres précédentes et y joint ses propres maximes dans un ouvrage
publié à Venise en 1588 sous le titre de: Propositioni: overo considerationi di stato...

28 Peut-être cependant est-ce avec raison que Fitzgerald a été frappé de la ressemblance des deux
expressions que voici: Bacon: «Proceeding and resolving in all actions is necessary: for, as he sayeth
well, not to resolve is to resolve» (Colours of good and evil, IV). Montaigne: «parfois c'est bien
choisir de ne choisir pas.» (III, IX, t. VI. 182). Voir miss Norton, The Spirit of Montaigne p. 11 et
Bacon, éd. Spedding, t. VII, p. 81.

29 J'entends l'éd. augmentée de 1612, dont on trouvera la reproduction dans l'éd. Spedding, tome VI,
page 543.

30 On trouvera les sentences dans le De augmentis, l. VI, ch. III.

31 Bacon, Essais, éd. 1612, nº XXX, éd. Spedding, tome VI. p. 576.

32 Montaigne, I, XIII, à la fin.

33 Bacon, trad. Riaux, tome II, p. 340, éd. Spedding, pour le texte de 1612, tome VI, p. 572.

34 Montaigne, III, II.

35 «Groanes and Convulsions, and a discoloured face, and friends' weepings, and Blakes and
obsequies, and the like, shew death terrible». (Essai II vers le début).

36 Montaigne I, XX, t. I, p. 132.

De même quand Bacon dit: «Il n'est point dans le cœur de l'homme de passion si faible qu'elle ne
puisse surmonter la crainte de la mort», il peut penser aussi bien à la VIe épître de Sénèque qu'à cette
phrase de Montaigne: «Toute opinion est assez forte pour se faire espouser au prix de la mort» (I,
XIV). Les exemples qu'il allègue à ce sujet peuvent être suggérés par l'un des modèles aussi bien que
par l'autre.

37 Tout particulièrement le chap. 20 du premier livre «Que Philosopher c'est apprendre à mourir» et
le XIIe chap du livre III «De la physionomie».

38 Outre l'essai de Bacon (Essai II) on peut voir dans le De augmentis, livre VII, chap. II, un passage
où les mêmes idées sont exprimées.

39 «The Stoikes bestowed too much cost upon death, and by their great preparations made it appeare
more fearefull. Better saith he, qui finem vitæ extremum inter munera ponat naturæ (Essai III).



Je ne rapproche ici que l'idée. «Celui» désigne non Montaigne, mais Juvénal, dont la phrase est citée
en latin dans le texte anglais.

40 Montaigne III, XII, t. VI, p. 292.

Ils s'en venteront tant qu'il leur plaira, tota philosophorum vita commentatio mortis est, mais il m'est
advis que c'est bien le bout, non pourtant le but de la vie... Au nombre de plusieurs autres offices que
comprend le général et le principal chapitre de sçavoir vivre est cet article de sçavoir mourir, et des
plus legers si nostre crainte ne luy donnoit poids.»

41 Montaigne, Essais II, VIII.

42 Bacon, éd. Spedding Essay VI. t. VI, page 548.

43 The illiberality of Parents in allowance towards their children is an harmefull error: makes them
base, acquaints them with shifts, makes them sort with meane companie, and makes them surfet
more, when they come to plenty.» (Essay VI.)

Comparer chez Montaigne Essais II, VIII, tome III, page 85.

44 Montaigne Essais I, LIV, tome II, page 281 sqq.

45 Y a-t-il lieu de tenir compte encore du parallèle que voici signalé par Dieckow (p. 67)?

Montaigne: «Il y en a plusieurs en ce temps qui discourent de pareille façon, souhaitons que cette
esmotion chaleureuse, qui est parmy nous, se peust deriver à quelque guerre voisine, de peur que ces
humeurs peccantes, qui dominent pour cette heure nostre corps, si on ne les escoulle ailleurs,
maintiennent nostre fiebvre tousjours en force, et apportent en fin nostre entière ruine. Et de vray, une
guerre estrangère est un mal bien plus doux que la civile. Par fois aussi ils ont à escient nourry des
guerres avec aucuns leurs ennemis, non seulement pour tenir leurs hommes en haleine, de peur que
l'oysiveté mère de corruption ne leur apportast quelque pire inconvenient:

Et patimur longæ pacis mala sævior armis
Luxuria incumbit.

(II, XXIII).

Bacon: «A civil war indeed is like the heat of a fever, but a foreign war is like the heat of exercice,
and serveth to keep the body in health, for in a slothful peace both courages wil effeminate and
manners corrupt.» (Greatness of kingdoms, éd. Spedding, t. VI, p. 586.)

46 Montaigne II, VIII, t. III, p. 88.

47 «Yet hee was reputed one of the wise men, that made answere to the question: when a man should
marrie.—A young man not yet, an elder man not at all.» Ed. Spedding, tome VI, p. 579.

48 Cf. par exemple cette image d'Aristote:

«Neither is the ancient ruse amisse, to bend nature as a wand, to a contrary extreame, whereby to set
it right.» (Essai XXVI, Montaigne III, X au début).

Une citation de Martial: «Principis est virtus maxima nosse suos.» (Bacon éd. Spedding, t. VI. p.
555, Montaigne III. 8, t. VI, p. 99).

49 Bacon. Essai. XXIX, éd. Spedding, t. VI, page 544.

50 Bacon. Essai II. éd. Spedding, t. VI, page 379.



51 Bacon, Essai XXXVI, éd. Spedding, t. VI, p. 582.

52 De augmentis, livre VIII, chap. 2.

53 Montaigne, Essai II, XVIII, t. IV, p. 246.

54 Montaigne, Essai III, IX.

55 Bacon, Essai X, éd. Spedding, t. VI, p. 397.

56 Montaigne, Essai I, XXVIII.—Bacon, Essai XXVII, éd. Spedding, VI. p. 438.

57 Bacon, Essai III, of Unity in Religion; Montaigne II, XII, t. IV. p. 30.

58 Cf. Bacon, Essai VII, éd. Spedding, t. VI, p. 391. Montaigne I, XXVI, t. II, p. 26.

59 «Men mark when they (predictions) hit, and never mark when they miss, as they do generally also
of dreams.» (Essai XXXV.)

60 Montaigne I, XI, t. I, p. 54.

61 Bacon, Essai XV.

62 Montaigne I, XXII, t. I, p. 149. Il est clair qu'il serait facile de multiplier les rapprochements de
cette sorte: bon nombre d'idées morales sont communes aux deux auteurs. Je n'ai retenu que les plus
significatives, celles qui ont quelque chance d'avoir été suggérées à Bacon par Montaigne. On
trouvera d'autres rapprochements, qui me paraissent superflus, dans les ouvrages ci-dessus
mentionnés, de Reynolds, de Dieckow et de miss Grace Norton.

63 Ce sont le mépris des gymnosophistes indiens pour la douleur, les contestations qui dans certains
pays s'élèvent entre les veuves à qui aura l'honneur d'être brûlée avec le corps du mari défunt,
l'endurance des jeunes garçons de Sparte, qui se laissent fouetter devant l'autel de Diane sans pousser
un cri. Cf. Bacon, Essai XXXIX Of Custom and education; Montaigne I, XIV et II, XXXII. Il faut
ajouter toutefois que Cicéron avait réuni ces exemples dans ses Tusculanes V, 26.

64 Bacon, Essai XXXVIII.—Montaigne I, XXVI, t. II, p. 34.

L'idée sans doute n'est pas très originale, si je la note néanmoins c'est qu'elle était moins banale au
XVIe siècle qu'aujourd'hui, c'est aussi qu'il y a dans les termes dont use Bacon un mot qui rappelle
très précisément Montaigne: «Si vous ne la formez de bon heure, dit Montaigne, la langue ne se peut
plier» au langage des nations voisines, et Bacon: «We see, in languages, the tongue is more pliant to
expressions and sounds ... »

65 Essai XXIV, éd. Spedding, t. IV, p. 433.

66 A noter toutefois que dans une pensée comme celle-ci, Bacon considère la question tout à fait au
même point de vue que Montaigne dans son essai De la vanité: «Il est vrai que ce qui est établi
depuis longtemps et enraciné par l'habitude peut, sans être très bon en soi-même, être du moins plus
convenable, et que les choses qui ont longtemps marché ensemble se sont ajustées et, pour ainsi dire,
mariées les unes aux autres, au lieu que les institutions nouvelles ne s'ajustent pas si bien aux
anciennes, et, quelque utiles qu'elle puissent être en elles-mêmes, elles sont toujours un peu nuisibles
par ce défaut de convenance et de conformité.» (Essai XXIV, fin). Voir aussi Novum organum, livre I,
aphorisme 90.

67 Bacon, Essai I.



«Therefore Montaigne saith prettily, when he inquired the reason, why the word of the lie should be
such a disgrace and such an odious charge? Saith he, If it be well weighed, to say that a man lieth, is
as much to say, as that he is brave towards God and a coward towards men. (Essai I.)

68 Bacon, Essai XVIII.

69 «Travel, in the younger sort, is a part of education; in the elder, a part of experience.»
(Essai XVIII.)

70 Montaigne, Essais I, XXVI, t. II, p. 33.

71 Montaigne, Essais III, IX, toute la première moitié du chapitre.

72 Voici par exemple ce mot de Platon que peu d'athées sont assez fermes dans leur athéïsme pour
qu'un danger pressant ne suffise à les ramener à la religion. Bacon, Essai XVI, Montaigne II, XII, t.
III, p. 182.—Montaigne avait dit en français ce mot répété par Cicéron dans ses Tusculanes et son de
Finibus que ceux mêmes qui écrivent du mépris de la gloire mettent leur nom en tête de leur ouvrage
et sacrifient ainsi au désir de la réputation (Livre I, Essai XLI). Bacon cite en latin le passage de
Cicéron. Essai LIV (Of vain glory).—Montaigne avait rappelé le mot d'Agésilas que «l'amour et la
prudence ne peuvent ensemble». (Essais, III, V, t. VI, p. 32). Bacon semble bien y faire allusion
lorsqu'il dit dans son essai de l'amour, p. 260, traduct. Riaux: «Aussi a-t-on raison de dire qu'il est
impossible d'être en même temps amoureux et sage».—Le Hoc age que l'on rencontre plusieurs fois
chez Montaigne se retrouve au XXe essai de Bacon.—Voir aussi de part et d'autre une allusion à l'île
fabuleuse dont Platon parle dans son Limée, sous le nom d'Atlantide: Montaigne I, XXXI, début;
Bacon, Essai LVII.

73 La première partie des Essais de Cornwallis parut en 1600, la seconde partie en 1601. Tous étaient
donc publiés antérieurement à la traduction des Essais de Montaigne par Florio, qui date seulement
de 1603. Mais de son aveu même Cornwallis avait lu en manuscrit cette traduction de Florio. Je
reviendrai ailleurs sur les Essais de Cornwallis et sur leurs emprunts à Montaigne.

CHAPITRE III

Influence de Montaigne sur le
De dignitate et augmentis scientiarum

L'œuvre capitale de Bacon, celle qui lui assure une place considérable dans
l'histoire de la pensée humaine, ce n'est pas son recueil d'essais, c'est son
admirable Instauratio magna, ce plan gigantesque d'une domination
complète de la nature par l'homme au moyen de la science expérimentale.
Là aussi l'influence de Montaigne, quoique moins apparente, est, je crois,
d'un intérêt beaucoup plus grand. On doutera certainement de cette
influence, on s'étonnera que celui que plusieurs générations en France ont
regardé comme un des maîtres du scepticisme, celui qui a si vivement



rabaissé les prétentions de la raison humaine, ait pu préparer les voies au
penseur qui, le premier dans les temps modernes, a deviné le pouvoir de la
science et qui a fondé sur elle les plus ambitieuses espérances. Son action
toutefois me semble très probable. Je vais essayer de montrer comment elle
s'est exercée.

Il est bien entendu que je n'ai pas à parler des œuvres proprement
scientifiques de Bacon: Montaigne n'a rien à voir avec elles. Il ne s'agit que
des œuvres philosophiques où Bacon dégage l'idée de la science
expérimentale. Dans cette partie de l'œuvre de Bacon on peut distinguer
trois étapes: avant tout il lui faut affirmer sa foi en l'efficacité de la science,
et c'est pourquoi il débute par un panégyrique destiné à en montrer la
dignité et l'excellence. C'est la matière qui remplit le premier livre de son
Advancement of learning paru en 1605.

Ensuite, dans un second livre du même ouvrage qui fut plus tard remanié et
divisé en huit livres, il définit le but de la science, détermine les objets
auxquels l'esprit humain devra s'attacher et les résultats qu'il doit espérer de
ses efforts.

Enfin, quinze ans plus tard, il expose la méthode que la science doit suivre
pour réaliser la grande mission dont il l'a investie.

Dans chacune de ces trois parties, apologie de la science, détermination de
son objet et exposition de sa méthode, il nous faut rechercher si l'influence
de Montaigne est sensible. Les deux premières constituent le De Dignitate
et Augmentis scientiarum74. La dernière porte le titre de Novum organum.

I.—L'apologie de la science et le De dignitate scientiarum

Jusque dans l'apologie de la science on a cru relever quelques réminiscences
de Montaigne, et l'on a pu se demander si Bacon n'avait pas eu pour objet
de donner la réplique à Montaigne, l'illustre contempteur des sciences. Je
crois que cette hypothèse, quelque séduisante qu'elle puisse être, n'est pas
plus fondée que celle qui voit dans Hamlet une critique du scepticisme de
Montaigne. Comme dans le cas des Essais, ici encore nous sommes trompés
par notre ignorance de la littérature contemporaine. Elle nous porte toujours
à multiplier les dépendances des grandes œuvres entre elles. Ne voyant plus
qu'elles, nous supposons toujours qu'elles se donnent la réplique les unes



aux autres ou qu'elles sont composées à l'imitation les unes des autres, et
nous négligeons l'influence des œuvres secondaires et de courants littéraires
que nous ne connaissons plus qu'au prix de laborieuses recherches.

Cette apologie de la science est certainement la moins intéressante et la
moins originale des trois parties de l'œuvre philosophique de Bacon.
L'auteur avait donné une grande attention à l'étude de la rhétorique: ses
ambitions politiques l'y invitaient; nous l'avons vu composer des recueils de
lieux communs qui devaient être des manuels pour les orateurs, et en maints
endroits de ses écrits le souci de la phrase ample, richement cadencée,
fatigue le lecteur moderne. Toutefois, dans aucun endroit de ses écrits
philosophiques plus que dans ce premier livre du De Dignitate et Augmentis
scientiarum il n'a tant accordé à l'éloquence. En plusieurs passages nous
croyons entendre une véritable déclamation d'école.

Bacon défend d'abord les sciences et les lettres contre les théologiens qui
voient en elles des ferments de libre pensée, contre les politiques qui les
accusent d'énerver les courages, d'être inutiles pour l'action et de dévorer un
temps précieux; enfin contre les savants et les lettrés eux-mêmes qui, par
l'humilité de leur condition, par les écarts de leur conduite, dans leurs
œuvres par un souci excessif de la forme, par la frivolité des questions
auxquelles ils s'arrêtent, par la légèreté de leurs affirmations, par mille
autres défauts encore, exposent au mépris du vulgaire l'objet de leurs
travaux.

C'est la meilleure partie du plaidoyer. Il passe ensuite au panégyrique. A
vrai dire Bacon rejette le nom de panégyrique, il prétend s'abstenir de toute
hyperbole, et dire seulement la valeur réelle de la science. Mais son
argumentation, ordinairement si vigoureuse, se fait ici plus abondante et
spécieuse que serrée et utile. C'est d'abord dans l'examen des choses divines
qu'il voit la preuve de la dignité de la science: Dieu a créé la matière en un
instant, il a mis six jours à lui donner sa forme; c'est déclarer qu'il place la
sagesse au-dessus de la puissance, les œuvres de l'intelligence au-dessus de
celles de la force. D'après Denys l'Aréopagite les anges de sagesse et de
lumière sont plus élevés dans la hiérarchie céleste que les anges de la
puissance et de l'action. La mission d'Adam dans le paradis était toute
contemplative, ç'a été sa déchéance d'être condamné à des besognes actives.



Dans les choses humaines Bacon aperçoit la même hiérarchie: les hommes
n'ont-ils pas des inventeurs des arts, Bacchus, Cérès et tant d'autres, fait des
dieux, tandis que les fondateurs de nations devenaient seulement des héros?
Le mythe d'Orphée n'exprime-t-il pas tout le prestige que l'humanité
spontanément accorde à la spéculation?

Enfin il indique les avantages innombrables que la culture des lettres traîne
avec elle, il montre qu'elle contribue à faire les grands politiques et les
grands guerriers, qu'elle fait fleurir toutes les vertus, qu'elle apporte les
richesses et les plaisirs les plus exquis. Et il conclut en citant le mot de
l'évangéliste: «La sagesse a été justifiée par ses enfants».

Telle est en substance cette apologie. Nous n'y retrouvons rien de la
méthode précise de Montaigne. Cette fois encore Bacon continue une
tradition dont nous ne connaissons plus aujourd'hui les principaux
représentants, il obéit à une mode littéraire qui explique le caractère
étrangement superficiel de son plaidoyer. Ce n'est pas Montaigne qui gonfle
ainsi d'arguments et d'exemples d'apparat la phrase cicéronienne de Bacon.
Des manies de fausse érudition pèsent ici lourdement sur sa pensée. Il clôt
une contestation ouverte depuis bien longtemps, et, pour la clore, il subit la
méthode de discussion dont ses devanciers ont usé.

Pendant tout le XVIe siècle la question de la valeur des sciences et des
lettres a été à l'ordre du jour. Il n'est pas étonnant que la résurrection des
doctrines anciennes et la découverte de l'imprimerie l'aient réveillée. La
culture littéraire, jusqu'alors confinée dans le monde des clercs, prétendait
conquérir la société laïque. Comment n'eût-on pas discuté de son utilité? De
là des panégyriques enthousiastes destinés à emporter les suffrages. Ils se
heurtèrent pourtant à un courant de réaction. Certains esprits, très attachés
au christianisme, s'inquiétèrent du ferment de libre-pensée que les livres
antiques semaient autour d'eux. On découvrait tout un monde qui s'était
passé de la foi dans le Christ et de l'autorité de l'Eglise, qui, par la seule
force de la raison, avait prétendu bâtir une morale et découvrir toutes sortes
de vérités: n'était-il pas à craindre qu'on voulût imiter ces anciens tant
admirés qu'on fortifiât sa raison à leur contact, et qu'on prétendît la libérer
de toute entrave? Les deux principaux représentants de cette manière de
voir sont François Pic de la Mirandole75 et Corneille Agrippa. Agrippa
surtout a joui d'une grande vogue. Dans son De incertitudine et vanitate



scientiarum, examinant toutes les sciences l'une après l'autre, il montre la
fragilité et l'inanité de chacune d'elles, surtout les dangers que le savoir
présente pour notre présomptueuse nature, et il termine en conjurant ses
contemporains de lire sans cesse les saintes Ecritures, et de se tenir
convaincus que là sont ramassées toutes les connaissances que Dieu nous a
permis d'acquérir. Le sérieux de sa thèse est étouffé sous un amas
d'argumentations puériles, d'allégations pédantesques et d'affirmations
fantaisistes.

Cet ouvrage, qui fut très répandu au XVIe siècle, représentait dans le grand
public ce qu'on peut appeler l'opposition théologique à la science. Ce ne fut
pas la seule. La noblesse, en Angleterre comme en France, résista
longtemps avant de céder à l'idéal nouveau. Elle affectait volontiers de
mépriser les savants. Elle opposait à la grandeur des lettres la dignité des
armes qui, seule, lui semblait convenir à des hommes bien nés. Il y avait là
un point de vue pour contester la valeur des sciences, et il semble avoir joui
d'une grande faveur dans les cercles lettrés du temps. On discuta à perte de
vue sur les mérites respectifs des lettres et des armes. Cedant arma togæ,
avait écrit Cicéron. Il fournissait quelques arguments aux deux partis. Le
Courtisan de Baldassare Castiglione avait repris ce thème. On pourrait
dresser une fort longue liste d'écrits où on le retrouve, et à la fin du siècle
l'intérêt qu'on y prend ne semble pas encore épuisé.

On n'apportait pas plus de sérieux à ces débats qu'aux débats sur la «bonté
et la mauvaisetié de la femme», sur le mariage, et autres questions
similaires, qui n'étaient pas moins en faveur. A développer ces lieux
communs, qu'on se transmettait de main en main, une sorte de tradition se
formait. On leur demandait non de la nouveauté, mais de l'abondance, un
style ampoulé, quelques exemples pris à l'antiquité. Les auteurs se
répétaient l'un l'autre avec une servilité inconcevable. Certains arguments et
certains exemples se retrouvent presque uniformément dans toutes les
dissertations de ce genre. Il en est que Bacon a repris à son tour: l'anecdote
du coffret précieux de Darius, qu'Alexandre réserve à Homère, le mot qu'on
lui prête sur le tombeau d'Achille. Il rappelle après tant d'autres que César a
été l'un des plus fameux écrivains de Rome, et qu'Alexandre a reçu les
leçons d'Aristote, pour en inférer que la culture des lettres est précieuse à
ceux mêmes qui s'adonnent aux armes. Il déclare quelque part qu'il
négligera certaines considérations, comme, par exemple, que par la science



nous nous élevons au-dessus des brutes et «autres tels argument rebattus»,
dit-il. C'est indiquer que les dissertations sur ce lieu commun lui sont
familières; mais, en dépit de ses intentions, il a fait trop de place aux
argumentations rebattues. Malgré des observations intéressantes et des
analyses précises, la dissertation de Bacon rappelle toute cette tradition, elle
s'y rattache étroitement. Elle a conservé beaucoup de sa frivolité.

Montaigne, sans doute, n'était pas resté étranger à ce débat. Il s'était rangé
résolument parmi les adversaires de la science. Il n'a pas dédaigné de faire
quelques emprunts, lui aussi, aux fatras d'arguments et d'exemples que lui
offre Corneille Agrippa. Il est vrai que son scepticisme à l'égard de la
science repose sur des raisons plus solides76. Rien pourtant ne donne à
supposer que Bacon ait voulu lui répondre.

Les efforts qu'on a tentés pour établir des rapprochements entre ce premier
livre de Bacon et les Essais de Montaigne n'ont abouti qu'à des résultats
bien peu convaincants. L'image que voici se retrouve sans doute chez
Montaigne, mais elle y est à peine indiquée, et il est bien peu croyable
qu'elle ait été suggérée par lui. «Aux yeux de qui contemple l'immensité des
choses et la totalité de l'univers, dit Bacon, le globe terrestre, avec tous les
hommes qui l'habitent, ne semblera rien de plus qu'un petit groupe de
fourmis, dont les unes chargées de grain, les autres portant leurs œufs,
d'autres à vide rampent et trottent autour d'un petit tas de poussière77.»
Montaigne disait en parlant des troubles de la guerre qui nous émeuvent si
fort: «Ce n'est que fourmilliere esmeue ete eschauffée78.» Cette image était
tout au long chez Lucien79 et c'est chez Lucien sans doute que Bacon l'a
prise, bien plutôt que chez Montaigne. Les autres rapprochements qu'on
pourrait établir ne sont guère de même que des souvenirs de l'antiquité qui
sont communs aux deux auteurs. Il en est dans le nombre qui présentent des
divergences telles que Montaigne n'est évidemment pas la source de
Bacon80. D'autres étaient trop vulgarisés pour qu'il y ait lieu d'en rien
inférer81.

A regarder les choses de plus haut et à comparer les idées qui sont
développées par nos deux auteurs, Montaigne avait insisté sans doute sur
les inconvénients de la culture des lettres, qui, à son avis, met en péril la foi
religieuse, qui effémine les courages et que décrie le pédantisme de ses



partisans. On retrouve donc bien chez lui tous les reproches dont Bacon
prétend la laver. Mais ils sont partout ailleurs encore, et rien dans la forme
que Bacon donne à l'expression de ses idées ne révèle qu'il ait eu le dessein
de prendre Montaigne à partie plutôt que tout autre détracteur des sciences.
L'opposition même de leurs pensées n'est pas aussi complète qu'on pourrait
d'abord le supposer, et il n'y a pas que des contradictions à signaler entre
elles. Si Montaigne avait fait la critique du pédantisme, Bacon ne
l'entreprend pas avec moins d'acharnement afin de montrer aux pédants par
quels défauts ils s'aliénent la considération publique, et afin de dégager la
vraie science de la fausse opinion qu'ils en donnent82. Montaigne avait
tourné en ridicule ceux chez qui le souci des mots étouffe celui des
pensées83, il avait dénoncé la vanité des questions agitées par les savants,
qui ne servent de rien au bonheur ou à la sagesse des hommes84, les gloses
poursuivies jusqu'à l'infini, glosées par de nouvelles gloses qui sont
ensevelissant le sens du texte85 au lieu de l'éclaircir; il avait reproché aux
savants leurs désaccords augmentés à plaisir et par vanité, désaccords dont
le vulgaire prend prétexte pour conclure que tous se trompent également.
Tous ces mêmes défauts sont signalés et invectivés par Bacon. Avant
Bacon, mais sans en faire comme Bacon un reproche aux gens de lettres, il
avait remarqué que l'étude les rend parfois incapables du maniement des
affaires, en plaçant trop haut leur idéal86. Il s'était même chargé quelquefois
de défendre les vrais savants contre des reproches injustes: en parlant de
son cher Turnèbe, n'avait-il pas répondu à ceux qui font un crime aux
hommes de cabinet de leur gaucherie et de «quelque façon externe qui peut
n'être pas civilisée à la courtisane», que ce sont là choses de néant, et que ce
n'est pas à la révérence, au maintien et aux bottes d'un homme qu'on regarde
quel il est87. N'avait-il pas dit que la vraie science n'est pas contraire à la
religion, idée chère à Bacon, puisque (nous l'avons vu) il doit la reprendre
dans ses Essais? Si peu de science écarte de la religion, dit Bacon après
Montaigne, beaucoup de science y ramène. «Bue à longs traits», la
philosophie, qui avait d'abord conduit à l'athéisme, nous rend à la foi88.

En tout cela Montaigne a-t-il aidé Bacon à dégager ses propres opinions? Il
est possible. Nulle part cependant les expressions des deux auteurs ne sont
assez voisines les unes des autres pour que nous ayons éprouvé le besoin de
citer. Nulle part on ne rencontre ces similitudes verbales qui décèlent une
influence directe. En somme, je ne trouve dans l'apologie de la science ni



une opposition complète au point de vue de Montaigne, ni des
réminiscences qui soient de nature à nous prouver qu'en écrivant Bacon
avait le texte des Essais présent à l'esprit.

S'il s'était proposé de répondre à Montaigne, je ne doute pas que son
apologie y eût gagné. Lorsqu'en la lisant, en effet, il nous arrive de penser à
Montaigne, ce n'est que dans les passages les plus solides, dans ceux où
l'analyse se fait le plus pénétrante. La pensée d'un pareil adversaire, le plus
sérieux assurément des adversaires avec lesquels sur un pareil terrain il
pouvait se mesurer, eût pu l'inviter à donner un peu de poids à son
plaidoyer. En réalité, Montaigne ne lui a pas du tout masqué la tradition du
XVIe siècle. Le goût des amplifications faciles, des arguments spécieux,
sans consistance, des exemples usés, est venu jusqu'à lui et l'on retrouve
encore chez lui tout un bric-à-brac de déclamations vides, qui peut-être ne
lassaient pas encore. Malgré des pages précises, dont il ne faut pas
méconnaître la valeur, cette introduction de Bacon reste un morceau
d'apparat autant qu'une profession de foi sincère.

II.—l'objet de la science et le De augmentis scientiarum

Bacon a défendu la science contre ses adversaires. Il a nié une partie des
défauts qu'on lui impute, reconnu les autres, mais en démontrant qu'ils
tiennent à des circonstances passagères, qu'ils ne sont pas inhérents à son
essence. Quelle se ressaisisse et s'organise, elle fera voir qu'elle est capable
de réaliser des prodiges. Elle n'a besoin que de deux choses, que Bacon va
lui donner: un objet bien défini, et une méthode rationnelle. J'essayerai de
montrer tout à l'heure que Montaigne a peut-être une part importante dans la
conception de la méthode de la science chez Bacon, mais nous allons
constater d'abord qu'il est pour peu de chose dans la détermination de son
objet.

Une fois de plus nous nous trouverons en présence de rapprochements assez
nombreux, mais, à les peser, nous verrons qu'ils prouvent peu, et qu'ils ne
constituent pas au passif de Bacon une dette bien importante envers son
devancier.

C'est assister à l'une des plus rares merveilles que nous offre l'histoire des
lettres humaines que de voir Bacon, au milieu de l'anarchie intellectuelle du



temps, appliquer avec une prodigieuse puissance son concept de science à
tous les objets de la nature et de la pensée, organiser rationnellement aussi
bien l'étude de l'histoire que celle de la médecine, de la philosophie, de la
logique, de la morale, de la politique, constituer enfin ce «globe
intellectuel», «globe de cristal», où tous les éléments du globe réel sont
reflétés. Partout autour de lui la raison tâtonne, elle n'a encore aucune
méthode ferme; et du premier coup Bacon prévoit et organise toutes les
conquêtes qu'elle tentera dans l'avenir. A diverses reprises, Bacon répète
qu'on sera étonné qu'un homme ait pu penser tant de choses si nouvelles: on
peut trouver déplaisant de le lui entendre dire; l'éloge est justifié néanmoins.
A le lire, nous avons parfois l'impression d'entendre une prophétie, un
oracle qui lève le voile de l'avenir. Il sait qu'il faudra des siècles pour
réaliser l'œuvre qu'il projette. Il est penché tout entier sur cet avenir de
conquêtes scientifiques.

Certes, ce n'est pas Montaigne, le timide Montaigne toujours occupé à
railler les prétentions de la raison, qui lui inspire de si vastes espérances. Si
l'on cherche à lever le mystère d'une si puissante conception, on
reconnaîtra, je crois que, comme les Essais de Bacon et son apologie de la
science, l'idée qu'il se fait du but de la science s'explique en partie par les
souvenirs d'un passé qu'on ne songe guère à évoquer quand on parle d'une
œuvre aussi moderne d'allure. Bacon doit beaucoup aux alchimistes et aux
pseudo-savants qu'il attaque et dont son œuvre prépare la ruine. Lisez les
premiers aphorismes, un peu arides peut-être mais très clairs, du second
livre du Novum organum89, vous y verrez nettement que la prétention de
Bacon, c'est de dominer la nature à tel point qu'une substance quelconque
étant donnée, nous puissions la transformer à notre gré en une autre
substance. Voilà les applications qu'il attend des sciences physiques et
naturelles bien constituées. N'était-ce pas là la rêverie des alchimistes qui se
faisaient forts de fabriquer de l'or dans leurs creusets? Avec moins de
naïveté et une rigueur rationnelle dans l'exposition, Bacon aspire au même
pouvoir sur la nature; il espère, lui aussi, fabriquer de l'or.

Les applications qu'il fait de cette notion aux diverses spécialités
s'expliquent surtout par la vigueur d'une pensée qui, d'une idée, sait déduire
jusqu'au bout toutes les conséquences qu'elle comporte, qui sait embrasser
un principe dans toute sa richesse et toute sa complexité. Il y a été aidé
toutefois par certains spécialistes qui avaient su recueillir avant lui l'héritage



de l'antiquité et dans des adaptations et des travaux originaux donner un
certain corps à leurs sciences respectives. Ceux-là lui ont singulièrement
préparé les voies. En politique, par exemple, Machiavel a eu une influence
considérable. Dans son Prince, et plus encore dans ses Discours sur la
première décade de Tite-Live, il unit ses expériences personnelles à celles
que lui avaient léguées les anciens dans leurs histoires. C'est bien des faits,
d'une psychologie très réelle des passions humaines, qu'il est parti; c'est
aussi à des formules générales destinées aux applications pratiques qu'il
prétend aboutir. Bacon trouvait en lui l'esprit scientifique tel qu'il le
concevait. Certainement la lecture de Machiavel l'a beaucoup aidé à étendre
sa notion de la science au domaine des faits politiques90.

Si aucune lecture était capable de décourager Bacon de sa gigantesque
entreprise, de lui couper les ailes, c'était bien, semble-t-il, la lecture des
Essais de Montaigne: à propos de la logique, de la rhétorique, de la
médecine, il avait à se prémunir contre sa pensée dissolvante. Plus encore il
avait à se garder de la contagion de cet esprit critique qui se défie de toute
idée ambitieuse, qui examine tout à la loupe. Une pensée aussi souple que
celle de Montaigne, sans doute, pénètre partout, présente des ébauches de
toutes les idées. On pourrait citer tel passage où il peint avec son bonheur
habituel d'expression le progrès continu des sciences qui ne «se jettent pas
en moule, mais se forment et se figurent peu à peu en les maniant et
polissant comme l'ours lèche ses petits». Ce n'est qu'une échappée: dans un
instant, il se retournera contre la science, et montrera que son prétendu
progrès n'est qu'un passage d'une hypothèse à une autre hypothèse aussi peu
solide.

Mais Montaigne est un spécialiste, lui aussi; c'est dans le domaine de sa
spécialité seul, et pour constituer l'idée de la science morale, qu'il a pu
seconder Bacon. Nul au XVIe siècle n'a poussé si loin que lui l'enquête
morale. Nul n'y a apporté un esprit aussi précis. Son œuvre est parallèle à
celle de Machiavel: il contrôle son expérience personnelle par celle des
grands écrivains de l'antiquité, et cherche à dégager ainsi des règles morales
comme Machiavel pose des règles politiques. On pourrait être tenté de
croire que l'action de Montaigne a été semblable à celle de Machiavel. Je
pense qu'elle a été analogue, mais moins efficace.



Nous n'avons que peu d'enseignement à tirer d'une dizaine de souvenirs
antiques qu'on s'est plu à retrouver à la fois dans les Essais de Montaigne et
dans le De augmentis. Pour quatre de ces rencontres, la version de Bacon
diffère de celle de Montaigne91. Dans deux autres cas, Bacon nous renvoie
directement à la source ancienne92. Il est vrai que, tout en indiquant une
référence à la source première, il peut faire usage d'un intermédiaire, et il
est vrai encore que les déformations lui sont fort habituelles; il serait bien
téméraire néanmoins de prétendre que Montaigne a suggéré ces allégations.
Restent quatre ou cinq cas où Bacon n'indique pas de source93, et où son
allégation est conforme à celle de Montaigne. Ajoutons que dans son recueil
d'apophtegmes, qui a été composé pour réaliser un des points du
programme tracé dans le De augmentis, une douzaine de mots fameux de
l'antiquité sont repris sur lesquels Montaigne avait insisté déjà. Ces faits
inclinent nos esprits à admettre une relation entre les deux œuvres. Il serait
hasardeux toutefois d'en tirer une conclusion autre que celle-ci: que Bacon
s'intéresse aux mêmes exemples que Montaigne, que sa curiosité est attirée
par les mêmes objets.

Quelques similitudes d'idées entre nos deux écrivains sont à signaler. Bien
entendu, nous les chercherons surtout dans les livres VII et VIII de Bacon,
où il est traité de la morale et de la science civile. N'oublions pas, au reste,
que Bacon n'expose pas ses idées morales. Il l'a fait dans les Essais et n'y
revient qu'accessoirement ici. Son objet est de frayer la voie à une science
des mœurs. Nous ne sommes donc pas en droit d'attendre un grand nombre
de similitudes.

L'idéal de la santé du corps, pour Bacon94, est la santé qui met «en état de
supporter toutes sortes de changements et de soutenir toutes espèces de
choses.» C'est exactement l'idéal que Montaigne proposait à son disciple
quand il lui donnait comme modèle la «merveilleuse nature d'Alcibiades»
qui savait se «transformer si aisement à façons si diverses, sans interest de
sa santé surpassant tantost la somptuosité et pompe persienne, tantost
l'austerité et frugalité lacedemonienne, autant reformé en Sparte comme
voluptueux en Ionie95.» Montaigne revient fréquemment sur cette idée.
Dans les derniers jugements qu'il a portés sur Alexandre96, sur César97, sur
Socrate98, on constate que c'est avant tout cette flexibilité de leur âme, cette
souplesse à s'adapter à toutes les circonstances de la vie qui l'ont séduit.



Bacon raille la chimère de la sagesse stoïque et les prétentions des
philosophes: «Voyez sur quel ton tout à fait tragique Sénèque nous dit:
«Quoi de plus grand que de voir un être aussi fragile que l'homme atteindre
à la sécurité d'un Dieu!99» Montaigne a choisi chez Sénèque un autre
passage. d'ailleurs détaché de la même épître100, pour le tourner en
dérision101, mais l'esprit qui l'anime est le même et, comme Bacon, les
rodomontades stoïciennes le divertissent bien souvent.

Bacon reproche en particulier aux sectateurs de Zénon de troubler les
esprits et de les terroriser avec leurs remèdes contre la peur de la mort.
Certes la plupart des doctrines des philosophes nous paraissent être trop
timides et prendre, en faveur des hommes, plus de précautions que la nature
ne le veut, par exemple, lorsque, voulant remédier à la crainte de la mort, ils
ne font que l'augmenter. Comme ils ne font de la vie humaine qu'une sorte
de préparation à sa fin, d'apprentissage de la mort, il est forcé qu'un ennemi
contre lequel on fait tant de préparatifs paraisse bien terrible et bien
redoutable102. Montaigne avait d'abord pensé que la mort devait être notre
préoccupation constante, mais il avait si bien changé d'opinion qu'à la fin de
sa vie il avait protesté aussi énergiquement que Bacon contre cette méthode
contre nature. Son essai De la physionomie est plein de cette pensée. Il y
critique le mot de Cicéron «tota philosophorum vita commentatio mortis
est», et réplique que la mort n'est point le «but» mais seulement le «bout de
la vie»103. Par de nombreux exemples, il montre que toute cette vaine
préparation nous effraie au lieu de nous tranquilliser, et nous rend
insupportable la mort que l'homme de la nature souffre sans émotion. Après
Montaigne, Bacon est si pénétré de cette idée que (nous l'avons constaté) il
la reprendra dans ses Essais quelques années plus tard.

D'autres idées communes aux deux auteurs, qui doivent reparaître dans les
Essais de 1612, trouvent dans l'Advancement of learning leur première
expression. Sans y revenir, je me contente d'indiquer le fait. A titre
d'exemple on pourra voir, au chap. III du livre VI, ce que Bacon dit de la
mort et de l'esprit d'innovation.

Bacon104 et Montaigne105 s'accordent à déclarer que, pour bien connaître
les mœurs d'un homme, c'est à ses domestiques et à ceux qui vivent
familièrement avec lui qu'il convient de s'adresser. Tous deux voient dans



les représentations théâtrales un excellent exercice pour la jeunesse, et ils
les recommandent aux éducateurs106. Quand on entend Bacon proclamer
«Epitomes are the moths and corruptions of learning»107, le mot de
Montaigne revient à la mémoire: «Tout abrégé sur un bon livre est un sot
abrégé108.» Ces derniers rapprochements toutefois sont peu significatifs. Il
est plus intéressant peut-être de constater que, de même que Montaigne109,
Bacon donne l'assassin de Guillaume d'Orange comme un modèle de
fermeté dans la douleur110. Une image aussi leur est commune qui pourrait
bien trahir une réminiscence. Bacon: «So as Diogenes' opinion is to be
accepted, who commended not them which abstained, but them which
sustained and could refrain their mind in praecipitio, and could give unto
the mind (as is used in horsemanship) the shortest stop or turn111.»
Montaigne: «C'est chose difficile de fermer un propos et de le coupper
despuis qu'on est arrouté, et n'est rien où la force d'un cheval se cognoist
plus qu'à faire un arrest rond et net112.»

Pour la plupart, ces textes de Bacon figurent déjà dans l'édition anglaise de
1605. Il convient de rappeler encore qu'en 1623, au moment où Bacon
complète son œuvre et la traduit en latin, le personnage de Montaigne est
présent à son esprit, non pas seulement l'auteur, mais l'homme qui s'est
décrit dans ses Essais: «Ceux qui, nous dit-il, ont naturellement le défaut
d'être trop à la chose, trop occupés de l'affaire qu'ils ont actuellement dans
les mains, et qui ne pensent pas même à tout ce qui survient (ce qui, de
l'aveu de Montaigne, était son défaut), ces gens-là peuvent être de bons
ministres, de bons administrateurs de républiques, mais s'il s'agit d'aller à
leur propre fortune, ils ne feront que boiter113.» L'idée ici exprimée ne
répond que bien imparfaitement à celle que Montaigne donne de lui-même
dans le chapitre intitulé «De l'utile et de l'honneste»114. Ma conviction est
qu'il n'y a pas lieu de chercher un texte précis, que Bacon n'en avait aucun
dans la pensée. Il y a là sans doute un effet de sa négligence habituelle.
Mais est-il paradoxal de voir dans l'imprécision de cette allégation sinon
une preuve, du moins une invitation à croire que Montaigne était
familièrement connu de Bacon? On fait une allusion précise à un texte
qu'on vient de lire, ne l'eût-on parcouru qu'une seule fois. S'agit-il, au
contraire, d'un ouvrage auquel on revient de temps à autre, on en parle
d'après les souvenirs et les impressions qu'il a laissés. On apprécie le



caractère de l'auteur qui s'y peint d'après l'idée globale qui se dégage de son
livre. On s'y trompe d'ailleurs quelquefois. J'ajoute que dans le même
passage, Bacon développe des recommandations qui sont particulièrement
chères à Montaigne115, celle-ci, par exemple, qu'il faut éviter de se mêler
inconsidérément de trop de choses; cette autre surtout que le premier des
préceptes, pour bien agir, est de se connaître soi-même. «L'oracle qui nous
dit: «Connais-toi toi-même», n'est pas seulement une règle générale de
prudence, mais un précepte qui tient le premier rang en politique.» On sait
quelle large place lui a été faite dans les Essais.

Si l'on rapproche ces indications des constatations que nous avons faites en
étudiant les Essais de Bacon, on sera porté à croire que Montaigne est l'un
des moralistes dans la familiarité desquels Bacon a fortifié et stimulé sa
propre réflexion morale. Voici qui est plus précis: avant Bacon, Montaigne
avait indiqué les sources de la science morale; il avait dit que les ouvrages
des poètes et des historiens étaient ses livres préférés, ceux dont il
nourrissait sa pensée116. Au chapitre De l'institution des enfans, il a montré
quel profit pour la vie pratique on pouvait tirer des histoires, et
particulièrement des biographies de Plutarque. «Les historiens, dit-il encore,
sont ma droitte bale: car ils sont plaisans et aysez; et quant l'homme en
général, de qui je cherche la congnoissance, y paroist plus vif et plus entier
qu'en nul autre lieu; la variété et vérité de ses conditions internes, en gros et
en détail, la diversité des moyens de son assemblage et des accidents qui le
menacent. Or ceux qui escrivent les vies, d'autant qu'ils s'amusent plus aux
conseils qu'aux événemens, plus à ce qui part du dedans qu'à ce qui arrive
au dehors, ceux-la me sont plus propres: voylà pourquoy en toutes sortes,
c'est mon homme que Plutarque117.» Bacon n'avait qu'à recueillir des
indications aussi nettes. «S'il faut dire ce que nous pensons sur ce point,
écrit-il au sujet de la connaissance des passions humaines, les véritables
maîtres en cette science, ce sont les historiens et les poètes; eux seuls, en
nous donnant une sorte de peinture vive et d'anatomie, nous enseignent
comment on peut d'abord exciter et allumer les passions, puis les modérer et
les assoupir; comment aussi on peut les contenir, les réprimer, empêcher
qu'elles ne se produisent au dehors par des actes; comment encore, malgré
les efforts qu'on fait pour les comprimer et les tenir cachées, elles se
décèlent et se trahissent; quels actes elles enfantent..., et une infinité d'autres
choses de cette espèce118.» Bacon revient à diverses reprises sur cette idée,



et il ne méconnaît pas non plus la valeur du genre biographique. Ce sont les
biographies qui serviront surtout à construire la science des affaires.
«Comme c'est l'histoire des temps qui fournit les meilleurs matériaux pour
les dissertations sur la politique, ce sont aussi les vies particulières qui
fournissent les meilleurs documents pour les affaires, parce qu'elles
embrassent toute la variété et tout le détail des affaires et des occasions tant
grandes que légères119.»

Là toutefois s'arrête la ressemblance. L'usage que Montaigne a fait de ces
sources est très différent de celui que Bacon en voulait faire. Ce que Bacon
demande, c'est une enquête méthodique qui aboutisse à une véritable
thérapeutique de l'âme. Il veut qu'au moyen des lettres, des papiers des
négociateurs, au traits essentiels les principaux types de caractères afin de
les cataloguer. Cela fait, avec la même précision, on entreprendra l'étude
des affections, des passions, on en déterminera les causes, on en mesurera
les effets, on en dressera un inventaire raisonné et pratique. Enfin, et c'est
une troisième enquête à faire chez les historiens et les poètes, il faudra
examiner toutes les forces par lesquelles on peut agir sur les âmes; la
coutume, l'éducation, la louange, la fréquentation, l'amitié; il faudra préciser
les conditions dans lesquelles elles agissent, l'intensité et la durée de leur
action. Ainsi, quand la science morale sera constituée, si nous nous
trouvons en face d'un homme, nous n'aurons qu'à reconnaître à quel type
appartient son tempérament, quelles sont les passions qui l'agitent, et nous
connaîtrons les remèdes qui nous permettront de le guérir de ses défauts, les
ressorts qui le feront agir à notre volonté. Peut-être j'exagère, en le
précisant, le déterminisme de Bacon; peut-être il n'a pas l'illusion que sa
médecine morale puisse être jamais si rigoureuse; néanmoins dans
l'ensemble telle est bien sa pensée.

On sent quel abîme sépare un pareil état d'esprit de celui de Montaigne.
Montaigne a analysé avec pénétration certaines de ces forces morales dont
Bacon demande l'étude: la coutume, par exemple, l'amitié, la gloire, et de
toutes ces analyses un disciple de Bacon pourrait tirer grand profit; il a dit
des choses fort justes sur la plupart des passions humaines, mais jamais il
ne l'a fait avec la méthode que réclame Bacon, je veux dire avec l'intention
d'éclairer toutes les faces de la question qu'il traite, de subordonner son
étude à une fin déterminée. Il a bien employé quelque part avant Bacon le
mot de «science morale», mais dans sa bouche ce mot avait un sens



différent, le sens habituel du seizième siècle, et n'entraînait aucune autre
idée que celle de connaissance. De caractères, il a déclaré hautement qu'il
étudiait le sien et rien que le sien, qu'il ne jetait un regard sur les autres que
pour éclairer par le contraste sa propre peinture. Surtout il n'a jamais eu la
prétention de fixer des formules universelles. Il ne donne pas de recettes
infaillibles pour agir sur les esprits. Il aide seulement ses lecteurs à se
mieux connaître et à mieux connaître les autres.

Je ne dirai pas, certes, que Machiavel a conçu, lui non plus, les sciences
morales avec le même déterminisme que Bacon; je crois cependant qu'il
s'en est approché. Il définit, par exemple, les cinq précautions qu'un prince
doit prendre lorsqu'il ajoute un Etat nouveau à ses Etats héréditaires; il
détermine les conditions dans lesquelles telle ou telle de ces précautions
peut devenir superflue; il exprime ses conclusions en termes impératifs,
sous forme de lois. Rien que le style de Machiavel devait avoir une action
sur Bacon. Aussi, quand Bacon prescrit la méthode dont il convient d'user
pour extraire des histoires, la science des affaires et la science morale, c'est
chez Machiavel, non chez Montaigne, qu'il en trouve le modèle. «La
manière d'écrire qui convient le mieux à un sujet aussi diversifié et aussi
étendu que l'est un traité des affaires et sur les occasions éparses, la plus
convenable, dis-je, serait celle qu'a choisie Machiavel pour traiter la
politique, je veux dire celle qui procède par observations, et, pour me servir
d'une expression commune, par dissertations sur l'histoire et sur les
exemples, car la science qui se tire des faits particuliers tout récents et qui
se sont pour ainsi dire passés sous nos yeux est celle qui montre le mieux le
chemin et qui apprend le plus aisément à repasser par les faits. Or, c'est
suivre une méthode beaucoup plus utile, dans la pratique, de faire militer la
dissertation sous l'exemple que de faire marcher d'abord la dissertation et
d'y joindre ensuite l'exemple. Et il ne s'agit pas ici simplement de l'ordre,
mais du fond même du sujet, car lorsqu'on expose d'abord l'exemple comme
base de la dissertation, on le présente ordinairement avec tout l'appareil de
ses circonstances, lesquelles peuvent quelquefois rectifier la dissertation, et
quelquefois aussi la suppléer120... »

Autant que Machiavel, je crois, Montaigne se montre docile au fait. Il
subordonne la dissertation à l'exemple. Mais il le fait d'instinct, par besoin
de vérité, non par système et d'une manière ostensible comme Machiavel
dans ses Discours sur Tite-Live. Il semble bien qu'à l'origine, dans ses



premiers Essais, il avait adopté le même cadre. Mais trop souple, trop
défiant de lui-même et des forces de la raison humaine, il désespéra vite
d'enfermer la réalité dans des formules. Si les autres se reconnaissent en lui,
s'ils peuvent profiter de ses remarques, c'est que tout homme porte en soi la
forme de l'humaine nature; ce n'est pas qu'il ait la prétention de décrire les
différents types humains, de les classer, de fournir de sûres recettes pour
agir sur chacun d'eux et modifier à volonté les passions et les activités.

Il a donc présenté à Bacon une collection de faits moraux, telle qu'aucun
moderne ne pouvait lui en offrir. Je ne dirai pas que Bacon lui doit des idées
morales qu'il n'aurait pas eues sans lui: ces questions d'origine sont trop
délicates pour que nous puissions nous prononcer à leur sujet. Du moins
personne ne pouvait mieux que Montaigne donner l'habitude de l'analyse
psychologique, enseigner à voir les faits moraux sans les déformer, à les
noter scrupuleusement. La lecture d'une œuvre où tant de sujets moraux
étaient abordés, où l'étude du tempérament individuel et des passions était
entreprise avec un esprit si positif, était un stimulant pour Bacon. C'était
quelque chose, pour susciter un constructeur, que d'entasser tant de
matériaux de la science morale. Mais aux yeux de Bacon, Montaigne a su à
peine commencer la construction. Il a très bien exploré les sources où l'on
devait puiser; mais l'essentiel de la doctrine baconienne, l'objet de la science
future, sa méthode, ses partitions, toute cette conception d'une science
rigide que le philosophe anglais, pénétré qu'il est des méthodes des sciences
physiques, prétend imposer aux études morales, tout cela est absolument
étranger à Montaigne.
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CHAPITRE IV

la méthode de la science. montaigne et le Novum organum

Jusqu'à présent nous ne sommes arrivés à démêler qu'une influence de peu
d'importance. Montaigne a pu aider Bacon à dégager quelques idées de
détail, développer en lui l'habitude de l'analyse psychologique. Il ne lui a ni
donné un genre littéraire, comme le titre d'Essais pouvait le faire supposer,
ni suggéré son apologie de la science, ni fourni sa conception de la morale.
Nous avons seulement constaté, et cela partout où nous avons porté notre
investigation, des présomptions très sérieuses pour admettre que son livre a
été fort étudié par Bacon. Tant de similitudes ne peuvent guère s'expliquer
autrement. C'est dans la composition du Novum organum, si je ne me
trompe, que les fruits de cette étude vont se faire voir. Il me faut avouer
toutefois que c'est là seulement une hypothèse. Même ici nous ne touchons
pas une influence certaine; elle n'est que vraisemblable, aucune mention de
Montaigne, aucune communauté d'expression chez les deux écrivains ne
permettent d'être affirmatif. Je ne puis qu'indiquer les raisons qui me
rendent cette opinion très probable.

Et d'abord comment une pareille influence est-elle possible? Comment se
peut-il que Montaigne qui, nous venons de le voir, ne construit pas une
science, qui, au lieu d'encourager l'esprit humain à la fonder, critique sans
cesse ses prétentions et lui étale ses faiblesses, ait pu préparer la création
d'une méthode? Bacon se charge de nous l'expliquer lui-même. Il a déclaré



que sa méthode avait les mêmes commencements que l'acatalepsie, qu'on
lui reprocherait d'énerver l'esprit, de lui ôter toute confiance en soi-même.
Dans la suite seulement il doit sortir du doute et fournir des éléments de
connaissance positive. Son but est de placer l'esprit en face des faits, de lui
apprendre à les examiner sans les déformer, à en tirer toute la leçon qu'ils
comportent. Pour cela il lui faut en arracher les mauvaises habitudes qui
l'empêchent de voir les choses dans leur intégrité, il lui faut dénoncer les
vices natifs qui l'ont poussé à contracter ces mauvaises habitudes afin qu'il
les évite à l'avenir. Toute cette préparation de la méthode remplit le premier
livre du Novum organum. A première vue on aperçoit combien elle est
conforme à ce qu'on est convenu d'appeler le scepticisme de Montaigne.

L'idée maîtresse de tout le livre, c'est cette constatation faite par Bacon que
l'esprit humain a besoin d'être assujetti à une méthode. Livré à lui-même, il
ne sait pas examiner les faits ni s'y asservir. Il est trop hâtif, trop souple, il
court aux conclusions aveuglément; il a trop de confiance en lui, il se fie à
ses forces; il est le jouet de ses préjugés et de ses habitudes. La source de
tous les abus, nous dit Bacon, c'est l'admiration pour l'esprit humain121;
c'est elle qui nous empêche de penser aux vrais secours dont nous aurions
besoin. Et ailleurs: c'est du plomb qu'il nous faut attacher à l'esprit, non des
ailes122; il n'est que trop actif par lui-même. Cette idée-là est exprimée sous
bien des formes dans le premier livre du Novum organum; elle y est sous-
entendue plus souvent encore, elle est le principe de presque toutes les
remarques particulières. Or, à tout prendre, c'est bien aussi l'idée capitale de
la critique de Montaigne. Il est vrai qu'il hésite sur la manière de «brider
cette raison» si fuyante; pour les questions qui n'intéressent que la
spéculation, c'est au fait que, lui aussi, veut l'assujettir. Pour les questions
pratiques, comme il ne conçoit pas l'idée qu'on pourrait déduire des faits
une politique et une morale, c'est à l'autorité qu'il a recours; autorité de
l'Eglise pour la religion, autorité de la coutume pour la politique et la
morale. Mais quoi qu'il puisse penser des remèdes, en tous cas, à chaque
instant, il signale le mal. «La raison est un instrument de plomb et de cire,
allongeable, ployable et accommodable à tous biais»123, dit-il quelque part;
«l'esprit est un outil déréglé, dangereux et téméraire». «La raison va
toujours, torte, boiteuse et déhanchée»124. Nous n'examinons pas le fond
des choses; nous décrétons juste ce qui est conforme à notre coutume,
injuste ce qui lui est contraire. Nous voyons le doigt de Dieu dans la



victoire de la Rochelabeille; et que dirons-nous après la défaite de Mont-
Contour125? Il serait aisé d'accumuler un grand nombre de passages où
Montaigne se plaît à montrer le déréglement de la raison, où il oppose un
fait à un jugement hâtif. C'est là dans les Essais son attitude habituelle. Or
l'hypothèse que je présente se réduit à ceci: la plupart des critiques que
Bacon va adresser à l'esprit humain avaient été dégagées par Montaigne.
Puisque nous savons que les Essais de Montaigne jouissaient d'une très
grande faveur au temps de Bacon, puisque nous avons constaté que Bacon
lui-même s'en inspirait fréquemment, il est bien probable que la critique de
Montaigne a préparé celle de Bacon et l'a facilitée. La lecture des Essais a
fortifié le point de vue de l'auteur du Novum organum.

Mais s'il en est ainsi, comment s'expliquer un fait à tout le moins paradoxal?
Les rapprochements de texte, qui jusqu'à présent se sont offerts à nous en
abondance, vont maintenant nous faire défaut. Dans le Novum organum les
commentateurs ne nous en proposent plus. Ne serait-ce pas que la méthode
qui consiste à mesurer l'influence d'un écrivain au nombre de
rapprochements qu'on peut établir entre ses œuvres et les œuvres de ses
successeurs est une méthode défectueuse? Certes, relever des similitudes de
ce genre est nécessaire, car souvent elles fournissent la seule base solide de
semblables études. Mais, par la force des choses, elles signalent à l'attention
des ressemblances de mots et de faits plus que des ressemblances d'idées.
Elles se trouvent par là souvent très incomplètes, et toujours elles
demandent à être maniées avec une extrême prudence. L'interprétation des
résultats qu'apporte une semblable méthode nécessite une extrême
circonspection. Plusieurs raisons nous expliquent que dans le Novum
organum on n'ait pas signalé de réminiscences de Montaigne.

Pour faire la critique de l'esprit humain, les deux philosophes ne se placent
pas au même point de vue. Bacon catalogue et classe les défauts inhérents à
la raison humaine; sans esprit de système et sans plan, Montaigne qui, à
l'occasion de ses lectures, veut montrer son jugement, chaque fois qu'il se
heurte à quelque préjugé le signale et en découvre la racine. On conçoit par
suite que la fréquentation de Montaigne ait pu aider Bacon dans son
enquête, et d'autre part que la diversité de leurs buts nous cache un peu son
influence.



De plus Bacon, tout préoccupé qu'il est, autour de 1620, de commencer sa
bâtisse par la plus fructueuse des sciences, à son avis, la science des choses
naturelles, qui doit servir de base à une philosophie de la nature, signale de
préférence les illusions que causent les fantômes dans l'examen des choses
physiques. Montaigne s'attache surtout à la morale: c'est dans
l'interprétation des faits de la vie quotidienne, rencontrés soit dans son
expérience personnelle, soit dans les histoires, qu'il cherche à voir broncher
les jugements humains. Aussi c'est seulement sous leur forme la plus
générale et dans leur application aux phénomènes moraux qu'il dénonce les
vices de l'esprit. Lorsque Montaigne, par exemple, déclare que nos
habitudes entravent notre jugement, ce qui le frappe particulièrement, c'est
que notre idée de justice n'est pas fondée en raison; elle n'a rien d'absolu et
d'universel, elle est relative aux coutumes de chaque pays. Le juste, c'est ce
que nous sommes habitués à considérer comme tel126. Bacon fait la même
observation sur la fâcheuse influence de l'habitude, mais ce qui l'intéresse,
lui, ce sera par exemple que dans les études les plus variées le spécialiste
apporte ses habitudes d'esprit au lieu de s'adapter à son sujet. Aristote reste
logicien en physique127. Ce sera encore que, lorsque nous prenons
l'habitude de l'analyse, nous devenons incapables de synthèse, et
inversement la synthèse nous fait négliger l'analyse. Démocrite ne voit que
les éléments, et les autres philosophes ne considèrent que les ensembles.

Enfin, ici peut-être plus que jamais, Bacon repense à sa manière les idées
qui lui sont suggérées par ses devanciers. En traversant son cerveau, elles
subissent une sorte de refonte, au point qu'elles ne conservent plus aucune
trace des éléments qui les ont formées. Bacon les enferme afin de les rendre
plus frappantes et plus faciles à retenir, dans une série d'aphorismes d'allure
très lapidaire qui marquent avec une grande netteté les arêtes de la pensée,
mais qui la dépouillent aussi des nuances d'expression qu'elle revêtait
parfois chez l'auteur qui a pu la suggérer. N'oublions pas surtout les
magnifiques métaphores dont il les pare. Bacon a comparé les défauts
naturels à l'esprit humain à autant de fantômes qui le hantent et qui lui
cachent la réalité. Les uns troublent la tribu humaine tout entière, d'autres
s'attachent à chacun de nous et ne fréquentent que notre antre particulière,
d'autres se tiennent sur la place publique. Derrière ces créations poétiques
qui sont bien à lui, il faut reconnaître des erreurs de tous les temps qui, en
tous les temps, ont été plus ou moins distinctement aperçues.



Une systématisation méthodique, une application constante de ses idées à
l'activité scientifique, une terminologie très neuve et expressive qui
recouvre sa pensée d'un riche manteau poétique, voilà en somme ce qui
appartient en propre à Bacon dans sa critique de l'esprit. Cela n'empêche
pas que les idées dominantes de cette critique n'aient été auparavant très
vigoureusement mises en évidence par Montaigne, et que Bacon, qui lisait
familièrement Montaigne, n'ait dû être aidé par lui à donner corps à sa
doctrine.

Selon Bacon, quatre sortes de fantômes hantent les cerveaux des hommes:
les fantômes de race, les fantômes de l'antre, les fantômes de la place
publique et les fantômes du théâtre. Sans les cataloguer ni les nommer ainsi,
Montaigne s'est attaqué à tous les quatre. Les fantômes de race l'ont occupé
plus que les autres.

«Les fantômes de race, dit Bacon, ont leur source dans la nature même de
l'homme; c'est un mal inhérent à la race humaine, un vrai mal de famille,
car rien n'est plus dénué de fondement que ce principe: «Le sens humain est
la mesure de toutes les choses. Il faut dire au contraire que toutes les
perceptions, soit des sens, soit de l'esprit, ne sont que des relations à
l'homme, et non des relations à l'univers. L'entendement humain, semblable
à un miroir faux, fléchissant les rayons qui jaillissent des objets, et mêlant
sa propre nature à celle des choses gâte tout, pour ainsi dire, et défigure
toutes les images qu'il réfléchit128». On reconnaît là dès l'abord une idée
chère à Montaigne. C'est une des idées directrices de l'Apologie de Raimond
Sebonde, peut-être la principale. Là Montaigne a, lui aussi, commenté le
mot de Protagoras qui fait l'homme mesure des choses. Toute la dernière
partie du chapitre, qui traite des perceptions des sens, tend à faire voir
combien elles nous faussent la réalité, combien, au lieu de nous transmettre
la nature dans son intégrité, elles nous projettent dans cette nature, nous
mêlent à elles, et ne nous réfléchissent qu'une image très altérée du monde.
Voilà pour les perceptions des sens. Quant aux inductions de l'esprit, relisez
les pages qu'il consacre à l'idée que l'homme se fait de la divinité. Ce qu'il
lui reproche, c'est, au lieu de la loger en son cerveau telle qu'elle est, de la
construire d'éléments purement humains: nous lions la puissance de Dieu
avec nos lois physiques et intellectuelles, nous l'honorons de ce qui nous
honore, nous lui donnons une part de nos plaisirs, nous l'asservissons à nos
caprices. Et ce même anthropomorphisme qui nous donne de Dieu une idée



si fantastique, vicie dans leur principe toutes nos idées des choses: «Il nous
faut noter qu'à chaque chose il n'est rien plus cher et plus estimable que son
estre et que chacun raporte les qualitez de toutes autres choses à ses propres
qualitez, lesquelles nous pouvons bien estendre et racourcir, mais c'est tout,
car hors de ce raport et de ce principe nostre imagination ne peut aller, ne
peut rien diviner autre, et est impossible qu'elle sorte de là et passe au
delà.»129

Donc, pour Montaigne comme pour Bacon, nos perceptions, tant celles de
l'esprit que celles des sens, sont des relations à l'homme beaucoup plus que
des relations à l'univers; tous les éléments de notre connaissance sont
tellement imprégnés de nous qu'ils nous renseignent fort difficilement sur
les choses.

Il ne s'est pas contenté d'exprimer sous cette forme générale ce vice capital
de l'esprit humain. Avant Bacon il avait, très nettement, dévoilé quelques-
uns de ces fantômes de la première espèce contre lesquels le philosophe de
la science met en garde les futurs savants. Je ne dis pas qu'il les ait tous
dévoilés: il en est un ou deux que nous trouvons chez Bacon, et que
Montaigne n'a pas clairement dégagés: celui-ci par exemple que l'esprit
fausse la réalité en y introduisant de l'ordre et de la symétrie130. Pour la
plupart ils sont là néanmoins, parfois avec plus de relief que chez Bacon.

Bacon insiste beaucoup sur ce défaut commun de tout ramener à nos
idées131. C'est par là, dit-il, que s'explique le crédit extraordinaire des
prophéties et des songes, le monde n'en retient que ce qui se réalise, ce qui
flatte ses idées. Tout ce qui est contraire à notre manière de voir, nous n'en
tenons aucun compte. «L'entendement, une fois familiarisé avec certaines
idées qui lui plaisent, soit comme généralement reçues, soit comme
agréables en elles-mêmes, s'y attache obstinément; il ramène tout à ces
idées de prédilection, il veut que tout s'accorde avec elles; il les fait juges de
tout; et les faits qui contredisent ces opinions favorites ont beau se présenter
en foule, ils ne peuvent les ébranler dans son esprit; ou il n'aperçoit point
ces faits, ou il les dédaigne, ou il s'en débarrasse à l'aide de quelque frivole
distinction, ne souffrant jamais qu'on manque de respect à ces premières
maximes qu'il s'est faites. Elles sont pour lui comme sacrées et inviolables.»



Cette critique était déjà très vive chez Montaigne. Je crois même que pour
la question des prophéties et des songes, Bacon a dû avoir présent à l'esprit
le onzième essai du premier livre132: vous y trouverez la même explication
dans des termes analogues; un même exemple l'illustre chez l'un et chez
l'autre, celui de Diagoras qui, comme on prétend le convaincre de
l'existence des dieux par le grand nombre des ex-voto placés dans le temple
par des voyageurs échappés au naufrage, répond judicieusement que rien ne
témoigne le nombre de ceux qui, en dépit de leurs prières et de leurs vœux,
ont été engloutis par les tempêtes.133

En tous cas Montaigne a dit combien nos idées sont tenaces, qu'elles
habitent une région de notre esprit où le libre examen ne pénètre pas, et il a
reproché à l'homme de les prendre comme pierre de touche au lieu de
l'expérience. «On reçoit comme un jargon ce qui en est communement tenu;
on reçoit cette verité avec tout son bastiment et son attelage d'argumens et
de preuves comme un corps ferme et solide qu'on n'esbranle plus, qu'on ne
juge plus. Au contraire, chacun à qui mieux mieux va plastrant et confortant
cette creance reçeue de tout ce que peut sa raison qui est un util souple,
contournable et accommodable à toute figure. Ainsi se remplit le monde et
se confit en fadesse et en mensonge. Ce qui fait qu'on ne doute de guères de
choses, c'est que les communes opinions on ne les essaye jamais.134»

Et ailleurs il montre que jamais, quoi qu'elle fasse, l'expérience n'est
capable de nous ôter notre confiance native en nos idées: «Que la fortune
nous remue cinq cens fois de place, qu'elle ne face que vuyder et remplir
sans cesse, comme dans un vaisseau, dans nostre croyance autres et autres
opinions, toujours la presente et la derniere c'est la certaine et infayllible;
pour cette cy il faut abandonner les biens, l'honneur, la vie, et le salut, et
tout.135»

Plusieurs de ses essais n'ont d'autre objet que de nous enseigner à nous
préserver de ce vice commun. Il veut que nous sachions voir et comprendre
les événements qui contredisent nos idées aussi bien que ceux qui semblent
les confirmer. Prenons pour exemple le chapitre intitulé: Qu'il faut
sobrement se mesler de puger des ordonnances divines136. C'est une
brillante victoire, nous dit Montaigne, que la chrestienté vient de remporter
à Lépante sur les Turcs; nous y voyons le doigt de Dieu: Dieu ne peut que
protéger les chrétiens, il manifeste sa prédilection pour notre sainte religion,



disons-nous. Mais prenez garde, si une autre fois les infidèles, comme il
leur est arrivé déjà si souvent, triomphent de nous, que dirons-nous? Arrius
et Léon, deux grands hérétiques, sont morts ignominieusement dans des
latrines: Dieu a voulu les confondre en face du monde, dites-vous. Peut-
être, répond Montaigne, mais n'oubliez pas qu'Irénée est mort de même.
Gardez-vous des idées a priori, et surtout quand vous voulez les prouver
par des faits, voyez bien si d'autres faits ne les infirment pas. Et c'est ainsi
qu'à plusieurs reprises Montaigne met en pratique ses préceptes de critique.
C'était offrir à Bacon des exemples, plus puissants que des règles, pour
l'aider à prendre conscience de sa méthode.

Un autre fantôme de race, nous dit Bacon, c'est cette manie qu'a l'esprit
humain de rechercher toujours des causes. Même si les éléments de cette
enquête lui font défaut, il va de l'avant, il ne peut s'arrêter. C'est ainsi qu'il
engendre ces vierges stériles qu'on nomme les causes finales137. Montaigne
ne s'est pas particulièrement attaqué aux causes finales, bien qu'il semble les
critiquer quelquefois; en revanche il a bien nettement signalé le vice initial
qui nous conduit à elles. Dans deux endroits surtout, au chapitre Des
coches138 et au chapitre Des boîteux139, il s'est amusé à montrer la légèreté
avec laquelle les philosophes les plus autorisés se piquent de trouver les
causes de toutes choses. Les problèmes d'Aristote surtout lui ont prêté à rire
sur ce point. Inventez-nous un fait de toutes pièces, nous dit-il, fût-il
invraisemblable, avant même de songer à le contester, nous lui aurons
trouvé trois ou quatre explications. «Nostre discours est capable d'estoffer
cent autres mondes et d'en trouver les principes et la contexture. Il ne lui
faut ny matière ny baze: laissez-le courre; il bastit aussi bien sur le vuide
que sur le plain, et de l'inanité que de la matiere.»

«Dare corpus idonea fumo... »140

Et il revient volontiers sur cette «flexibilité de nostre invention à forger des
raisons à toute sorte de songes», la souplesse de cet esprit que rien ne
contient, son impatience à faire jouer ses rouages, fût-ce à vide.

Nos passions donnent naissance à un troisième fantôme, qui est encore
signalé par nos deux philosophes. «Les passions, dit Bacon, pénètrent et
teignent toute la substance de l'entendement141.» Montaigne insiste sur cette
idée en moraliste. Les faits qui se présentent à son esprit, ce sont ses



expériences amoureuses: il se rappelle combien différemment il jugeait les
mêmes choses lorsqu'une image chère le possédait et lorsque la crise était
passée. Bacon en parle en savant: notre besoin de croire ce que nous
souhaitons, notre paresse à entreprendre une enquête difficile, à creuser
jusqu'au fond les questions, notre timidité en face de tout résultat paradoxal,
notre mépris pour le travail expérimental, notre vaniteuse fierté à tout tirer
de notre raison, voilà les exemples qu'il en allègue. Montaigne se tient tout
particulièrement en garde contre ce fantôme. Sa coquetterie est d'avoir le
jugement libre. Là est à ses yeux la principale qualité de son esprit142. Il est
sans cesse occupé à découvrir les impressions fugitives qui pourraient
surprendre sa bonne foi143. «Plus l'homme souhaite qu'une opinion soit
vraie, disait Bacon, plus il la croit aisément.» Et Montaigne: «Aux
pronostiques ou evenements sinistres des affaires, ils veulent que chacun en
son party soit aveugle ou hébeté; que nostre persuasion et jugement serve
non à la verité, mais au project de nostre desir. Je faudrois plustost vers
l'autre extremité, tant je crains que mon desir me suborne. Joinct que je me
deffie un peu tendrement des choses que je souhaite»144. La figure de
Montaigne, partout présente dans son œuvre, était une invitation perpétuelle
pour Bacon à se défier de ce fantôme.

Il en signale même expressément une des formes que nous venons de
retrouver chez Bacon. «L'œil de l'entendement... disait Bacon, rejette... la
lumière de l'expérience par mépris, par orgueil, et de peur de paraître
occuper son esprit de choses basses et périssables.» Il est vrai que dans un
court passage Montaigne semble tomber, lui aussi, dans ce préjugé et mettre
la déduction bien au-dessus de l'expérience en dignité145. Ce n'est qu'une
boutade. En pratique, c'est à l'expérience, bien que «plus vile» qu'il a sans
cesse recours, et il prétend faire admettre à ses contemporains que
d'observer par soi-même et de collectionner de petits faits n'est aucunement
une occupation méprisable.

«Que ferons-nous à ce peuple qui ne fait recepte que de tesmoignages
imprimez, qui ne croit les hommes s'ils ne sont en livre, ny la verité si elle
n'est d'aage competant..... Mais moy... j'allegue aussi volontiers un mien
amy que Aulugelle et que Macrobe, et ce que j'ay veu que ce qu'ils ont
escrit. Je dis souvent que c'est pure sottise qui nous fait courir après les
exemples estrangers et scholastiques: leur fertilité est pareille, à cette heure,



à celle du temps d'Homere et de Platon. Mais n'est-ce pas que nous
cherchons plus d'honneur de l'allegation que la verité du discours? comme
s'il estoit plus d'emprunter de la boutique de Vascosan ou de Plantin nos
preuves que de ce qui se voit en nostre village; ou bien, certes, que nous
n'avons pas l'esprit d'esplucher et faire valoir ce qui se passe devant nous, et
le juger assez vifvement pour le tirer en exemple: ....des plus ordinaires
choses et plus communes et cogneuës, si nous çavions trouver leur jour, se
peuvent former les plus grands miracles de nature et les plus merveilleux
exemples, notamment sur le subject des actions humaines.»146

C'est dire pour l'expérience morale ce que Bacon dira de l'expérience
scientifique en général. L'originalité principale des Essais de Montaigne
parmi les productions morales de son temps consiste peut-être surtout en ce
que, aux faits rapportés dans les livres et aux idées reçues il a joint les faits
de son expérience quotidienne et ses idées personnelles grâce à la large
place qu'il a réservée à la peinture du moi.

Deux fantômes de race sont encore signalés par Bacon: l'un tient à la
conformation de nos sens147, l'autre à la conformation de notre esprit148.
Nos sens nous trompent: ils altèrent les images des choses; ils manquent
d'acuité et nous renseignent incomplètement sur les phénomènes qui sont de
leur domaine; enfin il est, dans la nature, des ordres de phénomènes dont ils
n'ont aucune perception. Ces idées avaient été exprimées par les Sceptiques
et par les Académiciens de l'antiquité, par aucun toutefois plus nettement
que par Sextus Empiricus. Bacon avait lu Sextus assurément, mais
Montaigne avait résumé avec vigueur les idées principales de Sextus sur ce
point; chaque fois que Bacon relisait l'Apologie de Sebonde il les retrouvait
là claires et succinctes.

Quant à notre esprit, sa tendance naturelle c'est de faire des abstractions,
c'est de créer à l'occasion des réalités concrètes des formes artificielles dans
lesquelles il les arrête et les fige. Montaigne, il est vrai, n'a pas aussi
nettement dénoncé ce vice, mais il est impliqué parfois dans sa critique.

Voyez la belle page empruntée au Plutarque d'Amyot qui sert de conclusion
à l'Apologie: c'est ce contraste qu'elle met en évidence entre ce besoin natif
de l'esprit d'arrêter la réalité et le monde des phénomènes qui est dans un
écoulement perpétuel.



«Nous n'avons aucune communication à l'estre, par ce que toute humaine
nature est tousjours au milieu entre le naistre et le mourir, ne baillant de soy
qu'une obscure apparence et ombre et une incertaine et debile opinion. Et si,
de fortune, vous fichez vostre pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne
plus ne moins que qui voudroit empoigner l'eau: car tant plus il serrera et
pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant plus il perdra ce qu'il vouloit
tenir et empoigner. Ainsin, estant toutes choses subjectes à passer d'un
changement en autre, la raison, y cherchant une reelle subsistance, se trouve
deceue, ne pouvant rien apprehender de subsistant et permanent, par ce que
tout ou vient en estre et n'est pas encore du tout, ou commence à mourir
avant qu'il soit nay.»149.

L'une des causes de ce qu'on a appelé le scepticisme de Montaigne, c'est
précisément le sentiment qu'il a eu de cette antinomie entre la nature du
monde psychologique et la nature du monde réel, sentiment qui s'exprime
avec tant de force dans cette fin de l'Apologie de Sebonde.

Les fantômes de race sont les plus universels puisque par définition ils
tiennent à la nature même de l'esprit humain; les fantômes de l'antre, au
contraire, dépendent des circonstances particulières à la vie de chacun de
nous ou du milieu social dans lequel nous sommes plongés. Bien souvent ce
ne seront pas les mêmes dont auront à se défier l'homme de science que
Bacon prépare, et le sage que forme Montaigne. Tous les deux s'en sont
occupés chacun à sa manière. Montaigne les a attaqués fréquemment. Il se
défend, par exemple, de participer à «cette erreur commune de juger
d'autruy selon luy et de rapporter la condition des autres hommes à la
sienne.»150

Tous les vices de l'esprit que Bacon désigne sous ce nom de «fantôme de
l'antre» reviennent, en somme, à des habitudes que des dispositions
naturelles et des circonstances fortuites nous font contracter. Or sans cesse
Montaigne s'élève contre l'habitude, contre la coutume qui rétrécissent
l'esprit et aveuglent l'œil de la raison. «Ou que je vueille donner, nous dit-il,
il me faut forcer quelque barriere de la coustume, tant elle a soigneusement
bridé toutes nos avenues.»151. Bacon a relevé les principaux dangers des
habitudes individuelles chez le savant: elles risquent de lui faire porter dans
toutes ses études le tour d'esprit de sa spécialité152, de l'attacher à telles
autorités plutôt qu'à telles autres153. Et Montaigne de même analyse les



dangers que ses goûts et ses habitudes font courir au moraliste. C'est
l'habitude qui fausse toute notre critique des faits moraux et
psychologiques: entendons-nous citer un fait, c'est d'après notre seule
suffisance que nous prétendons décider s'il est possible ou non: or notre
suffisance est strictement limitée par notre expérience. Tout ce qui sort du
cercle de nos habitudes nous paraît incroyable; tout ce qui y rentre est clair
pour nous154. Ainsi, au lieu d'interroger notre raison, nous confondons les
limites du possible avec les limites de notre expérience courante. Dans
l'appréciation des faits moraux, même vice: ce que nous appelons juste n'est
pas ce que la raison nous démontre être juste, c'est ce que la coutume nous
présente comme juste. Les usages des cannibales nous paraissent barbares
non parce qu'ils le sont effectivement, mais parce qu'ils diffèrent des
nôtres155. Enfin tout le système d'éducation élaboré par Montaigne vise
précisément à étendre dans tous les sens au moyen de lectures, de
conversations, de fréquentations, de voyages, l'expérience de l'enfant, afin
de ne le laisser assujettir son esprit à aucune habitude qui le garrotte dans
des préjugés individuels ou sociaux156.

Les fantômes de la place publique sont ceux qui naissent du langage. Au
lieu d'être moulés sur les choses, de les revêtir exactement, les mots
correspondent à des notions grossières, imprécises, mal élaborées par le
vulgaire. Il s'en suit que toute phrase prête au doute, et que les hommes se
comprennent difficilement. De là naissent une masse de disputes oiseuses
entre les savants: ils veulent discuter des choses, mais l'ambiguité des mots
les empêche de s'entendre, il leur faut s'arrêter à l'écorce. Le seul remède est
de donner des définitions exactes. Encore, ajoute Bacon, ce remède est-il
très insuffisant car les définitions se composent de mots qui à leur tour ont
besoin d'être définis, et ainsi de suite...

Or ces trois idées: imprécision du langage, fréquence des disputes qu'elle
entraîne, impuissance où nous sommes de définir exactement, ont été mises
en évidence par Montaigne. «Il n'est aucun sens ny visage, dit-il, ou droict,
ou amer, ou doux, ou courbe, que l'esprit humain ne trouve aux escrits qu'il
entreprend de fouiller. En la parole la plus nette, pure et parfaicte qui puisse
estre, combien de fauceté et de mensonge l'on faict naistre? quelle heresie
n'y a trouvé des fondemens assez et tesmoignages pour entreprendre et pour
se maintenir? C'est pour cela que les autheurs de telles erreurs ne se veulent



jamais departir de cette preuve du tesmoignage de l'interpretation des
mots.»157.

Et, au chapitre De l'expérience158, revenant sur ce même sujet de l'obscurité
des écrits humains et de l'inépuisable source de commentaires qu'ils font
jaillir, plus explicitement cette fois il nous dira que cette incertitude vient
sans doute en partie de ce qu'une même idée ne saurait se retrouver deux
fois identique à elle-même dans des cerveaux humains, mais que la raison
en est aussi dans l'«insuffisance de nostre langage». «Nostre contestation est
verbale: je te demande que c'est que Nature, Volupté, Cercle et Substitution.
La question est de parolles et se paye de mesme. Une pierre, c'est un corps;
mais qui presseroi: «Et corps, qu'est-ce?—Substance.—Et substance,
quoi?» ainsi de suitte, acculeroit en fin le respondant au bout de son calepin.
On eschange un mot pour un autre mot, et souvent plus incogneu: je sçay
mieux que c'est qu'Homme, que je ne sçay que c'est Animal, ou Mortel, ou
Raisonnable. Pour satisfaire à un doubte ils m'en donnent trois: c'est la teste
de Hydra.»159.

C'est presque dans les mêmes termes que Bacon dira l'inefficacité de la
définition pour remédier à cet état de choses. Et si Montaigne n'avait pas
analysé avec autant de précision que lui les causes du mal, il en avait aussi
fortement marqué les funestes conséquences: «La plus part des occasions
des troubles du monde sont grammairiennes. Nos procez ne naissent que du
débat de l'interpretation des loix; et la plus part des guerres de cette
impuissance de n'avoir sceu clairement exprimer les conventions et traitez
d'accord des princes. Combien de querelles et combien importantes a
produit au monde le doubte du sens de cette syllabe: Hoc!»160

Restent les fantômes du théâtre. Ce sont les préjugés qu'imposent à nos
esprits les doctrines des diverses sectes de la philosophie ancienne. Par le
prestige de leur autorité elles nous asservissent à certaines croyances et à
certaines méthodes qui entravent notre liberté d'examen des faits. C'est
contre l'assujettissement de l'esprit à une autorité que Bacon s'élève ici, et
surtout à l'autorité qui a le plus lourdement pesé sur le seizième siècle, celle
de la science antique. Il voudrait prendre une à une les doctrines des
philosophes anciens et les réfuter afin de leur oter leur prestige, et rendre à
la raison son indépendance. A défaut de cet examen critique qui
l'entrainerait trop loin, il range ces philosophies en trois catégories selon les



méthodes de pensée dont elles procedent, et il analyse les vices
fondamentaux de chacune d'elles.

Nous n'avons rien de si méthodique chez Montaigne. Il n'avait pas d'ailleurs
une connaissance suffisante des systèmes anciens pour les critiquer avec
cette pénétration. Aussi les suggestions qu'il a pu fournir à Bacon sont sur
ce point moins nombreuses que sur les précédents. Mais l'attitude critique
est la même de part et d'autre. Il a beau nous dire qu'il plie volontiers sa
fantaisie aux imaginations de ces grandes âmes du temps passé et nous
répéter sous bien des formes l'admiration qu'elles lui inspirent, il n'est plus
de la génération qui se jetait sans discernement à la dépouille de l'antiquité;
Il est déjà de ceux qui n'acceptent aucune opinion sans la «contreroller, sans
la faire passer par l'estamine» de leur jugement161; il demande à l'antiquité
non de lui fournir des idées étrangères, mais de lui mettre en main ses
propres idées «déjà formées, de lui en donner la jouissance». Il serait aisé
de relever dans son œuvre un bon nombre de formules où cette
indépendance s'affirme.

S'il n'a pas méthodiquement critiqué les différentes doctrines
philosophiques, il s'est très nettement attaqué au plus autorisé des
philosophes, à Aristote, et sa critique nous la retrouvons presque identique
chez Bacon:

«Le dieu de la science scolastique, c'est Aristote, c'est religion de debatre de
ses ordonnances, comme celles de Lycurgus à Sparte. Sa doctrine nous sert
de loy magistrale, qui est à l'avanture autant faulse que une autre. Je ne sçay
pas pourquoy je n'acceptasse autant volontiers ou les idées de Platon, ou les
atomes d'Epicurus ou le plain et le vuide de Leucippus et Democritus, ou
l'eau de Thales, ou l'infinité de nature d'Anaximander, ou l'air de Diogenes,
ou les nombres et symmetrie de Pythagoras, ...ou tout autre opinion, de
cette confusion infinie d'advis et de sentences que produit cette belle raison
humaine par sa certitude et clair-voyance en tout ce de quoy elle se mesle,
comme je feroy l'opinion d'Aristote, sur ce subject des principes des choses
naturelles: lesquels principes il bastit de trois pieces, matière, forme et
privation. Et qu'est-il plus vain que de faire l'inanité mesme cause de la
production des choses? La privation, c'est une négative; de quelle humeur
en a il peu faire la cause et l'origine des choses qui sont»162.



Bacon, lui aussi, énumère les principes physiques de plusieurs philosophes,
et il conclut: «Or, dans toutes ces opinions-là, on voit une certaine teinte de
physique, on y reconnaît quelque peu de la nature et de l'expérience, cela
sent le corps et la matière; au lieu que la physique d'Aristote n'est qu'un
fracas de termes de dialectique; et cette dialectique il l'a remaniée dans sa
métaphysique sous un nom plus imposant... »163

Mais la physique n'est pas le domaine ordinaire de la pensée de Montaigne.
Si nous le cherchons chez lui, en morale, nous constaterons, je crois, que,
d'abord séduit par la prestigieuse élévation du stoïcisme qui flatte son
imagination, Montaigne se dégage peu à peu de cette autorité: il prend
possession de son moi, et c'est en opposition avec cette arrogance stoïcienne
un moment partagée qu'il affirme sa doctrine à lui, très personnelle. Sans
doute, Bacon n'a pas recherché l'histoire de la pensée de Montaigne, il n'a
pas pu démêler cette ascension progressive vers la liberté; mais il en a
connu les effets, et cela suffit: il a pu voir qu'au chapitre De la vanité164, si
Montaigne développe si complaisamment son goût pour les voyages, c'est
afin de critiquer la prétention qu'ont les stoïciens de bannir toute frivolité de
notre vie; au chapitre De la physionomie165, s'il nous montre avec tant de
vivacité le courage des paysans en face de la mort, c'est pour critiquer tous
les efforts infructueux que font ces mêmes stoïciens à nous y préparer.
Entraîné par leur autorité, il a partagé leurs erreurs; il en est autant plus
ardent à les combattre.

Enfin, à l'ombre de sa critique contre l'autorité des anciens, Bacon en glisse
une autre contre l'autorité de l'Ecriture Sainte en matière scientifique. Ce
n'est pas chez lui marque d'incrédulité, c'est besoin d'un esprit scientifique
déjà singulièrement vigoureux de puiser ses connaissances à la seule source
des faits. Il prétend séparer totalement le domaine de la science du domaine
de la foi. Or, chez Montaigne, il avait rencontré très nette cette même
tendance. Montaigne l'avait portée dans la science morale, entreprise plus
hardie que s'il se fût agi de science physique.

«J'ay veu aussi, de mon temps, faire plainte d'aucun escris, de ce qu'ils sont
purement humains et philosophiques, sans meslange de theologie. Qui diroit
au contraire, ce ne seroit pourtant sans quelque raison: Que la doctrine
divine tient mieux son rang à part, comme royne et dominatrice; qu'elle
doibt estre principale partout, poinct suffragante et subsidiaire... Que les



raisons divines se considerent plus venerablement et reveramment seules et
en leur stile qu'appariées aux discours humains; Qu'il se voit plus souvent
cette faute que les theologiens escrivent trop humainement, que cette autre
que les humanistes escrivent trop peu theologalement: la philosophie, dict
sainct Chrysostome, est pieça banie de l'escole sainte, comme une servant
inutile, et estimée indigne de voir seulement en passant, de l'entrée, le
sacraire des saints thresors de la doctrine céleste...  »166. Bacon n'est pas
moins respectueux dans les formes qu'il prend pour reléguer chez elles les
Ecritures: prétendre établi la physique sur le premier livre de la Genèse:
«C'est, dit-il, s'il est permis d'employer le langage des Saintes Ecritures,
chercher les choses mortes parmi les vivantes.»167.

Et maintenant, que signifient ces nombreux rapprochements que nous
venons d'établir? Il importe d'en limiter le sens, afin qu'«on ne leur fasse pas
dire ce qu'ils ne disent pas. Bacon n'a certes pas pris de toutes pièces, chez
Montaigne, sa critique de l'esprit humain, à la manière où, par exemple,
Montaigne a cueilli chez Plutarque une large part de ses idées morales: rien
de pareil. Jamais, en somme, l'expression de Bacon ne manifeste un
souvenir direct de Montaigne. Ce que nous montre ce parallèle, c'est que la
plupart des idées que nous trouvons dans la Critique des fantômes étaient
déjà éparses dans les Essais de Montaigne, qu'aucun écrivain, peut-être, ne
les présentait à Bacon aussi bien réunies et aussi fortement mises en œuvre.
Or, comme nous savons d'ailleurs (tout l'ensemble de cette étude nous l'a
démontré) que Bacon pratiquait Montaigne, qu'il le lisait déjà au moment
où il publiait sa première œuvre, et qu'il est revenu à lui à diverses époques
de sa vie, n'est-il pas naturel de penser que Montaigne l'a singulièrement
aidé à mûrir, à dégager ces idées qu'il expose tout à la fin de sa carrière? La
pensée de Montaigne est tout imprégnée de cette crainte des fantômes. Son
exemple était peut-être plus instructif que ses préceptes. Il signale souvent
les écueils, mais plus souvent encore on le voit gouverner de manière à les
éviter. Le commerce d'un philosophe aussi scrupuleux était éminemment
propre à inspirer de la prudence au hardi penseur qui se promettait tant de la
science, et à lui faire écrire la première partie de son Novum organum. A
propos d'un sujet voisin, nous allons saisir peut-être d'une manière plus
précise cette influence.

Outre cette psychologie des fantômes de l'esprit humain, la première partie
du Novum organum contient une série de critiques sur la méthode employée



jusqu'alors dans l'enquête scientifique. Ici encore, la forme très sèche des
aphorismes, qui ne comporte ni exemples, ni commentaires, ne nous laisse
rien deviner touchant la provenance de ces idées.

Si nous n'avions que ces aphorismes, sans doute nous pourrions penser que
Montaigne est pour quelque chose dans leur formation; il serait toutefois
malaisé de le montrer. Mais Bacon avait exprimé déjà ces mêmes idées
auparavant. Nous les trouvons dans son œuvre, pour ainsi dire en formation,
avant leur pleine maturité. Par là, nous pouvons avoir quelques indications
sur leur histoire. Le deuxième chapitre du livre V du De augmentis s'ouvre
par un passage dont (la chose est évidente à première vue) les aphorismes
que nous nous proposons d'étudier sont le dernier épanouissement. Je vais
en reproduire les principaux passages.

Bacon y prétend montrer que la dialectique, seule méthode employée
jusqu'à lui, est impuissante à découvrir les arts. «La dialectique... parle aux
hommes comme en passant et les congédie en leur criant qu'il faut s'en
rapporter, sur chaque art, à ceux qui l'exercent... Ceux qui ont parlé des
premiers inventeurs en tout genre et de l'origine des sciences en ont fait
honneur au hasard plutôt qu'aux hommes, et ont représenté les animaux
brutes, quadrupèdes, oiseaux, poissons, reptiles, comme ayant été, plus que
les hommes, nos maîtres dans les sciences. En sorte que, comme les anciens
étaient dans l'usage de consacrer les inventeurs des choses utiles, il n'est
nullement étonnant que, chez les Egyptiens, nation ancienne, les temples
fussent tout remplis d'effigies d'animaux, et presque vides d'effigies
d'hommes... Que si, d'après la tradition des Grecs, vous aimez mieux faire
honneur aux hommes de l'invention des arts, encore n'oseriez-vous dire que
Prométhée dut à ses méditations la connaissance de la manière d'allumer du
feu, et qu'au moment où il frappait un caillou pour la première fois, il
s'attendait à voir jaillir des étincelles, mais vous avouerez bien qu'il ne dut
cette invention qu'au hasard et que, suivant l'expression des poètes, il fit un
larcin à Jupiter; en sorte que, par rapport à l'invention des arts, c'est à la
chèvre sauvage que nous devons celle des emplâtres, au rossignol celle des
modulations de la musique, à la cigogne celle des lavements, à ce couvercle
de marmite qui saute en l'air celle de la poudre à canon.

«Une méthode d'invention qui ne diffère pas beaucoup de celle dont nous
parlons ici, c'est celle dont Virgile donne l'idée lorsqu'il dit: ut varios usu



meditando extunderet artes paulatim. Car la méthode qu'on nous propose
ici n'est autre que celle dont les brutes mêmes sont capables et qu'elles
emploient fréquemment; je veux dire une attention soutenue, une
perpétuelle sollicitude, un exercice sans relâche par rapport à une seule
chose; méthode dont le besoin même de se conserver fait à ces animaux une
loi et une nécessité... Quel était le conseiller de ce corbeau qui, durant une
grande sécheresse, jetait de petits cailloux dans le creux d'un arbre, où il
avait aperçu de l'eau, pour faire monter le niveau à portée de son bec? Qui a
montré le chemin aux abeilles qu'on voit traversant les plaines de l'air,
comme un vaste océan, et parcourant les champs fleuris, quoique fort
éloignés de leurs ruches, puis revenant à leurs rayons. Qui a appris à la
fourmi à ronger d'abord tout autour le grain qu'elle serre dans son petit
magasin, de peur que ce grain, venant à germer, ne trompe ainsi ses
espérances?»

Et après une critique de la conception que les dialecticiens se faisaient de
l'induction et de la déduction, le morceau conclut que ce n'est pas sans
apparence de raison que des philosophes se sont prononcés pour le doute
des Sceptiques et des Académiciens trouvant cette dialectique vaine.

Parmi «ces philosophes qui se déclarent sceptiques», bien probablement
c'est à Montaigne que Bacon pense tout particulièrement. La page qu'on
vient de lire semble bien présenter quelques réminiscences des Essais. Ces
exemples de leçons de médecine données à l'homme par les animaux, ces
contes qui mettent en évidence l'intelligence animale, viennent sans doute
de Plutarque168, mais Montaigne les avait repris et rendus familiers169.
Nous retrouvons chez lui les animaux inventeurs, le corbeau qui jette des
cailloux dans un arbre creux, la fourmi qui ronge son grain pour l'empêcher
de germer. Il avait longuement comparé la raison de l'animal à celle de
l'homme, comme fait ici Bacon, et quand, dans un aphorisme du Novum
organum170, nous entendrons Bacon concéder qu'il y a chez les animaux
des rudiments de syllogismes, Montaigne a si fort attaché son nom à cette
idée que nous serons très tentés de voir là une influence de son Apologie de
Sebonde. Quelques pages plus loin, dans la même Apologie, il avait
reproché aux savants d'avoir pris pour argent comptant ce précepte «que
chaque expert doit estre creu en son art»171. Enfin, l'objet de tout le
morceau de Bacon est de montrer que, faute de méthode, la recherche



scientifique n'a pu donner aucun résultat, que les quelques progrès
accomplis sont dus au hasard et qu'il n'en faut en aucune sorte faire honneur
à l'esprit humain, que la situation restera la même tant que l'expérience ne
sera pas guidée par une méthode. Or, dans son chapitre sur la médecine172,
Montaigne, il est vrai, n'avait pas parlé de la possibilité de guider
l'expérience, mais, en revanche, il avait montré avec une singulière force
combien elle était incapable de donner des résultats par elle seule, de
démêler aucune application pratique dans l'extrême complexité des
phénomènes. Et avant Bacon, il avait dit que les résultats obtenus étaient
dus, non à une enquête rationnelle, mais au hasard.

«En telles preuves, celles qu'ils disent avoir acquises par l'inspiration de
quelque dæmon, je suis content de les recevoir (car quant aux miracles je
n'y touche jamais); ou bien encore, les preuves qui se tirent des choses qui,
pour autre consideration, tombent souvent en nostre usage, comme si en la
laine, dequoy nous avons accoustumé de nous vestir, il s'est trouvé par
accident quelque occulte propriété dessicative qui guerisse les muscles au
talon, et si au reffort, que nous mangeons pour la nourriture, il s'est
rencontré quelque opération apperitive, tout ainsi comme Galen recite qu'il
advint à un ladre de recevoir guerison par le moyen du vin qu'il beut,
d'autant que de fortune une vipere s'estoit coulee dans le vaisseau. Nous
trouvons en cest exemple le moyen et une conduite vray-semblable à ceste
experience, comme aussi en celles ausquelles ils disent avoir esté
acheminez par l'exemple d'aucunes bestes. Mais, en la plupart des autres
experiences à quoy ils disent avoir esté conduis par la fortune et n'avoir eu
d'autre guide que le hazard, je trouve le progrez de ceste information
incroyable.

«J'imagine l'homme regardant autour de luy le nombre infiny des choses,
plantes, animaux, metaux. Je ne sçay où luy faire commencer son essay; et
quand sa premiere fantasie se jettera sur la corne d'un elan, à quoy il faut
prester une creance bien molle et aisée, il se trouve encore autant empesché
en sa seconde opération. Il luy est proposé tant de maladies et tant de
circonstances, qu'avant qu'il soit venu à la certitude de ce point où doit
joindre la perfection de son experience, le sens humain y perd son latin; et
avant qu'il ait trouvé parmi cette infinité de choses que c'est cette corne,
parmy cette infinité de maladies l'epilepsie, tant de complexions au
melancolique, tant de saisons en hyver, tant de nations au François, tant



d'aages en la vieillesse, tant de mutations celestes en la conjonction de
Venus et de Saturne, tant de parties du corps au doigt: à tout cela n'estant
guidé ny d'argument, ny de conjecture, ny d'exemple, ny d'inspiration
divine, ains du seul mouvement de la fortune, il faudroit que ce fust par une
fortune parfaitement artificielle, reglée et methodique. Et puis, quand la
guerison fut faicte, comment se peut-il asseurer que ce ne fust que le mal
estoit arrivé à sa periode, ou un effect du hasard, ou l'operation de quelque
austre chose qu'il eust ou mange, ou beu, ou touché ce jour-là, ou le mérite
des prieres de sa mere' grand? Davantage, quand cette preuve auroit esté
parfaicte, combien de fois fut-elle reiterée, et cette longue corde de fortunes
et de rencontres r'enfilée, pour en conclure une regle? Quand elle sera
conclue par qui est-ce? De tant de millions, il n'y a que trois hommes qui se
meslent d'enregistrer leurs experiences. Le sort aura-il r'encontré à point
nommé l'un de ceux-cy? Quoy, si un autre et si cents autres ont faict des
experiences contraires?»173

Ainsi, Montaigne indique deux moyens par lesquels la science médicale a
progressé: l'imitation des animaux et les révélations fortuites de
l'expérience. Ce sont les deux mêmes que nous avons trouvées chez Bacon.
Les exemples que Bacon allègue pour illustrer le premier, les clystères de
cigognes et autres merveilles de ce genre, se rencontraient dans d'autres
passages des Essais. Quant au second, l'exemple de Prométhée frappant par
hasard sa pierre est bien l'équivalent du ladre de Galien qui trouve une
vipère au fond de son verre de vin. Bacon pousse plus profondément
l'analyse en commentant le mot de Virgile, et voilà tout; encore trouve-t-il
probablement chez Montaigne les faits sur lesqueles il étaye son
commentaire. Ensuite, Montaigne, tout en esquissant, lui aussi, la critique
de l'induction des dialecticiens, montre qu'étant donnée l'extrême
complexité des phénomènes de la nature, il est fou d'espérer qu'on pourra
formuler des règles médicales si la recherche de l'esprit n'est guidée et
dirigée par rien. C'est précisément la conclusion à laquelle Bacon veut
arriver, et qu'il étendra de la medecine à tous les ordres de sciences. Qu'il
aille au delà, qu'il pose la nécessité de trouver un guide pour cette
expérience, de constituer une méthode, tandis que Montaigne s'en tient à
cette constatation, cela n'empêche en aucune façon que l'analyse critique de
Montaigne ait pu seconder la pensée de Bacon.



Ainsi, la page où Bacon, en 1605, présente au public, pour la première fois,
les idées qui, dans le premier livre du Novum organum, constitueront sa
critique de la science telle qu'on l'a comprise avant lui, semble bien porter la
marque de l'influence de Montaigne. Elle présente des ressemblances
frappantes avec une page de son essai sur la médecine; elle répète des idées
et des faits que son Apologie de Raimond Schonde a vulgarisés. Dans les
aphorismes très nus ou ces pensées s'enchâsseront plus tard, rien ne pourra
nous dire si Montaigne est pour quelque chose dans leur formation; nous
serons en droit cependant de supposer qu'il y a contribué.

Je pourrais encore examiner quelques aphorismes du premier livre du
Novum organum et en rapprocher des passages semblables de Montaigne;
mais cela nous ferait revenir sur des idées déjà vues à propos du De
augmentis174. Les deux pièces maîtresses de ce livre, celles qui en donnent
vraiment la signification et en mesurent la portée, ce sont la critique de
l'esprit humain et la critique de la méthode des sciences léguée par les
anciens, au seizieme siècle; or, toutes deux, nous l'avons vu, ont des
chances de devoir beaucoup à Montaigne.

Ici toutefois s'arrêtent les obligations de Bacon envers lui. Nous n'avons
plus qu'un pas à faire pour arriver à la méthode propre de Bacon. L'exposé
de cette méthode remplit le second livre du Novum organum. On se
souvient comment Bacon en fait connaître d'abord le but, qui est d'agir sur
la nature et de la transformer au gré de la volonté humaine; comment,
ensuite, il établit ses tables d'expérience, d'où presque mathématiquement
devra jaillir l'axiome scientifique; comment il classe en catégories diverses
les expériences, afin d'attacher l'esprit aux plus fructueuses. De tout cela, il
n'y a rien à chercher chez son devancier. Mais si Montaigne n'entre pas avec
Bacon dans la méthode, il l'accompagne toutefois jusqu'à la porte. L'axiome
dont découle toute la théorie baconienne, c'est l'axiome de la puissance
absolue du fait. C'est la pierre d'assise sur laquelle repose tout l'édifice.
Montaigne avait senti cette puissance du fait. Il avait eu l'impression nette
que c'était là le seul fondement solide sur lequel on pût bâtir.

J'ai montré ailleurs175 que Montaigne n'est pas un sceptique. Un moment, il
a été saisi d'un vertige de pyrrhonisme. C'était le désarroi d'une conscience
qui, tout à coup, sent la plupart de ses croyances se dérober. Bientôt, il s'est
ressaisi. Ce qui lui a échappé dans cette crise, ce sont les idées chimériques



auxquelles le monde, autour de lui, est asservi, et qui ne reposent sur aucun
fondement. Le résultat en a été de lui faire reconnaître que l'expérience
seule mérite sa confiance. Désormais, il ne veut plus plier que devant le fait.
Il ne bâtira que sur des faits. Il limite son dessein à la peinture du moi, afin
de bien s'assurer de son objet et pour ne pas risquer de s'égarer loin des
faits.

Conformément à cette conviction que les faits seuls méritent notre
confiance, il trace les bornes du connaissable. Les vérités de la religion ne
peuvent pas être confirmées ou critiquées par l'expérience: elles ne sont
donc pas du domaine de la raison. La politique est plus près de nous. La
raison a bien une certaine compétence en matière politique. Elle peut
corriger des défauts de détail. Mais elle doit se défendre des théories
ambitieuses et ne jamais oublier qu'elle est incapable de construire un Etat
de toutes pièces. Il est intéressant de relever des réserves de même genre
chez le rationaliste Bacon. Nous avons vu qu'il se défie lui aussi des
nouveautés politiques176. En religion, il creuse, moins profondément que
Montaigne peut-être, le fossé qui sépare la foi de la raison, en ce qu'il
estime la raison capable de réfuter l'athéisme. Mais, comme Montaigne, il
croit qu'elle ne peut pas démontrer les vérités religieuses, et que prétendre
attaquer ou défendre la foi par des arguments humains, c'est se hasarder
dans une entreprise des plus dangereuses, qui enfantera fatalement
l'erreur177. C'est le même agnosticisme qui provient de la même confiance
exclusive dans les faits. On conçoit de quelle importance, pour assurer
l'indépendance de la science, est une telle ligne de démarcation entre la
révélation et les constructions de la raison humaine.

Partout où l'expérience peut servir de guide, Montaigne se permet de juger.
Il juge, avec prudence sans doute, mais avec fermeté. Il lit les historiens
pour trier dans leurs œuvres des faits sur lesquels se façonneront et se
modèleront ses idées. C'est dans l'observation directe de la nature qu'il puise
les arguments dont il combat le stoïcisme. Il affirme. Il bâtit un système de
pédagogie. Lisez Montaigne en vous plaçant à ce point de vue: vous verrez
que, chez lui, presque toujours, le fait—vrai ou faux d'ailleurs, là n'est pas
la question—est à la base de l'idée, et qu'il s'y assujettit avec docilité. Son
esprit est singulièrement réaliste et positif pour son temps, bien fait pour
séduire un Bacon.



Comment Montaigne n'a-t-il pas été au delà? Pourquoi, lui qui avait une
forme d'esprit somme toute si scientifique, n'a-t-il pas su déterminer la
méthode des sciences? Il en a bien l'intuition: il accumule des faits; sa
raison sait parfaitement s'assujettir à eux. Un pas seulement lui reste à faire.
S'il ne l'a pas franchi, c'est, je crois, parce que son activité s'est limitée à la
science morale. En physique, un fait est relativement peu complexe; on peut
le traiter comme une unité, le coucher sur des tables en classes aisément
distinctes, l'additionner, le soustraire. Dans l'ordre psychologique, il faut
une audacieuse abstraction pour l'assimiler aux faits de même espèce. Un
psychologue, et surtout un psychologue très adonné, comme Montaigne, à
l'observation intérieure, n'était pas porté à formuler la méthode; c'était bien
plutôt l'affaire d'un physicien. Quand Bacon l'appliquera aux sciences
morales, nous aurons l'impression qu'il transporte dans ces sciences la
méthode des sciences positives.

Dans son essai De l'Expérience, Montaigne a bien indiqué sa manière à lui
d'interpréter l'expérience. C'est celle d'un moraliste. Il a très vif le sentiment
que chaque fait est singulier, et c'est ce qui l'arrête. «La raison, nous dit-il, a
tant de formes que nous ne sçavons à laquelle nous prendre; l'experience
n'en a pas moins. La consequence que nous voulons tirer de la conference
des evenemens est mal seure, d'autant qu'ils sont toujours dissemblables. Il
n'est aucune qualité si universelle en cette image des choses que la diversité
et variété... La ressemblance ne faict pas tant un, comme la difference faict
autre... Qu'ont gaigné nos legislateurs à choisir cent mille espèces et faicts
particuliers, et y attacher cent mille loix? Ce nombre n'a aucune proportion
avec l'infinie diversité des actions humaines..... Jamais deux hommes ne
jugeront pareillement de mesme chose; et est impossible de voir deux
opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en
mesme homme en diverses heures.»178 Et ailleurs encore: «L'exemple est
un patron libre, universel et à tout sens.» Sans nul doute on peut tirer profit
de l'expérience, car ces faits très différents, ont pourtant quelques
ressemblances qui les rapprochent. A la raison de saisir ces analogies
fugitives d'interpréter, de juger: sa tâche est infiniment délicate. Nous
restons ainsi loin de la conception de Bacon qui prétend rendre presque
mécaniques les applications de la méthode et réduire à une sorte de
machinisme le rôle de l'esprit dans la recherche de la vérité.



Elle ne pouvait guère éclore dans le cerveau d'un moraliste. Ce n'est que par
un excès manifeste de l'esprit de systématisation que Bacon en a étendu
l'application à la science morale. Même dans les sciences physiques et
naturelles il ne semble pas que les découvertes se soient jamais faites
suivant les procédés mécaniques imaginés par Bacon. L'induction et
l'intuition y ont toujours joué un rôle capital. Pourtant c'est l'observation des
phénomènes physiques et naturels qui seuls pouvaient les suggérer. Aussi
d'autres savants, physiciens et naturalistes, prédécesseurs de Bacon ou ses
contemporains, ébauchaient-ils vers le même temps les grandes lignes de la
méthode expérimentale. C'est d'eux, c'est des milieux scientifiques qu'est
venue l'impulsion. Mais l'attitude de Montaigne en face des faits nous
expliquent que Bacon ait senti en lui, une pensée sœur de la sienne. Il a
compris que leurs tendances étaient les mêmes: toute la critique de
Montaigne ne l'a pas effrayé; elle l'a attiré, parce qu'elle n'était pas négative,
parce qu'elle épurait la notion du fait et habituait l'esprit à considérer le fait
dans sa nudité.

Je crois donc que, contrairement à l'opinion qui tend à s'accréditer,
l'influence de Montaigne sur l'essayiste qui est en Bacon a été de peu
d'importance. Mais si les remarques qui précèdent, d'ailleurs hypothétiques,
je le répète, ne sont pas sans fondement, il se pourrait que Montaigne, lu de
bonne heure par Bacon, eût éveillé et aiguisé son esprit critique, que lui
montrant la pauvreté des méthodes en usage et la faiblesse de la raison
humaine abandonnée à ses seules forces, il l'eût incité à construire sa
méthode. Voilà ce que les savants ne faisaient pas, ce que personne, je crois,
au XVIe siècle ne pouvait faire aussi bien que Montaigne. Ce serait alors
dans le premier livre du Novum organum, qui est la base de toute
l'Instauratio magna, qu'il faudrait chercher son influence. Elle serait
comparable à celle qu'on s'accorde à lui reconnaitre sur la pensée de
Descartes, qui part du doute méthodique, ou sur celle de Pascal qui écrase
l'orgueil de la raison. Toute méthode s'appuie sur une critique des
démarches spontanées de l'esprit humain. C'est cette critique de la raison
que Montaigne aurait préparée à la fois pour Bacon, pour Descartes et pour
Pascal. Remarquons toutefois qu'il est bien plus pres de Bacon que des deux
autres. C'est par l'observation des faits qu'il échappe au doute; ce n'est pas
par l'évidence qui sera le refuge de Descartes, et rien ne lui est plus étranger
que le mysticisme de Pascal.
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