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THEOPHILE GAUTIER.



I

LE long de la grille du chemin de fer, le pere Trébuc faisait les cent pas. Il

marchait lentement, les mains derriere le dos, la téte droite, le képi bien
planté, en homme consciencieux qui sait comment il doit se tenir, méme si
on ne 1’observe pas.

—Service, service, répondait-il aux amis qui le taquinaient la-dessus.

Et, chaque fois qu’il leur opposait cette réponse, il se rappelait qu’il avait
connu un service plus dur et une discipline plus rigoureuse. Et, d’un geste
familier, il touchait, sans en avoir 1’air, comme pour lui-méme, les trois
médailles qui paraient sa tunique: celle de Madagascar, celle de Chine, et la
plus précieuse, la derniere gagnée, la Militaire. Un tel pavois signifiait assez
que le pére Trébuc, ancien sergent d’infanterie de marine, conservait sans
peine une allure martiale sous son uniforme de gardien de square.
Quiconque en effet porta I’ancre fameuse au col de sa capote, en demeure a
jamais marque d’un cachet particulier.

Entre tous les gardiens du square des Batignolles, on distinguait a
premiere vue le pere Trébuc. Lui seul avait cette facon de marcher
lentement, mais avec une correction parfaite, et sans paraitre s’acquitter
d’une corvée, de la grille du chemin de fer au Commissariat de police ou du
Pont Cardinet a la station des autobus, en contournant 1’inévitable kiosque a
musique.

—Belle journée, pere Trébuc! disait en passant 1’abbé Peluge, vicaire de
Sainte-Marie, toujours presse.

—Belle journée, répondait le pére Trébuc, en levant la main vers son
képi.

Depuis que tant de gens lui répétaient depuis tant d’années de
semblables paroles, il ne se mettait guere en frais de conversation. Il se
contentait d’€tre poli pour tout le monde. N’¢était-1l pas en somme, dans ce
jardin public, au service de tout le monde?

Il ne sortait de sa réserve que devant M. le Commissaire, qui aimait a

I’interroger parfois sur ses campagnes, et devant certains locataires de sa
maison.



Ce matin-la, précisément, le locataire du premier ouvrait le portillon du
square au moment que le pere Trébuc, arrivé au Pont Cardinet, allait faire
demi-tour.

—Belle journée, pere Trébuc!

—Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.

—C’est le printemps!

—Dame, oui, Monsieur Forderaire. Nous avons déja toutes nos feuilles.

Il montrait d’un grand geste la masse des arbres, comme si elle lui
appartenait.

Monsieur Forderaire s’¢tait arrété. Il assujettit son binocle et regarda le
pere Trébuc.

—On dirait que ¢a vous rajeunit, fit-il, tout ce printemps de votre
domaine.

—HZ¢! je ne refuserais pas.

—Vous n’é€tes pas si vieux, pere Trebuc?

—Les deux cing, Monsieur, ca commence a compter.

—Vous voulez rire?

Monsieur Forderaire, prét a rompre, assujettissait derechef son binocle.

—Madame Forderaire va bien? demanda le pére Trébuc. Mademoiselle
Suzanne aussi?

—Tres bien, tres bien, pere Trébuc. Tous mes remerciements.
—Allons, tant mieux.

—Au revoir, pere Trébuc.

—Au revoir, Monsieur.

Le pére Trébuc leva la main vers son képi. Un instant immobile, il
regarda le passant qui s’¢loignait.

—1I1 est plus jeune que moi, songeait-il.

Puis, a mi-voix:

—Sa fille a le méme age que la mienne.

Et il sourit, car il souriait toujours quand il pensait a sa fille.

Un train de banlieue, roulant a ses pieds dans la tranchée sonore de la rue
de Rome, soudain siffla. Réveillé, le peére Trébuc se remit en marche,



lentement, les mains derriere le dos, la téte droite. Direction: le kiosque a
musique.
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SI, ce matin-la, le pére Trébuc se sentait tout content des premieres

tiedeurs de 1’année, en homme qui est contraint de vivre dehors sans
jamais s’occuper de I’état du ciel, madame Trébuc maugréait contre ces
premieres chaleurs d’avril.

—NMe voila déja trempée! disait-elle en ramassant sa pelle et sa brosse, et
je ne suis qu’au palier du troisieme!

Cependant elle s’effacait, pour laisser descendre la femme de chambre
du quatrieme a droite.

—Sr, dit la femme de chambre, que c’est pas drole tous les jours, d’étre
concierge.

Elle se croyait évidemment d’un rang supérieur. Mais la mere Trébuc,
qui n’aimait pas qu’on la nommat la mere Trébuc, n’aimait pas non plus
qu’on la plaignit. Elle se redressa.

—Mademoiselle Jeanne, dit-elle, c’est jamais drole de travailler a la
sueur de son front. Mais je vais vous dire une chose, parce que vous étes
jeune: c’est pas plus drole de balayer les escaliers que de vider le pot de
chambre de Madame, ou de mener la Choute a ses petites ordures.

Mademoiselle Jeanne menait en effet la Choute de sa maitresse ou disait
la mere Trébuc. Elle ne riposta point.

—Vous fachez pas, Mame Trébuc.

—Je me fache pas, je vous réponds.

Penaude, 1’autre fila, poussant la Choute d’un coup de pied. C’est qu’elle

¢tait I’obligée de la mere Trébuc, qui fermait les yeux sur les déportements
nocturnes de la jeune femme de chambre du quatrieme a droite.

Il avait suffi de la maladresse de cette Jeanne pour que la mére Trébuc
cessat de maugréer contre sa tache.

En réalité, elle n’était point paresseuse. Elle méprisait les gens qui
gagnaient leur vie on ne sait trop comment, ou plutdt on sait trop comment,
car une concierge sait presque tout. Néanmoins, elle n’était pas méchante.
Aussi ne s’attardait-elle guére aux mauvaises pensees.



—Les affaires d’autrui... avait-elle coutume d’émettre, quand la tentation
¢tait excessive. Et elle n’achevait pas son indulgente sentence. Elle savait
que la vie est difficile, et qu’il est difficile de demeurer honnéte. Mais elle
n’excusait pas ceux qui succombent.

—Les affaires d’autrui...

La mere Trébuc ne s’inquiétait que des siennes, qui €taient d’abord
celles de sa fille.

Au fait, sa fille n’était pas encore descendue.

—Quelle heure est-il? se demanda la mere Trébuc. Sacrée gamine! Elle
s’est peut-€tre rendormie?

Mousseline avait sa chambre au sixieéme étage, la loge de la concierge
n’étant que d’une picce. La mere Trébuc, en hate, monta.

Mais Mousseline ne dormait point. Du bout du couloir, on entendait une
voix fraiche qui chantait la scie a la mode:

—Dans la vie faut pas s’en faire,
Moi, je n’m’en fais pas...

La meére Trébuc ouvrit la porte: debout a sa fenétre qui donnait sur la rue,
Mousseline, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, la figure poudrée, les
leévres peintes, Mousseline tranquillement se polissait les ongles.

—Eh bien, Moumousse! fit la mére. Et ton bureau?

—J’y vais, Maman.

—Tu tournes, tu retournes, et tu ne pars pas.

—Mais, Maman, il n’est que neuf heures moins vingt.

—Tu es stire?

—Tiens, vois.

Et elle haussa sous le nez de sa mére la petite montre de métal doré
qu’elle portait en bracelet.

—Bon, bon, dit la mere Trébuc rassérénée, mais ne t’amuse pas.

—La, je les mets.

Mousseline rangea le polissoir, se regarda une derniére fois dans la glace
de sa table de toilette, se planta devant sa mere, lui posa les mains sur les
¢paules, et, tres tendre:

—]est belle, ta fille?:



La mere éclata de rire, pour ne pas avouer.
—Allons, dépéche-toi, grande gosse! conclut-elle en dénouant I’étreinte.

Et Mousseline se deépécha, non sans reprendre aussitot une autre
chanson, qui chantait que c’est jeune et que ¢a ne sait pas, tandis que la
mere Trébuc souriait d’aise.
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N gardien de square a dans la matinée assez de loisirs pour

s’abandonner a toutes les réflexions qui peuvent le solliciter au hasard
de sa promenade monotone. Le pere Trébuc, lui, n’étant plus jeune et ayant
voyage, ruminait de préférence des souvenirs.

Ses souvenirs! Ils n’intéressaient presque plus que lui. C’était une autre
raison pour qu’il s’y attachat. Longtemps, il les avait ravivés devant des
camarades, chez le marchand de vins de la rue Boursault, a ’heure de
I’apéritif, ou le soir, dans la loge étroite de la rue Legendre, pour des amis
venus prendre le café ou pour les domestiques de la maison qui 1I’écoutaient
habilement. Madagascar et la Chine intéressaient les gens autrefois, avant
1914. Lorsqu’on vivait en paix et qu’on était assuré de ne pas connaitre ces
jours de 1870 déja si lointains, si nébuleux, si préhistoriques, on considérait
avec respect le pere Trébuc qui s’était battu contre des sauvages, qui avait
tiré des coups de fusil, donné I’assaut a I’arme blanche, brilé des villes, et
commis maintes autres prouesses dont on s’¢gayait sans insister, a cause des
enfants. Mais, depuis 1914, le prestige du pere Trébuc avait disparu. Le
pere Trébuc s’en rendait compte. Il ne parlait plus de ses guerres. N’ayant
fait que celles-1a, malgré son regret d’étre né trop tot, il ruminait tout seul
ses souvenirs démodés. Ils étaient de sa jeunesse. Le pere Trébuc n’en
exhalait pourtant aucune amertume.

—C’est vral que ¢a me rajeunit, tout ce printemps, songeait-il apres le
passage de monsieur Forderaire, qui le taquinait sans aigreur a chaque
rencontre.

Tant de romances ont fait rimer printemps avec vingt-ans!
Inévitablement, le pere Trébuc se revoyait tel qu’il €tait a sa vingtieme
année.

Sa vingtieme année? Comment ne lui en souviendrait-il pas? Le pere
Trébuc, qui €tait alors pour tout le monde le gars Ernest, avait fait alors,
comme tout le monde, le voyage de Paris. L’exposition Universelle de
1889, le Champ de Mars avec ses magnifiques palais éphémeres, la Tour
Eiffel dont il avait rapporté chez lui une réduction en plomb argenté qu’il



possédait encore, comment pourrait-il oublier que ces merveilles avaient
tout a coup dirigé sa vie?

Trois mois auparavant, en effet, un gros chagrin...

—Belle journée, pere Trébuc!

—Belle journée.

Mademoiselle Jeanne, la femme de chambre du quatrieme a droite, tenait
en laisse la Choute de sa maitresse. Elle s’arréta, interrompant les souvenirs
du pere Trébuc, parce que la petite chienne reconnaissait le concierge et lui
sautait aux jambes.

—Choute! Veux-tu!
Elle tirait sur la laisse.

—H¢! s’€cria le pere Trébuc, débonnaire et guilleret. C’est le printemps,
Mademoiselle Jeanne.

Elle eut un large sourire. Puis, minaudant:
—Vous allez dire encore des bétises?
—Vous préférez qu’on en fasse?
—Voulez-vous!

Elle feignait d’étre offense¢e. Mais la petite chienne I’entrainait. Le pere
Trébuc n’eut pas le temps de poursuivre. Il venait aussi d’apercevoir sa fille
qui arrivait, prompte, légére, le chapeau enfoncé jusqu’aux sourcils, la
figure poudrée, les 1évres rouges, les yeux francs, 1’air décidé.

Tous les matins, Mousseline embrassait son pere avant de partir pour son
bureau. Tous les matins, il I’attendait au portillon du square qui s’ouvre pres
de la station des autobus.

—Bonjour, la Fille.
—Bonjour, Papa.
—Cava?

—Ca va. Toi aussi?
—Ca va.

Presque jamais ils n’en disaient davantage. Presque toujours, au méme
instant, un moteur se mettait a ronfler, et le contréleur, sortant du poste,
criait:

—Allons, pere Trébuc! Quand vous voudrez!



Deux baisers. Deux adieux. Mousseline bondissait sur la plate-forme de
I’autobus. Un coup de timbre. La voiture démarrait. Mousseline était partie.

Le pere Trébuc la suivait de yeux, et rentrait dans son square.



1AY

PARMI tous ses locataires, la mere Trébuc avait une estime plus profonde
pour madame Loissel, qui n’occupait qu'une chambre au sixi¢me.

Madame Loissel portait en hiver un manteau de loutre trés fatigué et,
quand la saison 1’y obligeait enfin, des robes qui avaient apparemment ¢été
des robes d’un certain prix. Mais, comme les souvenirs du pere Trébuc, les
robes de madame Loissel étaient fort démodées. Et 1’on s’étonnait qu’ainsi
vétue madame Loissel ne semblat pas grotesque. Est-ce a cause de ses yeux
douloureux? Elle imposait, bien qu’elle ne fiit pas ficre.

Jadis,—elle disait jadis, elle ne disait pas autrefois,—elle avait été une
femme heureuse. Avec son mari et son fils, elle avait habité au premier
¢tage de cette maison ou elle n’occupait plus qu’une chambre au sixieme,—
la chambre de sa cuisiniere de jadis. Le mari avait réalis€ une fortune
suffisante pour que le fils n’eflit rien a craindre d’un avenir qui s’annongait
facile. Mais le fils, mobilis€ des le troisieme jour de la guerre, €tait tombe a
Morhange. Découragé, le pere avait négligé ses affaires, vendu son fonds,
et, touché au plus vif, renongant a tout, était mort finalement quand il sut
que la révolution russe lui arrachait la quasi totalit¢ de ses revenus. Mal
conseillée au milieu de sa peine, madame Loissel se trouva soudain ruinée,
ou peu s’en faut, et seule. Elle continua de vivre sans comprendre comment
ni pourquoi. Elle ne parlait jamais de son bonheur anéanti. Elle évitait les
autres locataires, dont elle n’attendait rien. Elle ne faisait exception que
pour monsieur Daix, qui s’était battu pendant trois ans et n’avait rapporté de
la guerre que 1’un de ses bras.

Avec la mere Trébuc, qui 1’avait connue au temps de sa splendeur, elle
causait aussi volontiers, parce que la mere Trébuc était une brave femme,
honnéte et serviable.

Tous les jours, quand elle montait au sixieme pour mettre de 1’ordre dans
la chambre de sa fille, la meére Trébuc frappait a la porte de madame
Loissel. Elle s’offrait. Il était rare que madame Loissel refusat de lui laisser
faire son marché: la mere Trébuc s’offrait avec trop d’obligeance a la fois et
de discrétion.



La mere Trébuc avait-elle une arriere-penseée et peut-€tre, par avance, de
la gratitude? Elle n’oubliait pas, bien qu’elle ne s’en ouvrit a personne et
surtout pas a sa Mousseline, que madame Loissel lui avait dit, un jour:

—Votre fille, Madame Trébuc, est une perle. Elle mérite de trouver un
bon mari. Et elle le trouvera, car elle le mérite.

La mére Trébuc avait rougi de plaisir. Madame Loissel avait ajouté:

—Savez-vous le mari qu’il lui faudrait? Il lui faudrait Monsieur Daix.

—Monsieur Daix!

C’était le mutilé du cinquiéme, un gar¢on timide et modeste, sans
famille, mais d’une situation trop haute pour qu’il épousat la fille d’une
concierge et d’un gardien de square.

La mere Trébuc s’était récriée.

—FEt pourquoi donc? avait riposté madame Loissel. Il est employ¢ de
banque? Mais votre fille est Mademoiselle Trebuc, dactylographe.

La meére Trébuc avait encore protesté, mais plus mollement.

De¢s lors, chaque fois qu’elle songeait que sa fille se marierait a son tour,
elle se la représentait au bras de monsieur Daix, Madame Daix, habitant au
cinquieme.

—Oui, mais, se disait-elle, je ne pourrais plus rester concierge dans leur
maison.

Or, le mardi, monsieur Daix passait la soirée chez madame Loissel. Et la
veille de ce jour-la, comme elle était d’elle-méme revenue sur ce mariage
possible, madame Loissel avait promis a la mere Trébuc d’essayer de tater
le terrain, pour voir.

Quand, ce matin-la, apres le départ de sa fille qu’elle avait hate, et la
chambre remise en ordre comme tous les matins, elle frappa ses deux coups

a la porte de madame Loissel, la mere Trébuc éprouva que son coeur battait
violemment.
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LA mere Trébuc n’avait pas dit a son mari que madame Loissel se

proposait de sonder monsieur Daix. Elle voulait réserver la surprise, au
cas de réussite. Mais le pere Trébuc n’ignorait pas que madame Loissel, qui
avait eu tant de beau monde autour d’elle, leur faisait I’honneur de juger
que monsieur Daix, jeune homme plein de distinction, pouvait épouser leur
Mousseline, fille de concierges. Et le pere Trébuc, flatt€, se serait mis en
quatre pour madame Loissel, par gratitude.

Flatté, le pere Trébuc? Il était donc orgueilleux? Peut-Etre, mais plutot
satisfait, satisfait comme un homme qui a travaillé consciencieusement et
dont on reconnait a la fin les efforts. Son pere a lui n’¢tait qu’un simple
pécheur de Portrieux, mort en sabots dans son trou de Bretagne. Mais lui,
fils de pécheur était devenu, aprés maints voyages aux colonies, un
fonctionnaire de la capitale. Et sa fille a lui, sa Mousseline, dactylographe
chargée de la correspondance chez un gros marchand de tissus de la rue
Gaillon, qui ne I’elit prise pour une demoiselle de Paris, comme les autres?
Elle gagnait de bons mois; elle était sérieuse et gentille; elle portait bien la
toilette; et que souhaiterait de plus un jeune homme qui cherche une
femme?

Tous les matins, en la regardant qui bondissait sur la plate-forme de
I’autobus, le pere Trébuc était satisfait. Et il songeait que son pere et sa
mere a lui auraient €té satisfaits aussi et voire stupéfaits, devant la petite-
fille que sa femme et lui leur avaient donnée. Et il ne glissait a I’orgueil que
lorsqu’il songeait qu’une dame comme madame Loissel pouvait concevoir
pour Mousseline un mariage néanmoins plus beau que ce qu’il osait
quelquefois espérer.

—FEt pourquoi non?

C’¢était la question perfide qu’il se posait.

Il ne ’acceptait pourtant pas sans en discuter. Evidemment, il savait que,
depuis la guerre, les filles a marier étaient plus nombreuses que les garcgons,

et que les gargons, recherchés a leur tour, n’avaient que 1’embarras du
choix. Objection grave, car il est certain qu’en ces temps de vie chere, les



garcons choisissaient les filles qui amenent au ménage autre chose que leur
gentillesse.

Alors le pere Trébuc hésitait, doutait, se dépitait.
—De mon temps... songeait-il.

Et il soupirait sous 1’épaisse verdure des arbres de son square, ou il
marchait lentement, les mains derriere le dos, la téte droite, le képi bien
planté.

De son temps, on s’épousait d’abord par amour. Combien n’avait-il pas
eu de camarades qui ne s’¢taient souci€s que d’amour? Et lui-méme, le pére
Trébuc...

—Laissons! se disait-il. Y a maldonne. Je m’occupe de ma fille.

N’avait-elle pas de quoi plaire a ce Monsieur Daix? Ou désirait-il une
femme dans le genre de mademoiselle Lucienne Coupaud, qui devait se
marier le 28 avril avec un monsieur qu’on disait fort riche, et qui venait la
prendre tous les jours en taxi pour courir les dancinges, ou d’ailleurs il
I’avait rencontrée?

—Imbécile! pensait le pere Trébuc.

Puis, plutot, il plaignait ce malheureux qui se jetait au-devant de
I’infortune. On ne lui avait donc pas dit que monsieur Coupaud, locataire du
troisiéme a droite, représentant de commerce si souvent absent, avait
découvert une nuit, en rentrant de Boulogne, un homme mort dans le lit de
madame Coupaud, et madame Coupaud et la petite Lucienne, toutes deux
en chemise, qui pleuraient d’angoisse au pied du lit? De quoi madame
Coupaud, saisie par la fievre, était morte peu de temps apres, bien que ce
n’elt pas été la premiere fois qu’un larron couchat dans le lit conjugal. Et
voila qu’un gendre n’avait pas peur d’étre, comme le beau-pere, cocu
jusqu’a la gauche?

Rien de tel a craindre pour celui qui €pouserait Mousseline. Elle ne
courait pas les dancinges, elle.

—II ne manquerait plus que ca! pensait le pere Trébuc, non sans qu’un
¢clair de menace lui ouvrit brusquement les yeux.

Mais il souriait aussitot, comme a regret d’une si noire pensée.
—Mousseline...

Mousseline était une brave fille, ayant de qui tenir. Dans le quartier, nul
qui le niat. Le pere Trébuc le savait, et que certains peres en étaient jaloux,



et 1l souriait.



VI

MADEMOISELLE Jeanne, la femme de chambre du quatriéme a droite,
avait raison: le métier de concierge n’est pas dréle.

A peine avait-elle frappé ses deux coups a la porte de madame Loissel, la
mere Trébuc, tout émue, s’arréta: on 1’appelait.

—... dame la concierge!
Elle ouvrit la fenétre de la cour et, penchée:
—Je descends, répondit-elle.

Elle s’excusa aupres de madame Loissel, qui attendait sur le seuil de sa
chambre.

—C’est le chauffeur de Monsieur Marsouet. Je reviens tout de suite,
Madame Loissel. Pardonnez-moi.

Devant la loge, deux hommes guettaient 1’arrivée de la concierge: le
chauffeur, et monsieur Marsouet, petit, gras, engoncé dans un lourd raglan,
le visage replet et glabre.

La mere Trébuc salua monsieur Marsouet avec déférence.

—Monsieur le Sénateur, pardonnez-moi, je...

—Pas de mal, mere Trébuc, pas de mal, dit monsieur Marsouet.

Il parlait en avalant ses phrases courtes, comme s’il n’avait le temps de
s’exprimer ni mieux, ni moins vite.

—Besoin de vous, dit-il.

—A votre disposition, Monsieur le Sénateur.

Et elle s’effacait pour laisser entrer monsieur Marsouet et son chauffeur.

Le chauffeur posa sur la table une petite caisse de bois. Monsieur
Marsouet se décoifta.

—Un ciseau, mere Trébuc, commandait-il. Un ciseau et un marteau, je
vous prie.

D’un tiroir du buffet, la mére Trébuc ramena les outils 1’un apres ’autre.
Le chauffeur, s’en emparant, commenga de faire sauter le couvercle de la
boite.

—Un plat, commanda derechef monsieur Marsouet.



La meére Trébuc obéit.

La caisse était pleine d’huitres. La mere Trébuc regardait.

—C’est du nanan, ¢a, hein! dit le sénateur.

Et il se mit a compter lui-méme les huitres qu’il dressait sur le plat.
La mere Trébuc ne disait rien.

Le crane de monsieur Marsouet, incliné, luisait, rose au milieu d’un
croissant de cheveux blancs coupés ras.

—... quatorze, quinze...

Le chauffeur sortit.

—... vingt-deux, vingt-trois... Monsieur Baquier est chez lui? demanda
monsieur Marsouet.

—Monsieur, Madame et Mademoiselle sont la-haut, oui, Monsieur le
Sénateur.

—... trente, trente et un... La Choute a fait sa promenade?

—FElle y est justement, Monsieur le Sénateur.

—Bon, bon... Trente-cing et trente-six... Voila pour vous, mere Trébuc.

Haussant le plat, il le tendit a la mére Trébuc. Elle remercia du mieux
qu’elle put, répétant les Monsieur-le-Sénateur avec complaisance.

—Bon, dit le sénateur. La-dessus, mere Trébuc, au revoir. Je grimpe.

Et, la caisse d’huitres désormais sans couvercle entre les mains, petit,
gras, sympathique, et de si peu ridicule, le sénateur se dirigea vers
I’escalier. Le chauffeur suivait, les bras chargés d’une poularde, d’une
langouste, et de trois ou quatre paquets ficelés, qu’il €tait allé prendre dans
la limousine arrétée au bord du trottoir.

La meére Trébuc rangea son plat d’huitres dans le bas du buffet.

Elle ¢était accoutumée aux générosités du sénateur. Monsieur Marsouet
ne venait que bien rarement chez les Baquier sans prélever au passage, pour
les Trébuc, quelque chose des friandises qu’il apportait aux Baquier. Il
venait ainsi deux ou trois fois par semaine. Il montait, s’annoncait pour le
de¢jeuner, donnait ses ordres, s’en allait, parfois seul, parfois accompagné de
mademoiselle Baquier, qui était une grande et svelte femme proche de la
trentaine, puis reparaissait a midi et demi.

Mademoiselle Baquier avait un collier de perles, un manteau de zibeline,
trois ou quatre robes et autant de chapeaux par saison, une cuisinicre et une



femme de chambre. Elle demeurait avec ses parents. La mere saluait des
yeux le concierge. Le pere, vieillard discret, €tait un ancien sous-chef de
bureau du Ministére de la Marine. Monsieur, madame et mademoiselle
Baquier vivaient de la pension de retraite de monsieur Baquier. Monsieur
Marsouet les aimait fort. Mais, comme mademoiselle Baquier ressemblait
de fagon frappante a monsieur Baquier, on n’y avait rien a redire, car
monsieur Marsouet, sénateur et gendre d’un ministre, avait deux fils, tous
deux députés, qui ne venaient jamais rue Legendre.

La mere Trébuc, dont I’admiration pour madame Loissel était profonde,
et qui ne se plaisait pas aux commerages, ne disait rien a personne des
Baquier, ni de monsieur le Sénateur, qui avait des libéralités irrésistibles.

Aussi, délivrée du sénateur, ne se perdit-elle pas en réflexions. Un souci
plus important la rappelait la-haut, au sixiéme, chez madame Loissel,
femme pauvre et digne. Elle y monta sans retard, par 1’escalier de service.



VII

EPROCHERA-T-ON a la meére Trébuc Ila complaisance, ou

I’indifférence si I’on préfere, qu’elle montrait quant a la famille Baquier,
alors qu’elle n’avait que sévérit¢ pour les bonnes du sixieme étage, et,
particuliecrement pour mademoiselle Jeanne, femme de chambre de ces
Baquier? Mais on perdrait de vue que la mere Trébuc était concierge a
Batignolles, dans le quartier de 1’église Sainte-Marie, encore qu’il soit un
peu partout commun qu’on ait moins de faiblesse a I’égard de ses inférieurs
qu’a I’égard de ses supérieurs. Et la mére Trébuc n’était pas un personnage
d’exception.

Ce quartier de I’église Sainte-Marie, a Batignolles, est provincial en
diable. Il n’a pas le pittoresque de certaines rues du vieux Paris, car il n’est
pas vieux, ni D’air de fievre des quartiers populaires de Grenelle ou de
Montmartre ou grouille tant de miscre ardente, ni davantage le calme
attristant des larges avenues des quartiers riches. Batignolles n’est ni riche
ni pauvre, ou cache ses riches et ses pauvres, qui semblent se rejoindre en
une médiocrité uniforme. On n’oserait pas s’y faire construire un hotel, par
pudeur; et on n’y a jamais ouvert commerce d’arlequins. On y compte sans
peine les communistes et les royalistes: on y est en masse républicain
modéré. On y compte aussi les chapeaux de soie et les casquettes: le melon
domine. C’est un quartier de petits bourgeois, de petits rentiers, de petits
fonctionnaires; et la prostitution méme ne s’y étale pas. Cela sent la
province, la ville d’importance moyenne. Ce n’est ni beau, ni laid. Mais, les
maisons n’y €tant pas surpeuplées, tous les gens du quartier se connaissent
entre eux, ou a peu pres, au moins de vue, se regardent, souvent sans se
saluer, se jugent a la mine, s’épient, se surveillent. Ainsi le scandale y est-il
tres rare, puisque chacun ne s’évertue qu’a I’éviter.

Pareille a toutes les concierges des Batignolles, qui ne sont ni arrogantes
comme dans le XVI¢ arrondissement, ni tracassieres comme dans le XIXe, la
mere Trébuc, née bretonne et devenue batignollaise, avait a la fois les vertus
et les défauts des Batignollais. L’air autour de 1’église Sainte-Marie est
paisible. La mére Trébuc, qu’il séduisit parce qu’il ne la violenta pas,



n’avait pas eu de peine a s’y habituer. Tout de suite le quartier des
Batignolles lui €tait apparu comme le quartier ideéal.

Quant au pere Trébuc, qui avait roulé par le monde et qui de temps en
temps allait se promener au hasard a travers la capitale, il ne revenait jamais
chez lui, rue Legendre, sans se réjouir d’étre gardien du square des
Batignolles plutdét que des Buttes-Chaumont ou du Parc Monceau. Ici,
parmi trop d’¢légances et de richesse, la vie et eté trop difficile, car il ne
faut pas offrir a une enfant de pauvres, tout honnétes qu’ils sont, le
spectacle du luxe inaccessible. Et 14, aux Buttes-Chaumont, par exemple:

—C’est trop populaire, disait le pere Trébuc. Il y a de la promiscuité.

A Batignolles au contraire tout était pour le mieux. Mousseline, fillette
grandissant sous les yeux de son pere dans un jardin salubre, ne pouvait que
subir sans géne la direction de ses parents. Les parents furent récompensés.
Mousseline a vingt ans ¢€tait une jeune fille modeste, avenante, gaie, habile
a se chiffonner une robe, sachant faire la cuisine, instruite au surplus, car
elle avait son certificat d’études, et elle était dactylographe, gagnant de bons
mois, comme disait son pere, ce qui lui permettait d’aider ses parents.
Ponctuelle avec cela, elle rentrait a heure fixe de son bureau.

—Un brin paresseuse au réveil pourtant, objectait la mere Trébuc, quand
elle et le pére Trébuc discutaient a voix basse de ce mariage que madame
Loissel croyait possible.

—H¢! répondait le pere. Faut bien qu’elle ait un défaut: elle serait trop
parfaite. En tout cas, la Maman, tu ne diras pas qu’elle n’est pas docile, ta
fille?

—Ca, c’est vrai, avouait la mére Trébuc.

Et il lui revenait a point que Mousseline s’était résignée a ne pas se
couper les cheveux a la Jeanne d’Arc, quand toutes les filles se les
coupaient ainsi.

—Avoue que j’avais raison, disait le pere Trébuc: ¢a fait mauvais genre.

Depuis que sa fille était une jeune fille, tout tenait pour lui dans ces
quatre mots:

—Ca fait mauvais genre.



VIII

U’EST-CE qu’y a qui ne va pas, la Maman? dit le pere Trébuc en
dégrafant son ceinturon.

—Qu’est-ce que tu veux qu’y ait?

—Tu as I’air toute dréle.

—Toute dréle? Je n’ai rien du tout.

—Je croyalis.

—Je te dis que j’ai rien. C’est de la fatigue et de la vieillerie, mon pauvre
Ernest. Avec ces premieres chaleurs, ¢ca me tue de faire les escaliers comme
je les fais.

—C’est vrai qu’on vieillit, dit-il.
Et il ne dit plus rien. Lui, pendant cette belle journée d’avril, il s’était

senti tout content, dehors, tantot au soleil et tantét a I’ombre, dans son
square plein de cris d’enfants.

—La Fille n’est pas rentrée?

—Pas encore. Tiens, ouvre le buffet, et travaille.
—Des huitres! Ou est le couteau?

—Dans le tiroir, a sa place.

Le pere Trébuc n’insista pas. Puisque sa femme lui répondait sur ce ton
et demeurait devant le fourneau sans se déranger, il ne se trompait pas, elle
avait quelque chose. Il ne demanda pas si ces huitres venaient de monsieur
Marsouet, le sénateur des Baquier. Il les ouvrit en silence.

—Rien pour moi, Madame Trébuc? lanca une voix jeune par la porte
brutalement heurtée et poussée.

—S1, s1. Y a des lettres.

La mere Trébuc, s’essuyant les mains a son tablier bleu, accourait du
fond de la loge.

—Y a aussi des imprimés, dit-elle.

Et elle remit son courrier a mademoiselle Baudetrot, locataire du
troisieme a gauche, qui ¢€tait sage-femme et partait le matin, avant arrivée
du facteur, pour la maison de santé ou elle exergait.



Mademoiselle Baudetrot regardait ses enveloppes.

—Dites, Madame, fit la mere Trébuc, y a Monsieur Daix qui n’est pas
bien.

—Ah! exclamerent ensemble le pére Trébuc et la sage-femme.

—Parait qu’il a pris froid dans 1’autobus, rapport a une fenétre ouverte.
Alors il tousse et il a de la fievre.

—Tu I’as vu? demanda le pere Trébuc.

—C’est madame Loissel qui me I’a dit. Elle dit comme ¢a que ¢a doit
étre la grippe.

—Je verrai, décida la sage-femme. Avec ces anciens combattants, le
moindre rhume peut devenir mortel. Il suffit qu’ils aient été gazés, et c’est
le cas de Monsieur Daix, je crois.

—C’est un bien brave Monsieur, dit la mére Trébuc.

—Je verrai ca, répéta la sage-femme. Merci de m’avoir prévenue,
Madame Trébuc.

—Pas de quoi, Madame. C’est moi qui vous remercie.
—De rien, de rien.

Mademoiselle Baudetrot fit claquer la porte en s’en allant: elle avait des
gestes brusques.

Mais le pére Trébuc n’eut pas le loisir d’interroger sa femme. Une auto
stoppait devant la maison.

—Monsieur Marsouet, dit-il.

Mademoiselle Baquier passa rapidement sans tourner la téte, tandis que
le sénateur, qui la suivait, soulevait son chapeau vers la concierge apergue.

Au méme moment 1’auto démarrait, et Mousseline poussait a son tour,
mais sans brusquerie, elle, la porte de la loge.

—Bonjour, Papa! Bonjour, Maman!

Et des baisers, et tout de suite de la joie.

—Des huitres! Veine alors! C’est le pére Marsouet?
—Mousseline! gronda la mere Trébuc.

—En voila des facons! ajouta le pere. En voila un genre!
Mousseline se mordit les levres.



—Tu sais bien qu’a cette heure-ci nous ne sommes pas chez nous! reprit
le pere Trébuc. Tu sais bien que tout le monde rentre a cette heure-ci!

—Le ferai plus, affirma Mousseline d’un air penaud et puéril.

Et elle regardait vers la porte, comme si elle craignait d’y voir apparaitre
un importun.

Quelqu’un passa, en effet, qui souleva son feutre, un jeune homme, le
petit locataire du quatrieme a gauche, monsieur Jaulet, musicien, sa boite a
violon sous le bras.

Mousseline cessa de regarder vers la porte.

—Monsieur Daix est malade, commenca la mere Trébuc.

—Ah! fit Mousseline, sans plus.

Puis:

—Si j’avais su qu’on mangerait des huitres, j’aurais rapporté un citron.
J’en ai vu, plein une voiture, a quatre sous, devant la mairie.

—Je les aime mieux nature, dit le pere Trébuc.

—Mo1 non, dit Mousseline.



IX

MOUSSELINE reprenait son travail a deux heures. Mais, I’aprés-midi, le

pere Trébuc n’assistait pas a son départ. Il y avait trop de gens a la
station des autobus, et le pere Trébuc estimait qu’il n’est sans doute pas tres
convenable que méme un pere embrasse sa fille devant tant de curieux,
comme si elle s’embarquait pour la Chine.

—Le monde est si béte! pensait-il.
Et il ajoutait quelquefois:
—FEt si méchant!

Le matin au contraire, apres ce long arrét et cette absence que la nuit
marque entre un jour et le suivant, il est naturel qu’une fille embrasse son
pere avant de se rendre a son bureau. Le pere n’a-t-il pas besoin de
constater que sa fille est bien telle au réveil qu’elle était en se couchant? Et
davantage peut-€tre n’a-t-il pas besoin d’admirer que cette fraiche et tendre
jeune fille qui s’en va, soit sa fille? Le matin, les gens et le monde
pouvaient faire toutes les réflexions qu’il leur plairait: le contentement du
pere Trébuc éclipsait son habituel souci des convenances.

Au reste, ’apres-midi, le service du pere Trébuc exigeait une attention
plus grande. Le square était envahi par les enfants, et un bon gardien doit
s’imposer une vigilance sérieuse.

Oh! les enfants ne sont pas si terribles que I’imaginent ceux qui n’en ont
pas. Quand ils arrachent une fleur d’un massif ou quand ils piétinent un
gazon, ils ne le font que tacitement autoris€s, sinon pouss€s, par leurs
parents. Dans un square, un gardien doit, plutdét que les gosses, surveiller
meres, gouvernantes et nourrices, et bref les femmes, mais plus encore les
hommes. Il n’est guere de jardin public, en effet, ou I’on ne trouve sur un
banc un couple d’amoureux, et il n’est guere d’amoureux qui n’oublient sur
leur banc qu’ils ne sont pas seuls dans un paradis désert. C’est au gardien de
les rappeler a la pudeur, a cause des enfants.

—Faut ouvrir I’ceil, disait le pere Trébuc.

Et il ouvrait le sien avec d’autant plus de zele qu’il savait, pour les avoir
trompés lui-méme, a Brest par exemple, et a Rochefort, comment les



amoureux trompent les gardiens de square. Et puis sa Mousseline a lui avait
grandi dans ce square des Batignolles: a la protéger, le pere Trébuc était
devenu le protecteur de tous les enfants. Les amoureux ne se risquaient pas
deux fois dans son square. Ou, connaissant le gardien, ils s’écartaient ’'un
de I’autre sur leur banc, dés qu’ils apercevaient de loin le pere Trébuc qui
marchait lentement vers eux, les mains derric¢re le dos, la téte droite, le képi
bien planté.

Ce jour-la néanmoins, le pére Trébuc ne se sentait pas enclin a une
rigueur excessive.

La mere Trébuc ’avait un peu assombri, avec les mauvaises nouvelles
qu’elle rapportait de ce pauvre monsieur Daix, un si brave gargon.

—Vois-tu qu’il meure? se disait-il. Adieu le mariage! Y aurait maldonne.

Il ne songeait pas que rien jusqu’alors n’avait été plus problématique,
méme a ses yeux, que ce mariage. Il n’y songeait plus, parce que, malgré
ses premiers doutes, il considérait que les plus fortes chances s’¢loignaient.
En se représentant que monsieur Daix plt mourir, il comprenait qu’un beau
réve était en péril.

Le pere Trébuc, dans les allées de son square envahi par les enfants,
regardait droit devant lui, au-dela de ce petit peuple dont il était le
protecteur, au-dela de ce printemps déja tiede, vers ’avenir de sa pauvre
Mousseline.

Un enfant qui courait faillit tomber sur lui. Le pere Trébuc tendit les
bras. L’enfant leva la téte, et, revenu de sa peur:

—Pardon, grand-pére! dit-il.

Grand-pere. Oui. Quelques gamins le nommaient grand-pere. Il ne s’en
fachait jamais, il ne le remarquait peut-€tre pas. Pour la premiere fois, il
entendit qu’un enfant le nommait grand-pere.

Mais I’enfant fuyait.

Le pere Trébuc, debout au milieu de ’allée, les mains a demi-tendues en
avant, demeura interdit.

—GQGrand-pere!

L’enfant avait disparu.



X

LE méme jour, vers quatre heures, madame Loissel, avant de sortir, s’était
arrétée devant la loge de la mere Trébuc.

Elle avait des nouvelles du malade. Il était calme, il reposait.
Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, qui savait soigner les hommes,
ayant ¢été pendant quatre ans infirmiere sur le front, espérait que la grippe
serait bénigne.

Sa femme de ménage ne devant revenir qu’a sept heures, monsieur Daix
priait la mere Trébuc de lui acheter 1’ Intransigeant, et de le lui monter, dés
que les journaux du soir arriveraient dans le quartier.

—Surtout, m’a-t-il dit, que Madame Trébuc prenne la troisieme édition.
—Je ne ’aurai pas avant six heures.
—Eh bien! a six heures.

La mere Trébuc semblait contrite de ne pas pouvoir monter tout a
I’instant son journal a ce pauvre monsieur Daix.

—Voici sa clef, ajouta madame Loissel. Il vous prie de sonner trois fois
et d’entrer: il comprendra que c’est vous, avec [’Intransigeant.

—I1 pense a tout! dit la mere Trébuc, pleine d’admiration.
—Preuve qu’il n’est pas trop gravement malade.
—Ca, c’est vrai. Quand on a la fiévre...

Elle s’interrompit. Une auto venait de stopper devant la maison, et une
trompe lancait des appels.

La mere Trébuc n’eut pas besoin de se déranger.

—Le fiancé de Mademoiselle Coupaud, annonga-t-elle, non sans un
léger dédain a peine perceptible pour quelqu’un qui ne la conniit pas.

Tous les jours, vers quatre heures, il appelait ainsi sa fiancée, qui
I’attendait.

—Jolie fagon d’appeler! observa madame Loissel. Les jeunes gens
d’aujourd’hui sont d’une insolence, en vérité!

—CQue voulez-vous? dit la meére Trébuc. Les hommes sont comme sont
les femmes. Mademoiselle Coupaud n’a qu’a ne pas lui répondre, il



montera bien jusqu’au troisieme pour la chercher, allez!

—Peut-étre, Madame Trébuc. Il s’en fatiguerait peut-étre. S’il a choisi
Mademoiselle Coupaud, elle a raison de ne pas le perdre; elle est
intelligente, cette petite.

Les appels de la trompe continuaient.

—Vous pouvez étre tranquille que, pour pas le perdre, elle fera tout ce
qu’il voudra, allez, Madame Loissel, et autre chose aussi, allez. Du moment
qu’il est riche...

—Ah! ’argent! exclama sans aigreur madame Loissel.

Elles se turent. Elles avaient entendu s’ouvrir, puis se fermer, la porte de
I’escalier.

Une femme passa devant la loge en courant.

Presque aussitdt, dehors, la portiere du taxi claquait, et la voiture
démarrait.

—En voila jusqu’a sept heures a danser, dit la mere Trébuc.

—Cette jeunesse est sans piti¢, murmura madame Loissel. Il faut qu’elle
n’ait pas de cceur pour s’amuser ainsi apres une guerre pareille. Nous avons
perdu quinze cent mille hommes, Madame Trébuc, quinze cent mille
hommes jeunes, bien portants, bien solides, parce qu’on prenait les plus
beaux pour les tuer, et il y en a qui dansent!

—Et tant de misére, Madame Loissel!

Mais madame Loissel refusait de se plaindre. Comme si ’allusion de la
mere Trébuc lui échappait, elle répliqua, dure:

—Ces vainqueurs-la, Madame Trébuc, ils méritaient d’€tre vaincus.

La mere Trébuc ne répondit pas. Les yeux de madame Loissel se
mouillaient.

—Laissons! dit-elle courageusement.

Puis, changeant de ton:

—Savez-vous ce que vous devriez faire, Madame Trébuc?
—CQuoi donc, Madame Loissel?

—I1 y a la-haut un brave garcon, qui ne vivra peut-&tre pas bien vieux. Il
y a ici une brave petite fille, qui a eu de la vertu, a ne pas se perdre au
milieu de tous ces énergumenes. Voulez-vous un conseil?

La mére Trébuc était anxieuse.



—Au lieu de monter son Intransigeant a ce garcon, tout a 1’heure, votre
fille sera rentrée assez tot? envoyez-le lui par votre fille.

—Oh! s’écria la mére Trébuc.
Elle était effarée.

—Quel mal y aurait-il? Ils ne se sont peut-€tre jamais parlé: 1’occasion
est a saisir, poursuivit madame Loissel.

—Ca, je suis slre qu’ils ne se sont jamais parlé. Ma fille ne se
permettrait pas...

—Vous le lui permettrez.

—Je ne peux pas, Madame Loissel, je ne peux pas. Non, vraiment. Si
mon mari le savait...

—Ne le lui dites pas.

—Non, non, Madame Loissel, je vous jure. Il le saurait. Je ne peux pas,
ca ne serait pas convenable.

—Vous avez tort, Madame Trébuc.

Mais la mere Trébuc hochait la téte, tandis que madame Loissel,
affirmant, de la téte aussi, que la mere Trébuc avait tort, s’en allait enfin,
sans un mot de plus.



XI

L’APRES-MIDI, au milieu de la nombreuse marmaille de son square, le

pere Trébuc n’avait guere le temps de s’abandonner a des pensées
suivies. Trop d’incidents sollicitaient sa présence, tantot a gauche, tantot a
droite, ici, la-bas, ici de nouveau, puis plus loin. Tant6t il revoyait, apres
maladie, une mere qui poussait deux jumeaux dans la méme voiture, et il
s’intéressait poliment aux explications qu’on lui fournissait. Tantot il
morigénait une nourrice qui, toute a la lecture du Petit Parisien ou du
Moniteur du Puy-de-Doéme, ne remarquait pas que son nourrisson, le cul a
terre a dix metres d’elle, sucait des cailloux. Ou bien il ramassait un
morceau de papier graisseux. Ailleurs, il essayait de tirer les vers du nez a
un individu qui lui semblait suspect.

—Faut ouvrir I’ceil! disait-il. Sans ¢a, maldonne. Il y a des saligauds qui
ne respectent rien.

Avec tant de soucis, le pere Trébuc ne pouvait pas tourner sans cesse
dans sa téte I’idée du bonheur menacé de sa Mousseline. Quand il la
ressassait, il y ajoutait quelque espoir ou quelque crainte dont I’effet
détruisait toutes ses réflexions précédentes.

—Au fond, se dit-il, aprés avoir contemplé la ronde joyeuse de quatre
fillettes qui s’instruisaient a planter des choux de maniéres étranges mais en
chantant, au fond rien ne prouve que Monsieur Daix soit en danger. Il en a
vu de plus dures. Tout manchot qu’il est, ce pauvre garcon, il est plus solide
qu’on ne pense.

—Bonjour, pere Trébuc!

C’¢était une gamine d’environ trois ans qui tranchait I’optimisme naissant
du pere Trébuc.

Il se baissa, lui tapota la joue.

—Bonjour, Gigi.

Et il se releva, cherchant des yeux la maman de Ginette.

Sur un banc, a quelques pas, assis les cuisses écartées, le buste penché en

avant, les coudes aux genoux et les mains pendantes, un homme d’une
trentaine d’années, modestement vétu, regardait la sceéne.



—Ou est ta Maman? demanda le pere Trébuc.

—L est pas 1a, répondit la gamine.

—Monsieur! fit ’homme du banc.

Le péere Trébuc s’approcha, salua.

—Va jouer, dit I’homme a la gamine qui s’approchait aussi.
Puis, au pere Trébuc a mi-voix:

—1I1 ne faut pas lui parler de sa mere, Monsieur.

Le pére Trébuc attendait.

—Elle est partie, dit ’homme, d’une voix blanche.

I1 hésitait. Il ajouta:

—Vous comprenez, il vaut mieux que la petite ignore.
Le pere Trébuc ne trouvait rien a dire. Il demanda:
—Vous étes le pere sans doute?

—Oui, dit "autre. Comme c’est aujourd’hui mon jour de repos, j’ai
mené la petite au jardin. Les autres jours, je 1’ai mise a la creche.
Heureusement, elle est sage. Elle croit que sa mere est allée a la campagne,
chez mes parents.

Il donnait ces détails d’une voix plus ferme.
—Y a des malheurs partout, dit le pere Trébuc, qui était fort embarrassé.

—FElle avait des idées de grandeur, continua I’homme. Tant que la gosse
n’était pas née, ¢a marchait encore a peu pres. Pour gagner plus, je faisais
des écritures, le soir, a la maison, pendant qu’elle dormait. Seulement,
depuis la naissance de la petite, ¢ca ne suffisait plus. Ca coflite cher, un
enfant, aujourd’hui. Il faut se restreindre sur le reste. Et puis, il fallait
promener la gosse. Nous ne pouvions pas payer une bonne. Alors, elle est
partie.

Le buste penché en avant, coudes aux genoux, mains pendantes et téte
basse, il avait achevé de conter sa misere. De plus en plus embarrassé, le
pere Trébuc lui serra I’épaule amicalement.

—Courage! dit-1l. Vous avez la gosse, ¢’est une chance.
—Oui, oui, répondit ’homme, sans enthousiasme.

—Allons, au revoir! conclut le pere Trébuc. Je vous laisse. Le service,
vous comprenez? Courage!



Et il s’¢loigna de cet homme qu’il ne savait pas consoler.
Le pére Trébuc pensait a sa Mousseline.

—Celle-1a, se dit-il, je suis bien tranquille, et son mari pourra tout de
méme étre bien tranquille: elle ne partira pas. C’est sa méere crachée, et de la
fidélité bon teint, et du cceur. Rien de ces mijaurées qui en veulent plus
qu’elles ne peuvent.

Encore une fois, le pere Trébuc se félicitait d’avoir ¢leve sa fille comme
il I’avait élevée. Et, sans le souci de monsieur Daix malade, il se serait
estimé pleinement satisfait.



XII

Asix heures, la mere Trébuc avait I’ Intransigeant de monsieur Daix dans
la loge. Mais elle ne le monta pas.

Elle avait réfléchi, longuement réfléchi. Une seule excuse la soutenait:
—Puisque Madame Loissel dit que je peux le faire, je peux le faire.

Mais elle résistait, a cause du pere Trébuc, a qui jamais elle n’avait su
rien cacher, ou presque rien. Et il s’agissait d’'une démarche trop grave pour
que la mere Trébuc ne se dépéchat pas de tout avouer a son mari.

Elle aurait pu d’abord aller le consulter. De la rue Legendre au square
des Batignolles, il n’y a pas si loin: cinquante metres de rue Boursault a
parcourir, pas davantage. Seulement, le pere Trébuc défendait que sa femme
allat le distraire de son service, sous quelque prétexte que ce fht.

—Service, service, disait-il.
Vieux soldat, il ne plaisantait pas la-dessus.

D’autre part, la mére Trébuc hésitait encore quand elle eut enfin
I’ Intransigeant, de la troisieme édition, dans sa loge. Monsieur Daix avait
en effet demand¢é a madame Loissel qu’on lui montat le journal dés qu’on
I’aurait recu. Et la mere Trébuc se disait que Mousseline, sortant a six
heures de son bureau, ne rentrerait pas a la maison avant six heures et quart.

La mere Trébuc n’était pas contente. Elle n’osait pas descendre jusqu’au
fond de sa pensée. Elle se disait que Mousseline ne rentrerait pas a la
maison avant six heures et quart, mais elle savait que Mousseline ne rentrait
pas une fois sur dix avant la demie. A la sortie des bureaux et des magasins,
les autobus passent toujours complets, et une fille a beau €tre sérieuse
comme Mousseline et ne pas flaner en chemin, il ne dépend pas d’elle
qu’un autobus passe qui ne soit pas complet.

—Six heures et demie!

Monsieur Daix, la-haut, dans sa chambre, avec sa fiévre, n’accuserait-il
pas de négligence la mere Trébuc?

A six heures un quart, la mere Trébuc eut envie de monter. Mais
I’occasion, que madame Loissel conseillait de saisir, elle qui était femme de



bon conseil, ayant eu un grand train et de la fortune, ’occasion se
représenterait-elle?

—Si a vingt elle n’est pas rentrée, se dit la mere Trébuc pour concilier
ses hésitations, je monte.

Comme elle en décidait ainsi, une auto s’arréta devant la maison.
La mére Trébuc dressa I’oreille.

Mousseline parut derriere la porte vitrée de la loge. Elle parlait a
quelqu’un, a une femme ¢légante, plus grande qu’elle, qui gagnait la porte
de ’escalier.

—Qu’est-ce que c’est? demanda la mere Trébuc.

—C’est Mademoiselle Baquier qui m’a ramené¢e dans sa voiture. Je
venais d’arracher mon numéro au bec de gaz pour 1’autobus, j’entends
qu’on m’appelle: c’était elle qui passait, elle m’a prise.

—Je n’aime pas beaucoup ca, répliqua la mere Trébuc.

—Flle était seule, dit Mousseline.

—Et puis d’abord ce n’est pas SA voiture, c’est la voiture de Monsieur
Marsouet.

La mere Trébuc parlait sec.

Au moment de mettre son projet a exécution, comprenait-elle, par
I’imprudence de Mousseline, qu’elle allait en faire une autre, peut-&tre pire?
Ou si elle se gourmandait, en gourmandant Mousseline?

La mére Trébuc semblait fort mécontente.

—Quelle affaire! dit Mousseline. Pour une fois que je m’offre une
promenade dans la limousine d’un sénateur!

La mere Trébuc se radoucit.

—Justement, dit-elle. Les limousines des sénateurs, ¢a n’est pas fait pour
toi.

—Oh! tu sais, Maman, il y en a de plus moches que moi, qui ont des
limousines de ministres, avec une cocarde a la casquette du chauffeur.

Elle riait, Mousseline, afin d’apaiser sa mere.

—Tiens, embrasse-moi, ¢a vaudra mieux! ajouta-t-elle en 1’enlagant de
ses bras.

Tactique irrésistible. Deux baisers. Deux sourires. La paix était signée.
Mousseline 6ta son chapeau.



—Ah! mon Dieu! s’¢cria la mere Trébuc.

—Quoi donc?

—Voila que j’oubliais, avec tes histoires de limousine! Remets ton
chapeau. Non, reste comme ¢a.

—Tu me fais peur.

Mousseline souriait, amusée.

La mere Trébuc lui tendit d’une main [’Intransigeant et de ’autre une
clef.

—Prends ¢a, et ¢a. Tu vas me rendre un service. Toi, tu es jeune, tu peux
monter cing étages sans fatigue.

Mousseline s’amusait fort.

—Tu vas monter chez Monsieur Daix. Tu sais? Il a la grippe. Tu
sonneras trois coups. Tu entends? Trois.

—Trois, oui, Maman.

—Tu ouvriras, tu entreras...

—FEt je lui donnerai /’Intran?

—Voila.

La mere Trébuc respirait.

—Tu lui diras comme ¢a que je n’ai pas pu avoir le journal plus tot, la
troisiéme édition n’était pas arrivée.

—Bon.

—Attends. Et puis, tu lui demanderas de ses nouvelles, comment il se
sent, si ¢a va mieux, s’il a besoin de quelque chose.

—Bon. Apres?
—Monte vite. Il m’attend depuis six heures.



XIII

Aaucun moment peut-étre la mere Trébuc n’avait soupgonné I’importance

de son acte comme elle la comprit, sitét que Mousseline eut quitté la
loge en fredonnant que dans la vie il ne faut pas s’en faire, chanson a la
mode de 1923.

Qu’est-ce que signifiait ce sourire de Mousseline? Se doutait-elle que sa
mere tramat quelque chose? La meére Trébuc s’était-elle montrée si
maladroite? Ou Mousseline souriait-elle parce qu’elle pesait, elle aussi,
dans sa pensée, I’inconvenance que sa mere lui faisait commettre, apres lui
avoir reproch¢ d’en avoir commis une autre?

—Ca ne se compare pas, estimait a part soi la meére Trébuc, afin de
s’absoudre.

Les parents en effet savent mieux que les enfants ce qui est convenable
et ce qui ne I’est pas; sans compter qu’ils ont des raisons pour agir comme
ils agissent, tandis que les enfants agissent toujours au hasard. Si la mére
Trébuc avait eu a sa disposition un vocabulaire moins restreint, elle elt dit
que les enfants agissent inconsidérément. Et quoi de plus inconsidére, pour
une fille honnéte, que de s’afficher dans la limousine d’un sénateur marié, a
coté d’une femme ou d’une fille qui n’est ni la femme ni la fille, mais ce
que tout le quartier connaissait, de ce sénateur?

La réputation de Mousseline était intacte dans le quartier. Jamais rien de
deplaisant ne revenait aux oreilles du pere et de la mere Trébuc. Ils en
tiraient de la fierté, sans ostentation néanmoins, car il n’est pas charitable
d’écraser un chacun de la supériorité qu’on peut avoir.

—Tant pis pour les aveugles! disait le pere Trébuc. On a sa conscience
pour soi.

Mais le pere et la mere Trébuc, sans crainte de se contredire,
prétendaient qu’il ne suffit pas d’avoir sa conscience pour soi, et qu’il est
bon de garder sa réputation intacte en ne prétant pas a jaser, surtout dans
Batignolles, et surtout quand la concierge de la maison voisine, qui observe
tous vos faits et gestes, est une chipie du genre de la mere Chateplue.

La mere Trébuc, qui surveillait son langage et ne se risquait jamais a
porter devant des étrangers un jugement quelconque sur quiconque, car «les



affaires d’autrui...», commengait-elle, et elle n’achevait pas, la mere Trébuc
sortait de sa réserve pour la mere Chateplue.

—FElle en ferait des gorges chaudes, cette chipie, se disait-elle en
songeant que la voisine aurait pu voir Mousseline a c6t¢ de mademoiselle
Baquier dans la voiture de monsieur Marsouet.

Car la fille de cette chipie avait mal tourné. Un ménage s’était désuni a
cause d’elle, et une femme, abandonnée avec deux gosses, avait jou¢ du
revolver. D’ou scandale, proces en cour d’assises, acquittement de 1’épouse
trahie, des histoires enfin, qui avaient longtemps occupé tout le quartier, et
d’autres histoires que 1’on ignorait depuis le départ de la fille de cette
chipie. D’ou encore réprobation de tout le quartier sur la chipie de mere
Chateplue, grosse matrone aux mamelles flasques, toujours fourrée chez le
marchand de vins d’en face a se piquer le nez et a déblatérer de Pierre et de
Paul, pour se venger du mépris ou on la tenait.

—I1 ne manquerait plus qu’elle I’ait remarqué! se disait la mere Trébuc,
inquicte.

La mere Trébuc se dérobait ainsi a son inquie¢tude véritable.

Son supplice pourtant ne dura guere.

—Te voila? dit-elle soudain a Mousseline qui descendait.

Elle avait failli ajouter:

—D¢ja?

Elle ajouta seulement:

—1I1 va mieux?

—Je ne sais pas, répondit Mousseline.

—Comment! Tu ne sais pas?

—Non, je ne sais pas.

—Tu ne I’as pas vu?

—S1, je I’ai vu.

—Alors? Tu ne lui as pas demandé de ses nouvelles? Il ne t’a rien dit?

—Non.

—Ca, c’est raide, par exemple.

Mousseline éclata de rire.

—Mais non, Maman, c¢a n’est pas raide. Il ne pouvait rien me dire, et je
ne pouvais rien lui demander, puisqu’il dormait!



—11 dormait?

—Dame oui, j’ai sonné les trois coups, je suis entrée, j’ai crié¢: «Vous
dérangez pas, Monsieur Daix, c’est votre Intran.» Je vais a sa chambre, je
toque a la porte qui était ouverte. Pas de réponse. Je regarde. Il dormait.

—Ca, par exemple!

—Je I’ai pas réveill¢, tu penses. Je lui ai pos€ son journal sur la table de
nuit, et je me suis barrée tout doucement.

—Tu as bien fait, dit la mere Trébuc, qui semblait contrariée.



X1V

LE pere Trébuc était homme d’habitudes. Tous les soirs, son service

terming, il se rendait au petit café qui est a 1’angle de la rue Legendre et
de la rue Boursault. Il entrait, levait la main vers son képi, saluait de
quelques mots la patronne qui débitait cigarettes et tabac pres de la porte,
saluait plus familierement le patron, lequel, en hiver comme en éte, n’avait
jamais de veste, puis gagnait le fond de la salle, a droite, et s’asseyait a la
premiere place disponible.

La servante, méme si elle €tait nouvelle, n’avait pas a lui demander ce
que ¢a serait. Le patron lui envoyait un vermout-cassis.

—Bonsoir, pere Trébuc!
—Bonsoir, tout le monde!

Le pere Trébuc retrouvait 1a quelques amis, presque toujours les mémes:
Brouchon, Bareuil, Potonnot, Letuigne, Chauchet, Deraque. Tel ou tel autre
¢tait quelquefois absent. Le pere Trébuc, jamais. Et il n’arrivait jamais en
retard.

—I.a Marsouille est la Marsouille, disait-il.

Et, de son geste familier, sans en avoir 1’air, comme pour lui-méme, il
touchait les trois médailles qui paraient sa tunique, cependant que, si on le
taquinait a ce sujet, il clouait le bec aux railleurs en répondant:

—Causez, causez! Vous n’avez pas connu votre Gallieni, tas de
Parisiens, quand il était colonel.

Lui P’avait connu colonel, a Madagascar. Mais, depuis 1914, il ne se
lancait plus dans ses souvenirs ou défilaient jadis péle-méle les Hovas, la
canne a sucre, le caoutchouc, le général Duchéne et la reine Ranavalo.

—Sacrée pere Trébuc! disait-on en lui tapant sur I’épaule.

Il n’était pas si vieille barbe qu’un client de passage et pu le croire, a
surprendre de pareilles scenes. Ceux qui le fréquentaient ne I’ignoraient
pas. Mais ils ignoraient que, si le pere Trébuc, dans ce petit café ou il venait
tous les soirs, semblait se départir un peu de son quant-a-soi de la journée, il
n’y venait pas pour le seul plaisir de boire un vermout-cassis et de faire une
manille. Il y venait surtout parce qu’il était heureux au jeu. De quoi



naturellement on le taquinait aussi. Il laissait dire, et emportait son gain,
parfois léger, parfois rondelet, du moins pour lui, car tout est relatif; et il
souriait parce que, rentr¢ a la maison, il avait la joie quasi quotidienne de
constater que le magot de ses économies grossissait peu a peu. Or ces
¢conomies, le pére Trébuc les destinait en secret a sa fille, on n’en doute
pas, pour le jour de son mariage. Et elles dépassaient deux mille francs.

—Je coupe, et atout! annongait triomphalement le pere Trébuc.

Mais ce jour-la, apres une apres-midi de soucis et de pensées tristes, le
pere Trébuc annoncait moins haut son jeu. Il y était cependant aussi attentif
qu’a ’accoutumée. Et, comme les autres soirs, il ne prétait qu’une oreille
indifférente aux propos poissards que deébagoulait, debout devant le
comptoir, la meére Chateplue, la grosse matrone aux mamelles flasques,
celle que la mere Trébuc avait une fois pour toutes baptisée chipie.

Le verre en main, elle avait beau déclarer a la cantonnade:

—Y en a qui se font trimbaler dans des autos de sénateurs, et y en a
d’autres pendant ce temps-la qui se les roulent. Et puis ¢a crane. C’est du
joli! Moi, je demande rien a personne. Alors, qu’on me foute la paix, hein!

Le pere Trébuc ne 1’écoutait pas plus que si elle eht chanté I’Agnus Dei
ou la Marseillaise. La chipie en fut pour ses frais, et elle s’en alla, comme
elle était venue, sans qu’on daignat la remarquer.

La partie s’acheva dans le calme habituel.

Les bonsoir et les bon appétit distribués a droite et a gauche, le pere
Trébuc, se redressant parce qu’il était en uniforme, serra la main du patron,
salua de quelques mots la patronne qui comptait des timbres, sortit, traversa
la rue Legendre en biais, et fut a sa porte.

Il n’était pas mécontent: il avait gagne huit francs cinquante.
—Bonsoir, Papa.

—Bonsoir, la Fille. Ca va, la Maman?

—Ca va.

Heureux de se retrouver enfin pour de longues heures chez lui avec sa
femme et sa fille, le pere Trébuc dégrafait son ceinturon et humait le parfum
de cuisine qui montait du réchaud a gaz surveillé par la mere Trébuc.

—Hum! fit-il. Ca sent bon. Et Monsieur Daix? Quelles nouvelles?



XV

COMME la soupe n’était pas tout a fait préte, Mousseline dit:
—Je vais voir mon petit galurin, Maman.

—NMets ton fichu, répondit la mere Trébuc. Avec ce courant d’air qu’il y
a sur le pont, il ne fait pas encore assez chaud pour sortir sans rien.

Obéissante, Mousseline mit son fichu.

La mere Trébuc expliqua que la Fille allait examiner, pour s’en agencer
un semblable, un chapeau, que la modiste du Pont Legendre exposait depuis
deux jours et qui avait attiré les regards de Mousseline.

—Comment qu’il est? demanda le pere Trébuc, car il s’intéressait a la
toilette de sa fille.

—Parait que c’est une cloche.
La meére Trébuc résumait. Mousseline avait dit:

—Un amour de cloche avec beaucoup de coiffant et un ruban mode,
large comme ¢a, pliss¢ dans le travers.

Le pere Trébuc répondit simplement:
—C’est toi qui lui offres?
—Je lui offre, je lui offre, pardon! Je lui paye la forme.

—Je lui payerai le ruban, dit le pere Trébuc. C’est aprés-demain son
anniversaire, tu sais.

—Je le sais. Faut pas lui dire.

—Oh! elle est pas plus béte que toi, sauf respect, va, la Maman. Et tu
peux étre sire qu’elle s’attend a une surprise.

—Tiens! pour ses vingt ans! A sa place, je serais comme elle.

—Tu I’as entendue, avec son air de ne pas en avoir? «Maman, je vais
voir mon petit galurin.» Laisse-moi rire, la Maman! Si nous ne comprenons
pas qu’elle a envie de ce petit galurin pour son anniversaire, nous ne
comprenons plus rien a rien.

Et le pere Trébuc souriait, content de 1’astuce de sa fille, content de son
astuce a lui, content de tout. La journée se terminait mieux qu’il ne 1’elit



espéré: la femme de meénage de monsieur Daix, en descendant tout a I’heure
aux commissions, avait donné des nouvelles, qui n’étaient pas mauvaises.

Le pére Trébuc pensait seulement:

—Si Monsieur Daix la demandait en mariage pour son anniversaire,
c’est ¢a qui serait une belle surprise!

Il allait vite dans ses désirs, le pere Trébuc, a ses moments d’optimisme.

—Bien le bonjour, Monsieur Jaulet, cria-t-il & un locataire qui rentrait,
comme s’il voulait que son salut lui arrivat, malgré la porte fermée.

—II est gentil, ce petit, ajouta-t-il pour sa femme, et d’ailleurs sans
conviction.

—I1 est jeune, répondit la mere Trébuc, sans accent.

Celui qu’ils jugeaient en ces termes ¢€tait monsieur Rodolphe Jaulet, le
petit locataire du quatrieme, comme ils disaient en abrégeant, car plutot il
¢tait en pension chez les Mujol, locataires du quatrieme a gauche, lesquels,
vu la difficulté des temps, avaient pris un pensionnaire depuis 1’armistice;
mais monsieur Rodolphe Jaulet n’était chez eux que depuis trois mois.

Cependant, presque sur les talons de monsieur Jaulet, Mousseline rentra.
A point nommé: la mere Trébuc emplissait de potage son assiette, la
derniere.

—A table, Moumousse.

Et ce fut un repas du soir pareil au repas de tous les soirs, modeste, plus
riche en légumes qu’en viande, avec du pain a la livre dont Mousseline
mangeait peu, avec du vin rouge pour le pere Trébuc, de 1’eau rougie pour
la mere, et de I’eau pure pour la fille. Mousseline contait les événements de
sa journée, le pere Trébuc les siens. Parfois, la mere Trébuc intervenait,
mais la conversation appartenait surtout au pere et a la fille. La mere les
servait. C’¢tait ce que la plus vieille tradition littéraire appelle un repas
familial.

Et ce fut ensuite la soirée ordinaire, sans visiteur toutefois, une soirée
familiale. La mere Trébuc lavait la vaisselle, Mousseline n’ayant que le
droit de desservir, de plier les serviettes et la nappe, qui €tait a carreaux
bleus et blancs, et de remettre sur la table le tapis que madame Loissel leur
avait donné avant la guerre. Le pere Trébuc allumait sa pipe, étalait son
Journal sur la table, lisait, s’interrompait pour lire a haute voix ou pour
commenter un article intéressant. Mousseline, en face de lui, lisait aussi,



mais un livre, de la bibliotheque municipale, ou bien elle cousait. Au dessus
d’eux, le gaz sifflait dans le manchon.

Ainsi jusqu’a neuf heures. Alors Mousseline se levait, rangeait son
ouvrage ou son livre, embrassait son pere et sa mere, leur souhaitait une
bonne nuit, allumait une lampe a pétrole, la prenait, et montait se coucher,
au sixieme.

—Bonsoir, la Fille, répétait le pere Trébuc, qui allait fermer la porte de la
rue.
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Apeu de chose pres, la journée du lendemain fut ce qu’avait été la journée
de la veille.

Monsieur Forderaire, le locataire du premier qui occupait tout 1’étage
avec son appartement et ses bureaux, se levait de bonne heure: il était ’'un
des premiers a jeter quelques mots au passage a la concierge ou au pere
Trébuc, non sans assujettir auparavant son binocle indocile.

—II n’y a pas d’erreur, c’est bien le printemps! dit-il au pere Trébuc qui
sortait pour aller prendre son service au square.

La journée, en effet, comme celle de la veille qui avait tenu sa promesse,
s’annoncait belle.

Au square, ce fut pour le pere Trébuc une matinée de flanerie le long de
la grille du chemin de fer, en plein soleil, et plus tard a I’ombre dans les
allées ou I’affluence ne commence d’étre s€rieuse que vers onze heures. Il
badina, comme la veille, avec Mademoiselle Jeanne, qui promenait la
Choute de sa maitresse.

—Un peu plus, lui dit-1l, et je croyais que votre amoureux ne s’en irait
pas avant le grand jour!

—Oh! pere Trebuc! Si on peut dire!

—Vous n’avez pas dii dormir beaucoup hein?

—Oh! pere Trébuc!

Et la femme de chambre des Baquier lui ouvrait son large sourire, sans

arricre-pensée. Elle ne s’était pas attiré, ce matin-la, une verte réplique de la
mere Trébuc.

—C’est vos affaires, dit le pere Trébuc. Seulement, tichez moyen de ne
pas faire trop de bruit la-haut. Vous savez, il y a ma fille a c6té de vous.

—Oh! pére Trébuc!

Mais, la Choute entrainant mademoiselle Jeanne au bout de sa laisse, la
conversation avait €té rompue la.

Quant a la mere Trébuc, la matinée fut aussi pour elle ce qu’elle était
tous les jours: le réveil de Mousseline, qui répondait de I’intérieur de sa
chambre ou elle était enfermée: «Voila Maman!», sautait du lit, ouvrait, se



recouchait, et recevait les baisers et le bol de café au lait que sa mere lui
apportait; puis, le grand escalier a faire, tandis que le pere Trébuc, leve plus
tot et ayant rentré dans la cour la boite a ordures, balayait 1’escalier de
service; entre temps, I’arrivée du facteur et le courrier a classer, examiner et
distribuer, et les fournisseurs qui appellent Madame la Concierge pour lui
demander ou habite Monsieur Chaudroule, professeur au lycée Condorcet,
ou Mademoiselle Baudetrot, la sage-femme; les locataires qui sortent,
pressés comme tous les gens qui sortent le matin; puis le départ de
Mousseline, 1’arrivée de M. Marsouet, le sénateur, qui ne déjeunait pas, ce
matin-1a, chez les Baquier; la courte visite a madame Loissel et ses ordres
pris pour les commissions; ces commissions; et quelques mots avec ’un et
avec I’autre, mais surtout avec la femme de ménage de monsieur Daix et
ensuite avec madame Loissel, au sujet du malade, qui n’allait ni mieux ni
plus mal, source de discussions; enfin le repas de midi a préparer.

A midi cing, le pere Trébuc revint de son square; puis Mousseline de son
bureau, et monsieur Jaulet presque sur ses talons, et mademoiselle
Baudetrot qui prit son courrier en passant; et d’autres locataires. Tout le
train de tous les jours. Un seul détail: la mere Trébuc crut apercevoir que sa
Mousseline semblait préoccupée, mais le pere ne remarqua rien, et la mere
pensa que Mousseline peut-E&tre pensait a monsieur Daix, car elle y pensait
elle-méme.

Apres quoi, la journée se dévida sans incident notable pour personne.
Madame Loissel était descendue chez monsieur Daix, mais la mére Trébuc
ne la revit pas. Jusqu’a I’heure du diner, ou la femme de ménage en donna,
qui demeuraient les mémes, on n’eut pas de nouvelles de monsieur Daix. Le
diner des Trébuc s’en trouva un peu attrist¢, du moins au début, comme si
ce pauvre monsieur Daix était de la famille.

—Saleté¢ de grippe! se disait le pére Trébuc. Ca va nous gater notre
soirée. Y a maldonne.

C’est qu’il avait rapporté de chez Nicolas une bouteille de Bordeaux
blanc a capsule de cire, car Mousseline préférait le vin blanc, et, du petit
café du coin, ou il n’avait gagné que trente sous a la manille, un flacon a
moitié€ plein de curagao, le tout en ’honneur de Mousseline qui allait avoir
ses vingt ans dans la nuit, exactement a deux heures du matin.
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neuf heures, comme d’habitude, Mousseline était montée. Pour cette
fois, elle pouvait bien veiller plus tard. Le pere Trébuc ne lui aurait pas

dit:
—La Fille, si tu veux te lever demain, il est temps de te coucher.

Car 1l avait reconnu lui-méme, en emplissant de curacgao les verres bleus
a bord dor¢ de la cave a liqueurs gagnée deux ans auparavant, a la Loterie
Moderne du Boulevard des Batignolles:

—C’est pas tous les jours qu’on a vingt ans.

Mais, puisque Mousseline d’elle-méme sonnait la retraite, mieux valait
ne pas la retenir: le lendemain était jour de travail. Le pere Trébuc n’avait
pas retenu Mousseline.

—Brave fille, notre Mousseline, n’est-ce pas, la Maman? dit-il, quand
elle eut disparu avec sa lampe a pétrole allumée.

Les interrogations du pere Trébuc n’exigeaient pas souvent une réponse.
La mere Trébuc ne se donnait que rarement la peine de discuter contre son
mari. Et d’ailleurs n’avait-il pas exprim¢ leur admiration commune?

—S0r que Madame Loissel a raison, répondit-elle. Celui-la qui épousera
notre fille, ramenera chez lui une femme comme il n’y en a pas beaucoup.

—Elle t’a dit ¢a, Madame Loissel?

—Dame oui.

—FEt quand est-ce qu’elle t’a dit ¢ca?

—Tout le temps elle me le dit. Elle me 1’a encore dit hier.

—Ca, ¢’est curieux! murmura le pere Trébuc.

Et il se prit a réver, la pipe entre les doigts.

La mére Trébuc attendait.

—A quoi que tu penses?

—A ¢a que je pensais hier tout justement, a ¢a que Madame Loissel te
dit et que je pensais. C’est a cause que je pensais que Monsieur Daix, avec

sa grippe, pouvait y rester. Alors je pensais a tout, a tout, quoi! Tu
comprends?



—Je comprends.

—Je pensais que ¢a aurait fait un beau mariage, et puis, tu ne sais pas ce
que je pensais?

—Dame non.

—Eh bien! prononca doucement le pere Trébuc, comme s’il révait a mi-
voix, je pensais que nous vieillissons, la Maman, et qu’on pourrait alors
tous deux se retirer. On laisserait les enfants a Paris, et nous, je pensais
qu’on pourrait aller souffler un peu. On a fait sa part.

—Dame oui, Ernest.

—Tu nous vois a Portrieux, la Maman? On aurait la vie facile. Je
pourrais bricoler quelque chose la-bas, surtout I’été, ou il y a des baigneurs.
Monsieur le Commissaire va tous les ans a Saint-Quay; il m’a dit que je
reconnaitrais pas la route de Portrieux a Saint-Quay: c’est tout construit, des
villas et des chalets, et des boutiques ou on vend de tout. Ca ne te dirait
rien, la Maman?

La meére Trébuc soupira.

—Faut pas vendre la peau de I’ours, murmura-t-elle.

—Non, bien siir, mais quoi! On cause. On peut causer, n’est-ce pas?
—Dame oui.

Le pere Trébuc se leva, vida sa pipe, la nettoya, la posa sur la cheminée.
—Je vais fermer la porte, dit-il.

Mais a cet instant une ombre parut dans le vestibule, frappa, et un jeune
homme, qui avait une boite a violon sous le bras, entra dans la loge.

—Bonsoir, Madame Trébuc, dit-il. Bonsoir, Monsieur Trébuc.
Il 6tait son feutre gris, qui avait de larges bords.

—Bonsoir, Monsieur Jaulet.

Le petit locataire du quatrieme rougit aussitot.

—Monsieur Trébuc, dit-il d’une voix mal affermie, je voudrais vous
parler.

—Qu’est-ce qu’y a pour votre service, Monsieur Jaulet? Je suis tout a
votre disposition.

Le pére Trébuc était en effet fort serviable, tous les locataires le savaient.

—Je vous remercie, reprit le jeune homme, embarrassé. Voila, c’est
difficile a dire tout de suite, comme ca.



Pour s’essuyer le front, il déboutonna son manteau et tira un mouchoir
de la poche de son pantalon. Le plastron de la chemise brilla sous le gaz de
la lyre: le petit locataire du quatrieme €tait en smoquin.

La mére Trébuc s’avanga:

—Asseyez-vous donc, Monsieur Jaulet.

Il s’assit, sa boite a violon entre les jambes. Le pere Trébuc restait
debout. Alors, comme s’il se jetait a ’eau, monsieur Jaulet déclara d’un
trait:

—Monsieur Treébuc, j’ai ’honneur de vous demander la main de
Mademoiselle votre fille.
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COMME le pere Trébuc demeurait interdit, monsieur Jaulet, que son

premier effort avait délivré, releva la téte. Il ne craignait plus rien.
Puisque le pere Trébuc ne 1’avait pas jet¢ dehors sans délai, que pouvait
craindre le jeune musicien? Pour se donner une contenance, il assura sa
boite a violon entre ses jambes.

Mais le pere Trébuc, tout surpris d’abord par cette démarche
véritablement inopinée, ne tarda pas a retrouver son sang-froid. Il avait bien
entendu. On lui demandait la main de sa fille, selon les formes, ainsi que
cela se pratique dans les romans que lisait sa fille. Oui, mais qui la lui
demandait? Celui dont il avait révé ne demandait rien, ou du moins ne
demandait rien encore, et un prétendant, que 1’on n’avait pas prévu,
brouillait soudain les cartes.

—Maldonne! pouvait se dire le pere Trébuc, mais il ne pouvait trancher
la question sur-le-champ.

Sentant que 1’heure €tait grave, la mere Trébuc se taisait. Elle laissait a
son mari la responsabilit¢ des décisions importantes. Son mari n’agissait
jamais a la legere.

Aussi le pere Trébuc, apreés avoir remerci¢ de ’honneur qui était pour
lui, disait-il, et remerci€ assez longuement parce qu’il cherchait une réponse
convenable, finit-il par déclarer:

—Vous comprenez, Monsieur Jaulet, c’est a voir.

Le petit locataire du quatriecme devenait un personnage. Jusque-la, le
pere Trébuc et la mére Trébuc, concierges, ne s’étaient guere occupés de lui.
Il n’avait pas a leurs yeux d’autre qualité que celle de pensionnaire des
Mujol. Il ne recevait presque pas de courrier, il saluait chaque fois qu’il
passait devant la loge avec sa boite a violon sous le bras, il rentrait toutes
les nuits vers une heure, il était en somme un inconnu. Or il voulait épouser
Mousseline. Ou, mieux, 1l sollicitait la main de mademoiselle Trébuc. Du
coup, 1l cessait d’€tre le petit locataire du quatrieme.

—Je gagne bien ma vie, commenca-t-il d’expliquer. Le travail ne
mangque pas, et je n’ai pas peur du travail.



—Qu’est-ce que vous faites? dit le pere Trébuc.

Monsieur Rodolphe Jaulet répondit qu’il était violoniste. Le matin, il
enseignait des €leéves en ville, et jouait dans les églises, aux messes de
mariage ou d’enterrement. L’aprés-midi, il tenait sa partie a 1’orchestre d’un
grand hotel des Champs-Elysées ou 1’on dansait de 4 1/2 a 6 1/4. Le soir, il
jouait dans un cinéma du Boulevard Barbes, ou bien chez des particuliers,
au cachet, comme ce soir par exemple, ou il devait jouer chez des Péruviens
trés riches de I’avenue Kléber.

Monsieur Jaulet avait la parole facile, des qu’il était en train. Le pére
Trébuc s’appliquait a garder son sang-froid, pendant que le violoniste
debitait ses explications.

—Que voulez-vous? dit monsieur Jaulet. J’ai raté le Conservatoire.

S apercut-il qu’il commettait une faute? Il ajouta:

—Je n’avais pas de piston.

Mais le pére Trébuc semblait se refroidir. Et le jeune homme ajouta
précipitamment:

—N’empéche qu’il y a des premiers prix du Conservatoire qui se
contentent d’étre embauchés pour D’apéritif du Café Terminus et qui ne
gagnent pas ce que je gagne.

—Quel age avez-vous? répliqua le pére Trébuc sur un ton de juge, car il
avait eu le temps de réfléchir.

—Dix-neuf ans.

—Combien?

—Dix-neuf ans, dans deux mois.

—C’est ce que je pensais, avoua la mere Trébuc, qui regretta d’avoir
pensé¢ tout haut.

—Vous étes jeune, dit le pere Trébuc avec sévérité.
Monsieur Jaulet perdit de son assurance.

—Dix-neuf ans! répétait le pere Tréebuc. Mais vous n’avez pas fait votre
service!

—Pas encore.
—Ft vous voulez vous marier?

—Mais oui, Monsieur Trébuc. Le service, ce n’est rien. D’abord, 1l sera
peut-Etre bientot réduit a un an. Ensuite, je le ferai dans la musique. Un



depute socialiste, chez qui je vais jouer quelquefois en soirée, m’a promis...

—Vous en avez de bonnes, coupa le pere Trébuc. Vous dites que le
service, ce n’est rien?

Et, se tournant vers sa femme:

—Tu I’entends? Il dit que le service, ce n’est rien!

Prudente, la mére Trébuc hocha la téte.

Mais le pere Treébuc s’était entierement ressaisi. De son geste familier, 1l
chercha sur sa poitrine la place de ses trois médailles. Il ne les avait pas, car
il Otait sa tunique en rentrant a la maison, la journée achevée, et il endossait
une veste de mécanicien, toujours tres propre.

—Ce n’est rien! répéta-t-il.

De nouveau tout rouge, le jeune homme entrevit sa défaite.

—Je me suis mal exprimé, Monsieur Trébuc, prononga-t-il, la gorge
seche. Je...

—Attendez, dit le pere Trébuc.

Et il se dirigea vers I’armoire a glace qui ornait le fond de la loge.

Monsieur Jaulet n’insista pas. Ce répit que lui donnait le pere Trébuc, le
sauverait-i1? Plus géné que jamais par sa boite a violon, le petit locataire du

quatrieme espérait-il reprendre 1’avantage? Il suivait des yeux le pére
Trébuc, que sa femme aussi suivait des yeux.
b
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LE pere Trébuc avait tiré de I’armoire a glace, d’entre les piles de linge,
un écrin de carton fané.

—Franc jeu! dit-il en revenant, et cartes sur table!

Et il posa I’écrin devant monsieur Jaulet.

—Regardez, dit-il.

Monsieur Jaulet ouvrit I’écrin, et vit une médaille d’argent, qui était a
I’effigie de Napoléon III Empereur, et dont le ruban, d’un blanc jauni,

portait au centre d’une espece d’X un oiseau noir tenant des serres et du bec
un serpent.

Le jeune homme regarda le pere Trebuc. Le pere Trébuc souriait.
—Vous ne savez pas ce que c’est?
—J’avoue que...

—Bien sir, vous €tes trop jeune. Je vais vous dire: c’est la médaille du
Mexique.

—Vous ne la mettez pas, celle-1a, il me semble? observa monsieur Jaulet.
Le pere Trébuc éclata de rire.

—Ah! non, pas celle-la. Vous ne voudriez pas, tout de méme! La
campagne du Mexique? Y a maldonne, je ne suis pas si vieux. Vous me
trouvez si vieux, Monsieur Jaulet?

—Ma foi, Monsieur Trébuc, je ne suis pas tres fort en décorations.

—Mais c’est de 1’histoire, Monsieur Jaulet, c¢’est de 1’histoire!

Il riait, mais il se calma.

—FEcoutez, je vais vous dire: cette médaille, c’est le pére de Madame
Trébuc qui 1’a gagnée.

—I1 était a la prise de Puebla, dit la mere Trébuc qui se redressa.

—En 1863, précisa le pere Trébuc.

Et la mere Trébuc:

—Le 17 mai.



Ouvrant de grands yeux, le jeune homme montra du moins qu’il
admirait. Il se pencha sur la médaille pour la regarder avec plus d’attention.

Cependant, le pére Trébuc avait décroché du portemanteau sa tunique.

—Bon, dit-1l. Regardez les miennes, a présent. Celle-1a, avec les raies
bleues et vertes, et la République pendue, c’est celle de Madagascar. La
date, vous la voyez, elle est au milieu de ces feuilles de chéne: 1895.

—FElle est belle, murmura le jeune homme.
Le pere Trébuc continua:

—Celle-1a, avec ses raies vertes et jaunes dans 1’autre sens, vous voyez
aussi ce que c’est. Vous n’avez qu’a regarder la médaille et 1’agrafe du
ruban, vous voyez: Chine, 1900-1901. Et enfin celle-1a.

—Je la connais, s’écria le jeune homme: c’est la Médaille Militaire.

—FEh bien, Monsieur Jaulet, si j’ai ces trois médailles, moi qui vous
parle, c’est parce que le pere de Madame Trébuc a eu la meédaille du
Mexique.

Il s’arréta, savourant le plaisir d’€tre €cout€. Puis, sérieux:

—Qui, je vais vous dire, parce que vous ne comprenez pas. Comprenez
bien, Monsieur Jaulet. A votre age, non, j’avais quelques mois de plus, mais
n’importe, je n’avais pas tout a fait vingt ans, je n’¢tais pas riche. Je péchais
le poisson avec mon pere, a Portrieux, en Bretagne, car je suis Breton, vous
savez. Et puis, un jour, comme c¢a, tout d’un coup, je suis tombé amoureux.
De qui? D’une fille plus riche que moi. Ca ne fait rien, j’étais jeune, je vais
la demander a son pere, avec son autorisation a elle, naturellement. Savez-
vous ce qu’il m’a répondu, le pere? Il m’a montré une médaille, celle-1a que
je vous ai montrée, qui est 1a dans cet écrin, et puis il m’a dit:—«Mon gars,
y a maldonne. Ma fille est plus agée que toi, et de quoi que tu la feras
vivre?» Et d’autres paroles encore, que je passe naturellement, mais ceci
qu’ill m’a dit:«—Tu reviendras quand tu seras un homme.» Eh bien,
Monsieur Jaulet, j’ai fait comme il m’avait dit. Apreés quinze ans de service
dans I’infanterie de marine, la coloniale, qu’on I’appelle maintenant, je suis
revenu au pays, et j’al redemandé¢ la fille a son pere. La fille m’attendait.
Regardez-la, Monsieur Jaulet: la voila.

Confuse, la mere Trébuc souriait. Le pere Trébuc était content de lui.
D’avoir parlé si longuement, le laissait sous 1’effet d’une vague ivresse.

—Monsieur Trébuc... balbutia le jeune homme, qui avait compris.



—II ne faut pas m’en vouloir, répondit moins cruellement le pére Trébuc.
Je suis obligé d’€tre plus prudent que vous. Vous comprenez, j’aime ma
fille, je ne peux pas la marier sans €tre slir qu’elle sera heureuse. C’est
grave, le mariage, vous savez? Et un ménage, au jour d’aujourd’hui, c’est
une charge bien lourde.

Monsieur Jaulet se leva, ramassant sa boite a violon.

—Si seulement vous aviez un emploi fixe, avec une retraite au bout! dit
le pere Trébuc. Allons, vous €tes jeune, oubliez ¢a. Il n’en manque pas, des
filles a marier. Et, en tout cas, je vous remercie d’avoir pense€ a nous.

Monsieur Jaulet lui tendit la main. Le pere Trébuc la serra.
—>Sans rancune?

—Sans rancune, affirma d’un air triste monsieur Jaulet.
La mere Trébuc s’avancga pour lui serrer aussi la main.

Sa boite a violon sous le bras, le petit locataire du quatrieme gagna la
porte. Il €tait attendu chez de tres riches Péruviens de I’avenue Kléber.
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LA décision avait été rapidement prise. Quand il se mit a en discuter avec
sa femme, apreés avoir fermé sur monsieur Jaulet la porte de la rue, le
pere Trébuc réfléchit. Il essayait plutot de déméler, de retrouver, ou de
découvrir les motifs qui I’avaient poussé. Il se rendait compte que, sous le
coup de la surprise,—et quelle surprise, le jour ou Mousseline fétait ses
vingt ans!—il n’avait peut-€tre pas examiné tout le pour et tout le contre.

Assis devant I’écrin ou reposait la médaille de celui qui lui avait d’abord
refusé sa femme, le pere Trébuc restait un peu surpris encore, et de la
démarche, en somme flatteuse, que le petit locataire du quatrieme avait
faite, et du refus si prompt que lui, pere Trébuc, avait opposé¢ a une
démarche qui exigeait au moins des égards.

—Je lui ai répondu poliment, n’est-ce pas? demanda-t-il a sa femme.

Mais la mere Trébuc était plus perplexe que le pére Trébuc. N’ayant pas
agi, elle gardait de surcroit la surprise que le pere Trébuc lui avait imposée
en se décidant si vite, joint aussi qu’elle se sentait les tempes chaudes, a
cause de ce vin cacheté¢ qu’elle avait bu, pour féter les vingt ans de sa
Mousseline, et surtout de ce curacao dont elle n’avait pas abusé pourtant.

—11 est tard, Ernest, dit-elle. 11 faut te coucher.

Le pére Trébuc rangea le précieux écrin de carton fané entre les piles de
linge de I’armoire a glace. Il n’avait pas envie de dormir.

Au lit, dans D’obscurité, il se remémora peu a peu toute la scene,
jusqu’aux moindres détails. Il revit ’attitude modeste du petit prétendant
qui tenait sa boite a violon entre ses jambes.

—I1 était gentil, ce petit, dit-il, faut étre juste.

—I1 a toujours été gentil, répondit la mere Trébuc.
Puis:

—Mais 1l est vraiment trop jeune, dit-elle.

—N’est-ce pas? C’est un gosse. Il ne sait rien. Tu as vu? Il ne
connaissait pas la campagne du Mexique. Qu’est-ce qu’on leur apprend
alors a I’école?



—I1 ne sait rien, confirma la mére Trébuc, mais il a bien su remarquer
notre fille.

—I1 n’est pas déja si béte!

—Dame non. Il s’est dit comme ¢a: «Tiens! voila une jeune fille, qui
n’est pas trop laide.»

—Tu peux dire: qui est jolie.

—«S¢érieuse, réguliere au travail.»

—Dis donc, Amélie!

—CQuoi donc?

—Qu’est-ce qu’on va dire a la Fille?

—Dame, je ne sais pas.

Ils se turent. Ils entendirent sonner la pendule du bureau de monsieur
Forderaire, au premier étage, au-dessus d’eux.

—Onze heures, dit la mére Trébuc. Faut dormir.

Elle se tourna vers la muraille. Mais, apres un silence, le pere Trébuc
demanda:

—Tu dors?

—Non.

—Crois-tu qu’il lui avait dit qu’il viendrait?
—Comment veux-tu que je sache?

—IIs ne se parlaient pas.

—Je les a1 jamais vus.

—Faut pas qu’ils se parlent, conclut le pere Trébuc.

De nouveau le silence se fit. La respiration de la mere Trébuc devint plus
forte. Le pére Trébuc réfléchissait toujours.

Le pére Trébuc songea qu’il avait refusé sa fille a monsieur Jaulet parce
qu’il espérait que monsieur Daix se présenterait comme monsieur Jaulet
s’était présentg.

—FEt 5’1l ne se présente pas? se dit le pere Trébuc.

Et il voyait sa fille vieillissant, par sa faute a lui, sans mari. Il voyait sa
Mousseline, mécontente, lui reprocher son refus inutile.

Le pere Trébuc entendit sonner minuit a la pendule de monsieur
Forderaire. Sa femme dormait. Lui, continuait de réfléchir, et, quand il



regrettait son refus, il objectait a part soi que le petit locataire du quatrieme,
un inconnu apres tout, €tait, comme disait la mere Trébuc, vraiment trop
jeune, trop incapable d’assurer a Mousseline une existence suffisante.

—Ces artistes, se disait-il, ca meurt de faim les trois quarts du temps.

Vers minuit, un concierge est souvent réveillé par les locataires qui
rentrent du théatre ou du cinéma. Le pére Trébuc, qui ne dormait point, tira
le cordon quatre fois sans maugréer. A la cinquieme, vers une heure, il
maugrea, car il était enfin pres de s’endormir.

—Monsieur Jaulet, annonga le locataire en passant devant la loge.

—Va te promener! murmura le pere Trébuc.



XXI

IL dépend de bien peu de chose qu’une journée dont on n’attend qu’ennuis

et désagréments tourne mieux qu’on ne I’espérait. Si le pere Trébuc
n’avait pas perdu tout un quart d’heure, le lendemain matin, a expliquer a sa
femme la conduite qu’il s’était fixée, et qu’il lui fixait, a I’égard de
Mousseline et de ce blanc-bec qui parlait mariage, il n’elt pas ¢té sur le
seuil de la loge, prét a partir pour le square, au moment que mademoiselle
Baudetrot, la sage-femme, partait aussi pour la maison de santé¢ ou elle
exercait tous les matins. Or mademoiselle Baudetrot avait vu monsieur
Daix, et le malade allait mieux, beaucoup mieux.

—Grippe bénigne, tres bénigne, dit la sage-femme. Ce ne sera rien. Il
n’a presque pas de fiévre.

Ces quelques mots avaient suffi pour que le pere Trébuc s’en allat a son
service avec moins de regret.

—Alors, tu as compris, la Maman? résuma-t-il. A la Fille, tu ne dis rien.
Elle va a son bureau sans se douter du truc, et a midi je débrouille I’affaire.
Et pour ce qui est de I’artiste, tu ne lui dis rien non plus. Et, s’il veut
t’entreprendre, tu lui réponds: «Adressez-vous a Monsieur Trébuc.» Ca va
comme ¢a, n’est-ce pas?

—Ca va.

—Alors, a tout a I’heure.

La mere Chateplue, concierge de la maison voisine, balayait son trottoir
quand le pere Trebuc sortit. Elle le regarda sans baisser les yeux. Il passa, la
téte haute. Elle eut un sourire narquois.

Que lui importait la meére Chateplue? Elle ne sourirait certainement pas,
st elle savait qu’un locataire avait demandé Mousseline en mariage,—oui,
Madame, un locataire,—et le pere Trébuc avait refusé.

Il avait refusé parce que...

Est-ce de I’orgueil qui animait le pére Trébuc sournoisement?

—Je connais ma fille, n’est-ce pas? se disait-il. Je n’ai pas des mille et
des cents a lui donner, et je ne suis qu’un gardien de square. Mais, quoi! Y a
I’honnéteté. Ca compte, ca, peut-€tre? On a toujours marché droit chez



nous. Ce petit Jaulet, qui n’est qu’un sauteur, il a bien vu ¢a tout de suite,
lui. Il est malin, celui-1a. Oui, mais, si celui-la a su le voir, pourquoi qu’un
autre ne saurait pas le voir comme lui? Et un autre qui n’est pas un sauteur,
qui sait ce que c’est que la vie, et la souffrance, et tout?

En remuant ces pensées, le pere Trébuc prenait possession de son square,
comme tous les matins, par une promenade a travers toutes les allées. Il
examinait les massifs, constatait que les bancs n’avaient pas €té détériorés
pendant la nuit, et procédait pour le square comme jadis il procédait pour sa
demi-section de marsouins avant une revue du colonel. Apres cette
promenade en quelque sorte réglementaire, il ne se promenait plus que pour
le plaisir, et, aux premiers jours du printemps, il cherchait volontiers un peu
de soleil le long de la grille du chemin de fer.

Le soleil agissait sur le pere Trébuc a la maniére d’un apéritif, comme ce
vermout-cassis qu’on buvait le soir, en jouant a la manille, dans le petit café
du coin de la rue Boursault: il le disposait a 1’optimisme, parce qu’il lui
rappelait d’autres soleils, d’autres ciels, et des souvenirs de pays étrangers,
et le temps ou le jeune soldat révait de loin a sa promise.

—On s’est attendu pendant quinze ans, songeait le pere Trébuc.

—Belle journée, pere Trebuc!

Le pere Trébuc reprit pied sans trop de peine; et leva la main vers son
képi.

—Belle journée, oui, Monsieur Forderaire.

—Printemps, printemps!

—De plus en plus, dame oui.

Car le peére et la mére Trébuc employaient souvent les mémes
expressions usuelles.

Monsieur Forderaire, s’€tant arréte, assujettit son binocle.

—Alors, dit-il, ¢’est pour le 28 le mariage de Mademoiselle Coupaud?
—I1 parait.

—J’ai regu la lettre de faire-part au courrier de ce matin.

—Ah! fit le pere Trébuc.

—FEt votre fille? demanda monsieur Forderaire. A quand son mariage?
Le pere Trébuc hésita. Puis, beau joueur:

—Oh! on a le temps d’y penser.



Mais les conversations de monsieur Forderaire n’étaient jamais longues.
—Allons! dit-il. Au revoir, pere Trébuc!
Et, ayant assujetti derechef son binocle, il s’¢loigna.

Le pere Trébuc, a deux doigts de révéler que sa fille n’en était pas a
courir les prétendants, avait préfére se taire.

—Ca, oui, songea-t-il, ¢’aurait été de I’orgueil.



XXII

A mere Trébuc n’avait pas pu résister au désir de monter chez sa fille.

Au reveil, parce que son mari I’attendait en bas pour régler la
question, elle ne s’était pas attardée dans la chambre de Mousseline.

—Bonjour, la Fille. Tu as bien dormi? Voila ton café au lait. Je me trotte.
A tout a I’heure! Et ne te rendors pas, hein!

Mais elle avait vu que Mousseline ¢€tait fatiguée ainsi qu’on 1’est apres
une nuit d’insomnie. Et a peine le pere Trébuc poussait-il le portillon de son
square, la mere Trébuc grimpait au sixieme, par le raide escalier de service,
aussi vite que le lui permirent, comme elle disait, ses vieilles jambes.

Elle ne tergiversa point, les yeux de sa Moumousse étaient trop tristes.
Devant le regard de ces yeux battus, elle ne regretta pas de désobéir a la
consigne que lui avait fixée son mari: ne rien dire a Mousseline. Mais elle
se rappela qu’elle ne pouvait pas se dérober a 1’autre devoir, et c’était de
dissuader Mousseline, si Mousseline essayait de s’entéter.

S’entéter, la Moumousse? quand sa mere lui remontrerait tout ce qu’elle
lui remontrerait? Elle avait toujours ¢€t¢ docile, la Moumousse. Enfant,
quelques taloches lui avaient inculqué les nécessaires notions de
I’obéissance qu’une fille doit a ses parents, selon le pere Trébuc, avant de la
devoir a son mari. Et Mousseline adolescente s’était rarement conduite de
facon a mériter une semonce ou méme une simple observation. Mais la
mere Trébuc s’attendait a un peu de résistance:

—CQuand on a I’amour en téte..., se disait-elle.

Et elle se rappelait qu’elle s’était entétée, elle, jadis, a vouloir son gars
Trébuc, et qu’elle ’avait eu, apres quinze ans de fidélite.

—Savoir, se dit-elle, si elle ’aime aussi comme ¢a. Alors, ma foi, dame!

Et d’autres réflexions, qu’elle garda par devers soi, naturellement. Mais
elle s attrista de tout son cceur en voyant les yeux si tristes de Mousseline.

Nul reproche dans ces yeux-la, nulle coleére, nulle rancune. De la
tristesse, du chagrin. Rien de plus, mais n’est-ce pas trop pour une maman?

La maman entoura de ses bras la taille de sa fille. Elle sentit palpiter sur
elle une gorge que secouaient déja des sanglots. Elle regarda de pres les



pauvres yeux cernés qui se mouillaient.
—Moumousse, Moumousse! Pleure pas, pleure pas, Moumousse!
Mousseline en larmes appuya son visage contre 1’épaule de sa mere:
—Pourquoi vous ne voulez pas? gémit-elle.
—C’est pas moi, Moumousse, ¢’est ton pere.
—C’est la méme chose.
—Pleure pas, Moumousse. Tu ne sais pas, vois-tu...
—Qu’est-ce que ¢a peut vous faire?
La mere Trebuc, pres de pleurer, se retenait. Sa voix devenait faible.
—I1 est trop jeune, dit-elle avec effort.
—C’est pas une raison.
La meére Trébuc comprit qu’elle s’égarait.

—Ecoute, Moumousse. Faut rien dire a ton pére, il m’avait défendu de
t’en parler. Il t’en parlera lui-méme a midi.

—Pourquoi vous ne voulez pas?

La fille s’entétait. La mere se ressaisit.

—Tiens! fit-elle. Pourquoi que tu me le cachais?

—Je ne le cachais pas.

—Tu le cachais pas?

—Non. On rentrait presque tout le temps ensemble.

—Pas possible!

—C’est pas ma faute si tu ne I’as pas vu. On se cachait pas, je te jure.
La mere Trébuc était consternée.

—Ah! mon Dieu! exclama-t-elle. Je parie que la meére Chateplue vous a
vus!

—Je ne sais pas, avoua Mousseline.

—FEcoute, Moumousse, faut pas le dire & ton pére. S’il savait ca, tu sais,
je ne sais pas ce qu’il ferait.

Mousseline frémit.

—Ton bureau! s’écria la mére Trébuc. Tu vas arriver en retard. Dépéche-
toi!

Mousseline leva les bras et les laissa retomber.



—Allons, allons, dépéche-toi. Faut pas étre comme ca, que diable! Tu
n’es plus une petite fille, tu as vingt ans.

—On le dirait pas, riposta Mousseline.

Et la mére Trébuc, autour d’eclle empressée, n’entendit pas
I’impertinence. N’entendit pas?



XXIII

AU portillon du square, ou il se tenait d’habitude pour que sa fille

I’embrassat avant de prendre 1’autobus, le pere Trébuc n’attendit pas
Mousseline. Il avait décidé de ne pas la voir jusqu’a I’heure du déjeuner,
heure grave ou il lui expliquerait, avec tous les arguments indispensables,
qu’il lui interdisait de commettre et une imprudence et une bétise. Il
parlerait avec fermete€, pour que Mousseline se gardat de toute illusion, mais
il tacherait, en restant dans le vague, de lui faire espérer un consentement
immediat, entier et complet,—entier et complet, répéta-t-il en lui-méme,—
des qu’un parti meilleur, et plus digne,—et il répéta: plus digne,—se
présenterait. Et il insinuerait qu’il savait ce qu’il savait.

Au bon soleil, le long de la grille du chemin de fer ou il marchait
lentement, les mains derri¢re le dos, la téte droite, le képi bien planté, le
pere Trébuc, en veine d’optimisme, supputait qu’il ne serait peut-€tre pas
mauvais que monsieur Daix fiit informé de la démarche de monsieur Jaulet
et du refus que le pere Trébuc avait prononce.

—Y en a qui ne comprendraient pas, se dit-il, mais lui!

Et il songeait que, par la mere Trébuc qui manigancerait la chose avec
cette brave madame Loissel, la chose réussirait.

—C’est s1 malin, les femmes! conclut-il.

Alors le pere Trébuc cessa de se promener le long de la grille du chemin
de fer, et se dirigea vers le kiosque a musique, centre idéal du square des
Batignolles. Il elt été fort étonné de ne pas rencontrer dans ces parages la
femme de chambre des Baquier, cette mademoiselle Jeanne qui promenait
tous les matins la Choute de sa maitresse. Il avait précisément deux mots a
lui dire. Et il la rencontra.

—Mademoiselle Jeanne, dit-il, je ne suis pas un homme a me méler de
ce qui ne me regarde pas. Seulement aussi, vous exagérez.

Malgré son large sourire, elle n’était pas sotte au point de se croire

obligée de jouer la surprise. Elle reconnut qu’elle n’aurait pas di se laisser
reconduire a trois heures du matin.



—Ca, coupa-t-il, c’est vos affaires, et celles de vos patrons, si vous
tombez de sommeil en leur passant les plats a table. Mais ce que je ne peux
pas tolérer, moi, a cause des locataires, ¢’est tout ce raffut que vous faites a
des heures pareilles. Y en a qui se plaindront, vous verrez.

Mademoiselle Jeanne minauda du mieux pour gagner son pardon. Et,
afin de séduire a fond le pere Trébuc, elle lui demanda gentiment des
nouvelles de sa fille.

—Est-ce qu’elle est malade? dit-elle.
—Malade?

—Je n’ai fait que de ’apercevoir tout a I’heure en sortant. Il m’a semblé
qu’elle n’avait pas sa bonne mine.

—Oh! non, dit le pere Trébuc sur la défensive. Elle n’est pas malade.

—Tout de méme, quand je suis rentrée, cette nuit, a trois heures, elle ne
dormait pas encore, et je I’ai bien entendue qui pleurait.

Le pere Trébuc se contint.

—Bah! dit-il d’un air dégagé, elle révait peut-étre. Vous savez, les
cauchemars, comme on les appelle, ¢’est quelquefois méchant.

—Moi, je croyais plut6t a de I’indigestion. Il y avait féte chez vous, hier
soir?

—Qui, pour ses vingt ans. Vous avez peut-&tre raison, Mademoiselle
Jeanne. C’est peut-étre bien ca.

Le pere Trébuc respira quand la Choute, tirant sur sa laisse, entraina la
femme de chambre a sa suite. Que ne ’avait-elle entrainée plus tot?

Ainsi Mousseline, a trois heures du matin, ne dormait pas. Elle pleurait,
et on I’entendit de la chambre voisine.

—Indigestion? Non. Cauchemar? Pas davantage.

Elle savait donc et que le petit locataire du quatrieme allait la demander
en mariage, et que le pere Trébuc avait refusé? Mais comment le savait-
elle? Ils s’étaient donc vus, et avant et aprés? Mais ou s’étaient-ils vus?

—Oh! y a maldonne, se dit le pere Trebuc.

Comme un caillou un peu plus gros que les autres se trouvait sur son
chemin, le pere Trébuc 1’envoya, d’un coup de pied franc, a trente metres de
la.



XXIV

CERTES, la mére Trébuc était bien aussi contente que son mari des

nouvelles meilleures que mademoiselle Baudetrot avait données de
monsieur Daix. Mais, de toute la matinée, elle ne cessa pas de maugréer, du
moins intérieurement. Le chagrin de sa fille I’obsédait. Rien de plus naturel.
Et les conclusions que le pere Trébuc avait tirées de sa promenade au soleil,
le long de la grille du chemin de fer, la mere Trébuc les tirait de ses ennuis
quotidiens de concierge.

—Voila! se disait-elle, en balayant le grand escalier, pelle d’'une main,
brosse de 1’autre. Faut que Monsieur Daix la demande. Comme c¢a, elle
oubliera Monsieur Jaulet. Entre les deux, y a pas d’hésitation possible.

Malheureusement, trois fois la mere Trébuc fut contrainte par son service
d’interrompre 1’entretien qu’elle avait commencé la-haut, au sixiéme, avec
madame Loissel. Le charbonnier avait apporté le charbon de mademoiselle
Baudetrot, qui €tait absente, comme tous les matins: surcroit de travail pour
la mere Trébuc, qui accompagna le charbonnier a la cave. Puis un livreur de
chez Luce exigea que la concierge descendit du sixieme, afin de lui faire
certifier qu’elle n’avait pas dans ’'immeuble un locataire du nom de Crevel
ou Crevé. Ensuite, et remontée depuis cinqg minutes, elle redescendit a cause
de monsieur Marsouet, le sénateur, qui, déjeunant chez les Baquier, désirait
laisser au passage a la mere Trébuc une assiette de cerises. Tant et tant, bref,
qu’elle crut que le guignon s’acharnait sut elle. Comment parler de choses
sérieuses dans ces conditions?

Madame Loissel apprit, d’abord avec contrariété, puis, réflexion faite,
avec joie, que mademoiselle Trébuc avait ét¢é demandée en mariage. Elle
approuva le refus du pere Trébuc, car le petit Jaulet ne méritait pas qu’on
elt pour lui le moindre €gard: son age le condamnait plus encore que sa
profession, qui d’ailleurs n’en était pas une. Tout au contraire plaidait en
faveur de ’'union de mademoiselle Trébuc et de monsieur Daix, lequel avait
fait la guerre, en était revenu mutilé, et pouvait prétendre a finir dans le
bonheur d’un foyer paisible sa vie si prématurément douloureuse.

De telles exhortations, dont elle efit ét¢ incapable de grouper les termes
émouvants, ragaillardirent la mére Trébuc. Elle en avait besoin. Elle ne



pensait pas sans inquictude a la scene que le pere Trébuc préparait a leur
fille pour midi. Et madame Loissel avait le talent de ranimer la mere
Trébuc.

Quand elle quittait madame Loissel, la mere Trébuc était toujours préte a
considérer de plus haut le reste du monde. Cette misere de l’ancienne
locataire du premier, supportée au sixieme avec tant de noblesse dans la
maison méme de sa splendeur, imposait a la mere Trébuc de singuliere
facon. Redescendue dans sa loge, la mére Trébuc avait moins de respect
pour les brillants dehors de ses autres locataires. Aussi ne témoigna-t-elle
pas une déférence excessive a monsieur Chaudroule qui entra, vers onze
heures, chez la mere Trébuc, sans attendre qu’on lui répondit: «Entrez!»

Monsieur Chaudroule, encore jeune, et professeur au lycée Condorcet,
affectait une froideur universelle pour tout ce qui ne sortait pas, comme il
en sortait, de I’Ecole de la rue d’Ulm. La mére Trébuc, elle, croyait qu’il
s’enorgueillissait de la richesse de sa femme, née Toupignard-Dersous, fille
d’un philosophe de Sorbonne que quelques universitaires nommaient avec
dévotion sans avoir lu jamais un chapitre de ses in-8° enterrés avec lui. Une
belle carricre était promise a monsieur Philippe Chaudroule, docteur es-
lettres. Une concierge, méme si elle connaissait tous ses titres, ne comptait
pas a ses yeux.

—Madame, dit-il, dédaignant un bonjour préliminaire, le robinet de
I’évier de la cuisine de mon appartement souffre d’une incontinence d’eau.
Ce matin, la cuisiniere trouva la cuisine inondée. Je tenais a vous formuler
personnellement ma réclamation, afin que vous fissiez d’urgence le
nécessaire aupres du gérant.

—J’1rai cette apres-midi, sans faute, répondit la mere Trébuc.
—Merci, ajouta monsieur Chaudroule.

Mais son merci n’empécha pas la mere Trébuc de sourire derriere le dos
du pompeux locataire. Celui-la pouvait avoir tous les diplomes et étre tout
ce qu’il voulait, la mere Trébuc ne lui aurait certainement pas accordé la
main de sa Mousseline. ’ambition de la mére Trébuc était difficile, et
différente.



XXV

AYANT achevé, le pere Trébuc remit sa tunique, agrafa son ceinturon,
prit son képi. Il avait chaud.

I1 allait sortir.

—Tu ne m’embrasses pas? dit Mousseline.

Elle s’avangait, timide, le cceur gonflé. Il revint sur ses pas.

—Alors, fit-il, c’est bien compris?

Elle saisit son peére aux épaules et lui posa deux longs baisers sur les

joues. La mere Trébuc, €émue, regardait. Quand le pere s’en alla, elle courut
a sa fille, pour I’embrasser aussi.

—Moumousse! murmura-t-elle.

Mais Mousseline se déroba.

—Ne dis rien! Je t’en prie, Maman, ne dis rien!

C’était moins une pricre qu’un ordre. La mere Trébuc, triste et génée,
obéit.

—Je monte, fit Mousseline.

Elle montait presque tous les jours dans sa chambre, aprés le déjeuner,
avant de repartir pour son bureau. La mere Trébuc ne la retint pas.

La scene attendue avait eu lieu, mais non point telle que la mere Trébuc
se I’¢tait d’avance représentée. Pendant tout le repas, ou peu de paroles
furent prononcées,—des plaintes, plutdt, a cause du prix du sucre, que
I’épicier venait de hausser de huit sous sans avertir, mais on se plaignait a
tous les repas du prix des denrées,—le pere Trébuc semblait soucieux, et la
mere Trébuc cherchait en vain a deviner quels pouvaient €tre les sentiments
et les intentions de Mousseline. Mousseline, si désemparée au réveil,
paraissait calme. La mere Trébuc craignait surtout qu’elle ne tint téte a son
pere, ce qui aurait gaté la situation. Mais quand, le repas fini, le pere Trébuc
commenca de parler, la mere Trébuc fut délivrée d’un grand poids.
Mousseline, attentive, €coutait. Elle ne discuta pas. Elle ne protesta pas.
Elle ne pleura pas. Une fois seulement, elle interrompit son pere, pour lui
dire:

—Je ’aime.



Il passa outre. Il parla comme il avait décide de parler. 11 dit tout ce qu’il
voulait dire. Au dernier moment, il s’était promis de se montrer généreux et
de se taire sur ce que la femme de chambre des Baquier lui avait
innocemment révélé. Il se montra donc généreux quant a la forme, mais
quant au fond bien résolu. On ne pouvait pas s’y méprendre. Il ne voulait
pas que ce mariage se fit, pour les raisons qu’il développa non sans essayer
de tourner des phrases nobles, et il voulait au surplus que Mousseline
désormais renongat a toute espece de relations avec monsieur Jaulet.

—Je ne dis rien pour le passé, concéda-t-il; mais pour ce qui est de
I’avenir, je ne badinerai pas.

Et sa menace ¢était sans appel.

La mere Trébuc, demeurée seule dans la loge apres la scéne, admira la
fermeté que le pere Trébuc avait su garder, et plus encore la résignation de
Mousseline.

—Sir qu’elle devait souffrir, la pauvre enfant! songea-t-elle.

Elle était fiere et touchée du courage de sa fille. Aurait-elle eu la force de
ne pas répondre, elle, la mere Trébuc, de ne pas disputer sa chance? Il est
vrai qu’avec le pere Trébuc on n’avait rien a disputer. Il parlait en maitre,
qui entend qu’on cede. Sa femme et sa fille ne 1’ignoraient pas.

Mousseline donc avait renoncé.

—Brave fille! songea la mere Trébuc.

Puis, par un tour naturel:

—Probable qu’elle ne I’aime pas tant qu’elle pensait.

Du coup, la mere Trébuc ne regretta plus d’avoir fait de la peine a sa
fille, car 1l est quelquefois expédient de trancher dans le vif.

—FElle ne I’aimait pas, songea la mere Trébuc, mais ce galapiat aurait
fini par I’enjdler.

Elle ne I’aimait pas? Mais elle avait dit a son pére: «Je 1’aime.» La mere
Trébuc se rappela que ce fut au plein de la discussion. Oui, mais a sa mére,
le matin, Ia-haut, dans sa chambre, Mousseline en larmes n’avait rien dit de
son amour.

Remuée par ce souvenir, la mere Trébuc s’inquiéta. Peut-étre Mousseline
pleurait-elle, a cette heure, la-haut, dans sa chambre?

—Si1 )’y allais?



Une fois de plus, la mere Trébuc, qui ne se souciait que de sa fille,
entreprit de monter au sixieme, par le raide escalier de service.



XXVI

MADEMOISELLE Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques, ne
revenait pas de sa maison de santé tous les jours exactement a la méme
heure.

—Service, service, lui disait le pere Trébuc, qui reconnaissait en elle une
femme consciencieuse.

Ce jour-la, elle ne rentra pour déjeuner qu’a ’instant ou le pere Trébuc,
ayant rempli son devoir de pere, ouvrait la porte de la loge et sortait. Il était
si troublé qu’il faillit la heurter en s’effagant.

—Excusez-moi, Mademoiselle... Madame...

Il se reprit a propos. Mademoiselle Baudetrot froncait déja les sourcils.
Et il s’en apergut. Mais il fila sans insister.

—Aussi quelle idée, songeait-il, de se faire appeler Madame quand on
est demoiselle!

Mademoiselle Baudetrot avait en effet cette exigence. Elle affirmait qu’il
est absurde, sinon indécent, d’établir dans le langage usuel une distinction
entre les femmes qui sont mariées et celles qui ne le sont pas, d’autant que
maintes femmes mariées, a qui I’on donne du madame, n’ont pas d’enfants,
et que des meres se voient bassement traiter de mademoiselle jusque par les
secrétaires de mairie qui enregistrent les naissances.

—Pas de Mademoiselle! disait mademoiselle Baudetrot. Dés lors qu’une
fille est en age d’enfanter, respectez-la: elle est madame. Le reste ne regarde
personne.

—’est sa lubie, songeait le pere Trébuc, ¢a la regarde.

Mais il ne se représentait pas qu’on plt appeler madame sa fille a lui,
tant qu’elle ne serait pas mariée. Or elle n’€tait pas encore mariée.

—Pas encore, souligna-t-il.

Pour le moment, il lui avait ordonné d’attendre. Et il songea, lui aussi,
que sans doute elle pleurait, mais des larmes de jeune fille, un nuage dans
un ciel de printemps, précisa-t-il, comme il débouchait de la rue Boursault
face a la verdure ensoleillée de son square.

—La Maman la console, se dit-il pour dissiper tout regret.



Cependant la Maman, qui voulait consoler sa fille, grimpait les six
¢tages, soufflait, se sentait les reins douloureux, se hatait quand méme,
frappait a la porte de son toc-toc habituel, et ne recut aucune réponse.

—Mousseline! C’est moi, Mousseline!

Elle secoua la porte.

—Mousseline! Tu n’es pas 1a?

Tout de suite, la peur horrible surgit:

—FElle s’est tuée.

Puis, parce que la mere Trébuc ne voulait pas y croire:
—Elle est chez lui peut-étre?

Tremblante, la mere Trébuc redescendit.

Mousseline chez monsieur Jaulet? Pour lui signifier que tout est fini
désormais entre eux? Que pouvait faire la mere Trébuc? Mais que
penseraient et que diraient les Mujol, en voyant Mousseline chez monsieur
Jaulet, leur pensionnaire? FEt si d’autres apprenaient ensuite que
Mousseline...

—FElle est folle! songea la mere Trébuc. Je vais la chercher.
Elle monta, par le grand escalier cette fois.
—FElle est folle! songeait la mere Trebuc.

La mere Trébuc avait tort. Sa fille n’¢€tait pas chez monsieur Jaulet, au
quatrieme. Elle était au troisieéme, sur le seuil de mademoiselle Baudetrot,
qui la reconduisait.

La mere Trébuc arrivait a point pour entendre la sage-femme dire d’une
Voix nette avant que sa porte claquat:

—Non, non et non. Jamais. Ne comptez pas sur moi.
Mousseline avait I’air atterre.

—Qu’est-ce que c’est? demanda la mere Trébuc interdite.
—Rien, fit durement Mousseline.

Elle voulait passer.

—Comment? Rien?

—C’est rien, répeta Mousseline. Laisse-moi passer.

Elle descendit. La mere Trébuc la retrouva dans la loge, debout devant la
fenétre, le visage enflammé, les yeux secs, le regard mauvais, les levres



serrees.

La mere Trébuc demeurait sans parole. Elle n’osait pas tendre les bras a
sa pauvre petite Mousseline.

Mousseline se retourna.

—A quelle heure que tu vas chez le gérant? dit-elle de sa voix ordinaire.
—Chez le gérant?

—Ben, oui, pour le robinet des Chaudroule, que tu disais.

—J’avais oubli€, avoua la mere Trébuc. J’irai aprés ma vaisselle, je ne
sais pas, vers trois heures. Pourquoi?

—Pour rien, dit trés simplement Mousseline. N’oublie pas de lui parler
en méme temps pour le paillasson de I’entrée.

—Ah! oui, c’est vrai.

Ces quelques mots de sa fille, qui gardait la force de penser a tout,
rassurcrent la mere Trébuc.



XXVII

L’EQUIPE des joueurs de manille était au grand complet. Autour de ceux

qui tenaient les cartes, les autres jugeaient des coups apres chaque partie.
A cheval sur une chaise, devant son verre de vermout-cassis, le pere Trébuc
attendait son tour de tenir les cartes, et suivait le jeu de son ami Potonnot.
Dans le petit café¢ plein de sa clientele ordinaire, au milieu des
conversations bruyantes, des appels, des bonjours et des bonsoirs, des
qu’est-ce que ¢a sera, et des picon-citron ou des chambéry-fraisette, le coin
du pere Trébuc ne s’occupait que de soi-méme. Et le pere Trébuc, a cheval
sur sa chaise, les coudes posés en avant, tournait le dos a la salle. Cela ne
I’empéchait pas, tout en ne quittant pas des yeux les cartes de son ami
Potonnot et le tapis rouge, de reconnaitre a la voix certains consommateurs,
des qu’ils saluaient le patron.

—Tu ne sais pas, mon vieux Trébuc? lui dit Potonnot, pendant que
Chauchet battait. La semaine prochaine, je t’offre le pernod a la maison.

—Le pernod? Encore un de ces ersaces qu’on fabrique a la douzaine?
J’aime mieux mon vermout, répondit le pere Trébuc.

—Non, mon vieux, du vrai.

Le pere Trébuc haussa les épaules.
—Y en a plus.

—Je le fais moi-méme.

Les deux amis se regarderent.

Un copain avait confi¢ le secret a Potonnot: on achetait a Vincennes un
flacon de dentifrice, pour six francs; on le vidait dans un litre d’alcool a 90;
quinze jours apres, on avait du pernod, du véritable.

—Parce que ce dentifrice-l1a, mon vieux, expliqua Potonnot, je conseille
a personne de se laver les dents avec. Et on n’en trouve qu’a Vincennes, tu
sais, et 1l faut savoir ou c’est.

Les yeux du pere Trébuc brillerent. Mais il ne demanda plus rien: la
paille reprenait. Il se rappelait en silence le bon temps ou les amateurs
perdaient avec onction dix minutes et davantage pour préparer le plaisir
désormais défendu.



—Ah! ah! ricanait du c6té du comptoir, derricre le pere Trébuc, une voix
canaille qu’il connaissait bien.

La mére Chateplue! Cette chipie de mere Chateplue, comme disait la
mere Trébuc.

—En voila une, songea-t-il, qui a di en siffler, des pernods, bien épais,
avant la guerre.

La mere Chateplue pérorait pour toute la salle sans s’adresser a
personne, selon son habitude.

—Ah! ah! ricanait-elle. Y en a qui se le roulent et qui font les fiers, et y
en a qui se baladent dans des autos de sénateurs, et y en a qui se carapatent
en taxi avec des petits jeunes gens. C’est pas pour dire, mais y en a qui en
feront une gueule, quand ils rentreront a la maison. Tu parles d’un
tremblement de terre! Je donnerais bien deux ronds pour y étre. Y en a qui
feront bien de la fermer: on n’a pas les yeux dans sa poche. Chacun son
tour. Non, ce que je rigole!

La mére Chateplue se tapait sur les cuisses. Mais nul ne lui répondit. On
ne lui répondait jamais. Elle buvait, elle lachait quelques ordures, elle
buvait derechef, et s’en allait. La comédie recommengait tous les soirs. Elle
ne faisait rire que les clients de passage, ou scandalisait les vieilles dames
qui demandaient a la patronne un timbre de vingt-cinq et se hataient de fuir.

Le peére Trébuc, lui, entendit, ce soir-la comme les autres soirs,
machinalement. Il prenait d’ailleurs au jeu la place que Potonnot quittait,
désigné par le sort. Il joua, et gagna. Les consommations réglées, il
emportait un bénéfice de sept francs quarante, sept francs quarante pour la
réserve secrete de I’armoire a glace et le mariage de Mousseline.

—Dis donc, Potonnot, fit-il, tu sais ce que tu as promis? Je veux gofiter a
ton pernod, moi. Mais si c’est qu’un ersace comme les autres, tu payeras
une tournée de vermout!

—Et si ¢’est du vrai?

—J’en offre une bouteille aux amis, affirma le pere Trébuc.

Ils se serrerent les mains pour sceller le pacte. Et le pere Trébuc donna le
signal du départ.

—A la soupe! fit-il. J’ai la dent, moi, ce soir.

Il avait mal mangg, en effet, a midi.



Les amis s’¢taient séparés au carrefour, il traversa rapidement la rue
Legendre.

—La Fille est pas 1a? demanda-t-il, a peine entré.
—Non, répondit la mére Trébuc.

—Ou elle est?

—Je ne sais pas.

—Elle est pas rentrée?

—Non.

Le pere Trébuc, qui, comme tous les soirs s’apprétait a déposer son gain
du jour dans I’armoire, demeura sur place fiché, ses sept francs quarante a
la main.



XXVIII

Aneuf heures, au moment que Mousseline avait coutume de ranger son
ouvrage ou son livre, d’allumer sa lampe a pétrole et de monter se
coucher, tandis que le pere Trébuc allait, dernier service de la journée,
fermer la porte de la rue, Mousseline n’était pas encore rentrée. On 1’avait
attendue jusqu’a huit heures. A huit heures, le pere Trébuc avait dit:

—Nous pouvons nous mettre a table, elle ne viendra plus.

Ils savaient bien qu’elle ne viendrait plus. Elle était partie avec ses objets
de toilette, et laissant a peu pres vide I’armoire de sa chambre: la mere
Trébuc I’avait constaté sans vouloir comprendre. Mais il n’en fallait pas tant
pour que le pere Trébuc comprit tout de suite. Par piti¢ a I’endroit de sa
femme, qu’il voyait écrasée de stupeur, le pere Trébuc avait feint comme
elle d’espérer, de croire que Mousseline jouait peut-étre la comeédie—sait-
on jamais?—afin de faire pression sur ses parents, qui seraient trop heureux
de lui accorder son Rodolphe Jaulet dés qu’elle rentrerait au bercail apres
un simulacre de fuite.

A neuf heures pourtant, le pere Trébuc alla fermer la porte de la rue.
Ils ne s’étaient presque rien dit. La mere Trébuc avait seulement suggéré:

—Probable qu’elle est revenue pendant que j’étais chez le gérant, pour le
robinet de Monsieur Chaudroule.

—FEt son bureau alors?

—Dame!

Puis, apres un silence, le pere Trébuc, a mi-voix, prononga:
—Pourvu que personne I’ait rencontrée dans 1’escalier!

Et le silence, que soulignait le morne bruit du gaz sifflant dans le
manchon, pesa sur les parents inquiets. Ils ne s’adressérent aucun reproche.
Le pére Trébuc songeait que le musicien du quatriéme n’était pas rentré non
plus pour diner chez les Mujol; mais il observait que mainte fois Rodolphe
Jaulet avait diné en ville, et il concluait que rien ne prouvait que Mousseline
fat partie avec son fiancé.

—Tu n’as rien dit & personne? demanda le pere Trébuc.
—Dame, non.



C’était vrai.
—Si elle ne revient pas, reprit le pere Trébuc en se couchant, nous dirons
qu’elle était souffrante et que nous I’avons envoyée a la campagne.

Justement, la femme de chambre des Baquier, cette mademoiselle Jeanne
qui menait au sixiéme, la nuit, une vie de désordre, n’avait-elle pas
remarqué, le matin méme, la mauvaise mine de leur fille? Ils pourraient
invoquer ce témoin.

La mere Trébuc ne répondit pas. Elle songeait a ces deux longs baisers
que Mousseline avait donnés a son pere, comme deux baisers d’adieu, et
elle se rappelait qu’elle n’avait regu, elle, de Mousseline, que deux baisers
tout secs, du bout des levres, et parce qu’elle les avait provoqués. Telle est
I’ingratitude des enfants: Mousseline avait report¢ sur sa mere le
ressentiment dont son pere était la cause.

—Tu dors? demanda le pere Trébuc.

—Dame, non.

—Moi non plus.

Vers minuit, lorsque les locataires rentrent du théatre ou du cinéma, le
pere Trébuc tendait 1’oreille pour bien percevoir le nom qu’ils jetaient du
coté de la loge en passant. A force de penser que sa fille ne reviendrait pas,
il en arrivait a penser qu’il avait tort de ne pas garder un peu d’espoir.

—FElle veut nous faire peur, se disait-il.

Mais, dans le méme temps qu’il se mettait a considérer la situation avec
moins d’inqui€tude, la mere Trébuc perdait une a une, a force de les
examiner, les raisons qui I’avaient jusque-la soutenue.

A trois heures du matin, 1ls ne dormaient ni I’un ni I’autre.

A quatre heures, quand la pendule du bureau de monsieur Forderaire eut
sonn¢ au-dessus d’eux, ce fut la mere Trébuc qui déclara:

—Monsieur Jaulet n’est pas rentré.
Le pere Trébuc ne répondit pas.
—Tu dors? demanda-t-elle.

Il répondit:

—Non.



XXIX

LA premiere stupeur apaisée, le pere Trébuc, dont les réflexions nocturnes

avaient été confuses, indécises et contradictoires, essaya de retrouver le
sang-froid qui a I’ordinaire ne lui manquait pas si facilement. Mais pouvait-
il prévoir que sa fille tant chérie, et toujours si docile, s’évaderait de la
maison de ses parents sans crier gare?

Le long de la grille du chemin de fer, ou il cherchait moins le soleil, ce
matin-la, que de la solitude, il marchait lentement, comme a 1’accoutumeée,
les mains derriere le dos, mais la té€te un peu basse. Il était au fond si
trouble¢, qu’il n’avait pas une seule fois pouss¢€ son exclamation favorite de
joueur de manille: la fuite inopinée de Mousseline avait trop d’importance
pour qu’il I’assimilat a une simple maldonne.

Il n’€éprouvait aucune colere a la vérité. Il se sentait plutot honteux. Car,
s’il ne le dit pas a sa femme, il €tait d’abord surpris qu’a trente-cinq ans de
distance Mousseline, sa fille, renouvelat ce qu’il avait fait, lui aussi, a sa
vingtieme année, parce qu’un pere lui refusait la main de celle qui devint
malgré tout madame Trébuc. Par coup de téte, dépit, fureur, orgueil,
chagrin, et tout ce qu’on voudra, il avait quitté Portrieux et la Bretagne,
gagné Paris, visit¢ ’Exposition Universelle, et, séduit par ’exotisme des
palais admirés, signé son engagement pour les pays d’outre-mers. A trente-
cing ans de distance, Mousseline dépitée fuyait a son tour par coup de téte.
Le pere Trébuc ne pouvait pas ne pas €tre frappé par cette coincidence.

—FElle reviendra, se disait-il, puisque je suis revenu.

Oui, mais quand? Et comment dissimuler que Mousseline avait fui? Car
il fallait avant tout le dissimuler. Certes, le pére Trébuc ne se permettait
jamais de porter sur autrui de ces jugements téméraires que nul n’hésite a
porter sur ses voisins; et depuis qu’on le connaissait dans le quartier, on
connaissait les Trébuc, pere, mere et fille, comme irréprochables.
Perdraient-ils en un jour une réputation acquise par tant d’années
d’honnéteté?

—Si personne 1’a vue..., songeait le pere Trebuc.
Mais aussitot il songeait:
—Quand elle reviendra, je te la secouerai de premiere.



Oui, mais reviendrait-elle? Son freluquet de musicien n’était pas rentré
de la nuit non plus. L’avait-il enlevée? Et cette nuit méme, Dieu sait ou.

—Nom de Dieu! lacha tout haut le pere Trébuc en serrant les poings.
I1 avait rougi.
—Ma fille..., murmura-t-il.

Ses innombrables pensées de la veille le harcelaient, confuses,
contradictoires, décevantes, cruelles. Il se proposait d’aller rue Gaillon, au
bureau de Mousseline. Il la ramenerait, repentante et soumise. Elle
avouerait qu’elle revenait comme elle était partie, que...

—FEh bien! Pere Trébuc, ¢’est vrai, ce qu’on raconte?

Pale, le pere Trébuc brusquement se retourna. Monsieur Forderaire
assujettissait son binocle. Le pére Trébuc salua et répondit:

—S’1l fallait croire tout ce qu’on raconte!

—Tant mieux! Un moment, j’avais cru... Ce ne serait d’ailleurs pas la
premicre fois qu’une jeune fille se laisserait tenter par le diable. Mais le
monde est méchant, pere Trébuc.

—On peut pas empécher les limaces de baver.

—Vous avez raison. Allons, au revoir, pere Trébuc. Belle journée, hein?

—CQui, oui, au revoir, Monsieur Forderaire.

Et monsieur Forderaire, ayant assujetti son binocle, s’¢loignait.

Comme un homme qui a regu un coup de baton sur le crane, le pére
Trébuc, hébété, demeurait immobile.

Ainsi le bruit courait déja que Mousseline avait quitté la maison
paternelle? Le pere Trébuc serra de nouveau les poings.

—Si je connaissais le saligaud! gronda-t-il.

Oui, mais que pouvait-il faire? N’¢€tait-ce pas la vérité, que Mousseline
avait disparu?

—Je la ramenerai, décida le pére Trébuc. Les saligauds n’auront qu’a se
taire.

Hélas! il songeait au méme instant que le bruit qui courait arriverait

jusqu’a monsieur Daix, ce brave mutilé du cinquiéme que la grippe clouait
au lit, et qui aurait €té le mari révé pour Mousseline.



XXX

Ul, Madame Trébuc, il m’a dit exactement: «FElle est trés gentille,
Mademoiselle Trébuc.»

—Pas possible!

—FEt il avait ’air sincere, et sa phrase voulait en dire plus long qu’elle
n’en disait, j’en suis certaine.

—Quel malheur! soupira la mere Trébuc.

Madame Loissel semblait peinée.

—Quel malheur qu’il vous I’ait pas dit plus tot! reprit la mere Trébuc.
Madame Loissel hocha la téte.

—CQuand le malheur entre dans une maison, Madame Trébuc, on ne sait
pas tout ce qu’il apporte au fond de son sac.

Naturellement, lorsque la mere Trébuc s’était offerte a madame Loissel,
comme tous les matins, pour les commissions, elle n’avait pas pu
s’empécher de lui apprendre que Mousseline avait fui. Et madame Loissel
s’était montrée d’autant plus compatissante, qu’elle tenait les Trébuc, pere,
mere et fille, honnétes et honorables, et que, la veille, quand Mousseline
créait ce qui ne peut pas se réparer, monsieur Daix avait avou¢ a madame
Loissel, sans plus du reste, qu’il trouvait mademoiselle Trébuc tres gentille.

—Voyez-vous, dit madame Loissel, 1’adage est vrai: il n’y a de bonheur
que pour la canaille.

Et elle exhorta la mere Trébuc, qui paraissait bien désemparee, a s’armer
de courage.

—Car c¢’est maintenant, dit-elle, que vous allez éprouver la bassesse du
monde. On se vengera de tout ce que I’on ne pouvait pas colporter sur vous
jusqu’ici.

La mere Trébuc n’en doutait pas. Non plus que son mari, jamais elle ne
se mélait des affaires des autres. Elle ne faisait quelquefois exception qu’a
I’égard de la concierge voisine, de cette mere Chateplue, qu’elle traitait de
chipie; mais qui ne traitait pas plus durement cette mere Chateplue? Et la
mere Trébuc s’attendait que le nom de sa fille fit trainé dans la boue. Elle
n’ignorait pas comment y avait ét¢ trainé celui de la fille de cette mere



Chateplue. La mere Chateplue ne perdrait pas I’occasion de rire aux dépens
de la mere Trébuc. Et les locataires? Et les gens du quartier? Ne mettraient-
ils pas la mere Trébuc dans le méme panier que la mere Chateplue?

La mere Trébuc ne tarda pas en effet a €prouver ce que la brave madame
Loissel appelait la bassesse du monde.

Comme elle descendait, elle croisa dans le vestibule mademoiselle
Jeanne, la femme de chambre des Baquier, qui ramenait de la promenade
matinale la Choute de sa maitresse.

Mademoiselle Jeanne prit une mine de circonstance.

—Ah! pauvre Mame Trébuc! commenga-t-elle. Qui aurait dit ¢a de
Mademoiselle Mousseline? On lui aurait donné le bon Dieu sans
confession.

Puis, sans laisser a la mere Trébuc le temps de placer un mot, car elle
avait a jouir de I’avantage qu’elle tenait enfin, apres tant d’observations
qu’elle avait dii subir en silence a cause de ses frasques nocturnes, elle
poursuivit:

—Sir que ¢a m’a fait quelque chose, quand je 1’ai vue partir, hier apres-
midi. Je revenais du Tout-Batignolles, ou que j’avais été acheter de la soie
pour Mademoiselle. Je revenais, et qu’est-ce que je vois? Mademoiselle
Mousseline, qui s’enfilait dans un taxi,—méme que c’en était un rouge,—
avec un baluchon gros comme ca, et puis le petit locataire d’en face de chez
nous qui s’enfile aussi dans le taxi, avec deux grandes valises et sa boite a
violon. Vous pensez, Mame Trébuc, si j’ai pens€ a vous. Ils avaient juste
choisi que vous n’étiez pas la pour déménager!

Ce verbiage, de cette mademoiselle Jeanne, exaspérait la mere Trébuc.
Elle sentait trop qu’on se moquait d’elle. Et qui? Elle songea: une roulure.
Une roulure qui changeait d’homme comme de chemise. La mere Trébuc
pouvait-elle tolérer qu’une ca elt pareille effronterie? Toute blessée, elle
releva la téte, la mere Trébuc, et, regardant mademoiselle Jeanne droit aux
yeux, elle riposta:

—Vous donnez pas tant de mal, Mameselle Jeanne. Qui c’est qui vous a
dit que je savais pas que ma fille s’en allait? Qui c’est qui vous a dit que je
sais pas ou elle est?

Puis, prenant a son tour un ton compasse:



—Voyez-vous, Mameselle Jeanne, conclut la mere Trébuc, quand on ne
sait pas de quoi qu’on parle, vaut mieux ne pas parler.

Mademoiselle Jeanne n’insista pas. D’ailleurs, la Choute, tirant sur sa
laisse, 1’entrainait vers 1’escalier.

Mais, dans la loge, pendant que la porte de l’escalier se fermait
violemment, la mere Trébuc, les coudes sur la table et les mains au visage,
¢éclatait en sanglots.



XXXI

MADEMOISELLE Baudetrot, qui n’exercait dans sa maison de santé que

durant la matinée, ne rentrait pas tous les jours a la méme heure. Elle
¢tait déja chez les Trébuc, en conversation fort animée avec la concierge,
quand le pere Trébuc poussa la porte de la loge, a midi.

En le voyant, mademoiselle Baudetrot se tut, et la mére Trébuc eut I’air
effrayé. Le pere Trébuc les regarda comme s’il comprenait qu’on voulit lui
cacher quelque chose.

—Qu’est-ce que c’est? dit-il, d’une voix qu’il essaya de maitriser.

La mere Trébuc fondit en larmes.

—Qu’est-ce que c’est? répéta le pere Trébuc.

—II ne faut pas pleurer, dit résolument mademoiselle Baudetrot. Il faut
d’abord la rattraper, et la tenir de pres ensuite.

—Qu’est-ce que c’est? demanda pour la troisieme fois le pere Trébuc.

La sage-femme lui apprit sans détours, a sa maniere, ce que Mousseline
avait tent€ d’obtenir de sa complaisance, la veille, apres le déjeuner.

—Oh! exclama malgré lui le pere Trébuc.
Une sueur lui mouillait le front. Il 6ta son képi.
—Je la tuerai, murmura-t-il.

—Pardon! riposta la sage-femme. Il ne s’agit pas de vous ici. Ce qui est
fait, est fait. Des cris et des menaces n’empécheront rien. Au contraire, il
faut empécher votre fille de commettre son crime, car d’autres se chargeront
trop vite de 1’aider comme elle le souhaite. La vie humaine, Monsieur
Trébuc, c’est sacré.

Mademoiselle Baudetrot, a sa manicre, qui €tait brusque, affirmait sans
hésiter son opinion.

—Votre fille est partie, continua-t-elle. Il faut la retrouver, et puis la
surveiller. Voila votre devorr.

—Mademoiselle...

—Non, coupa mademoiselle Baudetrot. Appelez-moi Madame. Vous
avez des préjugés, Monsieur Trébuc, comme tous les Frangais. Croyez ce



que je vous dis: ce n’est pas avec des préjugés qu’on repeuplera la France.
—Madame...

—Non, je sais ce que vous me répondrez. Vous avez tort. Je vous le
répete: ce qui est fait, est fait; et je vous ai dit quel est votre devoir.

Et mademoiselle Baudetrot ouvrit la porte avec vivacité, puis sortit, en
saluant de la téte un vieillard malingre qui se disposait a entrer a son tour
dans la loge et disait, d’un ton mielleux:

—Bonjour, Mademoiselle.

Monsieur Mujol, locataire du quatrieme a gauche, venait présenter aux
Trébuc ses regrets profonds et ceux de sa femme.

—Nous ¢€tions a cent lieues de nous douter de quoi que ce flit, dit-il avec
lenteur.

Leur pensionnaire, ce petit Rodolphe Jaulet, semblait si discret, si
timide, si réserve! A la table des Mujol, il ne parlait presque toujours que de
musique, chapitre ou madame Mujol pouvait lui donner la réplique sans
peine, car elle était pianiste.

—Jamais nous n’aurions suppose, disait le vieillard verbeux, que nous
possédions chez nous un pareil serpent.

La mére Trébuc s’était retirée au fond de la loge, preés de son fourneau,
pour pleurer sans contrainte. Pale, les machoires contractées, le pere Trébuc
¢coutait monsieur Mujol sans 1’entendre.

—Je vous remercie, disait-il au hasard.
Ou:
—Vous étes bien bon.

Mais il avait envie d’expulser I’insupportable vieillard, dont la
compassion ¢tait plus humiliante que la brusquerie de mademoiselle
Baudetrot. Jamais comme a ces instants le pere Trébuc n’avait souffert de
I’infériorité¢ forcée ou le mettait son service de concierge; car, méme apres
la guerre, méme dans ce temps de confusion qui la suivit et dont chacun
autour de lui se prévalait pour oublier de rester a son rang, il savait, lui,
I’ancien sergent de Madagascar et de la Chine, rester a son rang et garder le
sens des convenances.

Le pere Trébuc, immobile, pale, subit jusqu’au bout son humiliation.



—Je vous remercie, dit-il & monsieur Mujol, quand 1’héte du petit
Rodolphe Jaulet enfin s’en alla.



XXXII

UEL angoissant silence laissa dans la loge le départ de monsieur Mujol!

Le pére Trébuc était anéanti, moins par I’exaspération qu’il avait
réprimée devant le flux de regrets du wvieillard sinistre, que par
I’inimaginable malheur que mademoiselle Baudetrot lui avait annoncé sans
précautions. Il se sentait incapable de diriger ses pensées. Il ne comprenait
pas. Il n’acceptait pas de comprendre tout de suite.

—Ma fille! songeait-il.

Est-ce de sa fille qu’on lui parlait? Ne révait-il pas? Pourtant elle n’¢était
pas 1a, sa fille. Il ne I’avait pas vue depuis la veille, depuis vingt-quatre
heures, ou guere moins. Toute la nuit, il ’avait attendue. Et la mere Trébuc,
la-bas, au fond de la loge, pres du réchaud a gaz, pleurait a petit bruit.

—Qu’est-ce que tu fais? demanda le pére Trébuc.

Elle ne répondit pas.

Il reprit:

—Si c¢’est pour moi, tu sais, je n’ai pas faim.

Il s’approchait d’elle. Elle se retourna, les yeux rouges, la bouche
tremblante.

—Ma pauvre Maman! murmura-t-il.

Et il I’attira contre lui. Depuis combien de temps ne 1’avait-il pas tenue
ainsi dans ses bras? Elle pleurait sur son épaule, avec des frissons. Il ne
disait rien. Il la serrait contre lui.

Mais une auto stoppa devant la maison. Le pere Trébuc se détacha,
tendant I’oreille.

—Monsieur Marsouet, prononga-t-il, non sans effort.
Puis:

—I1 déjeune la-haut? demanda-t-il.

Et:

—Est-ce qu’il sait aussi?

La mere Trébuc répondit oui de la téte.

—Alors, quoi! Tout le monde!



Il demeura dans le fond de la loge, pour que le sénateur ne I’aper¢iit pas
en passant et n’elit pas 1’occasion de lui parler de Mousseline.

—I1 est avec Mademoiselle Baquier, dit a voix basse le pere Trébuc, qui
reconnaissait chaque locataire a sa facon de marcher.

Malgré qu’en eft le pere Trébuc, il dut affronter monsieur Marsouet. Le
sénateur soignait sa réputation: il entra dans la loge avec assurance.

—Pere Trébuc, dit-il, de coeur pres de vous.

Il ne s’exprimait qu’en petites phrases souvent incompletes, qu’il avalait.
I1 dit sa surprise et sa douleur, sans ménager les grands mots, €émit quelques
sentences indulgentes sur la frivolité de I’époque en général et sur le danger
des mauvaises fréquentations en particulier.

—Triste époque, dit-il. Résultat de la guerre. Vous ne méritiez pas ¢a,
pere Trébuc.

Et, aprés deux ou trois autres phrases avalées qui rendaient hommage a
I’honneur intact du pere Trébuc, monsieur Marsouet, sénateur, gendre d’un
ministre et pere de deux députés, quitta rondement le couple malheureux
pour aller déjeuner chez ses amis les Baquier, pere, mere et fille.

La sympathie d’un personnage si considérable, toute flatteuse qu’elle
¢tait, ne consola pas le pere Trébuc. Elle lui confirmait seulement 1’idée de
son malheur, dont il n’était pas encore en état de mesurer 1’étendue.

—Ils savent tous! songeait-il.

Comme dans un cauchemar, il perdait courage devant la marée de honte
qui montait vers lui.

—FEt ils ne savent pas tout, songeait-il.

Ils savaient bien tous que Mousseline s’était échappée du domicile
familial en compagnie de Rodolphe Jaulet.

—Madame Loissel le sait aussi, n’est-ce pas? demanda-t-il a sa femme.

Et il nommait madame Loissel pour ne pas nommer monsieur Daix.
Mais savait-on ce que mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, était peut-
étre seule a savoir? Il n’en dit rien, persuade¢ que la méme pensée affligeait
la mere Trébuc. En effet, apres un silence, la mere Trébuc demanda
soudain:

—Tu vas aller la chercher?

I1 répondit:



—Je vais aller a son bureau tout a I’heure. Ou veux-tu que j’aille?
—Dame!

Apres un nouveau silence, le pere Trébuc dit a mi-voix:

—J’1rai, mais je la trouverai pas. C’est siir. Elle est pas si béte.
—Alors?

Le pere Trébuc haussa les épaules.

—J’ai soif, dit-i1l. Donne-moi un verre d’eau.



XXX

ON aurait pu s’attendre que le pere Trébuc, qui ne badinait pas avec

I’honneur, entrat d’abord dans une colere dangereuse. N’était-ce pas tout
son lent travail de vingt années qui soudainement le trahissait, et tant de
peine perdue en un jour?

Accablé, il se trouvait démuni dans cette situation qu’il n’avait pas
prévue. Le réve continuel de vingt années de sa vie s’effondrait, comme une
cagna de terre battue, construite par des mains patientes, s’effondre sous
une pluie d’orage. Ainsi un camarade du pere Treébuc, jadis, a Brest,
sergent-major pres d’€tre promu adjudant, avait, pour une erreur d’un soir
d’ivresse, saboulé le profit de quatorze ans de service irréprochable, et vu
disparaitre de son livret militaire, par un seul trait de plume, tous ses galons,
successivement conquis. Le pere Trébuc se souvenait trés bien de la
détresse de son camarade.

—Comment qu’il s’appelait déja? se demanda-t-il.

I1 chercha.

—Ah! oui: Lelufre.

Pouvait-il oublier le nom de celui qui avait €té son ancien?

Dans le square des Batignolles ou le pere Trébuc, téte basse, fatiguait sa
douleur en marchant plus vite que d’habitude, les enfants s’ébattaient au
bon soleil de I’aprés-midi. D’ordinaire, le pere Trébuc prenait plaisir a
contempler leurs jeux. Il flanait volontiers, d’un air paternel, au milieu de
leurs bandes joyeuses. D’ordinaire, d’habitude, oui, quand n’était pas
encore arrivé ce qui venait d’arriver. Mais a présent, mais désormais?

Cette joie des gosses de son square, ce soleil d’un printemps narquois,
ces visages satisfaits des mamans orgueilleuses qui négligeaient leurs
broderies ou leurs rapetassages pour suivre du regard le fils ou la fille qui
joue, ou pour réver a cause du printemps, tout cela qui d’ordinaire
enchantait le pére Trébuc, tout cela le blessait.

Quelquefois, un gamin en courant se heurtait a lui.

—Pardon, grand-pére! disait I’enfant.



Comme s’il se sentait indigne, ou comme s’il croyait que tous les yeux
¢taient vers lui tournés, le pere Trébuc écartait 1’enfant et passait, et
continuait sa promenade sans but.

—Grand-pere? songeait-il.

Il songeait qu’a cinq heures, ayant pri¢ son collegue Francois de le
remplacer, il irait au bureau de Mousseline. Et il tirait sa montre de nickel.
Mais les aiguilles en semblaient, ce jour-la, rétives. Le pere Trébuc levait la
montre et ’appliquait a son oreille. La montre marchait cependant. Et
cependant le pere Trébuc songeait qu’il ne trouverait probablement pas
Mousseline a son bureau. S’il gardait un vague espoir, il se rendait compte
aussi qu’il se leurrait.

—C’est fini, se disait-1l.

Il regardait d’un air triste les orgueilleuses mamans de son square.

—Ah! songeait-il. Faites tout ce que vous voudrez pour vos enfants,
saignez-vous aux quatre veines, privez-vous de tout, veillez-les nuit et jour,
couvez-les: a vingt ans, ils vous échapperont. Heureux, s’ils ne vous
remercient pas en vous déshonorant!

En dépit des belles paroles de monsieur Marsouet, sénateur des Baquier,
le pere Trébuc se jugeait atteint dans son honneur. Lui qui avait pu toujours
marcher la téte droite, il concevait avant tout qu’il ne pourrait plus marcher
que la téte basse.

—Auvoir tant enduré, songeait-il, pour €chouer au port!

Il savait trop que sur ses pas, désormais, les gens chuchoteraient. Il
surprendrait des regards moqueurs, ou dédaigneux. On dirait:

—La fille du pere Trébuc? C’est du propre!

On dirait encore:

—Le pere Trébuc?

Que dirait-on, hélas?

Les mains derriere le dos, le pere Trébuc s’enfongait les ongles dans la
chair, et baissait la téte.

—Belle journée, pere Trébuc! lui disait au passage quelque personne de
connaissance.

I1 répondait machinalement:
—Belle journée, oui.



XXXIV

IL n’eut pas besoin de dire a sa femme, en rentrant a six heures, qu’il

n’avait pas trouvé Mousseline au bureau. A son air las, la mére Trébuc
comprit tout de suite. Elle comprit aussi que le pere Trébuc avait subi la-bas
une nouvelle humiliation. Plus que des cris et des plaintes, le silence d’un
homme comme le pére Trébuc est significatif.

Sans commencer par se déshabiller ainsi qu’il avait coutume de le faire
chaque soir, le pere Trébuc s’était lourdement assis sur une chaise, a la
place ou Mousseline s’asseyait, pres de la fenétre. Il ne disait rien. Il avait
oté son képi, et, penché en avant, les coudes aux genoux, tel que, trois jours
plus tot, sur un banc du square, le papa désolé de la petite Ginette, le pere
Trébuc corrigeait avec minutie la courbure de la visiére de son képi.

Pour la premiere fois depuis des mois nombreux, il était rentré chez lui
sans s’arréter au café de la rue Boursault. L’équipe des Brouchon, Bareuil,
Potonnot, Letuigne, Chauchet et Deraque ferait la manille quotidienne sans
le pére Trébuc. Comme il était le seul qui n’y elit a peu pres jamais manqué,
il pensait que les autres remarqueraient son absence plus facilement que
celle de tel ou tel d’entre eux, qui étaient moins réguliers que lui. Et il se
disait qu’ils viendraient sans doute s’informer a la loge du motif de son
absence. Et il serait obligé de leur dire pourquoi on ne I’avait pas vu devant
son verre de vermout-cassis habituel, pourquoi on ne I’y verrait peut-€tre
plus jamais.

Peu a peu le pere Trébuc prenait conscience de tout ce qu’entrainait a sa
suite le départ scandaleux de Mousseline. Toutes ces mains qui s’étaient
tendues jusqu’a ce jour avec tant d’empressement vers un pere Trébuc digne
du plus grand respect, se tendraient-elles encore avec sympathie vers un
pere Trébuc déconsidére?

Sur sa chaise, son képi entre les doigts, le pere Trébuc ne disait rien.
Dans le fond de la loge, silencieuse, et affairée du moins en apparence, la
mere Trébuc épluchait un chou.

—FEt Monsieur Daix? demanda le pére Trébuc.
—Je ne sais pas.
—Tu n’as pas vu Madame Loissel?



—Dame si.
—Alors?
—FElle m’a point parlé¢ de Monsieur Daix.

Par piti¢, la mere Trébuc ne révéla pas a son mari que Monsieur Daix,
leur ambition, a ’instant méme que se produisait la catastrophe, avait
declaré que Mousseline était tres gentille. Mais pouvait-elle ajouter ce
regret au chagrin du pere Trébuc?

Le pere Trébuc ne demanda pas ce que madame Loissel avait dit d’elle-
méme. Pouvait-il contraindre sa femme a répéter tout haut des paroles qui
durent ’humilier? La honte se suffisait. Il songea que la pauvre Maman
souffrirait assez des sarcasmes que lui jetterait au visage la mere Chateplue,
I’effrontée concierge de la maison voisine. Il songea qu’elle en avait déja
peut-€tre €prouve 1’insolence, comme il 1’elit éprouvée en pleine salle du
petit café de la rue Boursault, s’il ne s’était pas abstenu d’y aller.

La mere Trébuc se préparait a mettre le couvert.

—Tu ne te déshabilles pas? dit-elle.

Il dégrafa son ceinturon.

Les autres jours, a pareille heure, il rentrait, la manille faite, et son gain
de la soirée dans la poche.

—1Ils ne viennent pas, se dit le pere Trébuc en songeant a ses amis.

Ils ne vinrent pas, en effet. Mais, loin de s’en réjouir parce qu’ils lui
épargnaient ainsi un surcroit d’humiliation, le peére Trébuc souffrit
davantage. Il songeait qu’on parlait de lui, qu’on le jugeait.

—Qu’est-ce qu’ils peuvent bien penser? se disait-il.



XXXV

ETTE journée avait été interminable.

A neuf heures, quand le pere Trébuc ferma la porte de la rue avant de
se coucher enfin, il connut le premier moment de répit de cette atroce
journée. Jusque-la, plus que la honte propre qu’il ressentait pour lui-méme,
c’est la honte que lui infligeaient les témoins de sa déchéance, qui le
torturait. Ah! qu’il aurait voulu pouvoir fuir, lui aussi, le pére Trébuc, ou
seulement pouvoir fermer sa porte aux importuns et aux curieux, comme il
fermait chaque soir, a neuf heures, la porte de la rue! Mais le pere Trébuc
n’¢tait pas son maitre. La porte de sa loge, tout le monde avait le droit de
I’ouvrir; et dehors, dans le square des Batignolles, ou besoin n’était a
personne d’ouvrir aucune porte, le pere Trébuc ne s’appartenait pas
davantage.

—Service, service, disait volontiers le pere Trébuc.

Il était toujours de service, toujours a la disposition de tout le monde, a
la merci des curieux et des importuns.

Au lit enfin, qui lui fut un refuge, il s’abandonna, pour la premiere fois
peut-Etre de sa vie, pour la premiere fois du moins avec plus de tristesse, a
d’ameres pensées. Il accusa le destin, qui I’avait fait naitre et vieillir pauvre.

Riche, moins pauvre en tout cas, il n’elit pas été obligé de se giter dans
une étroite loge de concierge, et de reléguer sa fille au sixieéme étage, loin
de lui, loin de sa surveillance, et sa fille n’elt pas été séduite.

Des phrases de journaux soutenaient ses pensees. Il considérait son
malheur sous les especes des faits-divers qu’il lisait avec attention. Sa
Mousseline tant chérie €tait devenue une fille séduite. Et il se rappela qu’il
n’avait jamais craint que sa Mousseline p(it devenir une de ces déplorables
héroines de roman-feuilleton ou de chronique des tribunaux. Verrait-il un
jour le nom et le portrait de sa fille dans son Journal? 11 voyait déja ce mot
sinistre d’Infanticide se détacher en grands caracteres au milieu d’une page.
Que dirait-on alors dans le quartier? Monsieur Marsouet, le sénateur des
Baquier, avait affirmé que 1’honneur du pere Trébuc demeurait intact. Mais
monsieur Marsouet ne savait pas tout. Seule, sans doute, mademoiselle
Baudetrot, la sage-femme, savait tout. Parlerait-elle?



—Si1 nous étions riches, songea le pere Trébuc, elle n’aurait pas fait tant
de manicres.

Et il songea que, si mademoiselle Baquier, qui avait derriere elle un
sénateur opulent, lui demandait ce que lui avait demandé la malheureuse
Mousseline, la sage-femme ne répondrait point que la vie humaine est
sacree.

—Sacrée, la vie humaine?

Comment pouvait-on proférer de pareilles balivernes, aprés une guerre
ou I’on avait gaspillé tant de vies humaines? Le pére Trébuc en avait tenu
jadis au bout de sa baionnette, en Chine et 8 Madagascar, et nul ne lui disait
de telles niaiseries.

—OQui, songea le pére Trébuc, la vie des pauvres est sacrée, parce qu’elle
sert aux riches.

Noires pensées. Mais, dans 1’obscurité de la loge, a c6té de sa femme qui
ne soufflait mot, le pere Trébuc se sentait les yeux brilants de larmes toutes
prétes. Il songeait aussi a 1’autre hypothése, et qu’au lieu de ce qu’il cessait
d’imaginer, il verrait, et demain peut-étre, dans son Journal, que deux
fiances, désespérés par le refus d’un pére, s’étaient jetés ensemble dans la
Seine ou sous une rame du métro.

—Pourquoi qu’elle est partie comme ¢a? se disait le pere Trébuc.
Pourquoi qu’elle n’a pas tout avoué?

Il pleurait. Il murmura:

—Mousseline!

Point assez bas néanmoins pour que la mere Trébuc ne perclit pas le
gémissement mal étouffe.

—Qu’est-ce que tu dis? fit-elle.

—Rien, répondit-il.

Elle répliqua sans plus:

—I1 est tard.

La pendule du bureau de monsieur Forderaire, au premier €tage, venait
de sonner deux coups.

Au méme instant, un carillon furieux retentit dans la loge. Le pére
Trébuc tira le cordon. Deux voix, une voix d’homme et une voix de femme,
chantaient:



—Dans la vie faut pas s’en faire!
Moi, je n’m’en fais pas...
Le pere Trébuc s’était redressé.
La porte de la rue, refermeée, claqua.
—Mademoiselle Jeanne, annonca la voix de femme.
—Un peu de silence, s’il vous plait!

—Occupe-toi de ta fille, hé! pere Lagrogne! répondit mademoiselle
Jeanne, femme de chambre des Baquier.



XXXVI

DANS la journée, sous les regards apitoyés ou moqueurs des gens, le pére

Trébuc dissimula. Il acceptait la compassion de ses amis ou de ceux
qu’il tenait naguére en amitié ou en respect. Elle lui était cependant aussi
pénible que la joie indiscrete des jaloux d’autrefois. Il évitait autant que
possible les rencontres des uns et des autres.

A sa femme méme, il ne se livrait qu’avec une grande réserve. Taciturne,
il gardait pour lui ses plus douloureuses pensées.

Les curieux ne surent pas si le pere Trébuc souffrit, ni surtout comment il
souffrit, car on pouvait douter qu’il endurat d’un cceur tranquille un affront
que rien n’avait laissé prévoir. Il était en effet homme de droiture et
d’honnéteté et connu de tout le quartier comme tel. Aussi bien n’allait-il
plus rejoindre, le soir, au petit café du coin de la rue Boursault, ses
complices de la manille quotidienne; et, dans le square des Batignolles, ou
il s’attardait moins a provoquer la conversation des habituées, il marchait au
milieu du peuple des enfants sans s’intéresser a leurs jeux. De quoi chacun
pouvait conclure a sa guise.

Quant a sa femme, le pere Trébuc, qui I’avait d’abord prise dans ses bras
et qui n’avait pas renouvel€ son geste, il la sentait trop griecvement blessée
pour ne pas lui épargner de nouvelles blessures. N’en recevait-elle pas,
peut-Etre, dont elle gardait également le secret? Ils portaient tous les deux
leur croix, cote a cote, en silence.

La mere Trébuc avait-elle la méme angoisse que son mari? Il 1’ignora,
comme elle ignora qu’il n’ouvrait plus son Journal, le matin, des la
premiere heure, sans une émotion qu’il cachait derriére les feuilles dépliées.
Il parcourait d’un trait les pages, sautait par-dessus les titres €normes,
cherchait les faits-divers, dépistait les titres menus qui se dérobent entre
deux placards de publicité, reprenait son examen, et ne repliait le journal
qu’avec un soupir.

Une semaine ainsi coula. Les jours se suivaient lentement. Le peére

Trébuc subit les questions, les conseils, les regrets, et les mines navrées de
tous ceux qui le connaissaient. La surprise avait ét¢ quasi générale. Le pere



Trébuc n’en fut pas consolé, car celui dont il voulait forcer 1’estime, celui
dont il avait réve pour sa fille, celui-la déclara, hélas, a madame Loissel:

—Ca devait arriver.

La sévérit¢ de monsieur Daix finit d’accabler le pére et la meére Trébuc.
Le pere Trébuc la regut comme un soufflet. Mais qu’avait-il a répondre?
Etait-ce les parents, ou la fille, que monsieur Daix accusait?

—Mauvaises fréquentations, frivolit¢ de 1I’époque, résultat de la guerre,
avait affirmé monsieur Marsouet, sénateur.

—FEt ’exemple? suggéra madame Loissel, qui jugeait I’opinion de
monsieur Marsouet audacieuse.

Il est certain qu’a ne regarder que dans la maison, Mousseline voyait des
choses dont le moins qu’on en pit dire n’était pas a la gloire de tous les
locataires. Mademoiselle Coupaud, fille de sa mere et d’on ne sait qui,
hantait les salles de danse, ce qui ne I’empécha pas d’y dénicher un mari
fort imprudent. Et mademoiselle Baquier, qu’on saluait bas, qui portait
collier de perles et manteau de zibeline, quand son pere n’était qu’un
employé de ministére en retraite? L’affection, platonique,—si I’on veut,—
de monsieur Marsouet, sénateur, était-clle inoffensive?

La sympathie de madame Loissel, que I’épreuve n’¢branla pas, fut douce
au cceur de la mere Trébuc.

—I1 n’avait qu’a le dire, maugréait madame Loissel, ce nigaud, qu’il
I’aimait!

Elle n’en démordait pas, malgré les apparences, qui €taient contraires. Et
elle promettait a la meére Trébuc que Mousseline reviendrait. Mais elle ne
savait pas tout ce que savait la mere Trébuc, qui hochait la téte tristement, et
qui ne répétait pas a son mari les propos rassurants de madame Loissel.

Néanmoins, a ’heure du courrier, la mére Trébuc se hatait de passer en
revue les enveloppes. Quand le pere Trébuc était présent, il la regardait et
ne disait rien. Elle ne disait rien non plus. A quoi bon parler? Espéraient-ils,
croyaient-ils, pensaient-ils que Mousseline écrirait?

Une longue semaine s’écoula sans que Mousseline donnat signe de vie.

—C’est une Trébuc, se dit le pere Trébuc. Elle n’écrira pas.



XXXVII

OUS les matins, vieille habitude prise en son temps de marsouille, le

pere Trébuc brossait lui-méme son képi, son pantalon et sa tunique. Tous
les matins, il regardait avec plaisir, en les soulevant I’'une apres 1’autre pour
brosser 1’é¢toffe ou elles s’appuyaient, ses trois medailles: celle de
Madagascar et celle de Chine, témoignages de ses randonnées et de ses
prouesses, et la Militaire, récompense de quinze années de devoir accompli
sans défaillance.

Mais, quand on s’est pris dans 1’engrenage des pensées noires, on ne
s’en tire pas a volonté. Depuis que le malheur était entré chez lui, le pere
Trébuc ne regardait plus ses meédailles avec le méme plaisir. Elles lui
semblaient dérisoires. Que signifiaient ces marques de bravoure ou de
constance sur la poitrine d’un homme déshonoré?

Il songeait:

—Va les gagner loin de ton pays, dans la brousse ou dans le bled, d’ou
tous les camarades ne sont pas revenus. Va risquer ta peau ou ta santé.
Reviens. Continue d’étre dans le civil ce que tu fus dans le militaire: un
brave homme, un honnéte homme, un homme consciencieux. Fais des
enfants. Surveille-toi, prive-toi, use-toi, pour qu’ils deviennent comme toi
braves, consciencieux et honnétes. Par un matin tel que celui-ci, tu te
réveilleras, le cceur sombre, la bouche amere, et dégotté de tout.

C’¢était par un matin de dimanche, en effet, et de dimanche d’avril, que le
pere Trébuc songeait ainsi. Or rien n’est affligeant, pour une ame en deuil,
comme un dimanche parisien: les rues sans encombrements de voitures, les
gens qui s’habillent de leurs meilleurs habits, les smalas qui se rendent
visite, les ouvricres au bras de leurs amoureux, la joie d’un jour de repos et
d’un jour de féte, quoi de plus attristant, par contraste, pour un homme qui a
tout perdu,—mais oui, tout,—en perdant sa fille? Les gens passent, vont a
leurs joies, car il n’est pas question d’affaires le dimanche, ils regardent
autour d’eux, ils respirent le bonheur, et ils ne remarquent pas que leur
béatitude insulte a la douleur muette d’un gardien de square qui a perdu sa
fille.



Le péere Trébuc savait, des le matin, des I’instant qu’il brossait sa tunique
ou pendaient de dérisoires médailles, qu’il aurait une mauvaise journée, que
son service serait plus difficile que durant la semaine, parce que les maris
accompagnent leur femme au jardin et que les femmes, occupées de leur
mari, se soucient moins des enfants, prompts a saccager les massifs de
fleurs.

Il prévoyait tout, le pere Trébuc, en brossant sa tunique. Il n’avait
pourtant pas prévu ce qui devait étre son plus vif émoi de la journée.

Tout récemment, il s’¢tait trouveé sot devant le papa de la petite Ginette,
une enfant habituée du square ou sa mere la conduisait. Mais la mere avait
disparu, comme Mousseline. Et le pere Trébuc, entendant les confidences
navrées du papa, n’avait pu rien répondre au pauvre abandonné qui
mendiait un peu de consolation. Le pere Trébuc n’avait pu rien répondre. Il
ne comprenait pas peut-étre: Mousseline n’avait pas encore disparu.

Et voila que, vers onze heures, le pere Trébuc fut appelé de loin par une
petite fille qui criait:

—Pere Trébuc! Pere Trebuc! Bonjour, pere Trébuc!

A travers la cohue, le pere Trébuc s’empressa. 1l se sentait attiré vers la
petite Ginette.

Quelle déception I’attendait!

Quand 1l arriva pres du banc qu’un massif lui cachait, il s’arréta, plus sot
que la premiere fois: le papa de Ginette ¢€tait la, sur le banc. Assis? Non.
Allongé, couché presque, téte nue, le bras droit épousant la taille d’une
jeune femme, de sa femme revenue.

—Bonjour, pere Trébuc! dit le papa de la petite Ginette sans se déranger.

Il souriait d’un air de triomphe. Sa femme souriait aussi, d’un air moins
assure.

Le pére Trébuc ne s’attarda pas aupres du couple heureux.
—Au revoir, pere Trébuc! criait gentiment la petite Gigi.



XXXVIII

ENTRE la sympathie que lui déclaraient les uns et la satisfaction égoiste

qu’il imputait aux autres, le pére Trébuc, bless¢ de toute fagon au plus
profond de lui-méme, aurait été bien géné de choisir. Etait-ce encore un
effet de son orgueil, s’il y avait orgueil dans son cas? Le pere Trébuc
s’imaginait peut-étre que les gens s’intéressaient plus a lui qu’ils ne le
faisaient en réalité. Et, a de certains moments, essayant de mettre les choses
au point, non pas quant a lui, mais quant aux étrangers, il se disait que,
puisque les gens ne savaient pas tout,—et comment 1’auraient-ils su, si
mademoiselle Baudetrot, la sage-femme, qui était brusque mais tenue a la
discrétion, ne révélait rien?—en somme on ¢€tait mal fondé a porter contre
lui un jugement trop sévere.

Sur le coup, on a tendance a exagérer. On se croit le centre du monde et
I’objet de tous les regards. Mais, quand on examine de sang-froid les
circonstances, les causes, les résultats, on s’apergoit souvent qu’on eut tort.
Tel prend de loin pour une montagne une taupiniere. Le pere Trébuc citait
volontiers cet aphorisme qu’il avait rapport¢ de Madagascar, ou sa
compagnie, alertée par une nuit sans lune, s’était lancée jusqu’a 1’aube a la
poursuite... de deux zébus qu’on tua. Le capitaine, vexe, avait
sentencieusement clos cette équipée excessive. Le pere Trébuc se le
rappelait. Et lui, n’exagérait-il pas, en présumant que tout Batignolles ne se
souciat que de la fugue d’une jeune fille?

Le lundi matin, apres la fieévre du dimanche, quand le square des
Batignolles retrouve sa paisible physionomie des jours ordinaires, dans le
calme d’une matinée de soleil, le long de la grille du chemin de fer ou il
faisait sa premicre promenade quotidienne, le pere Trébuc, les mains
derriere le dos et la téte basse, essayait de remettre les choses au point.

Sa fille était partie. Soit. Avec un jeune homme. Soit encore. Et apres?
Que savait-on de plus?

—Belle journée, pere Trebuc!

—Belle journée.

Monsieur Forderaire était sans doute pressé, ce matin-la. Au lieu de
s’arréter, d’assujettir son binocle, et d’échanger avec le pére Trébuc deux ou



trois phrases plus ou moins insignifiantes, il toucha d’un doigt le bord de
son chapeau, et s’¢loigna.

Le pére Trébuc avait levé la main vers son képi. Il fut dégu, et peiné, que
monsieur Forderaire ne s’arrétat pas. Il n’était déja point tant enclin a
I’optimisme: il s’assombrit soudainement. Parce que monsieur Forderaire
ne lui disait rien, le pere Trébuc conclut que monsieur Forderaire, toujours
si correct et voire familier, ne voulait rien dire au pere Trébuc.

Le pere Trébuc soupira. Quittant la grille du chemin de fer, il se dirigea
vers le kiosque a musique.

—Service, service, se dit-il pour s’exhorter.

Il était demeuré trop longtemps a 1’€cart, a 1’abri des facheux. Sa place
¢tait la-bas, pres du kiosque, ou les gens affluent.

—Porte ta croix, pere Trébuc! songea-t-il. N’oublie pas que ta fille est
partie et que les autres ne 1’oublient pas.

Il ne I’oubliait pas pourtant. Comment aurait-il pu I’oublier dans ce coin
de Paris, plus provincial qu’un mail de province, ou tout était plein pour lui
du souvenir de Mousseline, depuis le square ou elle jouait, étant petite,
jusqu’a I’église Sainte-Marie ou elle avait fait sa premiere communion, la
boutique de la fleuriste dont le gargon avait fait sa premiere communion en
méme temps que Mousseline, et le bazar de la place des Batignolles, ou le
pere Trébuc achetait, la veille de Noél, une poupée d’un franc quarante-
cing, et tout enfin, tout, dans ce quartier dont pas un habitant n’était pour le
pere Trébuc un inconnu? Le pere Trébuc avait aimé ce quartier tout de suite.
Il s’était félicite, jadis, de n’étre pas gardien des Buttes-Chaumont. Mais
s’en félicitait-il encore? Et n’elt-il pas préféré, dans un quartier plus
populaire, ou chacun passe inapergu, n’étre connu de personne?

—Bonjour, pere Trébuc!

La femme de chambre des Baquier, tenant en laisse la Choute, ouvrait
déja son large sourire.

—Bonjour, Mademoiselle! répondit sans aménité le pere Trebuc.
Et il lui tourna le dos.



XXXIX

CEPENDANT le pere Trébuc se trompait. Monsieur Forderaire n’avait

certainement pas voulu le contrister en ne s’arrétant pas pour échanger
avec lui, ce matin-la, comme a I’ordinaire, les propos sans importance de
leurs habituelles rencontres. Le peére Trébuc en eut la preuve le jour méme,
dans 1’apres-midi, lorsque de nouveau le locataire du premier traversa le
square des Batignolles.

L’heure était chaude, et ’ombre, sous le couvert des arbres généreux,
accueillante. Monsieur Forderaire s’arréta, se décoiffa, tira de sa poche un
mouchoir, s’essuya le front, assujettit son binocle.

—Eh bien! pére Trébuc, demanda-t-il avec obligeance, quoi de neuf?

—Dame rien, Monsieur Forderaire. C’est toujours du pareil au méme,
comme on dit.

Dé¢ja content, le pere Trébuc souriait.

—FEt votre fille?

—Dame, toujours rien, Monsieur Forderaire.
—FElle ne vous a pas écrit?

—Non.

—Auvant de partir?

—Non plus.

—C’est curieux.

Il y avait tant de simplicité dans la voix de monsieur Forderaire, que le
pere Trébuc ne craignit de sa part aucune vexation.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle.

—C’est curieux, dit-il. Elle vous aimait pourtant. Vous formiez une
famille parfaitement unie. On vous donnait en exemple dans le quarter.

—Oh!
—S1, si, c’est la vérité. En exemple. Que de fois n’ai-je pas entendu...
—Vous devez entendre autre chose, maintenant, hasarda le pére Trébuc.

—Maintenant? Rien du tout. Que voulez-vous qu’on dise? On ne
comprend pas. Personne ne comprend.



—Je croyais.

—Je le vois, pere Trébuc, je le vois bien. Depuis le départ de votre fille,
vous n’étes plus le méme homme.

—Dame!

—Sans doute, mais j’ai bien vu que vous semblez fuir les gens. Dirait-on
pas, ma parole! que vous avez commis un crime? Est-ce votre faute si votre
fille est partie?

—Dame!
—Alors?
—C(Ca ne fait rien.

Le pere Trébuc ne trouva pas autre chose. Devant ses locataires, comme
jadis devant les officiers, il ¢€tait gauche et timide le plus souvent.
Machinalement, il porta la main vers ses médailles.

—I1 faut vous secouer, pere Trébuc, poursuivit monsieur Forderaire. 11 le
faut, et pour vous, et surtout pour votre femme.

—’est difficile, Monsieur Forderaire. Aprés un coup comme ¢a...

—La! ¢a y est! exclama monsieur Forderaire. Vous allez me servir vos
tartines du vieux temps, ’honneur de la famille, le devoir trahi, que sais-je?
Je vous connais, pere Trébuc. Je n’en ai pas ’air, mais je vous connais
mieux que vous ne pensez. Et je sais ce que vous pensez. Tenez, vous
pensez comme on pensait au siecle dernier et comme on ne pense plus nulle
part, méme a Landerneau.

—Dame!

—C’est vrai. La guerre a déferlé sur le monde sans vous toucher. Tout
est sans dessus dessous, et vous ne vous en apercevez pas. Voulez-vous que
je vous dise? Voila votre faute, si ¢c’en est une, car ce n’est pas votre faute si
le monde s’est relache¢, avec la guerre, comme il s’est relaché. Seulement,
pendant que votre femme, qui est aussi une femme de I’autre siecle, ne
sortait pas de sa loge, et que vous vous confiniez, vous, dans I’atmosphere
de quiétude toute bucolique de votre square, votre fille a grandi dans un
milieu différent.

Monsieur Forderaire assujettit derechef son binocle. Le pere Trébuc était
rouge d’émotion. Il voulut répondre. Il répondit:

—Dame, Monsieur Forderaire, on est comme on est. Je suis un vieux
soldat breton.



—Précisément. Mais votre fille est une jeune Parisienne de 1923. Il faut
comprendre. Les enfants d’aujourd’hui se liberent plus tot qu’autrefois de la
tutelle des parents. La vie est devenue plus rapide, mon pauvre pere Trébuc.

—Je comprends, je comprends, murmura le pere Trébuc, mais c’est dur
quand méme.

—Je vous le répete, secouez-vous, mon ami, vivez avec votre époque.
Secouez-vous!

I1 tendait la main. Le peére Trébuc la serra vigoureusement.

—Merci, Monsieur Forderaire, merci.

—Allons, au revoir.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’en alla. Le pere Trébuc le
regardait s’¢loigner. Il avait chaud. Il était confus. Il réfléchissait.

—~Oui, songea-t-il. Peut-étre. Mais si sa fille faisait comme la mienne,
qu’est-ce qu’il dirait? C’est qu’il ne sait pas tout.



XL

D’AUTRES jours suivirent. Une autre semaine s’écoula. Trois semaines
s’écouleérent. Le pere et la mere Trébuc étaient sans nouvelles de leur
fille.

A mesure que les jours passaient et qu’il lisait en vain son Journal, matin
et soir, avec la crainte d’y découvrir ce qu’il y cherchait avidement, le pere
Trébuc avait retourné la question sous toutes ses faces. A la honte du début,
qui avait dominé, succédait peu a peu une tristesse lourde.

Ils avaient bien vieilli, en trois semaines, le pere et la mere Trébuc. Plus
que jamais, la mere Trébuc se plaignait de la fatigue que lui causait
I’entretien du grand escalier.

—Tu te donnes trop de mal aussi! observait le pére Trébuc, qui se
rappelait a point les paroles de monsieur Forderaire.

—Qu’est-ce que tu veux? répondait-elle.

Comme son mari était consciencicux, la meére Trébuc était
consciencieuse. Ils faisaient tous les deux leur service toujours de la méme
maniere. Aux yeux du monde, ils sauvaient la face. Ils supportaient
courageusement I’épreuve. Autour d’eux, ils sentaient moins de curiosité.
On ne leur parlait plus de Mousseline. Seule, madame Loissel, qui ne
perdait pas tout espoir, s’évertuait a réconforter la mere Trébuc. Mais la
mere Trébuc n’en disait rien a son mari.

Le pere Trebuc n’avait pas remis les pieds au petit café¢ de la rue
Boursault depuis le départ de Mousseline. Il rentrait a la maison, le soir,
sans flaner en chemin. Il se déshabillait, s’installait devant la table, dépliait
son Journal, et attendait 1’heure du diner.

Mornes diners. Depuis le départ de sa fille, la mere Trébuc avait
simplifié 1’ordonnance des repas, supprim¢ la nappe a carreaux bleus et
blancs que Mousseline avait brodée, car la toile cirée suffisait aux parents
en deuil, et supprimé aussi le dessert et les plats trop coliteux, car désormais
la mere Trébuc ne devait plus compter sur 1’argent que Mousseline
rapportait a chaque fin de mois.



Mornes diners, au cours desquels le pere et la mere Trébuc, téte a téte,
mangeaient en silence. La loge, qui ¢€tait autrefois trop €troite, semblait
vide, depuis que les éclats de rire et les chansons de Mousseline ’avaient
désertée. Ou chantait-elle? Ou riait-elle, a présent, la folle Mousseline? Et
riait-elle? Dans la loge de la rue Legendre, personne ne riait plus. Depuis
trois semaines, Mousseline s’était enfuie.

Trois semaines avaient passe, lentes, cruelles. Un jour, ce fut le samedi,
vingt-huitiéme d’avril. La mére Trébuc redoutait que parit enfin a son tour,
sur I’éphémeéride accroché pres de la cheminée, le 28 fatal. C’est le 28 avril,
en effet, que devait étre célébré le mariage de mademoiselle Coupaud,
locataire du troisiéme.

Quel créve-ceeur pour la mére Trébuc! Elle n’était pas jalouse.
—Tant mieux pour cette petite! songeait-elle.

Mais elle songeait qu’elle ne verrait pas, qu’elle ne verrait jamais sa
Mousseline chérie, vétue de blanc et couronnée de fleurs d’oranger,
descendre, au bras d’un beau gargon, les degrés de 1’église Sainte-Marie,
entre deux haies de badauds accourus.

Du seuil de la maison, la mére Trébuc vit mademoiselle Coupaud, au
bras de son pére, monter par 1’allée centrale, les degrés de pierre couverts
d’un tapis rouge. Mademoiselle Coupaud avait une couronne de fleurs
d’oranger tres discrete, tres jolie, et deux fillettes soutenaient la traine de sa
jolie robe blanche. Un beau mariage. Le parvis €tait peuplé€ tout entier. Des
autos stationnaient en file des deux cotes de 1’église.

Le cceur gros, la mere Trébuc regardait, regardait.
—Ah! Ah!

Derriéere elle, un violent ricanement retentissait.
Elle se retourna.

Sur le seuil de la maison voisine, la mere Chateplue, la matrone aux
mamelles flasques, regardait la mere Trébuc d’un air insolent. Elle ricanait.
Sa monstrueuse poitrine en €tait secouée dans tous les sens.

—Ah! ah!
La meére Trébuc rentra chez elle précipitamment.

Les coudes sur la table et les mains au visage, elle sanglotait encore
quand, dix minutes plus tard, a ’heure du déjeuner, survint le pere Trébuc,
qui avait les yeux humides.



XLI

UE ce flt parce que le gotit lui manquait de faire de bonne cuisine apres

un coup si rude, ou par calcul de ménagere qui dans la pire détresse ne
doit pas se permettre de négliger les intéréts du ménage, la mere Trébuc
avait ¢€té bien avis€e, en restreignant, depuis le départ de Mousseline, les
dépenses journalieres. A la fin du mois d’avril, elle constata que désormais
elle ne pourrait plus mijoter de ces petits plats dont le pere Trébuc aimait a
humer le parfum, et que Mousseline déclarait chaque fois meilleurs que la
fois précédente.

A la vérité, le pere et la mere Trébuc souffraient trop du départ et de la
faute de leur fille chérie, pour qu’un regret d’ordre matériel ajoutat
vilainement a leur regret. Non. Dans ces difficultés que leur créa le
probléme de la vie chére, ils trouverent plutét un sujet de plaintes qui les
détournait de leur constant souci, en ¢ludant les silences chargés d’angoisse
des premiers jours qui suivirent le départ de Mousseline.

Evidemment, par un biais naturel, les plaintes qu’ils se communiquaient
les ramenaient au chapitre de Mousseline. Eux qui jusqu’alors se gardaient
de critiquer les locataires de la maison ou certains voisins, ils en venaient a
examiner la conduite de ceux qui les avaient jugés, critiqués, et méme
réconfortés, car on ne les avait peut-Etre réconfortés que par hypocrisie, se
disaient-ils. La douleur en effet ne rend pas bienveillant.

—Cette Mademoiselle Coupaud, disait le pere Trébuc, on la regarde
avec respect, maintenant qu’elle vient voir son pere en taxi.

—Dame! répondait la meére Trébuc. Elle a de 1’argent. Au jour
d’aujourd’hui, il n’y a que ¢a qui compte.

—Dame! répliquait le pere Trébuc. Tu peux étre tranquille. Ce n’est pas
cette fille-1a qui aurait épousé un homme sans le sac. Elle sait y faire, celle-
1a.

Il se taisait, et la mere Trébuc ne répondait rien. Tous deux songeaient en
méme temps que leur fille, leur Mousseline qu’on avait jugée et
condamnée, ¢tait du moins partie avec un homme sans le sou. Elle ne révait
pas d’épouser un homme pour son argent, elle, leur Mousseline. Elle avait



eu tort de se donner, elle ¢€tait coupable certes, mais elle ne s’¢tait pas
vendue.

Comme s’il continuait leur conversation, le pere Trébuc disait:

—Mademoiselle Coupaud, encore, elle s’est mariée. Le mariage couvre
tout, et elle sera peut-Etre une épouse fidele.

—FElle? tranchait la mere Trébuc. Qui a bu boira, mon pauvre Ernest, et
bon chien chasse de race.

—N’empéche. Ca regarde son mari. Elle est mari¢e. Mais ce que je
voulais dire...

Il baissa la voix.

—Je voulais parler de Mademoiselle Baquier. Celle-1a, veux-tu que je te
dise? C’est répugnant.

—FElle fait ¢a devant son péere et sa mere, et ils trouvent ca trés bien.
—L argent n’a pas d’odeur.
—Et puis, un sénateur, ca flatte. Ce n’est pas n’importe qui.

—Oh! dit le pere Trébuc, sénateur ou pas sénateur, c’est du pareil au
méme. Rappelle-toi, la Maman, pendant la guerre, ces officiers ameéricains
qui venaient faire la ribouldingue la-haut avec les deux sceurs. Les parents
trouvaient de¢ja ca tres bien.

—Y a longtemps qu’on n’a pas vu la plus jeune, remarqua la mere
Trébuc.

—Je croyais qu’elle était en Algérie?

—On le disait. On m’a dit aussi que Monsieur Marsouet les a eues toutes
les deux.

—FEt ca critique les autres! exclama le pere Trébuc.

La mere Trébuc se rapprocha.

—Et tu sais pas ce qu’on m’a dit? fit-elle.

—Non.

—On m’a dit comme ¢a que Monsieur Marsouet leur a fait faire une
opération, pour qu’elles n’aient pas d’enfants.

—Voila! conclut le pére Trébuc. Et il faut étre aux ordres de ces gens-1a,
et les saluer, et les respecter, et tout, quoi! Tout ¢a, parce qu’ils ont de
I’argent.

—Dame!



Et un nouveau silence s’¢tablissait. Le pere et la mere Trébuc
comparaient, et ne disaient plus rien. Ils n’osaient pas, peut-étre. Aucun des
deux n’osait prendre I’initiative d’absoudre tout haut Mousseline.

—Le beeuf a raugmenté de quatre sous, dit sans transition apparente la
mere Treébuc.

—OQOui, mais il y a des 1égumes maintenant. Avec 1’été qui vient, ¢a sera
moins cher.

—Faut attendre encore un peu, répliqua la mere Trébuc. Avant juillet,
faut pas trop espérer.

—Oui, quand les riches seront a la campagne.
—Vivement que la maison soit vide! soupira la mere Trébuc.



XLII

COMME avril avait passé, mai passa. Dans la vie nouvelle qu’ils
menaient sans leur fille, le pere et la mere Trébuc avaient pris de
nouvelles habitudes.

Toute douleur a la longue s’engourdissant, ils commengaient du moins a
ne plus considérer sous des couleurs aussi sombres le coup de téte de
Mousseline. C’est que, devant la révélation faite par mademoiselle
Baudetrot, la sage-femme aux gestes brusques, ils avaient eu peur. Honte et
peur a la fois.

Ils étaient toujours sans nouvelles de Mousseline, et Madame Loissel se
prenait a s’avouer déconcertée, et voire inquiete. Au contraire, le pere et la
mere Trébuc éprouvaient une inquiétude moins lancinante.

—Puisque nous ne savons rien d’elle, songeaient-ils, elle n’est pas
morte.

Et cette présomption, qui les rassurait, les aidait a supporter avec moins
d’amertume que Mousseline s’entétat a ne pas leur donner signe de vie. Ils
en souffraient, mais ils ne s’étonnaient pas outre mesure du silence
persistant de leur fille.

—C’est une Trébuc, avait dit son pere: toute d’une picce.

Ils souffraient davantage, a mesure que les jours coulaient, a la pensée
que Mousseline, partie parce qu’on ne voulait pas lui laisser €épouser son
Rodolphe Jaulet, ne se mariait pas. Et ils attendaient, a défaut d’une lettre
de repentir et de tendresse, une lettre de sommation respectueuse, formule
admirable qui acquérait une importance de premier plan dans la bouche du
pere Trébuc. Mais ils ne recevaient rien, et le pére Trébuc, sans le dire a sa
femme, se mettait a craindre parfois que peut-€tre Rodolphe Jaulet, reculant
en face de son devoir, n’elit abandonné¢ Mousseline apres lui avoir fait
abandonner ses parents. Il lui avait fait abandonner aussi son bureau, ou elle
¢tait estimee; mais le pere Trébuc ne craignait rien de ce cote-la:
Mousseline était travailleuse, et capable de trouver, dactylographe
intelligente, dix places pour une. C’est I’autre question qui tracassait plutot
le pére Trébuc. Néanmoins, il refoulait sa crainte, car il avait bien vu, au



trouble du petit Rodolphe Jaulet, le soir de la demande en mariage, que ce
garcon ¢tait €pris de Mousseline.

—Tu te fais des i1dées, pere Trébuc! se disait-il.

Ainsi la peur, que la révélation de la sage-femme leur avait causée,
harcelait moins vivement les Trébuc. Quant a la honte des premicres heures,
qu’a force de regarder autour d’eux ils avaient fini par considérer, sinon
vaine,—car 1ls demeuraient encore de leur siécle, comme disait monsieur
Forderaire,—mais excessive, elle s’estompait, elle aussi, avec le temps.

Au reste, si I’on excepte madame Loissel, 1’ancienne riche du premier
¢tage qui était réduite a terminer sa vie dans une chambre de bonne au
sixieme, les gens semblaient ne plus se rappeler qu’ils eussent connu aux
Trébuc une fille. Un homme moins scrupuleux que le pere Trébuc s’en fiit
réjoui sans arriere-pensée. Lui cependant se demandait si cette indifférence
des gens a I’endroit de Mousseline et des soucis du pere Trébuc, ne
masquait pas du mépris. Il ignorait en effet si la sage-femme n’avait pas
jasé, bien qu’il I’elit toujours jusque-la tenue au-dessus de tout soupgon.
Mais elle avait I’air tellement sévére, lorsqu’elle déclara, sans aucun égard,
au pere Trébuc, que la vie humaine est sacrée!

Le pere et la mere Treébuc, dans leur détresse, €éprouverent toutefois, a la
fin de mai, un soulagement. En effet, un mardi, a midi, en rentrant de la
maison de santé de Grenelle ou elle exercait tous les matins, mademoiselle
Baudetrot ouvrit, avec sa brusquerie ordinaire, la porte de la loge et
annoncga qu’elle déménageait.

—Je wvais a Lille, dit-elle, prendre la direction d’une maison
d’accouchements. Il faut que j’y sois pour le début de juin.

Elle ajouta:

—Le propriétaire sera content: il pourra augmenter le prix de mon loyer.

—Nous vous regretterons, eut la présence d’esprit de répondre le pere
Trébuc, tant il était content, lui aussi.

—Dame'! fit la mere Trébuc.

Pour la premiere fois depuis le départ de Mousseline, le pere et la mére
Trébuc se sentirent moins oppresses.
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L’APPARTEMENT de mademoiselle Baudetrot ne demeura pas libre plus

de vingt-quatre heures. Le propriétaire n’y fit faire aucune réparation,
aucune peinture, aucun nettoyage. A mademoiselle Baudetrot, sage-femme,
succéda du jour au lendemain le docteur Aubenaille, et, sur le mur de la
maison, a hauteur d’homme, pres de la porte, la plaque d’émail bleu de
I’une fut remplacée par la plaque de marbre noir de 1’autre, qui se déclarait
médecin spécialiste.

Grand, maigre, grisonnant, le regard insaisissable, le docteur Aubenaille
¢tait celibataire. Il convoqua des peintres, un tapissier, des €lectriciens,
entreprit des travaux sérieux.

—J’installe un cabinet d’opérations, dit-il a la concierge.

On lui apporta des tables étincelantes de nickel, des appareils de forme
¢trange et dont on ne pouvait pas deviner a quoi il les destinait.

Il parlait peu, mais sans morgue.

—1I1 n’a rien de Monsieur Chaudroule, dit a son mari la mere Trébuc, qui
n’aimait pas le professeur du deuxieme, et qui I’aimait moins que jamais
depuis que, pour un robinet de sa cuisine, il avait forcé la mere Trébuc a
courir chez le gérant, le jour méme que Mousseline disparut.

Mais le docteur Aubenaille ne ressemblait pas non plus a mademoiselle
Baudetrot. Il n’avait pas de gestes brusques. Il était tout en douceur et
courtoisie. En outre, il donnait souvent de menus pourboires a la mere
Trébuc. Pendant la période d’installation de son appartement, il eut en effet
souvent besoin de petits services, que la concierge lui rendait avec son
obligeance habituelle.

—Un médecin, dit le pére Trébuc, ¢a fait mieux qu’une sage-femme. Tu
ne trouves pas?

Elle était toujours du méme avis que lui.

—Une sage-femme, dit-il encore, je trouve, je ne sais pas pourquoi, que
ca fait mauvais genre.

Pendant une quinzaine, les Trébuc ne furent a peu pres occupés que de
I’installation du docteur Aubenaille. On les interrogeait sur le nouveau



locataire. La curiosité du quartier ramena dans la loge quelques personnes
qui semblaient s’étre détournées des Trébuc, depuis leur malheur. Chacun
cherchait a savoir quel genre d’opérations ferait le docteur Aubenaille.

—Des opérations chirurgicales, disait le pere Trébuc.
—I1 est spécialiste, ajoutait la mere Trébuc.

L’apres-midi, a cause du docteur Aubenaille, la mere Trébuc €tait plus
souvent dérangée que du temps de mademoiselle Baudetrot. Inconnu dans
le quartier, le médecin spécialiste avait néanmoins une clientele nombreuse,
de femmes surtout, dont la plupart étaient €légantes, qui arrivaient en
voiture, demandaient a mi-voix «le docteur, s’il vous plait», et gagnaient
rapidement 1’escalier dés que la mere Trébuc répondait:

—Troisiéme a gauche.

C’¢était pour la mere Trébuc une véritable distraction. Quand elle voyait
entrer dans sa loge une jolie madame bien habillée, elle la regardait avec
plaisir. Un jour, elle en vit une a qui elle eut envie de crier:

—Dieu! que vous étes belle, Madame!

Celle-l1a ressemblait a Mousseline. La mére Trébuc, empressée, avait
répondu seulement:

—Au troisieme a gauche.

Mais elle accompagna la jolie malade jusqu’a la porte de 1’escalier,
qu’elle lui ouvrit: de quoi la jolie malade parut fort mécontente.

—Dommage! songea la mere Trébuc. Ces femmes de riches, ¢ca méprise
les autres. Ca ne mérite pas d’étre jolies.

Elle fit le geste de chasser une pensée importune, et elle se demanda,
comme elle se le demandait pour chaque cliente du docteur Aubenaille, ce
que pouvait bien étre cette femme-la. C’¢était sa distraction de 1’apres-midi.

Le soir, elle en causait avec le pere Trébuc. Ils échappaient ainsi aux
silences dangereux. Quand la méere Trébuc se plaignit de la petite vexation
que lui avait faite la jolie malade qui ressemblait a Mousseline,—détail
qu’elle ne rapporta pas:

—Que veux-tu? répondit le pere Trébuc. Ca se fait pas, peut-étre?

Et, un peu plus tard, il observa qu’il avait eu raison sans doute. Car,
pendant qu’ils étaient a table, le docteur Aubenaille, qui dinait en ville
presque tous les soirs, entra dans la loge, et, aprés s’étre excuse
d’interrompre le repas des Trébuc:



—Madame, fit-il, je ne sais pas si je vous I’ai dit, je ne crois pas, mais il
faut que je vous dise que, si jamais quelqu’un, homme ou femme, venait
vous questionner sur les clients que je regois, vous ne devez répondre
qu’une chose: adressez-vous au docteur. Vous comprenez, vous et moi, nous
sommes tenus au secret.

—Le secret professionnel, précisa le pere Trébuc, qui approuvait de la
téte.

—Parfaitement, dit le médecin. Vous avez compris, je compte donc sur
vous, et encore une fois excusez-moi.

Et il glissa dans la main de la mere Trébuc un billet.

—Cent francs, annonga-t-elle, quand il fut sorti.

—Tu vois, dit le pere Trébuc, je m’étais pas trompé: ce que tu as fait
cette apres-midi, ¢a se fait pas.
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T le mois de juin aussi s’écoula, morne, lent, vide, car toute nouveauté

s’émousse, et I’habitude eut vite intégré dans le train ordinaire de
I’existence des Trébuc, concierges, la maigre distraction que leur avait
procurée l’arrivée du docteur Aubenaille. Mousseline n’€tait pas revenue.
Mousseline n’avait pas écrit.

Et juillet a son heure apparut. Les Trébuc 1’attendaient. Certains pour un
mois, certains pour deux, les locataires se disposaient a quitter Paris, qui
vers la campagne, qui vers le bord de la mer. Chaque année, le pere Trébuc
aidait a descendre les malles.

—FEt vous, pere Trébuc, lui disait-on, vous ne partez pas?
—Pas cette année, non, répondait-il. L’an prochain, peut-étre.

Il avait toujours espéré pouvoir conduire, une année ou [’autre, a
Portrieux, dans son pays ou ni lui ni sa femme n’avait plus de famille, leur
Mousseline. Ils étaient toujours restés a Paris, rue Legendre et square des
Batignolles. Mais les vacances que les locataires prenaient étaient, du méme
coup, des vacances pour les concierges. Pendant les mois d’été, on ne
nettoyait le grand escalier qu’une fois par semaine. La mere Trébuc se
reposait.

Le pere Trébuc, lui, dans son jardin peuplé d’enfants pales, flanait a
I’ombre des arbres vite jaunis par le soleil, et révait a ses souvenirs des pays
chauds. Le soir, il mettait un morceau de glace dans son verre de vermout-
cassis, et, apres le diner, il tirait une chaise de la loge, s’installait devant la
porte, sur le trottoir, et fumait sa pipe en lisant le Journal. Quand la
vaisselle était enfin lavée, la mére Trébuc venait s’asseoir a coté de lui.

Cette année-la plus que les autres, les Trébuc virent avec satisfaction
s’en aller leurs locataires. Des maisons voisines, les locataires s’en allaient
¢galement. Chaque matin, des taxis et des omnibus de gare enlevaient
voyageurs et bagages.

—II n’y aura plus a Paris que les vrais Parisiens, disaient ceux qui ne
partaient pas.

—On sera entre soi, répondait le pere Trébuc.



Il songeait bien pourtant qu’il n’aurait ni la joie de ’apéritif qu’un
morceau de glace rend délicieusement frais, puisqu’il n’allait plus au cafée,
ni celle de la soirée qu’on passe sur le trottoir, a fumer une bonne pipe. Se
risquerait-il, en effet, cette année-la, a s’asseoir devant la maison, quand,
depuis dé¢ja trois mois, il fuyait tout le monde?

Les Baquier eurent un départ magnifique. Ils allaient a Trouville: les
parents, la cuisiniere, la femme de chambre et la Choute par le train, et
Mademoiselle en auto, avec monsieur Marsouet.

Le pere Trébuc ferma la portiere de la voiture.

—Au revoir, pere Trébuc!

—Bon voyage, Monsieur le Sénateur.

—Au revoir, pere Trébuc!

—Bon voyage, Mademoiselle.

L’auto démarra. Le pere Trébuc la suivit du regard. Il songeait:

—Pourquoi qu’elle se fait pas appeler Madame, Mademoiselle Baquier?

Madame Loissel ne partait pas. Monsieur Daix, qui n’avait droit qu’a un
mois de vacances, devait les prendre en aolit. Le docteur Aubenaille ne
parlait pas de s’en aller. Quant aux autres locataires, ils €taient tous partis
pour le dix.

Il commengait a faire chaud, chaud comme il ne fait chaud qu’a Paris, ou
I’air devient irrespirable dés que le soleil brille durant trois jours de suite.

Dans la loge, ou une tenue stricte €tait moins indispensable, le pere
Trébuc demeurait en manches de chemise. Pour son service au square, il
enfilait un pantalon de treillis blanc, qu’il repassait lui-méme, tous les
matins. Le soir, il n’osait pas s’asseoir devant la maison, comme la plupart
des concierges du quartier: il craignait qu’une apostrophe de la mere
Chateplue, qui buvait plus que jamais a cause de la chaleur, ne I’obligeat a
répondre, et ne provoquat un esclandre. Et puis, de voir le petit café¢ du coin
de la rue Boursault, ou fréquentaient les gens qu’il connaissait, lui donnait
des tentations.

Déja Letuigne, son camarade préféré de la manille, mais le plus
irrégulier, avait essay¢ de I’entrainer.

—Tu es béte, lui avait-il dit. Et pourquoi?
—Pour rien.



Le pere Trébuc avait résiste, sans trop savoir pourquoi d’ailleurs. Etait-
ce encore, toujours, par orgueil? Mais quel orgueil pouvait garder le pere
Trébuc?
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MONSIEUR Daix, le mutilé du cinquiéme dont madame Loissel avait

fait réver les Trébuc pour leur Mousseline, €était un homme qui ne
cherchait pas a se pousser au premier rang. Revenu de la guerre avec un
seul bras, il portait sans arrogance a la boutonnicre de son veston un mince
ruban jaune liséré de vert.

Le pere Trébuc, qui avait eu sa médaille a ’ancienneté, admirait que
monsieur Daix 1’elit tout jeune gagnée autrement. Mais aux félicitations, un
peu gauches, que le vieux marsouin essayait un jour de lui exprimer,
monsieur Daix s’était contenté de répondre en agitant la manche vide de
son veston.

—I1 est trop modeste, avait songé le pere Trébuc.

Modeste, le jeune homme savait qu’apres la guerre on considérait de tels
rubans beaucoup moins comme un embléme de sacrifice que comme un
insigne d’infirmité. C’est une nuance qui €chappait au pere Trébuc. Quand
le pere Trébuc se rappela, plus tard, que monsieur Daix avait dit, en parlant
du départ de Mousseline, que ¢a devait arriver:

—II n’est pas modeste, songea-t-il. Il est fier.

Monsieur Daix en effet n’avait pas éprouvé le besoin d’offrir au pere ou
a la mere Trébuc ses condoléances. Loin de prendre cette réserve pour de la
politesse, le pere Trébuc la tint d’abord du mépris et, ensuite, de la fatuité.

Oui, a mesure que le temps estompait sa douleur et sa honte, le pere
Trébuc condamnait moins séverement sa fille, s’accusait lui-méme moins
durement d’avoir manqué de vigilance, acceptait les excuses que monsieur
Marsouet, monsieur Forderaire, Letuigne, Deraque, et d’autres, lui avaient
proposées pour le réconforter, accusait a son tour les moeurs générales de
I’apres-guerre, et s’avouait a part soi moins coupable qu’il n’avait cru 1’étre
au début. Et tant, qu’en juillet, a force de remarquer davantage 1’attitude
réservée de monsieur Daix, parce que, dans la maison déserte, le mutilé du
cinquieme passait moins inapercu, le pere Trébuc finit par s’avouer que le
grand coupable €tait justement monsieur Daix.

Pensée noire. Depuis le départ de Mousseline, le pere Trébuc avait roulé
dans sa téte inquiete beaucoup de pensées noires. Il regardait autour de lui.



Monsieur Forderaire et d’autres lui avaient ouvert les yeux. Il comparait, il
jugeait. Et quant a ce monsieur Daix si fier, le pere Trébuc estimait enfin
quun employé de banque ne s’abaisserait pas en ¢€pousant une
dactylographe pauvre, mais honnéte.

—Honnéte, certainement, affirmait le pere Trébuc.

Qui prouvait que Mousseline, éprise peut-étre de ce monsieur Daix si
fier, n’elit pas écouté Rodolphe Jaulet par dépit et rage d’étre méconnue et
dedaignée?

—Mais voila! se disait une fois de plus le pére Trébuc: nous sommes
pauvres. Les Trébuc sont pauvres. Ca, ¢a ne se pardonne pas.

Est-ce que sa pauvreté,—car elle n’était pas riche, mademoiselle
Coupaud,—avait empéché mademoiselle Coupaud de trouver un homme
riche qui daignat 1’épouser? Cette fille pourtant se donnait des allures peu
rassurantes. On avait jaseé sur elle dans le quartier, et le fait est que...

—Mais il ne faut pas se fier aux apparences, songeait le pere Trébuc au
mois de juillet, ni condamner les gens trop vite.

La premicre quinzaine de juillet était chaude. L’été s’annongait ardent.
Les Parisiens se hataient de fuir la ville, qui devenait inhabitable. Aux
approches du 14, les maisons désertées se faisaient de plus en plus
nombreuses. Que de volets clos a toutes les facades!

—Si ¢a continue, disait le pere Trébuc a sa femme, il n’y restera plus que
les concierges.

Et il se lancait dans une nouvelle diatribe contre les riches a qui tout est
permis.

Mais la mere Trébuc avait moins d’aigreur.

—Te plains pas, répondait-elle. Qu’ils s’en aillent tous! La vie sera
moins chere.
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LE 14 juillet, a titre d’exception, et parce que ses amis de la manille

abandonnée insistérent avec tant de bonne grace, le pere Trébuc
consentit a les suivre au petit café du coin de la rue Boursault. Ils étaient
allés tous ensemble I’attendre a la sortis du square.

—Tu ne peux pas refuser, dit Potonnot.
—Tu nous offenserais, ajouta Deraque.
Et Brouchon:

—Un jour comme aujourd’hui!

Le pere Trébuc resistait.

Savaient-ils pourquoi le pére Trébuc hésitait a les suivre? Comme ils le
sentaient néanmoins pres d’accepter, comme il leur déclarait qu’il
n’acceptait qu’a titre d’exception, comme ils se flattaient de I’avoir décide,
Potonnot, parlant au nom de tous, lacha 1’argument définitif:

—Trébuc, tiens-toi bien. Nous avons une grande nouvelle a t’apprendre:
la mere Chateplue est morte.

—Non!

—Si.

—Je I’ai encore vue a midi!

—Un coup de sang.

—La chaleur.

—FEt la boisson.

—Pas possible!

—Tombeée raide dans la rue, en traversant pour aller au cafe.

Le pére Trébuc se réjouit. Il n’avait plus aucune raison d’hésiter. Il suivit
ses camarades.

Il s’était d¢ja promis de ne prendre qu’un vermout-cassis, son vieil
apéritif oublié, avec un morceau de glace, et de ne pas toucher aux cartes.
Mais une fois install¢, ravi par la fraicheur délicieuse du vieil apéritif qu’il
retrouvait, entrainé par la véritable joie que lui causait la mort subite de
cette chipie de mere Chateplue, ragaillardi par I’atmosphere tout amicale du



petit café, il se leva machinalement, quand la premicere partie fut jouée, pour
s’asseoir a la place de Letuigne que le sort désignait.

Comme jadis, i1l gagna. Il gagna trois francs soixante-quinze, qu’il
empocha sans hate. Au moment de ramasser les picces déposées sur le tapis,
il lui souvint en effet a quoi jadis ses gains étaient destinés: au mariage de
Mousseline. Une ombre lui gata le plaisir innocent de cette soirée organisée
pour lui par ses camarades. Mais, ses camarades, contents de le revoir au
milieu d’eux, dissiperent I’ombre facheuse.

—Potonnot! dit soudain le pére Trébuc. Et ta promesse?
—Quelle promesse?

—Ton fameux pernod, que tu fabriquais toi-méme, et que tu devais me
faire gotter.

—CQuand tu voudras, Trébuc.

—Tu en as?

—Demande aux copains.

—FEt c’est du vrai?

—Du vrai, répondirent Chauchet et Deraque.
—J’en veux.

—A une condition, objecta Potonnot.
—Laquelle?

—Que tu reviendras pour la manille demain, et les autres jours, comme
avant.

Le péere Trébuc hésita.

—Non, dit-il, pas de condition.
—Alors, pas de pernod. Choisis.
—Je verrai, conclut le pére Trébuc.
—Comme tu voudras.

Ils se séparerent. Mains étreintes a droite et a gauche, bonsoir et bon
appetit distribués, une chaise qui se renverse et tombe: la soirée ¢€tait finie.

—Au revoir, pere Trébuc, dit le patron qui ringait deux verres a la fois.
—Au revoir, répondit machinalement le pere Trébuc.

Dehors, la rue Legendre, ou une brise étouffante soufflait du pont, était a
peu pres vide. En la traversant, le pere Trébuc songea que, quelques heures



auparavant, en la traversant aussi, au méme endroit peut-€tre, la mere
Chateplue était morte.

—On pourra s’asseoir devant la maison, se dit-il, et respirer a son aise.

Il regarda sa maison. Trois immeubles de six étages, se dressent rue
Legendre, entre la rue Boursault et le pont, du c6té des numéros pairs: pres
du pont, la maison de la mere Chateplue; pres de la rue Boursault, celle
d’une veuve de guerre dont on ne peut rien dire; et au milieu, celle de la
mere Trébuc.

A la fenétre du rez-de-chaussée, qui était ouverte, la mere Trébuc
regardait venir vers elle son mari, qu’elle avait vu sortir du café. Le pere
Trébuc se redressa.



XLVII

JUILLET s’acheva. Aolt passa. La fin de juillet avait ét¢ moins belle. Aoft
ne fut guére meilleur. Sous un ciel souvent chargé de nuages, Paris regut
de la pluie par journées enticres.

Sans nouvelles de Mousseline, qui s’obstinait, en vraie Trébuc, a ne pas
demander son pardon, les Trébuc menaient leur morne existence
quotidienne, sans soucis matériels excessifs.

Comme I’avait prévu la mere Trébuc, la vie était un peu moins chere. Un
peu seulement, mais assez pour que la mere Trébuc plt arriver a joindre les
deux bouts en n’imposant pas a son mari de trop cruelles privations. Elle
songeait cependant que cette période de répit que sont les mois de vacances
pour les ménages de petites ressources, ne serait pas éternelle, et que,
malgré les espoirs que chacun nourrissait d’un avenir plus clément, la
mauvaise saison des prix qui montent reparaitrait en méme temps que les
Parisiens revenus.

—Et en hiver? se disait la mére Trébuc. Comment ferons-nous?

C’est alors surtout que, pratiquement, I’absence de Mousseline serait
sensible. Faudrait-il priver le pere Trébuc d’un peu plus de viande, méme
frigorifiée, quand il n’en mangeait déja pas outre mesure, ou de son vin
rouge? Mais il avait besoin de son vin et de sa viande pour affronter les
rigueurs de 1’hiver, sous la bise glacée du square des Batignolles.

La mére Trébuc songeait parfois au magot que son mari avait amassé,
pour le mariage de Mousseline, avec les gains de ses manilles. Le magot ne
servirait sans doute jamais au mariage de Mousseline, h¢las. Toutefois, si la
mere Trébuc ne projetait pas de ’entamer en cas d’urgence, car on ne sait
pas ce que I’avenir réserve a un chacun, elle pensait que le pere Trébuc
pourrait lui remettre les gains qu’il réalisait de nouveau chaque soir, au lieu
d’en grossir inutilement le magot sans emploi certain.

Car le pere Trébuc avait succombé aux invitations de ses camarades, et
repris sa place a la manille de chaque soir. On n’entendait plus, dans la salle
enfumée du petit café¢ de la rue Boursault, les monologues poissards de la
mere Chateplue, matrone a la poitrine monstrueuse, mais on y entendait,



comme par le pass¢, de temps en temps, la voix triomphante du pere Trébuc
qui annongait:
—Je coupe, et atout!

Il semblait que le pere Trébuc et moins de circonspection qu’autrefois
dans ses propos. Il lui échappait souvent, en plein café, des opinions hardies
et d’irrespectueuses apostrophes. Les jours de pluie, par exemple, si
quelqu’un maugréait contre le mauvais temps ou se plaignait des fichus étés
que nous avons en France a présent,—I’avez-vous remarqué?—Ie pére
Trébuc affichait un contentement parfait. Il riait, disait:

—Tant mieux!

Et i1l commencait une vigoureuse apologie pour le mauvais temps qui
vengeait les pauvres,—et il disait quelquefois: les prolétaires, car il aimait
les mots emphatiques dont le sens est obscur,—et il jubilait parce qu’il y a
une justice ici-bas et qu’a la campagne et au bord de la mer ou ne vont pas
les pauvres, dans leurs villas, leurs chateaux et leurs palaces, les riches
pouvaient constater que leur argent ne leur permet pas tout.

—Sacré pére Trébuc! disait-on en lui tapant sur I’épaule.

Il voyait qu’on I’écoutait. Il se rappelait qu’autrefois aussi on 1’€coutait,
autrefois, avant 1914, quand il racontait ses campagnes, décrivait les maeurs
des Chinois, ou parlait de la reine Ranavalo et du colonel Gallieni. La
guerre, en €clipsant ses guerres, lui avait enlevé son prestige. Longtemps, il
s’était tu, gardant pour lui ses souvenirs, par discrétion, par convenance. Et
voila que derechef on 1’écoutait quand il se mettait a parler. On faisait
cercle autour de lui. Et il prenait la une petite revanche, sans plus
s’inqui€ter ni de convenance ni de discrétion.

—Sacré pére Trébuc! disait-on en souriant.



XLVII

LE mauvais temps ramena maints Parisiens plus tot que de coutume. Le

pere Trébuc les regardait revenir, et débarquer de leurs taxis ou de leurs
omnibus de gare, avec un air de commisération goguenarde qu’il n’aurait
jamais eu I’année préceédente.

Deés le debut de septembre, deux de ses locataires revinrent: les Mujol,
ce couple peu sympathique dont le misérable Rodolphe Jaulet avait été le
pensionnaire, et les Versu, autre couple de vieillards peu sympathiques,
assez distants, et sur qui I’on ne glosait du reste pas dans le quartier.

Monsieur Daix aussi revint, avec son attitude réservée qui ne trompait
pas le pere Trébuc.

—II n’a pas de quoi étre si fier! songeait le pere Trébuc. Sa médaille! Sa
médaille! Il I’a eue parce qu’il a perdu son bras. Ca ne prouve pas qu’il était
un héros. Il y en a qui ont été blessés, mutilés, et décorés de la médaille
militaire, en fichant le camp au cours d’une attaque. Potonnot en connait un
comme ¢a. Méme que celui-la fut blessé par son capitaine, qui lui tira
dessus parce qu’il se sauvait. Ainsi!

Le pere Trébuc était bien changé. Rares, tres rares, ceux que sa critique
en éveil épargnait. Il ne respectait plus aveuglément les personnes qu’il
avait jadis portées aux nues. Méme sur madame Loissel, sur la brave
madame Loissel ruinée, qui vivait avec dignit¢ dans la chambre de son
ancienne cuisiniere, au sixiéme, 1l trouvait a faire au moins des restrictions.

—De quoi qu’elle se mélait, celle-la? songeait-il. Est-ce que nous
pensions, nous, que son Monsieur Daix pourrait épouser notre Mousseline?
Elle en avait plein la bouche de son Monsieur Daix. Siir que, sans elle et
toutes ses histoires, j’aurais jamais pensé a ce garcon pour ma fille, et
J’aurais peut-€tre pas refuse le petit musicien des Mujol, et j’aurais encore
ma fille.

A ses diatribes, la mere Trébuc ne répondait rien. Elle comprenait que
son mari ¢tait malheureux. Elle ¢tait malheureuse. Que pouvait-elle
répondre? Elle avait accoutumé, depuis toujours, de ne pas le contredire.
Elle lui laissait volontiers cette chétive joie.

Mais le pere Trébuc €prouva une joie profonde, le 6 septembre, un jeudi.



Le 6 septembre, il y eut en effet un scandale dans la maison, un scandale
ou le pere Trébuc n’était pas en cause, et plus grave que celui qui 1’avait
frappé.

Depuis deux ou trois jours, il s’en souvint par la suite, il avait remarqué
que le docteur Aubenaille, qui n’habitait dans la maison que depuis trois
mois, qui ne s’¢tait pas absenté pendant les vacances, et qui avait regu une
clientele moins nombreuse, mais toujours aussi choisie, de femmes presque
toutes fort élégantes, paraissait inquiet ou souffrant.

—Je comprends! dit le pere Trébuc, le 6 septembre.

Tout le monde comprit: le docteur Aubenaille, médecin spécialiste qui
soignait une majorit¢ de jolies malades, fut arrété, emmené, et mis en
prison.

Le lendemain, le pere Trébuc lut avidement la colonne entiére que le
Journal consacrait aux soins spéciaux que les jolies malades sollicitaient du
médecin complaisant. Un portrait occupait le milieu de la page. Le pere
Trébuc trouva qu’il ressemblait mal au docteur Aubenaille.

Le pére Trébuc, et sa femme avec lui, fut interrogé par des journalistes
polis, jeunes, indiscrets, et enfin encombrants, qui lui prétérent des propos
qu’il ne reconnut pas, quand il les lut dans leurs journaux. Et il fut félicité
par ses amis, le soir, a I’heure de la manille.

—(C’était un beau coco, ton médecin! lui dit-on.

—Je m’en doutais, répondit-il. Je ’avais a I’ceil.

—Parait qu’il gagnait tout ce qu’il voulait.

—Dame! Les femmes de la haute, ca a des amants qui casquent sans
grogner, lorsqu’ils ont fait des bétises.

Et le pere Trébuc ajoutait:

—En voila un qui ne pensait pas que la vie humaine, c’est sacré!

Mais lui seul pouvait saisir le sens complet de son exclamation.



XLIX

E scandale du docteur Aubenaille alimenta les conversations du quartier

de 1’église Sainte-Marie pendant plusieurs jours. Le pere Trébuc fut
I’objet de maintes et maintes questions. Il redevenait un homme qu’on ne
méprise pas quand il passe. On avait besoin de lui. Il détenait peut-€tre des
secrets croustilleux qu’il ne révélait pas aux indifférents. On le salua
beaucoup pendant quelques jours.

L’intérét n’était pas encore éteint, et la curiosité pas encore rassasiée,
lorsque revinrent de Trouville, le 15 septembre, les Baquier, pére, mere,
fille, cuisiniere, femme de chambre, et petite chienne, en deux taxis. Ce fut
un retour magnifique, bien que monsieur Marsouet y manquat: un stupide
accident de la rue, ou sa limousine eut un garde-boue défoncé, I’obligea
d’arriver rue Legendre, en simple taxi également, quand la famille était déja
rentrée.

Ces choses furent répétées au pere Trébuc, des midi, par sa femme. Mais
il les avait apprises un peu plus tot par mademoiselle Jeanne, femme de
chambre des Baquier, dont le premier soin fut de conduire la Choute de sa
maitresse au square des Batignolles.

Depuis le départ de Mousseline, qui semblait lui conférer on ne sait
quels droits, mademoiselle Jeanne n’avait pas eu a 1’égard des Trébuc une
conduite bien relevée. Mais deux mois d’absence suffisent a transformer les
pires sentiments, comme les meilleurs. Et mademoiselle Jeanne, tenant en
laisse la Choute qui sauta tout de suite aux jambes du concierge, aborda le
pere Trébuc, pres du kiosque a musique, avec son sourire le plus large, le
plus gracieux, le plus désarmant. Que n’avait-elle pas, en effet, d’inattendu
a apprendre au pere Trébuc?

Les salutations a peine échangées, le pere Trébuc crut qu’il ne pourrait
pas demeurer plus longtemps debout. Des yeux, il cherchait un banc,
comme s’il était pres de defaillir. Mademoiselle Jeanne, sans détours, lui
disait:

—Vous ne savez pas, pere Trébuc? Nous avons vu votre fille. Oui, avec
un vieux Monsieur tres chic, dans une talbot tout ce qu’il y a de riche, au



moins une quarante hachepés de soixante mille que disait Monsieur
Marsouet.

Le péere Trébuc était abasourdi.

—C’est Mademoiselle qui 1’a reconnue, conta mademoiselle Jeanne, a
Deauville, le jour du grand prix. Elle était jolie comme tout, a ce qu’il
parait, et chic, et tout! Méme que Mademoiselle disait qu’elle avait été vite,
mademoiselle Mousseline.

Et mademoiselle Jeanne ajouta, baissant la voix par précaution:

—Voulez-vous que je vous dise? Mademoiselle était jalouse, parce que
Monsieur Marsouet disait comme ¢a que c’¢€tait un beau brin de fille, votre
fille, bien entendu.

Le pere Trébuc souriait des yeux. Il se retint pour ne pas embrasser
mademoiselle Jeanne, une bonne fille, elle, tout de méme, songeait-il.
Bonne fille, certes, qui n’était pas jalouse et qui oubliait les réprimandes
que le pere Trebuc ne lui avait pas ménagees, a cause de ses frasques
nocturnes. Car elle lui dit encore:

—Dites, pere Trébuc, si Mademoiselle Mousseline a besoin d’une
femme de chambre, vous me recommanderez a elle, pas? Vous savez, je suis
deévouée, et plus sé€rieuse que j’en ai I’air dans mon service. Et j’aimerais
mieux servir Mademoiselle Mousseline que Mademoiselle Baquier, parce
que, vous savez, Mademoiselle Baquier, entre nous, c’est une belle vache.

Mais la Choute, tirant sur sa laisse, entraina Mademoiselle Jeanne. Ainsi
le pere Trébuc put-il dissimuler son émotion.

Il pensait que midi ne sonnerait jamais. Il avait hate de porter
I’étourdissante nouvelle a sa femme. Mais quand il rentra, pour le déjeuner,
elle la connaissait aussi, par monsieur Marsouet, qui I’avait félicitée.

—Je m’offre un pernod, s’écria le pére Trébuc.

Le pére Trébuc, I’ayant jugé véritable, s’était fabriqué du pernod selon la
formule de son camarade. Tous les soirs, aprés la manille et le vermout-
cassis insignifiant, il s’en préparait un, chez lui, dévotement, comme
faisaient les amateurs, avant la guerre, dans tous les cafés de France.

Ce jour-la, par exception, le pére Trébuc s’en prépara un a midi. Il était
trop ému.



L

LES bonnes nouvelles se répandent aussi promptement que les mauvaises.
Il ne fallut pas longtemps pour que tout le quartier de 1’église Sainte-
Marie conniit I’heureuse fortune de la petite Mousseline, fille du pere
Trébuc, gardien du square des Batignolles, et de la mere Trébuc, concierge
rue Legendre, pres du pont. L’intérét des gens du quartier s’était porté sur
les Trébuc a cause du scandale du docteur Aubenaille. 11 s’y fixa, plus
précis, a cause du succes prodigieux de la petite Mousseline. Car,
naturellement, le succés de Mousseline, grossi de bouche en bouche, devint
prodigieux. Naturellement aussi, au dire des gens, il ne surprit personne.

—~Une si jolie fille!

—Si1 réguliere!

—Si distinguée!

On estimait que la petite Mousseline ne méritait pas moins. On ne savait
pas au juste si elle était mariée ou si elle ne 1’¢tait pas. Mais, méme pour
ceux qui ne supposaient pas qu’elle fiit mariée, la fille des Trébuc récoltait,

enfin, apres assez d’épreuves, les fruits 1égitimes de sa persévérance et de
son honnéteté.

—Ces Trébuc, disait-on seulement, comme ils sont cachottiers!

—Ce sont de braves gens, rectifiait un autre: des modestes, voila tout,
qui ne veulent pas éblouir de leur bonheur le pauvre monde.

Déja I’on expliquait de cette fagon les allures plus dégagées, plus libres,
et voire parfois hardies, que le pére Trébuc avait prises depuis quelque
temps. Et si un jaloux se montrait étonné ou que Mousseline ne vint pas
chez ses parents ou que les Trébuc demeurassent concierges, on lui
répondait:

—Je vous répéte qu’ils ont du tact. Mais, un jour, vous verrez, ils s’en

iront sans tambour ni trompette, pour aller vivre avec leur fille, et ils auront
des domestiques, et une auto, et tout le diable et son train.

A preuve, on citait le témoignage de mademoiselle Jeanne, femme de
chambre des Baquier, qui avait demandé de servir comme femme de
chambre chez mademoiselle Trébuc.



Le pere Trébuc laissait dire. Des propos flatteurs lui revenaient aux
oreilles. On n’osait pas lui poser des questions trop directes, car il souriait
d’un air malin en regardant les gens. Il souriait, ce qui €tait un aveu délicat.
Au reste, chacun pouvait observer que, depuis le mois de juillet, le pére
Trébuc paraissait moins vieux, moins voité, plus allegre. Dans le petit café
du coin de la rue Boursault, ou il buvait plus que de coutume, ne se
contentant pas comme autrefois de son classique vermout-cassis, qu’il
faisait suivre d’un picon-citron ou d’un deloso-suze, bien qu’il se préparat
en outre, chez lui, avant chaque repas, un solide pernod, il pérorait pour
toute la salle a 1’occasion du moindre événement. Une telle attitude en
dévoilait plus que le pere Trébuc n’en voulait avouer.

On ne parlait plus guére dans le quartier du scandale récent caus¢ par
I’arrestation du docteur Aubenaille. Le succes de mademoiselle Trébuc
occupait davantage les esprits. Et il n’était presque personne qui rappelat ou
se rappelat que, six mois auparavant, la petite Trébuc avait disparu, de
maniére assez mystérieuse, en compagnie d’un blanc-bec de violoniste.
Pour beaucoup, le pére et la mere Trébuc cesserent d’étre le pere Trébuc et
la mére Trébuc. Mademoiselle Jeanne fut 1'une des premicres a dire
désormais Monsieur Trébuc.

Le pére Trébuc souriait. Evidemment, lorsqu’il était seul avec sa femme,
téte a téte dans la loge, et que, commentant la situation, qui €tait troublante,
il révait tout haut en dégustant son pernod, il se plaignait encore que
Mousseline continuat de ne pas donner signe de vie a ses parents. Mais ses
réves ’emportaient, et il pensait que Mousseline préparait en secret un
grand coup, qu’elle ne reviendrait qu’au moment ou tout serait prét, et
qu’ils auraient alors, et enfin, le pere et la mere Trébuc, qui avaient tant
souffert, leur revanche et leur récompense.

—Tu verras, disait-il, tu verras. Tu ne crois pas?
—Dame! répondait la mére Trébuc.
Elle ne demandait qu’a le croire, car il est bon de réver.

Que sur ces entrefaites vint a passer devant la loge monsieur Daix, le
mutilé du cinquieme, avec la manche de son veston ballante:

—Non, mais, disait le pére Trébuc sans baisser la voix, regarde-moi ce
nicodeme!

Et, de son geste familier, il touchait, sans en avoir 1’air, les trois
médailles qui paraient sa tunique, ou, s’il n’était pas en uniforme, la place



des trois médailles sur sa poitrine.



LI

IL en ¢tait venu 1a, le pere Trébuc, apreés six longs mois de douleur, de

honte, de regrets, et de réflexions, lui jadis si sévere, si strict, qu’il ne
tenait plus indispensable que sa Mousseline fit mariée pour mériter le
respect du monde et 1’approbation de son pere. Il en était venu la, lui, le
vieux soldat nourri d’honneur et de devoir, qu’il ne condamnait plus ceux
qui dédaignent tout pourvu qu’ils soient heureux.

Ce quartier des Batignolles, qu’il avait aimé¢ d’emblée pour ’air de paix
provinciale qu’on y respire, il n’avait pas su y voir tout de suite ce qui s’y
cache de vie secrete. Ou, s’il le vit, il se sentait hiérarchiquement trop bas
placé pour le juger et, a plus forte raison, pour le condamner. Mais, depuis
le départ de Mousseline, depuis que, si I’on peut dire, tout avait chaviré
dans le cceur du pere Trébuc, le pére Trébuc avait regardé, avait vu, avait
pese, et n’avait pas condamné. Le malheur ne rend pas bienveillant, mais il
porte a I’indulgence.

Ce quartier si paisible des Batignolles, si bourgeois, si correct, il est
singulier. Sous des apparences de vertu tranquille, il n’y a pas de maison qui
n’abrite au moins une femme entretenue. Sans éclat, sans impudeur, la
prostitution y a un caractere irréprochable. On rencontre dans la rue une
femme; elle baisse les yeux; a sa mise, on la prend pour une mere de famille
ou une €épouse de fonctionnaire, de fortune médiocre; souvent, elle ’est;
souvent, saluée bas par les fournisseurs, et vivant seule ou avec ses parents,
fille ou veuve, elle regoit chez elle, un certain nombre de fois par semaine, a
jour fixe, pendant quelques heures, un homme, toujours le méme, dont elle
vit. Tant de discrétion couvre ces amours clandestines qu’on peut s’y
méprendre. Mais comment crier a 1’abomination de la désolation? Il ne
manque pas de ménages officiels qui soient moins propres.

Longtemps, le pére Trébuc avait jugé sévérement les Baquier, qui
vivaient, pere mere, et fille, de monsieur Marsouet, sénateur, et par ailleurs
mari¢. Mais il avait bien di s’apercevoir que nul ne faisait grise mine a ses
locataires et que, dans la plupart des maisons du quartier, les familles
Baquier n’étaient pas rares. Puis il avait appris a ses dépens que, somme
toute, la terrible faute commise par sa fille Mousseline, mal connue, gardée



secrete, lui avait paru de beaucoup plus terrible a lui qu’aux autres. Il s’en
¢tait exagere la gravite, et il avait fini par le comprendre, comme il avait
fini par comprendre qu’a vouloir étre plus royaliste que le roi, 1l faisait
métier de dupe. Ou allait la considération? A ceux qui ont de 1’argent. Le
respect, 1’envie, les coups de chapeau, les courbettes? Aux mémes. Et
I’indifférence, sinon le mépris? Aux autres. N’y a-t-il pas 1a de quoi tenter
un honnéte homme, quand il est pauvre? Et qui lui jettera la pierre, lorsque
la vie est si difficile, lorsque le pain se vend plus d’un franc le kilo, lorsque
les vieux serviteurs du pays touchent un salaire dérisoire, lorsqu’il suffit
enfin qu’une fille soit jolie pour que ses parents vivent, heureux, estimes,
dans I’aisance?

Mousseline pouvait revenir, mariée ou non, pourvu qu’elle revint. Le
pere Trébuc ne souhaitait pas autre chose. Il avait trop souffert. Si du moins
il souhaitait, ou ne refusait pas autre chose, il sentait autour de lui que nul
ne lui jetterait la pierre. Il sentait déja qu’on 1’enviait parce qu’on savait que
sa fille n’était plus une simple dactylographe. Et que devait-il penser, ce
jour que, dans son square des Batignolles, vers la mi-octobre, il vit venir a
lui monsieur Marsouet, ’amant de mademoiselle Baquier, qui le cherchait?

Le sénateur n’y alla point par quatre chemins. En avalant ses petites
phrases comme d’habitude, il dit:

—Pere Trébuc, je voulais vous dire. Seul a seul. D’homme a homme.
Vous comprenez? Je vous aime beaucoup, pere Trébuc. Votre fille, quand
vous la verrez, si elle est libre, si elle veut, eh bien! elle me plait beaucoup.
Voila. Au revoir, pére Trébuc.

Et le sénateur tendit une main cordiale au gardien du square des
Batignolles, puis, s’¢loigna rapidement, pour retrouver sans doute
mademoiselle Baquier.

Un an plus tot, le pére Trébuc en fiit devenu cramoisi. Et de quel geste
n’elt-1l pas éte capable?

Il fut certes ému. Mais il songea:

—Un sénateur? Oui, bien sir, si elle n’a pas mieux.



LII

CEPENDANT octobre avait pass€, comme les autres mois. Novembre se

déroulait, et les Trébuc €taient toujours sans nouvelles de leur fille. Et
comment s’en procurer? Quand on leur parlait de Mousseline, ils affectaient
une profonde réserve, pour donner a croire qu’ils préféraient se taire. En
réalité, ils pensaient que Mousseline aurait pu leur envoyer au moins une
petite lettre. Ils lui étaient d’avance reconnaissants de la surprise qu’elle
leur préparait, mais ils auraient bien voulu que la surprise fiit moindre et
plus prompte.

Echauffée par le pernod dont il buvait trois et quatre verres chaque jour,
pour se calmer, disait-il, sans compter les vermout-cassis et les picon-citron
du café de la rue Boursault que sa femme ne le voyait pas boire,
I’imagination du pere Trébuc marchait grand train. Il essayait de se
représenter 1’existence que menait Mousseline. Tantot il voyait sa fille dans
un somptueux hotel de I’avenue du Bois, car il savait que les hotels de
I’avenue du Bois sont tous somptueux. Il voyait mal le mobilier, la
disposition des appartements, sauf pour la salle de bains, qui ¢était pavee de
mosaique, avec une baignoire de marbre comme on en décrit dans certains
livres. Il voyait mieux les domestiques, nombreux, stylés ainsi qu’il se doit,
et disant:

—Si1 Mademoiselle désire...
Ou, peut-étre, plutdt:
—Madame est servie.

Mais tantdét il se reprochait de voir trop grand. Méme moins
magnifiquement installée, Mousseline avait encore un sort enviable. N’elt-
elle eu que celui de mademoiselle Baquier, par exemple, a qui monsieur
Marsouet, en attendant le bon plaisir de Mousseline, avait offert une citroén
de cing hachepés, comme disait sa femme de chambre, Mousseline efit ét¢ a
envier.

Pourtant mademoiselle Jeanne, qui entretenait avec le pere Trébuc les
meilleures relations, affirmait que le Monsieur qui accompagnait
Mousseline a Deauville, était assurément plus riche que le sénateur de
mademoiselle Baquier.



Un matin, elle aborda le pere Trébuc avec son plus large sourire.

—Vous savez, Monsieur Trébuc, dit-elle, mon amie Berthe qui est placée
boulevard de Clichy?

—Oui.

—Elle croit comme ¢a qu’elle a vu Mademoiselle Mousseline.

—Ou donc?

—Au Gaumont-Palace.

—Au cinéma?

—Qui. C’est dans un film qui s’appelle Fleurs Fanées. Elle a le premier
role, a ce qu’il parait. N’est-ce pas, mon amie 1’avait pas vue souvent, mais
elle croit bien que c’est elle. Seulement elle avait pas acheté le programme.
Alors elle sait pas le nom de la star. En tout cas, c’est pas écrit Mousseline
sur les affiches. Y a aucun nom, c’est béte. Faudrait aller voir Fleurs
Fanées. Moti, j’irai pas, j’aime pas le Gaumont, je préfere mon ciné La
Condamine. Chacun son goft, pas? Mais je verrai bientot Fleurs Fanées rue
La Condamine. Parait que c’est trés joli, et je manquerai pas, vous
comprenez, si c’est Mademoiselle Mousseline la star.

Elle avait débité son discours a en perdre haleine. Le pere Trébuc la
regardait en souriant.

—Possible que c’est elle, dit-il. J’avais toujours pensé comme ¢a qu’elle
¢tait... comment qu’on dit?

—Photogénique?

—C’est ¢a, comme vous dites. Vous avez raison, Mademoiselle Jeanne,
faudra voir.

—C’est drole, Monsieur Trébuc, j’ai comme une idée que c’est elle.

—On verra.

La Choute entrainait mademoiselle Jeanne. Le pere Trébuc n’eut pas le
loisir de remercier longuement.

Au déjeuner, le pere Trébuc ne rapporta pas a sa femme ce que lui avait
appris mademoiselle Jeanne. Il ruminait un projet.

Le soir, apres le diner, il se leva de table sans ouvrir son Journal, et dit:
—Je sors, la Maman.

—Tu sors? fit la mere Trébuc intrigu€e. Et ou vas-tu?

—Je te le dirai, répondit-il. Attends seulement un peu.



Et il se planta son képi bien droit sur la téte.



LIII

CE fut une déception. Le Gaumont-Palace n’affichait plus les Fleurs

Fanées annoncées par la femme de chambre des Baguier; le nouveau
film s’intitulait le Voyage Maudit. Le pere Trébuc fit demi-tour, rentra, et ne
dit pas a sa femme ou 1l était allé.

Le pére Trébuc était dégu. Avec quelle joie n’elit-il pas lancé a sa femme
cette nouvelle merveilleuse:

—J’a1 vu Mousseline.

Mais d’avoir fait cette premiere démarche a la rencontre de sa fille, lui
donna I’1dée d’en faire d’autres. Quoi de plus simple? Sa fille était ce qu’on
appelle une femme a la mode; elle fréquentait probablement les endroits a
la mode, et son ami, ou son protecteur, comme on voudra, devait étre fier de
la montrer dans ces endroits-1a: car ¢’est ainsi qu’agissent les hommes qui
dépensent de 1’argent pour de jolies femmes. Le pere Trébuc le savait, par
certains romans que lisait Mousseline, et dont plusieurs I’avaient méme
intéressé au point qu’il les avait lus. Mais quels sont les endroits a la mode
ou fréquente une femme a la mode?

Le pere Trébuc rassembla ses souvenirs de lectures. Lequel de ces
romans pouvait le renseigner? Il chercha.

—La Dame aux Camélias! se dit-il tout a coup.

Il avait eu un léger mouvement de recul. Il songeait que la fameuse
Marguerite ¢€tait une courtisane. Le mot, qu’il n’avait jamais évoqué,
I’arréta. Est-ce que Mousseline était une courtisane? Mais on n’entend
personne parler de courtisanes. Pour ce genre de femmes, on dit...

—Y a maldonne! songea le pere Trébuc.

Non, sa fille ne se vendait pas, ne se prétait pas a des hommes, comme
faisait cette Marguerite d’Alexandre Dumas. Mousseline avait un ami, un
protecteur, a qui elle était fidele, et plus fidele, il n’en doutait pas, que
certaines femmes mari€es ne le sont a leur mari.

Oui, mais ou pouvait se promener Mousseline, pour que son pere et
chance de I’apercevoir? Au temps de la Dame aux Cameélias, les élégantes
se promenaient en caleche dans I’avenue des Champs-Elysées. Aujourd’hui,



avec les automobiles, on va facilement plus loin. Le pére Trébuc pensa qu’il
rencontrerait sans doute sa fille dans cette avenue du Bois de Boulogne ou il
I’avait d¢ja logée en imagination.

Des lors, son parti en fut pris. Chaque fois qu’il le put, il s’arrangea pour
aller se poster tantot a 1’un, tantot a 1’autre bout de I’avenue du Bois. De la
place de 1’Etoile ou de la Porte Dauphine, il regardait les autos défiler
devant lui, rapides, légeres, avares. Quelques-unes passaient si vite qu’il ne
discernait rien des promeneurs qu’elles emmenaient. Il restait 1a pendant
des heures, sans se décourager. Quand il rentrait a la maison, las, rompu,
transi, 1l n’était pourtant pas désespéré.

—La prochaine fois, peut-€tre, se disait-il.

Et, pour se ragaillardir, il buvait ’'un apres ’autre, lentement, deux
grands verres de son pernod de contrebande.

Ses jours de repos, il les employait & monter la faction dans 1’avenue du
Bois. Ainsi s’obstina-t-il durant tout le mois de décembre.

—Tu te fatigues, lui disait la mere Trébuc.

Il répondait:

—Je la verrai.

C’est le temps qui s’€coulait entre ses jours de faction, qui lui semblait le
plus pénible. L’hiver était dur, en effet, non pas a cause du froid, mais a
cause du prix de toutes choses. En vain d’astucieux personnages, se
préparant en vue des élections législatives encore lointaines, promettaient-
ils un régime moins favorable aux mercantis. Dans la loge de la rue
Legendre, on ne mangeait pas tous les jours de la viande, méme frigorifiée.
La mere Trébuc se plaignait, pour son Ernest.

—Laisse donc! répondait le pere Trébuc. Ca ne durera pas toute la vie.

Il se consolait avec son pernod, qui le soulageait des idées noires.

—Tu verras, disait-il, tu verras!

Il s’apprétait a le dire une fois de plus, dimanche soir qu’il revenait
bredouille de I’avenue du Bois une fois de plus, le dimanche 23 décembre.
Mais il n’eut pas a le dire. Il n’était pas entré que déja sa femme lui sautait
au cou. Elle riait, elle pleurait.

—Regarde! Regarde! Lis! Lis! C’est elle!

Il lut.



Mousseline, par pneumatique, écrivait:

«Mes chers parents, l’épreuve est trop affreuse. Je n’en puis plus. J'ai
besoin de vous revoir. Il faut que j’aie votre pardon. Dites-moi vite, par
pneu, poste restante, bureau 14, quand vous consentez a recevoir votre
toujours tendre

MOUSSELINE .»
—Tu vois! fit victorieusement le pere Trébuc.



LIV

E pere Trébuc avait répondu tout de suite par ces simples mots:
«Viens quand tu voudras.»

I1 en était content. Il estimait qu’il ne pouvait pas répondre mieux.

Un seul point le tracassait.

—Ou que c’est, disait-il, le bureau 14? Et pourquoi qu’elle se fait écrire
poste restante?

—Dame! répondit la mere Trébuc. Elle se méfie. Des fois qu’on aurait
refusé, on ne saurait pas son adresse.

Le lendemain, 24 décembre, Mousseline envoya, dans la matinée, un
nouveau pneumatique. Cette fois, elle écrivait:

«Merci. Je viendrai ce soir, a 10 heures.»

—Tu vois, dit le pere Trébuc, elle est toujours la méme: elle ne veut pas
se faire remarquer. Elle viendra quand personne pourra la voir.

—C’est bien elle, approuva la mere Trébuc. Penses-tu qu’elle vienne
avec sa voiture?

—Dame! je ne sais pas. Il n’y a pas de raison.

—Dame!

—Dis, la Maman, tu n’attendais pas ¢a pour ton petit Noél, hein?
—Je croyais pas...

—Moi, j’ai toujours cru. Mousseline est une brave fille. Elle pouvait pas
oublier ses parents comme ¢a.

La journée leur parut plus longue que tous les mois écoulés. La mére
Trébuc comptait sur ses doigts.

—Je pensais que ¢a faisait plus! observa-t-elle.
Le soir, au diner, ils mangerent mal.

—C’est drole, dit la mere Trébuc, j’ai pas faim.
—Moi non plus. C’est I’émotion.

Et le peére Trébuc, pour se calmer, dit-il, se prépara un pernod, le
troisieme de la soirée.



—Tu te feras mal, Ernest, dit la méere Trébuc.
—C’est pas tous les jours féte, répondit-il.

A neuf heures, il n’alla pas fermer la porte de la rue.
—Inutile, n’est-ce pas? Dans une heure...

Prés de la table, sous la lyre du gaz, la mere Trébuc raccommodait une
chemise. Le pere Trébuc, son Journal ¢talé devant lui, lisait. Il ne se
disaient plus rien.

Soudain, ils tressaillirent. On avait frappé¢ a la porte.
—Entrez!

Ils se leverent, regarderent.

Mousseline entra.

Les parents demeurerent fichés sur place.

Difficilement, Mousseline refermait la porte: elle avait dans les bras un
petit enfant enveloppé d’une misérable couverture. Elle-méme, maigrie, les
traits tirés, les yeux battus, son chapeau du mois d’avril sur la téte, sentait la
misere. Immobile, muette, elle attendit.

—D’ou viens-tu? prononga enfin le pere Trébuc, d’une voix sourde.
Mousseline montra son petit.
—11 a trois semaines, dit-elle en tremblant.

La mere Trébuc regardait. Elle eut peur: le pere Trébuc semblait prét a
bondir.

—Qu’est-ce que tu fais? demanda-t-il, se contenant.
—Je suis seule.

—Et I"autre?

—Je ne sais pas.

Mousseline grelottait. Impitoyable, le pere poursuivit:
—Depuis quand?

—Le mois de mai. Quand il a vu...

—Ou que tu travailles?

—Je sors de 1’hopital.

—FEt ou que tu habites?

Mousseline fondit en larmes.

—FErnest! supplia la mere Trebuc.



Mais le pere Trébuc se contint encore. Les dents serrées, les yeux
féroces, 1l murmurait:

—Carne! Carne! Carne!

Sa voix s’enflait.

—Ernest!

Mousseline lui tendit son enfant.

—Papa! Papa! Je t’en supplie!

Allait-elle tomber 1a?

—Fous-moi le camp! cria le pére Trébuc. Fous-moi le camp!

—Ernest!

—Fous-moi le camp!

Furieux, il se jetait sur elle. La mére Trébuc, s’interposant, recut le coup
de poing sans gémir.

Mousseline était repartie.

La meére Trébuc pleurait. Lui, debout pres de la table, les yeux égarés, les
bras pendants, regardait vers la porte.

—Carne! Carne! murmurait-il.

La mere Trébuc gagna le fond de la loge.

—Carne! dit-il encore.

Puis il se dirigea vers le portemanteau, prit son képi.

—Ou vas-tu? demanda la mere Trébuc, angoissée.

—Merde! répondit-il.

Et il fit claquer en méme temps la porte de la loge derriere lui.



LV

LE long de la grille du chemin de fer, le pere Trébuc faisait les cent pas. Il
marchait lentement, les mains derriére le dos, la téte basse, les yeux
humides.

Il n’était rentré qu’au petit jour, exténu¢. Sa femme ne lui avait posé
aucune question. Il n’avait rien dit non plus. Il était resté prostré sur une
chaise jusqu’a I’heure de son service, refusant le bol de café au lait que sa
femme lui présentait, laissant plié sur la table son Journal. Et il était parti
pour le square sans avoir desserre les dents.

—Triste journée, pere Trébuc!

—Triste journée, dame, oui.

Monsieur Forderaire, matineux, s’arréta et assujettit son binocle.
—Vous étes souffrant? demanda-t-il.

—Non, non, répondit mollement le pere Trébuc. C’est ce temps-la.
Et, d’un geste large, il accusait le ciel lourd de nuages.

—Dites donc, pere Trébuc, fit monsieur Forderaire, changeant de ton,
vous avez vu le journal, ce matin?

Le pere Trébuc frémit.
—Ma foti, non.

—Alors vous ne savez pas. D’ailleurs, vous ne lisez peut-&tre pas le
courrier musical.

—C’est vrai. Le courrier musical...

—FEh bien! mon ami, ce matin, il parle de quelquun que vous
connaissez.

—Moi?
—Que du moins vous avez connu. Hier soir, au Trocadéro, on a porté en

triomphe un jeune virtuose qui donnait une audition de violon: un nommeé
Rodolfo Joletti.

—Je ne connais pas.
—Mais si! Rodolphe Jaulet.
—I1 a changé de nom?



—C’est un malin. Il sait qu’a Paris on n’applaudit que les artistes
¢trangers. Alors il s’est fait passer pour italien. D’ou succes, triomphe,
tonnerre d’applaudissements. Ce gaillard-la ira loin.

—Dame!

Le pere Trébuc était confondu.

—Pere Trébuc, dit monsieur Forderaire, vous avez ’air gele.

—Je n’ai pas trop chaud.

—I1 faut vous secouer.

—OQOui, oul.

—Je vous laisse. Faites le tour de votre square au pas gymnastique. Ca
vous remettra.

—Oh! a mon age!

—Allons, au revoir.

—Au revoir, Monsieur Forderaire.

Monsieur Forderaire assujettit son binocle, et s’¢loigna.

—Joli Noé€l! songea le pere Trébuc amerement.

Il avait froid. Il essaya de se réchauffer en marchant plus vite que
d’habitude. Pour la premiere fois depuis qu’il était gardien du square des
Batignolles, on put voir le pere Trébuc ne pas marcher lentement, les mains
derniere le dos, dans son square. Mais il ne parvint pas a se réchauffer.

—1I1 me faudrait un bon pernod, se disait-il.
Et il ne pensait plus a autre chose!

FIN

ACHEVE D’IMPRIMER
LE 8 DECEMBRE 1924
PAR F. PAILLART A
ABBEVILLE (SOMME).
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