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PRÉFACE

Nasr’eddine-Hodja est un personnage historique  : il vécut au début du
XVe siècle à la cour du glorieux Timour, le conquérant de la Perse, de
l’Arménie, de la Russie et de l’Inde. Ce souverain n’était pas sans présenter
quelques rapports avec certains monarques de nos jours : il dressa, pour sa
gloire, une pyramide de quatre-vingt-dix mille têtes coupées, fit une fois
massacrer mille petits enfants avant son déjeuner, éleva à un haut degré de
perfection l’organisation militaire, industrielle et administrative de son
empire, et fonda des écoles scientifiques. Il était également fort pieux.

Parmi les saints et les savants de son entourage se trouvait Nasr’eddine.
On ne sait comment ce très distingué personnage, lumière de la théologie et
de la jurisprudence, s’est vu peu à peu transformé, dans la mémoire des
peuples, en une sorte de bouffon ; mais nous ne saurions nous en étonner à
l’excès  : la même aventure échut au roi Dagobert. C’est peut-être que les
peuples conquis, après avoir tremblé sous leurs vainqueurs, s’en vengent en
les raillant. En tous cas l’on découvre, dans les plus anciennes aventures
attribuées à Nasr’eddine, la trace de la malignité persane, et aussi d’une
propension persane à la critique, au schisme, aux hérésies sociales et
religieuses.

Cet élément de critique et de malignité a fait vivre Nasr’eddine jusqu’à
nos jours. Car, à cette heure encore, en Asie Mineure, à Brousse en
particulier, le populaire semble considérer que, s’il est mort, du moins c’est
il y a quelques jours à peine, hier seulement, ou même aujourd’hui. Par
surcroît, de simple bouffon il s’est transformé en une sorte de héros
singulier. Il n’a point perdu sa naïveté ; mais son penchant à l’ironie, son
scepticisme théologique se sont accrus. Il faut peut-être voir là, chose



curieuse, un résultat du profond respect que les Turcs d’Asie Mineure
gardent à l’islam. Ils n’oseraient discuter ouvertement un point de dogme :
l’idée même, je pense, ne leur en vient pas. Mais d’autre part le doute,
l’hérésie, le penchant à l’incrédulité, sont dans la nature humaine  : et ces
fidèles « croyants » alors ne sont pas fâchés d’attribuer leurs impulsions
d’impiété à un imbécile. Mais c’est ce qui fait que, peu à peu, le caractère
traditionnel de Nasr’eddine a changé : on l’a doué d’une sorte d’intrépidité
jusque dans sa faiblesse et dans ses malheurs. Sans cesse il est victime des
hommes et surtout des grands, mais il les raille bonnement. Il est aussi
victime des femmes, de la sienne en particulier, mais s’y résigne avec tant
de simplicité qu’on ne sait même pas s’il pardonne  : c’est qu’il a gardé
toute la bonté, toute la bonhomie du paysan turc, l’un des meilleurs parmi
les humains.

C’est par ces paysans que j’entendis jadis conter, dans les campagnes de
Brousse, les innombrables aventures de Nasr’eddine. M. Bay, consul de
France, spirituel et merveilleux traducteur, interprétait sur-le-champ ces
récits devant moi. Et voici qu’à mon tour j’ai vu vivre Nasr’eddine sous
mes yeux, qu’à mon tour je me suis imaginé un Nasr’eddine un peu
différent, mais ressemblant encore, du moins je le crois, à celui qui me fut
montré. A tout prendre, d’ailleurs, il me suffira qu’on puisse trouver
quelque saveur pittoresque à ces quelques pages. On y découvrira aussi
quelque apparence du style des Mille et une Nuits, et même deux passages
qui existaient en germe dans cet admirable et opulent recueil. C’est que, aux
jours où j’écoutais M. Bay, je croyais entendre le Dr Mardrus. Je dois donc
au nouveau traducteur des Mille et une Nuits l’expression de ma gratitude.

P. M.



NASR’EDDINE
ET SON ÉPOUSE



I
OÙ L’ON VOIT APPARAÎTRE NASR’EDDINE

ET ZÉINEB

Hosséin, le riche marchand de soie du bazar, salua en passant Ahmed-
Hikmet, lieutenant dans l’armée ottomane. Celui-ci lui rendit son salut sans
morgue, et presque avec déférence :

— La bénédiction sur toi, Ahmed !
— La bénédiction sur toi, Hosséin !
Hosséin, le marchand de soie, est très jeune, très beau et très pieux.

C’est lui qui, à Brousse, subvient aux frais qu’exigent les cérémonies des
derviches hurleurs, dans la grande maison qu’ils ont louée au-dessus du
cimetière. Il prie plus longtemps qu’un iman, et le jeûne amincit ses os.
Voilà pourquoi Ahmed avait mis du respect dans son salam. Mais aussi il
avait hâté le pas, et regardé en se retournant si Hosséin le suivait des yeux,
car il n’eût pas aimé qu’un homme si vertueux sût qu’il allait entrer dans le
jardin du hodja Nasr’eddine par la porte de derrière, dans la maison de
Nasr’eddine le saint, l’homme sage, juste à l’heure où le hodja n’y était
point, et que sa femme était seule.

— C’est uniquement pour te voir, ensorceleuse ! Uniquement pour te
voir, et t’apporter ces quelques grains d’ambre, dit-il quelques instants plus
tard à Zéineb. Je ne te regarde pas, mon âme ! Je ne suis pas venu pour toi,
ma maîtresse !

Et Zéineb répondit, la dévergondée :



— Je le sais, mon œil ! Aussi tu vas t’en aller tout de suite, tout de
suite ! Car mon époux le hodja — que le ciel lui soit comme la dalle d’une
tombe, et la terre comme une fosse — ne restera plus longtemps à la
mosquée. Mais va, pars sans crainte, encourage tes forces, ô mon amour ! et
prépare tes reins. Aussitôt que je verrai le moment, aujourd’hui peut-être, je
te ferai prévenir par Zoharah, ma nourrice, Zoharah, notre messagère.

— Zéineb !… fit Ahmed, hésitant.
— Parle, ma prunelle !
— Zéineb, continua-t-il, est-ce que le Rétributeur ne nous punira point ?

Ton mari est un si grand saint !
— Lui ? dit-elle. C’est un mécréant, je te le répète. C’est un impie, c’est

un hypocrite ! Le saint Livre, il le connaît. Les commentaires, il les connaît ;
la loi, la jurisprudence, il les connaît. Mais c’est un damné qui ne croit à
rien. Un jour la foudre tombera sur cette maison.

— O ma colombe, répondit Ahmed, s’il en est ainsi, tant mieux  : le
péché est moins grand… Par ailleurs, je vais tâcher d’arranger quelque
chose, oui, quelque chose qui pourrait l’éloigner ce soir.

— Invente ! Perpètre ! Imagine ! Construis ! ô mon genni !

Or, il est vrai que le hodja Nasr’eddine dissimulait sous sa grande
sagesse un esprit devenu indifférent à la Foi. C’est peut-être qu’il avait trop
étudié, après avoir passé les premières années de sa vie à ne rien savoir, et
désirer savoir. C’est peut-être qu’il avait, même alors, dans sa jeunesse, trop
fréquenté les Persans, ces hérétiques. C’est peut-être qu’il vivait à Brousse,
tout simplement. O Brousse ! nid dans les branchages, maisons aux toits
jaunes, telles, oui, telles des topazes serties dans une mer d’émeraude ; ville
verte abritant la mosquée verte ; Olympe bithynien, époux des nuées, père
des ruisseaux ; plaines grasses, oliviers, mûriers, blés mûrs, sources sans
nombre, vasques moussues des fontaines, on est trop heureux près de vous !
Vous faites trop aimer la vie terrestre, on n’en désire plus d’autre, on ne sait
plus s’il en est une autre. Est-ce qu’elle vaudrait celle-ci ? Allah a fait la
misère, il a fait la douleur, les pachas qui vident les poches et remplissent
les prisons, les brigands qui coupent les oreilles et ravissent les troupeaux,



les déserts sans puits, les rocs infertiles, pour qu’on ait besoin de lui, pour
qu’on se dise  : « Ce sera mieux, quand je serai mort ! » Mais dans un
moment de pitoyable oubli, il a fait Brousse  : on ne peut être mieux qu’à
Brousse. Voilà, depuis quarante ans, les pensées que, sous son turban vert,
nourrissait le hodja Nasr’eddine ; et, en égrenant son chapelet, il se disait :
« Ces petites boules de bois précieux sentent bon. » Mais il oubliait de
méditer sur les quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah, que représentent les
boules de ce chapelet.

Nasr’eddine rentra dans sa demeure peu de temps après qu’Ahmed
Hikmet en était parti. Sa face, à son habitude, était tout empreinte d’une
délicieuse bénignité. Et il dit à son épouse Zéineb :

— Que cette journée est belle ! Que la lumière est calme, pure, claire et
caressante ! Y a-t-il rien de meilleur au monde et de plus hospitalier que ce
platane, ces cyprès et ce vieux buis dans notre jardin ?… Femme, tu feras,
pour ce soir, un pilaf, un bon plat de pilaf, avec du riz de première qualité,
de l’excellent beurre et le safran le plus parfumé. Nous le mangerons
ensemble, et puis la nuit viendra. La nuit est bonne, aussi. La nuit est pleine
de voluptés.

Il annonça ce désir parce que, s’il aimait les choses de la nature, il était
de plus porté sur sa bouche. Boulboul, le rossignol, chante bien, mais il est
aussi très gourmand.

— Je ferai ce pilaf, s’il plaît à Dieu, dit Zéineb.
En disant cela, elle s’exprimait en bonne musulmane. Il ne faut jamais

décider qu’on fera une chose sans ajouter  : « S’il plaît à Dieu. » Car Dieu
est le maître. Croire qu’on peut se passer de lui est un grand péché.

— Eh non, non ! fit le hodja en secouant la tête. Tu feras ce pilaf parce
que cela me plaît, et non parce qu’il plaît à Dieu. Et je le mangerai, sans
plus.

— O mécréant ! insista Zéineb, ne dis pas de choses pareilles, toi qu’on
révère comme un saint homme ! Je ferai ce pilaf s’il plaît à Dieu, et tu le
mangeras s’il plaît à Dieu. Voilà ce qu’il convient de dire.



— Je refuse, répliqua le hodja, de mettre Allah dans cette affaire. Je suis
convaincu qu’il a d’autres occupations.

— Fils de Cheïtan, cria Zéineb, hypocrite, réprouvé ! O toi, qui vas
brûler, torche de résine, brigand !

— O toi, répliqua Nasr’eddine, plus tenace qu’une tique sur un mouton,
plus criarde qu’un essieu de charrette, une vieille porte, un troupeau d’oies !
plus bavarde qu’un Français ! O toi, sempiternelle ! As-tu un peu de cervelle
dans ton crâne plein d’os ? Alors, réfléchis. Tu as le riz, tu as le beurre, tu as
le safran, tu as le charbon, le feu et l’âtre. Et j’ai des dents ! Voilà pourquoi
j’affirme que je mangerai ce pilaf, qu’il plaise à Allah, ou qu’il lui déplaise.

— Entendre, c’est obéir, répondit Zéineb. Je ferai le pilaf, mais il
t’arrivera malheur.

Nasr’eddine n’en croyait rien. Il fit disposer un tapis sur l’herbe de son
jardin et s’assit pour passer le jour à jouir de la lumière et de la fraîcheur
tout à la fois. Le petit bruit de son narghileh, le petit frisson du vent dans les
feuilles, l’ombre que faisait parfois un vautour passant au-dessus de lui,
suffisaient à l’occuper. Il reposait ses membres ; il reposait son esprit. Les
chrétiens ne savent pas reposer leur esprit en même temps que leurs
membres : les musulmans ont cette science. Et c’est la plus précieuse, et la
plus délicieuse, et la plus savoureuse, et ainsi la vie coule heureuse, et votre
ignorance en est honteuse !

Pourtant le hodja aperçut des fourmis qui s’en allaient sur la poussière,
tout affairées, par un chemin toujours le même, comme c’est la coutume des
fourmis. Il s’amusa malignement à leur barrer la route avec une baguette, et
la caravane s’arrêta, interdite et obtuse  : c’est une autre habitude des
fourmis.

— Elles croient peut-être, elles aussi, que c’est Allah qui leur défend
d’aller plus loin, songea Nasr’eddine. Les bêtes sont comme les hommes,
elles s’imaginent qu’il est des signes d’en haut. Il n’y a pas de signes, et on
peut toujours faire ce qu’on veut, selon sa nature ; il est vrai, certes, il est
vrai, que tout homme a son kismet ; mais son kismet est dans les instincts
qu’il a reçus en naissant, et dans l’ordre général du monde.

C’est ainsi que ce sceptique hodja s’encourageait dans son impiété. Les
heures coulèrent. Dans le ciel encore bleu, la lune mit un joli croissant



candide ; et puis, les nuages d’occident devinrent tout pareils à des robes de
noces : dorés, pailletés, argentés, tramés de soie verte et galonnés de rouge ;
et puis, les oiseaux, dans le platane, se mirent à piailler, — et le hodja sentit
à l’odeur de l’air, du côté de la cuisine, à la couleur du feu, à l’éclat d’un
plat d’étain, que le pilaf était cuit dans le chaudron, que le pilaf était sorti du
chaudron pour entrer dans le plat d’étain, enfin que le pilaf était servi et
qu’il allait manger le pilaf. Et alors, il croisa ses jambes devant une petite
table, et il remercia sa femme en prenant un air aimable, et il se prépara à
manger ce mets délectable, et sa fatuité était déplorable !

Mais ce n’était pas ainsi qu’en avait décidé Allah, — loué soit l’unique !
— car justement au moment qu’il allait, pour la première fois, plonger la
cuiller dans le plat… pan, pan, pan ! voilà qu’on frappe à la porte ; pan, pan,
pan ! qui donc est là ?

— C’est nous, deux gendarmes, deux zaptiés, qui venons te voir de la
part de Son Excellence le gouverneur. Il veut te voir, le gouverneur, il veut
te voir tout de suite, saint homme !

— C’est bon, répondit Nasr’eddine, c’est bon. J’irai après mon dîner.
— Non, dirent les zaptiés, non ! Ça n’est pas comme ça. Avant ton dîner,

avant ton dîner ! Tu mangeras chez Son Excellence, ou bien tu ne mangeras
pas du tout, nous n’en savons rien. Mais il faut que tu viennes tout de suite.

— Que j’en prenne, dit Nasr’eddine en regardant son pilaf, que j’en
prenne au moins une bouchée, une seule bouchée !

— Pas un grain de riz. Dépêche, dépêche !
— Tu vois, infidèle ! dit Zéineb. Maintenant, que Son Excellence te

garde tout le reste de ta vie, s’il plaît à Dieu !
Or, si le gouverneur avait fait mander brusquement le hodja, la faute en

était au lieutenant Ahmed-Hikmet lui-même, ce perfide, lequel avait
suggéré au secrétaire de Son Excellence que le hodja seul était capable
d’écouter un rapport sur un cas épineux, un rapport très long, qui devait
partir dès l’aube du lendemain. Et le secrétaire l’avait dit au gouverneur. Et
le gouverneur avait trouvé cette idée une idée d’entre les idées. Et le rapport
était un rapport d’entre les rapports. Après le préambule, il y avait un
exposé historique ; après l’exposé historique, des considérations générales ;
après les considérations générales, une lucide énumération des faits ; après



l’énumération, des conclusions ; après les conclusions, un résumé des
conclusions, et après le résumé, des pièces annexes.

— Je n’y comprends rien, dit le hodja d’un air maussade.
Il eut tort de dire qu’il n’y comprenait rien, car Son Excellence le

gouverneur lui donna des explications.

Quand Nasr’eddine sortit du palais, il était plus de minuit. Son estomac
était vide, et très douloureux dans sa poitrine. La pluie tombait dans la nuit
noire, ses pieds et sa robe s’éclaboussaient de boue. Il arriva devant sa
demeure la cervelle toute brouillée de faim, les épaules trempées et le cœur
déjà bien humble. Mais sa femme l’attendait sûrement, car il vit assez
distinctement une lumière à la fenêtre, au-dessus de la porte. Y avait-il une
ombre, y en avait-il deux, devant cette lumière ? Le grillage du
moucharabieh l’empêcha de bien voir. Il frappa.

— Voilà ton mari, dit Ahmed à Zéineb.
— Passe par la porte du jardin, et franchis le mur, répliqua-t-elle. Je vais

le retenir.
Et durant qu’Ahmed, ses bottes à la main, s’enfuyait pieds nus, elle cria

d’une voix âpre, à travers le lacis de bois :
— Éloignez-vous, ô débauché ! qui peut frapper à cette heure, s’il n’a de

mauvais desseins ?
— Ouvre, ma femme ! dit Nasr’eddine tristement, c’est moi !
— Qui, vous ? insista Zéineb.
— Moi… Nasr’eddine, continua-t-il d’un air soumis.

A ce moment, il crut bien entendre la porte du jardin qui s’ouvrait, et
soupçonna qu’un autre malheur, moins réparable que celui d’avoir manqué
son dîner, l’avait encore atteint au cours de cette nuit funeste. Mais il ajouta
seulement, tout à fait dompté :

— C’est moi, Nasr’eddine, je te dis… Et le mari d’une femme fidèle,
s’il plaît à Dieu !





II
DU CARACTÈRE DE NASR’EDDINE ET DE

SES DÉPLORABLES BIEN QUE
MERVEILLEUX DÉBUTS DANS LA VIE

MONASTIQUE

Ainsi le hodja vit naître en son esprit le soupçon que Zéineb n’était
point seulement une calamiteuse, mais quelque chose d’autre, ouallahi ! de
bien autre encore. Cependant il garda le silence. D’origine arabe par son
père, il avait eu pour mère une femme turque. De là vient peut-être qu’il
était mal assis dans son esprit et son caractère. Parfois d’une incroyable et
douce naïveté, comme sont les Turcs, ayant pour agréable de croire aux plus
étranges contes  : il avait passé pour obtus dans sa jeunesse, lors des
premières études qu’il fit dans les monastères. Parfois au contraire subtil et
malin, enclin au doute jusqu’à l’hérésie ; et si même on lui parlait des
honteuses doctrines de Mohammed-Schamalgani, qui professa plus que la
transmigration des âmes — la possibilité de leur transfusion l’une dans
l’autre du vivant de leurs corps : « Hélas, voilà qui serait bon à souhaiter ! »
disait-il seulement, songeant à Zéineb. Si l’on ajoutait que cet abominable
Schamalgani voulait abolir tout culte rendu à la divinité, et, glorifiant les
plus affreux péchés de la chair, allant même jusqu’à affirmer qu’après tout
ces péchés-là étaient encore « le meilleur moyen pour les parfaits de se
communiquer aux imparfaits »  : « Eh, eh ! faisait Nasr’eddine, c’est une
opinion, c’est une opinion. Contentez-vous de ne pas la partager. La vie



n’est pas le péché. Je suppose que le péché est laid : on me l’a dit. La vie est
belle… qu’on aille donc dans la montagne me chercher des fleurs. »

Ses disciples alors coururent la montagne pour lui chercher des fleurs.
Ils s’en revinrent, les pans de leurs robes tout gonflés de leur moisson. Un
seul, parmi tous, ne rapportait qu’une violette, et les autres se moquaient de
lui.

— C’est tout ce que tu as trouvé ? demanda Nasr’eddine.
— Hodja, répondit-il, j’en ai vu des milliers ; mais toutes, levant la tête

au ciel, étaient trop belles, et trop heureuses. Celle-là seule s’était brisée sur
sa tige. J’ai osé la cueillir. Les autres, je les ai laissées en prière  : car les
fleurs sont la prière des plantes.

— J’eusse fait comme toi, dit Nasr’eddine en l’embrassant.
A ces moments-là les gens disaient  : « Ce Nasr’eddine est un grand

saint. » Mais un jour trois frères s’en vinrent lui demander le concours de sa
science pour les aider à partager l’héritage paternel.

— Et comment désirez-vous que ce partage s’accomplisse ? interrogea
Nasr’eddine. Selon la loi des hommes, ou selon la loi d’Allah ?

— Selon la loi d’Allah, certes, déclarèrent pieusement les trois frères.
— Vous avez raison, mes amis, vous avez raison !
Sur quoi, ayant pris un très gros tas d’or, il le donna au frère aîné.

Presque tout ce qui restait, il le poussa vers le second. Et le troisième n’eut
plus grand’chose.

— Hodja, protesta celui-ci, ce n’est pas juste ! En vérité, ce n’est pas
juste !

— Mon fils, dit Nasr’eddine, c’est le partage selon la loi d’Allah : aux
uns beaucoup, aux autres peu. Ah ! si vous aviez demandé le partage selon
la loi des hommes, c’eût été différent, bien différent ! Mais vous avez eu
raison, mes enfants ! Qui pourrait dire que vous n’avez pas eu raison ? Il
faut toujours s’efforcer de plaire à Allah.

Dans de telles occasions, les gens étaient portés à croire qu’il était peut-
être un saint, mais alors un mauvais saint  : un grand sage a écrit qu’il en
peut exister, comme de mauvais anges. Mais c’est qu’il se souvenait de ses
débuts  : ses débuts lui avaient enseigné à pousser la modestie de ses



jugements personnels jusqu’à supposer qu’il ne faut point se montrer trop
sûr ni des autres hommes, ni des doctrines, ni de rien.

Car, quand Nasr’eddine était tout jeune encore, on dit qu’il fut
domestique et softa, c’est-à-dire catéchumène, dans un couvent situé sur les
confins de l’oasis de Damas, là où commence le désert que doivent franchir
les caravanes qui vont à la Mecque. Il est sûr qu’à cette place était mort un
grand marabout. Par Allah le Clément, je dis que cela est sûr  : car on lui
avait élevé un tombeau d’entre les tombeaux, et tout près de ce tombeau, il
y avait ce couvent d’entre les couvents, tout peuplé de derviches très pieux,
dont le prieur était un savant d’entre les savants, Hadji-Bekri le Vénéré.
Tout ce qu’il y a dans le saint Livre, il le savait ; tout ce qui se trouve dans
les commentaires du Livre, il le savait. Quand il avait écrit les paroles qu’il
faut sur un papier, de la pointe de son calame merveilleux, la chose arrivait
que commandaient ces paroles ! Ceux qui avaient les yeux obscurcis, Hadji-
Bekri leur soufflait par trois fois entre les cils, et leurs yeux devenaient
clairs. Ceux qui avaient les genoux raidis par l’âge ou les douleurs, Hadji-
Bekri les jetait par terre, et quand ils se relevaient, leurs jambes étaient
souples comme celles d’un jeune chameau de course. Et si d’aventure un
petit enfant était malade, on n’avait qu’à le coucher devant le tombeau du
saint  : cet enfant n’eût-il que dix-huit mois, n’eût-il que quelques jours,
Hadji-Bekri, bien qu’il fût un homme corpulent et de grand poids, lui
montait sur le ventre, de ses deux pieds sur le ventre  : et l’enfant était
guéri ! C’était à cause des vertus du saint qui était mort, et de la science et
de la foi du prieur vivant que ces miracles avaient lieu. Et quand Hadji-
Bekri passait, dans sa robe de lin blanc, toujours immaculée, les fidèles en
baisaient les pans ! Ils en baisaient les pans, courbés en deux, après avoir
pris la poussière de la route au bout de leurs doigts pour la porter à leur
front.

Le prieur était un homme majestueux d’apparence, mais modeste en son
langage, et plein de bonté, bien qu’un peu avare, ou plutôt ménager des
grandes richesses de la communauté qu’il gouvernait. Celui qu’il aimait
entre tous, parmi ses disciples, était justement Nasr’eddine, bien que ce
jeune softa passât alors pour un peu lent d’esprit, et plus enclin dans sa



candeur, à jouir des dons d’Allah, qu’à méditer sur l’Essence et ses
attributs.

A cette époque, Nasr’eddine n’avait encore pu apprendre de la prière
que les génuflexions, non les paroles, mais il était doux, serviable, fidèle
avec innocence et simplicité. Voilà pourquoi le prieur l’aimait. C’était
Nasr’eddine qui lui versait le café près de la fontaine, sous l’ombre fraîche
du grand portique, entrée sublime du tombeau miraculeux ; c’était
Nasr’eddine qui courait devant sa mule quand il sortait pour aller visiter un
pieux confrère, ou le chef des caravanes de pèlerins ; et quand Hadji-Bekri
se rendait à la mosquée pour enseigner les fidèles, Nasr’eddine portait le
Livre, éperdu d’orgueil d’être chargé pour quelques instants de tout le poids
d’une science qu’il ne comprenait pas. Mais le salut sur lui ! Il avait la foi.

Cependant, à la longue, il devint triste.
— Qu’as-tu, Nasr’eddine ? demanda le prieur.
— Hélas ! répondit Nasr’eddine, je voudrais revoir mon pays.
— C’est sans doute la volonté d’Allah, dit Hadji-Bekri en soupirant. Il

ne faut jamais retenir ceux qui sont appelés. Va, fils.
Et lui ayant mis dans la main un peu d’argent, il fit aussitôt amener un

âne tout sellé.
— La route est longue, dit-il, et je ne veux pas qu’un serviteur comme

toi aille à pied. Mais quand tu seras parvenu chez toi, renvoie-moi cet âne
par quelque personne de confiance. Je ne te le donne pas, entends-tu bien, je
te le prête : car cet âne est de haute race ; il n’est point un âne comme les
autres.

Mais il dit aussi cela, comme je vous l’ai fait comprendre, parce qu’il
était ménager de son bien.

— Je te le renverrai, s’il plaît à Dieu, répondit Nasr’eddine.
Puis il s’en alla sur son âne prêté, bénissant le prieur et songeant aux

siens. Quand la route était difficile, il mettait pied à terre pour ménager la
bête. Lui-même, il puisait l’eau pour la faire boire, quand un puits était bien
propre ; et le soir il ne l’attachait que par une corde très longue afin que
l’âne pût se repaître, tout autour de lui, des herbes raides qui croissent entre
les pierres.



Mais il vint un jour que l’âne refusa de boire, et le lendemain matin
Nasr’eddine vit que l’âne n’avait pas mangé. Il l’encouragea d’abord de la
voix et de la main, mais l’âne ne mangea pas. Il lui dit des choses flatteuses,
mais l’âne ne but pas une goutte. Alors il l’appela âne des ânes, âne cornard,
âne bâtard, âne plus bête que son ânier : mais l’âne se coucha par terre.

— Il est malade, se dit Nasr’eddine. S’il allait mourir ?
Et en effet l’âne mourut. Il n’expira pas tout de suite, mais il agonisa,

comme font les animaux de sa race quand ils sont fourbus, avec un souffle
silencieux qui lui soulevait les côtes, et diminua tout doucement.

— Il est mort, gémit Nasr’eddine, il est mort ! Voilà ma chance. Le
prieur me dit de lui renvoyer son âne, il compte sur son âne, et il n’y a plus
d’âne. La malédiction est sur moi ! Mais cachons cet animal de calamité.

Il fit donc un trou dans le sable et les rochers pour l’enterrer. Mais
comme il était encore affairé à ce travail, ouallahi ! voilà qu’il distingue sur
le fin touchant du ciel et de la terre une caravane qui marchait justement
vers le côté d’où il était parti.

— C’est encore ma chance ! se dit Nasr’eddine. Voilà des gens qui s’en
vont sûrement passer par le tekké de mon maître le prieur ; ils vont me
demander qui j’enterre ; et si je leur avoue que c’est l’âne, ils diront à mon
maître le prieur que j’ai tué son âne. Comment faire, machallah ! comment
faire ?

Cependant, il ne cessait de mettre des pierres sur la fosse, et la caravane
approchait toujours. Les chameaux marchaient les uns derrière les autres,
leurs pieds mous allongés comme des pantoufles sur le sable sec, et les
hommes, sur leur dos, avaient une voix hésitante et rocailleuse parce que,
dans ce désert, ils avaient presque désappris de parler.

— Qui donc ensevelis-tu ici ? fit le premier, arrêtant son chameau.
— Il arrive ce que je craignais, songea Nasr’eddine ; hélas ! que leur

puis-je dire ?
Mais comme il fallait répondre, il se précipita en travers de la fosse,

criant sans plus savoir ce qu’il faisait :
— C’est un saint homme que j’ensevelis, ô musulmans ! Il

m’accompagnait dans mon voyage, et il est mort ici !



Ayant dit cela, comme le mensonge qu’il venait de proférer
l’épouvantait, il gémit plus fort. Mais voici  : tous les chameaux
s’agenouillèrent, et tous les caravaniers déjambèrent leurs selles.

— Un saint homme ? Et nous ne porterions pas, nous aussi, notre pierre
sur sa tombe !

Donc ils allèrent chercher des blocs de granit et de grès, les plus lourds
qu’ils purent ; et bientôt, sur la face du sol aride, le lieu de la sépulture
monta comme une pyramide. Cependant l’un des voyageurs dit à
Nasr’eddine :

— Un saint homme, vraiment ?
— Oui, cria Nasr’eddine effrayé, croyant qu’il en doutait, le plus saint

des saints, je t’assure ! Toutes les bénédictions étaient sur lui.
— Alors, dit l’homme en méditant, son tombeau doit faire des

miracles… et nous avons ici un pauvre compagnon qui devient aveugle.
On amena le malade devant Nasr’eddine. Ses yeux brûlés par la

poussière, le vent et le soleil étaient tout purulents, et il souhaitait si fort de
guérir qu’il avait l’air, devant ce sépulcre qu’il croyait bénit, d’un affamé
devant une table couverte de viandes.

— C’est toi qui étais le disciple du saint, dit-on à Nasr’eddine. Tu
connais donc les prières qu’il récitait ?

— Moi ? fit Nasr’eddine, épouvanté.
— Allons, allons, dis les prières !
Et Nasr’eddine fit comme on lui commandait, et aussi comme il avait

vu faire à son maître le prieur. Il ne savait pas les paroles, mais il médita
profondément, et par trois fois souffla sur les paupières du malade.

— Il n’arrivera rien, pensait-il, et ces hommes supposeront seulement
que le disciple n’est pas digne du maître ; alors ils me laisseront tranquille !

Mais voici que le malade recula de trois pas, mit la main sur ses yeux,
puis se prosterna devant le tombeau en criant :

— J’y vois ! Qu’on me lave les yeux avec un peu d’eau, je suis sûr que
j’y vois !



Tous les caravaniers s’étaient prosternés à leur tour devant Nasr’eddine.
Et ceux qui avaient de l’or lui donnaient de l’or, ceux qui avaient de
l’argent, de l’argent ; et tous les autres, selon leurs richesses ou leur
commerce, des aromates, des nourritures et des breuvages.

— Nous n’avons pas besoin d’aller plus loin, déclarèrent plusieurs.
C’est ici un lieu de pèlerinage et de vénération. Où en pourrait-on trouver
de plus auguste ?

Et ils commencèrent d’appeler Nasr’eddine « maître ».
— Reste ici, lui dirent-ils. Nous serons tes disciples et nous construirons

un turbé au-dessus de ce tombeau.

Ce fut ainsi que Nasr’eddine devint à son tour prieur d’un grand
monastère ; on venait à lui de tous les points du monde, et il continuait de
guérir les malades. Il en demeurait tout étonné et restait modeste.
Quelquefois il allait solitairement méditer sous le turbé. La tombe était
maintenant toute revêtue de faïences bleues allumées d’or, et dans le stuc
ajouré des murailles on avait incrusté en arabesques des corindons, des
cornalines, des agates et jusqu’à des émeraudes. Alors Nasr’eddine
murmurait :

— Ça va bien, en vérité, ça va très bien. Mais celui qui est là-dessous, il
ne faut pas qu’on le déterre !

Et c’est ainsi qu’il commença de croire que tout arrive, et que les
hommes vivent, sur toutes choses, dans l’illusion. Mais la fin de l’histoire
est, plus encore, déplorable et merveilleuse !

… Nasr’eddine, ainsi qu’il a été dit, s’en allait parfois méditer tout seul
dans le turbé qu’on avait élevé au-dessus du corps de celui que vous savez,
et il murmurait :

— Ça va bien, ça va bien, mais celui qu’on a mis là, il ne faut pas qu’on
le déterre !

Et en effet, on ne le déterrait point, celui-là, et la confrérie qui s’était
rassemblée alentour continuait de croître en richesse et en sainteté.
Cependant le vieux hodja, premier maître de Nasr’eddine, s’étonnait de voir



diminuer le nombre des pèlerins et des malades qui avaient recours à sa
science ou venaient s’inspirer de ses vertus.

— Machallah ! songeait-il, voilà qui est étrange ! On ne m’apporte
presque plus de petits enfants pour que je leur marche sur le ventre ; il
s’écoule des mois entiers sans qu’on me demande un seul talisman écrit à la
pointe de mon calame merveilleux, et voici bien un an que je n’ai rendu la
vue même à un borgne. Que se passe-t-il ?

Sûrement les ressources de sa communauté n’étaient plus ce qu’elles
étaient. Il y avait moins de beurre et de safran dans le pilaf, moins de pilaf
dans les marmites, moins de marmites sur le feu. Pour ses moines et ses
softas, les uns après les autres, ils le quittaient.

— Il nous faut aller prêcher, saint homme, disaient les moines. Nous
mènerons une vie misérable sur les routes du désert, mais, que veux-tu, le
désir de la prédication nous brûle ! C’est le fruit de ton enseignement.

— Mais tu es bègue ! répondait le vieux hodja. Et toi, celui que je vois
là-bas, depuis que je te connais, tu n’as jamais dit que des sottises !

— Ça ne fait rien, répondaient-ils. On n’en verra que mieux notre bonne
volonté. C’est la bonne volonté qui fait les saints.

— Allez donc, disait Hadji-Béchir, résigné.
Les softas se disaient malades, ou si pauvres qu’ils ne pouvaient plus

payer leur nourriture. Certains se plaignaient d’être battus, ce qui était un
mensonge.

— Mon enfant, dit enfin Hadji-Béchir à l’un d’eux, avoue plutôt la
vérité. Où vas-tu ?

— Au couvent qui est là-bas, de l’autre côté du désert, répondit le
disciple en rougissant. Pardonne-moi, hodja : c’est là qu’ils vont tous ! On
dit qu’il y a un si beau tekké, une mosquée qu’on croirait bâtie par les
anges, et un tombeau dont la vue seule encourage à la piété. Pour les
miracles, ils sont innombrables !

Quand Hadji-Béchir fut presque seul, il s’ennuya tant qu’il finit par
éprouver, comme tout le monde, le besoin d’aller visiter ce monastère
miraculeux. Il partit donc à la pointe de la nuit pour profiter de la fraîcheur,
monté sur une mule blanche et suivi du seul fidèle qui ne l’eût pas



abandonné. C’était un vieux moine aveugle. Hadji-Béchir lui avait pourtant
bien soufflé sur les yeux en prononçant les paroles, mais le charme n’avait
rien fait ; et le moine, tranquille, disait que c’était la bénédiction qui lui
avait été écrite, puisque, du fond de sa perpétuelle obscurité, il ne pouvait
plus voir qu’Allah. Et c’était même pourquoi il n’était point parti comme
ses frères. Nulle curiosité ne le poignait : en quelque lieu que ce fût, voyant
Allah et ne pouvant voir rien autre. Mais quand le hodja eut décidé de faire
le voyage, il l’accompagna par respect et aussi par esprit de mortification,
car il marchait à pied, tenant la mule par la queue pour se conduire.

Cependant, lorsqu’ils arrivèrent près du tekké, qui était le but de leur
pèlerinage, l’aveugle eut presque une tentation.

— O mon maître Hadji-Béchir, murmura-t-il, toi qui as des yeux, dis-
moi si c’est beau. Car je ne fais qu’entendre, et ce que j’entends me semble
une musique céleste. Qu’est-ce donc qui chante ainsi à travers le ciel ?

C’étaient les sonnailles pendues et tintantes au cou de tous les
chameaux de toutes les caravanes de pèlerins. Il en venait du sud et du
septentrion, de l’ouest et de l’orient, de toutes parts, de toutes les routes, par
milliers ; et à cause de ce joli bruit qu’elles faisaient, de ce bruit spirituel,
joyeux, tremblotant, pénétrant aux oreilles, voluptueux à la peau, ces
grandes bêtes, avec leur long col, leurs jambes démesurées, le bondissement
figé de leur dos, faisaient penser à d’immenses sauterelles stridentes
empressées vers leur but. Beaucoup de chamelles étaient suitées. Leurs
chamelons sautaient à côté d’elles, blancs ou bruns, floconneux dans leur
poil comme la neige fraîche ou le chanvre cardé, découvrant leurs gencives
et montrant leurs petites dents naissantes quand ils dirigeaient leurs jeunes
yeux vers les tétines des mères. Au milieu d’eux marchaient des Syriens,
qui s’étaient faits bateleurs par piété. Ils mimaient les batailles qu’ils
avaient dû livrer dans le désert contre les Bédouins pillards, brandissaient
des sabres courts, courbes et lumineux comme un croissant lunaire,
sautaient, dansaient, hurlaient ; et leurs yeux brillaient d’enthousiasme et
aussi de vanité, parce qu’on les applaudissait.

Le monastère était maintenant comme une ville. Des marchands par
centaines en occupaient les abords. Ils vendaient la nourriture, le riz, les
fèves, les pastèques, la viande de mouton qui rôtit au feu d’un brasier
perpétuel, enfilée à de longues lames de fer, le sel et les épices. Mais plus



près encore des édifices, on ne voyait plus qu’un pieux commerce  : on
vendait les tesbits, les chapelets dont les quatre-vingt-dix-neuf grains
signifient les attributs qui émanent d’Allah l’Unique. Il y en avait d’agate
changeante, pareils à des yeux félins, d’autres en graines venues d’Afrique,
dont le parfum inspire l’amour aux femmes ; et d’autres encore, taillés dans
le cristal, l’onyx et le quartz hyalin, le long des étalages ruisselaient comme
des larmes.

Un portique apparut ensuite, entourant le cloître qui précédait le
tombeau. On y entrait par une porte immense dont l’ove, s’arrondissant,
formait un cercle presque complet, comme si elle eût voulu s’élargir pour
laisser entrer le soleil même, avec son globe et ses rayons. Au centre du
parvis, dans des rigoles tracées à travers les dalles, l’eau coulait d’une
fontaine avec un bruit incessant et très doux ; et dans ce marbre tout ajouré,
presque trop transparent, comme le voile d’une femme immodeste, on eût
dit qu’il avait crû de merveilleuses petites fougères toutes désireuses de
vivre perpétuellement dans la fraîcheur ; mais de plus près les yeux
reconnaissaient que ces herbes étaient faites d’émeraudes.

— Que c’est beau, songeait Hadji-Béchir, que c’est beau ! Je ne
m’étonne pas que nul ne vienne plus dans mon tekké ; ses richesses sont
misérables en comparaison de cette simplicité chaste, de cette apparence
ingénue et grave. En vérité, ces édifices sont comme une femme qui
marcherait nue, le lendemain de ses noces, dans la cour du haremlik, sous
les seuls yeux de son maître. Ils donnent envie de les étreindre et pourtant
de les respecter. Celui qui les a fait construire n’est pas seulement un grand
saint ; il doit posséder un grand esprit.

Il demanda instamment l’honneur d’être reçu par lui avant le jour de
vendredi, le seul où cet iman illustre se montrât en public pour édifier les
âmes et accomplir des miracles ; et telle était la réputation d’Hadji-Béchir
pour la science et la piété que sa requête fut agréée. Derrière le tombeau,
devenu un monument aussi vaste que le Tadj dans l’Inde, ou la mosquée
d’Omar à Jérusalem, s’étendait une pelouse plantée d’ifs immobiles et de
ces peupliers, toujours tremblants, dont les feuilles, par la grâce d’Allah,
semblent faire effort pour vous éventer. Un réchaud en cuivre rouge brillait
sur le vert de l’herbe comme une fleur flamboyante ; et assis auprès, sur les
jambes et les genoux, un homme buvait une tasse de thé. A l’approche de



Hadji-Béchir, il leva la tête. Et alors — oh ! de toutes les attitudes la plus
choquante et la plus imprévue, de toutes les incongruités la plus grossière et
la plus impardonnable ! — Hadji-Béchir, au lieu de se prosterner, mit la
main sur ses yeux, regarda encore, remit la main sur ses yeux, puis se tapa
les deux cuisses et partit d’un si grand éclat de rire qu’une pie lui fit écho.

— C’est toi, Nasr’eddine ? cria-t-il, c’est toi ?
A son tour, Nasr’eddine le regarda, le reconnut, et tomba d’un coup à

ses pieds.
— Oui, maître, fit-il, c’est moi ! Je redoutais ce moment, mais je savais

qu’il devait venir. C’est moi qui suis là et c’est toi qui es venu. Je te
craignais, mais je t’attendais.

— Toi, Nasr’eddine ! poursuivit le vieux hodja, ébahi. Toi qui ne savais
pas lire, qui des prières n’avais pu apprendre que les génuflexions, toi
l’ignorant des ignorants ! Et tu diriges une communauté, et tu fais des
miracles, et tu as construit des demeures divines pour la divinité, saintes
pour la sainteté, belles pour la beauté ? Je n’y comprends rien.

— Moi-même, fit Nasr’eddine en pleurant, je voudrais y comprendre
quelque chose, mais je suis encore moins avancé que toi. Car tu ne sais pas
encore tout. Tu sais que je suis un ignorant, tu sais que je n’ai pas toujours
su réprimer les mouvements de ma chair ; je le sais aussi. Mais ce que tu ne
saurais deviner et dont j’ai la conscience pleine, ô maître, c’est que je suis
un menteur.

— Toi ? interrogea Hadji-Béchir.
— Oui, maître, fit Nasr’eddine, toujours en larmes.
Et le conduisant au turbé, il lui révéla l’histoire de celui qui reposait

sous la voûte. A s’être reposé si longtemps parmi les faïences bleues sabrées
de lettres d’or, l’air y avait fini par prendre la couleur d’une eau de source
où brilleraient des paillettes de mica ; et toute l’architecture de ce tombeau
était à la fois si solide et si légère, si grave et si charmante qu’il faisait
penser à une cage dont les oiseaux seraient des prières.

— Eh bien, dit Nasr’eddine, tout cela recouvre un mensonge. Et
pourtant moi qui suis ce menteur, je fais des miracles ; moi qui ne sais pas
lire, je donne des avis sur lesquels les sages disputent ; moi qui suis un



ignorant, j’ai construit ce que tu vois. Du moins j’en ai la réputation. Car je
n’ai jamais rien voulu, je t’assure, et j’en suis encore à me demander
comment c’est arrivé. J’ai laissé faire, et on m’a dit que j’étais un saint. J’ai
laissé dire, et on m’a dit que j’étais un théologien. J’ai laissé bâtir, et je
laisserai la mémoire d’un homme de goût.

— Certes, prononça Hadji-Béchir, cette histoire est singulière, et si elle
était écrite à la pointe d’une aiguille sur le fond intérieur de l’œil, elle serait
une cause d’étonnement. Mais, Nasr’eddine, mon pauvre, je vais t’en dire
une autre plus étonnante encore.

— Ce n’est pas possible, affirma Nasr’eddine.
— Écoute. Celui qui est enterré ici…
— Eh bien ? fit Nasr’eddine.
— Celui qui est enterré ici n’est que le petit-fils de celui qui est enterré

là-bas.
— Dans ton monastère ? demanda Nasr’eddine. Un autre âne ?
— Oui ! fit le vieux hodja, de la tête.

Ce fut à partir de ce moment que le génie de Nasr’eddine se développa
véritablement. Mais nul n’a jamais osé dire si cette sagesse qui le rendit
célèbre venait du paradis, ou d’ailleurs. Je suppose que c’est cela qu’on
nomme la sagesse humaine…





III
COMMENT NASR’EDDINE CONNUT CE
QU’EST LE MARIAGE DES CHRÉTIENS

La nuit qu’il revint du palais de Son Excellence le gouverneur sans
avoir soupé, pour voir ensuite danser deux ombres derrière les
moucharabiehs de sa propre demeure, — car il eût juré, à la réflexion, que
décidément il y avait deux ombres, — cette nuit-là fut assez mauvaise pour
Nasr’eddine. Pourtant, dès l’aube, il quitta sa couche. Son âme enfantine
adorait le soleil, il était comme les oiseaux : malgré les plus cuisants soucis
l’obscurité l’endormait ; l’œil du jour, aussitôt ouvert, ouvrait ses yeux.

Zéineb dormait. Il se vêtit en silence, glissa ses pieds dans ses
babouches, s’en fut, pour les ablutions, à la fontaine de Bounar-Bachi, et ne
rentra chez lui que vers la méridienne, encore qu’il eût grand’faim. Zéineb
cria, d’une voix fort irritée :

— D’où viens-tu, libertin ?
Car c’était sa politique, à cette dévergondée, d’accuser son époux du

crime qu’elle-même commettait, pensant, avec quelque raison, qu’une telle
attitude parlait en faveur de sa vertu.

Elle ajouta d’autres injures, qu’il ne serait pas convenable de répéter, et
qui toutes tendaient à noircir la réputation de ce saint homme. Or, le hodja
était allé fort innocemment, selon sa coutume en été, passer la matinée à
l’ombre des platanes qui ombragent les tombes des vieux sultans de
Brousse. C’est un lieu de bénédiction. Tout y est frais, délicat et fin  : la
respiration mystérieuse des ifs et des buis, qui se rangent sous les grands



arbres comme des soldats alignés dans un khan, sous un portail ; le marbre
des tombeaux, blanc et un peu doré ; l’herbe même de cet enclos, tondue
juste comme il faut par les chèvres de l’iman gardien, si douce aux
membres de ceux qui viennent s’asseoir, les jambes croisées, les talons sous
les cuisses.

— Ouallahi ! songea Nasr’eddine. Il paraît que c’est moi qui suis un
libertin. Je croyais bien pourtant avoir employé mes yeux seulement à
regarder le samovar, où bouillonnait l’eau pour faire le thé, ma bouche à
boire ce thé, le reste de mon corps à ne rien faire, et toute mon âme à ne
rien penser. Allah est le plus grand ! Il a donné aux femmes une
extraordinaire imagination ou bien une étrange astuce !

Telles furent ses pensées, mais il se garda bien de prononcer un mot.
Toutefois, ayant grand’faim, il regarda du côté de l’âtre, et n’y ayant vu ni
feu ni couleur de feu, ni viande ni odeur de viande, laissa paraître quelque
étonnement.

— O fille de l’oncle, interrogea-t-il, où est notre dîner ?
— Va demander ta nourriture à celles que tu fréquentes, répondit-elle.

Pour moi, je suis rassasiée par ta seule vue, ô visage de poix !

Le hodja s’en fut tristement chercher sa pitance chez le traiteur du bazar,
qui souleva pour lui tous les couvercles de ses plats d’étain  : ceux qui
contiennent les pois chiches, ceux où cuisent à l’étuvée, dans une sauce au
safran, les haricots ronds, les poulets farcis d’olives noires, le pilaf aux
grains de riz bien égaux. Le traiteur songeait en lui-même : « Pourquoi ce
saint homme, qui a pris femme selon la loi d’Allah, ne mange-t-il pas chez
lui, dans la paix de son haremlik ? » Mais ceci était le secret de la foi
musulmane ; il ne posa aucune question. Nasr’eddine vit bien pourtant qu’il
faisait ses réflexions ; il en fut humilié.

« Allah est tout-puissant, se dit-il. Il a écrit sur moi que ma femme serait
méchante, par surcroît fort enflammée, j’en ai peur, et jalouse ou faisant
semblant, juste à l’heure où moi je deviens un assez vieil homme,
parfaitement tranquille. Ma conscience est pure. Je n’ai rien à me reprocher
contre la loi du Prophète — loué soit son nom ! — qui nous promet le



paradis si nous n’avons jamais jeté les yeux que sur nos épouses légitimes
et nos esclaves. Or je n’ai qu’une femme, et j’ai toujours fait l’économie
d’une esclave : celles qui sont belles sont chères, et je n’ai souci de celles
qui sont laides… Mais cela importe peu : ce n’est que la vérité, c’est-à-dire
rien ; car une femme jalouse — en admettant que la mienne ne soit que
jalouse — est une malade inguérissable, qui vit dans un monde imaginaire,
où les seules réalités sont pour elle ses rêves désolants. Que je voudrais être
plus jeune ! Je m’offrirais la consolation de ne jamais me coucher sans
remords, et sans me dire  : Zéineb a bien raison, je suis un grand
misérable ! »

Ainsi songeait Nasr’eddine. Mais il était devenu très paresseux de son
corps. La méditation dans une chambre paisible, la contemplation des
petites fourmis dans l’herbe, l’histoire des amours des autres suffisaient à
son plaisir. Or, c’était à cette heure que son épouse lui reprochait de
manquer de vertu ! Il n’avait pas de chance, non, il n’avait pas de chance !

Il revint chez lui bien mélancolique. Il portait son dîner dans un beau
vase ovale, en cuivre brillamment étamé, fermé par un couvercle où des
oiseaux, gravés à la mode persane, ouvraient les ailes, becquetaient,
tournoyaient parmi des guirlandes. La nourriture y était tenue au chaud dans
cinq petits plats. Mais quand il ouvrit le couvercle, et quand il disposa les
cinq plats sur une natte, et quand il se disposa, confortablement assis sur la
natte, à manger le contenu des cinq petits plats, voilà encore que survint
Zéineb, la calamiteuse. Et elle cria :

— Fils de Cheïtan ! hypocrite ! ami de chrétiennes débauchées !
débauché ! oses-tu bien te nourrir devant moi de la nourriture que t’ont
préparée des femmes perdues, et non pas ton épouse légitime !

Donc elle renversa le pilaf dans les haricots, les haricots dans les pois
chiches, les pois chiches dans le poulet, et le tout dans les cendres froides,
et ce fut ce soir-là le dîner de Nasr’eddine.

Les pensées qu’il avait agitées le long de la route lui revinrent et il
s’écria :

— Je suis un sot. Ceci est le don du Rétributeur  : je suis un sot. Car
Allah me permet plusieurs femmes légitimes et des esclaves, et je n’avais



pas usé de la permission. Je prendrai ou une autre femme légitime, ou une
esclave, car vraiment il me faut dîner !

Il s’en fut donc le lendemain au khan où l’on vend les esclaves. Les
marchands d’esclaves sont comme les marchands de perles : ils ne montrent
pas d’abord leur marchandise. Il faut causer. Il faut dire  : « Je la veux
comme ci. Je la veux comme ça… » Et le marchand répond : « Nous avons
ceci, nous avons cela. »

— Il me faut, dit le hodja, une femme qui ait un bon caractère.
— Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une douce comme un sorbet.
— Il faut, continua le hodja, qu’elle s’entende aux soins domestiques.
— Ya sidi, fit le marchand, j’en ai une qui connaît tout l’art des

pâtisseries au sésame, au froment, à la farine de maïs, à l’huile, au beurre,
au miel. C’est une négresse noire.

— La bénédiction sur ton commerce ! dit Nasr’eddine hésitant. La dame
qui a un bon caractère est une négresse ?

— Non pas, répondit le marchand, non pas ! A quoi penses-tu ? Celle
qui a un bon caractère est blanche, et la savante dans l’art des pâtes
délicieuses est noire. Si tu veux plusieurs qualités, il faut prendre plusieurs
femmes. Comment faire autrement, comment faire ?

— Alors, réfléchit le hodja qui n’était pas riche, je me contenterai de la
blanche. Combien est-ce ?

— Mille livres turques.
— Hélas ! dit Nasr’eddine, je n’ai jamais eu mille livres. Je ne suis pas

un gouverneur de province ; je suis un honnête homme.
— Excuse-moi, dit l’autre, je ne savais pas… Tu demandais

tranquillement ce qu’il y a de plus cher. Je vois ce qu’il te faut, si tu n’es
pas riche  : c’est une femme légitime. Son père te la laisserait pour cent
cinquante ou deux cents livres.

— Mais on ne peut voir leur visage avant les noces, soupira
Nasr’eddine, et on ne connaît leur âme que bien après !



— C’est pour ça que c’est moins cher, répondit sentencieusement le
marchand.

Le hodja sut quelques jours après, par une parente, qu’un bon musulman
de Kutaieh, à plus de cent parasanges, avait une fille à marier, et pour son
douaire ne demandait que deux cents livres. C’était toute la fortune de
Nasr’eddine, mais il se décida pourtant à cette grosse dépense. Il monta sur
sa mule et se mit en route.

— Allah est la justice, se disait-il. Ce serait certainement un sacrilège
que de ne pas croire qu’Allah est la justice ! Cependant c’est un mystère
difficile à concevoir qu’il ait fait des lois telles que j’ai dû dépenser deux
cents livres pour épouser, sans la connaître, une femme qui jette mon dîner
dans les cendres, et que maintenant je suis obligé de recommencer, sans
avoir plus de garanties pour l’avenir.

Nasr’eddine s’arrêta, le premier soir, dans un village où n’habitaient que
des chrétiens ; et quelle que fût sa répugnance à loger ailleurs que sous le
toit d’un musulman, il dut demander l’hospitalité à un riche fermier grec.
Ce raïa lui indiqua le coin du divan, dans le fond de la pièce, où il pouvait
s’asseoir, prendre son repas et se coucher, mais l’abandonna plus
brusquement que ne le permettent les usages. Il paraissait fort agité par la
conversation qu’il tenait avec un jeune homme.

— Je n’ai que cent charruées de terre, disait-il. J’en donne vingt-cinq.
Peut-on demander davantage ?

— Mais, fit le jeune homme, il y a les moutons ?
— Cinq cents brebis, et les béliers qu’il leur faut.
— Il faut donc de quoi les loger en hiver ?
— Je ne saurais rien céder là-dessus, dit le fermier.
Tous deux s’étaient fort échauffés dans la discussion. Ils s’accusèrent

l’un d’avarice, et l’autre de rapacité. Le hodja craignit qu’ils n’en vinssent
aux coups.

— Si je savais, fit-il, si je savais ce qui cause votre différend. « Les
meilleurs amis ne peuvent parfois s’entendre ; et ils trouvent l’accord sous



le tapis de selle de l’étranger qui passe. » C’est un proverbe de chez moi…
— Ce jeune homme n’est pas mon ami, répondit le raïa. C’est le fiancé

de ma fille. Ce réprouvé trouve que la dot que je lui donne n’est pas
suffisante. Il veut m’arracher les ongles et prendre mes oreilles.

— Je ne comprends pas, interrogea le hodja stupéfait. Entends-tu par là
que ce jeune homme demande vingt-cinq charruées, des moutons, des
béliers, une grange et une étable et non pas seulement ta fille ? Alors il doit
pour le tout payer horriblement cher !

— Il ne paye rien, répliqua le fermier. Nos usages chrétiens sont
exactement le contraire des vôtres. C’est lui qui n’est pas content de ce que
je lui donne.

… Alors Nasr’eddine prit le jeune homme par les épaules ; et il le
poussa tout à travers la salle, et au bout de la salle il y avait la porte, et il
referma la porte, et il mit la clef, et il mit la barre, et il dit tout essoufflé au
raïa :

— Donne-moi le dixième, donne-moi le vingtième, donne-moi
seulement cinq piastres. Oui, pour cinq piastres, j’épouse ta fille, ta mère, ta
grand’mère, et toutes tes tantes !





IV
COMMENT NASR’EDDINE MÉDITA SUR LE

PARADIS, ET SES CONCLUSIONS

« … Donne-moi le dixième, donne-moi le vingtième, donne-moi
seulement cinq piastres : oui, pour cinq piastres, j’épouse ta fille, ta mère, ta
grand’mère et toutes tes tantes ! »

Mais Nasr’eddine n’eut rien du tout, ni la fille, ni la mère, ni les tantes,
ni l’ombre de quoi que ce soit, parce qu’il était musulman, et qu’on ne
saurait accorder de chrétiennes à un chien de musulman. Et quand il parvint
à Kutaieh, l’honnête musulman qu’il comptait avoir pour beau-père, en
payant, hélas ! en payant, lui dit :

— Ma fille ? Tu viens trop tard, ô saint homme. Voici quinze jours
qu’elle est mariée.

— Bissimillah ! dit Nasr’eddine. Telle est la chance que m’a écrite le
Rétributeur  : j’ai chevauché quinze jours sur cette mule, cette mule a une
crampe dans le dos d’avoir porté mes reins, mes reins ont une crampe égale
pour avoir été secoués sur ce dos, et il nous faut maintenant retourner sur
nos pas, l’un portant l’autre, avec nos crampes et nos déconvenues.
Toutefois cette mule est plus heureuse, cette mule n’avait nul espoir de
mariage, cette mule, de toute sa vie, ne fut jamais tentée par espoir de
mariage ! Allah est le plus grand, mais il aurait bien dû faire les hommes
comme les mules.

Ces pensées, qu’il agita tout le long de la route, durant son retour, firent
que le hodja résolut de suivre un autre genre de vie et de se livrer à la



contemplation. Et voici de quelle manière : quand il était hors de chez lui, il
continuait sagement de ne penser à rien ; mais dès qu’il était rentré au logis,
et qu’il entendait la voix de sa femme, et les reproches de sa femme, et les
pleurs de sa femme, tout de suite il se mettait à méditer si profondément sur
les mystères de l’autre vie qu’il en perdait le sens des réalités désagréables.
Si sa femme Zéineb, par rancune, ne cuisait aucun dîner, il s’abstenait de
dire  : « Mais quelle heure est-il ? » et demeurait les jambes pliées, sur son
tapis bien propre, hochant la tête en mesure, les yeux fermés et l’air ravi.
Parfois Zéineb, irritée, tirait violemment ce tapis par derrière, et alors il
tombait le front sur le sol, prosterné sans le vouloir : et c’était autant de fait
pour la prière.

Ahmed-Hikmet, pendant ce temps, se morfondait, ne voyant pas venir
sa chance, et Zéineb songeait, ne voyant plus sortir son époux : « Il ne s’en
ira donc jamais ? Pourtant, que pourrais-je encore lui dire ? »

— Chien de hodja ! répétait-elle, hodja des chiens ! A quoi penses-tu ?
— Au bonheur des vrais croyants quand ils sont morts, répondait

Nasr’eddine. Car il est écrit  : « Ils auront tous les fruits qu’ils pourront
souhaiter, les viandes qu’ils désirent, et des femmes aux yeux noirs,
blanches comme des perles enfilées. » J’étais au ciel, ya Zéineb, j’étais au
ciel !

Il était d’ailleurs fort pénible à Zéineb, toute autre raison mise à part,
que son époux s’en allât chaque jour sans elle, en esprit, dans un endroit
plein de femmes pareilles à des perles enfilées. Le saint jour de vendredi,
sur la pelouse très verte qui est au-dessus du cimetière des poètes, près du
tekké du sultan Mohammed le Gracieux, dont le grillage est fait de lierre et
de marbre enlacés, elle rencontra ses amies : Eitoûn hanoum, dont le mari
fabrique des babouches, Nedjibé hanoum, qui est à Kenân l’homme riche,
et Souléika hanoum, veuve de bonne réputation ; et quand elles furent toutes
quatre assises en cercle, relevant le bas de leur voile pour que le torrent de
leurs paroles pût entrer plus facilement dans le canal de leurs oreilles, elle
leur dit :

— Les ongles du Cheïtan puissent s’étendre sur ce chien de hodja, mon
époux ! Qu’il ait un rat dans le ventre et une belette dans l’estomac ! Puisse-
t-il mourir en vérité ! Car, vivant, il ne vaut guère mieux pour moi  : il



prétend passer tous ses jours et toutes ses nuits avec les immortelles de la
septième sphère.

Et c’est pour cette cause que Nedjibé, qui était comme une lune, et
fraîche, et rieuse, et joyeuse, put dire le soir même à son mari Kenân :

— Ya Kenân ! Je ne devrais pas te le révéler, car le secret d’un ménage,
c’est le secret de la foi musulmane ; mais figure-toi que Nasr’eddine
n’entend plus songer qu’aux épouses divines promises aux musulmans
après leur mort ; et il ne regarde plus celle qui a été écrite ici-bas pour lui…

Kenân regarda les cils de Nedjibé la Délicieuse ; puis il regarda ce qu’il
y avait sous les cils, puis ce qu’il y avait dans une fossette sur le deuxième
quart, en bas de la joue droite, puis ce qu’il y avait aux deux coins de la
bouche, et entre les dents blanches, et sous la peau transparente et lisse du
menton : et c’était un rire, un rire, un rire !

— Par Allah ! fit-il, moi je connais une mortelle qui me suffit, qui me
suffit !

— Cela n’empêche, ya Kenân, répondit-elle. Tu devrais arranger cette
affaire du hodja. Allah t’a donné la subtilité.

Le lendemain, Kenân alla trouver Nasr’eddine sous les ifs et les
platanes, près des tombeaux où dorment les sultans. Le hodja était assis,
parfaitement immobile. Baissant la tête au milieu de sa barbe, il laissait
doucement, tout doucement la lumière filtrer entre ses cils clignés, et il la
buvait par les yeux avec volupté, comme font les infidèles du vin fort du
Liban ou du mastic laiteux de l’archipel grec. Quant à l’autre vie, il n’y
pensait d’ordinaire qu’en présence de Zéineb. Mais il était comme tous les
hommes : aussitôt qu’on commençait de le contrarier il se mettait à tenir à
son opinion.

— La bénédiction sur toi, ô Nasr’eddine ! dit Kenân.
— Sur toi la bénédiction, ô Kenân ! répondit Nasr’eddine.
— Est-il vrai, hodja, continua Kenân le Riche, que tu t’adonnes

maintenant à des méditations sur la vie future ?
— Je m’y adonne, dit Nasr’eddine, je m’y adonne. Méditer sur la vie

future est une grande consolation pour les pauvres gens, au cours de celle-
ci.



— De même qu’il est fort possible, répliqua Kenân, que ce nous soit
dans l’autre monde une bien grande distraction que de nous rappeler celui-
ci.

— Je ne le crois pas ! répondit le pauvre hodja en frissonnant. J’ai
toujours eu sur cette terre l’impression d’être enfermé avec un chat dans un
tonneau. Ce n’est pas drôle, je le jure par le Livre saint et la Foi ! Tandis
que dans l’autre vie, nous serons, toi et moi, parfaitement heureux.

— Tu en es sûr, ya hodja ?
— Cela est dans le Coran.
Il allait ajouter, par habitude : « Et bien que… », mais il se retint : en cet

instant il éprouvait le besoin de croire aux promesses du Livre.
— Tu es allé à la Mecque, insista Kenân, et tout le monde dit que le

tombeau du Prophète — la bénédiction sur lui ! — y est suspendu dans la
Câba, entre le sacré parvis et la coupole.

— Il n’en est rien. Je le croyais comme toi avant d’y être allé, mais il
n’en est rien.

— Eh bien, dit Kenân, s’il en était de même du paradis ? Tu médites sur
l’autre monde, Nasr’eddine, mais tu n’y es pas allé.

Ces paroles donnèrent fort à penser au hodja. « Il est certain, se dit-il,
que malgré mes efforts, ma raison seule a réfléchi sur l’existence de l’au-
delà, comme si je lisais les récits d’un voyageur ; mais je ne suis pas allé
jusqu’à l’extase  : je n’ai pas, comme le recommandent les grands saints,
transporté mon âme même sur ce plan de l’infini. Que ferai-je pour
triompher de ma lourdeur humaine ? Que ferai-je ? »

Comme il s’en allait lentement, il sentit une ombre froide au-dessus de
sa tête. C’était celle des cyprès du cimetière de Bounar-Bachi ; ils dressaient
leur taille droite et mince, bien rangés devant les cénotaphes, comme si,
venant de faire leur prière, ils s’étiraient avant de partir.

« Voilà le moyen, pensa Nasr’eddine. Je me coucherai dans une de ces
tombes fraîchement préparées, et mon âme se figurera que mon corps y est
pour toujours. Elle contemplera la mort ; elle s’identifiera enfin à la mort ;



elle verra par les yeux magiciens de la mort… Et je te salue, ô lune qui
regardes à travers les cyprès. Tu vas m’aider ! »

Il se coucha donc dans une tombe qu’on n’avait pas fini de creuser.
Parfois un mulot fouissant son trou arrivait juste au-dessus de son corps et
le regardait de ses petits yeux presque tout recouverts de peau noire ; parfois
c’était une courtilière, qui frottait l’une contre l’autre ses deux pattes faites
comme des pelles et s’enfuyait épouvantée ; et parfois aussi il y avait dans
les arbres une espèce de tremblement ; et Nasr’eddine tremblait à son tour.
Cependant il se disait :

« J’ai bien peur, par Allah ! Mais je n’en vois pas davantage. »
Or, il advint que sur la route, juste à ce moment-là, s’avançait la

caravane qui, chaque année, part de Kutaieh avec son chargement de
faïences bleues, de faïences roses, de carreaux où l’on voit des arabesques
et des faisans, de plats couleur reflet-de-soleil, d’aiguières, de tasses et de
vaisselle. Très grands, très maigres, et noirs dans leurs caftans poilus, les
chameliers marchaient silencieux, buvant la fraîcheur de l’air, en attendant
de boire aux fontaines proches. Et les chameaux reniflaient doucement à
chaque tournant des murs de pierre, interrogeant leur mémoire, comme font
toujours les chameaux : « Est-ce que j’ai déjà vu celui-là ? Est-ce que je suis
passé ici l’année dernière ? Inchallah ! Je crois bien que nous arrivons. »
Alors, quand ils relevaient le cou, ils faisaient tinter leurs sonnailles de
bronze.

« L’extase est venue, décida Nasr’eddine. Je vois l’autre côté du monde.
Voici les djinns, très sûrement. Qu’ils sont étranges ! »

Il se mit sur son séant pour les distinguer mieux. Et quand ils aperçurent
cette ombre, les chameliers se rejetèrent les uns sur les autres, en grand
désordre. Et quand les chameaux virent que leurs maîtres étaient en
désordre, ils se hâtèrent de se jeter eux-mêmes en désarroi, selon leur nature
qui est sournoise, révolutionnaire et malicieuse. Et ils se mirent à baver, et à
rogner, et à grogner. Et il y en eut qui se couchèrent, et d’autres qui leur
plantèrent les pattes sur le dos, et d’autres qui revinrent sur leurs pas, tandis
que les derniers disaient dans leur langue de chameaux  : « Allons, allons,
avancez, nous avons soif ! » Et tous les carreaux bleus et roses, les plats



mordorés, les aiguières très minces, et les plats pour les sauces, et les plats
pour les rôts se brisèrent avec grand fracas.

« Je vois, soupira Nasr’eddine, et j’entends surtout beaucoup trop bien,
j’ai peur ! Il est temps de m’en aller. »

Mais quand il eut mis ses genoux sur ses pieds, ses reins sur ses genoux,
et sa taille sur ses reins, les chameliers s’aperçurent de leur méprise et que
l’épouvantail était un homme bien vivant. Et comme leur chargement
n’était plus qu’un tas de tessons, qu’on ne vend pas tessons au bazar, qu’on
ne fait pas cent lieues pour apporter tessons, ils tombèrent sur le hodja,
pleins de fureur, avec leurs bâtons très lourds, avec les pierres de la route,
avec la corde de leurs ceintures. Ils le battirent par devant, ils le battirent
par derrière, sur les côtes et sur le crâne, sur le nez et sur les cuisses, sur les
dents et sur les joues. Et quand ils furent essoufflés, seulement quand ils
furent essoufflés, Nasr’eddine s’échappa.

Le lendemain, ayant rencontré Kenân le Riche, il lui dit :
— Je sais maintenant comment est fait l’autre monde, je le sais ! J’y ai

été.
— Eh bien ? demanda Kenân.
— Hélas ! c’est tout à fait comme dans celui-ci, continua Nasr’eddine.

Et même il faut faire encore plus d’attention à la vaisselle !
— Le Prophète n’en a pas dit plus, fit le bon Kenân. Les hommes ne

peuvent s’imaginer autre chose que ce qu’ils connaissent. Le paradis ne sera
jamais pour eux que la réalité, moins quelque chose. Et ce ne doit pas être
cela.

— Il faut donc, gémit Nasr’eddine, que je rentre chez moi, ou plutôt
chez ma femme, que je continue à vivre dans mon tonneau, avec le chat,
sans savoir, sans savoir si du moins plus tard…

— Oui, dit Kenân, il faut rentrer chez soi. C’est la vie.





V
COMMENT NASR’EDDINE PRIT CONSEIL

DE KENÂN
ET DE DEUX HISTOIRES PROFITABLES

« Il faut rentrer chez soi ; c’est la vie… » Nasr’eddine jugea cette
observation pleine de sens, mais elle le rendit mélancolique. Toutefois,
considérant que Kenân avait parlé en homme raisonnable, il lui accorda sa
confiance, s’entretint avec lui plus fréquemment que par le passé. Il finit par
lui demander, mais discrètement, et comme parlant toujours de questions
générales :

— Si un musulman venait me dire  : « Ya Nasr’eddine, ma femme est
comme un paon à la saison des amours  : beau plumage, certes, beau
plumage, mais insupportable voix. La répudierai-je, ainsi que la loi m’en
donne le droit ? » que me conseillerais-tu de lui répondre ? De la répudier,
selon la loi ?

— Tu le peux, hodja, tu le peux ! répondit Kenân.
— Et si ce même homme, poursuivit le hodja, me venait dire  : « Ma

femme est une dévergondée ! » lui conseillerais-je aussi de la répudier,
selon la loi ?

— Tu le peux, Nasr’eddine, tu le peux ! répéta Kenân. Tu connais le
Livre mieux que moi.

— Aussi n’est-ce point sur la loi que je t’interroge, fit le hodja. Je
t’interroge parce qu’Allah — loué soit son nom ! — t’a doué de la véritable



prudence. Serait-ce le meilleur conseil ? Tel est le point.
— Cela, reconnut Kenân, est une autre affaire. Si j’osais dire mon

opinion, je crois que je conseillerai toujours à un musulman de répudier une
épouse dont les paroles lui sont trop souvent importunes : car à cela il n’y a
point de remède. Mais s’il s’agissait de l’autre chose, oui, de l’autre
chose… Mon avis est que peut-être il ne faut point se hâter d’aller chez le
cadi. Quand j’étais à Constantinople, j’y appris l’aventure de Youssouf-Zia.
Elle me fit grandement réfléchir.

— Je ne la connais point, avoua Nasr’eddine.
Or donc ils s’assirent sur l’herbe, devant le kiosque d’Abdallah le

cafedji, qui leur apporta le café, puis ayant reçu pour le café quatre
métalliques, se remit à jouer de la flûte. Et Kenân conta l’

HISTOIRE INSTRUCTIVE DU BOUCHER ENTREPRENANT
D’YOUSSOUF-ZIA LE SALEPJI INGÉNIEUX ET DE LA BELLE

ADOLESCENTE

Rassim était à Stamboul un boucher d’entre les bouchers, établi rue des
Bouchers, au bazar ; et son commerce était un bon commerce, car il
mélangeait comme il convient le gras avec le maigre, la réjouissance avec
les abats, les poumons avec le foie et les bonnes pièces avec les mauvaises.
Mais il ne mêlait en aucun cas l’amertume des mauvaises paroles au miel
coutumier de son langage. Si on lui faisait un reproche, il répondait  :
« J’avais tort, j’avais tort ! qu’Allah me soit miséricordieux, j’avais tort ! »
Si une douce ménagère lui rapportait un quartier de viande en se plaignant
de la qualité, il allait chercher un autre quartier de viande, exactement
pareil, mais en disant  : « Il me coûte le double, j’y perds, par Allah ! j’y
perds ! Mais que ne ferait-on pas pour toi, ô délicieuse ! » Enfin, c’était un
boucher, rose de teint, comme tout bon boucher, de chair tendre, sans trop
de graisse, jeune sans rien de la fade mollesse de l’enfance, large des côtes,
savoureux de la langue ; quant au râble et ce qui s’ensuit, merveilleux ! et,
je l’affirme, au dire de tous ceux et surtout de toutes celles qui fréquentaient
sa boutique, le plus fin morceau de sa boucherie.



Or, il est impossible que tu l’ignores, ya Nasr’eddine, chez nous ce sont
presque toujours les femmes qui font les premières avances, puisqu’elles
sont voilées et que les hommes ne connaissent pas leur figure. Mais Djanine
hanoum, la femme de Youssouf-Zia, le marchand de salep, n’était pas une
ombre noire pour Rassim. Non, elle n’était pas une ombre noire, malgré son
voile ! Car Rassim avait joué avec elle, du temps qu’elle n’était pas encore
une femme faite, mais une gamine bien maigre, avec une voix qui
commençait à changer, preuve que le reste allait changer aussi. Et Rassim,
quand elle entrait chez lui, son yachmak sur le visage, se rappelait ses yeux
de violette, son nez droit et mince, sa bouche fleurie, et il songeait  :
« Maintenant, quel beau vase cette croupe large doit faire à l’ancien
bouquet ! » Tandis que Djanine, au même moment, rêvait  : « Je connais le
goût du chevreau, je connais le goût des choses qui pendent à ces crocs, ou
nagent dans ces bassines de cuivre ; mais je ne connais pas le goût du
boucher ! »

Et voilà pourquoi, désireuse de connaître ce goût, elle entra chez lui
vers le soir, à l’heure où nul acheteur n’était plus dans la boutique ; et
Rassim, bien qu’elle fût voilée, dès que le premier mot eut chanté dans sa
bouche, se dit : « C’est elle ! »

— Il me faudrait, commanda Djanine, de la chair d’agneau, du gras et
du maigre, pour faire des brochettes et des boulettes savoureuses.

Et comme Rassim baissait un peu la tête pour prendre son tranchet, il
sentit un bras rond, nu jusqu’au coude, qui passait devant son visage. Alors
ses yeux brillèrent. Il se redressa.

— Djanine ?… fit-il.
— Tu me porteras la chose toi-même, n’est-ce pas, toi-même !
— Mais, demanda Rassim, est-ce que… est-ce qu’il n’y aura personne,

personne que toi quand je la porterai ?
— O le plus bouché des bouchers débauchés ! dit-elle en riant. Ne sais-

tu pas que mon mari — puisse sa marchandise lui échauder le ventre et faire
de ses pieds un plat tout bouilli pour le diable ! — sort tous les matins dès
l’aube pour aller vendre son salep ? Qui t’empêche de venir dès qu’il est
parti ?… Et tu m’apporteras la chose, dit-elle tout à coup, à cause d’un
chaland qui entrait, c’est bien entendu, la chose !



— Oui, dit Rassim en clignant de l’œil, j’apporterai la chose.

Or, Youssouf-Zia, époux de cette Djanine la Dévergondée, était un
homme juste et craignant Dieu, crieur de salep, comme elle avait dit. Et le
salep, tu dois le savoir, est un breuvage bien sucré, bien gluant, bien
délectable, fait de différentes graines broyées et bouillies, édulcoré de miel,
parfumé d’essences  : un breuvage indispensable, enfin, à ceux qui sortent
dès l’aube par la froidure d’automne ou le gel de l’hiver, alors qu’on voit, à
Constantinople, les chiens roux, les chiens noirs, les chiens blancs, tous
ramassés en gros tas, dans chaque quartier, la tête sous le ventre les uns des
autres, les plus heureux par-dessous, les plus faibles et les plus vieux par-
dessus, le poil hérissé par la bise. C’est à ce moment-là que sortait du lit,
abandonnant sa femme aux bras tièdes, le pauvre Youssouf-Zia, pour aller
vendre sa marchandise aux rameurs de caïques, aux portefaix de la Corne
d’Or et aux gabelous innombrables qui dès le matin travaillent de leur
métier. Et dès qu’il s’en était allé par sa route, cet industrieux salepji
vendeur de salep, par la fenêtre de la rue, la fenêtre garnie d’un grillage de
bois impénétrable aux yeux, Djanine, cette épouse perfide, laissait tomber
de toutes petites plumes blanches, volées aux édredons de sa couche de
délices ; et alors Rassim l’Entreprenant, embusqué au coin de la rue, ne
faisait qu’un saut jusqu’à la porte entre-bâillée, la porte entre-bâillée du
paradis !

Seulement, il y avait des jours, bien des jours, où le bon Youssouf-Zia le
faisait attendre ! On est si bien, dans la chaleur du lit, on a tant de vaillance,
parfois, au réveil ! Et tandis qu’il se dulcifiait, Rassim l’Entreprenant se
morfondait.

— Allons, dehors, paresseux ! Dehors, ô toi qui veux mettre ta pauvre
femme sur la paille ! disait Djanine impatiente à son époux très patient.

— Loué soit le Rétributeur ! répondait Youssouf  : il n’y a pas d’autre
salepji dans le quartier ; donc les amateurs de salep ne m’échapperont point.

Quand Rassim pouvait entrer, Djanine était obligée d’attendre qu’une
chaleur bienfaisante lui eût rendu l’empressement qu’elle souhaitait ; et
Rassim, gémissant, disait que le froid, bientôt le ferait mourir.



— C’est qu’il n’a pas de concurrent, ce chien de crieur qui est mon
mari ! répondait Djanine. S’il avait un concurrent, il n’en prendrait pas tant
à son aise.

— Eh bien, dit un jour son ami, j’ai une idée !

Le lendemain, alors que l’aube n’avait même pas blanchi les toits,
Youssouf rêva qu’il entendait, dans le lointain, un cri singulier. Il en était à
ce moment où le sommeil, n’étant plus une accablante nécessité, devient un
voluptueux plaisir ; et voilà que ce plaisir se changeait en cauchemar. Le
bruit se rapprochait ; oui, quelqu’un, dans la rue, criait, quelqu’un clamait
de toute sa voix :

— Salep, salep ! Salepji, salep !
Djanine réveilla tout à fait son époux.
— Écoute, vaurien, écoute ! Tu as un concurrent, à cette heure, un

concurrent qui s’est levé avant toi. Tel est le fruit de ta mollesse, œuf de
tortue ! cloporte !

— Que cent mille tonneaux de diables s’installent dans ses boyaux et y
tiennent garnison trois mois ! s’écria Youssouf, qui, s’habillant à la hâte, se
précipita dans la rue pour joindre son rival.

Il avait à peine disparu que Rassim le remplaçait dans la chambre bien
chaude, dans la chambre amoureuse.

— N’est-ce pas que j’ai bien imité la voix du marchand de salep, ô ma
colombe ? dit-il.

— C’était toi, débauché ! C’était toi, poète ! C’était toi, dominateur !
Viens, que je te paye, incomparable marchand de salep, et donne-moi
encore de ta marchandise !

Et Rassim lui en donna encore, et encore, et encore, et ils furent heureux
jusqu’à la limite de l’anéantissement, par delà les voluptés. Et le lendemain,
d’encore meilleure heure, le pauvre Youssouf fut réveillé par la voix du
crieur de salep.

— Je l’attraperai, cette fois, dit-il.



Il n’attrapa rien du tout, que des cornes. Mais il en avait déjà ; et le
surlendemain, et tous les autres jours que fit Allah, il en fut de même, sauf
que c’était maintenant par la nuit noire que cet insaisissable crieur de salep
annonçait sa venue déloyale : par la nuit noire, car Rassim était si pressé !

Mais Allah est la justice ! Allah voulait bien que Rassim fût aimé de la
belle adolescente, et que la belle adolescente fît porter des cornes au vrai
marchand de salep. Qu’est-ce que cela fait au salep que le marchand ait des
cornes ou n’ait pas de cornes ? Qu’est-ce que ça change au salep ? Qu’est-
ce que ça change à l’ordre de l’univers ? Seulement, on ne doit pas changer
la besogne des heures. On peut prendre sa femme à un mari  : il y en a
toujours autant pour lui. On ne doit pas lui prendre son sommeil : cela ne se
retrouve point. C’est pourquoi, sans aucun doute, une dernière fois que le
calamiteux concurrent venait de faire entendre sa clameur astucieuse,
comme Youssouf, à sa recherche, arpentait les pavés en criant : « Où est-il ?
où est-il ? » il tomba pour ainsi dire dans les bras d’Ahmed, le veilleur de
nuit, le propre veilleur de sa rue.

— L’as-tu vu ? lui demanda-t-il.
— Je vois un fou, répondit Ahmed sévèrement. Un fou qui court quand

il devrait dormir.
— Il y en a un autre bien plus fou que moi, dit Youssouf l’infortuné.

C’est celui qui vient à ma barbe me voler ma clientèle, et toujours me
devance pour crier sa marchandise.

— Oh ! oh ! fit Ahmed, est-ce là le point ? Je l’entends bien, moi aussi,
et je l’ai vu, ton concurrent ; mais il ne porte ni tasses à salep, ni vase
d’étain plein de salep, ni salep, ni odeur de salep. Et je crois, je crois, je
crois…

Il ne dit pas ce qu’il croyait, mais Youssouf n’en pensa pas moins.
— Veux-tu, demanda-t-il à Ahmed, me laisser veiller à ta place, la nuit

prochaine ?
— Bon ! fit Ahmed, je comprends. Qu’il en soit à ta volonté !



Le lendemain, après son souper, Youssouf partit sans vouloir dire où il
allait. Et Djanine, qui n’avait aucun soupçon, pensa seulement : « Ah ! si je
pouvais le prévenir, l’autre, le délicieux ! Mais, patience, il viendra bientôt.
Dormons. »

Elle dormit. Les chiens se battaient, les heures coulaient. Youssouf, de
sa canne pesante, les annonçait en frappant sur les dalles, comme font les
veilleurs de nuit. Les étoiles tournaient lentement avec le ciel, au-dessus de
la ville, et, dans le petit cimetière tout proche, les cyprès droits et tristes
avaient l’air de monter la garde autour des morts.

… Rassim arriva, sans se douter de rien, et, du bout de la rue,
commença de crier :

— Salep ! Salepji ! Salep !
— Ah ! c’est toi qui prétends vendre du salep ? dit Youssouf. Et où sont

tes tasses, et où est ton vase d’étain, et où est la licence de Son Excellence
le préfet de police qui t’autorise à vendre du salep ?

Or, comme Rassim se gardait de répondre, il le battit comme linge au
lavoir. Puis, ayant repris sa respiration, comme un âne ; puis, ayant soufflé
de nouveau, comme un Allemand, Rassim, qui avait mis son caftan sur ses
yeux pour n’être pas reconnu, s’en alla sur sa meilleure jambe. De l’autre, il
boitait très fort. Et voilà pour lui.

Alors, Youssouf-Zia, l’âme pacifiée, rentra dans sa demeure.
— C’est toi, mon amour ? dit Djanine, dans l’ombre.
— C’est moi, ton amour, dit Youssouf d’une voix tranquille.

Ce n’était pas cet amour qu’attendait Djanine, mais c’était de l’amour
pourtant : Youssouf en profita.

— Ce n’est pas ton heure, Youssouf, dit-elle faiblement, ce n’est pas ton
heure.

— Non, dit-il bonnement, mais je crois que c’est la tienne.
Il s’était aperçu d’une différence. Et, comme c’était un vrai sage, d’en

profiter lui fut une grande consolation.



— Évidemment, approuva Nasr’eddine, évidemment ! Ce Youssouf-Zia
fut un grand sage. La seule question est de savoir si tout le monde peut être
aussi sage que lui.

— Mais il y a une suite, hodja, il y a une suite ! poursuivit Kenân. Elle
n’est peut-être pas aussi instructive, mais elle est charmante, elle est
charmante ! Écoute !

A quelque temps de là, Hadji-Chukri, iman des derviches tourneurs,
était assis sur une pierre plate, au milieu du petit jardin qui est tout près de
la mosquée du sultan Mahmoud, à Stamboul. De sa personne rien ne
bougeait, sinon ses mains qui égrenaient un chapelet aux boules de santal,
et ses lèvres qui énuméraient les quatre-vingt-dix-neuf perfections d’Allah.
Mais ses yeux, sous son grand bonnet de bure à la persane, demeuraient fort
vifs.

Une femme — et si jeune de taille et de port sous le tcharchaf noir qui
cachait son visage ! — passa rapidement devant lui, disant :

— C’est celui-là, saint homme, celui-là dans le cimetière, qui est mon
époux. Tu as promis…

Hadji-Chukri ne commit pas l’inconvenance de lever les yeux, mais son
grand bonnet s’inclina d’un air savant.

Youssouf-Zia, le même Youssouf-Zia que tu viens de voir, s’apprêtait à
déposer sur la tombe où dormait son père deux petits bols de riz encore
chaud, tirés d’un beau vase en étain étroitement clos par un couvercle
luisant où se lisait, en longues lettres arabes, ce verset du Coran sur les
élus : « Ils auront tous les fruits qu’ils peuvent souhaiter, les viandes qu’ils
désirent, et des femmes aux yeux noirs, blanches comme des perles
enfilées. » Je ne sais s’il est entièrement conforme à la logique d’apporter
deux bols de riz à un élu qui dans le paradis possède déjà tant de choses
meilleures : mais telle était la religion de Youssouf, parce qu’il avait le cœur
simple.

Du haut de ce petit cimetière de Stamboul, tant leur couleur était forte et
violente, les eaux de la Corne d’Or et du Bosphore semblaient remonter
jusqu’à ses yeux. Avant toutes choses, avant les minarets des mosquées, les
dômes innombrables, les maisons par dizaines de mille qui déferlaient en
vagues figées sur les pentes, c’était la beauté de ces eaux marines qui



frappait, retenait, attirait comme une sorcellerie : vertes et bleues à la fois,
transparentes, profondes. La Corne d’Or semblait la poignée d’un cimeterre
avec ses émaux, ses turquoises, ses brillants, et le Bosphore en jaillissait
comme une lame immense, jetée à plat entre les montagnes fendues.

Comme l’heure en était sonnée, devant ce paysage magique Youssouf-
Zia fit sa prière, suivant les rites, avec les génuflexions qui conviennent ; et
chaque fois qu’il relevait la tête, encore appuyé sur ses deux mains, la
beauté des choses lui apparaissait plus vivante et plus forte. Les chrétiens
ignorent qu’il faut considérer tout ce qui n’a pas de mesure, la mer, les
montagnes, le ciel, du niveau d’un brin d’herbe. Les musulmans savent. Ils
savent tout ce qui grandit Dieu.

Youssouf se releva, reprit son vase d’étain, et quitta le cimetière après
en avoir refermé la porte avec la grande clef de fer rouillée qui pèse près
d’une demi-livre et qu’il remit au gardien de la rue. Ce n’est pas à cause des
hommes qu’on ferme les portes des cimetières à Constantinople ; les
musulmans respectent leurs morts comme il faut  : ils ne les craignent pas,
mais ils les vénèrent. C’est à cause des chiens, qui ne sont pas bons
musulmans.

— Que la vie est bonne, dans la solitude ! se disait Youssouf. On dirait
qu’elle est… qu’elle est déjà éternelle !

Or, il chantonnait ces paroles à demi-voix, et les yeux mi-clos, ainsi que
font beaucoup de Turcs du populaire, quand ils sont sur les routes, parce
que leur race n’oubliera jamais tout à fait que jadis elle était nomade, et que
chaque cavalier des temps héroïques chantait ainsi pour lui-même, à travers
les espaces indéfiniment plats, dans les prairies mongoles. Et Hadji-Chukri
le derviche, qui l’observait ainsi que je te l’ai fait voir, lui dit enfin :

— Le salut avec toi, Youssouf ! Mais que dis-tu de la vie éternelle ?
— Qu’elle doit être comme celle-ci, juste comme celle-ci, quand on est

seul au sein de la beauté des choses. Car c’est alors qu’on s’élève jusqu’à
concevoir l’idée des perfections d’Allah, répondit le bon Youssouf.

— Il ne faut pas le croire, dit l’astucieux Hadji-Chukri, sévèrement, il ne
faut pas le croire, ya Youssouf : la solitude est condamnée par le Livre.

— Elle est condamnée par le Livre ?



— En mille endroits. Est-ce que se glorifier de rester seul, jouir d’être
seul, ce n’est pas prétendre — ô sacrilège ! — s’égaler au Seul Unique ?
Est-ce qu’Allah — louange au miséricordieux ! — n’a pas mis les étoiles en
troupes, les herbes en touffes, les hommes en groupes ? Est-ce que nous
autres, derviches tourneurs, nous ne nous assemblons pas pour tourner, pour
célébrer en tournant, tournant, tournant toujours, le tournoiement des astres
dans le ciel ? Est-ce que le Prophète — qu’il soit exalté ! — n’a pas dit que
les croyants ne devaient pas rester seuls, mais prendre femme, pour procréer
d’autres croyants et vivre au milieu d’eux ?

» C’est pour cette cause, ajouta Chukri, que notre Prophète — qu’il soit
glorifié ! — a dit que toutes les fois qu’un croyant s’approche de sa femme,
il ajoute un kiosque à la demeure qu’il occupera dans le paradis.

— Il a dit cela ? fit le pauvre Youssouf.
— Il l’a dit. Et agir contrairement à ce qu’il a dit est un péché très noir,

qui ne sera point pardonné.
— Qui ne serait point pardonné ? répéta le pauvre Youssouf.
— Qui ne serait point pardonné, quand même on vivrait ensuite une vie

dix fois plus longue que celle de l’éléphant.
— Ouallahi ! fit Youssouf. Je n’en savais rien… Le salut sur toi, Hadji !
— Le salut sur toi, Youssouf !
Hadji-Chukri, l’air malin, le regarda qui s’éloignait ; et il s’applaudissait

dans son cœur d’avoir su dire ce qu’il voulait dire sans offenser en rien la
discrétion. La jeune femme au tcharchaf noir, qui s’était tenue derrière le
mur du couvent des derviches, se rapprocha de lui, si souple, si fraîche, si
vive dans cette enveloppe sombre et trop large ! Une anguille dans une
nasse obscure, ya Allah ! Voilà de quoi elle avait l’air. Et c’était Djanine, la
femme de Youssouf.

— Il sait ce qu’il faut qu’il sache, prononça le derviche du bout des
lèvres.

— Allah t’a donné la sagesse, saint homme, répondit Djanine. Prends
ceci pour les œuvres de ton couvent, et ne tiens pas au dédain, je te prie, la
pauvre offrande d’une pauvre femme.



Depuis le matin que le bon Youssouf, crieur de salep, avait rossé
Rassim, boucher trop entreprenant, Rassim le Défrisé n’était pas revenu
chez Youssouf, crieur de salep, et Djanine avait trouvé que Youssouf, son
époux, quand il voulait, pouvait remplacer Rassim avec avantage, avec
avantage ! Mais Youssouf ne voulait plus, mais Youssouf mangeait, mais
Youssouf sortait, mais Youssouf criait son salep ; et puis il rentrait, et puis il
mangeait, et se couchait, et dormait, et telle était sa journée, et telle était sa
nuit ; et quand il se levait c’était pour crier son salep, comme s’il n’y avait
que salep au monde, et il s’en allait en sa route, et Djanine trouvait que
c’était une mauvaise route.

Alors, de sa part, une veuve âgée était allée, avant elle, parler à Hadji-
Chukri, et Hadji-Chukri avait dit : « J’entends ce que j’entends, je sais faire
ce que je sais faire. » Et voilà l’histoire !

Djanine avait de petits pieds, de petits pieds qui marchaient vite, de
petits pieds qui couraient, quand ils allaient au plaisir. Et Youssouf avançait
tout doucement, ya Allah ! il méditait : un homme qui médite va doucement.

Il retrouva Djanine qui l’attendait, sans tcharchaf, en caleçons verts
diaprés d’où sortait sa taille dans une chemisette translucide et une veste
très ouverte. Elle avait un collier d’ambre jaune, un peu plus haut que les
seins, et les petites boules claires montaient un peu et glissaient sur sa gorge
ronde, parce qu’elle était amoureuse, et que sa gorge bondissait.

Il arriva ce qui arriva. C’est le secret de la foi musulmane.

— … Je crois que ce kiosque était un très beau kiosque, dit Youssouf.
— Un kiosque ? interrogea Djanine d’un air innocent.
— C’est une chose que tu ne sais pas ! dit Youssouf, qui était fier de sa

science. Je viens de me construire un kiosque en paradis ; c’est la
récompense d’Allah.

— Loué soit le Rétributeur ! s’écria Djanine. Que tu es beau, mon
architecte !

Le lendemain Youssouf alla encore vendre son salep et gagner avec son
salep le pain du ménage.



— Le paradis vient, songeait-il, à l’heure où il est écrit. La faim vient en
attendant, la faim vient tous les jours.

Il disait cela, étant un homme raisonnable. Cependant il construisit
encore un kiosque, par prudence et par idée de grandeur. Et Djanine l’aida
avec conscience, et elle y mit de la magnificence, et ils firent une œuvre
immense. Et quand ils eurent achevé la coupole, ils ajoutèrent des
clochetons ; après les clochetons, des pendentifs ; après les pendentifs, des
arabesques, et après les arabesques, un portique.

— Je crois, dit Djanine à son tour, que c’est un très beau kiosque.
— Je le crois, répondit Youssouf.
— Il sera pour moi, dit Djanine.
— Si tu veux, répondit Youssouf.
Il bâillait fort, et s’endormit.
Mais, le lendemain, Djanine suggéra :
— Il y a un kiosque pour toi, il y en a un pour moi, il n’y en a pas pour

les hôtes que nous recevrons dans le paradis. D’ailleurs, il en faut pour
l’hiver, et il en faut pour l’été.

Youssouf réfléchit une minute et répondit :
— Djanine, je suis assez bien logé comme ça. Et puis il n’y a plus de

place pour bâtir ; je t’assure qu’il n’y a plus de place !

— Je te remercie, ya Kenân, dit Nasr’eddine. Mais en effet la fin de
cette histoire, bien qu’au bout du compte plus morale, est moins instructive
que son commencement.





VI
OÙ L’ON VOIT NASR’EDDINE GAGNER
CINQUANTE-CINQ DU CENT DANS UNE

OPÉRATION PHILANTHROPIQUE

La mésaventure dont Nasr’eddine avait été victime lorsqu’il s’enterra
dans une des fosses du cimetière de Bounar-Bachi n’était point restée
inconnue : à défaut des chameliers qui ne manquèrent point d’en faire leurs
gorges chaudes, il y aurait eu Kenân ; à défaut de Kenân, Nedjibé. Ah !
comme Nedjibé sut bien la conter, à la fontaine ! C’est depuis ce jour qu’on
dit à Brousse, toutes les fois qu’il se casse un pot  : « Voilà encore
Nasr’eddine qui s’en revient du Paradis ! » Et le saint homme alors passa
pour un peu fou. D’autres disaient stupide  : il n’était ni l’un ni l’autre ; il
aimait seulement parfois, comme les enfants, croire à une belle aventure.
Quelques semaines plus tard, il n’était plus question que de son grand sens
et de la parfaite connaissance qu’il avait des choses de la terre, s’il pouvait
se tromper sur l’apparence et la nature des visions du Paradis.

Ce fut quand le vint voir Néchat-effendi, un Jeune-Turc d’entre les
Jeunes-Turcs, qui avait fait ses études en Europe, et pour cette cause venait
d’être envoyé en exil à Brousse par Sa Majesté  : car Sa Majesté n’aimait
point la science que les Occidentaux nomment Économie Politique, dont
Néchat-effendi était tout farci. Il avait de grands projets de réformes.

— Je suis sûr que tu m’écouteras, hodja, dit un jour Néchat. Ton âme est
bonne, tu aimes les pauvres, ta main est ouverte, ton cœur généreux ; et tu



sais comme ces chiens d’usuriers, les juifs et les chrétiens, exploitent les
malheureux paysans ?

— Je le sais, dit Nasr’eddine. Car ces paysans sont pauvres en effet
comme bourdons d’automne qui n’ont rien amassé, bourdons dans leurs
bourdonnières, et vivent encore, pourtant, quand il n’y a plus de fleurs. Le
caïmacan vient, et leur dit  : « As-tu l’argent, pour l’impôt ? — J’ai de
l’argent, mais c’est pour les semailles, pour acheter les semailles,
Excellence. — Ça ne fait rien, répond le caïmacan, donne tout de même ! »
Et quand ils ont donné, et n’ont plus rien, ils songent  : « Avec quoi
ensemencerai-je ? Je n’ai plus ni orge ni blé. Je vais mourir, je vais
mourir. » Et en attendant de mourir, ils se couchent sous leurs oliviers. Et
alors il vient, le marchand d’argent, qui dit : Rustem, ou Nazmi, ou Sélim,
ces oliviers produiront des olives. Je te donne tout de suite dix medjidiehs,
pour cent oques d’olives. » Et cent oques d’olives valent presque le double.
Il gagne au moins huit medjidiehs, le marchand d’argent, et il laisse au
paysan juste ce qu’il faut pour ne pas mourir.

— Eh bien, dit Néchat ardemment, si d’honnêtes gens, comme toi et
moi, prêtions à ces malheureux, comme font les banquiers roumis en
Europe, à cinq ou six pour cent, l’année faite ? Ce ne serait plus l’usure, qui
est défendue par le Livre, c’est l’aumône, hodja, c’est l’aumône.

— Ouallahi ! fit Nasr’eddine, tu as raison. Ce n’est plus pécher, ce n’est
plus pécher ! Car tout est dans l’intention : la prospérité sur ton intention…
Et qui as-tu chargé, mon fils, d’aller porter cette bonne nouvelle et faire les
avances aux laboureurs ?

— Abd-el-Kader-ben-Yaya, Kenân, et Bachir le Borgne. Tu les connais,
ya hodja.

— Je les connais, ya Néchat, je les connais. Tu vas avoir mon argent ; et
je prends comme ils te donneront. Comme ils te donneront, je prends.

En voyant qu’il triomphait à si peu de peine, Néchat se sentit inquiet
dans l’âme de son âme. Car presque toujours, si un homme vous dit tout de
suite : « Tu as raison ! », c’est qu’il pense : « Il a tort, mais n’en disons rien ;
c’est mon avantage ! »



Mais quand Zéineb, la femme de Nasr’eddine hodja, s’aperçut que son
mari avait été déterrer le pot où se trouvaient les medjidiehs d’argent fin, et
qu’il y avait pris tous les medjidiehs, et qu’il avait retourné le pot devant
Néchat en disant  : « Tu vois, tu vois, il n’y en a plus ! Emporte ce que tu
emportes, ya Néchat, et avec toi la paix ! » quand Zéineb vit tout cela, sur-
le-champ la colère noircit ses yeux, la fureur enfla son nez, et ses doigts
devinrent tout griffus, ses dix doigts devant sa poitrine.

— O toi, l’âne des ânes ! dit-elle. Toi, plus fou qu’un lièvre qui court en
mars et n’a pas encore trouvé sa femelle, toi, sot comme une araignée sans
toile, ivrogne sans avoir bu, goitreux ! Si tu ne voulais, décervelé, laisser cet
argent où il était, ne pouvais-tu le confier à Abraham-ben-Manassé, qui t’en
aurait donné vingt-deux pour cent, l’année faite, ou le placer chez
Théotokopoulo, Grec d’Athènes, qui est encore bien plus malin que
Manassé ? Assassin de toi-même, bourreau de ta femme, brûleur de ta
maison, tête plus vide que ta jarre vide, idiot !

— Un de nos plus saints califes a dit, répliqua Nasr’eddine : « La prière
nous conduit à moitié chemin de Dieu, le jeûne nous mène à la porte de son
palais, l’aumône nous y fait admettre. » C’est une aumône que j’ai voulu
faire, tu es témoin que c’est une aumône !

— Et avec quoi payeras-tu pour couvrir le toit qui est percé, ô infirme
de raison ? pour l’ânesse qui est morte, et qui n’a pas fait d’ânon, imbécile ?
pour la terre qu’il faut faire valoir à bras loués, vagabond qui n’as pas
d’esclaves ?

— Allah est le plus grand ! fit Nasr’eddine. J’ai dit que je voulais faire
une aumône. Mes intentions sont pures, il n’est rien de plus pur que mes
intentions ! Mais il arrivera ce qui arrivera. C’est Abd-el-Kader-ben-Yaya,
Bachir et Kenân qui sont chargés d’avancer l’argent  : n’as-tu pas
entendu ?…

Et il s’absorba dans une méditation profonde, et il n’y eut plus rien dans
sa bouche, rien sur sa langue, rien sur ses dents. Et voilà pour lui, jusqu’à
l’heure.



Néchat avait passé de longues années en Europe. Il était éclairé parmi
les musulmans : mais c’était aussi un croyant, car il n’est pas de plus vrai
musulman qu’un vrai Turc. D’instinct, il cultivait davantage que la charité,
la bonté, se considérant sans nul effort comme seulement l’égal des plus
humbles. D’instinct, la colère, l’orgueil, l’avarice, il les avait en
abomination. Il y avait peut-être bien des choses auxquelles il ne croyait
plus dans les prescriptions du Livre. Il se disait  : « Quand elles furent
écrites, on ne savait déjà plus pourquoi on les écrivait. Mais il s’agissait de
pratiques universellement respectées ; et si on ne les avait introduites dans
la nouvelle religion, les gens eussent pensé que c’était une mauvaise
religion. Quand Mohammed ordonna aux fidèles de ne pas manger de porc
ni boire de vin, il ne songeait même pas à leur santé, il enregistrait de vieux
tabous, pour entraîner l’adhésion de ceux qui croyaient à ces tabous. Cela,
je l’ai appris dans les universités de France et d’Allemagne, où j’ai passé.
Cependant je ne violerai pas ces tabous, je vivrai en bon musulman, afin
que les musulmans m’écoutent, quand je les inviterai à fréquenter des voies
dont Mohammed n’a jamais parlé, et qui par conséquent ne sauraient être
interdites. Les musulmans ne pensent qu’à leur salut dans l’autre vie. Qu’ils
n’y renoncent point, mais apprennent aussi à sauver leur part de bonheur
dans celle-ci. »

Voilà comme rêvait le bon Néchat.

Arriva la saison des olives et l’on cueillit les olives, et l’on mit olives en
corbeilles, puis olives en chariots, puis olives dans les pressoirs. Et tout le
pays sentait olives  : olives noires, olives fraîches, olives rancies, olives,
olives. Et comme le hodja se promenait au bazar, il aperçut Néchat en
conversation bien vive avec Bachir le borgne bavard, Abd-el-Kader le
prudent, et Kenân l’astucieux.

— La paix soit sur toi, Néchat ! dit Nasr’eddine. Nos amis auraient-ils
manqué à placer notre argent, ou n’auraient-ils pu en recouvrer le capital et
l’intérêt, le petit intérêt ; ou nieraient-ils ce qu’ils te doivent ?

— Ah ! dit Néchat désespéré, ce n’est pas cela, ce n’est pas cela !
Regarde au contraire quelle est ta part, d’après les comptes !

— Je regarde, fit le hodja.



— Tu avais avancé, n’est-ce pas, cent livres ?
— Cent livres, tu l’as bien dit.
— Eh bien, ces misérables t’en apportent cent cinquante-cinq.
— Cent cinquante-cinq, fit le hodja. Hé, hé ! voilà qui va bien ! Je

n’aurais jamais cru qu’un placement à l’européenne, cinq pour cent,
escompte en dedans, une aumône, une aumône, fît rendre cinquante-cinq
livres à cent tomans tout secs. Où sont-ils, mes chers cent cinquante-cinq,
où sont-ils ? Qu’on me les donne ; je les emporte.

— Mais, cria Néchat, tu ne comprends donc pas que ces réprouvés, ces
voleurs, ces usuriers, Bachir, Abd-el-Kader et Kenân…

— Hé là, hé là ! fit Bachir. Nous agîmes pour t’obliger. Il fallait nous
dire que tu étais fou, on n’aurait pas opéré comme pour un homme
raisonnable. Le moyen de croire que tu voulais faire pour rien du tout un
commerce qu’on a toujours vu rendre cinquante-cinq du cent ! Il fallait
prévenir.

— J’ai prévenu ! cria Néchat.
— Tu as prévenu, dit Abd-el-Kader, mais on ne pouvait pas croire que

c’était sérieux. Et si on avait cru que c’était sérieux, on n’aurait pas travaillé
avec toi. On a son honneur !

— Et même, si on avait voulu travailler, protesta Bachir, le borgne
bavard, on n’aurait pas pu ! Qu’est-ce qu’ils auraient dit les paysans ? Ils se
seraient méfiés. Ils se seraient demandé : « Quel intérêt ont-ils, ceux-là, à se
faire payer moins cher que les autres ? C’est louche, c’est très louche ! Ils
veulent nous voler ! »

— Ouallahi, cria le hodja, il a raison.
— Mais ce n’est pas ainsi, dit Néchat, qu’on prête en Europe.
— En Europe, fit le hodja, l’argent rapporte à ceux qui en font affaire

cinquante-cinq pour cent, comme ici, très probablement ; mais le commerce
est retourné. On ne prend pas d’intérêt aux gens, on leur en donne ; mais on
leur fait payer cinq cents livres une chose qu’ils sont forcés de vous
revendre deux cent cinquante un mois plus tard. Cela s’appelle des
actions… Mais il n’y en a pas ici ; il faut donc s’en tenir aux vieux usages.
Pour moi, mes intentions étaient pures  : j’ai voulu faire l’aumône ; rends-



moi témoignage que je voulais faire l’aumône. C’est donc Allah qui
m’octroie ce don… Bachir, fais-moi part du don d’Allah !

Et il s’en fut, emportant les cent cinquante-cinq livres. Mais il ne
montra pas tout à Zéineb.

En la regardant, il était le seul à ne pas se féliciter outre mesure du
succès de son opération occidentale.

— Kenân a raison, se disait-il ; le Paradis, c’est la réalité, moins quelque
chose ; et, en attendant le Paradis, il faut rentrer chez soi, on y trouve la
réalité, telle qu’elle est.





VII
COMMENT LES ARTIFICES DES ANCIENS
GRECS, S’ASSOCIANT À LA PERFIDIE DE

ZÉINEB, PLONGÈRENT NASR’EDDINE DANS
LES PRISONS DU PADISCHAH, ET

COMMENT IL EN SORTIT

« … Et, comme c’était un vrai sage, avait dit Kenân, parlant de la
manière dont Youssouf-Zia, le salepji, avait su se venger du boucher
Rassim, et profiter de la trahison de la belle adolescente, il se hâta d’en
profiter. »

Nasr’eddine se souvenait fort exactement de ces paroles. Il se les
répétait sans cesse.

— Je pourrais sans doute, songeait-il, imiter cet exemple. Je pourrais —
si Zéineb est ce que je redoute, mais je n’en sais rien, et je m’avoue que
jusqu’à ce jour je n’ai pas cherché à le savoir — je pourrais rosser cet
Ahmed-Hikmet, dont je me méfie ; et puis, et puis… faire comme
Youssouf-Zia fit à la belle adolescente. Mais si c’était moi qui fusse rossé ?
Kenân ne semble point avoir prévu cette hypothèse : elle est admissible, il
la faut envisager. Par ailleurs il est d’avis que le plus avantageux toujours
est de répudier une femme qui ne vous donne point la paix : cette solution
en effet arrangerait tout ; elle est décente, elle épargne l’honneur de Zéineb
et le mien. Je devrais l’adopter sans plus y penser davantage, aller de ce pas



chez le cadi. Comment se fait-il que j’éprouve quelque répugnance à m’y
décider ? C’est, hélas ! que Zéineb m’est encore de quelque chose. Certes,
les musulmans tiennent à cœur de ne point aimer leurs épouses à la façon
des infidèles. Ceux-ci, à ce que j’ai entendu dire, sont tombés sous la
domination de ce sexe dont pourtant il est douteux, d’après nos théologiens,
qu’il ait une âme. Ils ont oublié la prière des juifs : « La bénédiction sur toi,
Éternel, qui n’as point fait de moi une femme. » Et pourtant c’est de ces
juifs qu’est sortie leur religion, comme la nôtre. Et ils sont devenus les
esclaves soumis de ces impudiques, auxquelles ils permettent toutes les
impudicités, même celle de montrer publiquement leur visage. Mais enfin,
je connais mon âme. Je suis comme ces Bédouins qui sont nés dans le plus
affreux des déserts, du côté de la Perse : ils passent leur existence à maudire
ce sol ingrat, ce sable sans eau et sans arbres qui leur brûle les yeux. Mais
arrachés à leurs tentes, transportés dans la plus opulente oasis, à Damas
même, la délicieuse, au bout de quelques mois ils se dessèchent d’ennui ; ils
ont envie de mourir ; ils meurent. La vérité est que je ne demanderais pas
mieux que de rafraîchir mon cœur et de jouir de mon corps dans les bras
d’une autre femme, mais en gardant Zéineb : malgré tout, et si étrange que
soit la chose, j’y suis habitué ! C’est pourquoi le Prophète fut sage, qui nous
écrivit la polygamie. Par malheur, je l’ai bien vu  : aux temps où nous
sommes il faut avoir volé comme un vali, si l’on veut être assez riche pour
avoir deux femmes.

Cependant il considérait Zéineb avec des yeux lourds et changés.
Silencieusement il agitait ces problèmes, et en présence. Et Zéineb se
demandait : « Par Allah ! qu’a donc ce fou ? Il n’est plus le même. Il est à la
fois plus patient et plus sévère. »

Or il se trouva que Kenân, après sa conversation avec Nasr’eddine,
confia à sa femme Nedjibé :

— Figure-toi, ô charmante ! Ce hodja vient de me demander ceci et de
me demander cela. Et pourquoi me pose-t-il des questions sur le divorce ? Il
connaît la Loi mieux que je ne la puis connaître…

De sorte que Nedjibé, rencontrant Zéineb à la fontaine, lui dit à son
tour :



— Que je te le dise, Zéineb, le hodja ne pense plus à méditer sur les
femmes du Paradis. Non ! Il ne parle que de divorce ; c’est divorce qu’il a
en tête, c’est divorce et rien que divorce qui est l’objet de ses
conversations !

— Qu’il fasse comme il veut, le chien ! répondit Zéineb ; j’ai mieux que
lui, et je ne m’en sers pas !

— Je te crois, Zéineb, je te crois ! répondit Nedjibé, tu es bien trop
vertueuse !

Du reste elle en pensa ce qu’elle voulut.
— … Mais je m’en servirai, oui, je m’en servirai ! songeait Zéineb en

regagnant la demeure de Nasr’eddine. Je m’en servirai mieux encore que je
ne m’en suis servie jusqu’à cette heure !

Et elle n’eut de cesse qu’elle ne revît Ahmed-Hikmet.
— Voici des nouvelles, mes yeux ! de grandes nouvelles, triomphateur !

Mon époux, — qu’Iblis le prenne, et le garde en sa géhenne jusqu’à la
consommation des siècles — songe à me répudier. Et tu m’épouserais,
n’est-ce pas, mon roi ?

— A n’en pas douter, mon pigeon, à n’en pas douter !
Mais il décidait à part lui : « Épouser une dévergondée qui trahissait son

époux ! Ce n’est pas à faire, par Allah ! Ce n’est pas à faire ! »
Et, pour éviter cette échéance, en même temps que pour avoir Zéineb

toute à lui sans risques à courir, il glissa quelques mots au gouverneur, qui à
son tour glissa quelques mots dans l’oreille d’Aghich, son espion et celui de
Sa Majesté.

— Il est temps, en effet, de donner une leçon à ce hodja, approuva le
gouverneur : il se mêle de choses qui ne le regardent pas.

La justice du Rétributeur, qui n’aime point les trahisons, voulut que,
moins d’un an plus tard, Ahmed-Hikmet fût envoyé à la tête d’une
compagnie contre les rebelles du Hedjaz, qui le tuèrent, ouvrirent son ventre
en croix, puis lui tranchèrent la tête : et voilà pour lui ! Mais Nasr’eddine ne
le put savoir  : à cette époque Allah, dont les desseins sont impénétrables,
avait décidé que, lui aussi, serait bien loin, et sinon mort, du moins en grand
danger de mourir.



Après avoir réfléchi longtemps, il s’était résolu, selon son penchant, à
ne rien faire. « C’est le plus sage, se disait-il, c’est le plus sage : comme le
sort me fut écrit, je prends le sort ! »

Quelques jours avant l’événement qui l’arracha à sa patrie, il s’en fut
accomplir sa promenade habituelle près de la fontaine inépuisable et claire
qui est au cimetière de Bounar-Bachi ; et c’était vers la fin du ramadan.

— Je suppose, pensait-il assez tristement, parce que le jeûne mettait un
nuage noir dans sa cervelle, je suppose que c’est Allah qui fit l’automne, et
les hommes le ramadan. Que l’automne, en ce pays de Brousse, est beau,
pur, frais sans être froid, radieux sans aveugler ! Voici le ciel, le bon ciel
bleu  : il porte juste assez de nuages pour avoir l’air d’une robe de noces
avec de beaux dessins ramagés. Voilà mes amis les arbres : ils n’ont pas une
feuille jaune ou flétrie. Ils continuent de boire la lumière par leur cime, à
manger la substance de la terre par leurs racines. Il n’y a que moi qui ne
puis ni boire ni me nourrir, parce que c’est ramadan ! En vérité, je voudrais
devenir un de ces arbres ; leur sort est beaucoup meilleur. »

Tout près de la fontaine de Bounar-Bachi, celle qui tombe dans une
vasque carrée faite de larges pierres, et si cachée sous les feuillages qu’on
dirait d’un lit drapé d’étoffes vertes, il y a la cabane en bois d’Abdallah le
cafedji. Mais Abdallah le cafedji ne faisait point de café, ni n’en vendait,
parce que c’était ramadan et que le soleil n’était pas encore couché. Il avait
veillé toute la nuit, servant des clients pour gagner sa vie et jouant de la
flûte pour son plaisir. Le matin, il avait un peu dormi ; et maintenant qu’il
était réveillé, ayant faim, il était maussade. Pour passer le temps et faire un
effort qui l’empêchât d’écouter les cris de son estomac, il allait chercher,
dans un tas de décombres, des pierres qu’il disposait ensuite en murailles,
autour de son petit jardin. Nasr’eddine, qui s’était assis sur ses deux cuisses,
et le regardait en silence, aperçut tout à coup sur l’une de ces pierres la
trace, à demi cachée par la mousse et la boue, d’une forme sculptée.

— Abdallah, dit-il, ne pourrais-tu laver cette pierre plate ? Il y a quelque
chose dessus.

— Machallah ! fit le cafedji étonné, je la nettoierai tant que tu voudras,
si cela te plaît ainsi. Mais c’est une fantaisie très étrange, ô Nasr’eddine, et



peut-être un peu perverse  : car je suppose que si la mousse et la boue ont
couvert cette pierre, c’est que Dieu l’a voulu. Ne sais-tu pas que même les
pierres des tombeaux musulmans, si elles tombent, on ne doit pas les
relever ? Il faut respecter la Volonté. Car il n’est qu’une Volonté dans
l’univers — et loué soit l’Unique !

— Qu’il soit loué, répondit Nasr’eddine, qu’il soit loué ! Mais Sa
Volonté a justement mis dans ma cervelle qu’il faut que cette pierre soit
lavée.

— Ce n’est pas difficile, s’il en est ainsi, ce n’est pas difficile, hodja !
Quand il eut jeté sur cette dalle quelques écuelles d’eau claire et qu’il

l’eut grattée avec son couteau, et frottée avec la paume de ses mains, et
lavée encore une fois pour effacer les dernières traces de souillure, ils virent
qu’il était apparu de la beauté.

C’était, sur cette pierre plate, le relief d’une jeune fille que les Grecs des
anciens jours y avaient gravé pour perpétuer un peu le souvenir d’une vie,
d’une jeunesse et d’une grâce qui trop vite s’étaient allées cacher derrière
l’ombre éternelle. La mort avait tenté de détruire ce vieux marbre comme
elle avait rongé la chair charmante. On ne voyait plus rien de la figure
qu’un ovale attendrissant et vague, une forme délicate et presque évanouie.
Mais chaste, intact et parfait, le cou s’attachait sur une épaule ronde ; et
puis, c’était un bras d’enfant qui devient femme ; ce bras retombait
doucement, doucement, le long de la poitrine et du ventre, d’un geste si
souple et si facile qu’on songeait : « Ce n’est pas possible, ceci n’est pas de
la pierre, cette main va se relever ! » Les plis de la tunique, à peine troublés
vers le bas par un mouvement des genoux, tout droits et cependant agités
d’une vibration intime, comme ils le seraient sur un corps à la fois
immobile et vivant, laissaient à découvert un tout petit sein de vierge,
quelque chose de plus fort, de plus délicieux, de plus bondissant que toute
autre cause de plaisir et de désir au monde  : un petit sein de vierge
dédaigneuse de l’homme, et pure comme le chant d’un vase de cristal
frappé une seule fois au fond d’une chambre silencieuse.

Et voici que Nasr’eddine-Hodja se prit à pleurer d’émotion par bonnes
larmes qui descendaient sur ses joues barbues. « Tout cela était dans la
nature, pensait-il, et pourtant je ne l’avais pas discerné. Comment cela se



fait-il ? C’est un mystère. Mais on doit méditer sur les mystères, et celui-ci
est adorable. Je méditerai donc. »

Il disait en même temps à haute voix :
— Que cette chose est belle ! Loué soit Allah qui l’a conservée dans la

terre au milieu des herbes, des mousses et des vermisseaux. O mes yeux,
que vous m’êtes une cause de joie ! O mon âme, que je vous remercie d’être
restée si jeune et si fraîche !

Mais on s’était assemblé autour de lui. Il y avait là Redjeb, le
cordonnier, celui qui paye les cierges aux cérémonies des derviches
hurleurs ; Akif et Khaliss, portefaix ; Ekrem, un homme très pieux, et
Aghich, qui était espion pour Sa Majesté.

Redjeb demanda sévèrement :
— Est-ce là un prêche pour le ramadan, hodja ? Que ne parles-tu de

l’aumône, ou de l’un des quatre-vingt-dix-neuf attributs d’Allah, ou des
cinq prières ?

Ekrem, l’homme pieux, approuva de la tête. Mais il dit de plus :
— Est-ce que la représentation de la figure et de la forme humaines

n’est pas interdite par le Livre ? Tu ne te le rappelles plus, hodja, tu ne te le
rappelles plus !

Nasr’eddine regardait toujours la stèle. Ses doigts la tâtaient,
l’interrogeaient pour savoir comment ce miracle avait été fait ; il était en
vérité ravi bien loin, et ne répondit pas. Alors Aghich, l’espion, demanda,
d’une petite voix perçante :

— Oui, hodja, la représentation de la forme et de la figure humaines est
interdite par le Livre. Tu te le rappelles, voyons ! Tout le monde sait cela.

Et tous ceux qui étaient là, et qui aimaient Nasr’eddine, frémirent en
écoutant Aghich poser à son tour la question, car ils savaient bien qu’un
espion n’est pas comme les autres hommes  : il ne parle pas pour parler !
Mais Nasr’eddine, levant les yeux lentement, répondit d’un air tout simple,
et comme s’il disait une vérité connue de tous :

— Il est vrai, le Coran l’interdit. Mais on a changé tant de choses dans
le Coran, mon ami, tant de choses !



Alors tous les assistants, même ceux qui avaient le plus d’affection pour
Nasr’eddine, dirent d’une voix bien timide : « Il est temps de retourner à la
maison ! » Et ils s’éloignèrent en effet, les uns loin des autres, et
précipitamment, sachant qu’il est dangereux, non seulement de proférer des
paroles imprudentes sur la politique et la religion, mais de les avoir
entendues, quand un espion est là pour en témoigner. Et, en effet, à
quelques jours de là, Aghich ayant fait son rapport au caïmacan, le
caïmacan au vali, le vali au ministre de l’Intérieur, le ministre de l’Intérieur
au ministre de la Police, le ministre de la Police à un eunuque du palais et
l’eunuque du palais à Sa Majesté, on attacha de petites cordelettes très
solides aux deux pouces joints de Nasr’eddine, on en fit tout autant à
Khaliss et Akif, hamals, c’est-à-dire portefaix sur le marché de Brousse, et
on les envoya, d’abord attachés à la queue d’un mulet jusqu’à la mer, puis
enfermés dans la sentine impure d’un navire, jusqu’à Constantinople, pour
y être interrogés.





VIII
COMMENT POUR LA PREMIÈRE FOIS

NASR’EDDINE RENCONTRA LA BARONNE
BOURCIER

A mi-chemin, entre Brousse et Moudania, il est une grosse source, qui
fait tout de suite une petite rivière. Alentour ce sont des mûriers, des vignes,
des vergers où l’on voit, au printemps, illustrant la terre heureuse de leurs
corolles pâmées, des cerisiers, des pêchers, des amandiers, tous les arbres
auxquels — et, qu’en ceci, comme en toutes choses, il soit glorifié ! —
Allah le Tout-Puissant a bien voulu concéder, avec la grâce des fleurs, la
bénédiction des fruits dont l’homme fait son plaisir, son rafraîchissement, sa
nourriture. Mais là, ce n’est rien qu’une prairie. La petite rivière l’embrasse
en demi-cercle, et sur son herbe fraîche, sur son herbe toujours fraîche et
toujours tondue par les chevaux qui paissent — car quel cavalier ne
s’arrêterait point en un tel lieu ! — des peupliers versent une ombre
perpétuelle. La lumière y est verte, discrète, on dirait frissonnante, à cause
de ces peupliers, qui tremblent même à l’heure où il cesse, le vent qui vient
de la mer ! Et il y a un nid de cigognes sur le toit de la maison d’Iézid-ben-
Abd-el-Malek, le cafedji. C’est une vieille, très vieille petite maison, aux
murailles faites de bois et de terre hachée avec de la paille : si vieille que le
nid des bons oiseaux aux grandes pattes, au long cou, au long bec, a l’air
bien plus jeune. Parce que les oiseaux l’entretiennent, leur nid ! Tous les
ans, dès l’avril, ils le grattent, ils le frottent, ils le raccommodent. Tandis
qu’Iézid n’entretient rien du tout, la maison est comme Allah le veut. Si elle



tombe, si elle finit par tomber, il saura que c’est la volonté d’Allah ; mais il
en reconstruira une autre, et toute pareille, à côté des ruines, qu’il
n’enlèvera même pas.

Embidoclis, c’est-à-dire, comme prononcent les Francs, Empédocle,
l’arabadji qui conduisait à Moudania la baronne Bourcier et le marquis de
Saint-Ephrem, arrêta sa voiture sans rien demander à personne, et rangea les
chevaux sous les peupliers. Un enfant, grec et chrétien comme lui, car sa
tête n’était point rasée, plaça devant les bêtes un seau plein d’une eau
limpide ; et ce gamin presque nu, chassant d’une main les mouches qui
couvraient ses yeux, reçut de l’autre un métallique et l’éleva vers son front,
après l’avoir baisé, pour que ce bakchich lui portât bonheur. M. de Saint-
Ephrem passait pour avoir des lettres, et une grande distinction d’esprit.
S’inspirant de Mallarmé, et de quelques contemporains qui déjà suivent les
traces de ce révélateur, il occupait les loisirs que lui laissaient fréquemment
ses fonctions à l’ambassade de France à écrire de délicates transpositions
sur des thèmes orientaux, et comptait les publier un jour en plaquette : bien
entendu à un nombre infiniment restreint d’exemplaires, ainsi qu’il se doit.
Ces goûts littéraires si raffinés, autant que ses fonctions et son titre,
n’étaient pas une des moindres causes des bontés que la baronne Bourcier
avait bien voulu lui témoigner depuis qu’elle était arrivée à Constantinople.
La baronne éprouvait le besoin de formules nouvelles : car on voyage pour
écrire ce qu’on a vu, et il importe de n’en point écrire absolument comme
tout le monde. Elle comptait beaucoup, à cet égard, sur M. de Saint-
Ephrem.

— Je suis heureux, dit le marquis, que la coutume de la route impose
d’ordinaire au voyageur une halte en ce lieu. Plus que tout autre, chère
amie, il fera saisir à votre sensibilité le genre de paysages que goûtent les
Orientaux. Il est proprement classique, il est virgilien. Et n’est-ce point cet
anachronisme qui fait la délicieuse rareté du sentiment qu’ici nous
éprouvons  : que les descendants des cavaliers mongols soient à peu près
seuls au monde, à cette heure, à jouir de la nature comme en jouissaient nos
ancêtres latins ? C’est ce que j’ai tenté de rendre, en une page que vous
voudrez bien peut-être entendre. Il y fallait de la subtilité, car je n’ai pas
besoin, n’est-ce pas, de vous dire qu’il eût été détestable de s’exprimer de
façon si grossièrement directe. Il faut qu’on devine, sous ces ombrages, il



faut qu’on évoque le musicien de Mantoue, mais sans qu’il soit nommé, ni
même entrevu. Il faut que la barbarie ottomane s’adoucisse pourtant
jusqu’aux tonalités de l’émotion antique, et sans qu’elle en sache rien,
puisque d’ailleurs elle ne s’en doute pas ; enfin employer des mots vagues
pour les choses précises, précis pour les choses vagues. C’est en cela, je
pense, que doit consister l’Art.

La baronne écoutait M. de Saint-Ephrem avec piété. Pourtant elle était
déchirée. Une douloureuse inquiétude la troublait depuis qu’elle avait
abordé ces rives.

Elle ne savait encore si elle devait s’en tenir, pour singulariser ses
impressions, aux délicieuses et candides effusions de Loti, éperdu de
reconnaissance envers les simplicités ingénues de la bonhomie ottomane ;
ou bien si elle adopterait les vues plus rudes de M. de Gobineau, qui
discernait dans tout l’Orient, musulman ou chrétien, un mélange de crasse
et de somptuosité, de sensualité brutale, de paresse, et d’incompréhension.
Loti est charmant, et si profondément poète ! Mais, venant d’être ressuscité,
M. de Gobineau est plus neuf, malgré le grand âge des Contes Asiatiques. Il
se fallait cependant décider, si elle voulait rapporter une attitude, et la
baronne ne se pouvait décider. Elle en était à déplorer de n’avoir point élu la
Chine, au lieu de la Turquie et de l’Asie Mineure, pour y porter ses pas : de
la Chine, il n’existe que Claudel qui ait dit ce qu’il faut dire, à l’opinion de
ceux qui se flattent de penser comme on doit penser : on ne court donc pas
le risque de cruelles incertitudes.

Ce fut un autre embarras, de nature moins spirituelle, qui la tira de
celui-ci.

L’enfant grec, dans l’espoir d’un nouveau bakchich, s’épiphana, porteur
d’une grappe de raisin  : une grappe lourde à faire pencher la tête de la
bacchante qui s’en fût couronnée ; noire et si mûre que ses grains se
givraient de sucre, juteuse à griser dix essaims d’abeilles. Baissant les yeux,
par un hypocrite respect à l’égard des femmes qu’il avait appris des
musulmans, mais la regardant à travers ses cils avec une curiosité d’autant
plus sensuelle qu’elle était fort juvénile, il l’offrit à la baronne Bourcier.
Celle-ci l’accepta volontiers, du premier mouvement en détacha un grain, et
puis n’osa porter ce grain à ses lèvres : jamais, de toute sa vie, elle n’avait
mangé un fruit sans le laver dans un verre d’eau. Non seulement elle eût cru



boire la mort, mais bien pis, manquer à un rite. Elle cherchait donc le verre
d’eau, elle ignorait si telle chose qu’un verre d’eau se pouvait demander en
Orient dans de telles circonstances, et si ce ne serait point un geste trop
occidental, par conséquent ici déplorable, d’y plonger une grappe de raisin ;
se jurant bien alors de ne point approcher cette grappe de sa bouche, malgré
qu’elle en eût désir, mais d’abandonner celle-ci quelque part, comme par
involontaire et insoucieux oubli.

M. de Saint-Ephrem la tira de sa visible angoisse, bien simplement, en
intimant à l’enfant grec l’ordre d’aller chercher le verre d’eau chez Iézid.
En attendant, il continua de marcher aux côtés de la baronne, sur l’herbe
courte de cette pelouse bénie d’Allah. Ce fut ainsi qu’ils aperçurent le
pauvre Nasr’eddine.

Les zaptiés s’étaient arrêtés chez Iézid pour boire le café. Ils avaient
attaché leurs montures, mais n’avaient point détaché le hodja, ni les deux
hamals. Les trois prisonniers gardaient leurs poings liés l’un contre l’autre,
et Nasr’eddine, qui aurait bien voulu boire le café, ne buvait rien du tout.
Assis sur ses jambes et ses cuisses il tournait les boules de son tesbit, qu’on
lui avait laissé, de ses deux misérables mains réunies, et quand il vit la
grappe de raisin, même quand il vit le verre d’eau, qu’on apportait pour la
grappe de raisin, sa langue se fit encore plus sèche dans sa bouche, et ses
yeux brillèrent, mais il les détourna ! Allah ne doit pas aimer qu’un vrai
croyant se trouve en posture humiliée en présence de Francs infidèles ; il
n’aimait pas cela non plus…

Au bas de son caftan décoloré, le vieux galon de laine qui le bordait
s’était décousu. Cela lui faisait de la peine  : sans avoir souci des beaux
vêtements, il avait le goût de l’ordre et de la propreté sur sa personne. Si on
lui eût laissé les mains libres, il eût du moins enlevé ce galon, n’ayant rien
pour le recoudre. Sa peine eût été plus grande encore s’il avait pu voir son
turban, tout couvert de poussière. Les mouches aussi l’importunaient. Et
non seulement les mouches  : mais il sentait aux aisselles, et dans d’autres
parties de son corps, l’inquiétude lancinante et fiévreuse de la vermine. Il
songeait  : « Ces zaptiés sont des impies ! Ils devraient délier leurs
prisonniers, le temps au moins des ablutions rituelles et de la prière ; alors,
qu’Allah me pardonne, j’en profiterais pour boire, et me gratter ! »
Toutefois, voulant demeurer persuadé, dans une si cruelle épreuve, que le



monde ne saurait aller vers des fins mauvaises, il s’efforçait de s’absorber
dans la vie universelle : « Je ne suis pas heureux, se disait-il. Non, je ne suis
pas heureux ! Et que le Lapidé me prenne si je connais une juste cause à ma
misère. Mais qu’est-ce que moi ? Ces bêtes, ces petites bêtes qui me
dévorent sont heureuses que je ne me puisse défendre. Mon infortune et
mes liens sont une faveur qu’Allah leur écrivit. Et quand je serai mort,
d’autres vermines s’épanouiront sur ma mort. O Nasr’eddine, es-tu
davantage, aux yeux d’Allah, que cette vermine ? Allah a le droit de ne te
pas écouter. Cependant — malgré tout qu’il soit glorifié ! — pouvait-il être
dans les intentions d’Allah de me livrer en spectacle à ces infidèles ?…

A son turban, M. de Saint-Ephrem avait distingué la qualité religieuse
de Nasr’eddine. Enclin à rechercher dans ses écrits l’expression la plus rare
et la plus délicate, il affichait parfois au contraire, dans ses paroles, une
vigueur qui leur prêtât du caractère et de l’originalité. Abaissant sur le hodja
ses sourcils dont le gauche abritait un morceau de cristal arrondi, c’est en
ces termes qu’il attira l’attention de la baronne sur le captif :

— Vous voyez ce tas de poux ? Eh bien, c’est un théologien !
— Un théologien ? fit la baronne.
— Un hodja. Un théologien et un jurisconsulte. Mais il apparaît que

celui qui jugeait sera jugé, si j’en crois son équipage. Qui est-ce,
Embidoclis ?

L’arabadji connaissait Nasr’eddine. Qui donc, à Brousse, ne le
connaissait pas ? Et il savait déjà l’histoire, toute l’histoire ! Mais les
affaires des musulmans entre eux sont les affaires des musulmans entre
eux : la prudence et la raison conseillent de ne s’en point mêler. Il haussa
les épaules, d’un air d’ignorance.

— C’est un prisonnier, dit-il, dans un français sommaire. Un prisonnier
que mènent, jusqu’au bateau de Moudania, les gendarmes de Sa Majesté.

— En vérité ? fit la baronne. Et c’est un théologien, un juge, que l’on
traîne ainsi sur les routes, à pied, et les mains liées ?

Elle se promit de noter ce souvenir. Il avait de la couleur, et de
l’imprévu : en Occident, on aurait gardé plus de formes envers un magistrat
ou un ecclésiastique, même criminels.



— Pauvre homme ! dit-elle.
D’un geste instinctif, elle lui tendit la grappe de raisin. Le pauvre

Nasr’eddine la prit, de ses deux poings unis et levés. Et il mordit à même,
comme un renard furtif rué la nuit dans une vigne.

— S’il est vraiment un lettré, interrogea M. de Saint-Ephrem, pourquoi
ne remercie-t-il point cette hanoum étrangère ?

Embidoclis traduisit la question, et Nasr’eddine, ayant médité,
improvisa :

« Tu passais, tu es passée, ô bienfaitrice ! Mais tu n’as pas oublié le
malheureux sur ton passage. La bénédiction sur toi !

» Tu regardes ces raisins que ta main m’a donnés — ô ta main, ta main
généreuse, dont les doigts s’effilèrent vers la pitié ! — ces beaux raisins
ovales, à la peau violette. Et moi, misérable, ayant si grand’soif pourtant, je
ne puis regarder que tes yeux  : tes beaux yeux, tels les grains de cette
grappe, comme eux violets, d’un ovale plus pur. Plus désirables !

» La grâce sur toi, ô bienfaitrice ! La fortune sur toi, la joie sur toi,
l’amour sur toi. La joie sur ton amour, si tu aimes ! Et que la beauté
s’éternise en ton corps, comme en mon cœur la mémoire de ton geste
descendu ! »

— Il faut, suggéra la baronne à M. de Saint-Ephrem, que vous écriviez
cela sur mon carnet.

Elle se dirigeait vers sa voiture.
— Regarde ! dit l’enfant grec à l’arabadji. Elle a de si hauts talons que

l’air passe dessous comme l’eau sous les arches d’un vieux pont turc, et par
derrière on dirait qu’elle va sur des jambes de bois !





IX
COMMENT NASR’EDDINE, À

CONSTANTINOPLE, PUT JOUIR D’UNE
DEMI-LIBERTÉ

Parvenus à Constantinople, Nasr’eddine et les deux hamals furent
enfermés à Stamboul dans un cachot fort noir. Les hamals disaient en
gémissant au hodja :

— Allah nous avait écrit cette aventure. Nous ne t’en voulons pas, saint
homme, rien n’arrive sans la décision d’Allah — loué soit son nom ! —
mais tous les jours on nous donne des coups de marteau sur les doigts pour
nous faire parler, et cela nous ennuie infiniment ; car ces coups de marteau
font très mal. Et cependant nous ne savons que dire sur cette vieille pierre,
sinon que nous attendions, croyant que tu nous donnerais deux piastres pour
la porter chez toi. Mais ils ne veulent pas nous croire.

Le cachot où tous trois étaient enfermés se creusait, sorte de cave
obscure et puante, sous les chambres d’un corps de garde, dans le Vieux
Sérail. Les prisonniers, selon l’usage turc, n’étaient guère nourris que par la
charité de pieux musulmans, désireux de s’acquérir des mérites aux yeux
d’Allah. Toutefois, les jours de pluie, leur zèle se ralentissait : alors les deux
hamals redoublaient de plaintes. Mais Nasr’eddine semblait, lui qui jadis
avait tant aimé la bonne chère, ainsi que les autres dons du Rétributeur,
insensible aux cris de son ventre vide. Il grimpait sur le banc de pierre du
cachot, essayant d’apercevoir, soit, en levant les yeux, le vol des mouettes
et des hirondelles, soit, les baissant, le frisson bleu des ondes marines, car le



soupirail s’ouvrait dans un angle du mur, sur la Corne d’Or, presque au ras
de l’eau ; et il disait :

— Ces oiseaux semblent libres, ces vagues au contraire les dociles
servantes du vent : et pourtant leur destin est pareillement inévitable. Je suis
donc aussi libre que les oiseaux ou les vagues, puisqu’ils ne sont que des
esclaves du sort. C’est une grande consolation. Cependant, si je m’en tiens à
raisonner avec ma raison, sans théologie, je dois m’avouer que mes pauvres
compagnons ne sauraient avoir complètement tort. Ni eux ni moi ne nous
sommes jamais occupés de politique, et Sa Majesté le Sultan n’a coutume
de sévir que s’il s’agit de politique  : elle est d’ordinaire indulgente aux
écarts de discussion sur des points de foi. Il y a donc dans cet
emprisonnement quelque chose d’insolite… J’ai idée que cet officier qui
rôdait quelquefois autour de ma maison y pourrait bien être pour quelque
chose  : ô Nasr’eddine, te serait-il arrivé un autre malheur que d’être en
prison ?

Alors son âme noircissait, en pensant à Zéineb, son épouse, qui peut-
être, décidément, ne s’était point contentée de troubler sa demeure
d’insupportables reproches  : mais il songeait également  : « Si elle était ici
avec toi, ne serais-tu pas plus malheureux encore ? »

On lui donnait aussi, comme aux hamals, des coups de marteau sur les
doigts. Mais il ne répondait rien, sinon :

— J’ai dit la vérité, j’ai dit la vérité ! Qu’on me mène devant Sa Majesté
le Padischah, qui est notre calife, commandeur des croyants, et il me rendra
justice. Je n’ai commis aucune erreur de théologie, ma doctrine est saine. Si
l’on me fait mourir, mon tombeau fera des miracles. Toutefois j’aimerais
mieux vivre, car la vie est le vrai miracle ! Elle est la joie, elle est l’amour,
elle est la communion avec Dieu et tous les êtres ; qu’on me mène donc
devant Sa Majesté le Padischah.

Le sultan fut informé que Nasr’eddine affirmait n’avoir rien dit qui ne
fût parfaitement orthodoxe, et qu’il demandait à être entendu par lui.

— Cela, dit-il, ne se saurait accorder, car si je recevais tous les hodjas
accusés d’hérésie, ne s’en trouverait-il pas quelqu’un pour m’assassiner ?



Or, j’ai tout organisé dans mon empire pour n’être pas assassiné. Je ne
m’inquiète ni de finances, ni d’administration publique, ni de justice, ni de
conquête, ni même de la défense de l’État. Je ne m’occupe que de n’être pas
assassiné, et c’est déjà une tâche très ardue. Je ne saurais y renoncer pour
écouter cet homme-là. Mais qu’on le mène au ministre de ma septième
police.

Nasr’eddine fut donc conduit devant Haydar-pacha, ministre de la
septième police, et chargé des enquêtes sur les crimes d’hérésie avant que
les oulémas en décidassent.

— Est-il vrai, hodja, que tu as adoré une image ? interrogea Haydar.
— Moi ? fit Nasr’eddine. Altesse, j’ai vu une image sur une pierre, et

j’ai dit qu’elle était belle. J’ai vu un sein sculpté dans un morceau de
marbre, et j’ai pensé à un beau fruit, au gonflement d’une voile sous le vent
de la mer ; j’ai vu un bras de femme, et je l’ai admiré comme tu l’eusses
admiré. Mais je n’ai pas adoré cette image.

— Cependant, continua le ministre, quand on t’a dit que la
représentation des formes humaines était interdite par le Livre, tu as
répondu qu’on avait déjà introduit tant de modifications au Coran qu’il se
pourrait bien qu’on changeât aussi cette chose-là ?

— C’est là le point, dit Nasr’eddine tout joyeux. En vérité, tu as répété
mes paroles mêmes. Et ne vois-tu pas, Altesse, que j’ai raison ?

— Comment croirais-je que tu as raison ? fit Haydar indigné. Tu es
possédé du Cheïtan ! Appartiens-tu par hasard à la secte des Bektachis, ces
fous impurs qui boivent du vin comme des infidèles, et professent qu’il
n’est pas plus sot de croire que Dieu est une Trinité qu’une Unité, attendu
qu’il n’est peut-être ni l’un ni l’autre ? Tout bon musulman sait qu’on ne
peut rien changer, qu’on n’a jamais rien changé au Coran, tel qu’il fut dicté
par Allah au Prophète, — qu’il soit exalté !

— Je vais te prouver le contraire, dit Nasr’eddine. Quelle peine porte le
Coran contre les voleurs ?

— La première fois, cita le ministre de la septième police, ils auront le
poing gauche coupé. Et en cas de récidive, le poing droit.



— Et tu sais bien, Altesse, n’est-ce pas, qu’on a changé tout cela ?
poursuivit Nasr’eddine.

— Que veux-tu dire ? demanda le ministre.
— Est-ce que tu connais un seul pacha, Altesse, un seul préfet, un seul

sous-préfet, un seul ministre, un seul grand-vizir qui soit manchot ? Ils ont
leurs deux bras, Altesse, et tu as tes deux bras. Et tu ne me feras pas croire
que vous ne volez point. Tu vois bien qu’on a changé quelque chose au
Coran !

Le grand vizir venait justement d’instituer, à son bénéfice, une taxe
secrète de trois métalliques par livre de viande vendue chez les bouchers de
Constantinople. Craignant que Nasr’eddine et ses deux complices supposés
n’en eussent appris quelque chose, en apparence par mesure d’indulgence,
mais en réalité pour qu’il ne comparût point devant les oulémas, auxquels le
hodja aurait pu ébruiter l’affaire, Haydar fit élargir celui-ci, lui interdisant
toutefois de quitter Constantinople avant la fin de l’enquête, qu’il comptait
bien faire durer plusieurs années, jusqu’à la mort, s’il le fallait, du
Padischah.

Pour Khaliss et Akif, hamals du marché, il leur permit de retourner à
Brousse. Revenus dans leur demeure, les deux portefaix instituèrent un
culte domestique en faveur de la pierre plate, obscurément sculptée, vu
qu’elle avait été la plus forte, et les avait fait sortir de prison.





X
COMMENT NASR’EDDINE USA DE LA DEMI-

LIBERTÉ QU’ON LUI LAISSAIT À
CONSTANTINOPLE ET DE L’INOUBLIABLE

HISTOIRE DU KHALIFE ET DU
CORDONNIER

… Haydar, ministre de la septième police, avait fait mettre Nasr’eddine
en liberté, lui interdisant toutefois de quitter Constantinople avant la fin de
l’enquête, qu’il comptait bien faire durer plusieurs années, jusqu’à la mort,
s’il le fallait, du Padischah.

— Et ce n’est pas tout, hodja, ajouta-t-il. Ma bienveillance veut que ce
séjour loin de ta patrie ne soit point trop pénible à ton cœur : souviens-toi
que le vendredi, au coucher du soleil, les portes de ma demeure te seront
ouvertes  : car j’aime ta conversation. Par Allah, oui, en vérité, il m’est
apparu que tes paroles étaient souvent d’un grand sage.

Il ne mentait point autant qu’on le pourrait supposer. Outre qu’il jugeait
à propos de garder l’œil sur Nasr’eddine, et qu’il l’imaginait assez naïf pour
rapporter parfois jusqu’à ses oreilles, sans y voir de mal, les propos qu’il
entendrait dans la ville, bien qu’il lui eût fait donner tant de coups de
marteau sur les doigts il s’était pris d’affection pour le hodja. Car Haydar
était un vrai Turc ; encore qu’il fît profession d’espionnage, qu’il occupât le
plus haut rang dans l’espionnage de Sa Majesté, qu’il lui parût naturel



d’espionner, d’emprisonner, de pendre et de faire administrer des coups de
marteau dans l’intérêt de Sa Majesté, puisque ces choses sont
indispensables au bon gouvernement d’un État, et lui valaient d’agréables
revenus, cependant il avait de la bonhomie ; il aimait sincèrement la
conversation.

— Entendre, c’est obéir, avait répondu Nasr’eddine.
— Et ne t’inquiète point des moyens de pourvoir à ton existence,

poursuivit Haydar. A ma recommandation, le prieur d’un monastère, à
Stamboul, te donnera une natte pour dormir, ainsi que la nourriture ; et par
ailleurs, tu le sais, hodja, les musulmans sont aumôniers.

Le prieur du monastère, où l’on arrive par de petites rues que souvent
ombragent des vignes en berceau, était un grand saint. Depuis quarante ans
il vivait dans la même cellule, sans jamais en sortir, méditant sur la gloire et
les attributs d’Allah  : une cellule de dix pieds carrés, sans autres meubles
qu’une écuelle, une natte, un tapis de prière, un foyer où Nasr’eddine
n’aperçut que des cendres, froides depuis quarante ans. Nasr’eddine fut
ému, mais attristé. Ce n’était pas ainsi qu’il concevait la Foi.

— La beauté des choses n’est-elle pas aussi une prière ? fit-il. Ne
méditerais-tu pas mieux devant la Corne d’Or, les collines de Scutari, l’eau
amère et remuante qui toujours a l’air d’être en vie ?

— Pourquoi faire ? répondit le prieur, de la voix patiente que prend un
maître avec un enfant qui ne comprend pas. Regarde cette cendre, dans le
foyer ? Allah y est, puisqu’il est partout  : je regarde cette cendre…
Nasr’eddine, il faut écouter la parole  : « Ne t’appuie pas à l’arbre, car il
séchera ; ne t’appuie pas au mur, car il croulera ; ne t’appuie pas à l’homme,
car il mourra ! »

Mais cette austérité glaçait Nasr’eddine. Son cœur ne pouvait s’y
accoutumer. Tous les matins il allait se prosterner devant le prieur, et faisait
avec lui la première prière ; puis il sortait pour aller mendier quelques
métalliques à la porte des musulmans riches et pieux.

… Sur le pont de Galata, tout le monde y passe… Il est hideux, bossu,
tortu, odieux aux pieds, insupportable aux navires, qui sans cesse le



heurtent, et qui s’y blessent. Mais pour aller à Stamboul, ou en revenir, c’est
presque la seule voie, le vieux pont du Phanaraki tombant en pourriture.
Celui-ci ne vaut guère mieux. Ce n’est point toutefois qu’il soit très ancien,
mais déjà il a l’air d’une chose qui n’en peut plus. De chaque côté, des
pontons le bordent, tout hérissés d’échoppes, de boutiques, de maisonnettes.
Le pont de Galata est un village, un faubourg de l’énorme ville ; il a ses
mœurs, ses lois, ses indigènes, mendiants, petits commerçants et marins, sa
race de chiens, qui n’est pas la même que celle des autres quartiers de
Constantinople ; et presque tous les habitants de ces quartiers le doivent
traverser au moins deux fois par jour.

Des aveugles lèvent vers le ciel des yeux qui ne voient pas. Des
infirmes étalent leurs plaies. Des bateleurs font danser des ours et des
singes. Des fonctionnaires en redingote, coiffés du fez, des fantassins en
guenilles, quelques Arméniennes à demi voilées, des Turques, paquets noirs
sous le tcharchaf, s’en vont, se croisent, se choquent par milliers à la fois.
Piétinement de chevaux  : cinquante houzards repoussent cette foule
grouillante sur les trottoirs qui craquent ; leurs grandes lattes d’acier battent
le ventre des chevaux, leurs petits yeux plissés de Mongols sont braves et
durs sous les talpaks. Ah ! ils ne vont pourtant ni vers des champs de
bataille, ni même à des carrousels ou des manœuvres. Voici derrière eux le
carrosse fermé d’une sultane. Ils la conduisent à la mosquée. Ces guerriers
doublent les eunuques.

Le cortège a passé. Cris encore derrière lui. Ce sont vingt portefaix, des
hamals gigantesques et musculeux. Chacun a sur le dos une pierre énorme
qui devrait l’écraser et qu’il porte à quelque édifice en construction. La
pierre est appuyée à une espèce de bât rembourré de chanvre, doublé de
cuir ; ils marchent à petits, tout petits pas, courbés en deux, la figure à la
hauteur des genoux, le cou gonflé, les reins saillants ; on ne dirait plus des
hommes, mais une caravane de bêtes monstrueuses, d’animaux tripèdes. De
chaque côté, c’est la mer couverte de bateaux sans nombre, steamers
d’acier, tout fumants, cuirassés turcs en ruine, rouillés, dégradés,
chancelants, remorqueurs poussifs et ventrus ; et des caïques, et des
balancelles, et des tartanes, des voiles et des cheminées, des mâts et des
chaudières, des vergues qui font des gestes comme pour prier, — et puis



l’eau, sous toutes ces choses qui dorment ou remuent, l’eau tremblotante et
vive, comme un émail bleu qui se mettrait à fondre.

En face, c’est Stamboul qui escalade ses collines.
Il est des matins où une brume légère, pâle, mouvante, claire,

lumineuse, comme faite de gouttelettes d’argent vaporisées, s’exhale du
Bosphore et de la Corne d’Or. Alors on n’aperçoit plus rien qu’un jardin
vert suspendu dans le ciel devant un palais prestigieux, et des mosquées
dont les fondations reposent dans les nues  : assomption miraculeuse,
impossibilité dont les yeux s’enchantent. Il est des midis où l’air est si pur
que toutes les pierres, les dalles, les ruines, les verdures, les citernes et les
rues, amoncelées, diverses dans leurs nuances et mariées par une grâce
mystérieuse, pressées et pourtant distinctes, sont comme une mosaïque qui
n’en finirait pas, envahirait tout l’horizon. Il est des soirs où le soleil
s’exalte tellement, avant de mourir, que les minarets sont tout pénétrés de
lumière et qu’ils ont l’air de bougies roses transparentes, éclairées à
l’intérieur par la flamme qui brûle au-dessus.

Quand on pénètre dans cette immensité, on ne sait plus. Est-ce une cité
de temples ou de palais, ou bien un village démesuré qui tombe en
poussière et en pourriture ?

C’est comme si une femme, rentrant d’un bal de cour, avait laissé
tomber ses joyaux dans la boue. On ne démolit jamais rien  : non !
Seulement on ne fait pas attention si ça tombe. Voici un troupeau d’oies qui
traverse l’hippodrome des empereurs byzantins et s’assemble autour du
podion. Voilà un vieux platane sur lequel la foudre est tombée. Il y a des
années qu’il est mort, mais son tronc n’est pas tout à fait effondré. Alors les
bons Turcs y ont accroché une boîte aux lettres.

Tant de bonhomie et d’insouciance, tant de traits de bonté, et pourtant
toujours cette espèce d’inquiétude qui vous étreint le cœur, un ennui vague
et douloureux semblable à ceux de l’adolescence… Il faut longtemps pour
en découvrir la cause ; mais un jour on s’aperçoit que cette foule qui vous
heurte est toujours virile. Pas une femme dans les rues, pas un visage de
femme. Ce sont des hommes dont le courant toujours rude et brutal vous
entraîne et vous froisse. Alors on comprend brusquement pourquoi ce



Constantinople magnifique, énorme, bruyant, joyeux, si pacifique d’abord
en apparence, donne à la longue une impression formidable et inhumaine.

Le hodja la subissait sans tout à fait s’en rendre compte. Il avait le cœur
un peu serré. Il préférait encore, plutôt que d’errer dans les rues de
Stamboul, gagner le vendredi la demeure de Haydar-pacha, mais surtout
aller rejoindre, dès qu’il sentait quelques métalliques noués dans un coin de
son caftan, les amis qu’il s’était fait au kiosque d’Abdul-Medjib, près du
tombeau de Schahzadè. Un rêve d’amour humain du moins y plane encore.

Sultan Soliman fit tuer son fils pour avoir aimé Roxelane. Puis, plein de
remords, il lui éleva ce turbé  : et c’est comme une volière où à la place
d’oiseaux il n’y aurait qu’une tombe et peut-être l’ombre misérable et
légère de cet enfant qui avait aimé. Cette cage charmante n’a pas six mètres
de large  : il faut si peu de place au fantôme d’un adolescent dont tout
l’univers, tant qu’il vécut, fut un lit désiré, un jardin, quelques beaux
vêtements, et ses armes ! Ainsi sa dernière demeure est élégante, noble, un
peu puérile et toute petite, comme l’existence même que son destin lui fit.
Avec un peu de terre cuite couverte d’émaux, on a élevé au-dessus de son
corps périmé quelque chose de si durable et pourtant de si fragile que le
sentiment vous vient à la fois de l’éternité de la mort et de la beauté délicate
et passagère des mortels. Ce sont sur les murailles des rosaces bleues
cerclées de blanc, puis des feuillages dont on ne voit presque plus que ce
sont des feuillages, harmonieux, transformés — sur un fond vert pomme
pâle, le vert d’une pomme ayant mûri à l’ombre. Voilà ce qui éclaire les
parois entre les fenêtres, et ces fenêtres mêmes, carrées, sont surmontées du
dessin de l’ogive orientale tracée par de minces ornements blancs et verts
sur fond bleu. C’est comme si le mort vivait toujours au milieu de ses robes
d’apparat et de ses tapis, suspendus et ressuscités dans une matière moins
destructible.

Au dehors, il y a une espèce de vieux jardin empreint de l’habituelle et
délicieuse incurie turque. Sous une espèce d’auvent ajouré, dont les
colonnettes ne sont pas plus épaisses que les ceps d’une jeune vigne, contre
la porte du tombeau, est ménagée tout juste la place d’une sorte de sofa de
pierre ; et c’est là que l’iman gardien passe les bonnes heures du jour. Il



élève des poules qui caquettent ; au delà des grilles, les marchands de
pastèques offrent leur marchandise que personne jamais n’a l’air d’acheter ;
et lui, placidement accroupi, veille sans y penser sur ce petit tas de
poussière, qui fut une forme aimante et malheureuse.

Le kiosque d’Abdul-Medjib, qui vend du café, est là tout près, sur la
petite place, où vaguent les poules. Il y a des gens qui viennent et qu’on ne
revoit pas ; alors on ne parle que de choses indifférentes. Il y vient aussi des
espions, comme partout : alors on se tait. Mais enfin il est des heures où les
seuls habitués se retrouvent ensemble. Nasr’eddine a appris à les bien
connaître. Il est sûr que celui qui vient le plus souvent est un marchand de
marée  : il apporte avec lui une odeur d’algues et de poisson frais, et l’on
distingue parfois des écailles d’argent sur son vieux Caftan de drap brun.

Il doit y avoir aussi un confiseur, car le tablier de cuir de celui-là est tout
empesé de sucre fondu ; et des officiers aux tuniques très râpées, et des
Turcs presque riches : leurs stamboulines sont très propres, leurs babouches
fines, et leur fez, de première qualité, est toujours repassé de frais.
Nasr’eddine suppose que ce sont des propriétaires du quartier. Mais il ne
s’occupe pas beaucoup d’eux, il a trop à faire déjà de retenir dans sa
mémoire les paroles de celui qui parle et de fixer ses traits qui sont si fins et
si mobiles, ses gestes si vifs et pourtant si contenus. Il éprouve à le voir le
même plaisir que dans son enfance à regarder les grandes personnes quand
elles parlaient de choses qu’il ne comprenait pas, avec des mots inconnus,
mais où se devinaient de la gaieté, de l’ardeur ou de l’amour.

Lui, ce conteur, il est capitaine d’infanterie. Il porte un dolman bleu
dont les boutons de cuivre ne sont pas très bien astiqués, et aux manches les
espèces de chevrons qui sont dans l’armée turque l’insigne des grades. Le
hodja ignore s’il est vraiment à la tête d’une compagnie : on le voit au café
presque tous les jours depuis le midi jusqu’au soir ; et à demeurer assis de la
sorte sur ses jambes croisées, durant de longues heures, il a pris vraiment un
peu plus de ventre qu’il ne sied à un guerrier. Quand il ne parle pas, sa
bonne figure ronde paraît toute terne et bien niaise ; mais s’il ouvre la
bouche, le coin de ses lèvres a mille petits plis qui ne sont jamais les mêmes
et disent des choses différentes ; ses petits yeux noirs éclatent tout à coup de
malignité comme ceux d’un vieux corbeau, et il fait avec ses doigts, ses
paumes levées, renversées, dressées, des signes qui sont un langage. Il y a



aussi, parmi les auditeurs, un Grec et un Arménien. Ils l’écoutent en
s’émerveillant, car ils savent au fond, bien qu’ils se refusent à l’avouer,
qu’il n’est que les Turcs dans ce pays d’Orient pour avoir de l’esprit. Les
Grecs ont la logique du discours, les Arméniens la science du calcul et des
affaires ; mais ils ne savent ce que c’est que de changer les mots en images,
d’en prolonger le sens par la manière dont on les place, d’en faire des
symboles vivants au lieu de signes usés. Mais peut-être dédaignent-ils cet
art en même temps qu’ils en jouissent ; et ils ont alors ce plaisir de riche : de
mépriser tout en s’amusant.

Parfois on voyait s’arrêter des touristes européens venus pour visiter le
turbé. Il y avait des Anglais et des Anglaises, qui regardaient fort
pieusement tout ce que le guide ordonne de regarder. Il y avait des
Allemands, généralement habillés de vert et portant derrière leur chapeau
un petit blaireau tout en poils, pareil à celui dont usent les barbiers dans leur
boutique  : ils prenaient des airs de seigneurs, et se faisaient donner des
chaises, mais consultaient un petit livre rouge, fiers d’être bien sûrs de ne
point payer leur café plus cher que le prix. Il y avait aussi des Français.

Ceux-là s’efforçaient d’éprouver des impressions littéraires, d’après les
meilleurs auteurs ; et, rêvant de s’infuser une âme turque, tentaient de boire
leur tasse accroupis à l’orientale, les pieds sous leurs fesses ; mais, le temps
d’un cri, oubliant leur littérature, ils recommençaient de parler entre eux de
leurs souvenirs parisiens, et bientôt ressentaient dans les cuisses des
crampes douloureuses. Alors ils se remettaient debout, en souriant d’un air
contraint ; puis, par esprit de sociabilité, autant que pour la littérature,
essayaient de dire à ces Turcs des choses polies, principalement au capitaine
Réchad, qui entend quelques mots de leur langue. Il y avait souvent des
dames, et celui qui prétendait leur parler avec le plus d’assurance concluait
ordinairement, comme on se levait :

— Ils vivent encore comme au temps des Mille et une Nuits !
— Machallah ! comme au temps des Mille et une Nuits ! dit Réchad,

traduisant encore une fois cette phrase à ceux qui lui demandaient  :
« Qu’est-ce qu’il a dit, ô Réchad, qu’est-ce qu’il a dit ? » Il n’y a plus de
Mille et une Nuits aussitôt que ces chiens viennent chez nous, il n’y saurait
demeurer odeur des Mille et une Nuits, pas plus que de crocodiles dans les
rivières où ils font passer leurs bateaux à vapeur ! Et c’est ce qu’on a bien



vu, dans le pays qui est de l’autre côté de la mer et qui pourtant n’est point
encore tout à fait à eux.

— Nous savons, ô Réchad, avança Nasr’eddine, que tes histoires sont
véridiques et merveilleuses.

— Écoutez donc, ô vous tous ! fit Réchad.

Au-dessus de sa tête, au-dessus de la tête du hodja et des autres
écoutants, une cigogne avait l’air d’écouter aussi.

HISTOIRE ÉDIFIANTE DU KHALIFE ET DU CORDONNIER

… Sachez d’abord qu’il est un pays que, de même que celui-ci, les
infidèles n’ont encore tout à fait pris aux vrais croyants, et le souverain
qu’Allah lui a donné, je l’appellerai un khalife, pour que vous ne le
reconnaissiez point, et que je puisse conter ce conte véritable avec plus de
liberté. Toutefois ces infidèles, étant insatiables, y sont entrés sous prétexte
de nous prêter de l’argent, et nous avons mangé l’argent, et ils ont envoyé
des soldats pour réclamer l’argent, et nous n’avons pas mangé les soldats,
mais ces soldats nous ont un peu battus ; et alors, derrière les soldats, il est
venu un résident, un homme sans barbe, avec une figure très propre, comme
s’il se faisait raser tous les quarts d’heure, et toutes les fois qu’il dit  : « Je
veux ! » le khalife soupire : « Il n’y a pas d’inconvénients, j’ordonne ! » Et
on appelle ça un protectorat.

Et pendant que les musulmans multiplient les prières, les infidèles
multiplient les chemins de fer ; et quand ils partent en guerre, ils nous
disent : « Paye donc, mon cher ! » Et quand nous disons : « C’est cher ! » ils
répondent  : « C’est votre affaire ! » Et ainsi les Roumis prospèrent, quand
pour nous la vie est amère.

Il y avait toutefois un Roumi qui ne prospérait point, parce que, jusqu’à
ce jour, la prospérité n’avait pas été écrite pour lui au registre où tout est
écrit ; et, selon les gens, c’était un cordonnier qui se nommait Martin, venu
d’une ville d’où partent beaucoup de navires, et qu’ils appellent Marseille.
Tant d’heures et tant d’heures, il travaillait dans son échoppe de la rue Bab-
Azoun ! Il martelait avec son marteau, il aiguillait avec son aiguille, il



poissait avec sa poix ; mais il avait autour de lui plus de vieux souliers que
d’escarpins neufs, et bien souvent on n’eût trouvé dans ses poches ni
medjidiehs d’argent fin, ni livres d’or d’Égypte, ni boukoufas de bon poids,
ni même une mauvaise piastre de quatre sous, ni argent, je dis, ni odeur
d’argent ; et pour de l’or, il n’en voyait que dans les cheveux de sa femme.

Car lorsqu’il plongeait son front dans la chevelure de cette favorisée du
ciel, ouallahi ! c’était comme s’il se promenait dans une mine d’or ; et la
face de cette créature divine était comme la lune à son quatorzième jour, et
ses deux mains comme des lis, et ses seins comme deux coupoles de marbre
blanc terminées par des pointes de cuivre rouge, et tout son corps comme
un océan de désirs. Et quand il avait pris sa joie avec elle, la nuit, après
avoir mangé du pain et des oignons, il laissait aller sa tête près de cette tête
lumineuse, et il se disait  : « Où est ma chance, où est ma chance ? Il faut
que je trouve ma chance pour que je vête, pour que j’honore, pour que je
couronne de diamants une femme qui mérite des diamants, pour que je
rende lisses et pures ses mains qui viennent de récurer un chaudron ! » Il
s’endormait en y pensant, il y pensait encore le matin, à son réveil, il
inventait mille moyens d’amasser une grosse somme d’argent, car c’était un
homme d’esprit très actif, comme la plupart de ceux qui tirent l’alène : et il
ne trouvait rien, car, ainsi que le dit un proverbe très sage : « Pour faire de
l’or, il faut beaucoup d’argent. »

Mais Allah fait ce qu’il veut, Allah est tout-puissant. Il avait décidé, dès
le jour de la création du monde, qu’un âne mâle se prendrait d’une fantaisie
scandaleuse pour une ânesse, non loin de la boutique du cordonnier, juste
un jour où le khalife passait par la rue Bab-Azoun, avec tout son cortège, le
khalife dans sa belle voiture incarnadine et or, son vizir Osman-ben-Hakem
et sa suite d’Anglais coiffés du fez des croyants — maudits soient ces
réprouvés ! — C’était une belle ânesse et un bien plus bel âne. L’ânesse
s’ébrouait entre ses deux couffins très lourds, l’âne marchait sur deux pieds
seulement, comme un seigneur très fier, en chantant d’une fort belle voix ;
et les marchands de poissons frits, les femmes qui cuisent les galettes de
mil, l’homme qui danse en tenant un bâton en équilibre sur son derrière,
tous ceux qui vivent dans la rue, vendent, mangent, boivent, dorment, rient,
pleurent, meurent dans la rue, béaient, criaient, s’attroupaient, devant cet
âne et cette ânesse possédés du diable.



Voilà pourquoi la cordonnière sortit de la boutique du cordonnier, et le
khalife vit la cordonnière.

Une rose blanche teintée de rose et un insecte vert qui lui mange le
cœur : tel chacun de ses yeux dans sa face vermeille, ô hodja ! Et tu connais
aussi, d’après ce que j’ai entendu de tes malheurs, les statues que les Grecs
incirconcis ont taillées dans un marbre un peu rose ; ils y mettaient des yeux
d’émeraude, et quand on les tire des ruines, elles ont l’air encore pâmées
mais déjà tristes, comme si on venait de faire fuir le genni qui depuis des
siècles jouissait de leur corps dans la solitude. Telle apparut la cordonnière,
et le khalife fut ému à la limite de l’émotion, et son cœur s’agita dans sa
poitrine comme un cygne tumultueux qui va s’envoler :

Tu es venue de bien loin pour éclairer cet empire, ô étrangère, et ta
beauté illustre ta robe pauvre comme le soleil change un tourbillon de sable
en une tour de diamants.

Et je ne te connaissais pas avant cette heure, et je te connais maintenant
comme si tu avais dormi, enfant, avec moi, dans le même berceau. Ma vie
est ta vie ! Est-ce qu’il y a d’autres femmes au monde ? Je ne le sais plus !
Je te préfère !

Sont-ce des grêlons tombés du ciel, ou bien tes dents ? L’horizon tout
entier du couchant, ou ta chevelure ? Il n’est plus que toi, il n’est plus que
toi !

J’ai connu des Hindoues, que je croyais les plus belles de la terre, et
leurs deux hanches s’élargissaient, harmonieuses, comme les cornes d’un
oryx. Mais je t’aime mieux, toi claire et pâle, avec ta croupe plus droite, et
la fierté de tes bras blancs.

Tels sont les vers que le khalife improvisa pour célébrer son grand
amour, et ils demeureront à jamais, si Allah le veut ! Mais si le khalife vit la
cordonnière, la cordonnière vit très mal le khalife, parce que l’âne
l’intéressait davantage.



— Je ferai venir cet artisan, dit le khalife au vizir Osman-ben-Hakem, et
je lui donnerai la somme qu’il voudra pour divorcer.

— O ! khalife, répondit le vizir, tu n’achèteras pas cette femme à son
époux. Elle te coûterait trop cher !

— Elle me coûterait, dit le khalife, mille livres turques.
— Elle te coûterait ton empire !
Et comme le khalife ne comprenait pas encore, il continua :
— Elle te coûterait ton empire, à cause des Anglais. Ils ont lu, dans un

livre qu’ils nomment la Bible, que le grand Daoud, père du grand Soliman,
lui-même fut blâmable pour avoir fait à peu de chose près ce que tu veux
faire, à la femme d’Ouriah, capitaine des gardes. Ils ont inventé une vertu
qui n’est pas notre vertu, qui n’est la vertu d’aucun autre peuple  : et c’est
qu’il ne faut jamais être amoureux de telle sorte qu’il en soit parlé dans les
journaux.

Alors, le nez du khalife fut gonflé par la colère noire, et il cria :
— Si tu ne fais pas en sorte que cette femme entre dans mon palais, sans

que je perde mon empire, je te ferai accuser par les Roumis d’un crime
qu’ils ne pardonnent jamais, et qu’ils appellent le patriotisme ! Et ils
t’enverront à Koweït, où tu mourras sous les moustiques et les puces !

— Entendre, c’est obéir, dit Osman.
Mais il ne savait comment obéir, et son âme était secouée de crainte

dans sa chair comme un arbre qu’on déracine. C’est pourquoi il rentra chez
lui avec un front obscur et dit à sa femme Aneïsa :

— Hâtons-nous de vendre en cachette tout ce que nous possédons, et de
l’envoyer à Théotokopoulo, Grec d’Athènes et marchand d’argent. Car la
disgrâce est sur moi et il nous faut prendre la fuite, sinon je serai transporté
sur un navire à Koweït, où je mourrai sous les moustiques et les puces.

— O mon maître, dit Aneïsa, mange d’abord ces confitures de roses, que
j’ai préparées moi-même, ces boulettes de chair d’agneau et ces excellents
kébabs ; et ensuite, je t’écouterai, si tu daignes te confier à ta servante.

Et lorsqu’il eut bu et mangé, il parla, et sa femme lui donna un conseil
d’entre les conseils.



C’est sur ce conseil que, le lendemain, le vizir alla, en grande pompe,
vers la rue Bab-Azoun, et dix-huit de ses officiers et de ses serviteurs le
suivaient, et tous étaient à cheval, sur des chevaux qui bondissaient comme
des faons. Et le peuple disait  : « Où va-t-il, cet Osman, lumière du
khalife ? » Tous furent bien étonnés quand ils virent qu’il descendait devant
la boutique du cordonnier.

— Cordonnier, dit le vizir, cordonnier, mes bottes me font mal. Or çà,
donne-moi une paire de bottes, et dépêche, dépêche, dépêche !…

Le pauvre homme essuyait ses mains toutes noircies sur son tablier vert.
Quelles chaussures, quelles chaussures étaient dans sa pauvre échoppe
dignes d’un si grand seigneur ! Il ne savait pas, mais Allah est plus savant.
Et sa bénédiction lui inspira de demander à sa femme les bottes qu’un
seigneur français n’était jamais venu chercher, faute d’argent.

Et sa femme chaussa les bottes au vizir en appuyant le pied de ce
personnage exalté sur son propre genou rond. Son cœur battait un peu vite,
elle ne songeait pas à sa beauté. Elle se disait  : « Elles n’iront pas, elles
n’iront pas ! »

Mais le vizir cria, d’un air émerveillé :
— Ah ! quelles bottes, quelles bottes, quelles bottes !
Et tous ses serviteurs et ses officiers répétèrent autour de lui :
— Ah ! quelles bottes ! Ah ! quelles bottes !
L’un disait  : « Elles ne sont pas sottes ! » Un autre : « Si belles, au bas

d’une culotte ! » Un autre : « Trop belles pour fouler la crotte ! » Un autre :
« Chausse-les vite, après ça, trotte, trotte et trotte ! » Et tous reprenaient en
chœur :

— Ah ! quelles bottes ! quelles bottes ! quelles bottes !
Le vizir jeta cinq livres turques sur l’établi, cinq livres ! Puis il sortit, et

le cordonnier lui mit cette botte, cette chère botte, dans l’étrier d’acier,
tandis que tous autour de lui, remontaient sur leurs chevaux pareils à des
faons. Les gens stupéfaits disaient :

— Son Excellence le vizir habille ses pieds sacrés chez notre ami
Martin. Martin est grand ! Il paraît que Martin travaille le cuir comme un
artiste. Ouallahi ! On apprend tous les jours !



A compter de ce moment, l’échoppe devint le rendez-vous du beau
monde, et le cordonnier était heureux, sans désirer davantage, de voir
quelques écus blancs s’empiler au fond d’un coffre. Mais il vit arriver
certain jour un capitaine de police.

— Cordonnier, dit le capitaine de police d’une voix tonnante,
cordonnier ! Est-ce toi qui as fourni une paire de bottes à Son Excellence le
vizir ?

Alors, l’âme du cordonnier fut saisie d’épouvante, parce qu’il pensait,
comme beaucoup d’autres personnes, que les gens de police ne se dérangent
jamais pour le bien des pauvres.

— Oui, dit-il en tremblant.
— Ah ! c’est toi ! Ah ! c’est toi ! Eh bien, Son Altesse le khalife — la

bénédiction sur lui ! — te mande en sa présence. Allons, dépêche !
Alors, le cordonnier jeta un regard sur son tablier sale et ses mains

noires et dit :
— O noble capitaine de police, je ne suis pas en état de me présenter

devant un si grand prince. Laisse-moi au moins changer de vêtements.
Considère l’indignité de ceux-ci.

— Ça ne fait rien, viens comme ça, viens comme ça !

… Quand le cordonnier se trouva devant le khalife, il tremblait de tous
ses membres, et, après s’être incliné très bas, il attendit sa destinée dans la
terreur.

— Est-ce bien toi, dit le khalife, qui as fait des bottes à Osman-ben-
Hakem, mon serviteur que voici ?

— Hélas ! répondit-il, c’est moi-même !
— Ah ! quelles bottes ! Ah ! quelles bottes ! dit le khalife. O prince des

cordonniers, poète de la chaussure, roi du cuir, empereur des semelles ! Et
comment as-tu osé vêtir les viles extrémités de mes sujets sans offrir
d’abord les prémices de ton génie à mes pieds augustes ? Je veux douze
paires de bottes. Dépêche, dépêche !



Alors, le cordonnier, émerveillé à la limite de l’émerveillement, se
pencha vers les pieds augustes ; et il s’agenouilla, et il calcula, et il prit
mesure avec sa mesure, et il écrivit avec son calame, que les Roumis
appellent un crayon.

— Quelle grâce ! quelle grâce ! dit le khalife. Quelle douceur dans les
mains, quelle rapidité dans la cogitation, quelle prestesse dans les
mouvements ! En vérité, tu as excellé. O maître des maîtres, sultan du
maroquin, empereur du veau et de la chèvre, tireur d’alène incomparable,
ferais-tu bien des souliers pour mes dix mille soldats, mon armée entière,
invincible et déguenillée ?

— Il faut du cuir, Altesse, il faut du cuir, bredouilla le pauvre
cordonnier, il faut acheter des milliers de livres de cuir, et ton serviteur ne
possède que quelques misérables piastres.

— N’est-ce que cela ! dit le khalife. Qu’on lui compte trente mille livres
d’or, qu’on lui prête les ouvriers de nos arsenaux, qu’on lui donne le palais
de notre ancien vizir Abdallah-ben-Ismaïl, que nous mîmes en prison pour
faire plaisir aux Anglais, nos nobles amis. Et nous le nommons pacha, afin
qu’on tremble et qu’on obéisse !

Et le cordonnier, devenu Martin-pacha, s’exclama de toute son âme :
— Vraiment, vraiment, c’est comme dans les Mille et une Nuits !
Et le vizir répondit :
— Inchallah ! C’est ce qu’a voulu le khalife notre maître, qui égale

Haroun-al-Raschid.

Voilà comment le cordonnier fut métamorphosé à la minute en un
seigneur pacha, fournisseur des armées de Son Altesse le khalife, riche,
glorieux, égal des premiers parmi les premiers. Et la femme du cordonnier
devint la plus belle dame d’entre les belles dames, et son extérieur devint
digne de son intérieur, j’entends son corps miraculeux, et elle fut invitée au
prochain bal de la cour, avec son mari, fournisseur opulent, pacha
magnifique. Et c’était ce que Son Altesse le khalife, conseillé par le vizir
Osman-ben-Hakem, avait voulu, dans l’astuce de sa générosité, allumée par
le feu de ses désirs.



Ainsi arriva, au bal de la cour, l’épouse délectable du cordonnier, vêtue
d’une robe de soie lamée d’or, montrant sa gorge, la fausse impudique ! sa
gorge où frémissaient deux colombes vivantes ; et les perles de son collier
avaient l’air d’éclairer son cou, comme les lampes mystérieuses que les
chrétiens savent allumer éclairent, la nuit, les pierres des routes en les
rendant blondes.

Or, le khalife, après qu’elle lui eut été présentée, ayant décidé que le
moment était venu d’accomplir ce qu’il avait souhaité d’accomplir,
l’emmena dans une chambre où tout était préparé pour ses desseins, car il
était seul avec elle, et la lumière était mystérieuse, et la fraîcheur insidieuse,
et la musique voluptueuse, et la couche très moelleuse. Et, ne contenant
plus les mouvements de son cœur et de ses mains, il enlaça très ardemment
le col de la divine cordonnière, en disant :

— J’ai donné tout ce que je pouvais donner pour t’avoir, ô miraculeuse,
et ce que j’ai donné ne vaut un ongle de tes orteils.

Un seul pas de tes pieds, sous ta robe souple, me brûle, me brûle ! Mais
ton corps est toute la mer, et que je m’y noie enfin pour me rafraîchir !

Mais elle se dégagea avec un grand cri, car les femmes de Roumis
prétendent quelquefois se garder elles-mêmes, quand leurs époux ne les
gardent pas, ce qui est plus incompréhensible que tout ce qui est
incompréhensible, et plus bête que tout ce qui est bête ; et elle s’enfuit, les
cheveux déliés sur ses épaules nues, jusque dans la salle où était son mari,
Martin-pacha, cordonnier magnifique.

Et le cordonnier vit sa chance, telle que la lui offrait le Rétributeur, et
s’écria :

— Ah ! c’est comme ça ! Ah ! c’est comme ça ! Et tu veux faire à ma
femme, ô khalife, ce que fit le grand Daoud à la femme d’Ouriah, capitaine
des gardes ! Et c’est pour ça que tu m’as donné trente mille livres, et un
palais, et du cuir ! Mais tu n’auras pas ma femme, et je garde les trente
mille livres, je vends le cuir, je vends le palais, et je te quitte  : car tu
n’oseras rien dire, à cause des Anglais qui parleraient de ton histoire dans
les journaux, pour que tu ne sois plus un khalife, et que tu deviennes rien du
tout, dans une île de rien du tout !



— Voilà comment, ô mes amis, conclut Réchad, le cordonnier s’en
retourna vers la ville que l’on nomme Marseille, avec son pachalik, ses
trente mille livres d’or, l’argent de son palais, et sa femme avec qui le
khalife — la bénédiction sur lui — n’avait pas eu ses joies. Et ceci vous
prouve que le temps des Mille et une Nuits est passé, car, au temps des
Mille et une Nuits, le cordonnier aurait été cocu.





XI
COMMENT NASR’EDDINE ÉTAIT REÇU PAR
LE MINISTRE DE LA SEPTIÈME POLICE ET

DE LA PRUDENCE DE SES DISCOURS

Tous les vendredis, au coucher du soleil, Nasr’eddine allait présenter ses
devoirs, ainsi qu’il lui avait été commandé, au ministre de la septième
police.

Le konak d’Haydar-pacha est un vieux palais de bois, peint en blanc, sur
la rive européenne du Bosphore. Du côté de la mer, sa charpente ajourée lui
donne l’air d’une corbeille suspendue au-dessus des eaux, qui montent
presque à la hauteur de son pavé de marbre. Même au plus cuisant des
chaleurs de l’été on y respire une fraîcheur voluptueuse ; et dans cette
grande salle où Haydar recevait ses hôtes, et leur offrait le repas du soir, on
ne voyait aucun meuble qu’une table ronde très basse, des coussins et des
tapis  : des tapis sur la muraille, des tapis sur de larges sofas, au pied des
murailles. Le soir tombait peu à peu sur le Bosphore et sur un beau parc
assez sauvage, qui sur trois côtés fait le tour du konak. C’était une heure
hésitante et délicieuse où se mêlaient parfois la clarté du crépuscule et celle
de la lune, pleine ou dans l’un de ses quartiers ; et l’on distinguait, dans ces
lueurs changeantes, à travers les barreaux de ce palais translucide, des
arbres encore verts, des kiosques, des pelouses, des fleurs, des allées
tournoyantes, étroites, incrustées de petits cailloux blancs et noirs qui
dessinent des palmettes et des rosaces.



Des serviteurs nombreux, qui s’agitaient en silence, finissaient par
apporter les candélabres. Alors Haydar priait d’un geste ses invités, assis
jusque-là autour de lui sur les sofas, de prendre place autour de la table.

Depuis longtemps on avait fait passer les confitures de roses dans un
vase d’argent où chacun puise à son tour une petite cuillerée, en se servant
de la même cuiller. Une fois le repas commencé, les convives se servaient
eux-mêmes, allongeant la main vers le plat, tels des soldats ayant tous les
mêmes droits, assis autour des marmites ; mais les mets étaient nombreux,
longuement et savamment cuits, les viandes harmonieusement mariées à
des légumes, aubergines et courgettes ; et l’on mangeait d’abord sans parler,
saluant quand le maître de la maison, pour vous faire honneur, vous passait,
de sa main droite, un morceau de choix. Telle était la généreuse hospitalité
du ministre de la septième police. Pas plus qu’un scribe ne se souvient en
rentrant chez lui des fastidieuses écritures qui furent sa besogne de jour, il
ne se souvenait des heures qu’il avait consacrées à bâtonner, à tourmenter, à
pendre. Sa figure respirait la plus sincère bienveillance, les plus douces
vertus. Peut-être un jour devrait-il faire assassiner ceux qu’il recevait ; en
attendant il les aimait véritablement de tout son cœur. Cela ne l’empêchait
point d’avoir de la mémoire en les écoutant.

Il passait là beaucoup de gens qu’on ne revoyait point  : c’est que leur
intérêt était épuisé. D’autres étaient des commensaux réguliers  :
généralement des espions. Nasr’eddine reconnut bientôt qu’ils
appartenaient à deux catégories  : ceux qui recevaient une solde de Sa
Majesté, et ceux au contraire qu’on invitait à titre d’amis désintéressés, dans
l’espérance qu’ils révéleraient gratuitement, et sans y voir aucun mal, des
choses utiles à connaître  : « Par Allah, songea Nasr’eddine, voilà qui va
bien ! Je ne me tairai point : cela serait discourtois. Mais je ne parlerai que
de mes ennemis, ou des astres ! » Dans cette seconde catégorie il y avait des
Turcs, des marchands grecs de Beyrouth et de Smyrne, et presque toutes les
semaines le révérend John Feathercock, missionnaire anglican venu de sa
patrie tout exprès pour évangéliser les mahométans. C’était aussi, il ne le
cachait point, pour laisser à ses compatriotes le temps d’oublier que sa
femme, Mrs Feathercock, n’avait point mis dans sa conduite toute la réserve
qui convient à l’épouse d’un homme d’église : en fait, il n’y avait point six
mois que le révérend était divorcé. C’était un homme ingénu ; rien au



monde ne l’aurait persuadé qu’on pût penser autrement qu’il avait appris à
penser : c’est dire qu’il ne pensait point, et s’en trouvait mieux ; nul souci
de la sorte ne venait troubler l’ardeur de ses efforts évangéliques. De plus il
était chaste, bien que concupiscent. Il comptait trouver chez Haydar, sans
commettre le péché, des occasions de se renseigner sur des sensualités qu’il
ignorait, mais dont les Orientaux ont approfondi l’art impur et mystérieux.
Un jour il amena la baronne Bourcier. Celle-ci lui fut reconnaissante d’avoir
bien voulu l’accompagner : M. de Saint-Ephrem, encore que très accueillant
d’ordinaire aux désirs de son amie, redoutait un peu, sans l’avouer
explicitement, la maison de Haydar. Il s’en excusait vis-à-vis de lui-même
en se donnant pour raison qu’elle passait pour assez mal fréquentée. La
vérité est que le ministre de la septième police lui avait paru d’une
perspicacité importune  : ceci prouve que ce jeune homme, bien que trop
enclin à la littérature, n’était pas dénué de sens commun. La baronne, au
contraire, se sentait dévorée de curiosité  : n’était-ce point une acquisition
nécessaire à ses souvenirs orientaux que d’avoir, de ses yeux, vu le chef des
espions de Sa Majesté, de s’être entretenue avec lui, et de le pouvoir dire ?
Elle s’était donc précipitée sur l’offre que M. Feathercock lui fit de
l’introduire chez le pacha, regrettant seulement d’être aussi mal préparée à
la chance qui se présentait. Nos écrivains d’Occident, surtout ceux de
France, ont trop généralement négligé de traiter la psychologie de la police
politique. Ses principes sont épars dans les dix-huit volumes des Archives
de la Bastille, patiemment colligés par l’excellent François Ravaisson, mais
la lecture en est ardue : enfin il est déplorable que Fouché n’ait point laissé
de mémoires. Presque seul, Stendhal a effleuré le sujet, mais
insuffisamment : du reste, cet auteur est vulgarisé, on le trouve dans toutes
les mains  : cela ne distinguerait point de penser comme lui. La baronne
avait demandé à M. de Saint-Ephrem s’il ne pouvait lui communiquer,
confidentiellement, quelques dépêches de l’ambassade sur les coutumes et
errements de l’espionnage turc. Malheureusement ce jeune diplomate ici la
déçut  : l’ambassade dédaignait d’envisager cet aspect de la politique
ottomane. Seul le consul, un homme bizarre, s’en était parfois préoccupé ;
mais M. de Saint-Ephrem n’entretenait avec lui que des rapports distants et
officiels ; les consuls ne sauraient être considérés comme appartenant
véritablement à la carrière.



Dans les premiers moments la baronne ne reconnut point Nasr’eddine.
On ne saurait s’en étonner  : son apparence avait changé, il n’était plus ce
misérable aux mains liées, au turban sale, au caftan déchiré, aux traits
souillés par la poussière de la route. Un sarik de mousseline immaculée
s’enlaçait autour de son fez. L’hirca aux manches pendantes qui remplaçait
son caftan provenait, il est vrai, de la boutique d’un fripier arménien, mais
ce vêtement était propre. Enfin la sérénité était revenue sur son visage, il
semblait un autre homme. Et puis, comment la baronne se fût-elle attendue
à le trouver en liberté, et dans ce milieu ?

La mémoire de Nasr’eddine avait de meilleures raisons d’être fidèle : la
baronne était une étrangère, et telle qu’il en avait rencontré bien peu ; son
souvenir était lié à celui de son infortune et de sa soif désaltérée. Il lui fit
donc le salut habituel, la main sur son cœur, puis aux lèvres et au front, et la
regarda attentivement, avec un bon sourire candide. Ce fut alors que la
baronne se rappela  : c’était lui, le prisonnier qu’on traînait sur la route de
Brousse à Moudania ! Mais comment se pouvait-il faire que les zaptiés
eussent lâché leur proie, quel concours de circonstances avait conduit sous
le toit du grand maître de l’espionnage, où il semblait accueilli avec faveur,
cet homme qu’elle avait vu traiter comme un dangereux coupable ? Elle
soupçonna quelque obscure combinaison qui aurait transformé ce suspect
en un discret informateur du Padischah. Cela n’amoindrit point d’ailleurs la
sympathie qu’elle était prête à lui témoigner  : celle-ci n’avait rien à voir
avec la morale, elle n’avait pour cause que la satisfaction de s’imaginer un
mystère que la baronne goûterait peut-être le plaisir de pénétrer — un
mystère de politique et de police, quelque chose de délicieusement oriental !

Elle fit donc au hodja une inclination de tête délicate, bien que réservée,
un salut qui ne niait point qu’il n’était pas pour elle un inconnu, et toutefois
ne l’engageait pour le moment à rien. Nasr’eddine y répondit par un
nouveau sourire — et voilà pour eux, jusqu’au jour qu’Allah marquerait,
mais que la baronne se promit de préparer. Haydar lui offrit une tasse de
café, qu’elle prit, une cigarette, qu’elle refusa, et la conversation continua.

Haydar recevait ce jour-là quelques officiers soupçonnés de penser mal
à l’égard du Padischah. Le ministre, qui les tenait pour des imbéciles, leur
réservait un accueil particulièrement flatteur. La plupart avaient terminé
leurs études en Allemagne et se considéraient comme de grands stratèges.



Sans jamais médire de Sa Majesté — car, au contraire du révérend, ils
connaissaient le prix de la discrétion — ils déploraient la longue paix où le
Padischah maintenait son Empire, et l’équilibre qu’il entendait garder entre
les puissances d’Occident. Ils souhaitaient une alliance qui, donnant à la
Turquie un appui vigoureux, lui permettrait de venger de séculaires
humiliations. Enfin, ils rêvaient de guerre.

« C’est ici, pensa Nasr’eddine, le moment de parler sans me
compromettre. »

— Il faut faire attention, dit-il. Par Allah ! il faut faire attention ! La
guerre ne convient pas à tout le monde. Voici ce qu’il advint jadis à
Souléiman-ben-Agha, qui fut, quelques générations avant moi, hodja dans
la ville de Brousse.

« On dit qu’il était fort savant ; on dit qu’il avait aussi l’âme simple…
— Toi-même, Nasr’eddine ?… interrompit Haydar en souriant.
— Moi, fit Nasr’eddine, je ne suis qu’un homme plein d’imperfections

et bien ignorant : ce Souléiman était un saint ! Il expliquait la loi avec tant
de clarté qu’on croyait entendre le Prophète lui-même, — loué son nom ! —
mais, au moment de juger, il lui arrivait de s’endormir, et il ne se réveillait
que pour conter une histoire, qui n’avait rien de commun avec le sens
commun ni avec la cause. Si les plaideurs alors murmuraient : « Mais le cas,
ô Souléiman, tu as oublié le cas ! » il les regardait d’un air étonné, puis,
décroisant les jambes pour se lever, disait  : « Cela s’arrangera, cela
s’arrangera. Allah est plus savant que le Prophète, cela s’arrangera ! »
Lorsque cependant les plaideurs insistaient, Souléiman, hochant la tête,
s’écriait enfin : « Si vous-mêmes, vous n’arrivez pas à distinguer, dans une
affaire qui vous est personnelle, de quel côté est le juste, de quel côté
l’injuste, comment pourrais-je le savoir, moi qui ne connais de cette affaire
que ce que vous m’en avez dit ? C’est trop difficile, par Allah ! c’est trop
difficile. »

» De pareils traits, qui sont nombreux dans l’histoire de sa vie,
poursuivit Nasr’eddine, me paraissent de nature à démontrer que ce savant
et ce grand saint était, comme je vous l’ai dit, ou bien quelque peu innocent,



ou bien au contraire possédé par le Cheïtan, car le diable, vous le savez, est
le Père des Déceptions, et l’aventure même que je veux vous conter me
laisse dans le doute à cet égard. Mais cela est sans importance pour la
conclusion que j’en veux tirer.

» Souléiman avait coutume de passer la plus grande partie des jours,
sans compter les nuits, en été, sur la terrasse de sa petite maison. Il regardait
la plaine, onctueuse des promesses de l’huile et du vin, noble de tant de
chênes, parée de peupliers droits ; l’Olympe, trapu, pesant, élevé au-dessus
de la terre comme le crâne d’un buffle au-dessus de son dos ; la ville au
milieu des branchages, la ville rousse, arrondie autour de la colline,
tumultueuse, exhalant l’odeur aigre et salutaire du travail et de la vie,
pareille à une fourmilière dans une pelouse. Il voyait passer tous les gens de
la rue : les faiseurs de sorbets, les crieurs de salep, les charbonniers noirs,
les marchands de sel au panier, givrés de blanc, les marchands d’eau,
menant deux grosses tonnes sur un petit mulet, les touloumbadjis, c’est-à-
dire les pompiers, traînant à cinquante une pompe pas plus grande qu’un
tambour. Et il songeait : « Allah ! Il faut deux tonneaux pour donner à boire
aux personnes ; et pour éteindre un incendie, voilà qu’on se contente du
quart ou du demi-quart ! Mais c’est logique, c’est logique ! Puisqu’une
seule petite braise allume un grand feu, pourquoi faudrait-il pour éteindre ce
feu plus d’eau qu’il n’en tient dans la marmite d’un pauvre homme ? Ne
jugeons pas témérairement, il n’arrive que l’inévitable ! Cela est bien,
puisque cela est ! »

» Il balançait la tête par approbation, et Papang, le vautour des rues,
droit sur ses pattes à côté de lui, attendait une proie avec résignation,
claquant du bec en mesure.

» Il contemplait les soldats vêtus de belles guenilles, les officiers en
habits râpés, les gros pachas en stamboulines de soie jaune paille ou bleu
clair, les garçons bouchers qui s’en allaient, suivis par les chiens maigres et
les chats astucieux, leur panier plein de victuailles sur la tête. Mais un jour,
juste comme l’un de ces garçons passait au-dessous de lui, Papang, le
vautour des rues, se laissant tomber comme une pierre, s’abattit sur le
panier, piqua du bec, crocha des griffes, et remonta vers le soleil avec un



morceau de mouton, un beau morceau de mouton. Et le garçon boucher leva
les poings vers l’oiseau, et il maudit l’oiseau, et il injuria l’oiseau de toutes
les injures qu’on inventa pour les fils d’Adam, mais il n’attrapa point
l’oiseau. Puis l’oiseau s’en alla par sa route — et voilà pour lui.

»  — Oh ! oh ! songea Souléiman-ben-Agha, voilà un animal qui est
plus sage que moi !

» Et comme un autre garçon boucher passait avec un autre panier plein
d’autres victuailles, à son tour il se laissa tomber, du haut du toit, sur ce
panier de bénédiction, et aussi sur la tête du garçon boucher. Et le garçon
boucher tomba les jambes en l’air, le panier entre les jambes ; et Souléiman
tomba dans le panier avec une éclanche de mouton qu’il étreignait
fortement d’une main, tandis que de l’autre il caressait la partie de ses
lombes que la chute avait affectée ; et le garçon boucher, qui était un gros
garçon boucher, un fort garçon boucher, un garçon boucher habitué à
prendre les bœufs par les cornes et non les hommes par les sentiments,
s’étant relevé assez vite, s’efforça victorieusement, les poings en avant et
les pieds en mouvement, de faire comprendre à Souléiman qu’il ne savait
voler d’aucune façon. Et Souléiman tâtait tantôt ses côtes, tantôt son dos,
tantôt sa tête, et la foule disait, étonnée  : « Pourquoi as-tu fait ça, saint
homme, pourquoi as-tu fait ça ? » Alors le garçon boucher, s’arrêtant une
minute, dit à son tour : « C’est vrai, saint homme, pourquoi as-tu fait ça ? »

» Mais le saint, s’étant mis sur son séant, prononça avec simplicité :
»  — Allons, allons, je vois bien que je ne suis encore qu’un vautour

novice ! »

— Hodja, fit l’un des Jeunes-Turcs, officier aux armées de Sa Majesté,
je ne distingue pas bien la portée de cet apologue.

— Sa signification, répondit Nasr’eddine, est pourtant assez claire. Il
veut dire, ô Hazret-bey, que le métier de vautour, ou, si tu veux, de
conquérant batailleur qui vit à l’ordinaire des proies qu’il emporte, ne
convient pas à tout le monde ; et que, si l’on est un Turc de la Turquie, telle
qu’Allah a voulu qu’elle fût à cette heure, le plus prudent est de rester sur sa
terrasse, sans bouger.



Haydar-pacha, à son habitude, n’avait point pris part à la conversation.
Il lui suffisait de n’en rien perdre. Mais, le lendemain, il fit porter une
bourse de cinquante livres à Nasr’eddine.

— C’est pour l’histoire, ô hodja, fit-il quand celui-ci l’en vint remercier,
c’est pour l’histoire ! Car, tu le sais, personne, pas même moi, ne doit avoir
d’opinion sur les affaires de l’État. Mais, par Allah ! c’était une belle
histoire !

Pour Hazret-bey, deux émissaires du ministre lui rendirent visite le
même jour. Ils veillèrent à ce qu’il fût embarqué avec les plus grands
égards, pour le vilayet de Tripoli.





XII
COMMENT LES RÉCITS DE L’ESPION

MOHAMMED-SI-KOUALDIA LUI
GAGNÈRENT LES SYMPATHIES DU
RÉVÉREND JOHN FEATHERCOCK.

Du côté des espions qui gagnaient honnêtement leur vie à espionner, la
personne la plus remarquable, chez Haydar-pacha, était Mohammed-si-
Koualdia, homme charmant, de détestable réputation. Mohammed-si-
Koualdia fumait le haschich ; il buvait non seulement le mastic des Grecs,
non seulement les breuvages violents que distillent les Européens, mais le
vin même, le vin rouge des raisins rouges, qui laisse à l’haleine un souvenir
— chose épouvantable pour un musulman. Enfin sans pudeur, absolument
sans pudeur ! Long et mince, pâle quand il avait fumé le haschich, rubicond
quand il avait péché du péché de Noé-le-Patriarche, peu de barbe, les
pommettes hautes, les yeux caressants, des yeux de vice, noirs et souriants :
avec cela de mauvaises mœurs, susceptible d’agréer toutes les missions,
quelles qu’elles fussent, quelles qu’elles fussent ! Espion comme il était
ruffian ou bardache, avec ingénuité, mais aussi avec talent. A Damas à la
solde du consul d’Allemagne, du consul de France, du consul d’Angleterre,
de tous les consuls : et n’en trahissant aucun, puisqu’il les trahissait tous —
au bout du compte versant tout ce qu’il savait dans l’oreille du vali. C’est
pourquoi il avait eu de l’avancement, de Damas étant passé à
Constantinople. Gai comme un enfant quand il était sobre, sérieux comme



un ouléma aux heures d’ivresse  : et quant à ses manières, délicieuses, en
vérité, délicieuses ! Nasr’eddine se sentait un cœur débordant d’indulgence
pour Mohammed-le-Déconsidéré : Allah n’a-t-il point fait aussi les chats ?
Les chats sont voleurs, les chats sont lubriques ; ils sont aimables. Mais il
écoutait Mohammed-le-Déconsidéré sans rien lui dire, sachant qu’il est des
sphynx qui parlent, et devant lesquels il convient de se taire. Le révérend
John Feathercock se sentait également, par une étrange et dangereuse
faiblesse, porté vers Mohammed. Mohammed ne parlait-il point toutes les
langues ? Le révérend aurait eu peine à se passer de lui. Mais, pour trouver
grâce aux yeux du Seigneur, ainsi que pour demeurer tout à fait respectable
à ses propres yeux, il entreprit de le convertir. Mohammed se laissa faire
ingénument. Il aimait causer théologie comme il aimait causer voyages,
causer femmes, chevaux, chasse aux gazelles, Turcs, empereur
d’Allemagne et voleurs, comme il aimait causer de tout : pour causer ! Car
il n’est rien de tel que de causer, sachez-le bien, causer, les jambes croisées
sur de confortables coussins dans une cour bien fraîche, près d’un jet d’eau
qui chante dans une vasque de marbre ; causer, les yeux mi-clos, la bouche
à peine ouverte et pourtant souriante, en faisant quelquefois un petit geste
des mains, rapprochées puis éloignées de la poitrine, comme si on offrait
son cœur, juste au moment où l’on va plonger son contradicteur dans
l’amertume des contradictions.

— Je reconnais, dit un soir le révérend Feathercock, que votre dogme de
l’unité divine présente l’avantage d’une grande clarté ; et vraiment, je ne
voudrais pas reprocher trop amèrement à votre prophète l’indulgence qu’il
montra pour la polygamie  : car j’avoue que notre Ancien Testament ne
voyait aucun mal à ce qu’un homme eût plusieurs femmes. Nul texte même
du Nouveau ne me paraît condamner d’une façon bien certaine un tel usage,
et le roi Henri VIII, vénéré fondateur de notre Église, divorça
successivement tant de fois qu’il finit par avoir je ne sais plus combien
d’épouses vivantes ; je m’en souviendrais sûrement, si ma mémoire n’était
quelque peu brouillée cette nuit. Mais ce que je ne saurais admettre, c’est la
cruauté de vos usages et de vos lois à l’égard des femmes adultères.
Veuillez le reconnaître, ô Mohammed  : les histoires, d’ailleurs
merveilleuses, de vos conteurs, ne parlent que de femmes infortunées,
changées en chiennes, en cavales, en goules dégoûtantes, et battues comme



plâtre, quand elles n’ont pas la tête coupée, pour avoir un instant failli à la
foi conjugale ; or, si une telle férocité paraît excessive déjà chez un mari qui
ne possède qu’une épouse, combien n’est-elle pas monstrueuse lorsqu’il en
possède plusieurs autres pour consoler son âme et calmer les feux de son
corps.

— Tu as raison, effendi, repartit Mohammed, mais ce sont des aventures
qui remontent à une haute antiquité, alors que nos mœurs étaient presque
aussi barbares que les vôtres. Elles se sont bien adoucies de nos jours et je
n’ai vu de mes yeux aucune femme changée en jument, ni même battue
bien fort, après avoir fait ce que toutes les femmes désirent faire. Je puis te
conter, afin que tu n’en doutes plus, ce qui s’est passé, il n’y a pas deux ans,
non loin de Damas, entre Cheik Ishak-ben-Hamaoui, sa femme Kaïria, et le
jeune Aboul-Kassim, cavalier de ma famille et de mes amis.

HISTOIRE VERTUEUSE DE CHEIK ISHAK, DE KAIRIA LA
DÉVERGONDÉE ET DU CAVALIER KASSIM

— Sache donc, ô révérend plein de sagesse, que Cheik Ishak est un
homme plein d’âge et de richesses, qui vit à Tabariat, où sont les fontaines,
les dattiers, les lys qui poussent près des eaux, la forteresse que tes aïeux les
Croisés ont bâtie et qu’il leur a prise, l’émir vainqueur que vous appelez
Saladin ! Mais, plus que les dattiers, plus que les fontaines, plus que les lys,
plus que la forteresse, sont grandes, et blanches, et fraîches, et claires, et
grasses, les femmes de Tabariat. Et Cheik Ishak, tout vieux qu’il était, en
avait huit, grandes, blanches, fraîches, claires et grasses entre toutes,
bouquet de fleurs qu’il n’arrosait guère, ce mécréant, de plus de désirs que
de vertu et de plus d’avarice encore que de biens.

» Et la dernière était Kaïria. Veux-tu la voir ? Une taille mince comme
une corde, des jambes souples comme un jonc, une peau toute parfumée de
l’odeur de la graine maouk, qui vient du Soudan, et qui fait aimer. Et je te le
dirai, effendi, je te le dirai en confidence, parce que je ne devrais pas le
savoir  : sur son front, le signe bleu qui marquait sa race bédouine. Pour
l’âge, quatorze ans. Subtile comme une vieille femme, amoureuse comme
une chèvre, délicieuse depuis ses ongles teints au henné jusqu’ailleurs,
jusqu’ailleurs ! Si tu ne la vois pas maintenant, c’est que ton imagination



n’a pas d’yeux, toi qui m’écoutes : car je viens de te la montrer. Et, comme
elle était la préférée, sous la tente et hors de la tente, elle n’avait rien à faire,
rien du tout, que se frotter les dents avec un bâtonnet pour les rendre
blanches, chanter le soir comme chantent les rossignols dans l’ombre des
vieilles pierres et la fraîcheur des citernes ; sortir, voilée, sous prétexte
d’aller quérir de l’eau et n’en pas puiser de quoi faire perdre sa soif à un
étourneau, mais bavarder près des margelles. Seulement, si elle était la
préférée d’Ishak, Ishak, ce vieux, ne lui chantait point. Voilà pourquoi, non
loin du puits, ayant vu passer Kassim, et le distinguant parce qu’il était
beau, elle se retourna lentement, ouvrit le haut de son voile — alors son
front et ses yeux parurent et ses paupières se baissèrent lentement — puis
elle s’en alla, lentement ! Et cela suffit pour que l’âme de Kassim fût ravie
au delà du suprême ravissement. Car il n’avait vu que ses yeux, son front,
ses mains, dressées sur sa tête autour d’un vase de cuivre. Mais la douceur
de s’imaginer ! de s’imaginer tout son corps lisse, sa bouche fraîche, et sur
ses bras, sa poitrine et ses hanches, le lacis de ses petites veines, lianes
bleues et légères, amoureuses, d’un arbre. D’ailleurs, Kaïria lui envoya une
négresse pour lui dire : « Ouassalam, ya Sidi, on t’aime ! »

— Voilà justement, interrompit le révérend Feathercock, en contemplant
l’or pâle de son whisky, voilà ce que je trouve entaché d’indécence. De
telles démarches n’appartiennent qu’aux hommes.

— Il en va différemment chez nous, répondit Mohammed-si-Koualdia,
parce que les femmes voient le visage des hommes, tandis que les hommes
ne voient point celui des femmes, et n’ont aucune occasion de leur parler en
public. D’ailleurs, je soupçonne fortement que chez vous les choses se
passent à peu près de même, et que la conviction nourrie par vos jeunes
hommes qu’ils ont séduit des dames vertueuses vient de leur naïveté : car tu
sais bien que lorsque ce jeune Français plein de prétentions, le marquis de
Saint-Ephrem, obtint ici les bonnes grâces de lady Harland, il y avait plus
de six semaines que cette personne faisait inutilement tous ses efforts pour
lui faire comprendre qu’il serait bien accueilli. Ce qui n’empêcha pas cet
adolescent capturé d’appeler, je crois, cette mauvaise affaire une conquête.
Retiens bien ce que je vais te dire, effendi  : lorsqu’il créa l’homme et la
femme dans le Paradis Terrestre, Allah, ayant médité, prononça : « Je veux
que les hommes aient une âme, et que les femmes en soient privées : elles



seraient responsables de trop de péchés. Mais je donnerai de l’esprit aux
femmes et les hommes n’en auront point. » A quoi Cheïtan, l’esprit du mal,
qui écoutait, répondit : « Bissimillah ! Comme ça, ça va bien ! »

» Et voilà comment, à cause des bons conseils de cette figure de
goudron, la négresse envoyée de Kaïria, Kassim se trouva, la nuit tombée,
près de la tente de celle qui lui avait fait savoir le grand désir qu’elle avait
de connaître de quoi il était capable. Et la tente de cheik Ishak était faite
comme celle de tous les hommes riches, en deux parties, l’une pour les
femmes et l’autre pour lui, où il se retirait, comme il convient, quand il
avait pris avec elles autant de joie que ses vieux os en pouvaient prendre,
c’est-à-dire gros comme un grain de farine bien moulue. Celles qui étaient
avec Kaïria entendirent les pas de Kassim sur le sable et les cailloux, et
elles dirent :

»  — Le voilà ! L’entends-tu qui vient ?
» Kaïria l’avait entendu avant leurs oreilles, la maligne. Mais elle

demanda exprès :
»  — Qui est là, et pourquoi viens-tu ?
» Il répondit :
»  — C’est moi Kassim, et je suis là pour ton plaisir, ô merveilleuse !
» Puis il récita, d’une voix très basse, ces vers qui ne sont pas de lui,

mais d’Amer-ben-Khoultoun :
» Elle laisse voir deux seins pareils à deux boîtes de tendre ivoire,

qu’aucune main ne souilla.
» Elle laisse voir une taille longue et cambrée. Ses hanches sont

tellement alourdies du poids de leur rondeur qu’elles ont peine à se
soulever.

» Et toute cette chair si noblement abondante fait paraître plus étroites
les portes — et m’a rendu fou !

» Kaïria eut un petit rire étonné et parla ainsi :
»  — La voix est bonne et le choix bien fait. Qu’as-tu encore à me dire ?
» Il dit :



»  — Ensorcelante, j’ai apporté les babouches.
»  — Je vois, fit-elle, que tu connais les usages.
» Ayant prononcé ces paroles, elle sortit de la tente et il lui mit les

babouches.

» Car il faut savoir que lorsqu’une femme sort la nuit du haremlik pour
donner à un homme tout ce qu’elle peut donner, à moins d’être plus mal
élevé qu’un Juif et plus lourd d’esprit qu’un Allemand on sait qu’on doit lui
apporter une paire de chaussures solides, triplement rembourrées de feutre :
parce que les cailloux du désert sont durs aux petits pieds.

» Et Kassim connut l’adolescente, et l’adolescente connut Kassim ; et
elle vit qu’il était aussi supérieur à cheik Ishak par l’éclat du visage, la
souplesse des membres, la vigueur des reins, et l’odeur, et la couleur, et
l’ardeur, et la fraîcheur, que le palmier rônier est supérieur au lentisque.
Alors elle dit :

»  — Faudra-t-il donc rentrer dans cette tente ?
»  — O ma maîtresse, répondit Kassim, joie de ma chair, orgueil de mes

doigts qui t’ont touchée, les chevaux sont là, tout sellés.
»  — Les fils que j’aurai de toi, dit-elle orgueilleuse, seront des

hommes ! Tu es fort, et tu es prévoyant !

» Quand cheik Ishak entendit les pas des chevaux, ces huit pieds sonores
qui fuyaient, il se douta de son malheur et comprit que l’adolescente était
partie pour autre chose qu’aller chercher de l’eau à la fontaine. Alors lui-
même courut à sa poursuite, avec son frère et ses fils. Mais, comme ses
chevaux n’étaient pas tout prêts sellés, il ne rattrapa point les fugitifs avant
la fin de la nuit. Et, quand il les rattrapa, ils étaient chez moi.

— Chez toi, Mohammed ? fit le révérend Feathercock, étonné.
— Chez moi, parce qu’il ne faut jamais enlever une femme avant

d’avoir prévenu un ami, d’une autre tribu, qui vous ouvre sa tente. Car toute
tente est sacrée, et le Prophète lui-même — sur lui la lumière et la



bénédiction — n’entrerait pas dans la tente d’un vrai croyant sans sa
permission.

» Et ils firent ce qu’ils voulaient, quand ils furent chez moi, et ce qu’ils
firent est le mystère de la foi musulmane. Ils se réjouirent jusqu’à la limite
de la jouissance, ils burent, et mangèrent, et dormirent, et cela dura jusqu’au
moment où l’on sentit tomber sur la terre l’odeur du matin. Mais quand
l’odeur du matin fut venue, cheik Ishak et les siens arrivèrent avec elle.

« Et le cheik dit  : « Où est cette dévergondée ? » Je répliquai  : « Chez
moi, cheik très respectable ! » Alors il tâta ses armes, et son frère et ses fils
tâtèrent leurs armes. Mais je parlai encore :

»  — Nous sommes beaucoup ici, cheik plein de sagesse, et d’ailleurs
puis-je violer l’hospitalité ?

» Cependant toutes les femmes de ma famille, et principalement les plus
âgées, dont le visage est découvert, entouraient cheik Ishak en chantant :

» Tes pieds sont comme tes genoux, tes genoux comme tes cuisses, tes
cuisses comme ton ventre, ton ventre comme ton cou, ton cou comme ta
figure, et ta figure pareille au cul d’un vieux pot.

» Ne marche pas : tu vas tomber ! Ne t’assieds pas : tu vas mourir ! Ne
pleure pas : tu nous fais rire ! Ne te fâche pas : on te tuerait ! Tu cherches ta
femme ? cherche tes dents !

» Mais non, nous avons menti. Ishak, tu es grand, tu es aimable, tu es
jeune, tu es très beau, c’est par erreur que ta barbe est blanche. Mais celle-
ci, cheik respectable, ne vaut pas que tu t’en occupes. Compose, compose,
compose ! »

» Et puis la vieille demanda :
»  — Ishak, veux-tu mille piastres ? Kassim te les donnera.
»  — Mille piastres, dit le cheik, mille piastres ! C’est moi qui vous les

donne, les mille piastres, et rendez-la-moi pour qu’elle meure !
» Alors la vieille continua :
»  — Veux-tu un chameau ?
» Ishak réfléchit une minute, et dit enfin :



»  — Deux chameaux ! Oui, pour deux chameaux, on pourrait voir.

» Voilà, effendi, conclut Mohammed, comment on arrange aujourd’hui,
dans ma patrie, les affaires d’amour et d’honneur, parce que nous sommes
un peuple civilisé.

— Vous n’êtes, au contraire, que des barbares, répliqua le révérend
Feathercock. Lorsque ma femme, Mrs Feathercock, oublia ses devoirs par
suite des artifices de sir Archibald Kennedy, justice of peace, je reçus cinq
mille livres sterling, qui me restituèrent une dignité.

— C’est, répondit Mohammed avec dédain, que dans votre pays, vous
n’avez pas de chameaux !

— … Et je puis encore, ajouta Mohammed, te conter une véridique
aventure qui te prouvera combien nos coutumes, à l’égard des femmes
infidèles, sont marquées, de nos jours, au coin de l’indulgence et de la
véritable sagesse.

HISTOIRE RÉCONFORTANTE DE CHEIK ABDALLAH, DE SON
ÉPOUSE INFIDÈLE ET D’UN NÈGRE NOIR

— Il existe à Damas, continua Mohammed, un vieux cheik qui a épousé
une jeune femme. Et le pays est trop beau pour être bon pour les maris. Les
sources froides, les peupliers droits, princes vêtus de vert, les jardins où les
jardiniers vont à l’aube ouvrir les vannes des rigoles — ils chantent en les
ouvrant, ils chantent avant d’aller dormir sous les arbres frais, et l’eau des
rigoles danse et chante toute seule de pure volupté après leur départ : voilà
Damas ! Les rues couvertes comme des mosquées, les rues d’ombre où
passent des femmes aux voiles trop transparents, parmi des Syriens souples,
des Arabes qui sont tous nobles, des Bédouins sales, des incirconcis comme
toi, qui ne respectent rien ; les rues pleines de l’odeur des cuirs parfumés,
du santal, des fruits mûrs, des aromates et des épices, qui chatouillent la
chair comme des doigts : voilà Damas ! Et derrière la grande mosquée, les
petites maisons où sont les épileuses, les marchandes de fard et de mauvais
conseils, les loueuses de chambres discrètes où des hommes viennent pour
être maris de toutes les femmes à qui leurs maris ne suffisent pas  : voilà



Damas ! Damas, la perle des perles ; Damas, ville des eaux courantes, du
soleil le plus clair et le moins brûlant, d’étoffes chaleureuses, de lits
nombreux et d’amour ! Damas, épanouie toute verte et féconde, au milieu
du désert stérile, comme une fleur dans un pot de grès.

» Eh bien ! ô chrétien, qui sais écouter les histoires, figure-toi que cette
Khansah, la jeune femme du vieux cheik Abdallah, scandalisait même
Damas ! Je sais bien qu’il est des troupes de lavandières qui se précipitent
parfois sur un homme seul, arrivé près du lavoir sans songer à rien  : et
après, il pense qu’elles sont trop, ces effrontées ! Mais, du moins elles
respectent encore une décence : elles jettent leurs robes sur leur visage, et
ainsi restent voilées. Il est des épouses infidèles qui soulèvent la nuit, par le
bas, un coin de la tente, pour recevoir le cavalier venu de loin ; et elles lui
donnent tout d’elles-mêmes, excepté la vue de leur face, qui, toujours,
derrière la toile, demeure invisible. Mais Khansah ! c’était avec un homme
de sa maison, un saïs, un de ces palefreniers qui courent derrière le cheval
de leur maître, qu’elle outrageait son époux. Et ce saïs de malheur était un
nègre ! Et les dévergondages de Khansah avec ce nègre, elle ne les cachait
même pas, et on l’avait vue, oui, on l’avait vue dans les jardins publics et
sur les beaux quais de pierre, si privée de toute pudeur par son grand désir
qu’elle enlevait son yachmak, son voile, et montrait au grand jour ses yeux,
sa bouche, le feu de ses joues, à ce goudronné !

» A la fin le scandale fut si fort que tous les bons musulmans jugèrent
qu’il ne se pouvait plus supporter ; et le cadi fut prié d’aller avertir
courtoisement le vieux cheik Abdallah du désordre qui souillait sa demeure.
C’est une chose qui prouve combien le mal était devenu grave et public, car
ce n’est qu’en de telles occasions qu’il est permis d’aller entretenir un
musulman de ce dont nul ne lui parle jamais d’ordinaire  : les femmes qui
sont sous son toit.

» Et, bien qu’il eût conscience d’accomplir un devoir de sa charge, et le
vœu des plus circonspects parmi ses concitoyens, le cadi était embarrassé.
Voilà pourquoi, ayant salué cheik Abdallah avec la déférence qui convenait,
portant la main à sa poitrine, puis à sa bouche et à son front, et quand il eut
dit à ce bon vieillard : « Sur toi la paix ! » il demeura quelque temps interdit.
Ce n’est point la coutume d’interroger les hôtes. Pourtant, après lui avoir



offert de la confiture de roses et une tasse de thé à la menthe, cheik
Abdallah dit à celui-là :

»  — Vénérable cadi, si tu as quelque chose à me dire, mes oreilles sont
ouvertes. Viens-tu par bonheur me demander un service ? Je serai pour toi
comme un père indulgent pour son fils le plus aimé. Viens-tu, au contraire,
en juge ? Alors, ô cadi ! je serai ton fils obéissant. Tes paroles seront des
pièces d’or, et toutes je les mettrai, sans en perdre une seule, dans le trésor
de ma mémoire.

» Le cadi, sentant à ces mots un peu de courage lui revenir, s’exprima en
ces termes :

»  — Abdallah, tu es un homme riche, d’une famille noble, et le plus
notable de la ville. Sur les pavés de Damas, que les siècles ont poli, aux
grandes fêtes saintes, aux jours des redevances, et quand reviennent les
caravanes — vers ta maison rose, ta belle maison où sont plusieurs cours,
des jardins et des fontaines, un tumulte héroïque annonce la chevauchée des
tiens, t’allant rendre hommage. Et si tu n’avais une femme, chacun de tes
pas serait une félicité.

»  — J’ai une femme, cadi, répondit Abdallah, et chacun de mes pas est
une félicité.

»  — Si tu es à ce point aveugle, répliqua le cadi, je te causerai une
amère douleur — mais il le faut — en t’ouvrant les yeux : et le sang de tes
veines va se changer en fiel. Car ta femme Khansah est une dévergondée,
voilà ce qu’il faut que je te dise. Et celui qui salit ton honneur avec elle, ce
n’est rien qu’un de tes saïs, de ceux qui soignent tes chevaux. Et si tu veux
que je le désigne davantage, c’est un nègre, un nègre noir ! Son nom pour
tous est Mansour, mais pour toi le Calamiteux.

» Le vieux cheik ne broncha pas plus sous le choc que le parvis d’une
mosquée sous un tapis de prières.

»  — Cadi, fit-il doucement, je sais tout cela.
»  — Tu le sais ! cria le cadi étonné, et tu ne les as pas mis à mort, elle,

la honte de ta maison, et lui, ce bâtard, fils de mille cornards, ce produit du
goudron ?



»  — Cadi, continua très doucement le vieil Abdallah, crois-tu que le
Prophète — sur lui la lumière et la paix ! — conseille de tels meurtres ? Il
ne fait que les excuser, lorsqu’on agit sous le fouet de la colère. Je n’aurais
donc pas d’excuse, n’ayant pas de colère.

»  — Mais, dit le cadi, tu peux au moins renvoyer Khansah : telle est la
loi.

»  — Hélas ! répondit le cheik, je pourrais renvoyer Khansah ; mais
pourrais-je cesser de l’aimer ?

»  — Tu peux vendre ce nègre. Il est ton esclave.
»  — Je t’ai dit, répondit encore Abdallah, que j’aimais Khansah. Et je

suis un vieillard : je n’ai pas besoin seulement de son corps fleuri, mais que
ses yeux soient clairs quand elle me regarde — ses yeux qui font noircir la
lune ! J’ai besoin que les mots de sa bouche ne me soient pas rudes, et que
son rire soit gai. J’ai besoin qu’elle soit heureuse. Et, pour être heureuse, il
lui faut Mansour, je le sais. Comprends-moi, cadi, et approuve-moi  : un
vieillard n’est qu’un grand sot, s’il n’a même pas appris l’indulgence.

» Alors le cadi fut contrarié à la limite de la contrariété, et son nez fut
gonflé par la colère noire.

»  — Puisqu’il en est ainsi, cria-t-il, et puisque tu préfères une femme
toute souillée à l’honneur de ta maison, je n’ai plus rien à dire. C’est à ceux
de ta race à te tuer, s’il leur plaît. Par ailleurs, quand tu viendras aux
mosquées, ne salue personne et fais tes ablutions loin des croyants. C’est un
conseil que tu dois suivre, si tu ne veux pas qu’on t’insulte.

» Et il se leva pour partir.
» Mais le vieux cheik Abdallah, d’un seul petit geste de la main, l’arrêta

sur le seuil.
»  — Cadi, fit-il bien tranquillement, nul ne t’égale en sagesse, nul n’a

ta réputation d’homme savant des choses du Saint Livre, ni ta prudence
dans celles du siècle. Et cependant tu ne vois d’issue à cette affaire que dans
le sang, ou la perte de la dernière joie de ma vieillesse. As-tu donc perdu
l’esprit ? Tu ne saurais ignorer pourtant qu’il est toujours une porte pour le
bonheur, dans la maison d’un homme sensé. Ne la vois-tu point ? Attends.



» Il commanda qu’on fît venir Khansah et le nègre. Mansour, auquel on
avait attaché les pieds et les mains, ressemblait à une feuille morte, tant il
avait peur.

» Et quand cette évaporée vit qu’on avait ainsi traité le nègre Mansour,
elle fut prise de crainte pour elle autant que pour lui, et voulut se déchirer la
figure avec ses ongles. Mais le cheik Abdallah l’en empêcha bien vite, pour
l’amour de sa beauté qui faisait noircir la lune. Et Khansah disait :

»  — J’ai péché contre ton honneur. Tue-moi.
» Le vieux cheik ne la tua point du tout. Mais il porta solennellement la

main à sa barbe, en disant :
»  — Je te divorce par trois fois !
»  — Voilà qui va bien ! fit le cadi, tout joyeux.
» C’est la formule du divorce irrévocable, et le cadi applaudissait à la

résolution d’Abdallah, croyant qu’il renvoyait Khansah. Mais c’est qu’il
n’avait pas l’esprit assez fin pour deviner toute la prudence du vieillard. Car
cheik Abdallah, se tournant vers lui, ajouta :

»  — Maintenant, cadi, je te prie de marier cette femme avec Mansour,
ici présent, mon saïs.

» Khansah parut satisfaite à la limite de la satisfaction, mais Mansour
cria :

»  — Ouallahi ! Je ne veux pas épouser cette dévergondée ! Qu’on me
vende, qu’on m’envoie porter les sacs sur la route des caravanes. J’aime
mieux ça, oui, j’aime mieux ça !

» Alors cheik Abdallah, voyant qu’il faisait de la résistance contre un
projet si juste, saisit une matraque d’entre les matraques, et fit mine de lui
écosser la cervelle du crâne, comme un fléau fait sortir le grain de sa coque.

»  — J’épouse ! cria Mansour. Ya Allah ! j’épouse !
»  — Tu fais bien, dit philosophiquement son maître Abdallah. Sur toi le

pardon et la sécurité. Et il n’y a rien ici de changé, sinon que c’est toi qui es
le cocu.

» Et, se tournant vers le cadi :



»  — Maintenant que j’ai mis le collier de l’union légitime autour de
leurs plaisirs, vois-tu de l’inconvénient à ce que Mansour soit… ce qu’il te
déplaisait si fort que je fusse ?

»  — Bissimillah ! fit le cadi, il n’y a point d’inconvénient. Et je
proclamerai, à la face de tous les musulmans, que tu es le sage des
hommes ! »

Ces deux exemples d’indulgence mahométane ne convainquirent point
pleinement les auditeurs. La baronne Bourcier crut devoir protester :

— Bien que je reconnaisse l’esprit d’indulgence qui pénètre ces
épisodes, je ne puis m’empêcher d’y découvrir un évident mépris de mon
sexe. Vous êtes convaincu, dirait-on, que les femmes, livrées à elles-mêmes,
ne peuvent faire autrement que de perdre toute retenue. Contre cette
inévitable défaillance vous vous défendez par la claustration, les plus rudes
châtiments, la mort même, ou bien vous consentez dédaigneusement à
d’humiliantes compensations matérielles. Il ne semble pas qu’il vous vienne
jamais à la pensée de faire appel à leur pudeur, à leur fidélité.

» Je n’ignore pas, fit-elle en se tournant vers le hodja avec une grâce
toute particulière, que vous êtes sage et pieux parmi les musulmans. Je ne
sais quoi aussi m’autorise à supposer que vous êtes infiniment bon. Croyez-
vous en vérité que vos mœurs n’ont point tort dans cette méfiance ou m’en
pouvez-vous indiquer la cause ? »

Nasr’eddine allait répondre  : « La cause ? Eh, la cause, c’est que les
femmes sont des êtres dénués de raison ! » Mais il songea : « Fais attention,
ya Nasr’eddine, fais bien attention ! Tu n’es pas ici à la mosquée, où tu dois
professer sans fard la doctrine. Il faut savoir user de politesse, de politesse !
Il y a toujours moyen de dire les choses. » Il répliqua donc :

— Ne doit-on pas croire qu’Allah, qui a donné aux femmes tels ou tels
instincts, ne les en saurait punir ? C’est donc aux hommes à prendre leurs
précautions…

Il médita une petite minute, et poursuivit :
— D’ailleurs, hanoum non pareille, et dont l’intelligence te rend si

visiblement supérieure à toutes celles de ton sexe, es-tu si certaine que tes



sœurs d’Occident ne sont point semblables aux nôtres, et que c’est leur
vertu qui les garde ?

— Certes ! affirma la baronne.
— Ne te souviens-tu pas, fit-il, et toujours paisiblement imperturbable,

de l’eunuque jaloux qui veilla sur toi jusqu’au soir de tes noces ?
— Un eunuque, moi ! protesta la baronne, et il faut convenir qu’elle

était sincèrement choquée. Jamais…
— Si ! affirma Nasr’eddine. Il s’appelait l’Ignorance ! J’ai vu passer à

Brousse, des vierges d’Occident, et je sais, je sais ce que je dis  : c’est à
l’eunuque Ignorance qu’on les avait confiées. Il est bon serviteur de nos
susceptibilités mâles et de nos jalousies, je lui rends hommage ; il nous
manque, dans nos harems, il manque à la garde de nos filles… Et plus tard,
une fois livrées à vos époux, ceux-ci vous confient encore à un nouvel
eunuque. Il se nomme l’Orgueil. Mais il est moins sûr que le premier, et
parfois détourne les yeux.

— Alors ? interrogea la baronne.
— Alors je présume que vos époux sont comme les nôtres. Il en est qui

châtient, il en est qui s’éloignent, et cela s’appelle divorcer, il en est qui
pardonnent, non point qu’ils soient bons, mais parce qu’ils sont faibles, et
qu’ils ont besoin de cette femme-là, non pas d’une autre.

— Mais Dieu — l’Allah de ton Prophète ? demanda M. Feathercock.
— Comment Allah, qui a fait sa créature, la punirait-il d’avoir agi telle

qu’il l’a faite ? Allah lui avait écrit sa destinée.
— Songez-vous, interrogea le révérend, songez-vous aux enfants ? A la

bassesse du crime qu’il y a d’imposer à un homme des enfants qui ne sont
pas de lui ?

— Il est vrai, concéda Nasr’eddine, il est vrai… Mais encore une fois,
cela ne concerne que cet homme, non pas Allah, qui ne veut qu’une chose,
c’est que les entrailles des femmes ne demeurent point stériles. Et même, en
cette matière comme en toutes autres, il est le seul savant ! Écoutez !

» On rapporte — mais Allah est plus savant ! — que Mâoun et Mahvia
habitaient quelque part, en un temps qu’on ne saurait dire, mais qui ne doit
pas être bien loin de celui-ci, dans la grande forêt de chênes verts et de



lentisques qui met du bronze vert au centre de leur cuivre rouge, à toutes
ces montagnes de la rive d’Europe, entre Constantinople et la mer Noire. Et
ils étaient heureux, très heureux ! Ne vous étonnez point, ne dites point que
cela est incroyable  : ce n’étaient pas des hommes, c’étaient des rouges-
gorges, de petits oiseaux gais, de petits oiseaux sans religion, sans âme et
presque pas de cervelle, qui jouent, qui crient, qui aiment et qui volent…
Vers le milieu du mois d’avril Mahvia, qui depuis quelque temps éprouvait
sous les plumes, à l’endroit du ventre, une sorte d’étrange et pourtant
agréable inquiétude, apercevant au travers d’un sentier je ne sais quel
intéressant brin de ronce, fraîchement coupé et parfaitement souple, se jeta
dessus et l’emporta dans son bec. Mâoun, son mari, en remarquant un autre,
imita cet exemple sans même songer à en demander la raison, sans réfléchir,
sans couleur ni odeur de réflexion. C’est qu’ayant accordé aux oiseaux peu
de cervelle Allah par compensation leur a donné des sentiments d’une
extrême vivacité. Ils se trouvent naturellement atteints de l’irrésistible désir
d’imiter, au moment des amours, tous les actes de l’objet passionné de leurs
affections  : voilà pourquoi les mâles participent à la plupart des besognes
que leur instinct de maternité, que leur instinct suggère aux femelles.

» Donc Mâoun et Mahvia bâtirent le nid ensemble, sur la fourche d’un
lentisque, au fond d’un hallier fort sauvage, avec autant de joie qu’ils en
éprouvaient encore à se rencontrer dans les airs, les ailes étendues, tout
frémissants d’une joie courte et fulgurante qui traversait un instant leurs
tout petits corps. Après quoi ils se quittaient ; et Mahvia allait dormir au
soleil, et Mâoun s’allait percher sur une ramure minuscule, qui ne pliait
même pas sous son poids minuscule, pour chanter : « Je l’ai fait, je l’ai fait,
je l’ai fait ! Et c’était bon, c’était bon, c’était très bon ! » Et c’est ainsi
qu’Allah le Rétributeur fait descendre le plaisir sur ses créatures, au temps
marqué, jusqu’au jour qu’il leur marque de même l’hiver, et puis la mort.

» Après quoi Mahvia pondit chaque matin, durant toute une semaine, de
beaux œufs translucides, pas plus grands que l’ongle translucide du petit
doigt d’une femme. C’était comme des perles au fond d’une coupe, et le nid
avait l’air heureux de les contenir, tant il semblait fait pour ça. Et quand
Mahvia eut fini de pondre, elle commença de couver. Elle demeurait sur les
œufs, comme étourdie d’une volupté puissante et vague, les yeux brillants ;
et Mâoun, sur une branche de lentisque, chantait triomphalement :



»  — Nous avons pondu des œufs, des œufs, des œufs ! Et c’est
magnifique, magnifique, magnifique !

» Et quand Mahvia quittait le nid, pressée par la faim, il prenait sa place
sans tarder, pour la raison que j’ai déjà dite.

» Mais quelquefois ils sortaient ensemble, à l’heure où le soleil, étant au
plus haut du ciel, suffisait tout seul à tenir bien chaudes les huit petites
boules claires. Un de ces jours-là, qu’Allah écrivit, comme ils étaient assez
loin dans la forêt, s’amusant à saisir au vol les moustiques, les éphémères et
les tout petits papillons bleus qui voient très mal et semblent vraiment faire
exprès de vous tomber dans le bec, Kerkis, le coucou solitaire, l’oiseau sale
et triste, couleur de sable noir, découvrit le nid et poussa une faible plainte
de satisfaction. Lui aussi, il avait le ventre lourd ! Une à une il brisa les
coquilles, et goba voracement l’espoir de vie qu’elles enfermaient. Puis il
jeta les écailles légères au pied du lentisque, s’enfonça dans le nid, qui céda
sous son poids, écarta un peu ses deux ailes courtes et molles, et pondit à
son tour un œuf, un très gros œuf, à la coquille épaisse et tachetée. Et il vit
que cela était bon. Et il s’envola, silencieux. Et voilà pour lui !

» Mâoun et Mahvia revinrent quelques instants plus tard, mais ce fut
Mahvia qui rentra dans le nid la première. Elle poussa un cri de
stupéfaction.

»  — Knitt ! Knitt ! siffla Mâoun en s’abattant à ses côtés. Qu’est-ce
qu’il y a ?

»  — Il n’y a plus qu’un œuf, Mâoun ! dit-elle.
»  — Il n’y a plus qu’un œuf, constata Mâoun. C’est singulier !
»  — Je n’y comprends rien ! fit Mahvia, désolée.
» Mâoun était le mari. Il se devait de trouver une explication. Il

l’imagina sur-le-champ.
»  — Ce n’est pas étonnant ! dit-il avec importance.
»  — Ce n’est pas étonnant ?
»  — Non. Celui-ci est beaucoup plus gros. Aussi gros que tous les

autres ensemble.
» La petite cervelle de Mahvia hésita un instant, puis admit le

phénomène  : tous ses œufs s’étaient fondus en un seul. D’ailleurs il lui



fallait couver. Son sexe, son instinct et la saison lui ordonnaient de couver.
Donc elle couva religieusement cet œuf énorme, qui lui faisait mal depuis le
croupion jusqu’au bréchet. Quand Mâoun ne venait pas se substituer à elle
dans la tiédeur du nid, il chantait sur sa branche favorite :

»  — Nous avons fait un œuf, un œuf ! Un œuf extraordinaire ! Jamais
dans la famille, il n’y a eu un œuf comme ça !

» Les jours passèrent, et Mahvia sentit enfin la coquille craquer. Elle
essaya d’aider aux efforts de la chose vivante qui s’agitait ainsi, mais son
faible bec se heurtait à une cuirasse de pierre pour elle impénétrable.
Cependant le petit finit par sortir tout seul. Dans sa nudité rougeâtre et
douloureuse, il était monstrueux ! Alors que depuis une seconde à peine ses
yeux clignaient sous la lumière, il était déjà plus gros que Mahvia elle-
même. Ses pattes semblaient déjà plus épaisses que les vrilles d’une vigne
sauvage ; et, pour demander à manger, il ouvrit un bec plat, vaste et profond
à y jeter toute la tête d’un rouge-gorge.

» Mâoun et Mahvia se précipitèrent. Ils apportaient à leur gigantesque
enfant les choses dont ils se nourrissaient d’habitude, des graines tendres et
bien broyées, de petits insectes. Mais lui, dédaigneux, rejetait les graines
comme sil eût vomi, et des insectes ne faisait qu’une bouchée. Puis son bec
plaintif et tumultueux exigeait : « Encore ! Encore ! » Sa gorge violette était
comme un gouffre sans fond ; il semblait perpétuellement près de mourir de
faim. Les deux rouges-gorges finirent par reconnaître le mets qui pouvait
satisfaire son palais corné et ses entrailles : de grosses chenilles velues qui,
à leur goût délicat, faisaient horreur. L’oiseau fabuleux qui emplissait leur
nid les engloutissait par douzaines, puis en réclamait de nouveau et
s’endormait pour digérer. Mâoun profitait de ces rares répits pour monter
sur la cime du lentisque ; et son ivresse paternelle lui suggérait des chants
impétueux :

»  — Nous avons un fils, un fils ! Un fils qui est plus gros que nous
deux à la fois ! Et il mange déjà de la viande !

» Ce fils qu’ils admiraient grandit, de plus en plus glouton, égoïste et
féroce. Mâoun et Mahvia, quand ses plumes eurent poussé, et qu’il
commença de se tenir en équilibre sur les bords du nid, étaient épuisés de



fatigue et de soucis. Mais ils allaient chercher les autres ménages de rouges-
gorges, et leur disaient :

»  — Venez voir !
» Les rouges-gorges examinaient l’oiseau d’un œil intrigué. Toutes ses

dimensions, si peu habituelles, les déconcertaient. Ils claquaient du bec,
avant d’affirmer, d’un air dubitatif :

»  — Il n’est pas comme les autres !
»  — N’est-ce pas, répondait Mahvia, orgueilleuse, il n’est pas comme

les autres !
» Un moment vint pourtant que le nourrisson insatiable prit son vol, et

ne reparut plus. Mahvia ni Mâoun ne s’en étonnèrent  : ils savaient que tel
est le destin inévitable, et que les enfants doivent s’en aller. Même, comme
ils n’en pouvaient plus, il leur arriva de se dire : « On va pouvoir respirer ! »

» Mais ils gardèrent pourtant, des incroyables peines que leur avait
coûté cette éducation, une fierté enthousiaste. L’année suivante Mahvia
pondit encore sept œufs, et mena cette fois à bien toute cette nombreuse
couvée. Les sept petits rouges-gorges étaient vifs, malins et obéissants. Ils
ne mangeaient que raisonnablement, et apprirent à voler dans les règles,
sans trop de terreurs ni de témérités. Cependant leurs parents les
considéraient malgré tout avec une certaine indifférence. Ils ne prenaient à
cette couvée qu’un intérêt modéré, et quand les voisins en demandaient par
hasard des nouvelles, ils répondaient, le bec pincé :

»  — Ils vont bien : nous vous remercions de votre sympathie, ils vont
bien ! Mais celui de l’année dernière nous faisait bien plus d’honneur ! »

Jugeant qu’il avait assez parlé, le hodja se tut, salua avec une amène
gravité, et s’en fut, dans la nuit noire qui était tombée, regagner sa cellule
du couvent de Stamboul.

— Cet homme, déclara la baronne avec enthousiasme, cet homme en
vérité a l’âme d’un grand saint ! Ses paroles m’ont émue jusqu’au fond du
cœur.



— Vous trouvez ? fit M. Feathercock. J’estime au contraire qu’il est
effroyablement immoral.

— Ah ! s’écria-t-elle d’un air pénétré, c’est que vous ne comprenez pas
l’Orient !





XIII
DE NASR’EDDINE ET DE LA BARONNE, ET

DE LEUR DOULOUREUSE SÉPARATION

La baronne, au contraire du révérend Feathercock, croyait maintenant
comprendre l’Orient  : elle le concevait sous les espèces de Nasr’eddine.
Cela n’était pas si mal raisonné. Il se peut que le hodja ne fût pas
« l’Orient » tout entier, mais il était véritablement un Oriental, il n’y avait
dans toute son âme rien qui fût semblable aux goûts, aux ambitions, aux
soucis d’un homme de notre race. Il ne désirait nulle chose, et les acceptait
toutes. L’univers étant pour lui un spectacle, il se fût bien gardé d’y vouloir
changer quoi que ce fût par l’intervention de sa volonté. Cependant il ne
craignait pas de dire, comme au spectacle  : « Cela arrive, cela semble
arriver ; et pourtant cela n’est peut-être pas vrai ! » Doutant de tout en
croyant à tout, comme font les enfants au plus fort des imaginations de leurs
jeux, pour lui rien n’était jamais ni tout à fait réel, ni tout à fait illusoire.

Plus tard il s’en expliqua devant la baronne avec une grande candeur.
— Je n’ignore pas, lui disait-il, que la majorité des humains passent leur

vie à raisonner. Pourtant il est bien rare qu’ils se conduisent suivant leur
raison, et d’ailleurs il est encore plus exceptionnel que ce qu’ils ont cru
préparer advienne. D’autre part, si les événements s’enchaînaient d’eux-
mêmes selon la raison, nous pourrions distinguer l’avenir jusqu’aux limites
infinies de l’éternité. Au contraire il ne nous est pas permis de prévoir ce
que sera même la plus prochaine minute. Les faits que nous appelons la
réalité se succèdent avec autant d’incohérence que les incidents de nos



rêves. N’en faut-il pas conclure qu’ils sont eux-mêmes un rêve, bien que
rêvés en dehors de nous ? Il convient donc de n’y pas attacher trop
d’importance. Je crois que tout ce qui arrive est la volonté d’Allah, puisque
le Livre le dit : d’avance Allah a tout écrit, sans trop d’ailleurs se soucier de
mettre d’accord les différents feuillets. Et moi-même je ne puis déchiffrer
que bien peu des lettres de cette écriture, et ces lettres ne forment pas de
sens. C’est même par ce détour d’ignorance que ressuscite ma volonté. Ce
que je fais, à la minute où je le fais, était écrit. L’ayant fait, je ne parviens
pas à me comprendre davantage, et ne m’inquiète point d’essayer. Je crois
fermement que cela serait de l’impiété.

— Mais alors, suggéra la baronne, tout serait permis, même les plus
grands crimes. On éprouverait le désir de les commettre, on les
commettrait, et l’on se dirait : « C’était écrit ! »

— Tout serait permis, en effet, répondit Nasr’eddine, et c’est pourquoi il
est nécessaire qu’il y ait le Livre. Ce qu’il défend n’est pas permis, voilà
tout, et il est interdit de se demander pour quelle cause, ce qui est un grand
soulagement… Et il n’est pas question de toi dans le Livre, ô délicieuse ! Il
n’est nulle part défendu dans le Livre que tu sois ma prunelle, ô prunelle de
mon œil !

— Oui, dit la baronne ; mais cela est défendu dans le mien.
— Quel souci en pourrais-je avoir, répondit naïvement le hodja, puisque

mon premier devoir — et que le Rétributeur en soit loué ! — est de
professer que ton Livre est un mensonge !

Telles étaient les conversations du hodja et de cette hanoum européenne
quand ils se trouvaient chez Mohammed-si-Koualdia, et en sa présence —
et qu’il était là pour traduire leurs opinions : car c’était sa propre demeure
qu’il leur avait offerte afin qu’ils se pussent rencontrer, cet entremetteur
impudent ! Mais, le plus souvent, il les laissait seuls. Encore qu’elle nourrît
un si vif désir de pénétrer l’âme de l’Orient, ou peut-être même en raison de
ce désir, la baronne était femme et n’aurait pas cru connaître Nasr’eddine si
elle ne lui eût donné permission de la connaître elle-même de la façon la
plus simple et la plus ancienne du monde, de cette manière où l’on croirait
volontiers que les mots ne sont plus nécessaires. D’ailleurs ne devait-elle



pas envisager cette faiblesse comme un avantage, et sans doute une
occasion de gloire unique ? Il est des Occidentaux qui prétendent avoir aimé
des musulmanes, et s’en être fait aimer. Il se peut que l’inverse ait été plus
fréquent, et que plus souvent des chrétiennes aient fait le bonheur de
musulmans  : mais elles ne l’ont jamais dit. Pourquoi enfin ne le diraient-
elles point ? Les mœurs littéraires ont changé, les vieux préjugés de pudeur
ont disparu. L’expression, par les femmes elles-mêmes, de la sensualité
féminine, est la dernière innovation du romantisme et son suprême refuge :
sans cela, il serait épuisé. Mais les femmes n’avaient point encore parlé
toutes nues ; c’est ce qu’elles font maintenant, et c’est ainsi que ce
mouvement littéraire parvient à se survivre. Telle était, plus confusément,
l’excuse que se donnait la baronne. Avoir aimé, s’être fait aimer d’un
musulman, et d’un saint, et d’un sage parmi les musulmans, quel livre on en
pourrait écrire, et quel moyen plus sûr de s’illustrer ! Il faut dire aussi
qu’elle jugeait le hodja plus beau qu’un patriarche. Elle relut la Bible, ainsi
que le Jardin des Caresses, et le Cantique des Cantiques. Elle n’aurait pu
s’empêcher de mêler la littérature à un caprice violent : et pourtant elle était
sincère. Elle en était arrivée à se dire, avec inquiétude  : « M’aime-t-il ? Je
crois qu’il ne m’aime pas ! » Ce qui est un des signes du véritable amour. Et
justement elle ne le lui pouvait demander, ne comprenant pas son langage,
en l’absence de Mohammed. Parfois elle se sentait humiliée d’avoir cédé à
un homme qu’elle n’entendait plus, au moment précis où il aurait été le plus
légitime et le plus doux de l’entendre — le plus indispensable aussi,
croyait-elle. Parfois elle songeait à faire de cette infortune un symbole ;
toutefois elle se souvenait d’avoir déjà lu beaucoup de choses sur ce sujet,
ce qui ne laissait pas de la troubler.

Pour s’en éclairer, elle pensa d’abord à Mohammed  : sans doute il
savait, ou du moins pouvait interroger Nasr’eddine. Souvent elle fut sur le
point de lui en ouvrir la bouche  : toujours un sentiment d’invincible
répugnance la lui ferma. Cet homme était décidément trop loin d’elle, et
trop bas, et trop cynique. Elle eût rougi de lui adresser une semblable
question. Que pouvait-il exister de commun entre ce que Mohammed
appelait l’amour, et l’idée qu’elle en voulait avoir ? Sans doute il n’eût pas
compris. Eût-il compris, il aurait menti, il aurait répondu ce qu’il croyait
faire plaisir. Il était à la fois inutile et trop honteux de s’adresser à lui. Mais



alors à qui ? A quel confident, qui devait en même temps être un interprète ?
Elle ne le pouvait découvrir, et cette préoccupation pourtant l’importunait.
C’est qu’elle avait, d’une certaine façon, le respect des convenances, il lui
semblait qu’elle ne devait pas se conduire de la même manière, quoique
n’ayant plus rien à lui refuser, avec une personne qui éprouverait à son
égard un sentiment passionné, ou bien aurait simplement consenti  :
« Inchallah ! Si elle veut, moi je ne refuse pas ! » Elle redoutait fort qu’il en
fût ainsi pour le hodja ; ce soupçon humiliant la torturait.

En surcroît de ces préoccupations, la baronne Bourcier ne savait plus
que faire de M. de Saint-Ephrem. Elle s’était attachée à ce diplomate par
curiosité de ce qu’il lui pourrait apprendre, parce qu’il était commode sans
être « voyant », homme du monde, avec un goût distingué pour l’écriture
rare, et enfin discret de tempérament et de profession. A cette heure qu’elle
avait trouvé un informateur dont le moins qu’on puisse dire pour le louer est
qu’il était de première main, elle se sentait embarrassée de ce jeune homme.
Il se montrait toujours obligeant, et manifestait, autant qu’on en pouvait
juger, la plus louable fidélité sans importune insistance. Mais Nasr’eddine
prenait à la baronne tout le temps qu’elle pouvait épargner en évitant le
scandale et en réservant les indispensables heures qu’elle devait consacrer
aux fonctions mondaines. M. de Saint-Ephrem ne lui offrant aucun motif de
mécontentement qu’elle pût invoquer contre lui, elle résolut de détourner
les soupçons qu’il pourrait avoir sur quelqu’un d’autre que le hodja, et, cela
va de soi, un Européen. Elle élut pour ce rôle le partenaire qu’elle jugea le
plus brillant, lui-même de la carrière ; le comte Székel Székélyi, conseiller
de l’ambassade d’Autriche-Hongrie. C’était un gentilhomme magnifique.

L’une des qualités que la baronne avait appréciées chez M. de Saint-
Ephrem était, on l’a dit, de n’être point voyant. Il s’efforçait d’atténuer
même le raffinement de ses goûts, il y parvenait, il en tirait vanité
intérieurement. On n’en aurait pu dire autant du comte : il y avait dans toute
son apparence, dans ses manières, dans son déportement, quelque chose
d’éclatant, et toutefois de subtil jusqu’à l’intrigue. De grands traits, un
grand nez impérieusement courbe, des cheveux durs et courts frisant sur son
crâne comme le poil sur le garrot d’un bison, le cou large, une forte stature ;
cependant l’œil fort aigu, malin, souvent détourné, avec on ne savait quoi
de naturellement vicieux, d’indifférent au bien comme au mal  : peu de



scrupules, beaucoup d’astuce violente ou basse suivant les occurrences. La
baronne Bourcier aimait se l’imaginer sous le costume somptueux des
patriciens de Venise. Il en étalait le patriotisme aristocratique, il était à lui
seul toute la Hongrie comme chacun de ces patriciens était Venise. C’était
au bénéfice de la Hongrie qu’il employait sa vigueur et sa souplesse, ainsi
que sa fortune, dont il ne cachait pas qu’elle était avantageuse. Pourtant
n’oubliant jamais d’accroître celle-ci par de nombreux moyens  : savant
dans l’art de corrompre, ou plutôt corrompant avec ingénuité ; persuadé
qu’on ne saurait conclure une affaire sans commission, toujours prêt à
l’offrir, toujours prêt à la recevoir pourvu qu’elle fût digne de lui ;
confondant son intérêt et celui de son gouvernement, opérant avec bonheur
pour les deux à la fois ; généreux avec les hommes, plus encore avec les
femmes ; splendide, avec ostentation.

— Comme il est bien Magyar ! admirait la baronne. Elle s’efforçait de
développer là-dessus un thème éloquent. Combien, pour brasser et faire une
nation, l’influence des religions est plus puissante que celle de la race ! Car
ce Székélyi était un Mongol, aussi bien que Nasr’eddine. Il descendait des
cavaliers d’Attila comme le hodja des compagnons d’Orthogroul.
Cependant il n’était qu’action, impétuosité dans l’action, tandis que son
Coran avait fait de l’autre un fataliste méditatif.

Si son imagination et ses sens n’eussent été occupés ailleurs elle eût
peut-être prouvé au comte une sympathie plus manifeste encore. Ne
représentait-il pas l’Orient, lui aussi, un Orient plus proche de nous, plus
aisé à pénétrer, enfin l’Orient chrétien qui marche à la conquête de l’Orient
islamique, et finira par le dominer. Mais elle s’en tint à la coquetterie, se
montrant beaucoup avec lui ; il en paraissait particulièrement honoré, il
s’affichait plus encore avec elle qu’elle ne s’affichait en sa compagnie.

Croyant, pour sa part, n’attirer ainsi que l’attention de M. de Saint-
Ephrem la baronne dépassa le but : il ne fut bientôt personne qui ne pensât
ce qu’elle aurait voulu qu’eût pensé le seul M. de Saint-Ephrem. C’est que
le comte Székélyi y avait mis du sien. C’est aussi qu’elle ne connaissait
point Constantinople  : une ville faite d’une série de petites caisses
singulièrement sonores, mais séparées les unes des autres, on eût dit, par
des étouffoirs. C’est même pour cette cause que nul n’avait pu, dans la
colonie européenne, pénétrer le secret de ses visites chez Mohammed. Seuls



les musulmans le soupçonnaient, et Sa Majesté le Padischah, qui savait
toujours tout, le savait cette fois par Haydar, et s’amusait fort de l’aventure.
Nasr’eddine vivait en effet dans la boîte à côté, dans la boîte ottomane.
Dans la boîte européenne on n’avait rien perçu de ce qui se passait là. Mais
le monde diplomatique forme par surcroît un compartiment distinct du petit
monde européen. Le moindre bruit y retentit en s’amplifiant. Les rumeurs
qui s’y répandirent donnèrent à M. de Saint-Ephrem un chagrin sincère : il
se croyait le droit d’être plus touché qu’aucun de ses compatriotes par le
scandale qui atteignait cette compatriote, introduite dans son milieu sous ses
auspices. Il eut donc avec la baronne la conversation que celle-ci espérait,
mais le début en prit pour elle un tour brusque et inattendu :

— Quelle idée avez-vous eue, interrogea le diplomate après le minimum
de circonlocutions, de vous afficher avec ce juif ?

— Quel juif ? demanda la baronne.
En vérité elle n’apercevait aucun juif dans ses entours. Bien qu’elle ne

fût point antisémite, l’antisémitisme étant, à son avis, une attitude grossière,
déjà surannée, et du reste dangereuse pour les personnes jouissant de
quelque fortune — car l’argent juif ressemble tellement à celui des
chrétiens que les passions populaires pourraient bientôt s’y tromper — par
égard pour les susceptibilités de quelques personnes qu’elle tenait à
recevoir, la baronne évitait d’accueillir des juifs, à moins qu’ils ne fussent
gens de lettres, ce qui excuse tout : les gens de lettres n’ont plus de race ni
de religion, rien de ce qu’ils disent et font n’est autre chose que littérature.
Et à Constantinople en particulier elle avait conscience de n’en avoir
accueilli aucun.

C’est ce qu’elle expliqua plus longuement, quoique avec moins de
précision, mais avec des mots plus rapides et plus abondants.

— Je vous parle de cette ficelle de Székélyi ! répliqua M. de Saint-
Ephrem avec quelque vivacité.

Cette imputation, qui faisait du magnifique Hongrois un enfant d’Israël,
parut à la baronne Bourcier si comique et parfaitement invraisemblable
qu’elle éclata de rire. Puis elle en profita pour dire à M. de Saint-Ephrem ce
qu’elle pensait de son absurde et odieuse jalousie, qui le jetait jusqu’à la
diffamation, et même ce qu’elle n’en pensait pas. Ils se quittèrent brouillés.



C’était bien ce qu’elle avait attendu de cet assaut. Cependant, à mesure
que s’écoulèrent les heures qui le suivirent, le bizarre prétexte qu’avait
assumé ce jeune homme si correct pour lui exprimer une mauvaise humeur
qu’elle avait d’avance escomptée, ne laissa pas de la troubler. Son premier
mouvement, comme il est naturel, fut de revoir le comte Székélyi et de
l’interroger. Du reste il était dans les arrangements de son après-midi
qu’elle le rencontrât, comme maintenant à peu près tous les jours. Elle fut
sur le point de lui répéter, à titre d’énorme plaisanterie et d’incroyable
sottise, ce qu’on venait de lui dire  : « Figurez-vous… » et puis jugea que
même sous la couleur de l’incroyance il y avait de l’injurieux dans cette
absurdité. En même temps elle regardait le comte. Quel moyen de
supposer ?… Il était si décidé, si avantageux ! Toutefois un doute qu’elle
repoussait venait hanter l’arrière-fond de sa pensée. Elle analysait l’élan
ondulé de sa chevelure, elle scrutait son visage, la courbe de son nez, la
volonté de sa mâchoire. Elle songeait que rien de tout cela n’était
exclusivement hongrois  : mais le fait est qu’après avoir longtemps hésité
elle ne s’aventura point à poser la question.

— Je demanderai à Mohammed, se dit-elle. C’est un homme qui doit
savoir. C’est son métier.

Elle interrogea donc Mohammed, en présence de Nasr’eddine.
Mohammed éleva les sourcils, en élargissant les deux bras, les coudes
restant au corps. Ce geste signifie, en Orient, que la réponse est aisée, ou
l’aveu inévitable. Il n’ouvrit pas la bouche, mais sourit de telle manière que
Nasr’eddine demanda pour quelle cause il mêlait quelque stupeur à la joie
évidente qu’éprouvait son âme. Mohammed le lui dit, et Nasr’eddine sourit
à son tour.

— Lui-même, fit Mohammed, lui-même, qui n’a fait qu’entrevoir cet
infidèle, sait que la chose ne saurait être douteuse. Elle est connue de tous
les habitants de Constantinople. Elle se peut distinguer d’un coup d’œil ; il
suffit d’avoir aperçu ce seigneur.

— Mais il est comte, protesta la baronne. Et il s’appelle Székélyi, ce qui
est un grand nom parmi les Magyars. Et il représente ici la Hongrie.

— Ne sais-tu pas d’autres comtes qui appartiennent à la même religion ?
Quant au nom, comment ignores-tu que, dans son pays, il en coûte un peu



plus d’une piastre, cinq sous de France, pour prendre le nom qu’on veut ? Et
par qui la Hongrie aurait-elle pu se faire représenter ici, voulant y faire ce
qu’elle y fait, si elle ne s’était adressée à ce Hongrois qui n’est pas
véritablement un Hongrois, mais l’est pourtant beaucoup plus que
quiconque ?

— Je ne comprends pas ! avoua la baronne, déconcertée.
Nasr’eddine se fit expliquer qu’elle ne comprenait pas.
— O délicieuse, cela prouve qu’à exercer sa cervelle, on perd, dans ta

patrie, l’habitude de regarder avec ses yeux. Nous continuons, nous, de
discerner les corps et les visages… Et pour ce que vient de dire à la fin
Mohammed, la chose est bien simple, en vérité, bien simple ! Car les
Magyars sont des gens comme nous, de même race que nous, venus comme
nous du fond de l’Asie ; et de bons paysans, quand ils sont pauvres, qui
n’entendent rien aux affaires, et n’y ont pas plus de part que les Turcs, je dis
les Turcs qui sont pauvres : mais plus vaniteux que nos beys, quand ils sont
riches, parce qu’ils ont conservé la coutume de monter à cheval, que nos
beys ont généralement perdue, l’estimant fatigante. Rien ne développe la
vanité, telle est la volonté d’Allah, comme de regarder les hommes du haut
d’un cheval. Ainsi que les beys des Ottomans, tous ces seigneurs magyars
se contentent de vivre sur le travail de leurs paysans, et pas plus que nous
ne brillent par la subtilité. Aussi sommes-nous gouvernés par des Grecs, des
Arméniens et des juifs, que vous appelez renégats parce qu’ils ont adopté la
vraie doctrine, et bénissent le nom d’Allah — louange à lui, l’unique ! —
mais les Hongrois par des juifs seulement, qui ont pris des noms hongrois,
s’habillent en Hongrois, se disent chrétiens comme les Hongrois, pensent
pour la Hongrie, agissent pour la Hongrie. Et dire qu’il est encore des juifs
pour vouloir fonder un royaume en Palestine ! Déjà ils en possèdent un,
plus près de nous, et en meilleure place. Oui, par Allah, en meilleure place.
Ils y sont les maîtres. Tout le monde sait cela, ici. Toi seule l’ignorais.

— Je l’ignorais, accorda la baronne.

Elle ignorait aussi le retentissement excessif que devait avoir sa
mésaventure. De même que Sa Majesté avait appris par Haydar les débuts
de ses fréquentations à l’ambassade d’Autriche-Hongrie, elle en connut la



suite, et comme quoi il y avait eu, de la part de la baronne, erreur, si l’on
peut dire, sur la personne. Mohammed-si-Koualdia n’avait pas manqué d’en
faire l’objet d’une note savoureuse, qui lui rapporta quelque chose, en plus
de félicitations méritées ; de la sorte il avait gagné de toutes mains, l’affaire
était excellente. L’éclat fut si grand qu’il passa au travers de ces étouffoirs
qui séparent les compartiments de Constantinople. La réputation du comte
n’était pas des meilleures, et elle était fort bien établie. C’était un homme
trop entreprenant. On tint rigueur à la baronne Bourcier, dans la colonie
française, de s’être compromise avec lui. Il se servait de tout  : pourquoi,
dans ses desseins et ses affaires, n’aurait-il point essayé de se servir d’elle ?
De quoi la pauvre femme était, en réalité, bien innocente, mais aucune de
celles qui l’avaient accueillie ne le voulut croire. On la « coupa ». On se fit
nier. Au garden-party de l’ambassade d’Italie, à Thérapia, on lui tourna le
dos. C’était là une chose épouvantable pour quelqu’un de sa sorte ; elle en
fut écrasée.

Cela fit qu’elle essaya, afin de s’appuyer sur lui, de renouer avec M. de
Saint-Ephrem : il ne s’en souciait pas. Sa prudence ordinaire l’empêchait de
vouloir livrer une bataille qu’il considérait comme perdue d’avance, sa
distinction même lui défendait de se montrer avec une personne dont on
parlait trop, et non pas en bien ; enfin elle l’avait trahi, ou du moins il le
croyait : il ne lui devait rien.

Toutefois il fut parfait, à son habitude, et lui conseilla d’aller visiter la
Bulgarie, en passant par Andrinople, dont la mosquée le cède de fort peu à
Sainte-Sophie.

Encore que cet avis lui parût confirmer l’ostracisme qui la frappait, la
baronne Bourcier ne se dissimula pas qu’il était sage. Elle n’avait qu’à s’en
aller, on l’oublierait sitôt qu’on ne la verrait plus, et par bonheur
Constantinople est si loin de Paris ! Du reste elle avait pris en horreur, sinon
l’Orient, du moins les Occidentaux qui le lui gâtaient ; en cela il est fort
possible que son infortune lui prêtât quelque lucidité : mais elle ne se douta
point du rôle que l’astuce de certains Orientaux avait joué dans cette
infortune. Elle gardait à tous une admiration que colorait l’idée des écrits
futurs dont elle emportait la précieuse matière ; mais surtout elle regrettait
Nasr’eddine. Elle ne savait pas qu’elle ne le quittait que juste à temps pour
conserver une illusion charmante… Sa grande préoccupation était de



s’assurer du souvenir qu’il garderait d’elle, souhaitant que ce souvenir fût
éternellement cher. Ce sentiment, par sa simplicité, l’élevait au-dessus
d’elle-même. Elle en avait, dans sa tristesse, une conscience qui la
consolait.

— Croyez-vous, dit-elle à M. Feathercock, que Nasr’eddine aurait pu
aimer une Occidentale ?

Tel est le détour qu’elle avait découvert pour renseigner son cœur. M.
Feathercock, ainsi qu’elle le prévoyait, répondit qu’il n’en savait rien, mais
s’informerait.

Il s’informa, en effet. Nasr’eddine tomba dans une grande perplexité.
Selon son habitude de prendre les choses comme elles venaient, ainsi qu’un
don ou bien une incompréhensible fantaisie du Rétributeur, il ne s’était
jamais posé cette question. Sa vie, jusque-là, avait été pure, il n’avait guère
connu que Zéineb, qu’il pensait ne point aimer. Toutefois, à cet instant
précis, il s’effraya presque de constater que c’était à elle qu’il songeait.
Suivant le cours ordinaire de l’esprit humain, dans ces circonstances il
faisait des comparaisons.

— Que veux-tu que je te dise, répliqua-t-il à M. Feathercock. Se peut-il
qu’une Occidentale nous appartienne ? Elles peuvent croire qu’elles se
donnent, mais tout révèle alors qu’elles restent elles-mêmes, indépendantes,
toujours ailleurs, libres enfin — libres, comprends-tu ? Elles se lèvent, elles
reprennent en se levant possession de leur corps, de leur âme, et s’en vont.
Où vont-elles ? On n’a même pas le droit de le leur demander. Ce doit être
cela qui leur donne une humeur égale… Je comprends maintenant, ô
chrétien, pourquoi les femmes de notre race et de notre foi ne peuvent avoir
toujours cette humeur : c’est parce qu’elles sont nos esclaves, véritablement
nos esclaves. C’est justement cet esclavage qui parfois les révolte et
s’exhale en insupportables cris. Ces cris, je les entends aujourd’hui d’une
oreille différente de mon oreille de jadis : ils sont la preuve que nos épouses
sont à nous, rien qu’à nous, notre propriété. On n’aime jamais pleinement
que sa propriété. Allah est le plus grand ; il est aussi le plus sage…

S’étant interrompu le temps d’un soupir, il ajouta :
— Mais ne parle pas de ces choses à celle qui t’a parlé. Dis-lui plutôt

que je l’attends chez Mohammed, aujourd’hui, après l’heure de la



quatrième prière.
La baronne accourut. Elle pleura beaucoup. Toutefois les moments qui

suivirent allèrent au delà de ce qu’elle attendait. Elle aura toute sa vie la
conviction que Nasr’eddine est un homme au-dessus des hommes, et qu’il
n’oubliera jamais cette hanoum d’Occident. Il faut lui rendre cette justice
qu’elle avait acquis le droit de le supposer.





XIV
COMMENT LE RÉVÉREND JOHN

FEATHERCOCK SE MARIA

A la suite de ces entretiens Mohammed-si-Koualdia était devenu le
péché de M. Feathercock. D’une part, il ne désespérait point de le convertir,
et d’en faire un des membres les plus utiles de sa congrégation, d’autre part
cette espérance lui dissimulait à lui-même le plaisir un peu dangereux qu’il
prenait à sa conversation. Mohammed lui était devenu indispensable.
Mohammed, cynique et pourtant d’apparence ingénue, lui ouvrait les portes
de l’Orient. Il finit par le recevoir ordinairement dans sa maison du Taxim,
il eut avec cet homme, que pourtant on lui avait signalé comme peu
recommandable, de longs entretiens. Il est vrai qu’il s’efforçait de se
maintenir sur le terrain des sujets théologiques ou sociaux. La condition des
musulmanes le préoccupait tout particulièrement.

— C’est une chose absolument certaine, conclut-il, à la fin d’un long
discours qu’il venait de tenir à Mohammed  : la situation qu’a faite aux
femmes la religion de Mahomet est épouvantable. Elles ne la supportent
que par ignorance d’un sort meilleur ; mais quand un rayon de nos lumières
d’Occident parvient jusqu’à ces infortunées, elles ne peuvent échapper au
désespoir que par le suicide ou la fuite.

— Cela est vrai, répondit Mohammed-si-Koualdia.
— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda le révérend John Feathercock,

étonné, car Mohammed avait coutume de le contredire.



— Tout ce que tu viens de raconter, dit Mohammed. La destinée des
dames musulmanes est affreuse, surtout depuis qu’on a pris la funeste
habitude de leur enseigner l’anglais et le piano. La lecture des romans
français ne leur apprenait qu’à tromper leur mari ; et elles en savent là-
dessus, dans notre pays, dès l’âge de quatorze ans, beaucoup plus qu’on
n’en trouve dans ces livres à couverture jaune. Tandis que celle des romans
anglais leur apprend à être, par-dessus le marché, ennuyeuses à l’égard de
l’univers entier. Et quant au piano, aussitôt que l’une d’elles en sait assez
pour jouer sur cet instrument d’Iblis la Sonate à Kreutzer, elle prend en
dédain l’art des pâtisseries délectables… Si tu connaissais les trois femmes
de Hamdi ! Elles pleurent, elles pleurent tout le temps en jouant la Sonate à
Kreutzer !

— Je les plains de tout mon cœur, dit M. Feathercock, et je regrette que
la barbarie de vos mœurs ne me permette point de leur donner, en toute
honnêteté, les consolations auxquelles les quelques lueurs occidentales,
reçues par elles, les ont déjà préparées.

— Allah est tout-puissant ! déclara Mohammed.
— Je le sais, dit le révérend, mais il n’y a aucun rapport.
— Toutes choses, répliqua Mohammed, ont rapport avec Allah. Il a fait

sortir l’univers étoilé de l’abîme sans forme, et l’homme d’un peu de terre
mouillée. Pourquoi ne ferait-il pas un jour sortir ces dames de leur maison,
pour qu’elles se trouvent sur ton passage ?

Le révérend ne répondit point. Mais après le départ de Mohammed, il
songea longtemps  : ainsi, dans cette ville de Constantinople, se trouvaient
trois musulmanes qui parlaient sa langue, et gémissaient dans le désir de la
lumière et de la monogamie ? Car il est contraire au vœu de la nature, se
disait-il, que ce soit justement dans ces pays où le ciel a doué les femmes
des instincts les plus passionnés que des lois perverses les forcent à se
mettre à plusieurs pour ne posséder qu’un époux.

Ces pensées l’agitaient plus qu’il n’aurait fallu, et parfois son sommeil
même en était troublé. Or, il advint qu’un jour une vieille bien décrépite et
très horrible à voir entra chez lui, comme il rêvait dans sa cour fraîche ; et
cette vieille décrépite s’étant prosternée, déposa devant lui une lettre pliée à
si petits plis qu’elle aurait pu tenir dans le creux de la main. Et elle dit :



— La bénédiction sur toi, ya sidi ! Ceci est une missive de ma maîtresse,
la merveilleuse !

Après quoi, ayant porté la main à sa poitrine, à sa bouche et à son front,
elle s’échappa aussi vite que si les deux jambes maigres qui la portaient
eussent été les quatre pieds d’une chèvre.

Quant à la lettre, M. John Feathercock la trouva rédigée en très bon
anglais, et conçue en ces termes :

« Par Allah sur toi, effendi ! et qu’il accroisse tes honneurs et ta félicité.
Trois petites fleurs désirent entrer dans ton parterre, et ton parterre ne les
voit pas ; trois hirondelles désirent se poser sur ton toit exalté, et ton toit ne
regarde que le ciel ; trois petites sources désirent frôler tes quais de marbre,
et tes quais de marbre sont barrés. Effendi, nous autres les petites fleurs
tristes que le jardinier n’arrose pas, nous autres les trois hirondelles noires,
nous autres la triple source que le désert engloutit, nous serons ce jour
même, une heure avant qu’il fasse nuit, au delà de la ville, du côté où le
soleil se couche, dans une prairie qui est aux Eaux Douces d’Asie : celle où
il y a trois peupliers, beaucoup de saules, un petit pont qui fait le gros dos
comme un chat, et la maison d’Ali-ben-Malek, le vannier. Viens, effendi,
parce que nos âmes sont pleines de paroles que nous ne pouvons dire à
d’autres, et que nous regardons dans la nuit, dans la nuit qui vient, du côté
de l’Occident, où s’en va le soleil, et d’où tu es venu.

» Et si tu veux respecter nos désirs, et que ta conduite soit conforme à la
prudence, sois vêtu comme un musulman.

» Salut à toi mille et une fois, et encore mille fois. »

Voilà pourquoi, après avoir longtemps hésité, en rougissant M.
Feathercock mit sur sa tête un fez rouge et se rendit au lieu marqué,
accompagné de Mohammed-si-Koualdia.

Et comme il allait au rendez-vous, il aperçut un magnifique seigneur qui
s’en retournait vers la ville, monté sur un cheval rouan, vigoureux et fin, un
cheval qui secouait la tête comme pour dire  : « Est-ce qu’il y a vraiment
quelqu’un sur mon échine ? Je ne le sens pas ! » Et ce seigneur était vêtu de



laine fine et de satin ; sous son front pâle, les plus beaux yeux noirs ; sur ses
joues, les couleurs de la jeunesse. Mohammed-si-Koualdia lui dit :

— La bénédiction sur toi, Hamdi-bey !
— Sur toi la bénédiction, Mohammed, répondit le jeune homme.
— Qui est ce cavalier ? demanda M. Feathercock.
— Ne le connais-tu pas ? C’est Hamdi-bey, le mari de ces trois dames.
— Il me semble, dit M. Feathercock, qu’il m’a jeté un coup d’œil

singulier.
— Tu te trompes, répliqua Mohammed. Mais, d’ailleurs, je vais faire en

sorte de le reconduire chez lui. Ne crains rien.
Et il accompagna Hamdi-bey, en lui contant des choses que le jeune

homme paraissait écouter avec attention.
Ce fut peu après que M. Feathercock vit les trois dames, et il en oublia

tout le reste. Assises sur le parapet du vieux pont, le pont qui faisait le gros
dos comme un chat, elles jetaient des fleurs dans l’eau ; et quand elles le
virent arriver, marchèrent à sa rencontre à travers la prairie pleine de
colchiques. Mais c’étaient trois fantômes noirs, qui foulaient ces tendres
colchiques, trois fantômes couverts, des pieds à la tête, du sombre tcharchaf
sans lequel nulle femme ayant quelque pudeur n’oserait quitter sa maison.
Et c’est une chose si étrange et variable, le désir, que lorsque seulement
leurs mains, leurs mains longues et pâles, sortaient de ces voiles obscurs, le
cœur de M. Feathercock bondissait dans sa poitrine, et que si leurs pieds un
instant éclairaient l’herbe, à côté des fleurs violettes, il imaginait plus de
choses qu’il n’y en a dans le Cantique des Cantiques. Elles, les bien-
aimées, couraient comme les faons des biches, et M. Feathercock murmura,
comme jadis le grand Soliman-ben-Daoud :

— Mes colombes, faites que je voie vos regards, faites que j’entende
vos voix !

Elles répondirent :
— Tu ne verras pas nos regards, mais tu entendras nos voix.
Et elles improvisèrent en riant :



— Il est venu de bien loin pour nous rencontrer. Son aspect est
magnifique, sa démarche imposante. Et sur sa tête il a mis un fez : il a l’air
d’une bouteille bien cachetée.

» Il a l’air d’une bouteille bien cachetée, mais la boisson qu’elle
contient est enivrante : ô mes sœurs, quand la boirons-nous ?

» Nos yeux le peuvent contempler. Nous savons son front, sa bouche, et
qu’il a les moustaches jaunes. Lui ne connaît rien de nous trois ; et nous lui
apparaissons noires, épaisses, sans taille, comme des boisseaux à mesurer
le grain.

» Mais sous ces boisseaux se cachent la lumière de nos yeux, le feu de
notre corps — et nous brûlons !

Et M. John Feathercock, le cœur dilaté d’amour à la limite de la
dilatation, s’écria :

— O chères ombres, que je sache au moins vos noms !
— Celle-là, dit la plus grande des ombres, et la plus majestueuse, c’est

Féridjé. Celle-ci se nomme Léilah. Je suis Yasmine.
— O Yasmine !… fit M. Feathercock.
Et il prononça ces paroles d’un tel ton que les deux autres éclatèrent de

rire.
Puis toutes trois prirent la fuite, Yasmine un peu plus lente, en lui jetant

un bouquet de colchiques. Et il n’y eut plus ni dames turques, ni odeur de
dames turques.

— … Je savais que ces fleurs donnent un breuvage excellent contre la
goutte, songea M. Feathercock, resté seul dans la prairie. Mais comment ai-
je pu ignorer leur beauté ?

Le lendemain, il interrogea Mohammed.
— Est-il vrai, lui demanda-t-il, que les dames de ce pays connaissent de

précieux secrets d’amour, et qu’elles surpassent toutes les autres en
délices ?

— C’est le mystère de la foi musulmane, répondit Mohammed avec
discrétion.



Mais son silence rendit M. Feathercock plus rêveur encore que s’il avait
parlé. Il se disait : « Les reverrai-je ? »

— … Elles te reverront, lui dit un jour Mohammed à voix basse, bien
qu’ils fussent seuls. Elles te recevront ce soir, dans une petite maison, au
bout du faubourg, là où commencent les jardins. C’est la quatrième après un
cyprès unique ; et il y a, en face de la porte, une tombe dont la stèle porte un
turban neuf.

Il les revit dans la petite maison du faubourg ; et les iris d’automne
respiraient dans les jardins ; et leur odeur s’exhalait dans l’air par bouffées ;
et l’eau des ruisselets chantait en passant dans les vannes. La pièce où il
entra était assez sombre, n’étant éclairée que d’une petite lampe ; les
fenêtres avaient des volets de bois, creusés de mille petits trous réguliers,
semblables aux alvéoles d’une ruche, étrange grillage de bois et d’or ; la
lumière rousse y mettait des points clairs. Il y avait des tables de nacre pâle,
des divans bas ; et sur ces divans, elles l’attendaient, les trois amies ! Et ni
les mules fines de leurs pieds, ni leurs mains légères, ni leur corps même
n’étaient plus voilés du tcharchaf ; trois odalisques blanches, trois houris
vêtues d’une soie blanche constellée de paillettes d’or et d’argent, voilà
comme apparurent Léilah, Féridjé, Yasmine. Non, elles ne portaient plus de
tcharchaf ! Cependant elles cachaient toujours leur visage  : mais sous des
voiles blancs, cette fois, tout pailletés aussi ; fantômes candides, tombés du
ciel, et en apportant toutes les étoiles.

— Ah ! ton visage ! ton visage ! dit M. Feathercock à Yasmine.
— Y penses-tu ? fit-elle, devant… devant celles-ci ?
Mais ces deux autres, les rieuses, avaient déjà disparu. Et Yasmine

entr’ouvrit son voile. Oh ! elle ne montra pas tout son visage. Songez
qu’une musulmane a plus de pudeur. Elle découvrit seulement son front, ses
yeux, la ligne claire d’un nez droit, dont un instant les narines palpitèrent.
Et M. Feathercock, ayant jadis entendu dire par Mohammed-si-Koualdia,
qui était un homme sans mœurs, que lorsqu’une musulmane a perdu le
sentiment de ses devoirs jusqu’à se dévoiler — même si peu ! — devant un
étranger, elle ne saurait plus songer à défendre le reste, M. Feathercock
pensa que c’était le moment de savoir si Mohammed n’avait pas menti…



… Mais il entendit un bruit léger et, se retournant, aperçut un grand
nègre sans barbe, mais avec beaucoup de dents, appuyé contre la porte. Et
ce nègre dit sans bouger :

— Moi y en a dire missieu Hamdi.
— Quoi ? demanda M. Feathercock.
Yasmine avait poussé un cri.
— C’est l’eunuque ! fit-elle.
Puis elle s’échappa, prenant la même route que Léilah et Féridjé.
— Cet eunuque va me tuer ! songea M. Feathercock.
Mais le nègre se contenta de montrer la porte, en disant toujours, d’un

air très sérieux :
— Moi y en a dire missieu Hamdi.
M. Feathercock lui montra tout ce que contenaient son portefeuille et sa

bourse. Le nègre prit tout. Puis il répéta d’un air stupide :
— Moi y en a dire missieu Hamdi.
Et il le reconduisit jusque dans la rue.
Mohammed-si-Koualdia, consulté sur la gravité de l’événement, secoua

la tête d’un air très sérieux.
— Penses-tu qu’il la tuera ? demanda M. Feathercock.
— Je te dirai cela demain, répondit Mohammed.
Le lendemain, il revint dès l’aube, annonçant que Yasmine n’était pas

morte.
— Mais, dit-il, Hamdi-bey va la répudier. Et quelle sera la situation

d’une femme qui a oublié son devoir avec un infidèle ? Pour toi, je te
donnerai un avis : va tout raconter à ton consul.

Le consul déclara que M. Feathercock ferait bien de regagner l’Europe
dans le plus bref délai, s’il voulait éviter un scandale public et un danger
certain. Mohammed fut de cet avis.

— Mais, réfléchit M. Feathercock, Hamdi-bey répudie Yasmine ?
— Oui, fit Mohammed.
— Eh bien, si je l’épousais ?



Son âme honnête se sentait toute pénétrée du désir de la réparation. Et il
se croyait sûr, maintenant, que rien au monde ne valait l’amour d’une
musulmane.

— Ah ! dit Mohammed, cela changerait l’affaire !

Le mariage eut lieu sans bruit devant le consul. M. Feathercock ne
tenait pas à ce qu’on connût l’origine de son bonheur, mais il était assuré
que son bonheur serait complet. Il planait dans la félicité. Cependant,
Yasmine lui parut un peu moins jeune qu’il ne l’avait jugée à sa voix… Au
premier repas qu’il prit avec elle, M. Feathercock mangea peu. Cédant à un
irrésistible désir de caresses, il se leva pour mettre un baiser sur le cou de sa
femme. Dans sa hâte, il laissa son couteau et sa fourchette en croix.

— O dear ! dit Yasmine scandalisée, votre couvert ! Comme cela est
improper !

M. Feathercock reconnut son incorrection, remit tout en ordre et dit
amoureusement :

— Quelle délicieuse petite Anglaise vous auriez faite !
— Mais je suis Anglaise, répondit Yasmine doucement  : avant d’être

madame Hamdi, j’étais la femme de sir Archibald Beeston… J’avais voulu
goûter des Orientaux. Croyez-moi, cher ami, une Européenne s’y habitue
difficilement.

— Et… et les deux autres ? demanda M. Feathercock, qui commençait à
sentir des regrets du choix qu’il avait fait.

— Léilah et Féridjé ? Ce sont des musulmanes, mon ami, de vraies
musulmanes. Et, la preuve, c’est qu’elles ne vous ont pas montré leur
visage, elles !

… A peu près dans le même moment, Mohammed-si-Koualdia quittait
la demeure de Hamdi-bey, ayant reçu un bakchich honnête pour de
mystérieux services. Et Hamdi s’écriait, en rentrant dans sa cour fraîche :

— Loué soit Allah, qui n’a pas converti tous les chrétiens ! Que
deviendrions-nous, s’ils ne nous reprenaient pas les dames dont nous ne



voulons plus !





XV
COMMENT LE RÉVÉREND JOHN
FEATHERCOCK DUT QUITTER

CONSTANTINOPLE

Quelques jours après les épousailles de M. Feathercock avec Yasmine,
en laquelle, avec une certaine déception, il dut reconnaître bientôt une
compatriote, Haydar-pacha, ministre de la septième police, manda auprès de
lui, en audience particulière, Mohammed-si-Koualdia.

— Il m’est revenu, ô Mohammed, lui dit-il simplement, que dans
l’entourage de Sa Majesté on est porté à faire paraître sous un mauvais jour
les relations que j’ai entretenues avec cet excellent missionnaire qui, je
crois, est devenu ton ami. C’est dommage  : ses propos, parfois, n’étaient
pas sans nous être de quelque avantage, malgré qu’ils fussent, comme ils
disent dans leur langue, quelque peu « garruleux »… D’autre part, il est
possible que nous ayons épuisé leur utilité. Notre parent Hamdi-bey lui-
même serait de cet avis.

» Cependant, tu le sais, ô Mohammed, ajouta-t-il, nous ne pouvons
expulser aucun étranger. Il y a les capitulations ! Nous ne saurions oublier
qu’il y a les capitulations ! Les étrangers ne peuvent quitter cet empire que
si c’est leur bon plaisir.

Mohammed, ayant écouté, parla d’autre chose, agréablement. Puis il fit
remarquer, avec des circonlocutions décentes, que sa maison, hélas ! était



bien pauvre en ce moment, et que même le service public pourrait souffrir
de son dénuement.

— Nous verrons plus tard, répondit le ministre de la septième police,
nous verrons plus tard. Pour l’instant, va donc t’entretenir de la petite chose
dont je viens de te parler avec le père Stéphane, prieur du couvent des
Hiérosolymites grecs. Il m’est revenu qu’il n’aimait point la concurrence
des hérétiques de sa religion. Et il faut savoir se servir des Grecs, ô
Mohammed ! C’est bien le moins, pour les embarras qu’ils nous donnent.

Il ne jugea point utile de faire connaître à son agent que le père
Stéphane l’était venu voir, au sujet de la concurrence que lui faisait la
mission du révérend Feathercock, et avait su l’intéresser à sa plainte.

Mohammed s’en alla par sa voie, sans rien demander davantage, et
quand il eut rendu visite au père Stéphane, jamais, durant les huit jours qui
suivirent, il ne se montra plus affable et plus communicatif à l’égard de M.
Feathercock. Il ne quittait plus guère la maison du Taxim.

… Certain soir, Zobéide, toujours prudente et sage, passa d’abord
doucement la tête entre deux petites branches de myrte, afin de savoir
quelle sorte de personnes causaient près du jet d’eau, dans l’ombre fraîche
qui tombait du mur de grès rose. Et quand elle vit que ce n’était que le
révérend John Feathercock, son seigneur et maître, discourant comme
d’habitude avec Mohammed-si-Koualdia, elle se dirigea vers eux bien
franchement, quoique avec lenteur. Lorsqu’elle fut tout près, elle s’arrêta, et
sûrement vous eussiez cru, à l’éclair de ses yeux très noirs, qu’elle écoutait
avec attention. Mais la vérité est que, de toute sa cervelle mince, de toute sa
bouche et de tout son ventre, elle ne faisait que désirer la pulpe jaune et
parfumée d’une pastèque ouverte, placée sur la table au pied des grands
verres à demi pleins de la neige des sorbets. Car Zobéide était une tortue, de
l’espèce ordinaire qu’on trouve dans l’herbe des prés, aux alentours des
Eaux-Douces.

Cependant, Mohammed continuait son histoire :



— … Donc je te dis, ô révérend plein de vertus, que ce lion, qui vit
toujours près de Tabariat, était jadis un lion très fort, un lion extraordinaire,
le lion des lions ! Aujourd’hui encore, il peut tuer un chameau d’un seul
coup de griffe ; et, après lui avoir planté ses crocs dans l’échine, le jeter sur
son épaule d’un seul mouvement de cou. Par malheur, un jour qu’à la
chasse il venait de faire tomber une chèvre, rien qu’en lui soufflant au poil
l’haleine de son nez, il s’écria  : « Il n’y a d’autre Dieu que Dieu, mais je
suis aussi fort que Dieu. Qu’il le confesse ! » Allah, qui l’écoutait, Allah, le
tout-puissant, dit à voix haute  : « O lion de Tabariat, essaye maintenant
d’emporter ta proie ! » Alors, le lion planta ses grandes dents entre les
vertèbres de la bête, derrière les oreilles, pour la jeter sur son dos. Ouallahi !
Ce fut comme s’il essayait de soulever le mont Liban, et il tomba boiteux de
la jambe droite. Et la voix d’Allah retentit encore, clamant  : « Lion, plus
jamais tu ne pourras tuer une chèvre ! » Et il en est resté ainsi jusqu’à ce
jour  : le lion de Tabariat a conservé toute sa force pour emporter les
chameaux, mais il ne peut faire le moindre mal même à un chevreau
nouveau-né ; les boucs des troupeaux, la nuit, lui font les cornes, et il est
toujours boiteux de la jambe droite depuis ce moment-là.

— Mohammed, dit le révérend Feathercock avec dédain, ce sont là des
histoires bonnes pour les petits enfants.

— Eh quoi ! repartit Mohammed-si-Koualdia, tu refuses de croire que
Dieu peut tout ce qu’il veut, que le monde n’est qu’un rêve perpétuel de
Dieu, et que, par conséquent, Dieu peut changer de rêve ? Es-tu chrétien, si
tu dénies au Tout-Puissant sa Toute-Puissance ?

— Je suis chrétien, fit le révérend avec un certain embarras, mais depuis
assez longtemps nous avons été obligés d’admettre, nous autres pasteurs de
l’Occident civilisé, que Dieu ne saurait, sans se démentir lui-même, changer
l’ordre de choses qu’il établit quand il créa l’univers. Nous considérons que
la foi aux miracles est une superstition qu’il faut laisser aux moines de
Rome et de Russie, ainsi qu’à vous autres musulmans, qui vivez dans
l’ignorance de la vérité. Et c’est pour vous apporter la vérité que je suis
venu dans vos contrées, en même temps que pour lutter contre la



pernicieuse influence politique de ces moines de Rome et de Russie dont je
viens de te parler.

— En invoquant le nom d’Allah, répondit Mohammed avec une grande
solennité, et par la vertu de la clavicule de Salomon, je pourrais faire
grandir chaque jour de la grandeur d’un ongle la tortue qui nous écoute !

Et en prononçant ces paroles, comme il avait fait du pied un geste un
peu vif vers Zobéide, Zobéide rentra la tête sous sa carapace.

— Tu ne saurais faire cela, dit le révérend. Toi, Mohammed, un homme
tout couvert de péchés, un musulman que j’ai vu ivre…

— J’étais ivre, répliqua Mohammed, mais toi-même…
— … Tu serais capable de forcer la puissance d’Allah ? poursuivit M.

Feathercock.
— Je le ferai sur l’heure, dit Mohammed.
Prenant Zobéide, il la posa sur la table. La tortue, effrayée, de nouveau

avait rentré la tête. On ne voyait plus que les quadrangles jaunes, cerclés de
noir, de sa carapace, tout contre la pastèque juteuse. Mohammed prononça :

— Tu es un miracle en toi-même, ô tortue ! Car ta tête est d’un serpent,
ta queue d’un rat d’eau, tes os d’un oiseau, ton poil fait de caillou ; et
cependant tu connais l’amour comme les hommes, si bien que lorsqu’on
vous rencontre au printemps, vous toutes, tortues, on dirait que les pierres
mêmes, ding, ding, ding, tin, tin, tin, s’agitent, se mêlent et s’unissent pour
procréer. Et, en effet, ô tortue de pierre, voilà qu’ensuite tu ponds des œufs !

» Tu es un miracle en toi-même, ô tortue, car on dirait que tu n’es que
de la coquille, et pourtant tu es une bête qui manges. Mange de cette
pastèque, ô tortue, et grandis cette nuit de la grandeur d’un ongle, si Allah
le veut !

» Et quand tu auras grandi d’un ongle, ô tortue, mange encore de cette
pastèque, ou de sa sœur, une autre pastèque, et grandis encore d’un ongle,
et deviens grosse comme une mosquée. Tu es un miracle en toi-même, ô
coquille qui es de la vie  : fais un autre petit miracle, si Allah le veut, si
Allah le veut !



Zobéide, rassurée par la monotonie de cette voix, se décida enfin à sortir
d’abord la pointe de son nez corné, puis ses yeux noirs, sa queue grasse et
dure et ses fortes pattes griffues. Apercevant la pastèque, elle fit un signe
d’assentiment et commença de manger.

— Il n’arrivera rien du tout ! dit le révérend John Feathercock, un peu
ému.

— Tu verras, répondit Mohammed gravement. Je reviendrai demain.
Il revint en effet le lendemain matin, prit la mesure de Zobéide avec ses

doigts, et déclara :
— Elle a grandi !
— Tu veux me le faire croire, répliqua M. Feathercock, anxieux.
— Il est dit dans le Coran, poursuivit Mohammed, au chapitre de la

Fente, lequel contient vingt-cinq versets et fut écrit à la Mecque : « Je jure
par la rougeur qui paraît en l’air lorsque le soleil se couche, par l’obscurité
de la nuit et par la clarté de la lune, que vous changerez tous d’être et de
taille. » Allah s’est manifesté, la tortue a changé de taille. Elle changera
encore : mesure-la toi-même, et tu verras.

M. Feathercock mesura Zobéide, et, le lendemain, dut constater qu’elle
avait grandi de la grandeur d’un ongle. Il devint rêveur.

Et de jour en jour, Zobéide crût en forces, en dimensions, en vigueur et
en appétit. D’abord, elle n’était grosse que comme la soucoupe d’une tasse
à thé, et ne prenait que quelques onces de nourriture. Puis elle fut comme
une assiette à dessert, puis comme une assiette à soupe. Son bec vigoureux
crevait d’un coup l’écorce des pastèques ; on entendait distinctement le
bruit de ses mâchoires broyant la chair molle des fruits qu’elle faisait
disparaître. En une semaine, elle fut vaste comme l’un de ces plats sur
lesquels on sert la viande. Le révérend n’osait plus approcher ce monstre,
dont les yeux lui semblaient avoir pris quelque chose de démoniaque.
D’ailleurs, dévorée d’une faim perpétuelle, Zobéide mordait.

Les ouailles de M. Feathercock apprirent qu’il gardait chez lui une
tortue enchantée au nom d’Allah, et non point par l’invocation de la divinité
occidentale  : cela ne fut point avantageux aux travaux évangéliques du



révérend. Mais celui-ci refusait obstinément de croire à un miracle, bien que
Mohammed-si-Koualdia, depuis le jour où il avait prononcé le charme,
n’eût pas remis les pieds dans la maison. Il restait assis dehors, à la porte
d’un petit café, l’air rêveur ou méditatif, et mangeait parfois une boulette de
haschich. Le révérend finit par se persuader qu’il n’y avait là qu’un
phénomène très simple, bien que peu connu, dû à l’action
extraordinairement favorable de la pulpe de pastèque sur le développement
des tortues. Il résolut donc de priver Zobéide de pastèques.

Mohammed, devenu à la fin très ivre de haschich, aperçut un jour
Hakem, le boy de M. Feathercock, qui, sans rien dissimuler d’ailleurs,
revenait du marché avec une botte d’herbes grasses. Les traits durcis par la
drogue, mais toujours majestueux, il le suivit à grands pas :

— Malheureux, dit-il à M. Feathercock, malheureux ! Tu as voulu
rompre le charme ? Réjouis-toi, il est rompu. Mais désespère ! Il est rompu
bien plus que tu ne crois : la tortue va diminuer !

Le révérend essaya de rire, mais il n’était pas rassuré. Le dimanche, à
l’office, les rares fidèles qu’il avait conservés le regardaient sans confiance,
et chez le consul d’Angleterre, on se contenta de lui dire, sans excès de
sympathie, que lorsqu’on faisait son ami de Mohammed-si-Koualdia, se
mêlant ainsi « promiscueusement » à la canaille, il ne pouvait rien en
résulter de bon. Cependant Zobéide, mise en présence de l’herbe humide,
manifesta d’abord des sentiments assez dédaigneux. Incontestablement, elle
préférait les pastèques. M. Feathercock s’en applaudit. « Elle mangeait trop,
tout simplement, songeait-il, c’est ce qui la faisait grandir. Si elle ne mange
plus, elle ne grandira plus. Et si elle crève, j’en serai débarrassé. Tout est
pour le mieux. »

Mais le lendemain, Zobéide, renonçant à bouder, se mit très docilement
à mâcher de l’herbe, et Hakem, porteur d’une nouvelle botte, dit d’un air
sournois :

— Effendi, elle diminue.
Le révérend essaya de hausser les épaules, mais il lui fut impossible de

se le dissimuler à lui-même  : la taille de Zobéide avait rétréci. Et tout
Constantinople apprit en une heure que Zobéide avait rétréci ! Quand il
allait chez le barbier grec, le barbier grec lui disait : « Sir, votre tortue n’est



pas une tortue ordinaire ! » Quand il allait chez madame Hollingshead, qui
s’intéresse toujours tellement à tout ce qu’elle ne comprend pas, et voilà
pourquoi elle peut parler de tant de choses, cette dame lui disait : « Dear sir,
votre tortue ! comme cela doit être exciting, de la voir diminuer : j’irai chez
vous. » Quand il allait à l’orphelinat anglican, tous les petits Syriens, tous
les petits Arabes, tous les petits Druses, tous les petits juifs, dessinaient des
tortues sur leurs cahiers, des tortues de toutes les tailles, la plus grosse
derrière la plus petite, et toutes se mordant la queue. Et dans la rue, les
âniers, les porteurs d’eau, les frituriers, les marchands de viande grillée, de
pain cuit, de fèves, de crème, criaient  : « Mister Tortue, mister Tortue !
Essaye de notre marchandise, pour ta bête têtue qui diminue ! »

Et en effet la tortue diminuait toujours. Elle devint comme une assiette à
soupe, puis comme une assiette à dessert, puis comme une soucoupe de
tasse à thé, puis un matin ce ne fut plus qu’une toute petite chose ronde,
frêle, translucide, une tache mince, pas plus large qu’une montre de dame,
presque invisible au pied du jet d’eau. Et le lendemain, un lendemain
d’entre les lendemains, il n’y eut plus rien, mais plus rien du tout, ni tortue,
ni odeur de tortue, pas plus de tortue dans la cour que d’éléphant.

Mohammed-si-Koualdia ne prenait plus de haschich parce qu’il en était
saturé. Mais il demeurait accroupi tout le jour à la porte du petit café, en
face de la maison du révérend, les yeux si démesurément agrandis dans sa
face blême qu’il avait l’air vraiment d’un sorcier très terrible. Le révérend
s’en retourna chez le consul d’Angleterre qui lui dit froidement :

— Tout ce que je puis vous dire, c’est que vous avez made an ass of
yourself, autrement dit, pour parler comme les Français, fait l’âne pour
avoir du son. Ce que vous avez de mieux à faire, est d’aller créer une
congrégation ailleurs.

Le révérend John Feathercock accepta ce conseil avec déférence, et prit
le bateau pour Smyrne. Le soir même, Mohammed-si-Koualdia, s’étant
rendu chez Antonio, interprète et écrivain public, lui fit traduire en hellène



la lettre suivante, dont il lui dicta le texte arabe, et porta cette lettre au père
Stéphane, prieur du couvent des Hiérosolymites grecs.

« Puisse le ciel fleurir tes joues des couleurs de la santé, vénérable Père,
et la félicité régner dans ton cœur. J’ai l’honneur de t’informer que le
révérend John Feathercock vient de partir pour Smyrne, mais qu’il a mis sur
ses malles l’adresse d’une ville nommée Liverpool, laquelle, je m’en suis
informé, se trouve dans le royaume d’Angleterre ; et ainsi tout porte à croire
qu’il ne reviendra plus. J’espère donc que tu me donneras la seconde partie
de la récompense promise, ainsi qu’un cadeau généreux pour Hakem, le boy
de M. Feathercock, qui portait tous les jours dans la maison du révérend une
nouvelle tortue, et remportait l’ancienne sous son burnous.

» Je te prie également de faire savoir à tes amis que je puis leur vendre,
à des prix exceptionnels, cinquante-cinq tortues toutes différentes de taille
et dont la dernière n’est pas plus grande que la montre d’une hanoum
européenne. Elle m’a donné bien du mal à découvrir et prouve avec quel
soin délicat Allah dessine les membres des moindres créatures et se plaît à
orner leurs corps de dessins ingénieux. »





XVI
COMMENT ALLAH, EN PERMETTANT LA

RÉVOLUTION, DESTITUA HAYDAR ET
FOURNIT À NASR’EDDINE L’OCCASION DE

RETOURNER CHEZ LUI

… Un matin que Nasr’eddine sortait de son couvent, situé, ainsi qu’il a
été dit, sur les hauteurs de Stamboul, il entendit des coups de fusil de l’autre
côté de la Corne d’Or, du côté du Taxim  : c’étaient les soldats insurgés,
venus de Salonique, qui terminaient la révolution. Quelques heures plus
tard le Padischah était détrôné ; il y avait un autre Padischah, il y avait
bientôt une Chambre, un Sénat, comme en Europe ; on ne parlait que de
choses merveilleuses. Les gens s’embrassaient dans les rues, et même
certains musulmans célébraient l’ère de la liberté en buvant publiquement le
mastic des Grecs. Cette dernière expression de la joie populaire choqua un
peu Nasr’eddine  : il se promit de la blâmer devant Haydar-pacha, et ne
comprit point grand’chose au reste des événements dont Allah le rendait
témoin. Le hodja Nasr’eddine ne se doutait pas que ces événements lui
allaient rendre la liberté.

Durant de très longues années, Haydar-pacha avait joui de la faveur de
son souverain. Parfois, ainsi qu’il est d’usage, à l’occasion des fêtes du
Baïram ou pour fêter la naissance d’un nouveau prince, celui-ci lui remettait
une bourse pleine d’or et Haydar disait, les deux genoux à terre et le front



prosterné  : « Ton règne est plein de gloire, tu vivras encore cent et une
années ! » Il prenait cet air de jubilation afin de faire croire qu’il avait
besoin, pour vivre, de ces quelques centaines de livres accordées par la
munificence du maître, mais en vérité c’était là le moindre de ses revenus.
Car Haydar commandait en chef la septième police du sultan, celle qui est
chargée de surveiller les six premières, et il les surveillait en effet fort
proprement : c’est-à-dire que, lorsque l’une des six polices était parvenue à
se procurer une grosse somme, soit en menaçant de délation un riche
personnage, soit en faisant confisquer les biens de ce personnage après
l’avoir fait disparaître par le fer, l’arsenic, l’opium macéré dans du vinaigre
ou la corde, Haydar exigeait de ses collègues une légitime commission pour
établir que cette opération avait eu réellement pour objet la sécurité du
Padischah. De temps en temps, pour se faire craindre, et afin de montrer
qu’on aurait eu tort de lui refuser cette commission, il employait au
contraire toute l’adresse de son calame ingénieux et toute l’astuce de ses
affidés à démontrer que le chef de l’une des six autres polices consacrait
plus d’efforts à s’enrichir qu’à pénétrer les projets des ennemis du trône ; et
il le faisait déporter en Asie Mineure, ou même en Tripolitaine. Les
serviteurs des craintes impériales redoutaient particulièrement d’être
envoyés dans cette province ; car les exilés libéraux, qui y vivaient en grand
nombre, avaient fini par la transformer en une sorte de république
indépendante, dont les moyens de gouvernement étaient d’ailleurs calqués
sur ceux de l’autocrate qui les avait déportés  : et ils avaient coutume de
mettre à mort ceux des nouveaux arrivants qui ne leur paraissaient pas
véritablement démocrates.

Ces besognes de haute justice distributive avaient rendu Haydar assez
populaire pour un espion. Lorsque le Padischah, cédant au patriotique désir
qu’exprimèrent ses sujets par la voix de cent mille soldats dont il avait
oublié de payer la solde, leur octroya une constitution, le chef de la
septième police ne fut pas inquiété. Les libéraux se contentèrent de lui faire
savoir que, puisqu’on supprimait les six autres, la dernière n’avait plus de
raison d’être. La résignation respectueuse d’Haydar servit de voile décent à
son incrédulité. Il savait que la police fait la force principale des
gouvernements, de même que la discipline celle des armées  : ces
révolutionnaires lui parurent naïfs. C’est pour cette raison, et afin sans



doute de charmer ses loisirs, qu’il continua de donner, par habitude et
gratuitement, des conseils à leurs adversaires. Ceux-ci élaborèrent donc,
avec son concours, une assez jolie conjuration, compliquée d’un projet de
massacre général ; mais cette conjuration fut révélée par un mouchard.
Haydar n’éprouva d’abord de cet échec qu’un sentiment d’humiliation.
N’ayant pas de convictions politiques, il souffrait de s’être trompé de côté.
Mais les vainqueurs alors commencèrent de pendre, et cela ne fut pas sans
lui inspirer quelque inquiétude. Chaque matin, sur le pont de Galata, une
nouvelle potence portait un poids nouveau. Le mort, au vent qui venait du
Bosphore ou des Dardanelles, des profondeurs encore froides du
septentrion, ou des contrées qu’échauffait déjà le soleil du sud, se balançait
tout doucement, et même le mugissement des sirènes, dans la Corne d’Or
encombrée de navires, faisait frissonner ses pauvres vêtements sur son
corps tout raide. Haydar songeait :

— Voilà qui est grave  : la situation redevient normale. Le nouveau
gouvernement se met à n’avoir pas plus de scrupules que nous n’en avions.
Il ne pend encore que des misérables, ce qui est une détestable opération :
elle ne rapporte rien. Mais il apprendra bientôt son métier et c’est à nous
qu’il va s’adresser  : nous avons de l’argent ! Si l’on sait quels furent mes
amis durant ces six mois, que vais-je devenir ?

Lorsqu’il vit arriver dans sa demeure Mohammed-Riza et Kassim-
effendi, officiers de l’armée de l’Est, il se précipita au-devant d’eux,
croyant comprendre ce qui les amenait. Ses terreurs mêmes lui inspirèrent
une sorte de courage inutile et triste :

— Tuez-moi vous-mêmes, dit-il. Vous avez vos sabres.
Il dit cela parce qu’il préférait mourir de la sorte que d’être pendu.
Mais Kassim lui expliqua qu’on se contentait de confisquer ses biens, et

que la justice du peuple lui faisait grâce de la vie. On lui permettait de
quitter librement le sol de la patrie pour se rendre en Occident, accompagné
de sa femme légitime et d’une seule servante noire. Haydar respira. C’était
un véritable Ottoman, il n’avait jamais visité les pays qui sont à l’ouest de
la terre ; mais il savait qu’on n’y assassine plus, les révolutions ne se
passant qu’en bavardages ; et on lui avait dit que Paris était accueillant aux
étrangers.



Cependant Kassim et Mohammed demeurèrent immobiles, et derrière
eux il y avait des soldats. Haydar craignit alors que, pitoyablement, ils
n’eussent commis un mensonge et ne fussent venus pour l’assassiner.

— Rassure-toi, dit encore Mohammed-Riza. Seulement nous devons
faire dans ta demeure les perquisitions d’usage. Dis à tes femmes de se
voiler et de passer dans les jardins. Même le haremlik doit être ouvert aux
recherches de la nation.

— Inchallah ! répondit Haydar, c’était déjà comme ça du temps que
j’étais chef de la septième police. Ces usages sont excellents, qu’il soit fait à
votre désir.

Tout Ottoman, depuis des siècles, a coutume de cacher dans un coin de
sa maison, sous une pierre de l’âtre ou dans la muraille, une somme qui
varie selon sa fortune, et qui doit lui permettre de subvenir à ses premiers
besoins s’il est forcé de fuir. C’était ce trésor qu’on cherchait à lui ravir. Les
soldats sondèrent les murs à coups de crosse. Ils avaient des mâchoires
lourdes, des mains énormes et de tout petits yeux sans méchanceté. On brisa
les lourds bahuts incrustés de nacre, et dans les jardins les pioches et les
pelles trouèrent de longues fosses, qui se croisaient. Enfin, derrière les
cuisines, au fond d’un bûcher, Mohammed et Kassim découvrirent mille
pièces d’or dans un coffre d’acier. Alors ils se retirèrent.

— C’était la volonté d’Allah ! dit Haydar.

Mais le soir, quand tous ses eunuques, ses esclaves et ses femmes
l’eurent quitté, sauf Léila-Hanoum et la négresse Kadidjé, il alla visiter avec
elles les racines d’un vieux pêcher. Le vent faisait tomber sur leur dos des
pétales qui semblaient brocher de rose le caftan jaune d’Haydar et les voiles
de soie noire qui vêtaient Léila. Haydar déterra trois ou quatre sacs assez
lourds.

— L’autre cachette, dit-il, fier de sa sagesse, je l’avais faite pour qu’elle
fût trouvée. Ils n’ont pas vu celle-ci : cinq mille pièces d’or !

Et le lendemain, avec Léila et Kadidjé, il prit l’Express-Orient à la gare
de Sirkedji. Il se sentait pleinement heureux, étant sauvé : car il n’avait pas
seulement pour fortune les cinq mille pièces d’or enfermées dans les malles



de fer grossièrement peintes qui passaient pour appartenir à Kadidjé, la
négresse esclave. Les banques des infidèles, depuis longtemps, lui gardaient
un autre trésor, et bien plus riche. Sans se faire une image bien nette de
l’existence qu’il allait mener dans ces pays d’Occident où il se réfugiait, il
demeurait convaincu qu’elle serait plutôt agréable. Les gens de sa race
n’ont guère, sauf ce qu’il en faut pour les avarices nécessaires, la faculté de
prévoyance. Mais il nourrissait l’idée vague que cette existence devait être
pareille à celle qu’il connaissait depuis son enfance, embellie encore par
d’autres plaisirs, la plupart immoraux. Il aurait sans doute, comme à
Constantinople, une maison au bord de la mer, une autre très vaste, dans un
quartier discret, quelque part dans Paris, beaucoup de serviteurs, des
femmes, et il entrevoyait la nécessité de racheter quelques eunuques,
malgré la dépense. Tout cela faisait partie des jouissances qu’une honnête
fortune autorise en Turquie, et il comptait profiter, par surcroît, des
complaisances qu’ont si souvent, lui avait-on dit, les femmes des chrétiens,
qu’elles soient purement vénales ou simplement curieuses.

Un musulman, une fois qu’il est dans un lieu public, ne doit jamais
avoir l’air de regarder sa femme voilée, ni même paraître savoir qu’il
possède une femme. Haydar avait retenu un compartiment pour lui, un
compartiment pour Léila et son esclave. Il s’installa dans le sien et ce fut
alors qu’il connut son premier étonnement, dont ses membres pour ainsi
dire, s’aperçurent avant lui-même : les banquettes n’étaient pas assez larges
pour s’y accroupir, les jambes croisées ; ainsi pénétra pour la première fois
dans son cœur le soupçon inquiet que les pays qu’il lui faudrait désormais
habiter ne lui offriraient point tout ce qu’il avait jusque-là possédé. Puis il
vit entrer Kadidjé.

Une figure blanche n’a besoin, pour exprimer les sentiments qui
l’animent, que de mouvements fort légers. Tout s’y peut lire ; et le principal
souci des Européens et des sémites est par conséquent de refréner la
mobilité de leurs traits. On a, au contraire, toutes les peines du monde à
distinguer quoi que ce soit sur un visage noir. C’est pourquoi les nègres sont
obligés de faire des grimaces très larges et des gestes excessifs. Kadidjé



montra des yeux révulsés, une lippe monstrueuse, et son ventre même
manifestait de l’indignation.

— Il n’y a pas, dit-elle, de haremlik dans cette charrette à fumée. Où
veux-tu qu’une musulmane pieuse puisse prendre ici ses repas ? Faudra-t-il
rester enfermées trois jours dans la boîte où tu nous as mises ?

Haydar n’avait pas pensé que l’Express-Orient n’a pas été fait, jusqu’à
ce jour, pour transporter des musulmanes respectueuses de leurs devoirs. Il
donna l’ordre qu’en effet Léila et son esclave fussent servies dans leur
compartiment, et elles lui manifestèrent leur mauvaise humeur. Cela rendit
Haydar, malgré lui, assez mélancolique. On a beau connaître qu’il faut
prendre l’humeur des femmes comme le temps qu’il fait et ne point s’en
inquiéter, cela n’empêche pas d’être triste quand il pleut et quand sa femme
gronde. Haydar se rendit alors au wagon-restaurant, dans l’intention de
boire un café à la turque  : et nul ne le salua. Cela n’était pas étonnant,
puisque nul ne le connaissait. Mais quand il traversait, jadis, les rues de
Stamboul ou du Taxim, chacun savait qu’il était le chef de la septième
police, chacun plongeait la tête très bas, ramassant un peu de poussière du
doigt et la portant à sa poitrine, à sa bouche et à son front. Il eut
l’impression d’être isolé dans un monde nouveau, horriblement brutal,
parfaitement ignorant. Son cœur se serra, il comprit l’horreur de l’exil.

Les hommes n’éprouvent vraiment le désir d’être près d’une femme que
s’ils ont l’âme troublée : c’est parce qu’ils se souviennent toujours d’avoir
été de petits garçons. Haydar sentit brusquement le désir de retrouver Léila.
Il rebroussa chemin à travers les couloirs, de son ventre écrasant des
ventres, et mécontent parce qu’il ne savait même pas s’il devait s’en
excuser. Quand il fut devant le compartiment qu’occupait sa femme, il
ouvrit la porte avec une sorte d’empressement avide et douloureux. Il est
très difficile d’exprimer décemment ce qu’il aperçut. Un étranger était assis
sur la banquette près de Léila, qui avait tiré son voile ainsi qu’il convient.
Mais tel était le seul sacrifice qu’elle eût fait à la réserve qui convient aux
musulmanes.

Une inspiration irraisonnée saisit Haydar. Il tira sur la sonnette d’alarme
et le train s’arrêta. Aussi loin que les yeux pouvaient porter on ne



distinguait que des blés verts sur une immensité plate ; mais presque
aussitôt on vit accourir, foulant les graminées claires, un soldat serbe à
cheval. Il lui avait paru suspect que l’Express-Orient s’arrêtât, sans motif
apparent, en pleine campagne.

Le conducteur accourait lui-même à travers les couloirs, et, de chaque
wagon, ayant sauté par les portières sur la voie pour gagner plus vite la
place où s’était passé le drame, des voyageurs s’empressaient. Le bruit
s’était déjà répandu qu’un Vieux-Turc venait d’être assassiné par un
fanatique de la liberté. Le conducteur dit à Haydar :

— Où êtes-vous blessé ?
— Je ne suis pas blessé, répondit Haydar tristement, mais ce conducteur

est entré dans le haremlik, et…
Le contrôleur eut quelque peine à comprendre que Haydar appelait

haremlik le compartiment, pareil à tous les autres, où se trouvait sa femme.
Mais il devina le reste beaucoup plus aisément.

— Si on faisait arrêter le train toutes les fois que ça arrive, dit-il, on
n’arriverait jamais !

Et il dressa procès-verbal à l’ancien chef de la septième police. Le
soldat serbe riait parce qu’il était tombé du malheur sur un Turc.

Léila pleurait, grasse, blonde et froide. Et Haydar se dit en lui-même :
— S’il en est ainsi déjà quand nous sommes encore si près de

Constantinople, que se passera-t-il à Paris ?…

Ce fut de la sorte qu’Allah, dont la justice est lente, mais implacable,
acheva de venger son serviteur Nasr’eddine des coups de marteau que le
ministre de la septième police lui avait fait appliquer sur les doigts. Mais
Nasr’eddine n’en sut jamais rien. Seulement, apprenant qu’Haydar-pacha
venait de prendre les routes de l’exil, il s’en fut demander au Jeune-Turc qui
déjà l’avait remplacé s’il existait une raison quelconque pour qu’on le
retînt, lui pauvre hodja, à Constantinople. Le Jeune-Turc se fit apporter les
pièces du procès, puis, ayant médité, décida :



— Nous ne poursuivons pas encore les crimes d’hérésie. Pars donc, tu
es libre ; mais dépêche-toi, dans quelques semaines quelque chose me dit
que nous serons devenus aussi sévères sur la foi que le Padischah ou
davantage : il faut bien faire quelque chose pour le peuple !





XVII
DU RETOUR DE NASR’EDDINE À BROUSSE

ET DE SON ATTITUDE À L’ÉGARD DE
ZÉINEB

… Et quand Nasr’eddine put quitter Constantinople, près d’un an s’était
écoulé depuis qu’il avait quitté Brousse entre deux zaptiés, derrière la queue
d’une mule. Et ceci était la suite des trahisons de sa femme, Zéineb la
pernicieuse. Car Zéineb avait dit à Ahmed-Hikmet :

— Ne sais-tu pas que le hodja, ce chien qui est mon époux, est un
hérétique, un Persan ? Que ne le fait-on citer devant les oulémas de
Stamboul ?

Et elle avait cligné des yeux, la perfide, comptant bien que l’officier
saurait profiter de cette absence. En effet, ils s’abandonnèrent à leur péché,
mais Allah est plus puissant, Allah les en punit, car Ahmed-Hikmet fut tué
par les Arabes du Hedjaz, qui lui ouvrirent le ventre en croix, et quand
Zéineb apprit que Nasr’eddine s’était enfin lavé de toute accusation de
mauvaise doctrine et qu’on le lui renvoyait, ce déplorable, elle venait de
s’apercevoir qu’il aurait dû, pour son honneur et sa sécurité, être de retour
quelques mois plus tôt !

Cependant Nasr’eddine, débarqué à Moudania, s’acheminait vers sa
demeure, monté sur une chamelle blanche. Il réfléchissait à son aventure
singulière.



« Des imputations portées contre moi, songeait-il, je ne crois pas qu’il
en fût une seule qui contînt, de vérité, ce qu’il en pourrait entrer sous
l’ongle de mon petit doigt. C’est un mystère, par Allah, c’est un mystère !
Ou plutôt c’est une intrigue. Il y avait un officier… »

Puis il se rappelait Zéineb, l’injurieuse, qui le traitait plus mal qu’un
chrétien, et si souvent avait négligé ses repas, aux jours qui pourtant
n’étaient pas des jours de jeûne.

« Hélas ! songeait-il, la chair est faible ! Les premiers jours que je fus en
prison, je me disais : « Du moins, on m’a fait une grâce ; on ne m’y a pas
mis avec ma femme ! » Et maintenant il me semble que je ne serais pas
fâché de la revoir. C’est extraordinaire ! »

Telles étaient ses méditations, tandis que la chamelle blanche avançait
toujours, avec sa bonne tête, ses yeux noirs, son cou brandi vers le ciel
comme la proue d’une galère des vieux padischahs ; et, entre son gaillard
d’arrière et son gaillard d’avant, Nasr’eddine était assis, bien soucieux de
lui-même, et tout étourdi par la nouveauté de ses sentiments. Ce fut ainsi
qu’il arriva devant sa demeure.

La chamelle se mit à genoux et Nasr’eddine se laissa glisser. D’abord, il
porta la main à sa poitrine, à sa bouche et à son front, pour la politesse ; puis
il se frotta les deux cuisses, à cause de la fatigue, et ensuite il pensa très
fortement à sa femme, parce que c’était son désir. Mais il n’en montra rien,
par dignité. Il dit seulement à ses disciples qui étaient venus le saluer :

— Ça va bien, mes enfants, ça va bien. Vous êtes beaux comme la porte
de ma maison !

Et ces paroles devaient naturellement lui monter aux lèvres ; car, pour
un exilé, il n’y a rien de beau comme la porte de sa maison. Il la reconnaît,
elle le reconnaît, elle s’ouvre tout doucement, et derrière il y a l’eau fraîche,
derrière il y a le lit, derrière il y a l’amour.

Ainsi avaient changé les sentiments de Nasr’eddine à l’égard de Zéineb,
et, sans qu’il en sût rien, les sentiments de Zéineb à l’égard de Nasr’eddine.
Nasr’eddine oubliait que douze mois auparavant il se disait chaque soir  :
« Quelle épouse, quelle épouse ! Le Rétributeur sait ce qu’il fait, mais moi
je n’y comprends rien. Pourquoi m’a-t-il donné celle-là et non une autre ? »
A cette heure, au contraire, il pensait : « Après tout, c’est mon épouse tout



de même. Elle est belle : son corps n’est pas comme son âme. Et qu’est-ce
que son âme ? Quelle est la nécessité que ma femme ait une âme ? Je ne
connais que la mienne, qui est pleine d’indulgence. L’indulgence est la
vertu des saints  : il va m’être très doux d’être un saint. » Zéineb, de son
côté, gémissait secrètement  : « J’ai péché et, s’il connaît mon péché, je
devrai quitter cette maison où je régnais. Même, s’il le veut, il peut me faire
mourir. Que ce sort est cruel ! Et que ne ferai-je pas pour être pardonnée ! »

Voilà pourquoi elle dit, d’une voix qu’elle n’avait pas eue depuis qu’elle
était petite fille, si claire, si tendre, étouffée comme un baiser donné la nuit :

— O mon seigneur, le salut sur toi ! On t’attendait.
Et elle baisa ses pieds, durant que la servante se hâtait, portant l’aiguière

pour les ablutions. Nasr’eddine fut tout étonné. Il avait décidé qu’il
s’imaginerait être heureux, qu’il s’inventerait son bonheur pour cette nuit de
retour. Et qu’importaient les autres nuits ! Il n’y voulait pas songer.
« Qu’elle soit silencieuse, se disait-il, silencieuse et obéissante, aujourd’hui.
Je lui prêterai des mots, je me persuaderai que mon désir est son désir, que
ma joie est sa joie, qu’elle est comme je la souhaite, et non pas Zéineb
l’insupportable ! » Or, il n’avait rien à imaginer, il reposait dans de la
douceur, il dominait sur de l’obéissance  : et cela lui sembla tellement
extraordinaire que ses deux sourcils, un instant, furent comme deux sabres
courbes au-dessus de son front plissé. Il abaissa les yeux : Ah ! Zéineb avait
un peu de peine à rester agenouillée ! Il distingua aussi une cernure
douloureuse, une ombre triste, autour de ses paupières, et comme un voile,
fait de meurtrissures molles, sur toute sa face. Ces signes, il les connaissait,
il n’était plus un adolescent naïf.

Il dit d’une voix qui se dessécha dans sa gorge :
— Depuis quand…
Alors Zéineb, qui tenait toujours l’un des pieds de son époux dans ses

deux mains, reposa ce pied sur le sol et s’abattit, ses dents mordant la terre,
parce qu’elle croyait que la vérité allait s’élever contre elle. Et cela était si
contraire aux habitudes de sa femme, si flatteur pour son orgueil, si
voluptueux pour ses sens, si attendrissant pour sa force, que, malgré ce qu’il
devina, Nasr’eddine se reprit, d’un ton paisible :



— … Depuis quand, en même temps que l’aiguière des ablutions,
n’apporte-t-on point ici, à l’époux qui revient, les confitures ?

Et Zéineb, se relevant éperdue, alla chercher les confitures.
« Il ne sait rien, se dit-elle. Nasr’eddine est toujours le hodja

Nasr’eddine : un aveugle qui rêve. »

Le reste, pour ce soir-là, c’est le secret de la foi musulmane. Ceux qui
savent ne doivent pas dire : ils étaient deux époux, et, si ce n’est la religion,
c’est la décence, si ce n’est la décence, c’est l’envie qui défendent de
révéler le mystère. Mais celui qui dort seul, et même l’amant, car il n’est
jamais sûr de son bonheur, rêve avant de s’endormir  : « Qu’Allah m’en
donne autant, et je le tiens quitte, en vérité. Il n’y a rien de mieux au
monde ! » Quand Nasr’eddine sentait se desserrer un peu le beau collier que
lui faisaient les bras de Zéineb, il lui paraissait étrange de ne pas sentir la
morsure de la faim au creux de l’estomac, de ne plus avoir à plier les
épaules devant un juge, et il s’émerveillait, lui qui durant douze mois de
geôle avait été incapable de désirer autre chose que le sommeil, rien que le
sommeil, de pouvoir à cette heure veiller joyeusement, une femme à ses
côtés. Et puis il se rappelait  : « En vérité, hier j’étais en prison. Qui donc
m’avait dénoncé ? » Il croyait l’avoir deviné, mais sentait bien plus
vivement sa jouissance actuelle que ses maux écoulés. En face de lui, sur
une petite place, par-dessus le mur de son haremlik, croissait un très vieux
platane, où un ménage de corbeaux, chaque année, avait coutume de faire
son nid. La saison était déjà bien avancée, et l’on voyait, sur les hautes
branches, les corvillons qui commençaient d’essayer, non pas encore leurs
ailes, mais leurs pattes hésitantes.

— Il y avait bien des corbeaux autour de la femelle, quand je suis parti,
dit Nasr’eddine en rêvant.

— Ah ! répondit Zéineb, il ne reste plus que les deux qui ont fait le nid.
C’est le proverbe : « Beaucoup pour l’amour, deux pour le ménage. »

Elle avait prononcé ces mots sans malice, mais Nasr’eddine la regarda
d’une façon si étrange qu’elle crut que son cœur allait éclater d’épouvante.

« Je me trompais, il sait tout », pensa-t-elle.



Le léger vent froid de la nuit la fit trembler, et elle sentit au même
instant en elle les premiers mouvements de l’enfant qu’elle portait. Elle
demeura immobile et peureuse. Il lui semblait que le poids de son corps
écrasait ses deux jambes. Nasr’eddine hocha la tête gravement et se leva.
Zéineb demanda, d’un air humble :

— Où vas-tu, ya Nasr’eddine ?
Car elle craignait qu’il n’allât chez le cadi pour divorcer. Nasr’eddine

eut un sourire.
« Ouallahi ! songea-t-il, ce n’est pas de la sorte qu’elle m’eût parlé avant

ce méchant voyage. Elle m’aurait dit  : « Tu sors ? Et pourquoi sors-tu ? O
débauché qui cours la nuit après avoir dormi le jour, hypocrite, mendiant
buveur de vin, amant de chrétiennes, perfide ! » Car telles étaient ses façons
de me traiter, je m’en souviens. Allah est le plus savant, il m’a écrit la
délivrance. Quant aux moyens, n’approfondissons pas. L’homme est sous
son destin comme le papier sous le calame  : ce qui est marqué, c’est
marqué ! »

Il répondit donc :
— Mon ange, ne devines-tu pas que je vais où j’allais jadis, près de la

source qui est au coin du cimetière de Bounar-Bachi, chez Abdallah-le-
boiteux, qui vend du café.

Zéineb murmura :
— Fais à ton plaisir, ma prunelle, fais à ton plaisir !

Et jamais Nasr’eddine n’ouvrit la bouche de ce qu’il intéressait si fort
Zéineb de connaître ! Le matin, il allait à la mosquée ; le soir, il s’asseyait
sur l’herbe, à l’ombre que font les tombes des vieux sultans, et il disait  :
« Si le samovar est bien abrité du vent et la poudre de thé de bonne espèce,
c’est le principal, ô mon épouse, c’est le principal ! Car, vers quatre heures,
le vent de mer s’élève. Il est frais et doux à mes vieux os, et il y a des
cigognes dans le ciel : le vol des cigognes est sublime. »

Il voyait cependant la taille de Zéineb s’arrondir, mais gardait le silence,
et elle-même ne voulait pas avoir l’air de croire que l’événement fût proche.



Lorsqu’elle ressentit les premières douleurs, elle serra les lèvres et retint ses
cris jusqu’au moment où Nasr’eddine sortit pour aller s’asseoir, les talons
sous les cuisses, à sa place ordinaire, à l’ombre des vieux tombeaux ; et il y
resta même un peu plus longtemps que d’habitude. Quand il revint vers sa
demeure, une matrone en sortait, et il trouva Zéineb couchée, tenant dans
ses bras une petite chose vagissante, encore toute meurtrie de la douleur de
naître. Il demeura silencieux, les cils baissés ; son visage noircit parce qu’il
évoquait le jour où les zaptiés l’avaient mené chez le vali, l’odeur affreuse
des sentines du navire qui l’avait conduit à Constantinople, la prison plus
puante encore, les interrogatoires des mauvais juges, l’argent qu’il avait
dépensé, et la trahison sous son toit !

Mais Zéineb, à force d’avoir menti, avait fini par prendre confiance
dans son mensonge. Décidément, le hodja ne savait rien. Il était trop bête,
ce saint homme, et il ne fallait plus qu’un petit mot pour lui expliquer cette
naissance un peu rapide.

— Quel malheur, quel malheur, dit-elle, d’avoir autant souffert pour un
enfant qui n’a que sept mois !

Nasr’eddine, se penchant, prit le nouveau-né dans ses bras et le soupesa
très sagement. Il allait bien sur les neuf livres. Et quelles belles grandes
oreilles détachées de la tête, que d’ongles, que de cheveux ! Il admira ce
poids magnifique, et ces oreilles, et ces ongles, et ces cheveux. Mais il
admira aussi dans son cœur l’ingénuité du mensonge, il se souvint des
quelques mois de paix que ce mensonge lui avait donnés. Il ne fut pas ému,
il ne fit pas de grands gestes, il ne se contempla pas lui-même dans sa
générosité. Il dit seulement, bien bonhomme :

— Par Allah ! pour sept mois, il est bien avantageux !

Puis il sortit, parce que c’était l’heure de la cinquième prière.

FIN
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