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1866

«La premicere production d'une intelligence originale est presque toujours
curieuse a ¢tudier: on y découvre en espoir toutes les autres.» Mémoires de
Carnot. Nous avons pense que le public serait de cet avis, et c'est pourquoi
nous réimprimons les premieres oeuvres de 1'écrivain éminent a qui 1'on doit
quelques-uns des plus beaux travaux historiques et philosophiques de notre
temps. Si l'auteur de Nélida, d'Herve, de Julien, a grandi en talent, et en
renommée depuis I'époque (1842-1846) ou il livrait a la publicité ces
fictions romanesques; si son esprit, de plus en plus libre, s'est élevé d'un
essor plus hardi vers la vérite, il n'en est pas moins évident que, des les
premiers essais d'une plume encore inexpérimentée, il se révele tout entier
et tel qu'il sera toujours: passionné, religieux, épris d'un noble idéal, par-
dessus tout sincére avec lui-méme et avec autrui.

LES EDITEURS



NELIDA



PREMIERE PARTIE

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im
alten Leben sich nicht mehr findet.

HEGEL.

C'était au mois de juin; le soleil, a son midi, inondait I'horizon de clartés;
pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise glissait sur
I'étang et se jouait dans les roseaux sonores. Prés de la rive, a I'ombre d'un
rideau de peupliers, sommeillait un couple de cygnes. Le nénuphar ouvrait
ses ailes blanches sur le miroir des eaux. Dans une barque, amarrée au tronc
d'un saule dont les rameaux flexibles formaient au-dessus de leurs tétes une
volite mobile et fraiche, deux beaux enfants étaient assis, qui se tenaient par
la main. Le plus agé pouvait avoir une douzaine d'années; c'était un gargon
robuste, hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des
campagnes, épanoui au soleil, accoutumé a se jouer librement au sein de la
mere nature. L'autre était une jeune fille qui paraissait avoir un ou deux ans
de moins. Rien n'égalait la pureté de ses traits; mais son corps fréle avait
déja cette grace inquiétante des organisations trop délicates ou trop
hativement développées; son cou, d'une blancheur mate, fléchissait sous le
poids de sa chevelure d'or; une paleur maladive couvrait ses joues; un léger
cercle entourait ses yeux d'azur; tout trahissait dans cette créature
charmante l'alanguissement des forces vitales.



—C'est trop ennuyeux de rester toujours a la méme place, dit le gar¢on
en se levant brusquement; je vais défaire la chaine, et nous irons la-bas voir
le nid de sarcelles.

—J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux petites
mains blanches la main vigoureuse et halée de son compagnon.

—Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité¢ comique. Et
s'arrachant sans peine a la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il détachait
la barque, saisissait l'aviron, et voguait vers le milieu de I'é¢tang sans écouter
les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du regard, s'écriait d'une voix
craintive:—Guermann! Guermann!

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un melange d'effroi et
de plaisir—O mon Dieu, reprit la jeune fille, si I'on nous voyait! Regarde
donc, je crois que la fenétre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisées du
chateau et les faisait étinceler comme des diamants; il n'y avait personne au
balcon de la vicomtesse d'Hespel.

—FElle ne nous reconnaitrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle n'est pas
1a; puis le grand mal si elle nous reconnaissait!

—Tu n'as donc pas peur d'étre grondé, toi, reprit la jeune fille qui se
rassurait peu a peu; qu'est-ce que dit donc ta mere quand tu fais ce qu'elle
défend?

—Oh! d'abord, ma mére n'a pas le temps de me défendre grand'chose; et
puis, N¢lida, quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas, elle
pleure.

—Ft alors?



—FEt alors, je I'embrasse.
—FEt alors?

—FEt alors elle prend un air moitié faché, moitié content, et elle me dit:
«Méchant enfant! il faudra donc toujours tout te pardonner!» Je sais cela
d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés a une partie de 1'étang
obstru€e par une masse de roseaux et d'autres plantes aquatiques. Guermann
¢carta avec précaution une touffe de joncs dont les soyeuses aigrettes
semblaient des flocons de neige oubliés par l'hiver au sein de cette
luxuriante verdure; et Nélida poussa un cri de joie en apercevant le nid de
sarcelles, ou reposaient, doucement ¢chauffés par un rayon de soleil, huit ou
dix petite oeufs d'un fauve verdatre, polis et luisants, charmants a voir. Elle
contempla longtemps ce spectacle nouveau pour elle; jamais rien de
semblable ne s'était offert a sa vue; car elle était de ces tristes enfants des
villes a qui la nature demeure étrangere, qui ne se sont jamais éveillés au
chant de l'alouette, qui n'ont jamais cueilli la milire sauvage sur la tige
épineuse, et qui n'ont pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans
'atmosphere embaumée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait
perdus tous deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la
Thieullaye, confiée au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel, avait a peine
quitté Paris. Cette année pourtant, la vicomtesse s'é¢tait décidée a passer
deux mois dans ses terres; mais la encore, elle craignait pour Nélida les
pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des loups, des serpents,
des chauves-souris et des crapauds dont elle avait horreur, elle la laissait
tres-rarement sortir. Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais
l'enceinte du parc, fermé de trois cotés par un grand mur, et de l'autre par
I'étang ou Nelida s'aventurait en cet instant, malgré les deéfenses les plus
formelles.



Apres qu'elle se fut longtemps oubliée a examiner le nid:—Maintenant,
ramene-moi vite a la maison, dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du parc, il
vint, sans tenir compte des instances de sa compagne, aborder au co6té
oppos¢ de I'é¢tang que longeait un chemin public.

—I1 fait bien trop beau pour rentrer déja, dit-il; allons nous promener un
peu; nous serons de retour avant qu'on se soit seulement apergu que tu n'es
plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque a un poteau, saisit dans ses bras N¢lida
tremblante, 1'enleva lestement, traversa le chemin en chantant a tue-téte
comme pour appeler et narguer les regards, sauta un foss€, enjamba une
haie, et déposa son doux fardeau au bord d'un champ de trefle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite a la
vue des horizons illimités qui s'ouvraient devant elle, excitée par ce vent de
liberté qui lui soufflait pour la premiere fois a la face, se mit a courir de tout
son coeur et de toutes ses jambes a travers champs, non sans faire plus d'un
faux pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer souvent accrochée
aux branches par les rubans flottants de sa robe de mousseline. Ces
mésaventures provoquaient de grands éclats de rire, que plus d'un écho
surpris répetait au passage.

Apres avoir longtemps couru, bondi, erré¢ au hasard, le long des haies
odorantes, sur la lisiere moussue des bois, dans I'herbe des prairies, foulant
joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour les jeter aussitot, des gerbes de
marguerites, de boutons d'or, de digitales, les deux enfants se trouveérent au
bas d'un verger planté¢ sur une colline exposée au midi, et dont une forte
palissade gardait l'entrée.



—Oh! les belles cerises! s'écria Nélida, en jetant un regard de convoitise
sur les baies rougissantes d'un arbre peu distant du chemin, mais qu'elle
croyait placé 1a hors de toute atteinte.

—Tu en veux? dit Guermann, dont l'oeil exercé avait déja reconnu un
endroit ou les pieux €taient moins solidement joints, et par lequel, apres
plusieurs tentatives malheureuses, en s'écorchant les mains et les genoux
jusqu'au sang, il parvint a se faire passage. Grimper au cerisier, rompre une
branche chargée de fruits, reprendre son élan, sauter par-dessus la palissade,
tout cela fut l'affaire d'un clin d'oeil.

—Sauvons-nous! s'écria Guermann en saisissant le bras de N¢lida
stupéfaite; le pere Girard m'a vu; c'est un vieux grognon qui va nous courir
apres.

Et, fuyant avec la rapidit¢ d'un chevreuil effarouché par la meute, il
entraina la jeune fille, gagna 1'étang en moins de dix minutes sans méme se
retourner pour voir s'il était poursuivi, poussa N¢lida dans la barque, y sauta
apres elle, lancga le petit esquif, d'un vigoureux coup de pied, loin du rivage,
fit force de rames, et se trouva bientot hors de portée, a une grande distance
du bord, au milieu des joncs et des nénuphars. Alors seulement les deux
enfants oserent regarder en arriere. Le pere Girard arrivait en ce moment,
tout essoufflé, le visage €carlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son
poing fermé envoyaient des menaces et des imprécations a l'effronté
scélérat qui avait osé, sous ses yeux mémes, lui dérober ses plus beaux
fruits. Nélida se prit a pleurer.

—Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux, qu'elle
obéit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit a demi mar.

—J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de voler.



—Tu vas me faire un sermon a présent, n'est-il pas vrai? Mange tes
cerises et ne pleure pas; le pere Girard croirait que nous avons peur.

Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit vaurien,
le pére Girard quitta la place en jurant qu'il allait porter plainte au garde
champétre. Nélida rentra consternée au chateau et fut séverement
réprimandée sur 1'état pitoyable de sa toilette. Madame Régnier, la mére de
Guermann, qui habitait une petite maison du village, apaisa son hargneux
voisin par un peu d'argent et beaucoup de bonnes paroles. Quant a
Guermann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put lui arracher d'autre
excuse que ces mots, dits d'un air fier et dédaigneux: «Elles n'étaient pas
déja si bonnes, ses cerises! et d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les
avais cueillies.»



Quatre ans avaient pass¢€. Ne¢lida était entrée au couvent de 1'Annonciade
pour y faire sa premieére communion, retardée d'année en année par un ¢tat
de langueur presque constant, qui avait donné de sérieuses inquiétudes. Elle
devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les dames de I'Annonciade
jusqu'a ce qu'elle elit accompli ses dix-huit ans; c'était 1'age fixé a I'avance
pour son mariage. La vicomtesse d'Hespel était complétement sous le joug
des i1dées recues dans le monde. Elle ne voyait dans I'union conjugale qu'un
¢tablissement qui donnait aux femmes un rang dans la société; le mariage
¢tait a ses yeux une affaire plus ou moins avantageuse, dont les chances ne
pouvaient et ne devaient se calculer que la plume a la main, dans une étude
de notaire. Pensant, non sans raison, que mademoiselle de la Thieullaye,
héritiere d'une fortune considérable, serait recherchée par les meilleurs
partis aussitot que I'on annoncerait 1'intention de lui donner un époux, elle
en avait conclu qu'elle pouvait sans scrupule s'épargner I'embarras de la
conduire au bal pendant plusieurs hivers, la vicomtesse préférant, et de
beaucoup, y aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses
projets; mais, les elit-elle connus, elle ne s'en fiit point affectée; elle était
d'humeur douce et soumise, accoutumee a un respect instinctif, et n'avait
encore jamais songé a se rendre compte ni de ses gofits ni de ses désirs. Elle
entra donc sans répugnance au couvent, et bient6t méme, sans oser se
l'avouer, s'y trouva plus heureuse qu'elle ne 'avait été dans la maison de sa
tante.



Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui
attire et seduit les imaginations vives. Toutes ces existences confondues en
une seule existence, cette regle cachée sous laquelle tout ploie, le silence
sur toutes les levres, 1'obéissance, ce silence de la volonté, dans tous les
coeurs; de jeunes femmes, enveloppées de deuil, qui chantent d'une voix
suave de funcbres cantiques, les sons puissants de I'orgue vibrant sous des
mains timides; toutes les sévérités de la religion voilées d'une grace
touchante; je ne sais quel mélange inexprimable enfin de joie et de tristesse,
d'humilité¢ et d'extase, qui se révele sur des visages d'une placidité
meélancolique, tout cela captive les sens €émus et s'empare du coeur comme
par surprise. Nélida, plus qu'une autre, devait se laisser pénétrer de cette
po¢sie du cloitre. Douée d'une organisation exquise, elle avait l'ame
croyante, prédisposée aux ardeurs mystiques. La douce enfant que nous
avons vue, en un beau jour de juin, aussi blanche que les nénuphars, aussi
souple que les roseaux de I'étang d'Hespel, la craintive révoltée qui courait
par la campagne avec un gargon sans peur et sans vergogne, est devenue
une jeune fille calme et grave, d'une merveilleuse beauté; mais les roses du
printemps ne sont point écloses sur sa joue; le sourire de la confiante
jeunesse n'entr'ouvre pas sa lévre sérieuse; sa démarche est languissante;
son accent plein de larmes; sa paupiere, lente a se lever, laisse €chapper des
regards abattus qui semblent, chargés de tristes pressentiments, demander
grace au destin; on dirait que toutes ses facultés inclinent vers la douleur.

Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y
avait de susceptibilités délicates dans la fréle créature qui lui était confice,
la supérieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa tutelle, et, au lieu
de la faire coucher au dortoir, elle lui fit préparer, voisine de la sienne, une
cellule qu'on arrangea par ses ordres avec un soin inusité. Le lit en bois
d'acajou fut abrité sous des rideaux de mousseline; un morceau de
tapisserie, bien étroit et bien mince a la vérité, de peur de scandaliser les
soeurs converses peu habituées a voir de pareilles recherches, fut étendu au



pied du lit, afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop
sentir le froid contact des dalles; au chevet, la supérieure suspendit elle-
méme un crucifix d'ivoire d'un travail précieux; vis-a-vis, une Vierge
d'aprés Raphaél orna la muraille nue; chose inouie dans la sévérit€¢ d'un
monastere, la religieuse fit apporter du jardin et placer au-dessous de la
sainte image, comme pour la mieux honorer, deux plantes de bruyere
blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitot qu'on les verrait se flétrir.
Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en bois de figuier
complétaient 'ameublement de la cellule; son unique fenétre ouvrait sur un
quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison, d'ou s'exhalait le plus suave
parfum.

En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la clef
d'une armoire ou se trouvaient réunis une trentaine de volumes qui ne
faisaient point partie de la bibliotheque du pensionnat. C'était un trésor
secret, un choix trop bien approprié¢ aux dispositions réveuses de la jeune
fille, de ces auteurs plus fervents qu'orthodoxes, plus séduits que
convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les sucs propres a
distiller le miel; qui n'ont vu dans 1'Evangile que les parfums de Madeleine
ou la blonde téte de Jean reposant sur le sein ému du Christ, et qui parlent,
imprudents, le langage amolli des tendresses humaines pour exprimer les
ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita avec bonheur de la
libert¢ qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau pour elle de ces livres
briilants, ces voluptés de 1'extase et du ravissement en Dieu offertes ainsi
tout d'un coup sans préparation, sans contre-poids, a son imagination avide
et aux instincts de sa jeunesse qui commencaient a s'éveiller, causerent un
grand ravage dans son esprit, Les effusions dithyrambiques des Theérese, des
Chantal, des Liguori, dans le sein de I'époux ou de I'ami céleste, firent sur
elle l'effet d'une musique enivrante qui plonge I'ame et les sens en des
songes délicieux. Bientdt elle s'absorba dans ces lectures au point de
prendre en un dégolit mortel les études de la classe et le caquet des



pensionnaires. Elle n'avait pas trouvé d'ailleurs, parmi ces dernicres, une
seule jeune fille vers laquelle elle se sentit attirée. La plupart étaient des
demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines de morgue,
aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle I'était peu elle-
méme. Toutes se voyaient au couvent a regret, souhaitaient impatiemment
d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs €panchements vaniteux, que des
somptuosités de la maison paternelle et des plaisirs sans nombre qui les y
attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, a l'issue du dernier office,
s'asseoir aupres du lit de Nélida déja couchée, et causait avec elle, tantdt de
la premicre communion qui approchait, tantot des dangers du monde ou la
jeune fille allait vivre, tantot enfin de ses lectures dont elle lui expliquait les
symboles et le sens caché a un point de vue d'une rare €lévation, avec un
don particulier de persuasion et d'éloquence. De jour en jour, la religicuse
prenait un intérét plus vif a son éleve qui, de son cote, s'attachait a elle avec
passion. Mére Sainte-Elisabeth, c'est ainsi qu'on I'appelait, avait porté dans
le monde un nom illustre, et, sous 1I'humilit¢ de la robe de bure et du
bandeau de lin, il était facile de reconnaitre encore en elle cette habitude
d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande naissance et
une grande beauté. Elle n'était pourtant plus belle, quoiqu'elle comptat
trente ans a peine; elle avait trop souffert. L'ovale de son visage elt éte
d'une pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses joues; son nez droit et
fier, les contours fins de sa leévre palie rappelaient les plus nobles formes de
la statuaire; mais ses yeux noirs, ardents et secs, ¢taient trés-enfoncés dans
leur orbite, et son front ¢tait sillonné¢ de rides qui se creusaient d'une
manicre effrayante au moindre froncement de ses €pais sourcils; tout en elle
portait la trace d'une lutte violente de passions dominées plutot qu'apaisées.
Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployée sous ses longs voiles
noirs, sa croix d'argent brillant sur sa poitrine, on éprouvait en la voyant un
sentiment mélangé de respect, d'étonnement, de curiosité et de crainte; on



sentait 1a une force cachée qui attirait et repoussait tout a la fois; il semblait
qu'on elt la révélation d'une grande destinée brisée.

Un soir, rentrant a une heure plus avancée que de coutume, apres une
visite de surveillance dans les dortoirs, elle apergut de la lumiére dans la
chambre de Nélida. Irritée de cette désobéissance et de 1'abus que faisait la
jeune fille des priviléges qu'on lui accordait, elle entra vivement chez elle
pour lui reprocher, avec sévérité cette fois, une veille prolongee si au dela
de l'heure permise; mais un spectacle inattendu fit évanouir sa colére.
Ne¢lida, dans sa robe de nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les mains
jointes, les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués
tombaient en larges ondes sur son vétement blanc; ses deux pieds nus
passaient a demi sous les chastes plis qui I'enveloppaient tout entiere; une
petite lampe posée a terre 1'éclairait d'une lueur vacillante, et dessinait sa
silhouette incertaine sur le fond sombre de la cellule; on etit dit 1'une des
Marie €plorée aupres du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par
les péchés de I'homme, tels qu'ils apparaissaient, a Florence, dans 1'église de
Saint-Marc, au bienheureux frére de Fiesole. Meére Sainte-Elisabeth
demeura immobile et contempla longtemps I'enfant de ses prédilections, si
absorbée dans l'ardente priere qu'elle ne voyait et n'entendait rien autour
d'elle; puis, saisie de respect a la pensée de l'union mystérieuse qui
s'accomplissait 1a entre une ame sans tache et le Dieu d'amour, la religieuse
ploya les genoux; et alors, pendant plusieurs minutes, ces deux femmes,
dont 1'une avait renoncé a toutes ses esperances terrestres, tandis que 1'autre
posait a peine le pied sur le seuil de la vie, firent monter vers le ciel la
méme pricre.

Toutes deux se leverent au méme moment, et, sans proférer une parole,
elles se jetérent dans les bras l'une de l'autre.—Qu'avez-vous? dit enfin
mére Sainte-Elisabeth du ton le plus compatissant, oubliant qu'elle était
venue la pour faire des reproches; pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en



pleurs? Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me cacheriez-vous
quelque chose, Nelida?

—Rien au monde, ma mere, reprit la jeune fille avec un accent de veérité
convaincant.

—Mais ces larmes, cette priere, si avant dans la nuit?
—Je souffre, ma meére, reprit I'enfant; je souffre beaucoup.

—Pourquoi ne pas me le dire plus t6t? Pourquoi ne pas me confier vos
peines?

La religieuse s'était assise aupres du lit; Nélida se mit a ses pieds, et,
prenant une de ses mains dans les siennes, elle y imprima ses lévres
brilantes.

—Seriez-vous ici & regret? continua mére Sainte-Elisabeth, voyant que la
jeune fille gardait le silence.

—Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte, au
contraire, est d'en sortir trop tot. Le monde me fait peur; j'€éprouve a 1'idée
d'y entrer une appréhension inexplicable; il me semble certain que j'y
offenserai Dieu et que j'y perdrai mon ame. J'entends sans cesse au dedans
de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir... mourir, ou bien...
mais je n'ose achever.

—Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de N¢lida
dans sa main amaigrie.

—OQOu bien, ma mere, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde;
prendre le voile.



—Gardez-vous d'une telle démence! s'écria la supérieure d'une voix
vibrante.

Ne¢lida la regarda avec surprise.
Vous pensez donc, ma mere, que je ne suis pas digne...

—Enfant, reprit mére Sainte-Elisabeth, sans lui laisser le temps
d'achever, vous ne savez pas ce que c'est que la vie du cloitre! Et elle fit a la
jeune fille, qui se suspendait a sa parole, un tableau si morne, si désol¢, si
pathétique et si profondément vrai de la vie claustrale, de sa monotonie, de
ses dégofits, de ses petitesses inévitables, que l'enfant frissonna et qu'une
question bien simple, mais a laquelle la religieuse n'avait pas songé sans
doute, vint a ses lévres:

—Vous étes donc bien malheureuse, ma mere?
Meére Sainte-Elisabeth tressaillit des pieds a la téte.

—Je suis ce qu'il plait a Dieu, répondit-elle en se levant brusquement,
peu importe. Mais, mon enfant, il est insens¢ a moi de vous faire veiller
ainsi; votre téte s'exalte, votre corps s'épuise, vous vous forgez des
chiméres. Demain il faudra voir le pére Aimery et vous mettre, plus
enticrement encore que par le passe, sous sa direction. C'est un homme
plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi vous donner des
conselils salutaires et rendre la paix a votre ame inquiete.

Disant cela, mére Sainte-Elisabeth s'achemina vers la porte de la cellule,
en faisant signe a Nélida de ne pas la suivre.

Ni l'une ni l'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le reste de
la nuit.



I

A cinq heures du matin, la supérieure attendait le pére Aimery dans la
sacristie. C'était une piece tres-basse d'étage, plus longue que large, toujours
humide, méme dans le fort de 1'été, parce qu'elle était au-dessous du sol.
Une croisée haute mais €troite y jetait, par des vitraux de couleur orange,
une lumiere bizarre et fausse. En face de la croisée, un Christ en os jauni
par le temps étendait ses bras décharnés sur un fond de drap noir encadré de
buis, deux énormes bahuts en vieux bois rongé des vers occupaient les
parois latérales; 1'un renfermait les nappes d'autel, les candélabres, les
vases, les ornements de toute sorte; l'autre était le vestiaire des prétres. Un
confessionnal découvert, forme¢ d'une planche en sapin percée d'un grillage,
servait a confesser les étrangers qu'attirait la réputation du pere Aimery. Le
prie-Dieu du réverend pere, un fauteuil et quelques chaises en tapisserie
achevaient de meubler cette piece d'aspect lugubre. La religieuse, apres
l'avoir plusieurs fois arpentée en tous sens, s'était enfin assise sur le fauteuil.
Elle paraissait excessivement agitée; de temps a autre elle jetait les yeux sur
la porte extérieure qui ne s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songe a
Ne¢lida; elle se repentait de l'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette
vocation que la jeune fille croyait sentir, et dont elle lui avait démontré la
folie avec tant de véhémence, lui apparaissait maintenant sous un tout autre
jour. Les pensées égoistes ne se présentent pas de face aux nobles ames;
elles prennent de longs détours, elles se parent de mille faux semblants pour
les abuser. Ainsi mére Sainte-Elisabeth, qui, dans son premier mouvement,



avait combattu de tout son pouvoir I'exaltation de N¢élida, avait, a force d'y
réfléchir, senti naitre dans son coeur un désir ardent de garder aupres d'elle
cet enfant bien-aimé. L'espoir d'associer a son existence aride un étre
sensible et charmant, l'espoir de se confier enfin, de communiquer ses
pensées, lui causait un frémissement intérieur qu'elle ne pouvait maitriser.
Elle était si lasse de son autorité dérisoire! si lasse de commander a un
troupeau imbeécile de femmes dont la plupart avaient quitté la broderie pour
le chapelet, la romance pour le psaume, sans méme s'apercevoir d'une
différence, et dont les autres n'avaient d'activité d'esprit que tout juste ce
qu'il en fallait pour semer dans la communauté les mesquines jalousies, les
disputes et les intrigues stériles! Elle étouffait sous le silence forcé qui
gardait les issues de sa pensée énergique. Mére Sainte-Elisabeth était une de
ces femmes a qui le gouvernement d'un royaume n'elit pas semblé une
charge trop pesante. Son intelligence était faite pour le mouvement des
affaires, son caractere pour le commandement. Loin de la, l'infortunée se
voyait réduite a discuter le jour des voeux d'une professe, a fixer
'ordonnance d'une procession dans le jardin d'un cloitre, a réprimander des
novices pour avoir parlé a la chapelle. Aussi elle se jetait avec impétuosite
au-devant de cette lueur d'espérance qui s'élevait tout a coup a son horizon;
et pour justifier a ses propres yeux ce qu'elle venait faire (car les ames
altieres, qui ne consentent jamais a se justifier aux yeux d'autrui, ont
toujours besoin d'apaiser le juge rigide qui est en elles), elle se disait
qu'apres tout on avait vu des exemples de vocations véritables; que Nélida
semblait de nature a devoir souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait
pas la force nécessaire pour affronter les fatigues et les émotions de la vie
active, et que la monotonie du cloitre serait moins contraire aux penchants
de son esprit contemplatif que la diversité des folles joies du siecle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi
qu'il arrive, dans 1'égoisme de sa pensée secrete, la porte s'ouvrit sans bruit,
et le pere Aimery se glissa plutdt qu'il n'entra dans la sacristie.



—Vous venez tard, mon pere, lui dit la supérieure en se levant a peine de
son fauteuil.

—I1 est cinq heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu'a six
heures, répondit-il en tirant sa montre.

Meére Sainte-Elisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le
temps long, mais le pere Aimery était exact comme 1'horloge.

—N'y a-t-il rien de nouveau a la communauté? continua-t-il en Gtant sa
douillette de soie puce, qu'il posa soigneusement sur le dossier d'une chaise,
et ouvrant le vestiaire pour y prendre son aube.

—Rien a la communauté; mais au pensionnat, nous avons une ¢éleve qui
veut entrer en religion...

—Laquelle? interrompit le pére Aimery en levant sur la religieuse son
oeil gris et percant.

—Mademoiselle de la Thieullaye,
—Ne¢lida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

—Cette vocation me parait treés-véritable, dit la religieuse en adoucissant
sa voix qui prenait, lorsqu'elle le voulait, un accent insinuant auquel
personne n'avait sans doute résist¢ jadis; Nelida est une enfant d'un
jugement solide, trés-supérieure a son age, et d'une droiture d'intention que
I'on ne peut suspecter.

—Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons pas
la laisser faire, reprit le confesseur d'un ton plus sec.



—Mais, mon pere, dit mere Sainte-Elisabeth en s'animant un peu, vous
ne songez pas a la précieuse conquéte que ce serait pour la foi, et pour notre
ordre en particulier...

—Nous faisons trop de ces conquétes, dit le pere, qui avait passé son
aube et qui marquait dans le missel la Préface et les Oremus du jour; vous
savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions par surprise; ils
disent que nous attirons, que nous captons les jeunes héritieres; je crois
entendre encore les propos tenus lorsque vous avez pris I'habit. Non;
mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune; on sait qu'elle a été
traitée par vous avec des égards singuliers; c'en est assez pour autoriser la
calomnie; tout cela ameute contre nous; nous sommes en des temps
difficiles; il faut que mademoiselle de la Thieullaye reste dans le monde,
elle nous y servira beaucoup plus efficacement qu'ici.

—Mais, mon pere, dit en l'interrompant la religieuse, qui palissait de
colére, tant la contradiction la trouvait peu préparée, si nous la repoussons,
elle prendra le voile ailleurs; elle se fera augustine, carmélite, que sais-je?

—Cela n'est guere probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne convient
pas, je vous le répete, qu'elle prenne le voile ici.

—Mais, mon pere, dit la religieuse en ¢élevant la voix et ne se contenant
plus, il ne s'agit pas de savoir si cela vous convient, mais si cela convient a
Dieu, ce me semble.

Le pere Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la supérieure
un long regard ou se peignait une sorte de compassion dédaigneuse.

—Le zele de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin,
non sans une nuance d'ironie. Prenez garde, vous avez les passions vives;



vous n'avez pas encore suffisamment appris la déférence aux opinions
d'autrui.

—Je n'ai pas appris a reconnaitre d'autorité superieure a celle de
Dieu, dit la religieuse hors d'elle-méme.

—Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre pére, continua le
confesseur sans paraitre avoir entendu l'interruption, entourée de vos
nombreux esclaves...

—De gréce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipére sur qui
'on a march¢, ne me raillez pas; ne prenez pas toujours plaisir a me pousser
a bout, vous ne savez pas de quoi je suis capable!

Le pére Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

—Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort doux; vous
semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille aprés la messe et
veuillez ordonner qu'on sonne; il va étre six heures.

Meére Sainte-Elisabeth sortit en silence, aprés avoir jeté sur le prétre un
regard étincelant de haine.
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Le pere Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au
langage de N¢lida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation imaginaire
venaient du confus éveil de la jeunesse dans une nature chaste, d'un vague
besoin d'amour qui prenait le change, et d'une sorte de faim de l'intelligence
qui ne recevait pas, peut-€tre, tous les aliments dont elle avait besoin. Il hata
le jour de la premiere communion, pensant avec justesse que ce divin
apaisement de 1'ame amenerait, au moins pour quelque temps, le calme des
sens; or, gagner du temps, pour lui, c'¢tait tout gagner. Mademoiselle de la
Thieullaye une fois rendue a sa famille, lui et son ordre cesseraient d'étre
responsables; on ne pourrait plus lui imputer les partis extrémes vers
lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins, infailliblement
entrainée par son imagination romanesque. Il exigea que Nélida se mélat
beaucoup plus qu'elle ne 1'avait fait jusqu'alors a la vie des pensionnaires.
Toujours docile, et privee d'ailleurs depuis quelque temps des entretiens de
la supérieure, qui ne venait plus la trouver dans sa cellule, mademoiselle de
la Thieullaye cessa d'user des privileges qui lui avaient €té accordés, et
rentra sous la regle commune.

Un matin, apres 1'étude, comme elle s'était un peu attardée en classe, elle
s'apprétait a rejoindre les €leves dans le jardin, et cherchait des yeux de quel
coOté s'étaient réunies ses compagnes habituelles, lorsque de bruyants éclats
de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer une voix plaintive,



vinrent frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la cause d'une gaieté si
expansive, elle gagna la longue allée qui coupait en deux le massif de
tilleuls, et apercut a I'extrémité une scéne qui attira toute son attention. Au
milieu des robes noires d'uniforme, une jeune fille, grotesquement affublée
de chiffons de toutes couleurs, avait été attachée a un arbre. La parure
bizarre et les étranges contorsions de la pauvre maltraitée produisaient chez
ses compagnes ces explosions de joie qui se renouvelaient a chaque minute.
N¢lida, sans rien comprendre encore a ce jeu cruel, voyait de loin la
pantomime animée des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.

—Que signifie cela? demanda-t-elle a une jeune fille qui passait en
courant.

—Chut! répondit celle-ci en s'arrétant un instant: n'allez pas nous trahir;
la surveillante a été appelée au parloir; on a oublié¢ de la remplacer, et nous
en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au vestiaire pour
ramasser encore quelques chales; nous avons habillé Claudine en reine de
Saba; elle pleure, elle hurle, que c'est une bénediction; jamais elle n'a été si
drole; elle a commence par vouloir se débattre, mais elle n'était pas la plus
forte, et nous l'avons solidement attachée au grand tilleul; a présent nous lui
présentons des bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies
improvisées.

Et la pensionnaire se mit a chanter en s'¢loignant: «Bécasse mystique,

tour de pain d'épice, reine des imbéciles...»

Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces
meéchants coeurs, Nélida pressa le pas et fut bientét en vue de la bande
joyeuse qui s'arréta soudain a son approche. On avait au pensionnat un
respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.



—En vérité, mesdemoiselles, dit-clle en s'adressant aux danseuses
interdites, vous avez choisi la un passe-temps qui ne vous fait gucre
honneur.

Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze a seize ans
qui s'amusaient ainsi. N¢lida alla droit a la désolée Claudine, défit, non sans
peine, les cordes dont on l'avait liée, arracha les oripeaux qui la couvraient,
et, la prenant par le bras, elle I'emmena en déclarant que si rien de pareil se
renouvelait, bien qu'elle détestat la délation, elle avertirait la supérieure et le
pere Aimery. Un silence général fut la seule réponse des pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu ¢loignée, la jeune fille qu'elle venait de
soustraire a ces cruelles bouffonneries s'arréta tout a coup, se jeta a ses
pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Claudine de Montclair était,
depuis son entrée au couvent, le jouet favori des éleves. C'était une douce
enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait eu, a 1'age de dix ans, une fievre
cérébrale dont elle n'avait guéri que par des moyens violents, et depuis ce
temps elle était restée dans un é€tat d'hébétement dont rien n'avait encore pu
la tirer. Ses parents l'avaient mise au couvent, espérant que le changement
de lieu et I'émulation de la vie commune agiraient favorablement sur son
esprit; mais son mal n'avait fait qu'empirer. En butte a la malignité de ses
compagnes, qui prenaient plaisir a augmenter la confusion de son faible
cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable de
discernement, et la derniere lueur de raison elit bientot achevé de s'éteindre
en elle si, comme nous venons de le voir, Nélida ne I'elit délivrée et ne se
flit hautement déclarée sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa
reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence était
obstruée, plus son coeur semblait susceptible de dévouement. Elle s'attacha
a Nélida comme un chien fidele; elle la suivait partout, ne la quittait pas du



regard, €piait ses moindres gestes et lui rendait avec orgueil des services
d'esclave. Un jour, a la procession du saint-sacrement, voyant que l'on
effeuillait des roses au-devant du prétre, elle se persuada que c'était 1a la
plus grande marque de vénération que l'on plt donner a ceux que l'on
aimait; et des lors Nélida ne fit plus un pas dans le jardin sans que Claudine,
munie d'un énorme bouquet qu'elle se faisait envoyer chaque jour par ses
parents empressés a lui complaire, ne jetat sous les pas de sa bienfaitrice
des jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les plus belles fleurs de la saison,
ivre de contentement quand Nélida ne pouvait s'empécher de sourire.

Peu a peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle efit été
en ¢état de tout comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut apercevoir
que la pauvre intelligence €garée faisait halte et semblait chercher a se
reconnaitre. Claudine avait souvent montré un golt tres-vif pour la
musique. Sa voix €tait juste et fraiche; elle qui n'avait de mémoire pour rien,
elle retenait et chantait avec une fidélit¢ surprenante des airs qu'elle
saisissait a la premicre audition. Nélida se dit qu'il fallait frayer a cet esprit
encore si débile des pentes insensibles, des routes fleuries ou la pensée ne
rencontrat point de choc; elle multiplia les lecons de musique, fit admettre
Claudine dans les choeurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par des
louanges a dessein fort exagérées. Au bout de six mois, elle avait obtenu des
progres surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chere idiote
complétement a la raison, lorsque le jour vint ou elle dut renoncer a cette
oeuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie inconnue, redoutée,
ou elle-méme allait avoir un si grand besoin de guide et d'appui.
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Le ciel était gris, l'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la
Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires; selon la coutume du
couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre et n'y voyait personne
que le pere Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas annoncé avec
certitude le jour ou elle viendrait chercher sa niéce, mais on savait que cela
ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenétre, Nélida pensive laissait
errer son regard, tant6t sur la masse immobile des tilleuls dont les feuilles
affaissées sous le poids de l'atmosphere orageuse penchaient vers la terre,
tantot sur les nuages qui s'amassaient, tant6t sur Claudine qui allait et venait
le long d'une allée plantée de roses trémieres, récitant, un cahier a la main,
des vers qu'elle s'efforcait d'apprendre pour le concours. Chaque fois qu'elle
passait sous la croisée de la cellule, elle s'arrétait, regardait
mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser. Mademoiselle de la
Thieullaye souriait et retombait dans sa réverie. Tout a coup le roulement
d'une voiture sur le pavé de la cour et le bruit d'un marche-pied qui s'abattait
la firent tressaillir. Elle ne douta pas que ce ne fiit la vicomtesse. En effet,
deux minutes apres, on vint l'avertir que madame la supérieure 1'attendait au
parloir. Nélida prit machinalement son chapeau et son chale, descendit
l'escalier et traversa les corridors en se soutenant a peine; ses yeux
s'emplissaient de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui
la conduisait ouvrit la porte du parloir, et qu'elle se trouva en présence de sa
tante et de mére Sainte-Elisabeth. La vicomtesse s'avanga pour I'embrasser;



mais la supérieure, se placant entre elles deux, prit Nélida par la main et,
d'un air d'autorité, conduisit la jeune fille tremblante au pied du crucifix qui
sanctifiait jusqu'a cette chambre profane. La, s'agenouillant avec elle:—
Prions, dit-elle d'une voix ferme mais profondément altérée, prions
ensemble pour la derni¢re fois peut-€tre; demandons a Dieu, mon enfant,
qu'en quittant ce pieux asile vous ne quittiez pas aussi le respect de sa loi et
la fidélité a son amour. Vous allez entrer dans un monde ou l'un et l'autre
sont trop souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous
étes a cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez
en ce moment bien douloureux pour moi, et en recueillant toutes les
puissances de votre ame, la bénédiction du Seigneur que je vais appeler sur
vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majeste triste et lassee,
comme une reine qui vient d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les
pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Pere, du Fils et du Saint-
Esprit...

—En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture élégante
qui l'attendait au perron, ces religieuses sont de singulieres femmes. Ne
dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Grace au ciel, il n'en est rien;
je me crois aussi bonne chrétienne que personne; je défie qu'on soit plus
réguliere.

Ne¢lida demeurait pensive. La voiture était arrétée a la grille extérieure
qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de bruyere blanche
fraichement cueillie vint tomber sur les coussins. «Claudine!» s'écria Nélida
en se jetant a la porticre. En ce moment les chevaux impatientés s'é¢lancaient
hors de la grille et prenaient rapidement le chemin de 1'hotel d'Hespel.

—Ah ¢a! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde a cet
incident, préoccupée qu'elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la main



du cocher, c'est fort bien, fort convenable a toi d'avoir montré a cette
superieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t'est permis d'étre
gaie. Je t'ai fait préparer un appartement délicieux; tu vas avoir une femme
de chambre pour toi seule; la couturicre et la lingere attendent chez moi
pour prendre ta mesure et te faire au plus vite un trousseau complet, car il
me tarde de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir. D'aujourd’hui en
huit, je te conduirai au bal de I'ambassadrice d'Autriche. R¢jouis-toi, mon
enfant; voici tes belles années qui commencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne
doutait pas que les choses qui l'occupaient ne fussent d'un intérét général, et
ne s'apercevait jamais de l'inattention de ses auditeurs. Cette fois encore elle
ne vit pas, ce qu'il était pourtant presque impossible de ne pas voir, que
mademoiselle de la Thieullaye, absorbée dans une profonde tristesse,
entendait a peine le flux de ses paroles et elit ét¢ absolument incapable d'en
dire le sens. La voiture arréta devant le péristyle de I'hotel d'Hespel. Les
laquais, en grande tenue, €taient rassemblés pour recevoir leur jeune
maitresse. La vicomtesse et Nélida traversérent cette nombreuse livrée,
monterent 1'escalier couvert de tapis et d'arbustes, et madame d'Hespel, qui
avait hate de jouir de la surprise de sa niece, l'introduisit dans 'appartement
qu'elle lui destinait. C'était une piece octogone, tendue d'une gaze
transparente doublée de rose, relevée de distance en distance par des glands,
des houppes, des galons et autres ornements d'un gott plus que contestable.
Une immense glace a pied, chargée de dorures, remplissait le panneau
principal. Un canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de bouquets de
roses en relief, avaient paru a la vicomtesse une merveille d'élégance a ravir
les yeux. Une fourrure d'hermine jetée devant le lit rose, des étageres
couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de toutes sortes,
achevaient de donner a cet appartement quelque chose de coquet et de
maniéré, bien peu fait pour plaire a la sérieuse Nélida.



Il s'établit toujours, quoique souvent a notre insu, un rapport entre les
objets extérieurs et notre €tre le plus intime. La ligne, la forme, la couleur,
le son, l'odeur, la lumiére et 'ombre sont autant de notes d'une harmonie
mystérieuse qui agit sur 1'ame, soit par un effet d'apaisement et de
satisfaction quand cette harmonie s'accorde comme un accompagnement
fidele avec la mélodie intérieure des sentiments et des pensées, soit en
troublant, en irritant, lorsqu'il y a désaccord et lutte entre I'une et l'autre.
Ne¢lida se sentit tres-désagréablement affectée par tout ce luxe hors de
propos. Toutefois, voyant la joie naive de sa tante et son empressement
plein de tendresse, elle s'effor¢a de lui en savoir gré, et balbutia quelques
remerciements dont la gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte
d'un exces d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés a courir les
magasins pour acheter ici un velours, 1a un ruban, ailleurs une dentelle.
Madame d'Hespel faisait régulicrement chaque apres-midi une tournée dans
les boutiques a la mode, et cela sans méme projeter aucune emplette; elle
aimait la conversation des faiseuses qui lui témoignaient une déférence dont
elle était flattée; et lorsqu'elle rencontrait, dans un magasin, quelqu'une de
ses amies, les conseils réciproques, les observations sur la forme d'un
mantelet, la critique d'un chapeau vu la veille a une étrangére, animaient a
tel point le discours, que souvent on s'y oubliait jusqu'a 1'heure du repas. Ce
fut dans ces rencontres, au milieu des étoffes dépliées, des coiffures
essayees et de I'étourdissant babil des demoiselles de comptoir, que Ne¢lida
fit connaissance avec les grandes dames du faubourg Saint-Germain, et
recut une premiere et ineffacable impression de ce monde ou elle était
appelée a vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insistance des
couturieres, mademoiselle de la Thieullaye était parvenue a garder dans sa
toilette une parfaite simplicité. Ses cheveux, en dépit de la mode qui les



voulait crépés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses de chaque coté
de son front. Elle refusa obstinément d'animer ses joues pales d'un peu de
rouge, et ne voulut charger d'aucun collier ses épaules délicates. Au moment
de monter en voiture, on s'apercut qu'il manquait un bouquet de corsage. On
passa chez la bouqueti¢re en renom; toutes ses corbeilles étaient vides, La
vicomtesse se mit en fureur. Malgré les excuses de la marchande, qui
rejetait la faute sur un garcon entré chez elle la veille, elle menagait de lui
retirer sa pratique, quand N¢lida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir
d'apaiser sa tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez
fraiches pour en faire un bouquet passable, apercut au milieu d'un seau
d'eau ou l'on avait jeté péle-méle les plantes de rebut, un beau nénuphar
penchant melancoliquement hors du vase sa téte alanguie. Un souvenir
depuis longtemps effacé surgit a cette vue dans sa mémoire. Elle se rappela
I'étang d'Hespel, la barque sous le saule, le nid d'oiseaux, et surtout la
palissade si vaillamment escaladée par son petit ami du village. Ces images
inopinément évoquées lui causeérent un attendrissement extréme. Elle saisit
le nénuphar, en essuya la tige humide avec son mouchoir de fine batiste, et,
le passant dans sa ceinture, elle déclara qu'elle trouvait cette fleur délicieuse
et qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre la mieux fournie des
plantes les plus rares. Le caprice était étrange, mais il n'y avait pas lieu a se
montrer difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans trop murmurer,
remonta en voiture et, dix minutes apres, elle entrait avec sa niece dans les
salons de I'ambassade.

La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été annoncée;
c'était un événement que l'entrée dans le monde d'une telle hériticre. Aussi
lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée, panachée, luisante de fard
et bouffante de dentelles, toutes les conversations demeurerent suspendues,
et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle arrivée. Ravie de 1'effet
qu'elle produisait, madame d'Hespel traversa plusieurs salons, souriant aux
unes, donnant la main aux autres, faisant signe de 1'éventail, s'accrochant



par toutes ses garnitures aux décorations des hommes, suivie de Nélida pale
et grave qui regardait sans curiosité et sans €émotion le spectacle nouveau
pour elle d'une féte brillante.

—FElle est fort belle, disaient plusieurs hommes.
—Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.

—Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une
femme couperosee.

—Elle a tout garde pour elle, répondait un jeune ¢légant. Ne remarquez-
vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraicheur et d'éclat avec les
années? Chaque hiver, je trouve a son teint un velouté plus séduisant, des
dégradations mieux observées. Depuis un mois elle tourne décidément a la
rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues,
la vicomtesse avait pris place dans la salle de danse. Elle se hata de
présenter Nélida a plusieurs jeunes personnes de son age, entre autres a une
demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.

—C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas a sa niéce; mais elle
n'en est pas moins recue partout comme si elle s'appelait Duras ou la
Trémoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son pere a rendu de
grands services a quelques-uns des notres, puis aussi parce qu'elle est pleine
d'esprit et comprend a merveille sa position. L'hotel de son pere est a deux
pas de chez nous; ce sera pour toi une relation commode.

Mademoiselle Langin combla N¢lida de prévenances; elle lui nomma les
meilleurs danseurs, lui désigna par leurs ridicules les danseuses a la mode.
N¢élida fut charmée de ses manieres affables. Avant la fin du bal, la belle



Hortense, ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait a chacun
qu'elle é€tait intimement liée avec mademoiselle de la Thieullaye et qu'elle
allait la voir sans cesse.



v

Quel étrange spectacle aux yeux d'un étre sensé que le spectacle du monde,
c'est-a-dire de cette partie de la société qui, opulente, glorieuse, réservée
aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous, comme l'arbitre des
bienseéances, comme la gardienne des moeurs ¢légantes et de l'esprit
d'honneur, et qui, dans son dédain superbe, ne tenant compte que d'elle-
méme, affecte de se nommer le monde par excellence: tant elle a juge tout
ce qui était en dehors d'elle indigne de son attention et de son intérét! Quel
assemblage d'inconséquences et d'anomalies! Quelle conciliation singuliere
de maximes et d'usages en apparence inconciliables! Avec quel art
merveilleux on parvient a maintenir debout cet €difice bati de préjuges et de
mensonges, dont chaque partie est prés de tomber de vétusté, et dont
I'ensemble pourtant présente encore une masse assez imposante! Cette
société affirme qu'elle est chrétienne; 1'éducation qu'elle donne a la jeunesse
destinée de génération en génération a la renouveler est de tous points,
assure-t-elle, conforme aux enseignements de 1'Evangile. Elle en fait gloire
et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ est la réprobation
sévere de l'esprit qui I'anime; car le fils du charpentier enseignait le mépris
des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des grandeurs, et le monde
pratique ouvertement l'avide poursuite de tous ces faux biens, le culte
aveugle de l'opinion, l'estime immodeérée des honneurs et de la fortune.
Cette contradiction est a tel point enracinée dans les moeurs, qu'elle ne
souleve pas une difficulté, pas un doute; elle est disciplinée et ordonnée a la



satisfaction de tous. La lo1 de l'Evangile, observée sans accommodements,
serait un joug trop rude; les vices du siecle, montrés sans voiles, feraient
horreur; un compromis habile a tout ménagé. On a gardé le langage de
Jésus, les pompes de Satan, les oeuvres de tous deux. L'Eglise a ses jours, le
tentateur a les siens; on n'exerce pas la charité, mais on fait 'aumone; on ne
pratique pas le renoncement, mais on observe l'abstinence; on honore le
duel, mais on flétrit le suicide; on court en foule a la comédie, mais on
refuse la sépulture au comédien; on lapide la femme adultére, mais on porte
le séducteur en triomphe. Qui ne s'étonnerait en venant a considérer avec
quel pharisaisme prodigieux le monde a su interpréter et fausser le sens de
la divine Ecriture? Quelle tolérance pour le vice hypocrite, quelle rigidité
pour la passion sincere! Combien la coquetterie rusée et la galanterie
circonspecte y trouvent peu de censeurs; mais I'amour, s'il osait s'y montrer,
comme on le couvrirait d'anathémes! L'amour? ne craignez pas de 'y voir;
il en est banni comme une faiblesse ridicule; il est banni de son plus pur
sanctuaire, du coeur méme de la jeune fille; 1l y est étouffé avant de naitre
par la cupidité et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au
plus naturel, au plus légitime, au plus religieux de tous: le désir du bonheur
dans le mariage.

Il était impossible que I'esprit sérieux, l'ame délicate, le caractere
invinciblement porté a la droiture de Nélida ne fussent point froissé€s par ce
qu'il y avait de faux dans cette sociét¢ devenue la sienne. Mais la jeunesse
est lente a se rendre compte de ses impressions et a les transformer en
jugement. Il faut une force rare pour s'arracher au joug de la coutume.
L'opinion établie semble tout naturellement l'opinion respectable, et les
intelligences les plus fermes se défient d'elles-mémes lorsqu'elles se sentent
portées a franchir le cercle tracé par des mots aussi solennels que ceux de
religion, de famille, d'honneur: mots trois fois saints, a 1'abri desquels le
monde a su placer les choses les moins dignes de vénération et de sacrifice.
Aussi Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement a mettre d'accord ce



qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa Conscience.
Tantot, elle se sentait attirée par des graces si nobles qu'elles semblaient
presque des vertus; tantot elle était repoussée par des hypocrisies grossicres
ou des maximes d'un €goisme cynique. Les entretiens des jeunes filles avec
lesquelles elle s'était liée n'étaient qu'un commentaire plus libre des
conversations du couvent, et les fades galanteries des jeunes gens au bal
blessaient sa simple fiert¢ qui n'y trouvait rien a répondre. Un ennui
insurmontable la gagnait son coeur attristé se rouvrait au désir de la vie
religieuse.

—Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une
apres-midi, trés-agitée et trés-pale, au tour du couvent de I'Annonciade.

La vieille touriere, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et la
regardant attentivement:

Ah! c'est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d'un air contraint. Vous
demandez mére Sainte-Elisabeth?... Elle n'y est pas; c'est-a-dire elle est
malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si vous voulez voir
notre mere Saint-Frangois Xavier, ou notre mere du Sacré-Coeur, ou notre
mere de la Grace...

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s'ouvrit et Claudine parut...

—N¢lida! s'écria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en laissant
¢chapper un grand portefeuille qu'elle tenait a la main.

Et, courant a N¢lida, elle se jeta a son cou avec une violence qui faillit les
renverser toutes deux, et la couvrit de baisers, en poussant des cris de joie.

—Mademoiselle Claudine, criait la touriére d'une voix enrouée,
mademoiselle Claudine, y pensez-vous? Ramassez donc vos dessins,



mademoiselle; soyez donc convenable. Mademoiselle Claudine, vous allez
avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoiselle.

Rien n'y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand tout a coup
elle se tut et salua respectueusement en apercevant la figure du pere Aimery
a deux pas d'elle. La présence du prétre fit a 1'instant ce que n'avait pu faire
le flux de paroles de la touriére; Claudine courut ramasser ses dessins, puis,
sans lever les yeux, elle alla, confuse et muette, se cacher dans un angle
obscur du vestibule. Nélida s'était approchée du révérend pére.

—Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux; il y a bien
longtemps qu'on ne vous a vue. Mais ce n'est pas un reproche que je vous
fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que nous n'avons que des ¢loges a
vous donner depuis votre sortie du couvent.

—Mon pere, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent
demander mére Sainte-Elisabeth; on m'a toujours répondu qu'elle ne
pouvait me recevoir.

—Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de province, dit le
pere Aimery, d'un ton bref.

—J'avais aujourd'hui surtout, mon pere, un vif désir de la voir. Je voulais
lui parler d'une chose dont je n'ose pas vous importuner.

—Venez, ma chére fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus important
pour moi que d'écouter mes enfants et de porter, s'il est possible, la lumiére
dans leur esprit? Suivez-moi a la sacristie; nous y causerons en toute liberté.

Disant cela, le pere Aimery entra dans l'intérieur du couvent par une
petite porte pratiquée dans la muraille, et mademoiselle de la Thieullaye le



suivit apres avoir fait un signe d'adieu a Claudine, qui était demeurée tout le
temps immobile, clou¢e a sa place, les yeux fixés sur elle.

Le prétre marchait en silence dans un couloir étroit et obscur, Nélida a
quelques pas derriére lui. A mesure qu'ils approchaient de la sacristie, elle
sentait son coeur battre avec inquié¢tude. Le courage lui manquait. Deux fois
elle s'arréta, incertaine si elle ne retournerait pas en arricre pour éviter a tout
prix cet entretien ou elle se trouvait engageée sans l'avoir voulu. La
confession de ses fautes ne lui avait jamais causé¢ d'effroi, mais elle
¢prouvait un trouble insurmontable en venant faire a un homme une
confidence de jeune fille, en venant parler de mariage a un prétre. Un
instinct exquis de pudeur l'avertissait que, dans les scrupules qu'elle allait
confier, et dans les conseils qu'elle allait entendre, il y aurait quelque chose
qui ne serait pas dit, mais qui serait sous-entendu, et dont une femme seule
aurait d lui parler. A cette pensée, la honte lui montait au visage, et elle
cherchait quelque subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence
qui lui épargnat la véritable, quand le jour se fit dans le corridor; le prétre
venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la nature avait
faite rogue et seche, mais que 1'habitude rendait caressante et mielleuse:
entrez, mon enfant; ici personne ne viendra nous déranger.

Rien n'était changé dans la sacristie depuis le jour ou mere Sainte-
Elisabeth était venue annoncer au pére Aimery la vocation de mademoiselle
de la Thieullaye; seulement 1l y faisait plus froid et plus humide encore, car
on était au mois de septembre et de faibles rayons de soleil percaient avec
peine les épais vitraux. Neélida s'assit sur un tabouret que le pere Aimery
plaga en ligne droite a c6té de son fauteuil, de facon a ce qu'ils pussent se
parler sans se voir, comme au confessionnal.

—Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il a la jeune fille, voyant qu'elle
serrait sur sa poitrine sa mantille de velours; voulez-vous que je fasse



demander la chaufferette de la mére touriére?

—Merci, mon pere, dit Nélida, en tachant de maitriser le frisson qui
courait dans ses membres.

—Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en
prenant la main souple de Nélida dans sa main ridée; vous €tes soucieuse,
auriez-vous quelque contrariéte de famille? étes-vous génée dans l'exercice
de votre religion?

—Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui
¢pargnait par ses questions le premier embarras de la confidence; ma tante
est trés-bonne pour moi et me laisse une liberté enticre.

—Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le révérend pere; vous
savez vous occuper, et d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions
probablement, dans le monde ou I'on vous mene.

—Je ne m'ennuie pas, mon pere. Et la main de Nélida, glacée quand le
confesseur l'avait prise, devenait moite; son pouls, a peine senti d'abord,
battait avec violence. Le prétre crut comprendre.

—Vous avez peut-€tre, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et en
baissant la voix, quelque préférence, quelque inclination secrete? Auriez-
vous fait un choix que vos parents désapprouvent?

—Oh non, mon pere, s'écria Nélida avec vivacité; l'idée d'étre
soup¢onnée d'un sentiment coupable lui rendait tout son courage: on veut
me marier, mon pere.

—FEh bien, ma chére fille, dit le confesseur avec un petit sourire a demi-
malicieux et en serrant la main qu'il tenait toujours, je ne vois rien la de fort



affligeant; surtout si, comme je le pense, il s'agit d'un mariage convenable,
tel que vous pouvez prétendre a le faire.

—On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais
vu, dit Nélida.

—C'est un fort grand seigneur, reprit le pere Aimery sans faire attention a
la derniere partie de la phrase. Il a une fortune considérable, dit-on. Eh bien,
ma chére fille, je vous fais mon compliment bien sincere. Vous le voyez, la
Providence est toujours juste; elle vous récompense comme nos prieres le
lui demandaient chaque jour et comme vous méritez de 1'étre, car vous étes
une bonne et pieuse enfant, Nélida.

—Mon pere, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant
involontairement sa main de la main du prétre, est-il donc bien, est-il
permis d'épouser un homme que I'on ne connait pas?

—Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le pere; il a di étre
facile de prendre des renseignements, et je suppose que madame votre tante
n'a pas négligé de s'enquérir...

—Mais moi, interrompit Ne¢lida, je ne 1'ai jamais rencontré, mon pere; je
ne connais pas méme son visage.

—On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque vice
qui repousse?

—Je n'al rien entendu dire de semblable, dit Nélida; mais comment
m'engager pour la vie, comment promettre de l'aimer? Sais-je si cela me
sera possible?

—Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous étes trop sage et
trop bien née pour qu'il en puisse €tre autrement; vous lui saurez gré du



rang honorable que vous occuperez par lui dans la société et des agréments
de votre vie nouvelle. S'il a des défauts, qui n'en a pas? vous les supporterez
avec résignation, parce que vous étes chrétienne, et vous vous efforcerez,
par votre douceur et vos prieres, de I'en corriger.

Ne¢lida demeurait muette; qu'aurait-elle pu répondre? que savait-elle de la
vie et de l'amour? Le pere Aimery parla longtemps encore. Aux timides
objections qu'elle hasarda il opposa d'abord la peinture des avantages qu'une
position aussi €élevée lui donnerait dans le monde; mais s'apercevant bientot
que des considérations de cette nature avaient peu de prise sur l'esprit grave
de la jeune fille, il lui fit envisager le mariage au point de vue austere et
ecclésiastique; il le lui fit voir, ainsi qu'il le voyait lui-méme, des hauteurs
de la théologie, et, suivant la définition du Catéchisme, comme un
sacrement destiné & donner des enfants a 'Eglise. Habitué a considérer les
joies de l'amour comme des nécessités grossieres ou des €garements
coupables, il attaqua de toute sa logique l'instinct secret de la jeune fille; il
fut disert et érudit, sinon €loquent; il invoqua l'expérience, la raison, les
péres de I'Eglise; il exhorta Nélida a se montrer forte, a s'élever au-dessus
des miséres de la chair. Il Iui fit honte, comme d'une faiblesse, de cette
tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui 'avertissait, et lorsqu'il la
quitta pour aller, comme d'habitude, faire la conférence des novices, il la
laissa chagrine et sombre, mais résignée au sacrifice. Le projet de mariage
avec le marquis de Valmer fut rompu par suite de difficultés survenues entre
les notaires. Mademoiselle de la Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine.
Elle avait pris la résolution inébranlable de se plier aux convenances dont le
prétre lui faisait une loi supréme. Elle ne se permettait plus de réfléchir.
L'homme de Dieu avait parle; elle se soumettait a cette parole comme a
l'expression infaillible de la volonté divine.



V1

A quelque temps de la, Nélida se promenait une aprés-midi au bois de
Boulogne, seule avec sa tante, en caleche découverte. La vicomtesse avait
ordonné d'aller au pas dans la grande allée, pour laisser a chacun le loisir
d'admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son cocher attelait
pour la premiere fois. Mais il y avait trés-peu de monde a la promenade; le
temps était incertain, l'air assez aigre. Madame d'Hespel se dépitait sans
oser le dire, et, maussadement enfoncée dans ses coussins, n'ouvrait pas la
bouche. Nélida regardait courir les tourbillons de poussiere et de feuilles
mortes que chassait la bise; elle écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se
mélait d'une facon €trange avec les harmonies naturelles de la campagne,
avec le chant des oiseaux, le craquement des branches, et s'allait perdre
dans les horizons paisibles du mont Valérien. Tout a coup le bruit d'un
cheval, qui passait au galop aupres de la caleéche, arracha une exclamation a
la vicomtesse:

—M. de Kervaéns! s'écria-t-elle en se penchant hors de la porticre pour
suivre du regard le rapide cavalier.

—Qu'est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout
nouveau a ses oreilles.

Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme de la tournure
la plus distinguée, monté sur une belle jument arabe, s'approcha, et pendant



qu'il la retenait d'une main légere et ferme il soulevait de l'autre son
chapeau avec une grace accomplie, et s'inclinant un peu:—J'ose a peine
espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous daignerez me reconnaitre.

—A T'instant méme je vous nommais & ma niéce, reprit madame d'Hespel
en faisant un geste qui équivalait a une présentation, et je m'adressais la
méme question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans que vous avez quitté
Paris, et quatre ans, a mon age, continua-t-elle en minaudant, c'est un siccle.
Je suis changée a faire peur; vous me retrouvez décidément vieille.

Le comte de Kervaéns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux
pénétrants attachés sur Ne¢lida, n'entendit point ou feignit de ne pas
entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajouter:

—Et nous revenez-vous cette fois tout de bon?

—Tout de bon, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin & ma vie
voyageuse. Je viens d'acheter un petit hotel dans votre rue. Incessamment je
vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire des baux qui n'ont
pas €été augmentes depuis vingt ans, et chasser un fripon de régisseur qui
m'a indignement volé, a ce qu'on m'écrit. Puis une fois de retour, vous
verrez en moi un homme de tous points recommandable.

—Contez-moi donc ce que vous €tes devenu pendant ces quatre années?

—Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaéns en flattant d'une
main fort belle, qu'il avait négligemment dégantée, la fine encolure de son
cheval, ce serait bien long a vous dire. J'ai voyagé comme Joconde, comme
Childe-Harold, comme le Juif errant; j'ai wvu I'lItalie, la Grece,
Constantinople, la Russie, et méme en passant, un peu de Danemark, ma
parole d'honneur. J'ai observeé profondément, et conclu de mes observations
que les hommes ¢taient partout aussi maussades, mais que les femmes



n'étaient nulle part aussi charmantes qu'a Paris; voila pourquoi je suis
revenu.

Un sourire passa sur les lévres de la sérieuse Nélida.

—Je vois que vous étes resté¢ le méme, dit la vicomtesse; toujours
railleur, toujours...

—NMe permettrez-vous de vous présenter mes hommages? interrompit M.
de
Kervaéns.

—Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite a venir des
demain. J'ai quelques personnes, nous danserons un peu.

—Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de Kervaéns,
curieux d'entendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille silencieuse.

—Je ne valse jamais, monsieur, répondit Ne¢lida.

—NMon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier jusqu'ici,
mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de valser; il faut que tu
animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se pencha a 1'oreille de sa niece, je
t'en prie, pas de rigorisme affecte.

—Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la Thieullaye
d'un ton de simplicité parfaite.

M. de Kervaéns s'inclina, puis, sur une indication de la main a peine
sensible, son cheval partit au galop. Nélida €couta longtemps le rhythme
¢gal et cadencé de ce galop, sur le sol battu de 1'allée devenue déserte.



—C'est bien le garcon le plus spirituel de France, s'écria la vicomtesse
ranimée et joyeuse; personne n'était plus a la mode que lui quand il est parti.
Il est obligeant, plein de savoir vivre, et, par-dessus le marché, il entend les
affaires a merveille.

Le rez-de-chaussée de I'hotel d'Hespel, destiné a la réception, était
admirablement disposé pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on efit en
vain cherch¢ la moindre trace du golit inn¢, qui, chez les natures délicates,
n'est autre chose que le besoin de 1'harmonie, et qui n'avait pas non plus le
golt artiste que donne I'¢tude du beau, possédait en revanche l'instinct de
I'amusement et le génie de la profusion. Elle excellait a ordonner ces fétes
banales ou il ne saurait étre question de deviner les préférences et les
habitudes de chacun, et auxquelles il n'est pas nécessaire non plus
d'imprimer un cachet personnel qui les distingue; elle avait toujours vécu
dans la meilleure compagnie; aucune dépense ne l'arrétait; il n'en faut pas
davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des merveilles.

Ce soir-1a, ses salons en stuc blanc chargé d'or étaient eclairés avec plus
de splendeur que de coutume; des multitudes de girandoles en cristal de
roche a facettes étincelantes, se répétant a l'infini dans des panneaux de
glace, jetaient une vive lumiere sur les draperies de damas aux tons
¢clatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs corolles ardentes
dans cette chaude atmosphére, ajoutaient encore a 1'éblouissement de 1'oeil.
Un orchestre puissant faisait retentir d'une musique provocante ces espaces
sonores ou les femmes aux courtes tuniques, aux cheveux parfumés,
ruisselants de pierreries, les bras nus, les épaules nues, arrivaient une a une
et se prenaient la main, comme des fées qui se rassemblent pour un joyeux
sortilege.

—En vérité, vous €tes jolie a ravir, ce soir, disait Hortense Langin a
Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté ou l'air était moins étouffant



que dans la salle de danse; vous nous éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle portait une
jupe de taffetas bleu glacé de blanc, relevée de c6té par un bouquet de
jasmin naturel; une guirlande des mémes fleurs ceignait son front; les
feuilles délicates de son bouquet, dépassant un peu l'é¢toffe du corsage,
jetaient une ombre légeére et mobile sur sa peau d'albatre; une longue
ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs contours de sa
taille virginale. Je ne sais quelle langueur attirante tempeérait le sérieux
habituel de son visage. Il était impossible d'imaginer rien de plus aérien, de
plus chaste, de plus suave; on et dit qu'elle était enveloppée d'une gaze
diaphane qui la voilait a demi et la protégeait contre de trop avides regards.

—Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant téte-a-téte,
dit M. de Kervaéns qui parut en ce moment a la porte du boudoir.

—Vous voila donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il
secoua a l'anglaise tandis qu'il saluait respectueusement mademoiselle de la
Thieullaye; je croyais que vous ne viendriez plus, et je ne sais pas si j'ai
encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d'ivoire ou il était d'usage alors que les
danseuses tres-recherchées écrivissent le nom de leurs danseurs. M. de
Kervaéns les lui prit sans fagcon des mains et lut: le prince Alberti, le
marquis d'Hévas...

«Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas dérogé pendant mon
absence, lui dit-il d'un ton railleur, en regardant N¢lida qui souriait; mais ne
comptez pas sur moi, aimable Hortense; je suis devenu vieux; j'ai vingt-
neuf ans. C'est un grand age et je ne danse plus.»



Ne¢lida le regarda a son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublié¢ la
valse promise la veille au bois de Boulogne, et s'en était méme préoccupée
plus que de raison, car elle n'avait jamais valsé et redoutait un peu ce
premier essai devant tant de monde.

—Ou du moins, continua M. de Kervaéns, je ne danse qu'en des
circonstances particulieres, et jamais plus d'une fois dans un bal.

—Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit mademoiselle
Langin un peu piquée.

Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritournelle
indiquant la mesure a trois temps.

—Puis-je espérer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervaéns en
s'approchant de Né¢lida. Et sa voix prit soudain une inflexion tendre, presque
suppliante.

—Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant. Timoléon
lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue, lorsque
heureusement, pour la sortir de peine, son valseur arriva; les deux couples
se dirigerent, a travers la foule, vers la salle de danse.

—Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valseé, dit Nélida a M.
de Kervaéns; c'est une premiere legcon que je vais prendre, et je crains...

—Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timol€on.
—Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

—J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce
moment. N'ayez crainte; fiez-vous a moi, laissez-vous conduire, et tout ira
bien.



Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa son bras
autour de la taille de Nélida, qui fit un mouvement en arriere comme pour
fuir une étreinte inaccoutumeée.

—FEt d'abord, continua M. de Kervaéns, puisque vous m'accordez en cet
instant les droits d'un maitre de danse, veuillez bien ne pas vous roidir ainsi;
il faut, au contraire, vous abandonner entiérement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutot que
conduire.

—C'est a merveille, je vous le jure; encore quelques lecons, et vous serez
la meilleure valseuse de Paris; mais ne craignez pas d'appuyer votre bras sur
mon ¢paule; cela me donnera plus de confiance, plus de liberté pour vous
diriger... et puis (ceci est pour la galerie qui nous observe) il ne faut pas
autant baisser la téte; il faut vous résigner a me regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune fille
inquicte; 1l osait presser doucement sa taille flexible; et sa main, sans serrer
la sienne, la retenait et I'enchainait par un magnétisme inexplicable. A
mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse toujours redoublée, au son d'une
musique dont le rhythme impérieux arrachait Nélida a elle-méme,
I'étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune fille émue, palpitante, poussée
par une impulsion irrésistible dans un tourbillon de lumiere et de bruit,
sentait monter a son cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et I'haleine
embrasée, toujours plus proche, de Timoléon qui l'attirait. Il y eut un
moment ou, pour la garantir du choc d'un couple de valseurs sortis des
rangs, 1l la saisit si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si
brusque, que leurs visages se toucherent presque. Nélida sentit a son front
pale la chevelure humide et chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent
qui plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son corps; elle défaillit
sous cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée, et sa levre



entr'ouverte et sa voix mourante laisserent tomber ces mots que Timoléon
but avec ivresse comme un aveu d'amour: «Soutenez-moi et emmenez-moi
d'ici, je me trouve mal.»

Il I'arréta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir a elle, I'entraina,
la porta presque dans le boudoir ou il l'avait trouvée avec Hortense. La
vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayée.

—Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan; je vous
laisse avec elle. Pour Dieu! ajouta-t-il a demi-voix, ne valsez jamais avec
un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaéns, guidé par un tact
exquis, essayat de se rapprocher de Nélida, méme sous le plausible prétexte
de s'excuser aupres d'elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré. Elle
ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal, s'endormit d'un
sommeil agité, et s'éveilla a plusieurs reprises, croyant voir Timoléon entrer
dans sa chambre.

—... Faisons la paix, disait M. de Kervaéns a mademoiselle Langin qui
prenait une glace aupres d'un buffet chargé d'une vaisselle en vermeil ou les
mets les plus exquis, les fruits les plus savoureux, les plus rares primeurs,
défiaient les palais blasés et les gotts difficiles. Vous savez que je hais la
jalousie.

—Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadée; pensez-

vous a I'épouser?

—Je ne pensais a rien tout a l'heure; c'est vous, avec vos querelles
ridicules, qui me forcez de songer a elle; d'ailleurs, apres tout, que vous
importe? Elle ou une autre, ce sera toujours quelqu'un.



—Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait
¢trangement avec son jeune visage et l'air modeste qu'elle avait su prendre
pour se faire bien voir dans la société ou elle était admise.

—Ma chére enfant, reprit M. de Kervaéns en faisant jouer 1'éventail
qu'Hortense avait pos¢ sur le buffet, je vous l'ai dit si souvent! C'est un
malheur, mais qu'y faire? Je suis pétri de préjugés; et jamais, cela est
certain, flit-ce Vénus en personne, Vénus douée de toute la sagesse de
Minerve, jamais je ne consentirai a épouser une femme qui ne pourra pas
mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.

—Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée. Ne¢lida est
romanesque; elle voudra qu'on soit amoureux d'elle.

—Qu'a cela ne tienne! dit Timoléon.

—FElle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien établie... Mais
tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes s'¢taient
rapprochés du buffet, pour vous, je suis capable de tous les sacrifices;
voulez-vous que je m'y emploie? J'ai un grand ascendant sur son esprit;
avec toute son intelligence, elle est d'une naiveté incroyable. Mais c'est a
une condition...

Se voyant écoutés, ils rentrerent dans le bal.

A partir de ce jour, Timoléon, avec l'agrément tacite de madame
d'Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il usa
de toutes les ressources de son esprit et de I'expérience que lui donnait le
commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu'il avait ressenti a
son approche une soudaine et profonde passion.



Il ne mentait qu'a demi. Blasé par ses succes, dégotité des moeurs faciles
et de 'esprit de salon, fatigué de la bonne et de la mauvaise compagnie qu'il
avait fini par trouver également insipides, également dépourvues de veérité
et de fantaisie, Timol€on était tres-attiré par cette nature sincere qui
n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous le voile d'une fierté
chaste, les exaltations les plus romanesques. La beauté¢ de Nélida le
charmait, son grand air flattait ses golts aristocratiques, c'était d'ailleurs
pour lui un mariage superbe; il se monta la téte, et ne tarda pas a se croire
sérieusement épris. Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus
pour elle le moindre espoir de se faire €épouser, et pensant que la meilleure
maniere de conserver I'amiti¢ de M. de Kervaéns, a laquelle elle tenait par
amour-propre, c'é¢tait de le servir en cette occasion, s'y employa avec une
habileté consommeée. Il n'en fallait pas tant pour séduire une femme aussi
aimante, aussi peu sur ses gardes que N¢lida. Elle ne mit pas en doute un
seul instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du monde, quand ils ont
de l'esprit, poussent la galanterie jusqu'au génie. Comme ils ne font d'autre
usage de leurs facultés que celui de se montrer aimables, comme toute leur
ambition se concentre sur un seul point, plaire aux femmes, car la faveur du
beau sexe constitue la seule supériorité reconnue dans les salons, ils arrivent
en ce genre a un art qui mérite d'étre admiré. La grace ingénieuse de leurs
soins, leurs attentions si constantes et si délicates, semblent ne pouvoir
s'inspirer que d'un coeur profondément touché, et produisent, au moins
momentanément, 1'illusion d'un amour véritable.

Ne¢lida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timol€on, a ses
genoux, implora d'elle, dans les termes les plus choisis et les plus tendres, le
droit de lui consacrer sa vie; et ce fut avec une sécurité aveugle qu'elle
s'abandonna des ce jour a la douceur d'aimer et d'étre aimee.

Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer
souvent a ses cOtés le jeune ménage le plus élégant de Paris, courut



'annoncer a toute la société, pendant que M. de Kervaéns allait en Bretagne
mettre ordre a ses affaires et disposer son chateau pour y conduire sa
nouvelle épouse. Nélida confia au pére Aimery son heureuse destinée. Elle
s'affligea beaucoup de ne pas voir mére Sainte-Elisabeth, toujours absente;
et, nous le disons a regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de son
coeur, de ne pas songer a demander sa pauvre amie Claudine de Montclair.



DEUXIEME PARTIE



\41!

Un matin, madame d'Hespel et Nélida prenaient le thé dans une salle a
manger qui donnait sur le jardin. Un déjeuner servi a l'anglaise couvrait la
table; les épagneuls de la vicomtesse sautaient sur les chaises et jappaient
impertinemment pour obtenir quelque morceau de mofine ou de sandwich,
qu'elle leur distribuait avec une rare complaisance, lorsqu'un domestique
vint lui remettre une carte de visite, en ajoutant que la personne était la, qui
demandait a se présenter.

—Eh! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites entrer tout
de suite. C'est Guermann Reégnier; tu te souviens bien, Nélida, le fils de la
voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son espalier; ce doit étre
un grand garcon a présent que ce petit vaurien; il va se perdre sur le pave de
Paris; mais c'est bon signe qu'il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une fort
belle figure entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans quitter sa
place, lui tendit la main; il s'approcha et porta cette main a ses levres.
N¢lida le regardait avec une curiosit¢ mélée de quelque embarras, ayant
peine a reconnaitre dans ce jeune homme a la taille ¢élancée, au visage
pensif, au noble front, le petit villageois de rustiques allures qu'elle avait
connu jadis.



—Soyez le bienvenu, mon enfant; et d'abord asseyez-vous la, prés de
moi. A bas, Djett, a bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des doigts
une tape a son ¢épagneul favori qui ne se pressait pas de céder sa place.
Comme vous voila grandi! et beau garcon vraiment; qui aurait dit cela? Et
la chére mere, comment va son rhumatisme? Et son espalier, est-il encore
de quinze jours en avance sur celui d'Hespel? Qu'est-ce que vous venez
faire a Paris? des folies! pas trop, j'espere. Il faut étre sage, mon enfant, il
faut venir nous voir souvent; vous trouverez toujours votre couvert mis chez
moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices qui ne
permit pas a Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il réprima un léger
sourire.

—Vous étes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un
moment ou les chiens, oubliés pour lui, importunaient de plus belle et
forgaient leur maitresse a s'occuper d'eux; ma mere se porte a merveille et
m'a charge de ses respectueux hommages. Moi, je suis a Paris depuis
longtemps déja; si je n'ai pas eu l'honneur de me présenter chez vous
jusqu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-dessus de mes forces,
absorbait mes heures. Il m'a fallu tout a la fois gagner ma vie pour ne pas
rester a la charge de ma mere, si peu riche, comme vous savez, et m'efforcer
d'acquérir un talent; il m'a fallu étudier et produire; devenir artiste, car telle
¢tait ma vocation, et rester artisan, car telle était la condition de mon
existence précaire. Ce n'était pas chose facile. Heureusement j'avais éte,
vous, ne le savez que trop, madame, un enfant obstin¢ et ingouvernable,
c'est-a-dire un de ces enfants qui deviennent des hommes persévérants et
durs a la peine. J'ai eu aussi la fortune de rencontrer un maitre qui n'a cessé
de me donner courage. Depuis cing ans je travaille a 'atelier de...



—Vous étes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en fais mon
compliment; c'est un état bien agréable. Vous peignez l'aquarelle ou la
miniature?

—J'espere faire des tableaux d'histoire, répondit le jeune homme avec
une assurance tranquille. Jusqu'a présent j'ai peint un peu de tout. Il a fallu
me conformer au golt des marchands et subir leurs exigences, si brutales
avec quiconque n'a pas encore de réputation, et je viens de terminer les
deux seules toiles que je puisse véritablement avouer: le portrait de ma
mere et le Pécheur de Goethe. Le but de ma visite, madame, était de vous
demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre présence; mon
maitre a daigné monter hier mes six €tages et m'assurer qu'il ne me renierait
pas.

—Auvec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dés demain, N¢lida
et moi; et si, comme j'en suis silire, vous avez fait une belle chose, si vous
n'étes pas trop exagéré dans vos prix, je vous enverrai toute ma société, et
vous aurez probablement d'ici a peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son the et se levait pour passer dans le jardin,
lorsqu'on vint l'avertir que sa couturiere l'attendait depuis longtemps et
demandait ses ordres. Nélida et Guermann, qui ne s'étaient encore rien dit,
se trouverent seuls en présence sur le perron.

—C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Nélida en
descendant les degrés. (Quelque chose 'avertissait qu'elle avait a réparer la
bienveillante indé€licatesse de sa tante.) Sentiez-vous déja du goiit pour la
peinture quand nous jouions ensemble a Hespel?

Ce nous, qui rétablissait 1'idée d'égalite, presque d'intimité entre
Guermann et elle, se placa naturellement sur les levres de la jeune fille
comme la plus indirecte et la plus exquise des réparations. L'artiste le sentit



ainsi, car, au moment méme, le pied de Nélida ayant glissé sur la derniére
marche, il saisit son bras pour la retenir, et la serra peut-étre un peu plus
longtemps qu'il n'elit été strictement nécessaire.

—J'ai toujours aimé contempler les belles lignes a l'horizon, et, tout
enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lumicre dans le
feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m'étais déja essayé
souvent a reproduire des formes qui me charmaient. J'avais dessiné, ou du
moins cru dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au repos, le porche
ogival de notre vieille église; mais la premicre fois que je me complus dans
mon oeuvre, le premier jour ou je sentis un tressaillement intérieur, une
vocation, pardonnez-moi ce mot qui vous semble peut-€tre bien ambitieux,
ce fut... Vous souvenez-vous de ce jour ou je volai pour vous une branche
de cerises?

—Assurément, dit Nelida qui s'enfongait avec Guermann sous une
longue tonnelle de lierre et de vigne vierge; vous €tiez un vrai bandit alors,
et moi une pauvre petite pleureuse.

—Vous savez qu'on vous gronda tres-fort. Votre tante fit connaitre a ma
mere tout son déplaisir; on me signifia que je ne serais plus recu au chateau,
puisque je vous entrainais a la désobéissance. Indigné, le coeur plein de
rage, je ne songeai qu'a me venger. Pendant plusieurs jours et plusieurs
nuits, je forgeai et je rejetai tour-a-tour une foule de projets risibles, mais
qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma colere, d'une exécution tres-
facile. Le plus timide n'allait a rien de moins qu'a briler le chateau
d'Hespel, a vous enlever a travers les flammes, et a tuer résolument tous
ceux qui oseraient tenter de me barrer le chemin. N'oubliez pas que j'avais
treize ans alors. Ces acces d'une fureur concentrée me briserent. Bientot la
douleur, une douleur plus tranquille, quoique plus intense encore peut-étre,
prit le dessus. Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de



conserver de vous quelque chose que personne dans l'univers ne pourrait
jamais me ravir, votre image.

—Comment! dit Nélida, vivement intéressée a ce récit.

—Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guermann; les
enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas toujours responsables de
leurs actes.

—Ce que vous avez a confesser est donc bien terrible? dit Nélida en
souriant.

—Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutdt non; ne jugez rien;
faites descendre sur moi toutes vos indulgences.

—Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence réciproque est le
lien de toute amitié vraie.

—Je tirai d'un bureau, ou je l'avais serré avec soin, un portefeuille,
héritage de mon pere; j'allai dans la campagne, et, repassant exactement par
les sentiers ou nous avions marché ensemble, je vins m'asseoir sur le bord
d'un fossé€ ou vous vous ¢€tiez reposee. La, mettant ma té€te dans mes deux
mains et fermant les yeux afin de n'étre distrait par aucun objet extérieur, je
concentrai longtemps sur vous toute ma pense€e, je m'imprégnai tout entier,
si je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de votre grand front si fier, de votre
belle chevelure, de votre doux et triste regard; je fis a Dieu un voeu
étrange...

—Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.

—Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire
mélancolique; je n'aurai jamais a l'accomplir. Puis, continua-t-il en
reprenant son récit, saisissant un crayon avec un enthousiasme incroyable



dans un enfant tel que je 1'étais alors, je tracai d'une main audacieuse une
figure qui, certes, ¢était bien loin de vous égaler en beaute, mais qui pouvait,
a des yeux prévenus et a un coeur plein de vous, rendre un instant d'illusion
et rappeler votre présence. Lorsque j'eus fini, je ressentis une si vive joie, je
fus saisi d'un transport tel, que je tombai a genoux devant mon oeuvre, et
ma poitrine gonflée se soulagea par un torrent de larmes. Quand je voulus
me relever, mes jambes ne me soutenaient plus; mon front était baigné
d'une sueur froide; je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine
infinie que je me trainai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit. J'y restai
quinze jours, en proie a une fievre presque toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, a peine en état de parler, j'annongai
a ma mere que je voulais aller a Paris et devenir un grand peintre. La pauvre
femme fut consternée; elle pensa que j'étais repris d'un acces, tant cette
résolution lui parut insensée. Mais mon pouls était calme, et j'expliquai avec
beaucoup de lucidité un projet qui semblait bien arrété dans mon esprit. Le
médecin, qui ne manquait pas d'un certain golt, et qui avait vu le dessin
rest¢ sous mon chevet pendant ma maladie, crut reconnaitre dans cette
esquisse hardie les signes certains d'un talent véritable. Il rassura ma mére,
et I'exhorta a ne pas contrarier mon désir. L'excellente femme consentit a
tout; mais, inquiete pour mon jeune age, elle me supplia d'attendre encore
deux années. Le docteur calma mon impatience en promettant de guider
mes €tudes et de me fournir de bons modeles. Enfin, les deux années
¢coulées, nous vinmes a Paris; ma mere m'installa dans une petite chambre,
voisine de la demeure d'un de ses parents qui, par le plus grand des
bonheurs, se trouvait étre 1'ami de... Celui-ci me regut a son atelier sans
vouloir accepter aucune rétribution. Confiante en la Providence qui
protégeait ainsi mes premiers pas, ma mere retourna dans son village. Elle
avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la bonté lui était
connue; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand peintre, lui dis-je,
j'irai moi-méme prier mademoiselle de la Thieullaye de venir voir mon



oeuvre; jusque-la il ne faut pas qu'elle entende parler de moi. Je ne veux pas
étre protége, je veux €tre applaudi. Cela était bien orgueilleux, bien fou
assurément; vous allez en rire de pitié; et pourtant me voici, aprés sept
années de silence et de travail; et si, demain, un regard de vous s'arréte avec
complaisance sur la toile que j'ai animée de mon souffle, si vous éprouvez
quelque sympathie pour ces créations de mon ame et de ma main, je me
sentirai le premier, le plus grand entre les mortels. Sinon, si vous me
trouvez indigne de vos louanges, si votre coeur ne s'émeut pas a la vue de
mon oeuvre imparfaite, je souffrirai immensément, je I'avoue, mais je ne me
découragerai point. Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est
nécessaire; et, au bout de ce temps, vous me reverrez encore, et je vous
tiendrai le méme langage. Je vous dirai comme aujourd'hui: Venez, venez
chez le pauvre artiste inspiré¢ ou abusé; prononcez son arrét; donnez-lui sa
couronne de laurier ou sa couronne d'épines; car son genie ou sa folie, sa
gloire ou sa mise¢re viennent de vous, c'est vous qui en €tes responsable
devant Dieu.

Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait un
accent de vérité entrainante. Nélida était tres-€émue. Elle entendait pour la
premiere fois l'expression d'un enthousiasme poétique, qui n'était ni le
langage de 1'amour ni celui de la religion, mais qui s'inspirait de tous deux.
Elle découvrait tout d'un coup, de la maniere la plus inattendue, et sans qu'il
flit possible de s'en offenser, que depuis sept années elle régnait sur un
coeur plein de courage, sur un noble esprit, sur un grand geénie peut-Etre!
Elle se voyait l'arbitre d'une destinée, ayant charge d'ame, revétue soudain
de ce caractere de Beatrix, qui a €té le réve de toute les femmes capables de
concevoir 1'idéal; et disons-le, elle sentait naitre au plus profond de son 4me
un immense orgueil. Ce sentiment n'€tait peut-Etre pas aussi chrétien qu'on
elit pu le souhaiter dans une éleve docile du pere Aimery; mais, nous le
demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse



avec bonne foi un culte désintéressé et qu'elle consente en secret a résider
sur l'autel pour y respirer, muette et voilée, le pur encens du sacrifice?

—Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit Nélida, aprés un moment
de silence et en continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs tétes avec les festons pendants
du lierre et de la vigne vierge, qui s'entrechoquaient contre le treillis de fer
et formaient un bruissement continu, doux et plaintif.

—A vous, quand vous l'ordonnerez, répondit Guermann; mais il faudra
que nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon docteur qui le découvrit par
surprise, personne n'a vu ce dessin; jamais personne ne le verra; ce serait
une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole. Toute ma vie
passée, tout mon avenir sont la dans ces quelques lignes tracées d'une main
enfantine, sous la domination d'une puissance invisible. Toute mon
ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il apres quelques hésitation, sont dans
ce nom que je n'ose plus prononcer...

—N¢lida! s'écriait en ce moment madame d'Hespel a l'autre extrémité du
berceau. Les deux jeunes gens s'arrétérent comme frappés d'un coup
¢lectrique.

—Ne¢lida, dit Guermann a voix basse et se parlant a lui-méme. Ce n'est
pas moi qui I'ai dit, ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit a courir pour rejoindre sa tante. Il s'agissait
d'un habit de cheval a essayer. Elle rentra en toute hate, sans se retourner
pour dire adieu a Guermann qui venait a quelques pas derricre elle.

L'artiste prit aussitot congé de madame d'Hespel. La vicomtesse lui
promit encore de venir le lendemain a son atelier.



VIII

Une heure apres, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

—NMon enfant, lui dit-elle, apprétez-vous pour sortir; j'ai demandé mes
chevaux, et nous irons surprendre Guermann a son atelier. En lui promettant
d'y aller demain, j'avais oublié les courses; aprés-demain j'ai la matinée
musicale de madame de Blonay; jeudi la lecture de Charles V; notre visite
serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais du regret. Je m'intéresse
beaucoup a ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et je veux écrire a sa
mere comment j'aurai trouveé ses peintures. Allons-y tout de suite, ce sera
bien plus aimable.

Ne¢lida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa tante, et, dix
minutes apres, elles entraient toutes deux dans une étroite allée de la rue de
Beaune, et montaient un escalier obscur, précédées d'un laquais fort surpris
d'avoir a conduire sa maitresse dans un pareil lieu.

—Ouf! disait la vicomtesse en s'arrétant un peu a chaque ¢étage et riant
aux €clats; et de trois; et de quatre; encore un peu de vertu, et nous sommes
au ciel.

Ne¢lida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de cet escalier
sale et tortueux, lui serrait le coeur. Quel contraste avec les degrés couverts
de tapis de 1'hotel d'Hespel et de toutes les somptueuses demeures



qu'habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son rang, élevées
dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la Thieullaye savait, a la
vérité, qu'il y avait des pauvres; elle l'avait entendu dire en chaire; elle en
avait apercu de loin, dans les rues, et faisait a toutes les quétes de larges
offrandes; mais jamais une réalité brutale n'avait frappé ses yeux; jamais
elle n'avait ét€ provoquée a la réflexion sur cette loi inexorable de travail et
de misere qui pese si rudement sur le plus grand nombre des hommes. Elle
ne se faisait aucune idée de la condition amere de ceux que des talents
supérieurs, des instincts élevés, des moeurs délicates, ne mettent pas a 1'abri
du besoin, et qui, loin de pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui les
sollicitent, se voient forcés de se courber sous un labeur grossier qui leur
assure a peine l'existence. Ces pensées lui venaient pour la premiere fois en
entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont elle se savait
adorée, et a qui son coeur décernait en secret la palme du geénie. Elle se
rappelait ses paroles: «Il a fallu que je devinsse artiste en restant artisan; et
des larmes s'amassaient au bord de sa paupiere, quand le domestique, arrivé
au sixieme palier, sonna avec force a une petite porte basse sur laquelle était
clou€e une carte de visite portant le nom de Guermann Reégnier. Quelques
minutes se passerent sans que personne vint ouvrir. Le valet irrité allait
ressaisir la sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intérieure; des
pas légers approcherent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce
toi, Virginie?

—C'est moi, répondit madame d'Hespel en déguisant sa voix et
s'applaudissant de son stratagéme. En effet, la clé tourna dans la serrure, et
la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une piece a peine
¢clairée, face a face avec une ravissante créature qui, les bras nus, les
cheveux tombant sur ses €paules, poussa un cri et s'enfuit par une porte vis-
a-vis la porte d'entrée; madame d'Hespel I'entendit qui disait:

—QGuermann, ce sont des dames; ou vais-je me cacher?



—C'est un modele apparemment, dit la vicomtesse a Nélida surprise
d'une si étrange apparition; on est expos€¢ a cela chez les peintres. Par
bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer.

Guermann parut a la porte de l'atelier. Il était vétu d'une blouse et d'un
pantalon de toile grise; il tenait sa palette et son appuie-main.

—Mon Dieu, madame, s'écria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me
voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un
accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas...

—Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la
vicomtesse en entrant résolument dans l'atelier; 1''mpatience de voir toutes
vos belles choses nous a fait devancer le jour et 1'heure. Nous vous génons
peut-€tre, ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif autour d'elle; vous
faisiez poser un modele?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'était blottie derriere le poéle
apres avoir pris a la hate et jeté sur ses épaules un morceau de rideau
pourpre qui drapait un mannequin de cardinal, rougit jusqu'au front. Les
deux bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, retenant son haleine, elle
¢tait dans un état de contrainte et de souffrance visible.

—Mademoiselle a 1'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann
avec gravité; je n'en connais pas de plus belle, et elle a bien voulu
consentir. ..

La jeune fille leva les yeux, deux yeux petillants de jeunesse, et regarda
l'artiste d'un air qui voulait dire: Merci.

—Je ne suis pas assez riche pour payer des mod¢les, reprit Guermann a
demi-voix, en conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye



devant le chevalet qui portait sa composition d'apres la ballade de Goethe.

—Quel drole de sujet! dit madame d'Hespel; il faut savoir I'allemand sans
doute pour comprendre cela?

—Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guermann, en
s'adressant a Nélida qui contemplait avec émotion ce tableau d'une pureté
de lignes et d'une harmonie de ton qui devait frapper les yeux les moins
exerces, c'est un enfantillage et une présomption. Un enfantillage, parce que
depuis ma premiere jeunesse j'ai concu un golt passionne, absurde, ridicule
pour les nénuphars, et que cette scéne me donnait 1'occasion d'en faire.

N¢lida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en
réalité pour cacher une vive rougeur.

—Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet
impossible, et qu'il avait blamé beaucoup un peintre de 1'avoir choisi. Vous
ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot impossible souleve dans le
coeur d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il provoque a la
lutte, comme il excite a la témérité. Cette parole de Goethe retentit pendant
six mois a mes oreilles, jour et nuit, sans me laisser de tréve. Je ne trouvai
un peu de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire, accepte¢ le defi,
j'ébauchai le tableau que vous voyez 1a; il vous parait, a coup sir, une
pauvre victoire remportée sur l'opinion du grand poete; mais aux premiers
jours d'un puéril enivrement, il me parut un chef-d'oeuvre tel, que je croyais
a chaque instant voir se dresser devant moi l'ombre de Goethe, sorti tout
expres de la tombe pour venir m'applaudir et se reconnaitre vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux ca et 1a
dans tous les recoins de l'atelier; mais Nélida, curieuse, ¢tonnée, pénétrant
pour la premiere fois par ces quelques mots dans les mysteres de I'art,
Ne¢lida a qui s'ouvraient en ce moment des horizons tout nouveaux de



poé¢sie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et ne songeait point
a l'interrompre.

—Savez-vous, N¢lida, que cette Naiade vous ressemble? dit enfin
madame d'Hespel.

—Voici le portrait de ma mere, dit Guermann, pour détourner 1'attention
de la vicomtesse. Et, passant aupres de Nélida en approchant son chevalet,
il lui jeta ces mots qui entrérent dans le coeur de la jeune fille comme un fer
brilant:

—Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait
m'empécher de vivre par vous.

—Ah! pour le coup, voila qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse. Cela
est frappant, cela parle. C'est comme si on la voyait, cette bonne madame
Régnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche d'améthyste. Voila
bien ces petites boucles a la neige, dont elle n'a jamais voulu se départir,
quoi que j'aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu, cela donne envie de rire, tant
c'est ressemblant. Et son vieux fauteuil a ramages... rien n'y manque; on
dirait qu'elle va vous dire bonjour. Franchement, mon ami, j'aime mieux
cela que votre Naiade; elle n'est pas trop naturelle cette Naiade; elle a bien
un faux air de Nélida, mais pourtant je n'ai jamais vu de femme comme
cela.

—Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commengait a perdre
patience, que vous ayez vu beaucoup de Naiades.

—Ah ¢a! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention a
cette réponse, nous ne voulons pas vous deéranger plus longtemps, nous
reviendrons. Il faut que mademoiselle achéve de poser, ajouta-t-elle, en se
rapprochant de la jeune fille qu'elle examina curieusement. Celle-ci, qui



avait repris contenance, et qui n'était peut-€tre pas fachée d'un examen
qu'elle savait ne pas devoir lui étre défavorable, regarda madame d'Hespel
avec gaité et malice; un charmant sourire ouvrit sa lévre vermeille et
appétissante comme une cerise que vient de fendre un rayon de soleil.

—Vous viendrez nous voir bientot, n'est-ce pas? reprit la vicomtesse en
se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je suis
peintre aussi, moi. Par exemple, je suis tres-coloriste; I'éclat de la couleur
me séduit, et, peut-étre, j'en conviens, est-ce un peu aux dépens de
l'exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir dés le lendemain; il accompagna la
vicomtesse jusqu'au bas de ses six €tages, et, donnant la main a Nélida pour
l'aider a monter en voiture: «Je vais rentrer dans le temple, dit-il; l'esprit y
est venu; mon travail est béni, ma destinée consacrée.»

Ne¢lida rentra chez elle en proie a une grande agitation. Depuis le bal chez
sa tante, depuis cette valse éperdue ou le secret de sa jeunesse, échappe
dans le trouble de ses sens, avait été recueilli par un homme qui allait
devenir son époux, elle croyait avoir concu pour cet homme un amour
passionng, éternel. Tout ce qu'elle éprouvait a 'approche de Timoléon, le
léger embarras d'une pudeur délicate, une reconnaissance naive de ses
soins, une admiration complaisante pour la supériorité de son esprit et les
agréments de sa personne; toutes ces sensations confuses étaient si
nouvelles, si délicieuses, que Neélida ne doutait pas que ce ne fussent 1a les
émotions profondes d'une ame pénétrée d'amour. Le charme des
confidences et les discours artificieux de mademoiselle Langin
entretenaient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement, a la vie
poétique qu'elle allait mener. Elle se représentait l'antique chateau en
Bretagne, que Timoléon décrivait si bien; les vastes landes de bruyeres
roses, les roches druidiques, les courses a cheval a travers la contrée



sauvage, le long des falaises retentissantes, sous l'escorte d'un noble
cavalier qui lui parlait le langage sérieux et doux de la foi jurée et du
légitime amour. Se sentant attachée déja par les liens d'une sympathie
réciproque, elle était charmée, confiante, calme, et n'imaginait pas qu'il pit
exister sur la terre de tendresse plus vive et de félicité plus grande que la
sienne.

Et tout a coup, c'est une autre pensée qui se leve dans son ame; c'est une
autre préoccupation qui l'absorbe, une autre destinée qui l'intéresse. C'est
l'atelier du peintre, et non plus le chateau du grand seigneur, qui attire son
imagination et la retient captive; c'est Guermann et non plus Timoléon, dont
elle voit I'image a ses cotes!

A

O passion, passion, force impitoyable qui nous entraine et nous brise!
souffle embrasé qui nous pousse a travers la vie dans un tourbillon de
douleurs et de joies inconnues au reste des hommes! amour, désir, ambition,
génie, quel que soit le nom qu'on te donne, aigle ou vautour jamais rassasié!
heureux les mortels dont tu n'as pas daigné faire ta proie! heureux les
pacifiques qui n'ont point senti ton approche! Heureuse, entre toutes, la
femme qui n'a jamais oui le frémissement de tes ailes menacantes agiter l'air
au-dessus de sa téte!



IX

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit salon
que madame d'Hespel appelait son atelier. C'était une piece tendue de satin
vert, éclairée par le haut, encombrée de prétendus objets d'art et d'une
multitude d'ustensiles, aussi ¢légants qu'incommodes, qui servaient a la
vicomtesse dans I'exercice de son talent de peinture.

—Vous me prenez en flagrant délit, s'écria-t-elle en voyant Guermann, et
dans mon costume d'artiste.

C'etait une fagon détournée de lui faire remarquer ses bras nus encore
bien conservés, sa taille bien prise dans une robe juste en cachemire feuille
morte, et son tablier de dentelle noire coquettement relevé comme celui
d'une soubrette de theatre.

—Vous allez dédaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car vous autres
peintres d'histoire, comme on dit, vous faites fi du genre. J'avais commencé
I'huile il y a trois ans; mais franchement, cela sent trop mauvais, c'est trop
sale. J'ai préféré 1'aquarelle, et je crois avoir €t€ a peu pres aussi loin que
possible dans l'arrangement des intérieurs. Or, mieux vaut la perfection dans
un petit genre que la médiocrité dans un grand, n'est-il pas vrai?

—Sans aucune espece de doute, dit Guermann qui souriait
imperceptiblement.



—Tenez, mais soyez sincere, reprit la vicomtesse; je puis tout entendre;
je n'ai pas l'ombre de vanité. Voici d'abord le Chien de la famille; c'est
enticrement de mon invention; ce chien a une préférence pour le petit
garcon que vous voyez la, et les autres enfants sont jaloux. N'est-ce pas que
j'ai bien rendu ma pensée? Quel regard a la petite fille, surtout! Oh! ce n'est
pas grand'chose, reprit-elle avec un peu d'humeur, voyant que Guermann
n'ouvrait pas la bouche; il ne faut pas chercher 1a une scéne épique; mais
c'est naif, c'est simple. Puis, voici le Refour du marin. J'ai fait cela a
Dieppe; un peintre anglais a retouché la vague du premier plan qu'il trouvait
trop bleue; mais il m'a assuré que les autres €taient excellentes, quoique ce
fit mon début.

—Permettez-moi de vous dire que vous étes une femme adorable, dit
Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

—Oh! dit-elle avec une certaine €motion, c'est que je suis vraiment
artiste, moi; j'ai souffert la persécution pour l'art. Mes amies trouvaient
mauvais que je me livrasse autant a mon gofit de peinture; elles prétendaient
que cela m'entrainait a des relations peu convenables; elles m'ont méme
menacé de déserter mon salon. Mais j'ai fait té€te a l'orage, et je suis
parvenue a tout concilier, j'ai un jour spécial pour les artistes: le lundi. Je
leur donne a diner; le soir on chante, on dessine dans mes albums;
quelquefois nous jouons des charades; c'est fort intéressant, et nous nous
amusons beaucoup. Ceci, continua-t-elle, sans se douter le moins du monde
qu'elle fiit en ce moment plus impertinente que toutes ses amies, c'est la fille
de mon jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille. Veuillez
remarquer cette petite chenille verte; est-ce nature, cela? Mais il faut que
vous m'aidiez a terminer la chévre que j'ai mise pour remplir ce vide, a
gauche; je n'ai jamais pu parvenir a faire son poil assez luisant.



Guermann s'assit de la meilleure grace du monde et prit le pinceau de la
vicomtesse.

—Venez voir, dit madame d'Hespel a Né¢lida qui entra au bout de
quelques minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le voila qui fait
merveille dans mon tableau. C'est admirable comme cette chevre ressort a
présent; il faut en convenir, je I'avais tout a fait manqueée.

—Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se
deéranger de son travail; vous avez une telle finesse de pinceau qu'il m'est
tres-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour une heure, au moins. Me
permettez-vous de m'établir 1a?

—Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis
forcée de sortir, mais Nélida vous tiendra compagnie et je vous trouverai en
rentrant. Vous dinez avec nous.

La vicomtesse, toujours affair¢e, sortit avec pétulance, laissant, de la
meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune artiste
dans un dangereux téte-a-téte.

—Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit Nelida en
s'asseyant sur un grand fauteuil en velours ou la vicomtesse faisait poser
son chien.

—Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au
monde, répondit Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble
I'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias, continua-t-il comme en se
parlant a lui-méme et suivant le cours intérieur des réflexions que le babil
inconsidéré de madame d'Hespel avait provoquées; je le sais. La société,
dans son dédain superbe, nous traite comme de vils artisans qui trafiquent
d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de



couleur; elle se persuade que notre ambition supréme doit étre d'obtenir les
louanges des grands seigneurs blasés et d'amuser l'ennui des femmes
nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a marchandé¢ et pay¢ le travail de
nos mains (car lequel d'entre ces gens sans coeur imaginerait qu'il y a 1a une
inspiration de 1'ame?), lorsqu'on nous a jeté notre salaire, on se détourne de
nous comme de gens sans aveu...

—Vous étes injuste, dit Nelida, qui voyait les doigts du jeune artiste se
crisper et son visage s'enflammer de colére.

—O Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau de
madame d'Hespel, ils nous dédaignent, ils nous méprisent; mais qu'importe!
L'art est grand, 1'art est saint, l'art est immortel. L'artiste est le premier, le
plus noble entre les hommes, parce qu'il lui a ¢t¢ donn¢ de sentir avec plus
d'intensité et d'exprimer avec plus de puissance que nul autre, la présence
invisible de Dieu dans la création. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragg,
mais auguste. C'est a lui seul que la Divinité sourit dans 'harmonie des
mondes; lui seul a le secret de l'infinie beauté. Les transports de son ame
ravie sont le plus pur encens que le Créateur voie monter de la terre vers le
ciel.

Guermann marchait a grands pas dans la chambre. Nélida le suivait des
yeux, alarmée de 1'état violent ou il semblait €tre, mais dominée, fascinée,
en quelque sorte, par sa parole enthousiaste qu'elle ne comprenait qu'a
demi. Le jeune artiste déclama encore longtemps sur ce ton. Il avait une
sorte d'irritabilit¢ nerveuse et une verve de colére qui, par moments,
touchaient a 1'éloquence. Prompt a saisir tout ce qui caressait l'orgueil qui
faisait le fond de sa nature, 1l avait accueilli avec ardeur, en ces derniéres
années, les théories qu'une école célebre préchait a la jeunesse. Les opinions
saint-simoniennes avaient trouve en lui un fervent adepte. Tout le temps que
lui laissait 1'exercice de son art, il le consacrait a suivre les prédications et a



se pénétrer des doctrines du nouvel évangile. Cette glorification de la
beauté et de l'intelligence, cet appel a la femme inconnue que chacun
espérait en secret rencontrer, cette réhabilitation de la chair, pour me servir
de l'expression consacrée, tout cela €tait bien fait pour séduire de jeunes
hommes dans la premiére fougue des ambitions et des voluptés. Guermann
surtout, dont aucune étude solide ne prémunissait l'esprit et qu'aucune
influence modératrice n'avertissait dans ses €carts, se jeta avec ivresse dans
le torrent d'idées fausses et vraies, rationnelles et insense€es, qui, a cette
époque, faisaient irruption dans la société. Il lut, il écouta, il accepta tout au
hasard, péle-méle, sans choix, sans contrdle, parce que tout flattait ses
penchants désordonnés; et il arriva en peu de temps, non a une conviction
sérieuse et sincere, mais au sentiment apre et maladif des inégalités sociales
et des préjugés iniques qui se dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise bien fait pour
charmer sa vanit¢, Guermann, dans les fréquents téte-a-t€te qui se
succéderent, rappela souvent le sujet favori de ses improvisations, et
developpa a Nélida, en voilant ce qui aurait pu inquiéter ses croyances et
surtout ses chastes instincts, 1'ensemble de la doctrine saint-simonienne:
jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille une perturbation qui favorisait le
trouble chaque jour croissant de son coeur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une méme chose,
avait laiss¢ la les pinceaux pour une oeuvre de charité dont elle se faisait
fondatrice. Elle était tout le jour hors de chez elle et ne s'occupait plus de
Guermann, ni méme de N¢lida, a qui sa position d'accordée interdisait les
visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens, par un hasard
étrange, se trouvaient livrés a eux-mémes, et se voyaient dans une intimité
constante avec la liberté la plus entiere, sans que personne au monde pft
songer a le trouver mauvais. Guermann prenait un plaisir extréme a initier
Ne¢lida aux mysteres de 1'art et aux premiers €léments des théories, sociales.



L'exquise organisation de la jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de
la beauté¢ dans la forme qu'a la perception des vérités abstraites. Comme
nous l'avons dit, c'était un monde nouveau qui se découvrait a ses yeux, un
temple dont les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, a la parole du
jeune lévite. Elle n'avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu?
Guermann parlait et appliquait a son art le langage mystique des croyants.
Le beau, selon lui, c'était Dieu; l'art était son culte; l'artiste son prétre; la
femme aimeée, c'était la resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui
guide le poéte a travers les régions célestes.

Le profond respect qu'il gardait dans ses libres téte-a-téte avec Nélida,
I'intérét en apparence étranger qui les animait, aveuglaient la jeune fille et la
rassuraient de plus en plus sur la nature d'un sentiment qu'elle n'avait pas vu
naitre sans effroi; ou plutdt elle ne pensait plus a s'en rendre compte; elle ne
sentait pas le progres envahissant que Guermann faisait dans son coeur. Le
voyant chaque jour, elle n'avait pas le temps de s'apercevoir combien sa
présence lui €tait devenue nécessaire. En acceptant tacitement le role de
Beéatrix dont il I'avait revétue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et liait
en quelque sorte sa destinée a celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni
les liens du sang, ni méme les rapports sociaux. Elle oubliait tout
doucement Timol€éon en croyant ne faire que l'attendre. Le langage de
Guermann ¢tait d'ailleurs a tel point différent, elle était entrée avec lui dans
un ordre d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait se présenter
a son esprit; aucun rapprochement n'était possible. Elle ignorait méme si
Guermann était instruit de son prochain mariage; jamais leur entretien ne se
rapportait a la vie réelle. Le jeune artiste, enthousiaste et inspire, l'avait
ravie avec lui dans les spheres idéales, et semblait craindre d'en
redescendre. Mais le jour n'était pas loin ou ils allaient tous deux en étre
précipités.



X

Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l'atelier de madame d'Hespel.
Il lut montrait une série de dessins d'apres les stances du Vatican, et la jeune
fille €coutait, attentive et charmée, ce qu'il lui racontait de I'existence
pleine, féconde, épanouie et glorieuse de Raphaél Sanzio, de ce fils d'un
ange et d'une Muse, comme on l'a si bien nommé. Elle s'étonnait avec
candeur de l'amour du sublime artiste pour une femme sans talent et sans
vertu, pour une fille du peuple a l'esprit inculte, pour une Fornarina et ne
trouvait pas que Guermann en par(t assez surpris. Il se gardait bien pourtant
de lui dire toute sa pensée. Il ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez
semblable peut-étre dans sa propre vie; tant il est impossible qu'un peu de
duplicité ne se méle pas toujours aux rapports les plus purs entre 'homme,
cet etre fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute joie dans toute
fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui passe a travers les
réalités du monde en croisant sur sa poitrine les plis de son voile. Comme
ils étaient la tous deux, elle penchée sur ces nobles fantaisies, sur ces
créations quasi divines du maitre par excellence, lui, assis a ses coOtes,
tournant lentement les feuillets, on apporta a Ne¢lida une lettre que lui
envoyait sa tante. Elle reconnut 1'écriture et palit. Destin bizarre! et pourtant
c'était son jeune fiancé, c'était I'époux de son choix qui lui écrivait! Elle
brisa le cachet d'une main tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur
son visage les traces d'une émotion visible, elle lut ce qui suit:



«Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous
annoncer, sans son intermediaire, une nouvelle qui me rend le plus fortuné
des hommes: l'absurde proceés qui menagait de me retenir ici vient de se
terminer par une transaction. Je pars apres-demain; j'accours me prosterner
a vos pieds et vous demander de hater le jour ou vous daignerez quitter
votre nom pour le mien, votre demeure pour la mienne, et ou il me sera
permis de dire a la face du ciel I'amour tendre, respectueux et dévoué qui
m'attache a vous.»

Ne¢lida n'acheva pas. Ses paupieres se couvrirent d'un nuage; sa main
laissa €échapper la lettre. Guermann s'en empara et la dévora d'un regard.
Hors de lui, emporté par la passion, par le désespoir, il saisit la jeune fille
demi-morte, et imprima sur ses lévres un baiser ardent. Elle voulut
s'arracher a ses bras, 1l la retint:

—Tu m'aimes, s'écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus profond
de mon coeur, tu m'aimes. Les insensés! ils t'arrachent a moi, au seul
homme qui sache te comprendre! Pauvre enfant! Eh bien! va; obéis a leur
loi brutale. Donne a ton mari, donne au monde, tes jours et tes nuits, ta
volonté contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur donner ton ame;
elle m'appartient; j'y régnerai malgré les hommes, malgré toi-méme. Je ne
te verrai plus, mais tu es a moi pour l'éternité. Adieu, Nélida, adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de
stupeur.

—~Guermann! Guermann! s'écria-t-elle enfin, en revenant a elle.

Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mysteére de son propre coeur. Plus
de doute, elle aimait; elle aimait passionnément, profondément. Il le savait;
il I'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle sentait encore a ses Ievres
y laisserait une trace ineffacable; c'était le sceau d'une union que personne



ne pouvait plus rompre. Elle le croyait, elle le sentait ainsi, la candide
enfant. Les droits de Guermann lui paraissaient absolus désormais. Elle
n'imaginait pas qu'elle plit sans crime se donner a un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une
agitation et un trouble qui ressemblaient a la folie. Puis, ainsi qu'il arrive
dans les crises de la jeunesse, I'exces de I'émotion produisit 1'accablement;
la nature reprit ses droits; Nélida s'assoupit et reposa pendant plusieurs
heures. A son réveil, sa téte était rafraichie, ses idées étaient lucides; elle
¢prouvait le sentiment d'un captif qui voit tomber ses chaines a ses pieds;
elle était résolue, quoi qu'il dit en advenir, de retirer sa promesse, de

rompre son mariage, malgré les prieres, les reproches, 'éclat, le scandale.

—Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me forcer a un
mariage devenu contraire a I'honneur? J'aime un homme digne de tout mon
amour, un homme qui n'est pas mon €gal suivant le monde, mais qui est
mon supérieur devant Dieu; car son ame est plus noble, sa vertu plus
grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un homme de
génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter un instant? O Jésus! 6 fils
de Marie! s'écria-t-elle en se jetant a genoux la face dans ses mains, je
saurai suivre votre divin exemple. Vous n'avez point recherché les grands de
la terre pour en faire vos amis et vos disciples; vous n'avez chéri que les
pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné qu'a vos yeux il n'y avait
d'autre rang, d'autre privilege que ceux d'une conscience plus pure et d'une
charité plus ardente. Quelle gloire, d'ailleurs, et quelle félicité comparables
a celle de pouvoir tout donner, tout sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un
grand coeur en butte aux traverses et aux épreuves d'un injuste sort!

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et le
monde sous des couleurs héroiques; elle se voyait condamnée par I'opinion,
délaissée par ses amis, allant a la solitude avec son €poux, ne vivant que



pour lui, I'encourageant d'une parole, le récompensant d'un sourire, priant,
travaillant a ses cotés. Elle subissait sans le savoir la séduction la plus
irrésistible pour les grandes ames: la séduction du malheur. Quand le
tentateur s'adresse a de nobles filles d'Eve, ce n'est ni la curiosité, ni
l'orgueil, ni la volupté qu'il excite en elles et qu'il flatte de promesses
décevantes; il ne leur montre ni les royaumes de la terre, ni la science des
enfers, ni les trones du ciel; mais au loin, sous un sombre horizon, un exil
desolé ou gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-Etre. Et la
fille d'Eve, généreuse imprudente, quitte aussitot les bosquets parfumés et la
conversation des anges; elle sort du paradis terrestre, sans regret, sans
effort; elle va trouver celui dont la Ievre maudit I'existence et dont le coeur
ne connait point la joie, pour souffrir avec lui, pour le plaindre ou pour le
consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un monde
d'incertitudes et de défaillances. Lorsque N¢lida, calme, forte, décidee a
tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous prétexte d'aller, comme elle
le faisait souvent, chez mademoiselle Langin, dont la demeure touchait la
sienne, elle se sentit frissonner des pieds a la téte. Ce qui lui était apparu
quelques minutes auparavant comme un acte héroique prenait maintenant a
ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette sortie furtive, pour aller ou?
trouver un jeune homme chez lui, lui dire, elle, la fiere, la réservée Nélida,
qu'elle I'aimait et qu'elle voulait devenir son épouse... Il y avait la de quoi
¢branler l'audace la plus intrépide. Apres une demi-heure passée dans une
inertie douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches de son
chapeau et résolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le
bruit d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir. Pensant
que c'etait peut-étre M. de Kervaéns, et ne pouvant soutenir 1'idée
d'affronter sa présente, elle courut mettre le verrou a la porte qui
communiquait avec l'appartement de madame d'Hespel, et se précipita dans
un petit escalier de service qui aboutissait sous la vofite. Le visage caché



sous un voile é€pais, la taille dissimulée dans les plis de sa longue mantille,
elle franchit le seuil de la porte cochere encore ouverte, et marcha d'un pas
rapide sur le trottoir boueux et glissant de la rue. Sans lever les yeux, sans
regarder autour d'elle, elle traversa la place et entra dans les Tuileries. Cing
heures sonnaient a I'horloge du chateau. Une brume blafarde enveloppait le
jardin; les marronniers étendaient dans l'espace leurs rameaux noirs et
rugueux; de distance en distance, une statue morne marquait sa rude
silhouette dans les vapeurs de l'atmosphere, que teignaient d'une lueur
rougeatre les obliques rayons d'un soleil mourant. La pale et tremblante
jeune fille glissait comme un fantome a travers le brouillard humide, sous
les arbres immobiles et dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la
rendait insensible au froid de la brume qui percait lentement sa mantille de
soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir les objets que dans un
vague fantastique. Elle arriva ainsi, obéissant a une impulsion instinctive
plutdt qu'a une volonté dont elle elit conscience, jusqu'a 1'étroite allée de la
rue de Beaune. Elle s'y jeta brusquement, et, de peur d'avoir a répondre au
concierge, monta rapidement l'escalier. Mais bientot, par un de ces retours
subits, connus seulement de ceux qui ont éteé le jouet des passions, elle
s'arréta; la force impétueuse qui l'avait poussée fléchit encore; une affreuse
lueur de raison lui vint; renongant aussitot a son dessein, elle saisit la rampe
et s'y cramponna avec force. Déja elle posait le pied sur la premiere marche
pour redescendre, lorsqu'elle entendit a I'é¢tage inférieur un bruit de pas. Se
figurant, dans le désordre de son esprit, qu'elle allait se trouver face a face
avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de Kervaéns peut-€tre, une terreur
panique s'empara d'elle. Elle reprit sa course insensée, monta encore deux
¢tages, et, se jetant contre une porte qu'elle crut reconnaitre, elle tira avec
violence le cordon de sonnette.

—Qui demandez-vous, madame? dit une voix tres-douce qui ne lui était
pas €trangere.



—L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

—Vous vous €tes trompée d'un étage, reprit la jeune fille qui ouvrait et
dont Ne¢lida apercut avec une vague épouvante, a la faible lueur du jour
tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil. L'atelier est au-
dessus; mais c'est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle, et si vous désirez
voir M. Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous dinons a cinq
heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle de la
Thieullaye dans une petite chambre a coucher.

—Ah! c'est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avancant a Nélida une
chaise de maroquin qu'elle débarrassa de son ouvrage; pardon, je ne vous
avais pas reconnue tout d'abord. Mais seriez-vous malade? continua-t-elle,
voyant que Nélida oppress€ée ne pouvait articuler une parole. Vous vous
serez essoufflée a monter trop vite. Voulez-vous un peu de fleur d'oranger?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin de rien;
mais la bonne créature n'en alla pas moins a sa commode, prit dans le tiroir
un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un grand verre de
cristal rouge qui, exposé¢ sur la cheminée avec sa carafe, formait I'ornement
principal de cette modeste demeure.

—Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien a
l'aise, reprit-elle.

Ne¢lida la regarda longtemps d'un air égare.
—Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.

—Oui, mademoiselle.



—Vous étes sa parente?

La jeune fille sourit.

—Sa parente?... si I'on veut. Je suis sa femme.

—Je ne savais pas qu'il fiit marié, dit Nélida d'une voix mourante.

—Mari¢? Entendons-nous, dit la grisette en offrant a mademoiselle de la
Thieullaye le verre d'eau sucrée. Je peux bien vous dire cela, a vous; ni M.
le maire ni M. le curé ne nous ont rien fait promettre; mais nous ne nous en
aimons pas moins. J'ai bien soin de notre petit ménage; je suis tres-fidele et
pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le tourmente pas pour ses modeles,
quoique souvent... mais avec les artistes il ne faut pas y regarder de si pres.
Vous sentez-vous mieux? dit-elle, d'un ton caressant, a Nélida qui avait
avalé machinalement le verre d'eau tout entier.

—Je suis trés-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix si
creuse et si éteinte qu'elle semblait sortir de la poitrine d'un agonisant; je
reviendrai; c'était pour un portrait.

Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgré les instances
de la grisette, et descendit 1'escalier avec une telle vitesse, que la jeune fille
effrayée lui criait: Prenez garde, prenez garde; vous allez vous heurter; on
n'y voit pas clair; il y a une fausse marche la-bas en tournant...

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des pas
qui montaient. Elle se jeta tout effarée dans un renfoncement de porte ou
l'obscurité €tait complete, et s'y blottit en retenant son haleine. Une figure
d'homme, enveloppée d'un manteau, passa pres d'elle et l'effleura. Elle
demeurait immobile, terrifiée autant que morte, lorsque le retentissement de
la sonnette a 1'étage supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre a ce



qu'elle faisait, elle descendit encore traversa l'allée, s'élanca dans la rue,
tourna l'angle du quai, puis se mit a courir dans la direction opposée au pont
Royal. Mais bientdt, avec cette faculté de logique puérile que conservent
certains fous dans leurs acces méme, elle s'arréta en se disant qu'il n'était
pas convenable a une personne comme elle d'attirer les regards des
passants, et que, se trouvant seule, a une pareille heure, dans la rue, elle
devait marcher avec tranquillité¢, pour ne pas donner lieu a de grossieres
meéprises. En raisonnant de cette fagon étrange, elle suivait le parapet et
jetait sur 1'eau sombre, éclairée de loin a loin par le reflet des réverberes, de
sinistres regards. Le brouillard s'épaississait de minute en minute.

Elle arriva a 1'un de ces talus qui descendent a la Seine, et apres avoir
regardé autour d'elle pour s'assurer qu'elle n'était pas suivie, elle se mit a
rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la riviere. Tout a coup un bras
musculeux saisit le sien avec force, et une voix d'homme lui dit d'un ton
ferme:

—Arrétez, madame; ce que vous allez faire 1a n'est pas bien.

Nélida se retourna et vit prés d'elle un homme du peuple vétu de la
blouse des ouvriers.

—Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je vous suis
depuis quelques instants, et j'ai deviné a votre mise, a votre air agité, que
vous n'étiez pas ainsi seule, prées de la riviere, sans quelque mauvais
dessein. Laissez-moi1 vous ramener chez vous, madame. Laissez-mo1 vous
mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, l'ouvrier faisait remonter la berge a Nélida, docile
comme une enfant a I'impulsion de cette main robuste qui ne la lachait pas.

—Je vous remercie, dit-elle enfin.



Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.

—Pleurez, madame, pleurez, dit 1'ouvrier; cela soulage. Je sais cela, moi.
Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce n'¢tait ma pauvre famille,
j'aurais peut-Etre fait depuis longtemps ce que vous alliez faire. Je vous
demande pardon, reprit-il, aprés un moment de silence, de vous conduire
ainsi, mais je n'ose pas vous laisser seule; d'ailleurs il fait tant de brouillard
et vous €tes si cachée sous votre voile que personne ne peut vous
reconnaitre; et puis nous allons trouver un fiacre.

[ls marcherent assez vite jusqu'a l'endroit ou se tiennent les voitures de
place; il n'y en avait pas une seule. L'ouvrier envoya aux cochers absents
une imprécation énergique.

—Demeurez-vous loin d'ici?
Ne¢lida hésitait a répondre.

—Ne croyez pas que ce soit par curiosité¢, madame, que je vous demande
cela; je voulais seulement savoir si vous auriez longtemps a marcher, car
vos pauvres jambes ne sont guere vaillantes en ce moment, et vous ne
voudriez pas vous laisser porter.

—Je demeure rue du faubourg Saint-Honor¢, dit Nélida, honteuse de sa
méfiance; je puis tres-bien aller jusque-la. Mais vous, cela vous dérange
sans doute?

—Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m'attend ne
refroidit pas, dit I'ouvrier avec un singulier sourire. Du pain et un morceau
de fromage, c'est toujours bon, toujours appetissant, apres dix heures de
travail.

11 se tut.



Ne¢lida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect involontaire.
Elle faisait un sévere retour sur elle-méme.

—Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de 'hotel d'Hespel.
Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n'osait pas l'offrir a 'homme du
peuple.

—Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande simplicité;
mettre votre main, mignonne comme je n'en ai jamais vu, dans la mienne, et
me jurer, mais bien sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne
recommencerez.

—Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

—Adieu, madame, dit I'ouvrier a quelques pas de I'hotel; il ne faut pas
qu'on vous voie rentrer avec moi.

—Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.

—Je m'appelle Francois, et je loge rue Saint-Etienne-du-Mont, n° 8,
reprit I'ouvrier.

Ne¢lida quitta son bras. Il resta a la méme place et la suivit des yeux
jusqu'a ce qu'il elit vu la grande porte cochere se refermer sur elle.

La jeune fille passa sans étre reconnue devant la loge du concierge qui la
prit pour une des femmes de service, ne pouvant imaginer que
mademoiselle de la Thieullaye rentrat ainsi a pied, seule, a de semblables
heures. Sa femme de chambre, la voyant pale, les traits bouleversés,
s'épouvanta et voulut envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui dinait
en ville; Nélida le lui défendit, lui donna une explication plausible de son
malaise, et se mit au lit, en affirmant qu'elle se sentait entiecrement remise.
Dans le cours de la soirée, la femme de chambre entra plusieurs fois sur la



pointe des pieds, et n'entendant aucun bruit, voyant que Nélida reposait
tranquille, elle en conclut qu'elle dormait profondément, et ne jugea pas a
propos d'inquiéter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint chez
mademoiselle de la Thieullaye a I'heure accoutumeée, on la trouva immobile,
les yeux sans regard, les mains jointes et serrées; on la crut morte. Le
médecin, appel€ a la hate, reconnut un €épanchement au cerveau, et déclara
I'état si grave, qu'il ne pouvait assumer sur lui la responsabilité du
traitement. Trois de ses plus célebres confreres furent appelés en
consultation. Leur avis fut unanime; c'était une fievre cérébrale tres-
violente. Pendant deux jours, on employa les moyens les plus €nergiques
sans obtenir d'autre résultat qu'un léger mouvement des levres et des
paupicres. Madame d'Hespel et M. de Kervaéns, arrivé a Paris le jour méme
ou Nélida tombait malade, veillaient tour a tour a son chevet. Tous deux la
pleuraient déja comme morte, lorsque le troisieme jour, Timoléon, en
s'approchant du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte un
peu moins cadavérique. Il prit sa main; 6 bonheur! pour la premiere fois
depuis quarante-huit heures elle n'était pas glacée. Il se pencha sur elle et
pensa réver en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre ses
mouvements et chercher a le reconnaitre. Il fit une exclamation de joie; elle
l'entendit, car ses levres s'ouvrirent comme pour répondre. «N¢lida, s'écria-
t-1, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous?» Elle serra sa main. Puis,
fatigu¢e de cet effort, elle referma les yeux et rentra dans son
assoupissement. Le médecin arriva. Il trouva un mieux sensible dans le
pouls et une bonne moiteur a la peau. Pour favoriser ce premier symptome
de réaction, il ordonna un redoublement d'applications révulsives. Par deux
fois, dans la méme journée, Ne¢lida donna encore des signes de
connaissance, qui firent concevoir l'espoir de la rendre a la vie. En effet, la
vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et la premiere image
qu'elle entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec tendresse a ses cotés; le
premier son qui frappa son oreille fut une parole d'amour. Elle crut sortir



dun horrible cauchemar. Une vision confuse lui montrait, comme dans un
miroir terni, des figures hideuses. Elle avait ét¢ dupe de la plus insigne
fourberie. Son ame n'était pas faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y
avoir acces; mais le mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un seul coup
son amour. Elle se considéra comme une pauvre malade heureusement
guérie d'un acces de délire. Pressée de fuir Paris, elle hata par I'énergie de sa
volonté, les progrés de la convalescence, et fixa elle-méme le jour de la
bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait 1'église de Saint-Philippe.
Une longue file de carrosses encombrait les abords du parvis. La société la
plus ¢légante était rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M. de
Kervaéns venaient assister, le dépit dans 1'dme, a son bonheur. Hortense
Langin essayait, mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capote de
satin rose, et d'affronter les regards malicieux qui se portaient sur elle, car
on n'avait pas ignor¢ dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: «La voici!
murmura-t-on de toutes parts. Qu'elle est belle! qu'elle est pale!»

Mademoiselle de la Thieullaye s'avangait d'un pas ferme, quoique bien
faible encore, donnant le bras a un oncle de M. de Kervaéns, en grand
uniforme de lieutenant général. Elle avait 1'air calme, profond, majestueux
et triste. On elt dit quelque royale victime du destin antique, une jeune
Niobé¢ qui sent déja dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le pére Aimery fit un discours obséquieux ou il exalta les vertus
chevaleresques héréditaires dans la famille de I'époux, et les graces
chrétiennes qui, de mere en fille, avaient orné la maison de 1'épouse.

—Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du peuple a son
voisin en voyant mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture.



—Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme en blouse.

Ne¢lida se retourna vivement et chercha d'ou partait cette voix qu'elle crut
reconnaitre. Le soir méme, I'honnéte Francois recevait par la poste, dans sa
mansarde de la rue Saint-Etienne-du-Mont, un coupon de 200 fr. de rente
avec ces mots tracés d'une écriture fine et agitee:

«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable égarement vous
demande de ne pas refuser cette petite somme qui vous aidera a soutenir
votre famille. Dites a votre mere de bénir la nouvelle €épouse; recommandez
a vos enfants de prier pour elle.»



TROISIEME PARTIE

XI

Le chateau de Kervaéns était situé¢ sur le sommet d'un plateau d'ou la vue
embrassait un horizon sans limites. D'un c6té, ce plateau s'abaissait
insensiblement, durant l'espace de deux lieues, jusqu'aux portes de Dol; de
l'autre, il descendait par une pente assez brusque jusqu'a la mer, dont I'on
entendait, par les gros temps, le flot courroucé mugir contre la falaise.

Cette antique résidence des sires de Kervaéns avait un aspect imposant,
plutdt par la solidité et le ton sévere du granit grisatre et du schiste noir dont
elle était batie que par la beauté du style. Soit que sa masse €énorme fht le
résultat de constructions successives, soit qu'elle appartint a cette époque de
transition ou les caractéres des deux architectures romane et gothique se
mélaient encore et semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée de
l'artiste, il n'y avait point d'unit¢ dans les détails de ce grand ensemble.
C'était un carré épais, flanqué ca et 1a de tours rondes ou donjons, couronné
de machicoulis et percé de jours réguliers, dont les uns conservaient encore
le cintre un peu surbaissé, tandis que d'autres s'ouvraient déja en ogives
hardies. De larges douves seches, ou paissaient des daims et des chevreuils,
entouraient la cour principale; l'avant-cour était plantée d'ifs séculaires,
arrivés, dans un terrain qui leur était particuliecrement favorable, a un

développement prodigicux. L'attitude immobile et grave de ces arbres,



rangés avec symétrie sur deux lignes comme une garde d'honneur, tranchait
ficrement les abords du chateau d'avec le reste du paysage, et semblait
commander le respect a quiconque approchait de la demeure féodale. Cette
premicre enceinte ¢tait fermee par une grille a 1'écusson de Kervaéns, d'ou
partait une longue avenue droite qui suivait le tracé d'une ancienne voie
romaine, et conduisait, a travers des champs de blé noir, jusqu'a la route de
Dol.

De l'autre coté du chateau, un bois de chénes traversé par un ravin
profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques que
I'on croit avoir servi au culte des druides, formait, a l'aide d'espaces
habilement ménagés, de perspectives bien ouvertes, d'allées sablées et de
petites habitations jetées avec art sur des pentes gazonneuses, un parc d'une
beauté rare et de proportions grandioses. Timol€éon avait dépensé des
sommes considérables pour rendre a la demeure de ses ancétres un peu de
sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom lui tenait fortement a coeur;
et le seul intérét sérieux, le seul désir persévérant qui lui restat, au
lendemain d'une jeunesse saturée de plaisirs, c'était de reprendre, autant que
les circonstances le permettraient, la grande existence de ses peres, et de
ressaisir, a force d'argent et d'habileté, la domination presque souveraine
qu'ils avaient exercée jadis sur toute la contrée. L'année qui suivit son
mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employée a
meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la
famille, les vastes salles de Kervaéns, dont les voussures a rinceaux, les
piliers massifs, les balustrades découpées a jour, les boiseries sculptées et
les hautes cheminées a manteaux en pointe, se prétaient merveilleusement a
un systeme de décoration noble et riche. Chaque jour on voyait arriver des
tableaux restaurés, des meubles rares, des caisses remplies d'antiquités
celtiques ou romaines, que Timoléon faisait rechercher de tous cotés. Il
allait lui-méme fréquemment a Paris et a Londres, soit pour presser les
ouvriers, soit pour s'assurer la possession de quelque précieux débris



historique qui lui avait ¢été signalé. Un architecte et deux tapissiers
surveillaient les travaux, mais rien ne se faisait sans l'ordre du maitre. Les
plus minutieux détails le préoccupaient; il s'était passionné pour son oeuvre,
et voulait a chaque chose toute la perfection dont elle ¢€tait susceptible.

De son cote, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maitresse de 1'emploi de
ses revenus par Timoléon, qui avait en tout des facons de grand seigneur,
elle s'¢tait enquise des miseres a soulager, et s'était rapprochée, avec une
intelligente sollicitude, de cette population rude et sauvage, mais belle et
honnéte, qui I'entourait. Ainsi €éloignée du monde, dans ce beau lieu d'une
mélancolie fiere si conforme a la disposition de son dme, charmée de voir
son mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois
sans un nuage. Le nom de Guermann n'avait jamais été prononcé a
Kervaéns. Nélida commengait la une existence nouvelle sur laquelle ses
chagrins passés jetaient a peine une ombre légere. Les journées s'écoulaient
vite, remplies par de bonnes oeuvres et des promenades vari€es. Les
rapports des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis a son
approbation, des légendes bretonnes et des anecdotes de famille, que
Timoléon contait avec verve et plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne
doutait pas que son mari et elle n'eussent absolument les méme gofts, les
mémes besoins; et, certaine que les mémes choses les rendraient toujours
heureux, elle se félicitait d'avoir échappe, comme par miracle, a I'empire
d'une passion funeste, pour trouver dans I'union la mieux assortie un
bonheur facile et inaltérable.

Au moment ou nous reprenons cette histoire, l'aspect de Kervaéns avait
changé. Timoléon, qui s'était refus€ a voir personne tant que ses écuries, ses
¢quipages de chasse et sa livrée, n'avaient pas été au grand complet, venait
de conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres étaient parties dans toutes
les directions pour inviter ses amis a passer la belle saison en Bretagne. La
vicomtesse d'Hespel, mademoiselle Langin, devenue baronne de



Sognencourt, et une foule d'autres amis plus ou moins intimes, étaient
accourus. C'¢tait, dans le chateau et dans le parc, un retentissement
perpétuel de fanfares, de sérénades; on ne voyait que troupes bruyantes se
rassemblant pour la chasse, pour la péche, pour des repas transportés a
grands frais dans des sites pittoresques. On s'apprétait a jouer la comédie.
Timol€on ¢était radieux. Né¢lida essaya de partager sa joie; mais bientot elle
ne se sentit pas a sa place dans ces divertissements qui se succédaient sans
relache; elle se prit a regretter sa solitude, et peu a peu, sans qu'il y parit,
sous un prétexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-disant
champétres, et ne se fit plus voir qu'aux heures ou sa présence était
indispensable. Timoléon ne s'en apergut pas autant qu'elle 1'aurait cru; il
professait d'ailleurs pour la libert¢ de chacun un respect qui n'était autre
chose qu'une indifférence courtoise; et quand il avait bais¢ la main de sa
femme, en lui demandant si elle serait de la chasse ou de la promenade, et
qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la quittait sans méme savoir la
cause de son refus.

A Kervaéns comme & Paris, la belle Hortense était reine des fétes. Cing
fois par jour, elle changeait de toilette. On la rencontrait le matin, dans les
allées du bois, en peignoir blanc, répétant un role; a déjeuner, on la voyait
paraitre dans le plus savant négligé. Plus tard, elle serrait sa taille de guépe
dans une amazone a queue trainante et s'é¢lancait, cravache levés, sur une
jument intrépide, défiant les plus hardis cavaliers a des témeérités
périlleuses. Le soir, parée, décolletee, elle valsait, chantait des romances, ou
méme, sans se faire trop prier, des chansons quelque peu égrillardes; faisait-
il clair de lune, elle jetait sur ses blanches €paules une mantille espagnole,
et proposait des promenades dans le parc, pour lesquelles on briguait
I'honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette, toujours sous les
armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes graces dans une
rivalité active et une piquante incertitude, affublait son mari de mille
ridicules, se moquait a outrance de toutes les provinciales qui osaient



paraitre a Kervaéns et savait toujours garder avec Timol€on une nuance de
flatterie déférente qui contrastait avec les airs mutins qu'elle prenait pour se
faire obéir des autres, et a laquelle M. de Kervaéns n'était point insensible.

Plus d'une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces conversations
lIégeres ou sa preésence apportait toujours un peu de géne. Plus d'une fois, en
voyant Timoléon prendre un plaisir treés-vif aux saillies impertinentes et aux
¢quivoques peu voilées de madame de Sognencourt, elle sortit du salon les
larmes aux yeux. M. de Kervaéns ne trouvait plus, ne cherchait plus
I'occasion de causer seul avec sa femme. Il prodiguait ces soins et ces
attentions qu'elle avait re¢us comme des marques d'amour, non seulement a
la baronne, mais encore a toutes les femmes invitées aux fétes de Kervaéns.
De vives atteintes de tristesse révélerent a Nélida un changement qu'elle ne
definissait pas bien; aucun soupgon pourtant n'entra dans son coeur; mais,
commengant a craindre que le sérieux de son esprit ne fiit beaucoup moins
du golt de Timoleéon que les graces sémillantes de la baronne, elle se prit a
envier la futilit¢ et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui
l'eussent rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fiere et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par
une présence chagrine, elle redoublait d'efforts pour cacher la mélancolie
qui pénétrait de jour en jour plus avant dans son coeur: vains efforts dont
elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et que, seule dans sa
chambre, elle pouvait pleurer en liberté et s'abandonner sans contrainte a sa
tristesse.

La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa niece était, sinon bien
¢clairée, du moins tres-sincere, s'apercut de l'altération de son humeur, et,
l'attribuant avec sa perspicacité habituelle a I'ennui d'un trop long séjour en
province, elle vint un matin annoncer a Nélida qu'elle partait sous deux
jours pour Paris et voulait 'emmener avec elle.



—M'emmener? dit madame de Kervaéns avec une profonde surprise.

—Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de ta
Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois que tu y veégetes. Il faut revenir
a Paris. Je te servirai de chaperon pendant quelques mois encore, et nous
nous amuserons autrement qu'ici, malgré ce train de prince que vous y
menez. On a beau faire, la campagne est toujours la campagne.

—Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

—Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confié mon
projet, et il m'a remerciée en me disant qu'en effet, puisque tu n'aimais ni la
chasse, ni la comédie, ni aucun des plaisirs de la vie de chateau, il serait
tyrannique a lui de te retenir ici. C'est la perle des maris que Timoléon.

—Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu'il ne peut
pas quitter Kervaéns avant 1'hiver.

—La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais pas si
tourterelle. D'ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de ton mari, quitte-le
un peu, par coquetterie; dix-huit mois de téte-a-téte, c'est absurde, et je ne
congois pas que Timoléon n'ait pas dé¢ja fait mille folies a un tel régime. Si
tu veux prolonger cette lune de miel déja si prolongée, il faut te renouveler,
devenir une autre femme. Quand ton mari te retrouvera a Paris, entourée, a
la mode, il sera flatté, peut-€tre un peu inquiet; il voudra te disputer aux
autres, cela stimulera son amour-propre...

—De grace, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me
faites mal. Je vous remercie de votre intérét, mais je reste.

—Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te prédis que tu
t'en repentiras.



Cette conversation laissa a madame de Kervaéns une impression pénible.
Bien qu'habituée a 1'étourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois sous le
coup d'une appréhension singuliére. Le ton d'assurance avec lequel la
vicomtesse lui avait dit: «Tu t'en repentiras,» lui faisait froid au coeur.
C'était la premicre fois qu'elle entrevoyait, dans une possibilité lointaine,
que Timoléon pourrait cesser de 1'aimer. Il avait approuvé la proposition de
madame d'Hespel; il partageait donc les idées de la vicomtesse. Mais
aussitot Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyee, et que son mari
avait dit: Il serait tyrannique a moi de la retenir. C'était par bonté, par
sollicitude, que Timoléon consentait a la voir s'éloigner. Se reprochant d'en
avoir douté un instant, elle reprit pendant quelques jours sa sérénité passée.



XII

Une apres-midi, tout le monde était allé a une chasse a courre dans les
environs de Dol. Nélida, apres avoir vu partir les chasseurs, €tait rentrée au
salon. Sans aucun nouveau motif de chagrin, elle était préoccupée, distraite,
et ne songeait point a remonter dans ses appartements. Depuis quelque
temps, elle négligeait de visiter I'hospice et 1'école qu'elle avait fondés a son
arrivée dans le pays. La tristesse comprime les €lans de I'ame, et, si elle n'y
¢teint pas la bonté, du moins elle lui 6te sa vigueur et son rayonnement.
Madame de Kervaéns passa la matin€e un livre a la main, sans lire, assise a
une fenétre ouverte, d'ou son regard plongeait dans la longue avenue que
Timol€on, resté le dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de
Kervaéns n'avaient pas moins de huit pieds d'épaisseur, et Nélida avait
adopteé l'une des croisées du salon pour s'y faire une petite retraite ou, a la
faveur d'un paravent en bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout a
la fois présente et isolée au milieu de la compagnie. Le bruit d'un cheval au
galop la tira de sa réverie. M. de Verneuil entrait dans la cour. C'était un
cousin de Timol€éon vieux garcon, d'humeur philosophique, d'excellent
coeur, d'esprit insouciant, de manicres courtoises et de parole inconsidérée,
pour qui Ne¢lida avait assez d'amitié, et qui lui témoignait le plus grand
respect.

—J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant a bas de
son cheval avec la souplesse d'un jeune homme de vingt ans; mais ne vous



alarmez pas, ce n'est rien de grave. Je viens seulement vous prier de mettre
vos plus beaux atours pour le diner et de commander a Carlier qu'il prépare
la chambre Dauphine. Nous avons grande réception: la marquise Zepponi,
rien que cela!

M. de Verneuil s'était approcheé de la fenétre, et, s'appuyant sur le jasmin
d'Espagne qui la tapissait, il prit la main de Nélida qu'il porta a ses 1evres.

—Vous ¢étes belle comme un ange aujourd'hui, chére cousine, reprit-il,
tant mieux. Comme elles vont toutes enrager, ces prétendues jolies femmes!
Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce pas? et ce petit voile de dentelle qui
vous donne l'air d'une madone... il faut que ma cousine me fasse honneur,
ajouta-t-il en regardant Nélida avec tendresse; d'ailleurs il s'agit de livrer
bataille. Il faut que votre amie Hortense et votre ennemie la marquise
Zepponi restent sur le carreau.

—De qui parlez-vous? dit Nélida qui sortait d'une longue distraction.
Madame Zepponi? Voici la premiere fois que j'entends ce nom.

—Vraiment? dit M. de Verneuil d'un air incrédule; mais c'est impossible.

—Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise
Zepponi.

—Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous étes une femme
raisonnable, il est bon que vous soyez prévenue; n'allez pas me trahir, au
moins. Puisque Timoléon ne vous a rien dit, c'est qu'il avait ses motifs,
apparemment.

Ne¢lida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une branche
de jasmin qui s'avancait au-dedans de la croisée, et en la faisant passer et
repasser doucement sur les doigts de madame de Kervaéns, reprit ainsi:



—La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une
Sicilienne célebre par sa beauté et par ses amours. Plusieurs imbéciles se
sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donné un fameux relief,
comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie, Timoléon
a eu avec elle une aventure dont j'ignore les détails, mais qui a fait un bruit
de tous les diables. Cette aventure n'a pas tourn€ a la satisfaction de mon
cousin. La marquise, apres lui avoir fait des avances monstrueuses, dit-on,
'a planté la sans couronner sa flamme (style de l'empire), pour un petit
prince régnant sur dix pieds carrés en Allemagne. La belle et le souverain
voyagent depuis deux ans dans toute I'Europe; mais les voici qui se
brouillent a Londres. La marquise retourne seule en Italie, et, je ne sais par
quel hasard ou plutét par quel infernal stratagéme elle debarque a
Cherbourg et vient passer une semaine chez son amie, madame Lecouvreur,
a trois lieues d'ici. Il est évident pour moi qu'elle y arrive avec l'espoir de
reprendre Kervaéns dans ses filets. Elle aura entendu parler de vous. Vous
lui paraissez valoir la peine qu'on vous supplante. La rusée comédienne
voudrait bien se divertir a vos dépens. La voila déja en pleine manoeuvre
avec Timoléon qu'elle a rencontré a la chasse, toujours par hasard. Mais
tenons ferme, cousine, nous n'avons rien a craindre de personne. En
apercevant une grosse larme qui roulait le long de la joue pale de N¢lida,
M. de Verneuil s'interrompit..

—Ah! je vous demande pardon, ma chére cousine, lui dit-il, en lui serrant
la main; je vous fais de la peine. Ce n'était pas mon intention, assurément.
Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre cela au sérieux?

—Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses larmes; je
sais que c'est une plaisanterie.

—D'ailleurs, vous n'étes pas jalouse; vous avez bien trop d'esprit pour
cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admirée sous ce rapport;



car enfin vous auriez pu fort bien vous dispenser de recevoir a domicile une
ancienne maitresse de votre mari et de la traiter en amie intime. Mais c'est
trés-fier, trés-dédaigneux; j'aime cela, moi!

—Que voulez-vous dire? reprit Nélida en relevant la téte et en fixant sur
M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

—Ah ¢a! vous étes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous
moquez de moi? Mais non, parole d'honneur, je crois que vous étes de
bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du notaire, épouse de M.
Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la
ridicule baronnie de Sognencourt, était la maitresse de Timoléon avant votre
mariage. Vous ne saviez pas cela?...

—C'est impossible! s'écria Nelida. Hortense est coquette, mais elle est
honnéte, elle est pure; et Timoléon m'aime trop...

—Timol€on vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite! qui ne
vous aimerait pas? Mais, premierement, il ne vous devait rien avant le
mariage. Depuis... €écoutez, voici dix-huit mois qu'il vous est fidele; dix-
huit mois, c'est une éternité pour un homme comme lui. Quant a votre chere
amie, c'est bien la plus méchante pécore que j'aie jamais rencontrée sur mon
chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m'ont pas manqué... Mais je
bavarde comme un vieux garcon que je suis, reprit M. de Verneuil; il faut
vous laisser a votre toilette. Encore une fois, cousine, défendons le terrain et
ne baissons pas pavillon devant cette maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné qu'il laissait
dans I'ame de N¢lida. Heureusement elle n'eut pas le loisir de creuser ses
tristes pensées. Le maitre-d'hotel vint presque aussitdt lui demander ses
ordres; le temps pressait. Les derniers mots de M. de Verneuil avaient
d'ailleurs réveill¢ en elle l'instinct de la femme. Madame de Kervaéns se



para avec un soin inaccoutumé, en songeant qu'une étrangere, belle et
audacieuse, allait venir lui disputer I'amour de son époux. Son coeur battait
de colére, mais aussi d'un secret espoir de triomphe; et lorsqu'on vint la
prévenir qu'on apercevait des voitures dans l'avenue, elle jeta sur son miroir
un coup d'oeil ou se peignait la radieuse certitude d'une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Timoléon
offrit la main a la marquise Zepponi pour descendre de caleche, et qu'il
l'introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette pi¢ce avait un air
de grandeur véritable. La volte était supportée par d'énormes piliers a
chapiteaux composites; des fragments de sculptures et d'autres objets d'art,
qui témoignaient a la fois du golit et de l'opulence de leur possesseur,
garnissaient le pourtour. Une porte en chéne, magnifiquement sculptée,
s'ouvrit a deux battants, et Timoléon, donnant le bras a la marquise, entra
avec elle dans une longue galerie éclairée par le haut et ornée de portraits de
famille. Au méme moment, la porticre en tapisserie de haute lisse, qui
fermait l'extrémité opposée, glissa sur son baton doré, et madame de
Kervaéns, parut, venant lentement au-devant d'eux, suivie de M. de
Verneuil, de M. de Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s'était fait
excuser sous prétexte d'une migraine.) Timoléon rougit d'orgueil en voyant
Nélida si belle. C'était, en effet, une rencontre unique que celle de ces deux
femmes. Jamais, peut-tre, le geénie de la peinture ou de la statuaire
n'imagina une plus complete antithese dans la jeunesse et la beauté. Toutes
deux n'avaient pas vingt ans. Elisa Zepponi était un type accompli de cette
beauté réelle qui, sans parler a I'ame, exerce sur les sens un empire d'autant
plus irrésistible. L'ovale plein et coloré de son visage rappelait les tétes de
Giorgione ou de la troisiétme maniere de Raphaél; son front bas était
encadré par deux bandeaux de cheveux d'un noir luisant et bleuatre. Sa
prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille a une étoile réfléchie dans
une source; ses lévres, habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux
rangées de dents d'une blancheur de perle; son nez, dont les narines mobiles



se gonflaient a la moindre émotion, les riches contours de ses bras et de ses
¢paules, sa démarche nonchalante, et jusqu'a son organe un peu voilé, tout
en elle respirait la mollesse, promettait le plaisir et trahissait l'ardeur des
voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait pris plus de force, quelque
chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte cendrée s'était répandue
sur I'or de sa chevelure, mais sa peau transparente €tait toujours aussi pale,
et son regard n'avait rien perdu de sa virginale pureté. Lorsqu'elle s'avanca a
la rencontre de la marquise, on et dit la Muse calme et pensive du Nord, en
présence d'une riante courtisane athénienne. L'échange de politesses entre
ces deux femmes fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de
tumultueux. Elles se regardérent de l'air le plus bienveillant, en se parlant
du ton le plus affable. Toutes les convenances furent gardées de part et
d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en
personne accoutumée a posseéder des splendeurs pareilles; elle parla avec
aplomb de son amiti¢ pour M. de Kervaéns, et invita Nélida a venir bientot
voir I'Italie.

Madame de Kervaéns a son tour, encouragée par les regards admiratifs
des hommes qui lui faisaient cortége, de M. de Verneuil surtout, qui
jouissait visiblement de sa supériorit€¢, madame de Kervaéns, qui se sentait
belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non équivoque,
soutint cette épreuve, la premicre de ce genre a laquelle elle fit soumise,
avec une aisance parfaite. Elle se montra prévenante sans affectation,
aimable avec dignite, presque gaie. Il serait difficile de dire ce qui se passait
dans le coeur de Timoléon. En retrouvant la marquise d'une manicre si
inattendue, en la revoyant jolie, provocante, il s'était senti repris d'un desir
violent de se venger d'elle, de la punir de ses caprices. Les coquetteries
redoublées d'Elisa durant la confusion et le bruit de la chasse l'avaient
excité; il s'était oubli¢ jusqu'a lui faire une nouvelle déclaration. Sa vanité



¢tait compromise, la lutte engagee; il fallait qu'il en sortit vainqueur, ne fit-
ce que pour le triomphe d'un jour. D'un autre cote, il était ravi de faire voir a
cette femme dédaigneuse combien il lui avait été facile de 1'oublier aupres
d'une épouse jeune et belle. Comme il était, avant tout, homme du monde et
fier du nom qu'il portait, il savait un gré infini a Nélida de se montrer si
grande dame. Ce jour fut un des plus glorieux de sa vie. Lui, si mesure, si
impassible d'ordinaire, animé par la chasse, par les excellents vins qu'il
avait fait servir a profusion, par une conversation semée de sous-entendus,
d'allusions cachées, de piquants quiproquos, il ne se possédait pas. Plus
d'une fois, pendant la soirée, il serra la main de N¢lida avec transport, tout
en cherchant des yeux la marquise; une fois méme, il prit une des longues
boucles blondes de sa femme et la porta tendrement a ses levres. M. de
Verneuil était ravi; la marquise commencait a douter de sa victoire et
perdait contenance. Bientot, se plaignant, d'une grande fatigue, elle
demanda a se retirer, et Nélida rentrée chez elle s'abandonna en silence a la
joie de son coeur. Pendant que ses femmes défaisaient sa robe et son voile,
elle revenait avec un bonheur infini sur les mille petits incidents de la
soirée. Elle se rappelait chaque regard, commentait chaque parole, se
croyant certaine d'avoir reconquis le coeur, un moment distrait, de son mari.
Deux heures s'écoulerent sans qu'elle songeat a se mettre au lit. Se sentant
les nerfs malades, elle ouvrit sa fenétre pour respirer 1'air pur de la nuit. Le
temps était tres-doux; les étoiles scintillaient au firmament; tout était
silencieux, tout dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc.
S'enveloppant la téte et les €paules d'un grand chale, elle se glissa sans bruit
par un escalier dérob¢, et sortit du chateau par une petite porte qu'elle
s'é¢tonna de ne pas trouver fermée. Comme son premier mouvement, dans
ses joies et dans ses peines, €taient toujours d'invoquer Dieu, elle prit le
chemin de la chapelle batie, au bord du ravin, a saint Cornely, patron de
I'Armorique, dans le lieu méme ou, suivant la Iégende, s'était accompli un
de ses plus surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la



porte massive du sanctuaire, ou briilait nuit et jour une lampe consacrée, et,
s'agenouillant sur les marches de 1'autel, se mit a prier comme elle ne l'avait
pas fait depuis un temps considérable. Toute sa ferveur de jeune fille lui
revenait en ce moment; son ame, allégée d'un pesant fardeau, se dilatait et
s'¢levait joyeuse vers le ciel.

Tout a coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se
rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura immobile; les pas
s'étaient arrétés pres de la porte. Au bout de quelques minutes, n'entendant
plus rien, elle crut s'étre trompée et se disposait a sortir, lorsque de
nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et une voix bien connue dit
trés-bas:—Etes-vous 147

—Me voici sur le banc, répondit-on.

Ne¢lida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son mari et
Hortense qui venaient 1a. Que pouvaient-ils avoir a se dire de si mystérieux?
Quel affreux secret allait-elle surprendre encore? Elle écouta.

—D'ou provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air
et en pleines ténebres? dit Timoléon avec brusquerie. Que me voulez-vous?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put saisir.

—I1 est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaéns, que ce soit vous
qui me fassiez une scene, tandis que celle qui aurait droit d'étre jalouse se
montre pleine de savoir-vivre et de convenance.

—Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais, d'ailleurs, qui
donc a plus que moi le droit d'étre jalouse, Timoléon?

Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perca le coeur de
Ne¢lida.



—Ne vous ai-je pas tout sacrifi€? N'ai-je pas manqué pour vous les plus
beaux mariages?

—Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaéns.

—OQubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui a1 décide Nélida a vous
épouser? Aussitot que vous l'avez désiré, ne suis-je pas accourue dans ce
pays perdu, pour animer ce chateau et le rendre aussi gai que N¢lida le
rendait triste? Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et n'ai-je pas
fait jouer a mon mari le plus sot personnage, rien que pour vous divertir? Et
vous, ingrat, quand a force d'abnégation je crois vous avoir ramene, le
premier caprice vous entraine...

—I1 fait bien humide ici, dit Timoléon; nous reprendrons cela demain.
Vous n'aviez rien autre a m'apprendre?

Hortense éclata en sanglots; mais, comme ils s'¢loignaient, madame de
Kervaéns n'entendit pas la fin du colloque.

Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva
dans I'ame de N¢élida! que de turpitudes dévoilées! combien d'expériences
douloureuses se pressaient dans sa vie si pure! Partout, dans tous les coeurs
qu'elle avait vu s'ouvrir a elle, le mensonge et la trahison! partout la perfidie
répondant a la sincérité de ses dévouements! Une chose pourtant lui donnait
presque de la joie, dans ces angoisses cruelles: rien de nouveau ne lui était
révelé sur les relations de Timoléon avec la marquise. Hortense méme, ne
les ayant vus ensemble que le matin, a la chasse, s'exagérait beaucoup leur
intimite, sans doute. Elle n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le
soir; elle ne savait pas que tout était changé, que ce caprice €tait évanoui.

N¢lida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle
¢tait trop femme aussi pour n'avoir pas fait une comparaison qui la ranimait.



Timoléon, s1 déférent, si plein d'égards avec elle, ne parlait & madame de
Sognencourt que d'un ton railleur et méprisant. Il rendait donc justice a
toutes deux; il serait donc facile de rallumer dans son coeur l'amour
conjugal. Elle regagna sa chambre, I'ame rouverte a l'espérance et décidée a
redoubler envers ses deux rivales de procédés et de politesses, puisque
Timol€on paraissait si sensible a ces bienséances extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment ou
elle allait, chatelaine attentive, s'informer en personne des nouvelles de son
hotesse, elle vit Hortense pale, défaite, le sein palpitant, se précipiter dans
sa chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui crier d'une voix étouffée:

—N¢lida, on vous trahit. Empéchez votre mari de partir, ou vous étes
perdue.

Ne¢lida, qui avait reconnu 'écriture de Timoléon, lut d'un coup d'oeil ces
deux lignes: «Vous l'exigez, belle despote, je vous suivrai. A midi, je pars
avec vous et vous conduirai jusqu'a Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nelida, les levres blémes, attendait sa
réponse.

—Ce que vous faites-1a n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin
madame de Kervaéns, qui avait surmonté un premier saisissement
douloureux. D'ou vous vient ce billet?

—Son valet de chambre le portait a la marquise Zepponi. Me doutant de
quelque trahison, je le lui arrachai des mains, en disant que j'allais le
remettre moi-méme. C'est mon dévouement pour vous, Nélida, qui m'a fait
faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée par le regard
calme et froid que madame de Kervaéns attachait sur elle. Cela est trés-mal;
mais je voulais vous sauver.



—Hortense, dit Nélida en mettant la main sur 1'épaule de sa perfide amie,
vous me faites piti€. Je sais tout; je sais ce que vous avez €te et ce que vous
étes pour moi. Le hasard m'a fait entendre votre entretien d'hier soir pres de
la chapelle.

Hortense fit un mouvement d'effroi; son visage se couvrit de pourpre.

—Ne craignez rien, continua Né¢lida; je ne vous perdrai point. Vous
déterminerez vous-méme ce qui sera possible et convenable dans nos
relations futures. Quant a M. de Kervaéns, il est parfaitement libre de ses
actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de trés-simple.

Puis, sans laisser a Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit un
long détour dans les corridors pour qu'on ne vit pas ou elle allait, et vint
frapper a la porte de son mari. Elle avait pris une résolution désespérée.

—Entrez, dit Timoléon. Ah! c'est vous, N¢lida, ajouta-t-il en lui prenant
la main avec une grace empressée; n'étes-vous pas bien fatiguée de la soirée
d'hier? Vous avez été charmante, en vérité. Mais asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avangait un fauteuil, de l'air le plus respectueux, comme il I'elit
fait pour la reine.

—Timol¢on, dit Nélida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux
dont l'azur était voilé de larmes, je viens vous faire une priere.

—Dites plutot me donne un ordre, reprit M. de Kervaéns avec une
galanterie marquée.

—Ce que j'ai a vous dire est s€rieux, Timoléon; il y va de notre repos, de
notre bonheur.

M. de Kervaéns la regarda avec une indicible expression de surprise.



—Timoléon, ne partez pas.

—Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant a garder son aplomb.
Qui vous dit que je pars?

—Vous partez a midi avec la marquise Zepponi.

—FEh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une
indifférence jouée. Je vais la conduire a Dol. C'est mon devoir de chatelain;
vous ne voudriez pas m'y faire manquer.

—Vous allez a Paris, dit Nélida d'une vois ferme.

—A Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia M. de
Kervaéns, qui, pour la premicre fois de sa vie peut-€tre, se sentait interdit et
perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas €té bien souvent a Paris? En quoi
cela peut-il vous déplaire?

—II ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose
me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de
votre pere, au nom de 1'honneur, au nom de tout ce qui vous est sacre,
Timol€on, je vous en conjure, ne partez pas!

Et Né¢lida, la fiere N¢lida, se laissa tomber aux genoux de son mari et les
embrassa d'une étreinte suppliante. En cet instant, on entendit le fouet du
postillon et les grelots des chevaux de poste dans la cour. Quelqu'un frappa
a la porte.

—Relevez-vous, s'écria Timoléon, ravi de cette délivrance inespérée.
Croyez a mon amour et comptez sur moi.

C'était M. de Verneuil.



—Ou étes-vous donc? s'écria-t-il. On vous appelle, on vous cherche
partout. La marquise est en bas, en costume de voyage; elle veut dire adieu
a ma cousine. Mais je ne m'étonne pas que vous soyez distrait, ajouta-t-il en
jetant un regard malicieux sur Nélida dont la robe et la chevelure étaient en
désordre; de jeunes mariés, cela ne voit ni n'entend rien.

N¢lida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au
salon ou l'attendait madame Zepponi, qui, n'ayant pas recu la réponse de
Timoléon, était hors d'elle-méme et se croyait jouée. Nélida la conduisit
jusqu'a sa voiture, excusant M. de Kervaéns, qu'on cherchait de tous cotés,
disait-elle. Elisa s'arrangeait avec colére dans ses coussins et murmurait
quelques paroles sans suite; le postillon a cheval donnait le coup de fouet du
départ; la grille était toute grande ouverte...

—Arrétez! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de Kervaéns
en passant rapidement devant sa femme; je vais a Dol, je serai de retour ce
soir. Madame la marquise, vous m'avez permis de vous accompagner...

Et il s'¢langa dans la caléche. Les yeux de la marquise s'illuminérent de
joie; elle jeta sur le chateau un regard triomphant. La voiture disparut.
Nélida courut s'enfermer dans sa chambre et tomba, la face contre terre, en
implorant la mort.



XIII

Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours auparavant,
résonnait de fanfares, de concerts, de bals, de gais propos. Hortense ¢tait
partie subitement sans oser reparaitre devant Nélida. Curieux de voir de ce
qui adviendrait de Timoléon et de la marquise, M. de Verneuil avait pris la
poste pour Paris; les voisins étaient rentrés chez eux. Nélida, seule, sans
nouvelles de son mari, demeurait en proie a la plus amere tristesse. Une
fievre lente la consumait; sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet
distinct; toute occupation lui ¢était devenue impossible; elle n'avait plus
d'autre sentiment que celui d'un abandon complet. Pauvre femme! elle
voyait devant elle, au printemps de sa vie, une longue suite de jours ou pas
une joie ne pourrait plus naitre; une infortune causée par 1'homme auquel
elle avait juré un respect et une tendresse ¢€ternels. Cette pensée 1'accablait;
les heures s'écoulaient lentes et mornes, la nuit ne lui apportait pas le
sommeil; elle attendait chaque matin une lettre qui n'arrivait pas. Cette
anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus cruellement
décue, lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours apres le départ de
son mari, elle recut la lettre qu'on va lire:

«Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de
n'avoir pas céd¢ a un caprice enfantin, le premier que je vous aie
vu, et sans doute aussi le dernier. Des gens bien nés, tels que nous,
se doivent lI'un a l'autre une liberté entiere, car il est bien certain



qu'ils n'en sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame
Zepponi. Elle n'a pas trouvé a Paris la personne qui devait
l'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long trajet.
Quoi qu'on puisse vous dire de ce voyage de pure courtoisie,
n'écoutez pas les méchants propos. Ne donnez pas a nos envieux la
joie de vous savoir inquicte. Allez a Paris; préparez-vous a ouvrir
votre maison a l'entrée de l'hiver. Je serai ravi d'apprendre que
vous vous amusez, et que vous avez tous les succes qui vous sont
dus.

»Tout a vous,
»Timoléon

»P.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-étre le plus
long pour revenir, c'est-a-dire 1I'Algerie et 'Espagne. Le démon des
voyages me parle a l'oreille; je lui sacrifie volontiers; il m'a
toujours €té propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans se 1'étre
avoué, elle avait pensé quelquefois, dans sa candeur angélique, que son
mari, loin d'elle, serait tourmenté¢ de remords insupportables. Elle avait
attendu un cri de sa conscience, un ¢lan, un retour, et, révant le plus
magnanime pardon, elle s'était juré de lui faire oublier sa faute en
redoublant de tendresse et d'égards. Elle lut et relut vingt fois cette lettre si
¢trange, si polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce qu'elle devait souffrir.
Tout ce qu'elle avait entrevu avec effroi du monde et de ses habitudes, était
donc bien véritable. Les hommes les meilleurs y pratiquaient ouvertement
le plus abominable égoisme; les noeuds du mariage n'étaient qu'un
simulacre qui n'engageait a rien qu'a des politesses mutuelles, et la foi juree
ne pesait pas un atome dans la balance des fantaisies. Timoléon n'était ni
troublé ni ému; il n'hésitait pas; on elt dit qu'il faisait la chose la plus



simple du monde; il paraissait méme croire que Nélida n'en ressentirait
aucun chagrin, puisqu'il I'engageait a chercher la dissipation et lui parlait de
succes et de plaisir.

A plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commenga, déchira
et recommenca plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce qu'elle
aurait voulu dire. Tantot elle en trouvait I'expression trop indifférente, tantot
elle croyait avoir trop laiss€¢ percer sa douleur; elle craignait presque
¢galement d'irriter Timoléon par des reproches, ou de le trop rassurer par
une résignation feinte. Et toujours les sanglots venaient l'interrompre; ses
larmes coulaient sur le papier, et cette oeuvre de désolation était a refaire.
Toute une semaine se passa ainsi. Ses forces s'€puisaient; elle ne quittait
plus sa chambre; ses yeux n'avaient plus de rayons; son haleine était a peine
sensible; la vie se retirait doucement et comme a regret, de ce beau corps
dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté.

—Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit le
valet de chambre, en entrant, une apres-midi, chez sa maitresse; il apporte
un tableau pour la chapelle.

—Faites-le monter, dit madame de Kervaéns, dont le coeur battit a 1'idée
qu'elle allait voir quelqu'un avec qui Timoléon avait causé sans doute, qui
lui apportait un message peut-&tre; et, comme si elle avait di paraitre devant
son mari, elle passa a la hate dans son cabinet de toilette et jeta sur sa
chevelure négligée le voile de dentelle blanche qui plaisait a Timoléon. Que
devint-elle, en rentrant dans sa chambre, lorsqu'elle apercut, debout,
appuyee contre le marbre de la cheminée, la figure pale, grave et sombre de
Guermann? Elle crut voir un fantome, demeura un instant immobile, puis,
saisie d'une puérile frayeur, elle poussa un cri et courut vers la porte.

—De grace, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la
ramenant presque de force vers son fauteuil ou elle se laissa tomber, de



grace, écoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire, c¢'est un ami qui vient a
vous; un ami dévoug, desintéresse, prét a vous servir en toute chose.

Et, s'agenouillant preés du fauteuil, il continua de parler pendant que
N¢élida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un oeil hagard.

—Vous devez me hair, madame; vous devez me mépriser. Vous avez di
voir dans ma conduite une duplicité horrible...

Ne¢lida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un geste
qui commandait le silence.

—Par pitié, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez
mise€ricordieuse, j'ai tant souffert! J'ai droit a votre piti¢. Ma pauvre mere, je
l'ai perdue; elle est morte dans mes bras, il y a un mois a peine; maintenant
je n'ai plus personne au monde qui m'aime et me plaigne, madame!

—Votre mere! dit Nélida. Et ses pleurs commencerent a couler.

—Plus personne, madame, continua Guermann; car cette femme que
vous avez vue, cette femme qui vous a dit qu'elle était la mienne, elle n'est
rien, elle n'a jamais ¢€t€ rien pour moi. Oh! si j'avais pu vous ouvrir mon
coeur, alors! Vous m'auriez pardonné, vous m'auriez estimé davantage,
peut-Etre, en connaissant le martyre volontaire que je subissais, et l'effort
désespéré de mon amour pour rester digne de vous. Mais je ne le devais
pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez ¢épouser un homme
riche et noble. Je me persuadai qu'il saurait vous rendre la vie, sinon
heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n'avais ni gloire, ni rang, ni
fortune. Malheureux! j'ai manqué de courage. Combien j'en suis puni! Je
vous dirai plus tard comment, par d'inouis stratagemes, je suis parvenu a
savoir, presque jour par jour, ce que vous faisiez. Pendant un an, je vous
crus satisfaite, et j'étais résign€; mais, depuis deux mois, je vois l'abime



ouvert sous vos pas; je vous vois trahie par tous ceux que vous aimiez, seule
comme mol, plus que moi encore; car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse,
qui m'encourage et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le monde va
vous attirer, vous séduire...

—Jamais! s'écria Nélida qui ne songeait d¢ja plus a tout ce qu'il y avait
d'étrange dans la présence de Guermann a Kervaéns, et qui éprouvait cet
apaisement inexplicable qu'apporte, dans les plus grands désespoirs, la voix
d'un étre humain qui compatit a nos maux.

—Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann; mais demain, mais dans un
mois, mais dans un an?... La solitude vous dévore, ajouta-t-il en se relevant
et en s'asseyant aupres d'elle; pauvre femme! vous étes bien abattue, bien
minee déja par la souffrance.

—Mon mari reviendra, dit madame de Kervaéns...

—I1 ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s'il revient, votre sort
n'en sera pas meilleur. Il n'a jamais pu comprendre, il ne soupgonnera
jamais ce qu'une ame comme la votre recele de trésors divins. C'est un
homme a qui toutes les joies de la terre ont ¢t€¢ données; les joies du ciel lui
sont interdites...

—Ne parlons pas de lui, dit Né¢lida. Parlons de votre pauvre mere...

—Auvec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann;
toutes les indulgences qui planaient sur mes fautes, toutes les paroles
simples et pieuses dont I'accent me rendait meilleur... Oh! une mere! une
mere! continua-t-il en se levant et marchant par la chambre avec une
agitation qu'il n'essayait plus de maitriser, nul de nous ne sait qu'en la
perdant tout ce qu'il possédait en elle. Premier amour qui nous précéde et
nous attend dans la vie! premier rayon qui dissipe la nuit de notre



entendement! premier sourire qui épie et qui fixe notre premier regard!
premier baiser qui boit notre premiere larme! premiere parole qui appelle
sur nos lévres notre premier sourire! O ma mére! ma mére! depuis que je
vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!...

Ne¢lida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mere, Nélida, qui
n'avait pas de fils, sentit, en €coutant la parole émue du jeune artiste, la
premicre atteinte d'une tristesse indefinie, qui l'emporta, comme un flot
puissant, bien au dela du sentiment exclusif de sa propre douleur. Elle
entendit, pour la premiere fois, en elle, 1'écho de cette grande voix du
malheur qui s'é¢leve comme un choeur sinistre du sein de I'humanité tout
enticre, et qui, une fois ouie, laisse dans 1'ame une impression d'épouvante
qui tarit a jamais la source des consolations égoistes et des puériles
espérances. Elle entrevit confusément la triste parit¢ des souffrances
humaines; elle sentit que Guermann était son frére en douleur, et lui tendant
la main:

—Que le passé soit oubli¢, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous deux nous
souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amiti¢ vous est douce, sachez
que vous la retrouverez tout entiere.

—Ange de miséricorde! s'écria le jeune artiste en saisissant cette main
avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je pour vous? Voulez-vous étre
affranchie du joug, voulez-vous étre vengee?

—Vengee? dit Nélida avec un sourire ou se peignait la plus pure
expression de la mansuétude chrétienne, et de qui! O Guermann! que Dieu
me pardonne mes fautes comme je pardonne a...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant a dominer son émotion, elle se
leva, alla a la fenétre et revint au bout de quelques minutes, 1'oeil en pleurs,



se rasseoir auprés de Guermann qui n'avait pas osé¢ la suivre et se tenait
debout, les yeux fixés sur son fauteuil vide.

—Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois? reprit-elle d'une
voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la
question qu'on lui adresse et cherche a rassembler des souvenirs lointains.

—Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillé. Est-ce que
cela vous intéresse encore? Ma chere Naiade! elle a eu un succes inoui. On
m'en a donné¢ une somme considérable; car je I'ai vendue, N¢lida; j'ai vendu
une création que vous aviez inspirée, vendu une partie de mon ame et de
mon sang 4 un marchand, vendu pour acheter un coin de terre bénite. O
pauvreté! la dépouille mortelle de ma mere ne pouvait étre honorée que par
le déshonneur de ma Muse!

Et a son tour, l'artiste, douloureusement affecte, se prit a pleurer comme
un enfant. L'entretien, ainsi plusieurs fois bris¢ et renoué, se prolongea
pendant quelques heures. Guermann et Nélida étaient, dans leur tristesse,
sous le charme de la présence: charme qui se fait sentir aux coeurs jeunes et
sympathiques jusque dans les plus cruels déchirements. La cloche du
chateau, qui avertissait pour les repas, les tira de cette réverie a deux.
Madame de Kervaéns regarda Guermann avec une indicible expression
d'incertitude.

—C'est le signal de mon départ, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La noble
chatelaine de Kervaéns ne voudrait pas donner l'hospitalit¢ au pauvre
artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche un portefeuille,
excusez-moi; j'ai la une lettre de votre tante, et je n'ai pas songé encore a
vous la remettre.



Neélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé d'ambre, et
lut ce qui suit:

«Ma chere niece, notre ami Guermann, qui, par parenthese, a eu le plus
beau succeés du monde a l'exposition, va faire une tournée artistique en
Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessiner pour moi ton beau profil;
je le veux placer dans la chambre que tu habitais avant ton mariage. J'ai
pens¢ que tu ne serais pas fachée de cette distraction, et je charge notre cher
Guermann de te décider a revenir plus tot que plus tard. Adieu, mon enfant,
etc.»

—Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en regardant
Guermann d'un air de reproche.

—Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je reste,
je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas géné¢ beaucoup, ce me
semble. Je ne vous serais pas a charge; je ne paraitrais devant vous que
lorsque vous l'ordonneriez. Seulement vous sauriez qu'il y a la, sous le
méme toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui souffre avec
vous... C'est la plus humble des consolations a offrir; mais que vous me
rendrez fier si vous daignez l'accepter!

Le maitre-d'hotel vint avertir que la Comtesse €tait servie. Nélida, sans
répondre a Guermann, passa son bras dans le sien. Ils descendirent, muets et
réveurs, l'escalier a double rampe au bas duquel un sphinx en marbre noir
¢tendait ses ailes, immobiles et souriait dun affreux sourire.

Plusieurs jours se passerent sans que Guermann reprit avec Nélida aucun
entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu'elle lui avait fait préparer
dans une des tourelles, d'ou I'on avait la vue la plus ¢tendue et le meilleur
jour pour la peinture, qu'a I'heure de la promenade. Madame de Kervaéns
s'était fait un devoir de reprendre ses visites a I'hospice, a I'école et chez ses



pauvres privilégiés. Guermann l'y conduisait, car elle était encore trop
faible pour marcher seule. Comme tous les artistes €éminents, il possédait ce
don d'attraction qui séduit et captive méme les natures les plus rudes. Les
enfants du village le suivaient, et 1'ayant vu quelquefois prendre un crayon
pour retracer une physionomie ou un costume pittoresques, ils lui
demandaient des images. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixite,
sans se préoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, 1'histoire de toutes
les récoltes manquées et de tous les bestiaux creveés avant 1'age depuis un
demi-siecle. Il était généreux; il savait donner avec grace. Nélida retrouva
avec lui les joies de la charite, oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait
sur des questions d'intérét général; le plus souvent sur l'art; quelquefois
aussi sur les publications récentes des réformateurs sociaux et sur les
progres des idées saint-simoniennes, fouriéristes, humanitaires, comme on
disait alors, dont la confusion se faisait d'une fagon bizarre dans l'esprit de
Guermann, plus dithyrambique que logicien. Le soir, quand N¢lida était
trop accablée pour causer, il allait prendre a la bibliotheque des livres
qu'elle n'avait jamais ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces
lectures. Madame de Kervaéns restée, méme aprés son mariage, sous
I'empire des instructions regues au couvent, n'avait osé céder a la tentation
de lire aucun livre philosophique. Le pere Aimery, comme tous ceux de son
ordre, se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais
impitoyable pour les hardiesses de l'esprit. I damnait sans merci la
philosophie tout enticre, et ne parlait qu'en se signant de ces athées,
dénomination sous laquelle il flétrissait indistinctement tous les penseurs
qui avaient interrogé la nature, la science et la raison, pour y trouver le mot
de 1'énigme humaine.

Madame de Kervaéns fut trés naivement surprise a la rencontre d'un si
grand nombre d'idées qui, jusque-la, lui étaient demeurées étrangeres.



L'intérét de ces hautes questions, sondées par un esprit aussi religieux que
Rousseau, ne pouvait manquer de saisir Né¢lida et de vaincre
I'alanguissement de ses facultés. L'éloquence de l'auteur d'Emile lui causait
des frissonnements d'admiration et de sympathie. Trop peu rompue encore
aux subtilités du langage métaphysique pour apercevoir 1'abime qui sépare
le dogme catholique de la profession de foi du vicaire savoyard, elle
¢coutait sans scrupule, et se laissait aller avec candeur sur cette pente
insensible qui la conduisait pas a pas, sans secousse, hors de I'enseignement
révélé et des croyances orthodoxes. Les jours se succédaient ainsi, tristes,
¢tranges et doux; et Nélida, sous la salutaire influence de la charité qui
ranimait son pauvre coeur et de 1'étude qui élevait son intelligence, en
arrivait presque a l'acceptation de sa sévere destinee.



X1V

Guermann Régnier aimait passionnément N¢lida. Il I'aimait de toute son
imagination et de tout son orgueil, les deux puissances qui régissaient sa
vie. En lui peignant l'empire qu'elle exercait sur lui, il ne l'avait pas
trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il lui avait contée était vraie de
tous points; 1'image de Nélida et le premier éveil de son génie se
confondaient dans son esprit; le premier battement de son coeur avait €té
pour l'art et pour elle; conquérir la gloire et conquérir Nélida, c'était pour lui
un seul et méme désir.

Guermann ¢tait dou¢ de facultés rares. Il avait, a s'y méprendre, toutes les
apparences du génie: une perception vive, un enthousiasme communicatif,
une facilité merveilleuse, de la flamme dans la parole et sous le pinceau,
une volonté opiniatre, une fierté indomptable, la soif du beau sous toutes les
formes. Mais il y avait dans son organisation une lacune €énorme qui
paralysait tous ses dons et devait les rendre funestes a lui et aux autres. Il ne
possedait que la force d'expansion. La force de concentration, celle qui fait
les philosophes, les grands caracteres et les véritables artistes, lui manquait.
Il allait obé¢issant a tous ses instincts, a des impulsions contradictoires que
rien ne réglait ni ne refrénait, Guermann était incapable de concevoir un
ordre géneral et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en un mot, il
manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le succes ou
I'échec de ses apres désirs. Aussi, quoique dou¢ d'une grande générosite de



nature, €tait-il, par le fait, d'un épouvantable égoisme. Les circonstances
n'avaient pas peu contribu¢ a fortifier cette personnalité démesurée. Aucun
contre-poids n'avait ét¢ donné a ses penchants. Son éducation premicre,
dans un village, sous les yeux d'une mere subjuguée, avait €té a peu pres
nulle, et, du jour ou sa vocation se déclara, presque tout son temps fut
consacré a l'exercice matériel de son art. Ainsi livré a lui-méme, il lut
beaucoup, parce qu'il était avide de connaitre, mais il lut, sans méthode et
sans choix, toute espece de livres, bons et mauvais, sublimes et détestables.
Le désordre se fit dans son esprit; la soif de I'impossible dévora son coeur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, des qu'il I'entrevit, faillit le
rendre fou. A force de songer a elle, au hasard qui les avait rapprochés dés
leur enfance, a la conformité qu'il crut reconnaitre entre eux, il se persuada
de tres-bonne foi que Nélida lui était destinée. Il ne se dit pas un instant
qu'il la perdrait; non, rendons-lui cette justice, Guermann et reculé, hésité
du moins, s'il avait pu envisager son dessein sous un jour pareil; mais il se
croyait réservé a de telles grandeurs, qu'il félicitait en secret la belle
patricienne d'étre échue en partage au plébéien illustre. Certain de la
conduire a la gloire, il voyait dans son union avec elle l'union de ce qu'il y a
de plus sublime au monde, et rien ne l'eut étonné davantage que de
s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en provoquant et
acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement 1'étendue.

On peut imaginer ce qu'il éprouva en apprenant par la grisette avec
laquelle, suivant 1'usage des €tudiants parisiens, il faisait un ménage extra-
légal, que mademoiselle de la Thieullaye ¢tait venue chez lui. Il se fit
répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il devina tout; il se
sentit maitre de cette destinée. Mais, jugeant aussi que le jour n'était pas
venu, il résolut de ne pas risquer l'audacieux défi qu'il voulait jeter a la
société, avant de s'étre fait un nom qui le revétit d'une force suffisante pour



engager la lutte a armes égales, et laissa passer dix-huit mois avec la
patience que donne la certitude.

L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanément a
son tableau, et son nom, nouveau dans l'art, fut répété de bouche en bouche.
Avec l'exage€ration naturelle a un premier enthousiasme, la presse parisienne
le représenta a I'Europe comme le restaurateur de la peinture moderne,
comme un jeune Raphaél dont la gloire éclipsait tous ses devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des intelligences
qu'il s'était ménagées dans la maison de la vicomtesse, les incidents que
nous avons racontés plus haut. Il ne balanca pas, son heure avait sonné.
Ne¢lida était malheureuse, délaissée; a lui appartenait la tache de la délivrer,
de la venger. Il pourrait donc enfin faire jour a toutes ses haines, a tous les
ressentiments qui couvaient dans son coeur depuis le jour ou il avait eu pour
la premiere fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser le
préjugé, montrer au monde €bloui et vaincu la toute-puissance du génie
effacant toutes les distinctions inventées par les hommes, brisant, 1'orgueil
de l'aristocratie, et soumettant a son empire la beauté, la vertu et 'honneur
de la premicre entre les femmes! Rien ne lui semblait plus facile que
d'ébranler jusque dans ses fondements cette vieille société décrépite qui ne
lui avait pas fait une place selon son gre. Il croyait fermement que, dans la
satisfaction de sa passion égoiste, il allait ouvrir I'ere attendue de la liberté
et de 1'égalité nouvelles.

Ce réve a éte fait a différents degrés de fievre, cette chimere est apparue
sous bien des formes a plus d'un jeune plébéien de notre triste époque. Plus
d'un, en lisant cette histoire, s'il est de bonne foi avec lui-méme, se
souviendra qu'entre le jour ou finit pour lui 1'étude imposée et le jour ou la
pauvreté le contraignit d'appliquer ses facultés a quelque travail modeste et
productif, bien des nuits se sont écoulées dans la poursuite haletante de ces



visions d'un impuissant orgueil; il sourira peut-&tre en se rappelant qu'il a
¢treint en songe bien des fantdmes, essay¢ sur sa téte bien des couronnes
dont le poids l'aurait €crasé, si le destin elit écouté ces puériles ambitions
d'une vanité en délire.

Dés I'instant ou Guermann vit madame de Kervaéns, 1l eut la certitude de
n'avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu'il avait autant
que jamais la facult¢ d'émouvoir son ame, d'intéresser son esprit, de séduire
son imagination. Mais il vit bientdt aussi qu'il échouerait devant un seul
obstacle, pour lui incompréhensible, devant la simple notion du devoir, que
tous ses paradoxes ne parvenaient point a ¢branler. Nélida seule, loin de
tous les yeux, sans autre surveillant qu'elle-méme, autorisée en quelque
sorte par 1'indigne abandon de son mari, n'en gardait pas moins la plus
stricte réserve et le sentiment inaltérable de I'honneur conjugal. L'amour de
Guermann creusait en dedans, mais elle conservait a I'extérieur une dignité
si grande, une hauteur de pureté telle, que l'artiste bouillant et audacieux
n'osait rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d'expérience, si elle elit €t¢ moins essentiellement
honnéte, si I'idée du mal, en un mot, avait pu l'approcher, elle aurait craint le
péril auquel elle s'exposait en recevant sous son toit, dans une profonde
solitude, un homme qu'elle avait passionnément aimé. Un degré tres faible
d'attention sur elle-méme lui elt fait découvrir que cette résignation subite a
une existence desolée, ces joies de la charité senties avec plus de plénitude
que jamais, l'attrait de ces lectures émouvantes, et enfin la force et la santé
qui lui revenaient d'une maniere visible, tout cela n'avait et ne pouvait avoir
qu'une cause: I'amour. Elle aurait compris qu'il lui elt ét¢ impossible, dans
la situation deésesperée ou Guermann l'avait trouvée, d'accepter les soins ou
méme la présence de tout autre; elle se serait demandé si son bras aurait pu
s'appuyer avec autant d'abandon sur celui de M. de Verneuil, si une lecture
faite par H. de Sognencourt et ainsi touche la fibre la plus secrete de son



coeur. Mais N¢lida était trop honnéte pour ne pas €tre imprudente; elle ne
savait pas plus se défier d'elle-méme qu'elle n'avait su se défier des autres.

Un mois s'écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus
certain d'étre aimé et plus certain aussi de n'étre pas écoute; son orgueil était
blessé a mort; toutes ses passions mauvaises se livraient dans son ame un
combat furieux. Nélida, plus calme en apparence, €tait envahie sourdement
par un poison perfide, qui, de proche en proche, pénétrait jusqu'au plus
profond de son étre, sans se déceler encore par de visibles symptdmes; mais
le premier hasard allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c'¢tait dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes solitaires
de Kervaéns ¢€taient, comme de coutume, assis I'un prés de l'autre dans le
salon du rez-de-chaussée. Tout le jour avait €t€¢ orageux; en ce moment le
tonnerre grondait au-dessus du chateau; des éclairs multipliés pergaient les
rideaux de damas hermétiquement fermés et jetaient dans la piece tres
sombre des lueurs rapides. Une seule lampe éclairait la table et le livre ou
Guermann lisait, avec une agitation febrile et d'une voix saccadée, les aveux
de Saint-Preux a Julie dans les premicres lettres de la Nouvelle Héloise.
Ne¢lida, qui depuis plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui
ressentait en ce moment l'influence énervante de l'atmosphére chargée
d'¢lectricité, quitta le siege qu'elle occupait pour aller reposer sur un divan
un peu ¢loigné. Guermann en ressentit un dépit puéril. Sans oser suspendre
sa lecture, il lancait de loin a loin sur madame de Kervaéns un regard a
vide, espérant toujours surprendre a son visage une émotion qui répondit a
la sienne; mais ce grand front pale, cette 1evre sérieuse, ce corps de madone
couché dans son vétement blanc, ne trahissaient aucun mouvement
tumultueux.

Guermann, irrit¢ par ce calme qui lui semblait presque une insulte,
¢levait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en vint a



déclamer certains passages avec une puissance d'organe et de geste qui ne
pouvait laisser aucun doute sur 'application directe qu'il en faisait a Nélida;
mais en vain. Madame de Kervaéns demeurait immobile, ne 1l'interrompait
pas, ne levait pas les yeux; pas un pli de sa robe ne froissait la soie du
divan. On n'entendait que le bruit régulier et de plus en plus affaibli de son
haleine. Indigné, a bout de patience, exalt¢ par le retentissement de sa
parole dans l'espace sonore, Guermann, ne se contenant plus, jeta le livre
loin de lui et s'approcha, résolu a dire enfin a cette femme hautaine qui ne
voulait rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs briilantes
et de violents désirs. Mais il s'arréta tout a coup en la voyant endormie ou
évanouie, c'est ce qu'il ne pouvait discerner. Les yeux de Nélida étaient
clos, sa bouche ¢tait décolorée, son bras alangui avait gliss¢ hors des
coussins.

«N¢élida!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.
Elle ne répondit pas.

«N¢lida!» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Epouvanté, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit dessein, il
¢carta les plis de sa robe entr'ouverte, et vit avec €blouissement les plus
belles formes que son oeil d'artiste elit jamais contemplées. Cette vue lui
donna le vertige.

«O Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passionnée, marbre
divin, éveille-toi dans les bras de ton amant; éveille-toi a la vie, éveille-to1 a
I'amour...»



N¢lida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout a coup ses esprits, elle
s'arracha des bras de Guermann qui n'essaya pas de la retenir, tant le regard
qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement, en silence, a la
fenétre, et, l'ouvrant malgré l'orage, elle s'appuya sur le balcon que
commencaient 2 mouiller de larges gouttes de pluie. Guermann se laissa
tomber a la place qu'elle venait de quitter, et fondit en larmes.



XV

Rentrée dans son appartement, madame de Kervaéns passa le reste de la
nuit en proie a I'une de ces crises que les plus ¢tonnants contrastes de notre
nature, la lutte des tentations les plus violentes, des mouvements les plus
oppose€s, des résolutions les plus inconciliables, peuvent seuls faire naitre et
faire comprendre.

Sous la double action de l'orage qui embrasait I'atmosphere, et de cette
fiecvre de jeunesse qui, longtemps comprimée, venait enfin d'éclater dans
toute sa force, Nélida se voyait, comme a la lueur d'un éclair, face a face
avec une vériteé terrible. Ses yeux ¢€taient dessillés. Pour la seconde fois son
existence, qu'elle avait cru fixée a jamais, €tait ébranlée jusqu'en ses
fondements; Guermann, en reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en
ressaisissait I'empire. Lui qu'elle avait fui, qu'elle avait pu hair, qu'elle avait
cru mépriser, ramené pres d'elle par une volonté indomptable, était encore
une fois le maitre souverain de toutes ses pensées.

Dans une situation pareille, un caractére moins énergique elt trouvé au
sein de son indécision une force illusoire. La plupart des femmes,
pusillanimes et chimériques tout a la fois, incapables de sonder leur
conscience d'une main ferme, nient le danger pour éviter le combat et
s'exagerent la toute-puissance de leur vertu dans l'intérét méme de leur
faiblesse. De telles ruses n'étaient pas compatibles avec cette sincérite¢ de
nature qui chez Nélida n'avait pu un seul instant étre altérée ni par les



maximes, ni par les exemples du monde. Ce n'était pas une telle femme qui
pouvait, a demi consentante, se laisser glisser sur une pente insensible et se
rendre coupable de fautes chaque jour regrettées, chaque jour aggravées.
Non; elle sut voir d'un oeil sévére toute 1'étendue de son mal. Elle osa se
dire qu'encore un jour, encore une heure semblable, et elle était perdue. Elle
comprit, en frémissant, qu'il n'y avait plus de salut pour elle que dans une
détermination instantanée, plus de vertu que dans un parti extréme, il fallait
fuir, s'¢loigner de Guermann; ¢lever entre elle et lui d'infranchissables
barrieres; ne plus le revoir jamais... Fuir! mais ou aller? ou chercher un
refuge? A qui demander un refuge? A qui demander un appui et cette force
contre soi-méme, dont les ames les plus éprouvées avouent le besoin aux
heures de la tourmente?... Timoléon?... A cette pensée, l'indignation la
faisait palir; le juste orgueil des nobles coeurs offensés se soulevait en elle.
Une voix intérieure lui criait qu'une telle faiblesse serait une faute
irréparable. Cet étre si peu digne d'estime, qui avait exercé sur son
inexperience la facile s€duction d'un premier attrait, n'était pas capable, elle
le sentait bien, de comprendre ni de soutenir I'héroisme d'un grand sacrifice.
Il I'entrainerait de nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphere puérile
et vaine ou s'éteindraient bientot les éléments de grandeur et de force que la
passion venait de lui révéler dans son propre coeur. Ce qui l'attendait aupres
de Timoléon, en supposant qu'il se laissat ramener par des velléités de
devoir et de tendresse, c'était une solitude morale pire que la mort, ou une
communauté de plaisirs qu'elle ne pouvait plus envisager sans dégofit.

Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand coeur, quand le sentiment
de la vérite éternelle est entré par lui dans une ame puissante, toutes les
conventions €éphémeres, toutes les proportions mesquines de la vie sociale
s'amoindrissent et s'effacent de telle sorte, qu'on les prend en pitié¢ et qu'on
cesse bientdt de croire a leur existence. Ainsi, pour Nélida, il n'y avait de
choix possible qu'entre vivre et mourir: vivre d'un amour immense, sans



entrave et sans fin; mourir si la fidélité a des serments téméraires, violés
de¢ja par celui qui les avait regus lui commandait d'é¢touffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la liberté illimitée
et le rigide devoir. O saint orgueil des chastetés délicates, tu ne fus pas
insult¢ un moment dans le coeur de cette noble femme. Abriter sous le toit
conjugal un sentiment parjure, céder a un amant en continuant d'appartenir
a un époux, marcher environnée des hommages que le monde prodigue aux
apparences hypocrites, jouir enfin, a I'ombre d'un mensonge, de laches et
furtifs plaisirs, ce sont la les vulgaires sagesses de ces femmes que la nature
a faites également impuissantes pour le bien qu'elles reconnaissent et pour
le mal qui les séduit; également incapables de soumission ou de révolte;
aussi dépourvues du courage qui se résigne a porter des chaines, que de la
hardiesse qui s'efforce a les briser!

Ne¢lida, on I'a vu, n'était pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cess¢ de gronder; un vent du nord s'¢tait leve et
balayait l'orage; 1'horloge de la chapelle venait de sonner quatre heures. Aux
lueurs incertaines de l'aube, les passereaux endormis sur les toits
s'éveillaient un a un et s'entr'appelaient, a de longs intervalles, d'une note
meélancolique. Saisie par le froid pénétrant de ces heures qui précedent le
lever du soleil, a peine vétue, assise immobile dans un grand fauteuil de
bois noir adoss¢ a la cheminée ou le vent engouffré poussait des
mugissements lamentables, madame de Kervaéns, seule en présence de
Dieu, luttait contre 1'angoisse croissante d'une agonie qui allait tracer a son
beau front un premier pli ineffacable. Tout a coup elle crut entendre, dans le
corridor qui conduisait a sa chambre, un bruit de pas; sa respiration
demeura suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrétaient a
sa porte, la clef tournait dans la serrure... Qui pouvait-ce tre a une telle



heure de la nuit, aprés une telle soirée? Quel autre que celui auquel elle
n'avait cess¢ de songer? En effet, c¢'¢tait Guermann.

Elle n'éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colere. Elle savait
que leur heure a tous deux était venue et que les paroles qu'ils allaient
¢changer seraient l'arrét supréme. Plusieurs minutes s'écoulerent dans une
attente solennelle.

—Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant, je
ne supporterais pas de vous en ce moment une parole amere, et je sais que
vos lévres désormais n'en prononceront plus d'autres. Je pars. J'ai voulu
vous voir une derni¢re fois avant de quitter ces lieux que vous m'avez tant
fait aimer et que vous me faites tant hair. J'ai voulu vous dire un adieu
¢ternel, par cette nuit de tempéte si semblable a mon coeur, avant que les
ténebres ne fussent entierement dissipées; car vous étes si belle, ajouta-t-il
d'un accent plus ému, que si je vous voyais encore a la pleine clarté du jour,
tout mon orgueil s'évanouirait, je tomberais sans force a vos pieds, vous ne
verriez en moi que votre esclave. Il ne faut pas qu'il en soit ainsi; je ne le
Veux pas; vous n'aurez pas ce triomphe. Vous €tes un coeur sans amour; nul
ne sera jamais conduit par vous aux spheres radieuses; vous n'avez de
Béatrix que la beauté. C'en est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour moi,
ici-bas, ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela €tait en vous, €tait vous.
Vous, telle que vous auriez pu étre, si j'avais su allumer dans votre ame une
¢tincelle du feu qui consume la mienne, mais non pas vous telle que vous
étes: vous insensible et froidement prudente; vous qui fermez vos yeux a
I'évidence d'un amour impérissable, pour demeurer, languissante et énervée,
dans les vulgaires liens d'une égoiste sagesse...

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main
sur la téte courbée de Nélida frémissante. Adieu, ma sainte chimere, ma
noble espérance, adieu, ma part d'immortalité... Puissent tous les pardons



du ciel descendre sur votre front pali! Puisse la connaissance du mal que
vous faites vous €tre a jamais epargnee!... Adieu.

—Vous ne partirez pas seul! s'écria Nélida en se levant et saisissant le
bras de Guermann... Vous ne partirez pas seul, car je vous aime!

Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les
battements de son coeur s'arrétérent, un tremblement convulsif courut dans
tous ses membres; 1l faillit tomber a la renverse.

—Vous auriez ce courage insensé¢? s'écria-t-il enfin, sans oser lever les
yeux sur Nelida, tant il craignait de s'abuser encore; vous seriez capable
d'un dévouement si sublime?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec ironie.
—Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.

Pour toute réponse, Guermann l'attira sur son coeur ivre d'amour... Il
n'est donné a aucune parole d'exprimer de tels transports succédant a un tel
martyre. Le réve de son ame ardente s'accomplissait au moment ou il
croyait le voir s'évanouir; 1'impossible ¢€tait réalis¢; Nélida lui appartenait; le
ciel et la terre n'étaient plus assez vastes pour son bonheur.



QUATRIEME PARTIE



XVI

Il est peu de contrées ou les forces de la nature revétent un caractére plus
imposant que dans les Alpes suisses, 1l n'en est point peut-Etre qui parlent a
la passion un langage aussi conforme a ses instincts. Les traces de 'homme
civilisé disparaissent dans ces solitudes de granit et de neige; la voix du
monde y est étouffée par le grondement des cataractes; le souvenir méme
des entraves qu'apportent les lois et les coutumes sociales a la satisfaction
des penchants, s'efface au fond de ces vallées ombreuses ou la vie pastorale
se montre dans sa grace tranquille et fiere, ou tout rappelle a I'ame les joies
perdues de la simplicité primitive, lui suggere le dédain des vanités et la
conduit a la paisible possession d'un bonheur non disput¢.

Ne¢lida, triste, morne, concentrée en elle-méme durant la longue route
qu'elle venait de faire, Nélida, a peine sensible a la tendresse passionnée, a
la sollicitude constante avec lesquelles Guermann tentait de vaincre son
douloureux silence, se sentit allégée d'un poids écrasant lorsqu'elle eut
franchit la frontiere. Les tableaux aux proportions gigantesques qui se
déroulerent devant ses yeux surpris, l'arrachérent malgré elle a son
accablement. Les exhalaisons vivifiantes des foréts de pins, l'air salubre de
la montagne, la senteur aromatique des riches paturages, entrérent par tous
ses pores et firent circuler son sang que la tristesse avait comme figé dans
ses veines; le bien-étre physique réagit vigoureusement contre la douleur
morale.



Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptomes d'un retour a la
vie. Voyant sur le visage de Ne¢lida I'heureux effet de ces horizons nouveaux
et de ces grandioses solitudes, il se hata de quitter les routes frayées et
s'enfoncga avec elle dans les parties les moins fréquentées des Alpes. Sous la
conduite d'un guide sftir, il osa risquer des ascensions difficiles, affronter des
gites inhospitaliers, braver la fatigue, la faim, le danger méme. Il voyait
avec une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne lassée presser le
pas du mulet pour gagner l'agreste hotellerie, s'asseoir, avec un appetit
d'enfant, a la table sans nappe ou on leur servait un repas plus que frugal, et
se jeter épuisee sur un rude grabat ou le sommeil venait aussitot fermer sa
paupicre. Toute communication entre eux et le monde extérieur était
momentanément suspendue; aucune lettre, aucun journal ne pouvait les
atteindre dans ces courses capricieuses a travers la montagne. Guermann
n'entretenait Nelida que de l'avenir qui s'ouvrait a eux; il lui peignait en
traits de flamme le bonheur a la solitude, dans la sévérité du travail et dans
la sainte ardeur d'une inaltérable affection. Ses discours n'étaient qu'un
perpétuel cantique, qu'un hymne enthousiaste a I'amour. Tout ce qu'il voyait,
tout ce qu'il entendait lui servait a colorer ses tableaux émouvants; il prenait
a témoin la nature entiere, il I'invoquait, la conviait a partager sa félicité; la
magie de sa parole transformait les réalit€s en visions splendides.

Un soir, ils €taient arrivés sur un des plateaux supérieurs du Faulhorn, au-
dessus de la région des sapins, a cette ¢lévation ou l'on ne rencontre plus
que quelques mousses chétives et cette pale fleur des neiges que l'on
nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau sombre, les retint
quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n'y pouvait vivre, leur dit le
guide; jamais aucun chamois n'y était venu boire; jamais l'aile d'un oiseau
n'avait ras€ son onde.

En ce moment Véga se levait a I'horizon et jetait sur le lac endormi un
long sillage lumineux et tremblant.



—O ma bien-aimée! s'écria Guermann en enlacant Nélida de son bras
magnétique et lui montrant du doigt la volte éthérée, vois cet astre doux et
pur, comme il a piti¢ du maudit, comme il le console! c'est ainsi, étoile du
salut, que tu t'es levée sur ma vie...

N¢lida se pencha sur 1'épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie
glisserent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou
mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne pouvait,
d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet état d'inertie ou I'avait plongée un
premier remords. Bientot elle se reprocha ce remords comme une faiblesse;
et, dans son admiration excessive pour son amant, elle se dit qu'une
grandeur pareille était supérieure a toutes les lois humaines. La vie étrange
et solitaire qu'elle menait avec Guermann entretenait cette exaltation; elle
en arriva a se persuader que tous les sacrifices, méme celui de la
conscience, ¢taient encore trop peu de chose pour reconnaitre un tel amour;
et, s'abandonnant sans réserve a l'apre sentiment de son bonheur, elle
accepta, sans plus hésiter, toutes les conséquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renouvelés et de
perpétuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s'il ne I'a ressenti, quelle
immense puissance de félicité recele le coeur de I'homme, quand il a rejeté
courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des haines jalouses,
loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de son influence
flétrissante, 1l s'abandonne avec sincérit¢ a l'ardeur de dévouement et
d'amour que Dieu a mise en lui. O vous, qui avez bu a la coupe d'ivresse,
vous vous plaignez qu'elle se soit brisée dans vos mains, et que les éclats de
son pur cristal vous aient fait des blessures inguérissables! Ames laches!
coeurs pusillanimes! n'insultez pas a votre infortune, elle est sacrée. Vous
étes les €lus du destin; vous avez approché Dieu autant qu'il est donné a la



faiblesse humaine; vous avez sond¢, dans vos joies et dans vos douleurs,
dans vos desespoirs et dans vos extases, tout le mystere de la vie.



XVII

Un matin, en s'éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et apercut, par
I'étroite fenétre du chalet ou elle venait de passer une semaine, la cime de la
montagne qu'elle avait gravie la veille, couverte d'un manteau blanc, dont
I'éclat €blouit ses yeux. C'était la premiere neige tombee, c'était le vent du
nord qui surprenait le vallon et annongait I'hiver. Il fallait songer a un abri
plus sir; la vie nomade allait devenir impraticable. Guermann proposa de
passer la mauvaise saison a Geneve. Il y avait un ami, un ancien camarade,
qui avait quitté la peinture pour succéder a ses parents dans un honnéte
négoce dont les bénéfices lui assuraient une existence aisee.

—I1 m'aidera a vous établir commodément, dit Guermann a Nélida, qui
ne voyait pas sans chagrin la nécessité de quitter le chalet solitaire; et puis,
pardonnez-moi de vous entretenir de mes soucis, il me facilitera le moyen
d'ouvrir un atelier, de donner des lecons, de faire peut-étre quelques
portraits; car mon petit pécule ne saurait durer toujours; et, vous savez nos
conventions, vous savez que vous ¢&tes devenue la compagne d'un
bohémien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une obole de vos
richesses; vous savez que vous avez consenti a partager sa misere. ..

—Quand partons-nous? dit N¢lida en mettant sa belle main blanche sur la
bouche de Guermann, pour lui imposer silence.



Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait tout un trésor
précieux a garantir des accidents du voyage: des plantes cueillies dans les
sentiers alpestres, des cristallisations trouvées sur le bord des glaciers, des
morceaux de jaspe et d'agate, des plumes de grebe, et de ces jolis ouvrages
découpés et sculptés par les patres de la montagne, dans le bois tendre de 1'if
et dans les cornes du chamois. Les joies naives de la contemplation se
perpétuent dans les coeurs purs a travers les rudes €preuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent a Geneve.

Ils descendirent a l'auberge. Guermann sortit aussitot pour aller a la
recherche de son ami; ce fut la premicre fois, depuis sa fuite, que Nélida se
trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre pour plusieurs
heures, car Guermann devait s'occuper de leur ¢tablissement et ne rentrerait
pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut d'ouvrir son
portefeuille de voyage et de prendre ce qui était nécessaire pour écrire des
lettres. Elle éprouvait, depuis quelque temps, un besoin insurmontable
qu'elle avait réprimé jusqu'ici, de peur de déplaire a Guermann: elle voulait
écrire a sa tante et méme a son infidele amie, non pour s'excuser a leurs
yeux, ni pour implorer un humiliant pardon, mais pour leur dire a toutes
deux une parole affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa
tendresse. Elle prit la plume et traca d'une main ferme les lettres qu'on va
lire.

A LA VICOMTESSE D'HESPEL.

«Ma chere, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire? hélas!
que puis-je vous écrire? Je ne saurais me justifier, moins encore
accuser personne. Je connais ma faute, je la déplore; j'en souffre et
j'en souffrirai jusqu'a ma derniere heure. Mais du moins qu'il me
soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche
d'ingratitude, d'indifférence ou d'oubli que vous me faites peut-



étre. Non, ma chére tante, rien n'est effacé dans mon coeur; vos
bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave chaque
jour en traits plus profonds. Je n'ose me flatter de vous revoir; ma
destinée me condamne a l'isolement; mais laissez-moi espérer que,
st nous ne devons plus nous retrouver en ce monde, nos prieres du
moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je m'estimerai bien
heureuse d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous me combleriez
de reconnaissance si vous ne me les faisiez point trop attendre.»

A MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

«Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais vous
en gémissez sans doute au fond du coeur, car vous étes bonne,
Hortense, et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne vous ferai pas
l'injure de vous offrir mon pardon; a Dieu ne plaise. Ne sais-je pas
aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre
volonté, et comment, avec la plus grande droiture d'intention, on
peut €tre entraince!

«Je n'ose écrire a mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi
de Timoléon, dites-moi ou il est, ce qu'il fait, s'il parait heureux.
Vous aurez peine a le comprendre, mais je ne cesse de penser a lui.
Hélas! s'il elit consenti @ me faire un bien léger sacrifice, il m'eht
enchainée a jamais par les liens d'une reconnaissance passionnée.

«Je suis a Geneve pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute
ma vie désormais est consacrée a un seul étre, un €tre si noble et si
grand, que je ne devrais lui parler qu'a genoux. Je ne vous dirai
point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je ne le suis pas,
je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passé est un hote sinistre
qui ne me quittera plus. Mais je vis dans une abnégation complete



de moi-méme, absorbée, perdue dans la vie d'un autre, dans la
contemplation d'un génie immortel.

«Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main a travers nos
tristesses, a travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous aime
toujours. Et vous?...»

A peine madame de Kervaéns eut-elle achevée ces deux lettres, que
Guermann rentra. Il ne s'apercut pas qu'elle avait les yeux gonflés de
larmes.

—J'ai trouvé Anatole, dit-il d'un ton joyeux; nous avons du bonheur. Il
m'a conduit tout au haut de la ville, dans une charmante maison qu'il habite
seul, et ou i1l va nous louer un petit logement dont la vue sur le Jura est
délicieuse. C'est une mansarde, a la vérité¢, ma pauvre Nélida. Vous ne savez
guere que par oui-dire, je suppose, ce que c'est qu'une mansarde; mais, je
vous l'ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus lointaine apparence de
luxe. Il faut méme que j'affiche ma pauvreté. Vous serez courageuse, je le
sais, et vous monterez de vos deux pieds d'ange les cinq étages de votre
humble demeure... de mon paradis, ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle
et baisant I'un apres l'autre ses pieds mignons. J'ai lou¢ aussi un atelier dans
la méme rue; j'ai fait marché€ avec un tapissier qui va nous fournir, a tres-bas
prix, un mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi a personne. Anatole
veut vous faire hommage d'un piano d'Erard, toujours fermé chez lui, dit-il.
Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et vous installer dans son
palais. Etes-vous contente de votre majordome, Nélida?

—Est-1l bien nécessaire que je voie M. Anatole? dit madame de
Kervaéns, effrayée a 1'idée de se trouver en présence d'un étranger. (Jusque-
la elle avait échappé a tous les regards.) J'aimerais mieux m'en dispenser.



—(C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez a chaque instant besoin
de lui.

—Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde,
hormis vous!

I1 lui prit la main et la baisa avec effusion.

—Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est plein de
savoir-vivre, 1l n'abusera pas de la permission que vous lui donnerez. Une
solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-moi, vous serez bien aise
d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous
délasser.

Ne¢élida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle faisait toujours.
Le lendemain, a midi, Guermann lui présentait son ami Anatole, qui, malgré
la réserve discrete qu'il s'était imposée, ne put s'empécher de jeter a
plusieurs reprises sur madame de Kervaéns de longs regards surpris dont
elle se sentit blessee.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une mansarde propre
et riante. Le salon avait deux fenétres d'ou la vue s'étendait sur le cours du
Rhone et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait un des cotés; un large
sofa, un fauteuil a ressorts et une corbeille remplie de fleurs, donnaient a
cette picce modeste un aspect agréable.

—I1 va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Nélida, que mon
jardin est entierement a votre disposition. Ordonnez-y comme chez vous;
vous n'y verrez jamais personne, pas méme le propriétaire, ajouta-t-il en
souriant, que ses affaires retiennent tout le jour a un maussade comptoir.
Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers Guermann: nous avons
en ce moment a Geneve une excellente troupe italienne; on donne ce soir la



Gazza ladra; j'ai une loge d'avant-scene; si madame me permettait de la lui
offrir...

—Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Kervaéns, je ne
sortirai pas, je suis tres-fatiguée.

—Une heure passée a entendre de la musique vous reposera, dit
Guermann; nous partirons apres le premier acte si vous désirez rentrer de
bonne heure.

Madame de Kervaéns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui répugnait
de s'exposer ainsi a tous les yeux dans un théatre. Toutes ses délicatesses de
femme et d'amante étaient froissées a 1'idée d'aller étaler devant la foule le
secret de sa destinée; mais une délicatesse plus exquise encore lui fit taire
son déplaisir. Elle aurait voulu que Guermann le comprit et le partageat; il
ne paraissait pas y songer. Il prit un soin charmant a sortir de la caisse de
voyage les plus belles robes de Nélida, 1'aidant avec grace a faire les appréts
de sa toilette, dont 1l voulut choisir et ordonner les plus petits détails. En le
voyant si joyeux Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint 1'heure du
spectacle, elle était presque réconciliée avec la pensée de paraitre en public.

Mais son courage faillit I'abanbonner lorsqu'en entrant dans la loge
d'Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les lorgnettes
braquées de son cote, toutes les femmes se pencher vers leurs voisins et la
désigner avec effronterie! Geneve est, comme on sait, une ville de
négociants et de méthodistes, c'est-a-dire une ville ou, par esprit d'économie
et de dévotion, on se refuse les amusements les plus légitimes, en se
réservant le plaisir hypocrite et bon marché de la médisance. Par tous pays,
d'ailleurs, deux individus jeunes, beaux, qu'on suppose heureux l'un par
l'autre, soulevent l'indignation et la fureur de ce public hargneux qui se
compose de toutes les femmes honnétes fatiguées de 1'étre, de toutes les
femmes galantes qui veulent donner le change sur la facilit¢ de leurs



moeurs par la sévérité¢ de leurs jugements, de tous les vieux libertins qui
haissent par état la passion noble et pure de tous les maris qui comparent;
de tous ceux enfin, et le nombre en est considérable, qui portent avec dépit
le poids d'une vertu forcee, les lourds ennuis du ménage, ou les cruels
chatiments de la débauche.

Anatole s'était diverti, pendant une partie de la journée, des propos
recueillis sur madame de Kervaéns et Guermann, dans des visites faites a
cette intention; il s'empressa d'aller de loge en loge pour entendre les
observations nouvelles que leur présence au théatre provoquerait sans
doute, et revint au bout d'une demi-heure, l'air triomphant; Nélida, pour se
soustraire a tous les yeux, s'était enfoncée dans un coin de la loge; elle avait
levé 1'écran de taffetas vert, et, la téte dans ses mains, écoutait la musique.

—Mon cher, dit Anatole a Guermann, sans qu'elle s'aperclit de son
arrivée, nous faisons a nous trois un effet prodigieux; je vous exploite
comme une mine d'or. Les questions ne tarissent pas. Je réponds a quelques-
unes, je laisse les autres en suspens; je prends de grands airs de mystere;
mais enfin personne n'ignore, a I'heure qu'il est, que tu es le premier peintre
de France, c'est-a-dire du monde; que, par-dessus le marche, tu as de I'esprit
comme un démon; et, ajouta-t-il en baissant un peu la voix, que la femme
qui t'aime est une grande dame du faubourg Saint Germain. Toutes les
meres de famille sont en émoi; on ne parvient pas a écarter les demoiselles
de la conversation. On vous déchire, mais on est impatient de te connaitre.
Nos ¢légantes veulent déja que je les conduise a ton atelier... Tu
comprends? Je fais le difficile; je dis que vous ne voulez voir personne, que
vous étes trés-heureux dans votre intérieur; de la un accroissement de
curiosité. Demain, a mon réveil, je suis certain de recevoir trente invitations
qui ne me seront pas destinées, je te le jure; mais je suis bon diable, et je
ferai semblant de ne pas voir le but de ces cajoleries; je me laisserai faire.



C'est toujours agréable d'étre cajolé, méme quand on sait que c'est a
l'intention d'un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa
vanité¢ longtemps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien
autre chose que les commeérages d'une petite ville; il vit I'accomplissement
de ses réves, le monde soumis a son génie, la société subjuguée. Nélida
découvrit avec surprise, en prenant son bras pour rentrer chez elle, qu'une
joie inaccoutumée le possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur
pensée intime, car elle avait entendu la fin de la conversation d'Anatole, et
regagnait sa demeure en proie a une profonde tristesse. Elle sentait sa
solitude profanée par d'insolents regards, son amour insulté par des paroles
méprisantes, son sanctuaire envahi bientot peut-étre par ce monde qu'elle
avait fui, et en présence duquel la rejetait tout a coup une fatalité
impitoyable.



XVIII

Le lendemain on apporta a Guermann une lettre d'Anatole, qu'il passa a
Nelida apres 1'avoir lue: «Mon cher ami, €crivait le jeune négociant, je n'ai
pas le temps d'aller te trouver. Je t'écris du comptoir pour te prévenir que j'ai
accepté a diner chez madame S... avec toi. Je 1'ai fait sans te consulter,
parce que tu aurais refusé peut-Etre, et tu aurais eu tort. Madame. S... est
une personne importante a Geneve. Elle tient le haut bout de la société, et
recoit tous les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas faché, m'as-
tu dit, de faire quelques portraits, il est bon qu'on te connaisse; or, tu ne
saurais paraitre nulle part avec plus de convenance que la. Je viendrai te
prendre avant quatre heures.»

—M. Anatole a raison, dit Nélida a Guermann, en lui rendant ce billet
dont 1'écriture lui brilait les yeux; il faut aller chez madame S... cela vous
distraira.

—Voici la premiere parole dure que vous m'adressez, Nélida. Depuis
quand a-t-on besoin de se distraire d'un bonheur tel que le mien? Mais,
malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille, que je gagne
ma vie; 1l faut donc accepter ces tristes exigences d'une société dont j'ai
besoin... Vous allez vous ennuyer, Nélida?

—Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une minute.
J'ai 1a de la musique que je n'ai pas encore ouverte; ce piano est excellent.



Et puis, n'ai-je pas a mettre en ordre pour mon herbier toutes les plantes que
nous avons séchées a Wallenstadt? Vous savez que je prétends faire la flore
de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de sourire.

A quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta seule.
Fidele a sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter; mais une
saveur amere lui venait & la bouche; son gosier se serrait... Elle alla
chercher ses plantes et commenga a les étaler sur la table... Alors les
souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion heureuse,
inonderent son coeur, et de grosses larmes, longtemps contenues, coulérent
sur les tiges fanées et sur les pales corolles de ces fleurs, cueillies naguére
avec des ravissements de joie. L'épreuve e¢tait trop forte. Elle quitta
brusquement la table, et, renongant a se faire violence, elle se jeta dans son
fauteuil, la t€te dans ses mains, et se mit a penser a Guermann. Elle se le
figura entrant chez madame S..., composa dix conversations probables
entre lui et la maitresse de la maison. Mais a mesure que le temps s'écoulait,
son cerveau se troublait, €puis€ par ce vain travail; elle ne fut bientot plus
capable d'autre chose que de suivre avec une inqui¢tude toujours croissante
le mouvement insensible de l'aiguille sur le cadran, et d'écouter d'une oreille
anxieuse les horloges voisines qui se répondaient et sonnaient l'une apres
l'autre, avec une lenteur lugubre, les heures de 'attente.

Guermann avait promis de rentrer a huit heures. A huit heures moins cinq
minutes il sonnait vivement a la porte. Nélida bondit sur son fauteuil, courut
a lui, lui jeta ses bras autour du cou; il la pressa mille fois sur son coeur,
comme s'il arrivait d'un lointain voyage; il revenait de loin, en effet, il
revenait du monde.

Aprés un moment de silence, pendant lequel les deux amants se
prodiguerent les plus tendres caresses:



«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida en faisant
asseoir Guermann sur le fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec une
grace enfantine.

Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilés dans les masses
¢paisses de la chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation seche,
pédante et guindée du cercle choisi dont il avait eu I'honneur de faire partie.
Il lu1 traca la silhouette fine et caractéristique des hommes et des femmes
auxquels il avait été présenté. Nélida finit par rire aux éclats de ce tableau
piquant des ridicules d'une petite ville.

—N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.

—I1 y en avait deux qui passent pour les beautés de I'endroit, répondit
Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le visage, la
cambrure et les airs de téte de ces dames allobroges, comme il les appelait.
Il avait observé en peintre; rien ne lui avait échappé. Nélida elt préféré
moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint a des rapprochements qui, bien
que tous a son avantage, lui causérent une impression désagréable. La
comparer a d'autres femmes, c'était lui assigner un rang, une place parmi
elles. Né¢lida n'aurait jamais imaginé de comparer Guermann a personne.
Pour elle le genre humain était d'un coteé, son amant de l'autre, seul et
incomparable, comme tout homme aimé par une femme chaste et
passionnee.

Plusieurs mois s'écoulerent sans aucun changement notable dans la vie
des deux amants. Madame de Kervaéns avait recu les réponses de sa tante
et de son amie; son coeur en avait été navré. C'était une cruelle et derniére
déception qui acheva d'endurcir son courage et la fit se réfugier plus



absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour. Voici ce que
lui écrivait madame d'Hespel.

* sk ok ok ok

«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique je ne puisse
guere comprendre le prix que vous attachez a une lettre de moi. C'est la
derniere fois que vous verrez mon ecriture. Vous €tes l'opprobre de votre
famille; vous la déshonorez par quelque chose de bien pis qu'un crime, par
un ridicule. Votre mari se montre plein de tact. Au retour d'un voyage plus
qu'autorisé€ par des antécédents que vous ignoriez sans doute, il a dit & ceux
de ses amis qui auraient eu le droit de l'interroger que vous aviez eu de tout
temps des hallucinations qui ont dégénéré en folie. Du reste, il ne prononce
plus votre nom, et m'a déclaré avoir donné ordre que vos revenus fussent
régulicrement déposés chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il
n'avait pas autre chose a faire, il ne pouvait pas se couper la gorge avec un
homme de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin de la
domesticité. Je ne vous dis pas de revenir a la raison. Tout est devenu
impossible; le monde et votre famille vous sont a jamais fermés. Que Dieu
vous prenne en piti€: c'est la seule espérance qui vous reste.»

La lettre d'Hortense ¢€tait dictée par le méme esprit et €crite du méme ton.

«Vous vous abusez singulicrement, ma pauvre Ne¢lida, disait-elle a son
ancienne amie, en pensant qu'il me serait possible d'entretenir avec vous la
moindre relation. J'en suis au désespoir, mais ce que je dois a mon mari, le
soin de ma réputation, I'avenir méme de ma petite fille, auquel je dois
songer des a présent, m'interdisent une correspondance qui pourrait sembler
l'approbation tacite du scandale que vous donnez au monde. Croyez bien
qu'il m'en colite et que mes voeux les plus sinceres vous accompagnent. Je
souhaite que vous soyez heureuse, mais, hélas! sans oser l'espérer. Le
bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la stricte observance des lois



sociales, et vous les avez trop follement bravées, chére et malheureuse
amie, pour que vous puissiez jamais trouver méme le repos.»



XIX

Guermann travaillait avec ardeur a un grand tableau représentant Jean Huss
devant le concile. Des qu'il faisait jour, il allait a son atelier. Plus tard,
N¢lida venait 1'y joindre, et passait de longues heures sans presque lui
parler, heureuse d'étre aupres de lui et de suivre les progres de son travail.
Toutefois, madame de Kervaéns ne s'absorbait plus aussi complétement
dans la vie de Guermann. L'oisiveté l'avait fatiguée vite. Les premieres
lectures philosophiques faites en Bretagne avec son amant avaient ouvert
son esprit aux nobles curiosités. S'enhardissant peu a peu et dépouillant ses
scrupules de jeune fille, elle finit par entrer résolument dans la voie du libre
examen. Quelques hommes distingués de Geneve, que Guermann rencontra
chez madame S..., et qu'il lui fit connaitre, aidaient et encourageaient ses
¢tudes. Comme elle avait un sincere amour de la vérité, elle acquit en peu
de temps des notions beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de
Guermann, qui n'avait jamais cherche dans les livres que des sophismes a
I'usage de ses passions, ou de hardis paradoxes propres a le faire briller aux
yeux des sots. L'intelligence de Nélida, procédant avec méthode,
s'affermissait en s'élevant. Au bout de six mois, une transformation sensible
s'était accomplie en elle, sa pensée était complétement sortie des langes. A
la foi aveugle avait succédé le sentiment réfléchi; a la pratique catholique,
une religieuse conception de la destinée humaine.



Enfin, le Jean Huss fut achevé. La ville entiere accourut pour le voir;
Guermann fut enivré de louanges. Les invitations devinrent de plus en plus
pressantes; tous les salons le réclamerent. Il s'y laissa conduire; et bientdt de
proche en proche, de motif en motif, il finit par passer la majeure partie de
ses soirées hors de la maison. Ce n'est pas qu'il trouvat un grand plaisir dans
ce nouveau genre de vie; il avait trop de golt pour ne pas preferer I'entretien
naturel et plein d'idées de Nélida au babil arrogant des précieuses
Genevoises; mais il voyait avec satisfaction l'ascendant qu'il prenait dans
cette société pleine de morgue, et se persuadait que, dans I'intérét méme de
madame Kervaéns et du respect dont il la voulait entourée, il ¢tait
nécessaire qu'il se fit une réputation brillante, non seulement comme artiste,
mais encore comme homme du monde. Ne¢lida, de jour en jour plus
sérieusement occupée, paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences
et ne lui en témoignait pas le plus leger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann regut de Paris la
lettre suivante, que lui €crivait 1'ami auquel il avait adressé son tableau et
confi¢ le soin de ses intéréts:

«J'avais pens¢é que tu pourrais te contenter d'envoyer ton Jean Huss, sans
venir toi-méme. Ce serait une faute. Par un hasard étrange, qui, nous ne
saurions nous le dissimuler, peut €tre ta gloire ou ta perte, D... expose un
Savonarole. Les comparaisons sont inévitables. Tous les éléves de D... se
mettent déja en campagne et le portent aux nues, en te dépréciant.
L'enlévement de madame de Kervaéns et ta longue absence te font le plus
grand tort. On dit et on répete que ton art ne te tient plus au coeur. J'ai sondé
plusieurs critiques; la presse en masse te sera hostile, si tu ne reviens au
plus tot essayer de regagner le terrain perdu, et reprendre l'ascendant que te
donneront toujours ta parole sympathique et la supériorité de ton esprit.»



A la lecture de cette lettre, l'artiste frémit. L'idée d'un tel échec n'était
plus supportable pour son amour-propre exalté. Il rentra chez lui, sombre et
brusque, et déclara a madame de Kervaéns qu'il partait le soir méme. Son
air farouche, son accent bref, la trompéerent. Elle le crut au désespoir de
quitter Geneve, et affecta la plus complete indifférence, afin de ne pas
¢branler une résolution sage, qui paraissait lui colter tant d'efforts.
Guermann ne s'attendait pas a la trouver ainsi. Il en éprouva un grand
soulagement, et monta en voiture, sans chagrin, sans remords, le coeur
ulcéré, ne révant que succes, triomphe, vengeance. L'artiste, menacé dans sa
gloire, n'était plus sensible a d'autres douleurs; un instant avait suffi pour
tarir dans cette ame orgueilleuse la source longtemps préservée de 1'amour.

GUERMANN A NELIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous! Il le fallait! c'était une
nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela
aurais-je pu m'arracher a tes bras, 6 ma bien-aimée! Mais c'était un
imperieux devoir. Il faut que le monde entier, N¢lida, connaisse 'homme
que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, 6 ma Béatrix, que ton
amour soit glorifi¢ a la face de la terre, comme il 'est au plus profond de
mon coeur.

«I1 était temps que je revinsse a Paris. Mes rivaux avaient bien mis a
profit mon absence; les nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les ont
aidés. On a répandu mille bruits injurieux qui s'accréditaient: J'avais
renonce a la peinture; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de ma bergere;
mon talent était perdu, mon génie éteint... Jean Huss va leur répondre. Je
sais de bonne source qu'il a €té€ recu par le jury avec acclamation. Les salons
s'émeuvent de mon retour. On se demande en quelques lieux si l'on
m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce que c'est que le
succes a Paris. Le succes y justifie tout. Le mien sera immense; les



journalistes m'entourent déja et semblent comprendre enfin que j'ai plus
d'avenir que les pietres talents qu'ils s'essoufflaient a proner.

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le Savonarole a, dit-on, un grand
¢éclat de couleur, mais il est faible, trés-faible de dessin et de composition.
Cela ne pouvait pas étre autrement, et mes amis, depuis, mon retour,
commencent a le dire avec assurance, tandis que, moi absent, ils baissaient
humblement la téte. Oh! les amis! les amis! Combien je sens davantage
chaque jour ce que vaut ce courage noble et fier qui vous a fait me suivre a
travers la flamme. N¢lida! soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les
femmes. Je ne suis que silence et pricre devant vous.»

ANATOLE A GUERMANN.

«Tu m'as recommand¢ de te donner des nouvelles de madame de
Kervaéns. Je ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle
change a vue d'oeil; elle ne se plaint pas, ses Iévres essayent de sourire,
mais il est évident qu'elle souffre. A I'heure de la poste, elle a un
mouvement de fievre visible. Je suis la souvent, et je la vois palir et rougir
en lisant tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe dans une réverie
que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine que nous la
décidons a sortir. Je dis nous, car R... et P... sont fort assidus. Le dernier
surtout, qui n'a pas trouvé a Geneve de femme qui lui semblat digne de ses
soins, a pour madame de Kervaéns des attentions singulieres. Il parle d'elle
a tout propos, et, s'il n'était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein
de la compromettre. Reviens le plus tot possible. Madame de Kervaéns
t'adore, et je la crois de ces femmes qui peuvent mourir d'amour.»

GUERMANN A ANATOLE.

«Personne ne meurt d'amour, mon treés-cher; et je ne suis pas assez fat

pour supposer madame de Kervaéns aussi malheureuse que tu le dis. Elle



tousse parce qu'il fait froid a Geneve; mon retour ne fera pas cesser la bise.
Il est tout simple qu'on lui fasse la cour; elle est belle, spirituelle; elle s'est
acquis, en se dévouant a moi, une sorte de célébrité qui attire; je ne suis pas
jaloux, et jamais je ne ferai pres d'elle le sot et odieux métier de geolier. Je
ne puis quitter Paris encore. Le salon ouvre demain, j'aurais 1'air de fuir au
moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau
ne survient, je partirai pour Geneve. Adieu. Je te remercie de tes bons soins,
et t'embrasse cordialement.»

ANATOLE A GUERMANN.

«Je t'écris a la hate, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens au
plus vite; il s'est passé ici des choses graves. Madame de Kervaéns est au
lit, fort malade a la suite d'une violente secousse qui peut avoir, si tu
n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de ton honneur. Voici ce qui
est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et plus souffrante, je fis tant
d'instances qu'elle me promit de sortir un peu a pied. Je n'étais pas libre;
P... s'offrit a lui donner le bras. Tu sais combien il est impopulaire a
Geneve. Il a une jactance et une réputation de querelleur qui le font hair.
Probablement, fier de se montrer en public avec madame de Kervaéns, il
aura affecté des airs encore plus intolérables que de coutume; toujours est-il
que, comme 1l passait aupres d'un groupe de jeunes gens de la ville, I'un
d'eux proféra a trés-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne
pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au milieu du
groupe, en faisant un geste significatif.

«Madame de Kervaéns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle
dans un état que tu peux imaginer, en implorant de P... la promesse qu'il ne
donnerait pas suite a cette affaire. Puis, me faisant appeler, elle me conjura
d'user de tous les moyens pour empécher 1'éclat. Cela fut impossible. P... et
le jeune S... ne cherchaient que le scandale. La rencontre a eu lieu ce matin.



P... n'a recu qu'une égratignure, mais un grand mal est fait 8 madame de
Kervaéns. Elle est compromise par ce duel de la maniere la plus désolante.
Les bruits de salon sont stupides; on dit que tu l'abandonnes, qu'elle se
console avec P..., etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas a
balancer, il fallait partir... Partir au moment méme de son triomphe, au
moment ou tout Paris avait les yeux fixés sur lui, et cela pour aller trouver
une sotte affaire, une femme malade, des reproches au moins tacites, des
commeérages fastidieux. Pour la premiere fois, il sentit /'entrave dans sa vie.
Cette femme, qui en avait ét¢ I'éclat, l'impulsion décisive, le point
lumineux, devenait l'obstacle, /e devoir. Or, le sentiment du devoir était en
horreur a Guermann. Cette longue route fut affreuse; une irritation
concentree le rongeait. Il arriva a Geneve, le coeur plus plein de rage que
d'amour. Mais en revoyant Nélida, les joues creusées, les yeux éteints, les
levres palies, belle encore d'une incomparable majesté dans la douleur, sa
mauvaise nature fut vaincue. Il tomba a ses pieds, I'étreignit avec plus
d'ardeur qu'au premier jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses transports,
tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lass¢ de Genéve et
se trouvant par la vente de son tableau en ¢€tat de faire face aux dépenses
d'un voyage, proposa de passer le Simplon et d'aller s'établir a Milan.
Ne¢lida accepta, a la condition que la du moins elle ne verrait absolument
personne et vivrait dans la retraite la plus entiére. Guermann promit tout ce
qu'elle voulut.



XX

Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Milan, qui, des
son arrivee, l'invita a un bal, ou il fut présenté a toute la ville. Malgre
l'affectation qu'il avait mise jusque-la a s'enorgueillir de sa pauvreté, l'artiste
plébéien était plus €bloui qu'il n'elit voulu se l'avouer a lui-méme par les
grandes apparences de la vie patricienne. Plusieurs fois, en faisant a
madame de Kervaéns, qui n'avait pas consenti a le suivre dans le monde; le
récit des fétes ou il allait sans elle, il s'anima et lui vanta avec une si puérile
complaisance 'éclat et la somptuosité des palais italiens, la profusion des
soupers, le luxe des duchesses, que Nélida surprise en vint a se demander
tout bas si c'était 1a le méme homme qu'elle avait entendu juger avec une
rigidité si austere les joies des enfants du siecle, le méme qui l'avait si
simplement et si ficrement arrachée a des magnificences semblables, pour
la conduire a la pauvreté et a la solitude. Elle ne fit point part 8 Guermann
de ses réflexions intérieures, mais le peu d'intérét qu'avaient pour elle ces
conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait demeurer étrangére,
se trahit souvent par des réponses distraites. L'artiste vit dans cette
distraction qu'il supposa plus volontaire qu'elle ne I'était, une protestation
contre sa vie mondaine, et crut devoir réitérer ses prieres pour déterminer
Ne¢lida a I'accompagner. Il s'étonna de trouver chez elle une fermeté de refus
a laquelle il n'était pas accoutumé. Son amour-propre en souffrit; il insista,
et, dans la discussion assez vive qui suivit, il s'oublia jusqu'a dire a madame
de Kervaéns qu'elle lui ferait le plus grand tort si elle se refusait ainsi a



nouer des relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui les
placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse a ses
intéréts et a sa renommeée. Contre son attente, Nélida ne se laissa pas
vaincre par ce raisonnement. Elle répondit avec la plus grande douceur,
mais aussi avec le sérieux d'une personne qui a pris avec réflexion un parti
irrévocable: «Je ne saurais croire, mon ami, lui dit-elle, que ma présence
dans quelques salons, ou l'on ne ferait que me tolérer, puisse ajouter
beaucoup a votre considération personnelle. J'y serais pour vous un
continuel sujet de préoccupation et d'anxiété. La moindre nuance de
froideur dans l'accueil de quelque grande dame vous causerait une peine
mortelle ou une irritation qui aménerait peut-étre des scénes déplorables. A
tout le moins, vous perdriez votre libert¢ d'esprit, et par conséquent les
avantages que vous attendez de ce commerce avec les gens du monde. Et
moi, Guermann, moi qui ai quitté de mon plein gré mon pays, ma famille,
ma société naturelle, comment et pourquoi essayerai-je de me glisser
timidement dans un monde qui m'est €tranger et ou je ne serais admise,
vous l'avez dit vous-méme, qu'a la faveur d'une tolérance telle, qu'elle m'y
rendrait I'égale et, en quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et
sans honneur. Non, mon ami; faites toujours, quant a vous, ce que vous
jugerez convenable. Puisque vous pensez que votre gloire et 1'essor de votre
génie sont au prix de ces sacrifices, faites-les résolument et sans vous
inquieter de moi. La solitude m'est bonne, elle m'est chere. Tant que je vous
y verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez di la
quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il €tait trop adouci dans la
forme, pour que Guermann osat s'en montrer offensé. Mais il sentit avec
depit la supériorit¢ morale que Nélida prenait sur lui en cette circonstance.
Cette supériorité¢ devint chaque jour plus évidente et lui devint aussi plus
insupportable. Comme on I'a vu, madame de Kervaéns avait un golt sérieux
pour 1'étude; la profonde retraite ou elle vécut a Milan, en favorisant son



penchant a la méditation, acheva de donner a son esprit une solidité et une
vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les imaginations
poétiques, qui se bercent si volontiers dans la région des nuages, et ne
redescendent qu'avec des peines infinies dans le domaine de la réalité.
Guermann, au contraire, qui avait pris insensiblement le train du monde, se
levait tard, apres des veilles fatigantes, 1'esprit offusqué des mille puérilités
qui font la vie de salon. Il n'avait pas encore pu songer a commencer un
travail important. Il faut, pour composer une oeuvre d'art, tel qu'il ¢était
capable de I'exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations de son
existence nouvelle €taient trop contraires. Son esprit, et surtout sa beauté,
'ayant mis bien vite a la mode parmi les merveilleuses Milanaises, les
commandes de portraits se succédaient sans relache. Ce travail facile et
lucratif convenait a la disposition présente de son humeur, et le mettait a
méme de soutenir avec €clat son personnage. Il trouva bient6t indispensable
d'avoir une voiture et des chevaux, afin d'arriver dans une tenue soignée
chez ses ¢légants modeles. Il voulut aussi ne pas rester en arricre de
quelques jeunes fils de famille qui lui faisaient des avances, et donna des
soupers dont toute la ville parla avec enthousiasme. Sa vanité se gonflait. A
mesure que ses dépenses allaient croissant, le travail hatif devenait plus
nécessaire. Il ne sentait pas le besoin de 1'é¢tude depuis qu'il ne songeait plus
a de sérieux travaux, depuis surtout que la conversation frivole de ses
compagnons de plaisir lui fournissait des occasions faciles de briller et de
dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea entre
madame de Kervaéns et lui, a propos d'un livre qu'elle avait étudi¢ a fond et
dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu et réduit au silence. A
partir de ce moment, tout l'intérét qu'il avait trouvé jadis a causer avec elle
s'évanouit. Il vit que ses paradoxes avaient perdu leur prestige sur cet esprit
nourri d'une substance plus solide; il vit qu'il ne faisait plus d'effet; des lors,
il évita soigneusement toute conversation grave, et le désaccord augmenta
entre lui et elle.



—Devinez qui j'ai rencontré ce soir a la Scala, a qui j'ai été présenté, et
qui m'a demand¢ de faire son portrait? dit Guermann a Nélida qui palit,
frappée soudain d'un pressentiment étrange... la marquise Zepponi.

A ce nom, madame de Kervaéns crut sentir un serpent se glisser dans son
sein et s'enrouler autour de son coeur.

—FEt bien jolie, en vérité, continua Guermann; si jolie, que votre mari
serait excusable s'il avait quitté pour elle toute autre que vous, Nélida.

La légereté de ce propos révolta madame de Kervaéns.
—Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.
—Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?

—Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme! s'écria
Ne¢lida en se levant d'un mouvement impétueux et en fixant sur Guermann
des yeux qu'il vit pour la premiere fois brillants de colére; parce que j'ai
bien le droit, peut-€tre, d'exiger a mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaéns, en proie a une
souffrance aigué€ plus forte que sa volonté, jetant loin d'elle toute prudence
et toute réserve, laissa déborder le flot d'amertume que son orgueil et sa
vertu avaient contenu jusque-la. Elle fit 2 son amant un tableau pathétique
des douleurs, des angoisses, des remords et des désespoirs auxquels sa vie
¢tait livrée, depuis le jour ou cette étrangere lui avait enlevé son époux;
depuis 1'heure surtout ou Guermann, abusant d'une confiance généreuse,
l'avait entrainée dans une voie fatale.

On et dit que le démon de la vengeance l'inspirait; une ¢loquence amere
coulait de ses levres habituellement taciturnes. La résignation lassée
abandonnait les rénes de son ame; la vérité y parlait seule enfin.



Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée. L'indignation
animait ses joues pales d'un €clat sinistre; I'éclair était dans ses yeux; son
accent vibrait, son geste avait pris tout a coup une autorité singulicre.
Guermann la regardait avec admiration. Moins €ému du sens profond de ses
paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle qui se révélait a lui, il
demeura quelque temps silencieux, a la contempler. Puis, emporté a son
tour par le seul enthousiasme dont 1l f{it susceptible:

«Vous étes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il; jamais la Malibran n'a été
plus saisissante.»

Cette parole fit a madame de Kervaéns une de ces blessures dont on ne
guérit pas. Elle s'arréta soudain, jeta sur son amant un regard ou se
concentra toute sa puissance de douleur et de reproche, vint se rasseoir en
silence, reprit une broderie qu'elle avait laissée sur la table, et suivit avec
application les arabesques de¢licates sur la mousseline transparente.
Guermann, ne trouvant aucun moyen de renouer la conversation d'une
manicre convenable, prit et rejeta tour a tour plusieurs cahiers de musique
ouverts sur le piano, puis il s'achemina lentement vers la porte, espérant que
madame de Kervaéns allait le rappeler. Elle ne leva pas la téte; il sortit.
Désormais il y avait entre eux, non plus seulement une mésintelligence non
avouée, mais un principe d'hostilit¢ reconnu par tous deux; un germe de
haine était semé dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le questionna
point; le nom d'Elisa ne fut plus prononcé. D'un aveu tacite, ils évitaient
tout ce qui, de prés ou de loin, pouvait la rappeler dans le discours. Le
portrait commence, Guermann passa réguliecrement trois ou quatre heures
de la journée au palais Zepponi. Il se fit, a la vérité, une obligation
rigoureuse de rester tous les soirs aupres de Ne¢lida; mais ce devoir,
quoiqu'il se I'imposat lui-méme, pesait a son caractére impatient de tout



frein. Comme madame de Kervaéns s'était refusée a voir personne, ces téte-
a-téte n'étaient jamais interrompus; la conversation manquait d'aliments.
Guermann sentait qu'il aurait mauvaise grace a parler de sa vie mondaine. Il
proposa des lectures; il les fit avec ennui; elle les €couta sans plaisir. De
jour en jour il devenait plus soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient a
cette triste période des amours impérieux qui ont voulu €tre exclusifs et
solitaires, et contre lesquels la destinée, qui n'accorde rien d'absolu a
I'homme, commence a retourner, avec ironie, la force méme qui les a fait
triompher un instant et qui semblait devoir les rendre invulnérables.

Un matin, on apporta a Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le
cachet ni 1'écriture. Son étonnement fut grand, car, depuis les réponses
qu'elle avait recues de sa tante et de son amie, elle n'avait plus écrit a
personne. La tristesse rend défiant. Elle appréhenda quelque nouveau
malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur les caracteres tres-
fins de la lettre qu'elle avait ouverte, sans pouvoir se décider a les lire, ni
méme a en regarder la signature.

Cette lettre était ainsi congue:

«Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardé dans votre mémoire le
nom de la pauvre Claudine? Je n'ose l'espérer. Les nobles dames comme la
votre se souviennent éternellement du bienfait recu, mais elles ne daignent
pas se rappeler les graces qu'elles répandent. Toutefois, je veux croire que
ma présence ne vous sera pas importune, et que le spectacle d'un bonheur
que vous avez fait, d'une vie paisible et douce qui vous appartient, ne vous
causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je serai pres de vous. Nélida,
'enfant de votre adoption, de votre piti€, vous dira tout ce qu'elle a senti et
refoulé d'amour pour vous en ces longues années d'absence... Mais mon
coeur m'emporte. Laissez-moi vous conter en peu de mots ce que je suis



devenue depuis que nous nous sommes quittées, et comment il se fait que
me voici en route pour aller vers vous.

«Aussitot apres votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde
tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs ou vous n'étiez plus. Je ne
pensais qu'a vous, je ne parlais que de vous, je ne priais que pour vous. Mes
parents, absents depuis trois mois, vinrent me voir. Ils furent surpris du
progres de mes études, et plus surpris encore de ma douleur, qui annongait
une vivacité de sentiment dont on ne me croyait pas susceptible. Je les
conjurai de me reprendre chez eux; ils y consentirent avec joie. Je passai
deux ans dans leur terre, en Touraine, douce, soumise, assidue a mes études.
Ma mere crut pouvoir songer a me marier, mais cette illusion dura peu; ma
réputation d'idiotisme m'avait précédée, rien ne put la détruire. La province
est méchante parce qu'elle est désoeuvrée. On m'y enviait ma fortune et I'on
¢tablit vite en principe qu'il était impossible a un honnéte homme de
s'exposer au danger d'avoir des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé
fut rompu par la clameur publique. Ma meére se désespérait, lorsqu'un
hasard providentiel conduisit a Tours un jeune négociant qui avait eu
récemment occasion de rendre a mon pere un important service. On
l'engagea a s'établir chez nous. Mes parents lui confierent leurs inqui¢tudes
a mon sujet. Il déclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il n'aurait
jamais os¢ prétendre a ma main; mais que, puisqu'il en €tait ainsi, il croyait
pouvoir m'offrir une fortune considérable et un nom respecté. Ma mere
hésita, mais mon pere n'avait pas de préjuges; il lur dit qu'il fallait
seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai avec transport.
L'idée du bonheur dans la famille, d'enfants a élever, a chérir, m'avait
souvent fait verser des larmes; je commencais a redouter un isolement
¢ternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je suis la plus heureuse des
femmes. Nous avons un fils que nous idolatrons. Mais tout ce bonheur ne
m'a pas empéchée de songer a vous, Nélida. J'entretenais souvent M.
Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce que vous aviez ét¢ pour moi. Je



voulus vous écrire; il m'en dissuada en me faisant, observer que je n'étais
plus dans une position qui me permit de rechercher I'amiti¢ d'une grande
dame; mais lorsque nous apprimes votre fuite de Kervaéns: «Pauvre femme,
s'écria-t-il avec un accent qui m'alla droit au coeur, elle court a sa perte. Son
malheur et son délaissement sont inévitables; elle aura besoin de nous,
Claudine, et alors, je vous le jure, elle trouvera deux amis au lieu d'un.
Tachons de savoir toujours ce qu'elle devient...» Pardonnez-moi, Nélida, si
je touche a des choses aussi intimes et aussi pénibles. Le bruit public nous
apprit que vous n'étiez pas heureuse. Nous €tions sur le point de partir pour
Naples, ou mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous devions
nous rendre a Marseille pour nous y embarquer. «Passons par Geneve, me
dit-il un jour. Qui sait? peut-&tre pourrons-nous lui étre de quelque
secours...» Nous voici a Geneve, nous ne vous y trouvons plus. On nous
assure que vous €tes en Lombardie. Mon mari, €tant attendu a Naples
presque a jour fixe, m'offre de me conduire a Milan, et, si vous y étes
encore, de m'y laisser avec un valet de chambre dont il est parfaitement sir.
J'ai accepté, et nous partons dans trois heures. O Nélida, Nélida, que Dieu
me protege et me conduise jusqu'a vous, dussé-je mourir de joie en vous
embrassant!»

Madame de Kervaéns fut profondément touchée de cette lettre qui lui
rappelait les jours les plus heureux, les seuls complétement heureux de sa
vie. Elle ne put s'empécher de faire des rapprochements cruels, et qui
jeterent un remords dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote, négligée,
oubliée, Claudine a qui elle n'avait pas donné une marque de souvenir, a qui
elle n'avait jamais pensé ni dans ses joies ni dans ses peines, revenait a elle
et se jetait dans ses bras, quand tout le reste 1'abandonnait. Elle, la timide
enfant, I'hnumble bourgeoise, elle avait le courage de la fidelité; elle allait
braver 'opinion et se montrer aussi vaillante dans un sentiment désintéressé
que Neélida 'avait été dans I'enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette
lettre ne trahissait 1'effort, le parti pris; tout en était simple et vrai, tout en



¢tait grand a force de bonté. Tandis que I'amie des jours prosperes, I'amie
coupable et pardonnée, a qui s'offrait un moyen inespéré de laver sa faute
au prix de quelques paroles affectueuses, 1'amie a qui elle avait fait appel
dans un ¢lan de magnanime confiance, celle-1a la reniait honteusement et
s'¢loignait de son chemin sans un regret, sans une larme...

—O Claudine, dit madame de Kervaéns en se parlant a elle-méme, on
voit bien que vous n'étes pas du monde, vous. Le monde a repouss¢ la
pauvre insensée. Insensée, en effet reprit-elle avec amertume, car elle ose se
rapprocher de ceux qui souffrent; elle ose tendre la main a ceux que le
monde flétrit; elle ose aimer ceux dont I'amitié n'est plus une gloire!...

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance était
briilante et desséchait en elle la source des larmes, sentit sa paupicre se
mouiller. Elle s'effraya presque de son attendrissement, et prit, la résolution
de ne pas confier ses chagrins a Claudine.

Le soir méme, les deux amies étaient dans les bras l'une de l'autre.
Claudine n'était plus la méme femme; le bonheur l'avait rendue presque
belle. Une douceur angélique harmoniait ses traits, peu réguliers d'ailleurs.
Son regard conservait encore la lenteur et l'incertitude d'une pensée qui
doute d'elle-méme, mais il avait par moment une expression ravissante de
tendresse et de joie. Sa taille avait pris un développement superbe, et ses
chairs conservaient la fraicheur et le velout¢ de la premiere jeunesse. Il y
avait en elle un charme indéfinissable, qui émanait d'un coeur pur et d'un
esprit auquel la connaissance du mal avait €té épargnée. Plusieurs jours se
passerent en entretiens sans cesse repris et briseés. Madame de Kervaéns
s'informa de ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des
nouvelles précises de la supérieure.

—Hz¢las! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants circulaient dans le
pensionnat la dernicre fois que j'y suis allée; on disait, mais je ne puis le



croire, que notre sainte mere avait rompu ses voeux, quitté le cloitre; qu'elle
s'était jetée dans toutes sortes d'intrigues politiques. On parlait de sociétés
secretes, de complot républicain. Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi
dechirer une personne que je révere...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaéns autant que la bonne
Claudine se I'était imaginé. Nélida avait cru deviner souvent qu'un orage
grondait sur la vie de mére Sainte-Elisabeth. Certaines natures ont d'instinct
le secret I'une de l'autre. Les ames passionnées se reconnaissent jusque dans
le silence et la circonspection du cloitre.



XXI

—Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann a Claudine
la premiere fois qu'ils se trouverent seuls, de tout le bien que vous faites a
madame de Kervaéns. Votre arrivée ici est un coup du ciel. La présence d'un
tiers ¢€tait devenue indispensable entre Nélida et moi, et personne autre que
vous n'elit été agréé par elle. Laissez-moi vous le dire sans fatuité aucune,
vous avez pu d'ailleurs vous en apercevoir aisément, madame de Kervaéns
se consume dans une préoccupation unique; son amour trop exclusif la
dévore. Ses anciennes plaies aussi se sont rouvertes dans les constantes
réflexions de cette solitude que rien ne vient jamais distraire; mes mains
sont trop rudes pour panser de telles blessures. Je ne sais quel malentendu
s'est gliss¢ entre nous; il menace chaque jour de s'accroitre; et, a vous dire
ma pense€e sans détour, je crois qu'une absence, une s€paration, si courte
qu'elle soit est aujourd'hui nécessaire pour rétablir entre nous la confiance et
la liberté d'esprit qui ont disparu sans qu'il y ait, j'en ai la conviction, de la
faute de personne. Si vous pouvez décider madame de Kervaéns a faire
avec vous un petit voyage, a changer le cours de ses idées, il est certain
qu'elle s'en trouverait bien, et que nous ferions cesser ainsi, sans secousse et
sans explication pénible, un état de choses aussi facheux pour elle que pour
moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en réjouit. Elle ne savait
pas que la raison, quand elle intervient si tard dans les positions extrémes,



ne sert point a guérir le mal, mais seulement a en sonder toute la
profondeur. Madame de Kervaéns consentit assez facilement a faire une
excursion a Florence; Guermann promit de la rejoindre aussitot qu'il aurait
terminé un portrait commencé depuis quelque temps. Les deux amies se
mirent en route dans la voiture de Claudine. L'artiste les accompagna
jusqu'au premier relais, et, il faut bien le dire, il éprouva une sensation de
bien-Etre inaccoutumé en rentrant seul a Milan, en se voyant libre, soustrait,
du moins pour quelques jours, au plus irritant des spectacles: celui d'une
douleur profonde que l'on a causé par sa faute et qui ne veut ni se plaindre
ni se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent; le portrait de la marquise
Zepponi ne venait pas bien. 1l attribuait la non-réussite de son travail, cette
espece d'empéchement de son pinceau, a I'atmosphere pesante qu'il respirait
chez lui et a la préoccupation ou le jetait, quoi qu'il en eft, le fier silence de
Ne¢lida. I alla encore le jour méme chez la marquise; elle lui parut éclairée
d'une maniere nouvelle; il déchira sa toile et recommenca immédiatement
une autre esquisse dont la hardiesse, le mouvement et la vérite, lui
donnerent une satisfaction compléte. Prés d'une semaine se passa. Les
lettres qu'il recevait de Florence étaient bonnes. Nélida voyait avec intérét
les galeries, les églises, les mille chefs-d'oeuvre de l'art toscan. Elle lui
adressait presque chaque jour une espece de journal, dans lequel elle jetait
au hasard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages, écrites
avec tout l'abandon d'un esprit qui se parle a lui-méme, révélaient une
délicatesse et une pureté de golt supérieures; par moment, lorsqu'elles
¢taient dictées par l'enthousiasme, elles s'¢levaient a une grande ¢loquence.
Guermann ¢tait tout a la fois enorgueilli et humilié par cette lecture. La
femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui appartenait, c'était de quoi le
rendre fier; mais, lorsque, en faisant un retour sur lui-méme, il se disait que
lui, artiste pourtant, il elit €té¢ incapable d'exprimer, en des termes si précis,



un jugement aussi prompt, aussi sir, la conscience de son infériorité lui
causait un malaise insupportable.

Le portrait d'Elisa avancait avec rapidité; chaque jour elle donnait a
Guermann des séances de cinq a six heures, sans jamais se plaindre de la
moindre fatigue. Il était €pris de son ouvrage; elle €tait éprise de lui: de 1a,
une sorte d'équivoque dont il ne s'apercevait pas, mais qui jetait la marquise
en des perplexités infinies.

L'avant-veille du jour fix¢ par l'artiste pour aller rejoindre madame de
Kervaéns, il y eut, a 1'occasion du mariage d'un jeune archiduc, bal paré et
masqué a la Scala. M. Negri, le banquier aupres duquel Guermann était
accredité, l'invita a venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux furent éblouis
du spectacle qui s'offrit a eux. Cette immense salle ¢tait splendidement
¢clairée par un lustre de dimensions colossales et par des candélabres
placés, de distance en distance, entre les cinq rangs de loges. Dans le
parterre, ¢levé au niveau du théatre, s'agitaient, se croisaient en tous sens,
au son d'un puissant orchestre, des flots bigarrés de masques et de dominos.
On se heurtait, on s'accostait, on s'apostrophait, on s'injuriait, le tout au
divertissement des loges, ou les femmes, en grande parure, ¢tincelantes de
diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour
empressee. Partout des yeux brillants de plaisir; des épaules nues; de beaux
bras appuyés sur des coussins de soie; des colliers de rubis et d'émeraudes,
ruisselant sur des cous d'ivoire; des éventails agagants, couvrant et
découvrant tour a tour des sourires coquets; des attitudes languissantes, des
bouquets effeuillés, des regards échangés, rapides et brillants comme
I'éclair; une rumeur confuse, assez semblable au bourdonnement d'une
ruche d'abeilles; de loin a loin, quelque cri sorti de la foule, quelque
prodigieux éclat de rire, qui faisait pencher toutes les tétes hors de toutes les
loges; en un mot, un ensemble indéfinissable de mouvement, de lumicere, de



couleur, de musique et de bruit, une sorte de vertige universel, au sein
duquel le plaisir et la licence se donnaient ample carricre.

—FEh bien, qu'en dites-vous? s'écria M. Negri, qui voyait I'étonnement de
Guermann avec un certain orgueil national. N'est-ce pas 1a un coup d'oeil
unique? Vive Milan, pour s'y divertir en carnaval! Nos dames ne sont pas
prudes, et pour un bel étranger tel que vous, surtout, il n'est vraiment rien
qu'elles ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que vous au Corso,
depuis quelque temps? A votre place, je mettrais I'occasion a profit, Vous
verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies femmes. Tenez, voila, aux avant-
scenes, la duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg; voila la
Giuseppina Toldi avec sa soeur Caroline; la-bas, au numéro 22, c'est la
marquise Merini avec Berthold; il vient de quitter pour elle la Rughetta, qui
se meurt de jalousie; regardez plutot, au numéro 4, ces joues pales et ces
yeux rouges! Mais ou donc est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne,
mais elle surpasse en beauté toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui entre

avec son cavalier servente.

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait face a
celle de M. Negri. Elisa, enveloppée d'un manteau d'hermine, s'assit sur le
fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait; il lui remit sa lorgnette,
qu'elle prit sans faire la moindre attention a lui; puis, laissant tomber son
manteau en arriere, elle fit, d'un coup d'oeil, le tour de la salle. Lorsqu'elle
arriva a la loge du banquier, celui-ci lui adressa un profond salut, auquel
elle répondit par un regard inquiet et passionné jeté sur Guermann. Ce
regard le troubla pour la premiere fois. Par une de ces bizarreries du coeur
que l'on n'explique point, i/ sentit ce qu'il n'avait fait que voir jusqu'alors:
c'est que la marquise Zepponi €tait merveilleusement belle.

M. Negri proposa a Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste fut
presque aussitot invité a souper par plusieurs jeunes gens et les suivit dans



leur loge. Aprées le souper, ils allerent ensemble au foyer; c'était 1a que se
nouaient les intrigues et que s'engageaient les aventures. Ses compagnons
furent presque aussitot interpellés et successivement emmenés par des
dominos. Il se trouvait seul, fatigu¢ du bruit, un peu étourdi par les fumées
du vin et les vapeurs de cette atmosphere étouffée, I'esprit offusqué de mille
images, de mille sensations confuses, et se disposait a quitter le bal
lorsqu'un bras de femme s'enlaga au sien, et une voix déguisée sous le
masque, mais qui le fit tressaillir, lui dit en frangais:

—J'ai a te parler; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le
fit traverser avec une prodigieuse dextérité le plus épais de la cohue.
Lorsqu'ils furent arrivés a un endroit des corridors délaissé par la foule, ou
quelques rares promeneurs passaient seuls de loin a loin et ou 1'on pouvait
parler sans étre entendu:

—On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut pas que tu
partes, entends-tu?

—FEt que feras-tu, beau masque, pour m'en empécher? dit Guermann en
souriant.

—Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable d'amour,
de discrétion, de prudence.

—De prudence? reprit Guermann en s'efforcant de donner un tour
plaisant a la conversation si bizarrement entamée par le domino, de
prudence? j'ai vingt-trois ans; de discrétion? je suis Francais; d'amour? je
pars précis€ément parce que je suis amoureux.



Le domino lacha son bras. Il y eut un moment de silence; puis le
saisissant de nouveau avec force:

—Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras,
parce que tu seras amoureux d'une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

—Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque,
reprit Guermann en affectant de rire quoiqu'il se sentit assez sé€rieusement
ému; en effet, bien que je ne les voie qu'imparfaitement, ils me semblent les
plus beaux du monde.

—Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pénétre; je
compte sur un pressentiment qui me dit que ta main serrera la mienne ainsi
(et elle lui serrait la main avec passion), que ta bouche me dira, avec
l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne saurait tromper: je t'aime.

Le domino se remit a marcher a pas précipités, regardant souvent en
arricre pour voir s'il n'était pas suivi; il monta jusqu'aux cinquiemes
galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit entrer Guermann, y entra apres
lui en refermant la porte au verrou; tout cela fut I'affaire d'une seconde. Les
rideaux de la loge étaient fermés; une petite lampe 1'éclairait d'un jour
douteux.

—Vous ne savez pas qui je suis, dit I'inconnue a Guermann en lui prenant
la main; vous ne le saurez peut-€tre jamais. Que vous importe? Je suis une
femme jeune et belle, qui vous aime éperdument. Je ne vous dirai ni ou ni
quand je vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c'est que des le premier
instant ou vous avez paru devant moi, j'ai senti qu'un irrésistible attrait
m'entrainait vers vous, j'ai cru méme, tant ma folie était grande, que cet
attrait devait étre mutuel; que vous deviez vouloir mon amour comme je



voulais le vétre, a tout prix. Mais vous étes Francais, vous; vous ne
connaissez pas comme nous ces soudaines et invincibles sympathies ces
ardeurs briilantes qui nous font mourir!

—Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, méme dans I'état
d'excitation ou l'avait jet¢ cette veille désordonnée, conservait le desir
d'échapper a une vulgaire aventure de bal masqué; je suis un Frangais froid
et sec comme tous les Francais et, qui pis est aussi amoureux qu'il m'est
possible de 1'étre... ailleurs.

—Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait jusque-la
tenue dans la sienne; le sentiment violent et irréfléchi qui m'a poussée vers
toi ne t'inspire que du dédain. J'aurais di le prévoir. Eh bien, tout est dit. Je
n'al plus de raison de me dérober a ta vue. Connais la femme qui a osé
t'aimer la premicre et te le dire dans une heure d'inconcevable égarement;
raille-moi, insulte-moi; flétris-moi des noms les plus odieux; ils me seront
doux encore puisqu'ils tomberont sur moi de tes lévres; couvre-moi de ton
mépris tout enticre; ris-toi, non-seulement de ma passion, mais de ma
personne; regarde en face celle qui demain ne sera plus; regarde-la de ce
regard glacé qui donne la mort... Je suis Elisa Zepponi.

En parlant ainsi, Elisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son masque se
détacha; 1'i'mpétuosité de son geste enleva la fleche d'or qui retenait sa
chevelure, dont les ondes noires se répandirent jusqu'a terre. Ses joues
¢taient d'une paleur de marbre; ses yeux étincelaient dans l'ombre; ses
lévres remuaient convulsivement. Epuisée par l'effort qu'elle venait de faire,
elle tomba sans mouvement aux genoux de Guermann.

Un léger coup frappé a la porte la fit se relever en sursaut. Guermann
s'élanga pour repousser celui qui oserait essayer d'entrer.



—Ce n'est rien, dit Elisa tout a coup calmée et rassise. J'avais oublié...
c'est ma femme de chambre qui vient m'avertir qu'il est temps de rentrer
chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son masque et en
entr'ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la Scala se vide, il doit tre
bien pres du jour... Oubliez-moi.

—Jamais! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

—Eh bien, alors, a demain, dit Elisa avec une tranquillité qui contrastait
de la manicre la plus étrange avec ce qui venait de se passer.

Et elle fit signe a Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de 1'ivresse. Il se
jeta tout habillé sur son lit et s'endormit d'un sommeil de plomb. Quand il
s'éveilla 1l était fort tard; un grand jour éclairait le désordre de sa chambre.
Le valet de 1'hdtel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il
trouva des lettres de Florence sur la table. A la vue de récriture de Nélida, il
éprouva une émotion douloureuse qui ressemblait presque a un remords et
lui fit prendre soudain une détermination plus conforme a la prudence et a
la loyauté qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il résolut de ne point aller au
rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence. Sans
plus réfléchir, il se mit a faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la
chambre de madame de Kervaéns un cahier de musique qu'elle le priait de
lui apporter, il ouvrit le bureau ou elle avait coutume d'écrire, et vit tout a
l'entrée un livre en maroquin noir qu'il avait quelquefois apergu entre ses
mains, mais qu'elle avait toujours fermé précipitamment a son approche.
Guermann n'était pas curieux, mais une tentation irrésistible le prit de
feuilleter ce mystérieux livre. Un grand nombre de pages étaient déchirées;
d'autres, a demi effacées, ne contenaient plus qu'un nom, une date, une
aspiration vers Dieu... L'artiste n'avait pas l'esprit assez calme pour
chercher le sens de ces fragments sans suite; mais il tomba sur une feuille



enticrement remplie, €écrite d'une encre encore toute fraiche, et la lut d'un
bout a 'autre avec une hate fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y avait
trace:

«O ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon ame un lit si
profond, que personne, pas méme /ui, n'entende ta plainte. Accomplis ton
oeuvre en silence; entraine avec toi mon amour loin des rives ou fleurit
l'espoir. Je ne me défends plus contre ton flot amer; cesse donc d'écumer et
de mugir. O ma douleur, sois grande et calme!

«O ma colére, sois fiere et magnanime; embrase et consume mon coeur,
mais ne te répands plus en paroles. Reste cachée, méme a Dieu; car tu es si
juste, 6 ma colere, que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais vaincue, tu
cesserais d'étre; et moi je veux que tu sois immortelle comme I'amour qui t'a
engendrée. O ma colére, sois fiére et magnanime!

«O mon orgueil, ferme a jamais mes lévres; scelle mon ame d'un triple
sceau. Ce que j'ai dit, nul ne 1'a compris; ce que j'ai senti, nul ne I'a deviné.
Celui que j'aimais n'a pénétré qu'a la surface de mon amour. C'est a toi seul
que je me fie. O mon orgueil, ferme a jamais mes lévres!

«O ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu voudrais me
rendre infideéle a mon désespoir; je sais qu'il descend des régions ou rien ne
finit. Dans sa beauté sinistre, 1l a convié mon ame a des noces éternelles;
rien ne doit plus briser I'anneau qui nous lie. O ma sagesse, n'essaye pas de
me consoler!»

A cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses
bons propos s'évanouirent; sa mauvaise nature I'emporta encore. La colére
et la rage s'emparcrent de lui; ses doigts se crisperent avec fureur; son
orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait deviné, compris,
juge, par un orgueil plus grand que le sien, par un esprit d'une force qu'il



n'avait pas soupconnée. La femme qui avait €ét€ son esclave s'était
affranchie, et si elle consentait a porter encore ses chaines, ce n'était plus
avec aveuglement, c'était avec conscience; ce n'était plus pour rester fidele a
un autre, c'était pour se rester fidele a elle-méme. Cette pensée le jeta dans
la plus violente exaspération. Il sonna, demanda a l'instant méme une
voiture, et, s'y précipitant comme s'il et craint d'étre retenu, il cria au
cocher d'une voix de tonnerre: Strada del corso, palazzo Zepponi.



XXII

N¢élida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la vie,
s'ignorant elle-méme, que nous avons vue, entrainée par ses réves, prendre
au hasard tous les chemins qui s'ouvraient devant elle. Elle avait subi la
grande épreuve de la destinée humaine; l'épreuve qui brise les coeurs
faibles, qui dégrade les ames communes, mais qui initie a la sagesse les
caractéres véritablement vertueux; elle avait failli. Nul homme ne saurait
concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s'il n'a
senti au moins une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la fragilit¢ de
son €tre. Dans toute faute reconnue, portée avec courage, il y a un germe
d'héroisme; ce germe ¢€tait dans I'ame de N¢lida, 1l y grandissait depuis un
an, il s'y fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d'un
dévouement désespére et d'un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indignation, c'était le
cri de ses entrailles, la résolution ferme, invariable, de souffrir en silence et
de subir jusqu'au bout, sans espoir et sans plainte, le douloureux martyre
d'une vérit¢ trop tard connue. Elle était partie pour Florence avec une
pensée assez analogue a celle de son amant; elle aussi voulait mettre un
intervalle, faire pour ainsi dire un temps d'arrét entre 1'illusion, le doute,
'enthousiasme et le désespoir de ces deux années passées, et I'acceptation
calme et forte d'un malheur sondé¢ jusqu'a sa racine. Elle avait vu clair enfin
dans I'ame de Guermann. Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa



faute, a elle, fit justifiée. D¢s lors, elle n'avait plus rien a attendre de
'avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupée, d'humeur sereine se trompa a ces
symptomes, et, lorsque son mari vint la retrouver a Florence, elle voulut se
réjouir avec lui de I'heureux résultat de ses soins. Il n'osa pas la désabuser,
mais un seul regard, jet¢ sur le visage miné et fébrile de madame de
Kervaéns, lui en apprit davantage et lui fit augurer bien mal de cette
résignation apparente. On attendait Guermann de jour en jour. Il ne venait
pas; aucune lettre n'arrivait. Claudine commengait a s'inquiéter, mais elle
feignait la sécurité la plus entiére, inventait a cet inconcevable silence mille
motifs absurdes, et croyait que madame de Kervaéns acceptait de bonne foi
ces explications, parce qu'elle ne prenait pas la peine de les contredire. M.
Bernard, qui donnait le bras a Nélida dans les courses d'art que 1'on faisait
chaque jour, la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de peine,
respirer avec plus d'effort, parler d'un accent plus inégal et plus nerveux. Il
redoutait de voir se prolonger cette incertitude, et cherchait un prétexte
plausible pour aller a Milan, lorsqu'un matin il recut pour madame de
Kervaéns un paquet et une lettre timbrés de Munich, qu'il lui remit avec un
singulier serrement de coeur. Contrairement a ses habitudes de discrétion, il
resta aupres d'elle pendant qu'elle lisait. Son anxiété fut longue. Nélida
semblait ne lire qu'avec beaucoup de peine une écriture bien connue
pourtant, et cette lettre était d'une longueur désespérante.

—Ne me quittez pas, monsieur, s'écria enfin madame de Kervaéns en le
regardant avec égarement et en saisissant sa main. Ne me quittez pas une
minute, car je crois que je deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

—Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi que je me
trompe. Ce n'est pas lui qui a écrit cela, n'est-ce pas?



Pendant que M. Bernard lisait a son tour, Nélida, les yeux attachés sur les
siens, tenant toujours sa main serrée, semblait attendre son premier regard
ou sa premiere parole, comme un arrét de vie ou de mort:

Cing minutes se passerent ainsi.

—II n'y a qu'une chose a faire, madame, dit enfin cet homme froid et bon
en se levant et en forcant madame de Kervaéns a se lever avec lui, qu'une
chose compatible avec le respect de vous-méme. Quittez 1'[talie; rentrez en
France; allez a la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun parti dans un
pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'attendre. Attendez tout du
temps, tout de vous: vous €tes une de ces nobles créatures qui ne peuvent
pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous laisser détruire par la
force mauvaise que vous avez trop longtemps subie, par une passion
indigne...

—Plus un mot, dit Nélida; que ce soit pour vivre ou pour mourir,
n'importe. Vous dites vrai; il faut que je revoie mon pays. J'ai un pardon a 'y
chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait a Nélida de Kervaéns deux ans
apres l'avoir enlevée:

«Il est une douleur plus grande, mais moins calme que la votre,
madame, c'est la mienne, en ne trouvant plus dans votre coeur
aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.

«Il est une colere plus légitime; c'est celle qu'allume en moi la
condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.

«Il est un orgueil qui ne vous parlera plus qu'une fois, car vous
l'avez bless¢ a mort. C'est celut d'un homme que vous



méconnaissez, parce que votre adme pusillanime et votre esprit
timide ne sauraient concevoir que des existences ordonnées
suivant les mesquines proportions de la régle commune.

«l est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus nous
comprendre, et que nous devons nous quitter jusqu'a ce que vos
yeux s'ouvrent a une lumiere nouvelle, qu'il ne dépend pas de moi
de vous faire apercevoir.

«Votre silence obstin€, votre protestation irritante contre ma vie
depuis plus d'une année, ont fait au-dedans de moi un mal qui
serait peut-€tre irréparable, si je ne me hatais de fuir une influence
st funeste. N'interprétez pas mal ce dernier mot. Je quitte Milan, je
me soustrais momentanément a l'action destructive que vous
exercez sur mon esprit, mais mon dévouement vous reste. Dans
quelque lieu que j'aille ou que vous soyez, si vous avez besoin de
moi, faites un signe et j'accours. Mais, avant toutes choses, il faut
que je sauve l'artiste en moi, il faut que la flamme qui vivifiait
mon geénie se rallume. Elle périrait dans l'atmospheére ou vous
voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré a Milan et qui
vient de faire batir un Musée, me charge d'y peindre a fresque la
voute d'une galerie €levée sur les dessins du premier architecte de
I'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir a mes amis et a mes
ennemis ce dont je suis capable. On me croit déchu, on se
persuade (et je sais que c'est aussi la votre pensée) que parce que je
ne vis pas comme un anachorete et parce que, depuis quelque
temps, je ne fais que des oeuvres d'un ordre inférieur, je suis
devenu inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse a



mes détracteurs, ma réponse a vos Injustices, sera écrite en
caracteres ineffagables sur les murailles d'un palais splendide.

»Adieu, madame! Vous étes avec des amis dévoues. Je suppose
qu'ils resteront preés de vous et vous aideront a vous établir d'une
maniere convenable, soit a Florence, soit a Naples que vous
désiriez voir, et dont le climat me semble devoir étre le plus
favorable a votre santé. Rien ne vous empéche en ce moment de
reprendre une manicére de vivre conforme a votre rang et a votre
fortune. Lorsque mes premiers travaux seront termingés, d'ici a six
mois environ, j'iral vous rejoindre 1a ou vous serez fixée, et nous
pourrons peut-étre des lors, recommencer cette existence a deux
dont j'aurais ¢été heureux toujours, si vous ne l'aviez pas

empoisonnée comme a plaisir.

»Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus
grandes dans ma tristesse déja presque insupportable.

»Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire au revoir.»

Contre toute attente, madame de Kervaéns quitta I'lItalie sans qu'aucune
démonstration extérieure trahit ce qui se passait en elle. Durant toute la
route, elle demeura silencieuse, mais assez calme, et sut trouver encore
d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des soins
touchants qui lui étaient prodigués.

Mais arrivés a Lyon, M. Bernard vit qu'elle était brisée et qu'il serait
impossible de continuer la route. Il redoutait moins un s€jour la qu'ailleurs,
parce qu'il savait que madame de Kervaéns n'y était jamais venue avec
Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun de ces souvenirs vivants, pour
ainsi dire, s1 funestes dans les douleurs sans remede.



Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par Guermann
comme un €vénement douloureux, mais qui devait avoir pour Nélida, si elle
surmontait son désespoir, des conséquences désirables. «M. de Kervaéns est
un homme d'esprit, disait-il souvent a Claudine, lors qu'il se trouvait seul
avec elle; 1l comprendra qu'il n'a rien de mieux a faire que de reprendre sa
femme. Peut-étre demandera-t-il pour la forme un sé¢jour de quelques mois
dans un couvent, puis il ira I'y voir, ne parlera pas du pass€, la rameénera en
Bretagne, et le monde, apres la grimace obligee, sera ravi de retrouver une
femme belle et riche, dont le principal tort a ses yeux est seulement d'avoir
¢té trop sincere et de n'avoir pas mis a profit la tolérance qui lui était
assurée au prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge, M.
Bernard alla s'informer au bureau de la poste aux lettres de la demeure d'un
de ses parents avec lequel il avait des relations fort amicales, quoique peu
fréquentes. Une différence d'opinion trés-tranchée les séparait plus encore
que la distance des lieux. L'honnéte négociant, peu soucieux de commotions
politiques ou de réformes sociales, dévou¢ de coeur et d'esprit a la
prospérité de sa fortune et au bien-étre de sa famille, était, comme on peut
croire, un partisan détermin€¢ du gouvernement. Son cousin, au contraire,
ancien ¢léve de 1'école polytechnique, s'était lancé a corps perdu dans le
radicalisme; on le disait a la téte d'une société secrete; plusieurs fois son
nom avait ¢ét¢ compromis dans les complots républicains qui, a cette
époque, menagaient encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu
entre ces deux hommes a un commerce bien intime. Cependant la parent¢ et
la sympathie naturelle aux coeurs honnétes avaient conserve leurs droits, et
ce fut avec une joie véritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg
de la Guillotiére, et qu'il frappa & la porte de son cousin Emile Férez.

Apres les premieres questions sans réponse qui se croisent et se mélent
au retour d'une longue absence, M. Bernard conta bri¢vement a son cousin



les tristes événements qui l'amenaient a Lyon et les inquiétudes qui l'y
retenaient. Comme il pronongait le nom de madame de Kervaéns, il fut
interrompu par une femme qu'il n'avait pas apercue jusque-la, car la piece
ou 1l se trouvait était fort sombre, et elle était restée assise a l'extrémité
opposée de la cheminée, prés de laquelle 1l causait avec Férez.

—Madame de Kervaéns est ici! s'écria cette femme en venant a lui et
l'interpellant avec une vivacité singuliere; ou donc? Conduisez-moi a
l'instant pres d'elle, monsieur, je vous prie.

Cette priere ressemblait fort a un ordre. M. Bernard, stupéfait, balbutia
quelques paroles d'excuses sur I'¢tat de souffrance qui ne permettrait pas a
madame de Kervaéns de recevoir...

—Je suis certaine qu'elle me recevra, dit 1'étrangere. Puis, se penchant a
l'oreille de Férez, elle lui parla a voix basse.

—Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne peut que
faire du bien a votre amie.

M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras a 1'inconnue, non sans
quelque déplaisir a la pensée de traverser toute la ville avec une femme
aussi bizarrement accoutrée.

L'étrangere portait une robe noire d'une étoffe grossicre; une énorme
croix de bois pendait a son cou; au lieu de mettre un chapeau pour sortir,
elle jeta sur ses cheveux gris, coupés et séparés comme ceux d'un homme,
une ¢€charpe de laine qui lui enveloppa la téte et les épaules.

—Je suis accoutumée a marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M.
Bernard; je ne m'appuie sur personne.



Il ne fut qu'a demi faché de cette impolitesse. Durant le trajet qui séparait
la demeure de Férez de I'hotel du Nord, M. Bernard fut fort surpris de voir
que le costume qu'il trouvait si insolite n'attirait aucunement l'attention. Son
¢tonnement redoubla lorsque, passant devant des boutiques ouvertes, il vit
des artisans se lever et saluer la personne bizarre a laquelle il servait de
guide. Quelques enfants du peuple, qui jouaient dans la rue, quitterent leur
jeu en l'apercevant et coururent a elle. Les grondant de leur fainéantise, elle
leur recommanda de venir la trouver le lendemain. M. Bernard €tait tout
¢bahi; enfin ils arriverent a I'hotel.

—Qui dois-je annoncer a madame de Kervaéns? dit-il en mettant la main
sur la porte de l'appartement. Sans répondre, I'é¢trangere se précipita dans la
chambre. «Ma mere! s'écria Claudine, qui l'apercut en premier lieu; et les
deux femmes se jeterent dans les bras I'une de l'autre. Nélida fit un effort
pour se lever, et retomba sur le canapé ou elle était étendue. L'étrangere
courut a elle. Ce ne furent, pendant plusieurs minutes, qu'embrassements,
sanglots, paroles entrecoupées. M. Bernard, resté discrétement sur le seuil,
voyant qu'il n'avait rien a craindre de cette rencontre, repartit sans avoir été
apercu de sa femme, et retourna chez Férez, curieux d'avoir enfin
l'explication de cette énigme.

—La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans
attendre qu'il l'interrogedt, est la femme la plus extraordinaire que j'aie
jamais rencontrée. Elle a ét€¢ longtemps supérieure du couvent de
I'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus honorables.
Vous n'étes pas assez des notres, continua Férez en mettant la main sur
'épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais ce
qu'il y a de certain, et ce que personne n'ignore, c'est qu'elle exerce ici sur la
classe ouvriere, sur les pauvres, sur les femmes en particulier, une action
presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont pas a se faire connaitre.
Elle s'est créé par ses bienfaits, par sa haute raison, par son ¢loquence, une



sorte de souveraineté qui sied a son caractere viril et aux instincts de sa
royale nature. C'est une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces
de son passage sur la terre.

Les deux amis causerent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas
d'interroger Férez, sur l'existence, incompréhensible a son point de vue, de
I'étrangére, lorsque meére Sainte-Elisabeth, nos lecteurs 'ont reconnue déja,
entra dans la chambre, et, allant droit a lui:

—Madame de Kervaéns n'est pas en ¢tat de faire la route de Paris, dit-
elle. D'ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pouvez rester ici sans un
facheux arrét dans vos affaires, m'a dit Claudine; laissez-moi N¢lida; je
réponds d'elle. Personne, en ce moment, ne saurait lui faire plus de bien que
moi. Je vais m'établir a 1'hotel, dans sa propre chambre, jusqu'a ce qu'on
puisse la transporter ici. Je ne la quitterai pas une minute; je vous donnerai
exactement de ses nouvelles; si elle se sent plus forte et témoigne le désir de
retourner a Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est convenu avec
Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard
semblait hésiter; allez aider votre femme a faire ses préparatifs de départ;
dans une heure, je serai a 1'hotel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déja l'ascendant de mére Sainte-Elisabeth,
voulut lui parler de I'avenir de N¢lida et de l'espoir qu'il nourrissait de la
réunir a son mari. La religieuse le regarda avec un singulier sourire.

—Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop tard,
dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux? Puis, cherchant dans une pile
de gazettes et de revues entassées sur la table, elle prit un Moniteur a six ou
huit jours de date, ou elle lut ce qui suit:

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le
deépartement d'Ille-et-Vilaine. M. le comte de Kervaéns, dernier héritier de



I'illustre famille de ce nom, a été tué a la chasse par l'inadvertance d'un de
ses voisins. Ces sortes d'accidents se renouvellent si fréquemment que nous
croyons de notre devoir, etc...»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit apres avoir serré la main a
Férez.

CINQUIEME PARTIE



XXIII

Allein musst Du entfalten deine Schwingen, Allein Dich auf die See des
Lebens wagen. Allein nach Deinem Idealen jagen, Allein, allein, nach
Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

Pres d'un mois s'était €coulé. Nélida, qui avait regu une nouvelle secousse
en apprenant la mort de son mari, €tait bien loin de reprendre des forces.
Les espérances de mére Saint-Elisabeth ne se réalisaient pas, et la religieuse
commengait a partager les appréhensions de Férez, qui regardait 1'état de
madame de Kervaéns comme inguérissable. Elle aurait voulu et n'osait
aborder de front cette tristesse taciturne; elle redoutait et souhaitait tout a la
fois une crise qui pouvait étre funeste, mais qui pouvait aussi déterminer le
réveil de cette 1éthargie morale ou Nélida semblait se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu'occupait Nélida,
assises de chaque coté de l'atre, et faisaient de la charpie pour un blesse. Les
doigts de madame de Kervaéns effilaient machinalement la toile; sa pensée
¢tait loin.

—Nélida, Nélida, dit enfin mére Sainte-Elisabeth, ne pouvant plus
contenir sa douleur irritée, je ne suis pas contente de vous, mon enfant. Ce
n'est pas la que j'avais droit d'attendre de votre affection et de votre courage.



Ne¢lida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise, se tut
quelques instants, puis, poussé€e par un mouvement irresistible, se jeta dans
ses bras et fondit en larmes.

—Nous voici comme en ce jour ou je vous trouvai priant dans votre
cellule, dit la religieuse d'un ton grave. Dieu a des desseins sur nous,
N¢élida, puisqu'il nous réunit encore aujourd'hui dans les mémes sentiments,
apres de si cruelles épreuves.

Neélida secoua la téte.

—Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus de
vie en moi; je n'ai plus rien a faire en ce monde, ni pour moi ni pour les
autres.

—Ne blasphémez pas, s'écria la religieuse; au nom du ciel, ne
blasphémez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-méme. L'égoisme
féroce de certaines douleurs est la plus coupable des impiétés.

Ne¢lida, a ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la
religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

—Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mere
Sainte-Elisabeth ne rompait pas le silence.

—La destinée! Ce n'est 1a qu'un vain mot. Notre destin¢e, c'est notre
caractere; ce sont nos facultés, gouvernées ou ingouvernées par notre
volont€ ou notre lache abandon. Qui donc oserait prétendre, avant 1'heure de
la mort, qu'il a fait de lui-méme une oeuvre achevée, digne d'étre louée par
l'artiste éternel, admise dans le sein de l'infinie beauté? Vos facultés sont
grandes, Nélida; sévere sera le compte que vous aurez a en rendre.



—Je ne vous comprends pas, ma mere; que puis-je donc faire
aujourd'hui?
Que pourrais-je vouloir?

—J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant la
main de Nélida qu'elle serra avec tendresse; vous ne sauriez trouver un sens
a mes paroles, car je ne vous ai jamais ouvert mon coeur. Vous ne me
connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le récit abrégé de ma vie?
Quand vous m'aurez entendue, peut-étre pourrons-nous aisément nous
comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous
n'avons plus a rester ensemble. Je vous rendrai a vos amis, auxquels je vous
ai arrachée avec une passion jalouse et une immense espérance, et je
reprendrai avec résignation ma voie solitaire.

—Je vous écoute de toute mon ame, dit Nélida, en approchant son
fauteuil du tabouret ou mére Sainte-Elisabeth s'asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commenca ainsi:

«Je n'ai pas connu ma mere. Mon pere €tait un homme d'un esprit ferme,
d'un caractere froid, d'une raison solide, d'un coeur... je n'ai jamais su s'il
avait un coeur. Le gout exclusif des affaires, auxquelles il avait longtemps
pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir en lui d'¢lan et de vie. Le
reste, y compris ses enfants, le trouvait insensible. Il ne paraissait pas se
soucier d'étre aimé; il n'en aurait pas eu le temps. Il lui suffisait d'étre obéi,
et en cela tout ce qui 'entourait lui donnait une satisfaction compléte. Sa
volonté n'était jamais ni contestée ni méme examinée; on s'y soumettait
comme a une force immuable, comme a une justice abstraite, qu'il y aurait
eu folie a tenter de fléchir. J'avais une soeur d'un premier lit, élevée en
Allemagne, chez une tante maternelle. Quant a moi, si j'étais resté a la
maison, c'était plutét, a coup sir, parce que mon pere, toujours occupé
d'autre chose, n'avait pas songé¢ a me mettre ailleurs, que par aucun motif



puis¢ dans la tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade, point bruyante,
tres-peu expansive, et fort indépendante dans mes allures. Je ne lui étais
donc point a charge; il n'y avait jamais lieu a s'apercevoir que je fusse 1a. De
cette facon, je restai pendant bien des années, toujours sous ses yeux dans
qu'il parQit ni jouir ni souffrit de ma présence. D'éducation, il va sans dire
que je n'en regus aucune. A quinze ans, c'est & peine si j'avais ouvert un
livre. Toutefois mes facultés n'étaient point restées en souffrance, loin de 1a.
Mon pére, qui n'avait pas d'amis dans le sens que vous et moi attacherions a
ce mot, avait des relations politiques fortement nouées. Son salon était le
rendez-vous habituel des ministres passés ou futurs, et de tout ce qui
marquait d'une maniére quelconque dans la diplomatie, I'administration et le
journalisme. On y causait avec liberté et sagesse. On y jugeait les hommes
et les choses a un point de vue ¢€levé, avec l'inflexible rigueur d'une logique
exempte de passion. Ce fut 1a, dans un coin de ce salon ou j'étais oublice
plutét qu'admise, que, les yeux et les oreilles tout grands ouverts, je
recueillis avec avidit€ mes premicres notions sur le train du monde. Mon
esprit, porté a l'observation, contracta dans le grave entretien de ces
intelligences d'¢lite des habitudes de pensé€e et une trempe de caractere
vigoureuses. Encouragée par la tendresse de 1'un des aimables vieillards qui
se rassemblaient chez nous, j'osai plusieurs fois lui adresser des questions
qui le surprirent. Il me fit parler et découvrit que, non-seulement j'étais au
courant de toutes les matieres que 1'on traitait devant moi, mais encore que
j'étais capable d'une argumentation serrée, que je saisissals avec
promptitude le point juste des questions, les tranchant souvent a ma facon
avec une sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour a l'un de nos habitués, étonné de le voir me
parler depuis pres d'une heure avec un sérieux qui pouvait en effet sembler
étrange, savez-vous que nous avons la une petite Roland? Elle nous fera une
lettre au roi le jour ou il en sera besoin.»



«LLe nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis apporter
par le secrétaire de mon pere les Mémoires de la fiere girondine. Une seule
chose me frappa et fit une impression profonde sur mon esprit: ce fut le role
sérieux qu'une personne de mon sexe avait pu jouer; l'ascendant qu'elle
avait exercé sur de males intelligences et le martyre sublime qui avait
couronn¢ la lutte héroique. Les femmes pouvaient donc aussi €tre grandes,
fortes, étre quelque chose enfin! Cette pensée me donnait la fievre. Madame
Roland acquise a mon admiration, je voulus connaitre les autres femmes
dont la France avait gardé la mémoire. Héloise, Jeanne d'Arc, madame de
Maintenon, madame de Staél, devinrent pour moi un objet particulier
d'étude; puis j'agrandis mon cercle, et j'entrai dans le domaine de I'histoire
et de la philosophie. Le secrétaire de mon pere me venait en aide.

«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence que sa
position lui commandait, il couvait des passions fougueuses. Républicain
jusqu'a la moelle des os, il n'attendait que 1'heure ou un petit héritage
nécessaire a son indépendance lui serait échu, pour renoncer a un emploi
servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait alors le
renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les idées
genéreuses, 1l laissa avec moi toute defiance, et, dans les longs téte-a-téte
qui suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la jeunesse radicale. Je
sentais les fibres les plus secretes de mon coeur remuées a ces perspectives
d'avenir. Le jour ne suffit bient6t plus a ma soif de connaitre. Je passai des
nuits entieres a lire, a dévorer l'histoire de la révolution frangaise, les
¢crivains du dix-huitieme siecle et tous les écrits saillants de nos modernes
socialistes. J'avais placé au-dessus de ma table le portrait de madame
Roland. Férez me persuada que je ressemblais a mon héroine. Des ce
moment, une voix mystérieuse ne cessa de murmurer a mon oreille que moi
aussi peut-€tre un jour...



«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon pére a
reprendre aupres de lui cette fille ainée de qui je vous ai parlé et que je
n'avais jamais vue. Elle arriva escortée, suivant la mode allemande, d'une
dame de compagnie seche et roide, qui m'inspira des 1'abord une aversion
insurmontable. Quant a ma soeur, je dois avouer que j'eus beaucoup de
peine a me familiariser avec l'étrange aspect de sa personne. Elle n'était
pourtant pas laide, du moins de cette laideur qui se peut définir, mais elle
¢tait aussi dépourvue de charme qu'il est possible de 1'étre a vingt-deux ans,
avec un beau teint, une belle chevelure et des traits passables. Soit qu'elle
flit disposée a une obésité excessive, soit que le corps de baleine dans lequel
elle s'emprisonnait elit excité la nature a une réaction, soit qu'elle efit trop
mange de farineux, ou trop peu pense, ou trop peu souffert, toujours est-il
qu'elle était affligée d'un embonpoint ridicule et qu'elle n'avait pas forme
humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait pas de sa disgrace, elle en
augmentait 1'impression importune par des prétentions inqualifiables. Elle
portait le nez haut, se renversait en arriere, parlait d'un ton rogue, et
s'affublait de couleurs éclatantes, comme une reine de théatre. Son entrée
dans le salon de mon pére fut un véritable désastre. Les vieilles gens sont
difficiles en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse soeur ressemble a s'y méprendre a 1'un
de ces beignets soufflés et vides qui portent un nom si malhonnéte,» me dit
le moqueur et cynique vieillard qui m'avait donné¢ mon cher surnom.

»Je partis d'un €clat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma soeur
avait entendu. Le fait est qu'elle palit, et, dés ce moment, je pus
m'apercevoir que j'avais allumé dans son coeur une haine qui ne devait plus
s'¢teindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque jour vit
s'envenimer l'hostilité¢ latente de notre situation réciproque. Dans le corps
disgraci¢ que je viens de vous décrire logeait un esprit des plus minces,
mais entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence. Ma soeur avait été



écoutée comme un oracle a la cour de Hildburghausen, ou sa qualité de
Francgaise lui donnait un avantage incontestable. Rien ne fut plus drole que
de la voir garder a Paris le sentiment arrogant et altier d'une prééminence
qui n'existait plus, se montrer fiere d'étre francgaise, de parler francais,
d'écrire correctement le Francgais, de porter des chapeaux francgais. Je n'ai
jamais rencontré de vanité plus égarée. Sa dame de compagnie, qui la
flagornait avec impudeur, découvrit un jour que je n'avais pas fait d'études
régulieres comme on les entend dans les pensionnats, et que mes phrases
n'étaient pas toujours alignées avec une rectitude grammaticale. Je crois
qu'elle en pleura d'aise, et, me parlant avec un dédain plein de compassion,
elle me conseilla de me faire préter par ma soeur un traité sur les adverbes
de lieux, petit chef-d'oeuvre compose¢ pour l'instruction de la jeune
princesse de Hildburghausen, et dont toutes les cours de I'Allemagne
avaient demand¢é des copies, la modestie de ma soeur ne lui ayant pas
permis de le faire imprimer. Je me contins plus qu'il n'était dans mon
caractere, et je promis de consulter Euphrasie sur des difficultés de la
syntaxe. Mais cela ne servit de rien. On ne trompe pas I'envie. Elle n'avait
pu, malgré I'aveuglement de son amour-propre, s'empécher de remarquer le
peu d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre peére avec ses
dissertations a perte de vue sur les participes, et ses descriptions
interminables des cérémonies de la cour de Hildburghausen. Peu a peu, les
rares interlocuteurs qui s'approchaient par politesse du canapé ou elle
siégeait avec une dignit¢ magistrale, désertaient la place et venaient se
grouper dans l'embrasure de la fenétre, autour d'un tabouret fort semblable a
celui-ci, dit mére Sainte-Elisabeth dont ces souvenirs de jeunesse déridaient
depuis quelques minutes le front sombre et soucieux. La, assez gauchement
perchée, je me tenais, ma tapisserie a la main, jetant de loin a loin dans la
conversation, une parole, ou seulement un regard, qui lui donnait un essor
nouveau et lui prétait un charme que les discussions entre hommes perdent
bien vite, quand une femme n'est pas la pour les maintenir dans une certaine



mesure délicate et tempérée. Ma soeur s'aigrit, et, comme elle était fort
calculée, elle se dit que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement
elle n'y ferait aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n'y trouverait
pas d'épouseur. Son parti fut pris a lI'instant de m'en faire sortir au plus vite
et par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je vous l'ai dit,
j'avais un golt passionné pour 1'étude et pour l'entretien sérieux de mon
jeune maitre. Il était fort occupé durant le jour; rien ne me parut plus simple
que de lui donner rendez-vous dans ma chambre, apres le thé qui se prenait
au salon a dix heures. Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui exposant
les difficultés qui m'arrétaient. Ces téte-a-t€te se prolongeaient souvent tres-
tard; il arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver: Férez devint amoureux
de moi et commenca une correspondance a laquelle son exaltation et mon
ignorance absolue de la valeur de certains termes dans le langage du monde
donnerent une apparence criminelle. Ma soeur et sa dame de compagnie
¢taient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonga a mon pere nos
rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colere épouvantable, chassa Ferez,
et m'ayant fait comparaitre, il me signifia qu'il me donnait vingt-quatre
heures de réflexions, soit pour épouser un cousin que j'avais deja refusé a
deux reprises, soit pour entrer dans un cloitre. Mon pere, en me posant cette
alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le mariage; il se trompait.

«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur enthousiaste et
agriculteur sordide. Je frémis a la seule pensée d'une existence dont les
limites les plus vastes et les joies les plus intenses seraient le gouvernement
d'une basse-cour et les péripéties d'une traque au renard. Dieu ne m'avait
pas donne¢ l'instinct de la maternité; c'est a peine si je comprenais I'amour tel
que je le voyais dépeint dans les romans; je ne concevais d'autre bonheur
que celui de la domination; mon coeur ne battait déja plus qu'a 1'idée d'une
grande destinée. J'avais €té plusieurs fois, en ces derniers temps, au couvent
de 1'Annonciade, voir une de mes parentes qui s'était faite religieuse par



désespoir amoureux. C'était une faible créature, qui gémissait et se
lamentait tout le long du jour. Elle me disait souvent:

«Que n'es-tu a ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais contente
de commander, tu menerais tout le monde ici a la baguette; avant deux ans
on te nommerait supérieure.»

Ces paroles, dites ¢tourdiment, n'étaient pas sorties de ma meémoire.
J'avais cherché de tous c6tés quelle voie était ouverte a mes ambitions
confuses; je n'en trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu'il fit, me
placait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu qui pouvait étre
noble et intelligent a la vérité, mais qui pouvait aussi &tre vulgaire et
stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le ménage, le gynécée, la vie des
salons. C'était le renoncement presque certain a l'expansion de ma force, a
ce rayonnement de ma vie sur d'autres vies, dont I'image seule enflammait
mon cerveau d'irréfrénables désirs. L'idée de diriger un jour une
communauté tout entiere et I'éducation de deux cents jeunes filles, toujours
renouvelées et recrutées dans les premiers rangs de la société, s'empara de
moi comme la seule qui piit me conduire a un but digne d'efforts. Si je
pouvais, me disais-je, infiltrer dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le
mien déborde; si, au lieu de la morgue et de la vanité dont on les nourrit, je
parvenais a les pénétrer des principes d'une €galité vraie; si j'allumais dans
leur ame pur et enthousiaste amour du peuple, j'aurais fait une révolution...
Ce mot me donnait le vertige.

Je déclarai a mon pere que je voulais entrer au couvent de 1'Annonciade
en qualit¢ de novice. Il sourit de pitié¢, ne voyant dans ce dessein que le
puéril entétement d'un amour contrari¢. Ma soeur l'entretint dans cette
pensée, car elle savait que son indifférence n'irait pas jusqu'a me voir sans
chagrin prendre un parti aussi extréme, et I'assura qu'au bout de quinze
jours de noviciat mon obstination serait domptée; mon pere ne m'en parla



plus, et, vingt-quatre heures apres, ayant fait avertir la supérieure des
Dames de I'Annonciade, il me fit conduire au couvent. Euphrasie, en
m'embrassant, me sourit d'un sourire ou se peignait toute l'hypocrite
satisfaction de sa médiocrité rancuniere.

La premiere personne que je vis au couvent; apres la supérieure, ce fut le
pere Aimery; sa capacité me frappa. Je discernai vite en lui une nature
semblable a la mienne par 'ambition, le courage et la persévérance; il parut
me deviner aussi. Cette rencontre me sembla providentielle. Je le savais
tout-puissant dans son ordre et tres-influent dans le monde. Je l'associai
dans ma pensée a tous mes projets, et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je
lui livrai en esprit toutes mes espérances. Peu de temps apres mon entrée au
couvent, mon pere tomba malade; i1l mourut 'avant-veille du jour fixé pour
mes premiers voeux, attendant toujours que je vinsse me rétracter et
implorer mon pardon. Sous prétexte de me distraire, mais en réalité¢ pour
m'éprouver, on me fit quitter Paris et I'on m'envoya successivement dans les
maisons de province les plus reculées. Ma conduite, pendant six années, fut
la plus édifiante dont on elit mémoire au couvent. Elle ne trahit absolument
rien qu'une piété exemplaire et une abnégation complete de toute volonté.
Ma naissance et ma fortune me donnaient en surplus des avantages tels,
que, le jour de I'¢lection venu, je fus nommeée supérieure a l'unanimité. Des
que j'eus le pouvoir en main, je songeai a m'ouvrir au pere Aimery; je ne
doutais pas de le trouver prét a me seconder. Nous elimes ensemble une
conférence que je n'oublierai de ma vie. Elle dura six heures d'horloge.
Nous commencames par établir notre point de départ; il était le méme:
concentrer en nos deux personnes la plus grande force d'autorité possible;
obtenir au dedans une soumission aveugle; nous entendre pour gagner ou
distraire ceux de nos chefs qui pourraient nous faire obstacle; flatter, séduire
la jeunesse qui nous €tait confiée; nous insinuer par elle dans l'intérieur des
familles. Jusque-la tout allait a merveille; mais tout a coup il se fit dans
l'entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel nous marchions



sans plus de précaution, nous croyant déja d'accord, s'éboula avec fracas; le
pere Aimery et moi, nous nous trouvames s€pares par un abime. Le but de
toute cette influence reconquise, de cette puissance exercée au dedans et au
dehors, c'¢tait pour lui le rétablissement plein et entier de l'ancienne
omnipotence de son ordre au profit de tout ce que je regardais comme
d'iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de secretes affiliations avec les
chefs de la noblesse, des promesses échangées, des engagements pris pour
le retour d'un état de choses qui me faisait horreur... Ma surprise fut
violente. Je ne sus pas me contenir, et, dans un torrent de paroles ou mes
espérances si longtemps comprimées se livrerent passage, je laissai
¢chapper avec une imprudence d'enfant le secret de ma vie entiere. Le pére
Aimery me regarda longtemps comme s'il avait eu devant les yeux une
personne frappée d'aliénation mentale; puis je le vis faire une priere
intérieure; puis, enfin, il me déclara que j'étais d'une fourberie insigne, que
j'avais trompé lui et tout le monde avec une adresse satanique, mais qu'il
saurait bien m'empécher de nuire; que, puisqu'on ne pouvait me retirer
l'autorité¢ que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait du moins une
surveillance de tous les instants et me dénoncerait a la premicre parole
imprudente qui m'échapperait. Il ajouta, du reste, en s'adoucissant, qu'il
espérait que le temps et la réflexion rassainiraient mes ideées et me
rendraient & moi-méme.

Quand il m'eut quittée, je crus a mon tour que tout ce que je venais
d'entendre ne pouvait tre veritable; que le prétre avait parlé ainsi pour me
tenter... Mais cette illusion dura peu, et je me vis face a face avec la plus
triste destin¢e.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des années
suivantes; mes vains efforts pour gagner le pere Aimery au moins a des
modifications partielles dans 1'enseignement, mes tentatives avortées aupres
de quelques autres ecclésiastiques, et enfin 1'inaction absolue a laquelle je



me vis condamnée par, leur vigilance soupgonneuse. Quand vous entrates
au couvent, Né¢lida, j'¢tais plongée dans le plus morne désespoir. La vue de
votre visage é€clairé d'une lumicre divine, ce que j'entrevis de noble, de
grand et de fier dans votre ame, ralluma en moi l'instinct de la vie; et,
lorsque vous me dites que vous vous sentiez la vocation, j'en ressentis une
joie que je ne sus pas assez dissimuler. Le pere Aimery suspecta quelque
embiche; il se persuada probablement que vous partagiez mes opinions et
qu'il aurait deux esprits rebelles a contenir au lieu d'un; bref, il s'opposa a
votre prise d'habit, et nous elimes a cette occasion des querelles fort vives,
qui finirent par la menace de me faire destituer dans une assemblée
générale. Je sentis en frémissant que d'un jour a l'autre, en effet, je pourrais
me voir dépouillée de l'autorité qui était ma sauvegarde et tomber sans
défense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je congus un
premier projet de fuite.

Une lettre que je recus peu apres de Férez, par l'intermédiaire d'une
ancienne femme de chambre qui m'était restée dévouée, fixa ce vague projet
et en hata l'exécution. Férez m'apprenait qu'il était mari¢ a Geneve, ou il
venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui des hommes de
talent, et travaillait pour la bonne cause. Sa femme, ajoutait-il, partageait
toutes ses idées et l'aidait avec z¢le.

Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent avec ma
fidele Rose. Elle m'avait procuré un passe-port et une chaise de poste que je
trouvai toute préte chez elle. Trois jours apres j'étais en Suisse. Pendant
deux ans j'y vécus a peu pres cachée, craignant toujours les poursuites du
pere Aimery. Mais un silence complet de ce coté, comme aussi celui de ma
soeur, qui, mariée honorablement en Allemagne, ne se souciait guere
d'entendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps, je m'étais préparée,
je puis dire, avec ferveur, a la mission a laquelle je me croyais appelée, et



lorsque Férez résolut de rentrer en France et de fixer a Lyon le centre de son
activite, je lui déclarai que j'étais décidée a le suivre.

Vous vous ¢tonnerez peut-€tre, Nélida, de me voir chercher un asile sous
le toit d'un homme dont la passion pour moi m'était connue. Vous penserez
sans doute qu'il n'était pas loyal de venir me jeter a la traverse d'une union
paisible et de m'exposer a troubler le bonheur de deux étres que je
respectais? Il est certain que j'agissais sans prudence. Je fus plus heureuse
que sage. J'avais quitté un jeune homme, je retrouvai un vieillard, un front
pliss¢ par la méditation, un coeur absorbé par les passions politiques, des
sens ¢€teints par la force de la pensée. Quand nous nous revimes, nous
parlames a peine de nous. La cause, la sainte cause pour laquelle Férez ¢tait
prét a donner sa vie, l'absorbait entierement. Il se réjouit de trouver en moi
une auxiliaire dont il s'exagéra la valeur. Tres fort la plume a la main, Férez
n'avait pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les masses.
Il me trouva ¢loquente, me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et de
ne pas craindre de précher ouvertement nos doctrines. J'essayai d'abord de
faire quelques prosélytes parmi les femmes. Je voulais fonder une
association, une espece de couvent libre ou 1'on ne ferait d'autre voeu que
celut de charité. Mais, hélas! que je fus vite rebutée! Tous ces cerveaux
¢taient si creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes s'enivraient d'idées
comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont pas I'habitude, et ce qui
les animait d'un certain enthousiasme extravagant pour les idées nouvelles,
c'était l'espoir assez peu dissimulé de pouvoir s'abandonner sans frein et
sans honte a leurs penchants. Découragée de ce coté, je dirigeai mes efforts
d'un autre. J'avais été souvent avec Férez dans les ateliers et dans les prisons
ou il portait des secours et des espérances; je trouvai la de si males
courages, de si simples et si héroiques vertus, qu'une idée longtemps nourrie
en silence me revint avec force.



Notre pays, me disais-je, depuis la dernicre révolution, n'a pas repris son
¢quilibre. Deux classes de la société, la noblesse et le peuple, sont en proie
a de vives souffrances; I'une subit un mal imaginaire, I'autre un mal réel; la
noblesse, parce qu'elle se voit dépouillée de ses privileges et de ses
honneurs par une bourgeoisie arrogante; le peuple, parce que le triomphe de
cette bourgeoisie, amenée par lui au pouvoir, n'a ét€¢ qu'une déception
cruelle. Il commence a regretter, par comparaison, ses anciens maitres.
Comme 1l lit peu l'histoire, il ne se souvient que des manicres affables et des
largesses du grand seigneur. Pourquoi ces deux classes, éclairées par
l'expérience, ne s'entendraient-elles pas contre leur commun adversaire?
Pourquoi les instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur de la
noblesse, ne triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie ¢goiste et déja eénervée
par le bien-Etre? Pourquoi ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi
les femmes, qui ont a la fois et par nature toutes les délicatesses de
l'aristocratie et I'ardeur de charité du peuple, ne seraient-elles pas les apdtres
et les intermédiaires de cette alliance?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, ou I'esprit
de vérit¢ se retire des hommes. La vue prophétique des choses est alors
donnée a la femme, qui prononce, souvent méme sans en avoir l'intelligence
complete, les paroles de salut. C'est une femme qui a fait la France
chrétienne; c'est une femme qui l'a sauvée du joug étranger; ce sera une
femme encore; tout me le dit, qui allumera le flambeau de l'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de z¢le et je parvins a former une
nombreuse association d'ouvriers que j'éclairai d'abord sur leurs intéréts
matériels; je leur fis honte de leur ivrognerie, des rivalités stupides et
sanglantes du compagnonnage; puis je les amenai a désirer, pour leurs
enfants et pour eux-mémes, un cours régulier d'instruction morale. Me
voyant €coutée avec docilité, 1'idée me vint de compléter mon oeuvre en
allant trouver dans les chateaux quelques femmes bonnes et pieuses, que



j'espérais intéresser en leur présentant mon oeuvre au point de vue de la
charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour l'une des plus
considérables de la province. Elle me recut bien et m'introduisit aupres de
ses amies; j'agis cette fois avec une circonspection tres-grande; allant pas a
pas, de proche en proche, obtenant en premier lieu de l'argent, puis des
sympathies vives, nouant ensuite des rapports personnels entre les plus
¢éclairés de mes aristocratiques adeptes et les familles d'ouvriers auxquelles
je connaissais les habitudes les plus délicates. La ou je voyais du penchant
pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant. Chaque jour nous
nous applaudissions, Férez et moi, des succes de ma propagande, lorsque
mon mauvais destin me fit découvrir par le pere Aimery. Ce fut ma perte. Il
me dénonga dans les chateaux comme une religieuse sans moeurs, ¢chappée
du cloitre. Aussitot toutes les portes me furent fermées. Mais sa haine ne se
borna pas la. Il sut m'atteindre jusque parmi ces honnétes artisans dont
j'étais devenue la mere et la soeur; il me fit passer prés d'eux pour un
espion; la méfiance se glissa dans leur ame, et j'ai désormais a lutter contre
des obstacles de tout genre que je désespere d'aplanir.»

Nelida, qui avait écouté la religieuse avec une attention toujours
croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux grands yeux qui brillaient
d'un éclat effrayant dans ses joues creuses et ternes.

—Vous voyez bien, ma mere, que vous désespérez aussi.

—Je désespere de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la Providence
est juste; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un instrument si
misérable. Mon but était grand, mais mon mobile était petit; et tous, nous
devons subir la peine de nos fautes. L'ambition m'a dévorée; le désir de me
faire un nom m'a entrainée a des voeux coupables; je suis entrée au cloitre
sans avoir la foi aveugle qui m'y aurait soutenue; je n'ai cherché que la
domination; deux fois elle m'échappe au moment ou je crois la saisir. Oui,



Ne¢lida, une justice rigoureuse s'exerce dans la destinée de 1'homme. Vous
me voyez brisée par l'instrument choisi pour mon élévation. J'ai rompu sans
vertu des voeux faits sans loyauté; ces voeux me poursuivent et anéantissent
mon ouvrage. J'ai voulu l'éclat d'une grande renommée; l'opprobre qui
s'attache si justement au parjure flétrit mon front.

D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un étre incomplet, parce que je n'ai
jamais aime. Je n'ai pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre d'une
double vie. Je n'ai désiré ni un époux ni un enfant; je n'ai ét¢ qu'une femme
orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut le devenir par la force de
l'esprit, mais une bien chétive créature en réalité, a qui la nature avait refusé
un coeur capable d'amour.

Et la religieuse, pour la premicre fois depuis bien des années, pleura a
chaudes larmes. Se maitrisant enfin, elle s'écria: Mais ce que je n'ai pu faire,
ce qui n'a pu m'étre accordé, d'autres plus dignes ou plus fortuneés
I'accompliront. O Nélida! si vous aviez la moitié de mon courage! si vous
consentiez seulement a vivre, si vous voyiez, si vous entendiez une seule
fois ces flagrantes miseres que j'ai si souvent exhortées, vous auriez honte
de votre désespoir. Et vous seriez exauce€e, vous, ajouta la religieuse en
prenant la main de madame de Kervaéns et en la serrant dans la sienne, car
vous €tes digne d'une telle destinée. Vous n'€tes plus ni une amante €goiste
ni une épouse infidele; vous €tes la veuve libre et éprouvée qui a conquis,
par la douleur et I'amour, le droit de se consacrer aux grandes pensées. Votre
ame ne s'est jamais ouverte aux passions mauvaises; Dieu y peut verser
encore ses plus purs rayons.

Nélida sourit d'un amer sourire.

—Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez,
dit-elle? Sais-je comment il veut qu'on le prie? Puis-je croire encore?...



—Qu'est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu. Contentez-vous
d'espérer! Dans le triste temps ou nous virons, je crains qu'ils ne mentent
aux autres ou qu'ils ne se mentent a eux-mémes, ceux qui disent qu'ils
croient. La foi exigée par les religions établies, cette foi1 qui s'éléve sur les
ruines de la raison, répugne aujourd'’hui a une créature sensée, car elle
semble une insulte a l'attribut le plus divin de la nature humaine. Tout est
incomplet, insuffisant. La certitude abstraite des philosophes est dérisoire,
car elle ne satisfait ni le coeur ni I'imagination. L'homme, cet étre chétif et
borné, n'a pas trop de toutes ses puissances pour s'é¢lever jusqu'a Dieu; mais
quand il a concentré sur un seul point toutes les forces de son esprit, de son
coeur et de sa volont¢, il ne parvient pas toujours a la foi; il n'arrive le plus
souvent qu'a l'espérance.

La soif de 1'idéal est en vous, Né¢lida. L'ideal a fait la force et 1'angoisse
de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le renoncement du cloitre; je
m'applaudirai toujours, malgré vos infortunes, de vous avoir désabusée. Il
vous est apparu dans le mariage; c'est la qu'il serait pour la plupart des
femmes, si la société n'avait faussé les conditions naturelles de ce séricux
contrat. Plus tard, vous l'avez cherché dans 'amour passionné d'un seul; ce
fut votre illusion la plus funeste. Loin de moi la pensée d'accuser celui que
vous avez aime¢; il ne vaut peut-€tre ni plus ni moins qu'un autre homme;
'égoisme a revétu chez lui sa forme la plus belle: la forme poétique. Mais il
n'était pas digne de votre sublime abnégation; il sentait que vous étiez
aveuglée, et cette conscience lui causait de grands tourments dont il se
délivrait par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer éternellement une
erreur réparable? Voulez-vous vous abimer dans les larmes? Voulez-vous
rendre a Dieu une ame vide de bien?...

Meére Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'éteignait et les
premieres lueurs de l'aube pénétraient dans la chambre. Les rues désertes
commengaient a retentir de ces bruits graves qui annoncent le réveil des



travailleurs. Quelques charrettes, apportant a la ville les provisions de la
journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La religieuse alla a la
fenétre; Nélida se leva et la suivit en silence. Toutes deux s'appuyerent sur
le balcon et regarderent, tant6t la rue ou passait de loin a loin un ouvrier
chargé de ses outils, tantdt le ciel ou de pales ¢€toiles luttaient encore contre
la clarté envahissante du jour.

—Venez a moi, a dit notre sauveur a ceux-la, reprit la religieuse en
montrant la rue; eh bien! moi je vous dis: Allez a eux.

Ne¢lida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une voix émue
quelques paroles que mére Sainte-Elisabeth devina plutét qu'elle ne les
comprit...

—Vous consentiriez a vivre? dit la religieuse avec transport.

—J'essayerai du moins, répondit Nélida.



XXI1V

En s'¢loignant de Nélida d'une fagon si brusque, en se jouant ainsi d'une vie
dont il s'était emparé avec témérité et dont il devait compte a Dieu et aux
hommes, Guermann était bien loin de comprendre toute l'é¢tendue de sa
faute; il n'en avait pas méme envisagé les conséquences probables. Depuis
longtemps dé¢ja, il agissait et parlait comme un homme ivre a demi. Sa
longue oisiveté et 1'excitation factice de sa vie mondaine avaient jeté en lui
une perturbation au sein de laquelle ne se faisait plus entendre que le sourd
grondement de son orgueil blessé. Il é€tait tourmenté d'un besoin unique:
celui d'échapper a tout prix a la conscience de ses torts, a ce
mécontentement aigu de soi-méme, chatiment inexorable des organisations
supérieures, quand elles font un vain emploi de leurs facultés. Il pensa tout
gagner en ne voyant plus aupres de lui la pale et sévere figure de madame
de Kervaéns, dont le silence accablant le forgait a rentrer en lui-méme; et
comme a ses yeux l'éclat d'un succes justifiait, glorifiait méme toute faute, il
saisit avec avidité l'occasion de ramener a lui l'attention publique, ne
doutant pas qu'éblouie par le prestige de sa célebrit¢ reconquise, Ne¢lida,
qu'il aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-méme, ne confessat
biento6t ses injustices et ne s'inclinat, repentante et heureuse, devant, le génie
de son amant un instant méconnu.

La secousse donnée a ses nerfs par une résolution si violente, le souvenir
de son facile succes aupres de la marquise Zepponi, et, plus que cela, les



vagues perspectives d'une position supérieure a saisir d'emblée dans un
monde et dans un pays nouveaux, troublerent de plus en plus, pendant la
longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arriva a T..., toutes les
ambitions de sa jeunesse s'¢taient réveillées, et les battements pressés de
son coeur semblaient voler au-devant d'un grand et prochain
accomplissement.

Il prit a peine quelques instants de repos et courut au palais du grand-duc.
Son Altesse était absente; mais des ordres avaient été donnés pour que,
aussitot arrivé, Guermann fiit conduit chez le premier chambellan, intendant
des théatres et fétes de la cour. Il était dix heures du matin.

L'antichambre du haut personnage ¢tait remplie de clients et de
solliciteurs, assis cOte a cote sur d'étroites banquettes qui faisaient le tour de
la piece, attendant silencieusement, patiemment, religieusement, 1'oeil
braqué sur la porte de Son Excellence, la minute fortunée ou cette porte
archi-sainte s'ouvrirait pour l'un d'entre eux. L'arrivée de Guermann causa
un léger mouvement d'oscillation dans 1'assemblée. Les derniers assis se
presserent pour faire place a 1'étranger; mais il ne daigna pas s'en
apercevoir, et, au bout de quelques minutes il se mit a arpenter le plancher
d'un pas bruyant, en murmurant toutes sortes de paroles irrévérencieuses qui
firent s'entre-regarder, de 1'air de la plus profonde surprise, les solliciteurs
taciturnes. Guermann, pour lequel la société mal vétue, mal peignée, mal
assise, avec laquelle il se trouvait, société d'acteurs en détresse, de
chanteurs émérites, d'auteurs besogneux, n'embellissait pas les heures de
l'attente, sentait la colere lui monter au cerveau. Il s'approcha
machinalement du poéle, quoique 1'atmosphere fiit ¢touffante, et s'y brila
les doigts. Il alla a la fenétre; elle donnait sur un toit couvert en ardoises, ou
de larges gouttieres recevaient et déversaient avec un bruit monotone, dans,
une espece de réservoir en plomb, les flots ternes d'une pluie de décembre.
Cette vue n'était pas réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colere,



le petit rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le
comble a ses témérités, 1l revint au milieu de la chambre, aupres d'un
guéridon qui en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre qu'on y avait
laissé: c'était I'almanach de Gotha. L'assemblée des solliciteurs s'émut; mais
tout a coup la porte de I'Excellence s'ouvrit, et, a la stupéfaction générale,
un valet appela M. Guermann Régnier. L'artiste heurta le guéridon et fit
tomber a terre le livre respectable. Une jeune fille se leva, le ramassa et le
remit a sa place, apres avoir soigneusement rétabli le signet a la feuille ou
elle pensait qu'il avait di étre. Pendant ce temps Guermann paraissait
devant le premier chambellan de la cour grand-ducale. Cet homme
important, vétu de sa robe de chambre, prenait son café a la créme, sans se
déranger en aucune facon, tout en faisant tremper dans sa tasse une énorme
rotie au beurre:

—Vous €tes monsieur Régnier, peintre frangais? dit-il.

Guermann s'inclina a demi, en mettant la main sur une chaise, ou il se
serait assis infailliblement si le chambellan lui en et laissé le loisir.

—Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua 1'Excellence;
monseigneur le grand-duc est en voyage; mais il a daigné commander que
vous fussiez logé dans son palais et nourri a ses frais, a la troisieme table.
Voici la personne chargée de vous installer, ajouta-t-il en désignant une
espece de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous aurez a vous présenter
aujourd'hui ou demain chez M. le directeur du Musée; 1l vous montrera la
galerie qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous mettre
immeédiatement a l'ouvrage, afin que monseigneur, & son retour, trouve
quelque chose d'acheveé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais, a un signe
de l'intendant, la porte par laquelle on 1'avait introduit s'était rouverte; un
solliciteur €tait entre.



L'artiste n'eut que le temps de saluer a la francaise, c'est-a-dire le moins
bas possible, et suivit le secrétaire en jurant intérieurement que Son
Excellence le chambellan, intendant des théatres et fétes de la cour grand-
ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridicule.

Le secrétaire fit traverser a Guermann plusieurs cours de service. Arrives
dans la cour des €curies, ils monterent un petit escalier raide et obscur, assez
semblable a celui de l'atelier de la rue de Beaune; cet escalier aboutissait a
un couloir sur lequel donnaient des portes numérotées. Le secrétaire mit la
clef dans la serrure de la porte n° 1 et introduisit Guermann dans une assez
grande chambre a coucher, fort basse d'étage, aussi peu éclairée que
possible par deux fenétres a petits carreaux octogones cerclés de plomb. Un
énorme poé€le, flanqué de deux crachoirs, contristait de sa masse noire et
informe cette piece inhospitaliere; un lit garni de rideaux jaunes a franges
cramoisies, des fauteuils en velours d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de
morceaux presque neufs, deux affreuses gravures représentant le grand-duc
et la grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement
oubli¢ en Allemagne, mais si exigu qu'on aurait pu le prendre pour un jeu de
tric-trac, 1'enlaidissaient de cette sorte de luxe misérable qui caractérise par
tous pays les logements subalternes des demeures princieres.

—A T'étage supérieur, il y a une piéce éclairée par le haut qui sera mise
des demain a votre disposition, monsieur, dit le secrétaire en adressant pour
la premiere fois la parole a Guermann; Son Excellence pense qu'elle sera
convenable comme atelier. Voici la fille de chambre chargée du service de
cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant entrer la servante, grosse
Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux bleu de faience, sans cils ni
sourcils, qui tenait d'une main une cruche a eau et de l'autre une pile de
serviettes:



—Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la
salle a manger n. 3.

Annchen sourit.

—On dine a deux heures, monsieur, continua le secrétaire; vous
trouverez votre place marquée et votre couvert mis a la grande table du rez-
de-chaussée, je vais envoyer prendre vos effets a I'auberge. Vous ne désirez
rien autre?

—Absolument rien, monsieur, répondit I'artiste d'un ton courrouce.

—Qui est-ce qui dine a la table n°® 3? dit-il a la servante, aussitot que le
secrétaire fut hors de la chambre.

—C'est un excellent diner, monsieur, soyez tranquille, répondit Annchen
souriant toujours et ne comprenant qu'a moiti¢ 1'allemand problématique de
Guermann; tous les diners sont faits ici dans la méme cuisine; on ne sert pas
un plat de plus a une table qu'a l'autre.

—Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant a
peine, car, depuis une heure, sa vanité recevait coup sur coup des piqures
envenimeées; je vous demande quelles sont les personnes qui dinent a cette
table?

—Oh! une superbe société, monsieur! 11 y a d'abord madame la premicre
femme de chambre qui a été trois ans a Paris; puis, monsieur le caissier
particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du tout fier, et qui trinquera
volontiers avec monsieur a la santé du grand Napoléon, dont il parle
toujours; puis madame la seconde gouvernante des enfants...

—I1 suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz que je ne
dine pas a table. Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que la pauvre



fille épouvantée laissa tomber a terre sa pile de serviettes, en se demandant
si tous les Francais étaient donc vraiment fous comme elle 1'avait entendu
dire. Guermann descendit les escaliers quatre a quatre, se perdit dans les
cours, se fourvoya dans mille impasses. Apres bien des allées et venues,
trouvant enfin une grille entr'ouverte qui donnait sur la rue, il sortit du
palais dans un état d'exaspération difficile a peindre, et marcha longtemps
au hasard, par la pluie battante, ne sachant ni ou il allait ni ce qu'il voulait.
Sa premiere pensee avait €té de remonter incontinent dans une voiture
publique et de prendre une route quelconque pour retourner en Italie. Ce
projet, en se modifiant sous 1'action calmante de la pluie, devint l'intention
bien arrétée de rentrer a I'hdtel ou il était descendu, de s'y établir, et de
refuser fiecrement cette munificence princicre qui le faisait loger dans le
quartier des écuries et diner avec des femmes de chambre. Un peu plus loin,
il résolut d'aller trouver la grande-duchesse pour l'instruire de ce qui se
passait, a son insu selon toute apparence, et ne devait étre imputé qu'a la
brutale malveillance de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu a peu le drap léger de sa
redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann commenga a raisonner
avec plus de sang-froid; il songea au personnage ridicule qu'il ferait aux
yeux de madame de Kervaéns, s'il revenait pres d'elle comme un enfant
capricieux et désappointé; il se remit en mémoire 1'état de sa bourse qui lui
permettait bien de vivre encore indépendant pendant quelques mois, mais
non de prolonger son inaction et de rejeter, d'une seule colere, les avantages
d'un traitement considérable et d'un travail important.

L'humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par conclure que
'absence du grand-duc était la cause unique de tous ces malentendus qui,
probablement d'ailleurs, dans les coutumes allemandes, n'avaient pas toute
I''mportance que les habitudes francaises le faisait y attacher;
insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le chemin du



palais ducal, lorsque, traversant une place plantée de tilleuls, il se trouva en
vue d'un monument assez vaste et dont l'architecture régulicre attira son
attention. Un étrange battement de coeur sembla l'avertir.

—Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrétant un bourgeois qui,
sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en fumant sa

pipe.
—C(C'est le nouveau Musée, monsieur.
A ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel, qu'il palit.

C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa
colere, toute son irritation, tous ses désespoirs s'évanouirent devant une
seule pensée:

«lci est la gloire de mes jours a venir, ici est l'immortalit¢ de mon
nom!...»

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du Musée, il
demanda M. le directeur. Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le directeur
¢tait trop curieux de voir, de juger, d'apprécier et de dépreécier cet intrus, ce
Francais que lui imposait un caprice du grand-duc, pour ne pas l'accueillir
avec empressement.

—Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée? dit-il a
Guermann d'un air suffisant, apres le premier échange de politesses banales.

—Je le trouve d'une architecture irréprochable, dit Guermann froidement.

—Cela doit vous paraitre bien petit, bien mesquin, a vous qui venez de
Paris?



—Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le
Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le duché de T..., tout grand-
duché qu'il est, au royaume de France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché au-
dessus de son bureau:

—Vous plairait-il de voir l'intérieur, monsieur? reprit-il avec un peu plus
de politesse; la plupart des salles sont achevées; monseigneur le grand-duc
vous a réserve la galerie du milieu; c'est un retard assez facheux dans les
travaux, mais nous serons plus que récompensés sans doute par l'excellence
de l'oeuvre. Je me sens une grande impatience de voir vos cartons,
monsieur. Vous savez que rien ne doit s'exécuter ici sans mon
approbation... Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de
Guermann s'assombrir. Avec un artiste de votre mérite, il ne peut étre
question de corrections.

—En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent étre soumis a
aucune espece de censure préalable, je renoncerais immédiatement au
travail que je tiens de l'insigne confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui fit monter un
escalier de marbre orné de bas-reliefs de Schwanthaler, et 1'introduisit dans
la premiere salle du Musée, destinée a la collection des antiques; les murs et
les plafonds représentaient des sujets mythologiques peints a fresque.

—CCette premicre salle est l'ouvrage de deux de mes ¢léves, dit le
directeur avec une satisfaction contenue; ce Jugement de Paris vient d'étre
termin€ par le jeune Ewald de Cologne; c'est un enfant qui ira loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et l'effet grandiose
de ces compositions.



—Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse de
leur exécution, reprit le directeur; ce reproche repose sur une erreur de
jugement. La fresque exige des qualités de hardiesse peu compatibles avec
le soin des détails et le fini. Vous avez peint la fresque, n'est-il pas vrai?
demanda le directeur en montrant du doigt a Guermann le plafond de la
galerie dans laquelle ils venaient d'entrer. Voici une belle place pour vous
distinguer, le jour en est excellent, chose rare pour les peintures de plafond.

Guermann ressentit, a la vue de cette immense galerie, un douloureux
serrement de coeur; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet,
parcourant d'un oeil épouvanté cette volte solennelle dans sa blancheur
¢blouissante, ce vaste espace inondé¢ de lumiere. Son regard, en retombant,
rencontra le regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir Méphistophéles.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute entra dans
son ame; il crut se sentir au-dessous de sa tache; il mesura l'effrayante
disproportion de sa force et de son désir. Tel un oiseau voyageur, planant
au-dessus de 1'Océan, sent, a je ne sais quel engourdissement de ses ailes,
qu'il a trop présumé de leur vigueur, et qu'elles ne le porteront pas jusqu'au
rivage.

O Nélida! si vous aviez pu connaitre l'humiliation intérieure et les
poignantes angoisses de cette seule minute de doute, vous vous seriez
trouvée trop vengee.



XXV

Rentré dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et les
jours suivants. La fatigue du voyage, les émotions qui se combattaient en
lui, déterminerent quelques acces d'une fievre bien caractérisée, qui firent,
comme il arrive souvent, d'un mal moral un mal physique. Son esprit,
forcément détourné de la préoccupation qui le dévorait, recueillit dans cette
inactivit¢ une vigueur nouvelle, et, lorsqu'il put quitter son lit et prendre
possession de son atelier, la faculté créatrice était ravivée en lui. Il composa,
coup sur coup, sans heésitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui,
avec de légeres modifications, devaient former l'ensemble de sa grande
fresque.

Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement momentané qui le
rendit moins accessible aux miseres de sa vie extérieure, et lui fit voir dun
oeil plus indifférent la situation d'infériorité que lui imposait I'étiquette de la
courdeT...

Il n'était pas retourné chez le directeur; il savait par sa voisine de table,
cette premiere femme de chambre venue a Paris, au caquet de laquelle il
avait fini par s'habituer faute de mieux, que le plus mauvais vouloir
l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait pas au grand-duc le tort qu'il
faisait aux artistes du pays en appelant un étranger a T... La grande-
duchesse elle-méme, patriote dans 'ame, se refusait, sous un prétexte ou
sous un autre, a recevoir, avant le retour de son mari, ce Frangais qu'on lui



avait dépeint comme un révolutionnaire buveur de sang. Heureusement
Guermann avait €été assez content de son esquisse pour vouloir la
transporter sur le carton, et ce travail sérieux remplissait ses heures en
donnant le change a ses ardeurs inquictes.

Un matin, comme il venait de monter a son atelier et préparait sa palette
d'une humeur assez rassise, on frappa a sa porte; avant qu'il et pu
répondre, un jeune homme qui ne lui €tait pas connu entra résolument, et
s'avancant vers lui: «Vous étes Guermann Régnier, lui dit-il avec un accent
allemand tres-prononce, je suis Ewald de Cologne, donnez-moi la main.» Il
y avait sur le visage de ce jeune homme une telle expression de franchise et
de cordialité; son sourire était si doux, son front si ouvert; ses beaux
cheveux blonds tombaient avec tant de grace sur son vétement de velours,
que Guermann, pour la premiere fois depuis bien longtemps, se sentit gagné
par une sympathie soudaine. Serrant la main de cet ami improvisé:

—Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et souffrez
que je m'excuse de m'étre laissé prévenir...

—Entre artistes, est-il besoin de ces fagons, dit Ewald; et il déposait sur
une chaise, comme quelqu'un qui veut s'établir, son chapeau de forme
tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde de soie verte bordée de poil
de chamois et surmontée d'une aigrette en plume de coq de bruyere. Vous ne
pouviez pas savoir que j'¢tais de retour, ajouta-t-il en jetant sur les dessins
de Guermann un regard rapide et profond, ce regard d'artiste qui sonde d'un
coup d'oeil 'homme tout entier dans le moindre fragment de son oeuvre;
moi je n'aurais pas eu la patience de vous attendre. Je connais votre Jean
Huss, vous connaissez mon Jugement de Paris; par conséquent, nous nous
connaissons et nous devons nous aimer, ce me semble?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naif d'une admiration
desintéressée le flattait, mais il était presque déconcerté par ces allures



promptes et familieres.

—Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald
sans se préoccuper de la réserve insolite de 'artiste francais, en plantant 1a
cette maudite peinture de chevalet et en venant nous aider ici. Il y a de
grandes choses a faire dans ces galeries. L'architecte est un brave, qui n'a
pas lésiné sur le jour. Avez-vous déja peint la fresque?

A cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée, Guermann
¢prouva, comme la premicre fois, une sensation de malaise indéfinissable. Il
voulut mentir, mais le regard sincere du jeune Ewald lui imposa la vérité.

—Non, dit-il, et j'avoue que je commence a redouter un peu...

—Quoi? interrompit Ewald; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficulté de
procede? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce que vous
savez comme un maitre, je sais ce procédé de la fresque depuis mon
enfance; je vous aurai bientdt pass€ toute ma science, allez, et je ne vous la
ferai pas payer cher... Ah! mais, voici une magnifique téte, dit-il en tirant
d'un carton dans lequel il feuilletait depuis quelques minutes, une figure de
la Méditation, a laquelle, sans le savoir et sans le vouloir, Guermann avait
donn¢ les traits, l'attitude et l'expression de madame de Kervaéns...
Franchement, c'est ce qu'il y a de mieux dans tout ce que je viens de voir.
C'est nouveau, c'est inventé, cela! c'est créé d'un crayon de Michel-Ange! Et
les yeux du jeune artiste brillaient d'une admiration non €quivoque.
Guermann demeura confus en entendant vanter comme une création de son
génie ce qui n'était qu'une réminiscence de son amour. Il tomba, comme
cela lui arrivait fréquemment depuis quelque temps, dans une subite réverie.
Le souvenir de Nélida rentra dans son coeur, émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de détourner peut-
étre par sa présence une inspiration de la muse, 1l abrégea sa visite et quitta



l'atelier bien plus t6t qu'il n'avait compté€, en promettant toutefois de revenir
des le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain,
mais chaque jour; il revint, attiré par la riche nature de Guermann, par le
charme de ses manieres et par ce qu'il y avait d'étrange, d'incomprehensible
pour lui, dans le désordre d'idées et le vague tourment de cette organisation
si puissante et si faible tout a la fois. Il voyait Guermann souffrir presque
constamment; et, sa candeur, germanique ne pouvant admettre comme un
sujet, de serieux chagrin le sentiment des inégalités sociales dont celui-ci
l'entretenait sans cesse, il €écoutait avec stupeur les imprécations que 1'artiste
irrité proférait d'une levre de plus en plus amere. Il supposait qu'une douleur
secrete, le mal du pays peut-étre, ou plutdt, sans doute, I'absence d'une
femme aimée, se répandait ainsi en de feintes coleres, et il n'en aimait que
mieux son nouvel ami; mais, plutot que de combattre ses idées, il jugea qu'il
serait utile de l'arracher a une solitude malfaisante, et que, bon gré mal gré,
il fallait essayer de le distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales qu'il
sollicita Guermann de l'accompagner une fois a la cave des Bénédictins, ou
il passait régulierement ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann 1'y
suivit. La société d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils
ne se fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance tacite les
rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration et tristesse, comme
on regarde le volcan fumant qui menace; et Guermann respirait avec
complaisance les émanations de cette ame simple, honnéte, enthousiaste et
tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa poétique
jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en
arcade d'un ancien couvent de Bénédictins, Ewald descendit cinq ou six
marches dégradées, et l'introduisit, en ouvrant une porte de chéne a gros
clous de fer, dans la taverne la plus renommeée et la mieux fréquentée de



T... Une atmosphere détestable de fumée de tabac, mélangée d'odeur de
bicre et de viande grillée le prit a la gorge, un bruit infernal l'assourdit.

—Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au premier
moment; mais tout a I'heure vous serez accoutumé et vous n'y penserez
plus. Je vous ai annoncé comme un homme chagrin; vous ne serez obligé a
aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et
expansive, les plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique un
peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérét pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maitre de la taverne, le brasseur Anton Kriiger,
vint au-devant d'eux en culotte courte, bas chinés et tablier blanc boutonné
sous le menton, son bonnet de coton a la main, son trousseau de clés a la
ceinture. Saluant Ewald avec un respect familier:—Je souhaite le bonsoir a
mes hotes, dit-il en jetant un regard de satisfaction sur I'étranger dont la
présence allait donner un grand relief a sa taverne; ma bicre est exquise
aujourd'hui, tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu'il
vantait ainsi sa marchandise et qu'Ewald avancait vers le fond de la taverne,
a travers les flots d'une fumée opaque éclairée de loin a loin par une
chandelle charbonneuse, Guermann jetait un rapide coup d'oeil sur la sceéne
bizarre qui se montrait a lui.

La cave des Bénédictins n'avait pas usurpé son nom; c'était une véritable
cave, aux murailles suintantes, drapées de toiles d'araignées et recevant par
d'étroits soupiraux le jour du dehors. Le fond en était rempli par d'énormes
tonneaux de biere; des tables et des bancs de bois étaient symétriquement
rangés le long du mur. L'unique servante de ce lieu de délices, la propre fille
de M. Kriiger, la fraiche Baby, dont les nattes pendantes tress€es de rubans
flottants, la jupe rouge garnie de velours noir, la gorgerette de fine toile
blanche, le riche collier de grenat, et surtout le regard assur¢ et la preste
allure, annongaient une beauté stire d'elle-méme, allait et venait sans relache



de ca, de 1a, des tables au garde-manger, du garde-manger aux tonneaux,
répondant a chacun de l'oeil et de la voix, multipliant ses sourires et
réprimant de temps en temps, d'une parole sévere, le geste un peu trop
expressif de quelque étudiant audacieux.

—Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table ou ses
nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier,
peintre francais.

Le vacarme ¢tait tel a cette joyeuse table, que les plus proches seulement
entendirent; le reste ne fit pas attention a l'arrivée du nouvel hote, et le bruit
des disputes, des toasts, des éclats de rire, le choc des verres, le cliquetis des
fourchettes, les harangues improvisées et les facéticuses galanteries a la
belle Hébé qui servait cet Olympe burlesque, allérent leur train et
semblerent méme croitre en €clat et en intensite.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? dit Ewald a son voisin, personnage
un peu plus grave, dont la toque reposait plus doctement sur son front
chauve, et qui, commodément accoudé¢ sur la table, fumait sa pipe d'un air
magistral.

—C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin ou il s'est laissé
engluer a toutes les bétises de Schelling. Il a été jusqu'a nous dire tout a
I'heure que Hegel n'avait pas bien compris l'identique absolu. C'était un peu
trop fort a avaler. Miiller a répondu comme il convenait. Si je n'avais pas
mis le hola, ils allaient se battre s€ance tenante. Les Philistins ont eu si peur
qu'ils ont décampé, en laissant leurs verres a moiti€ pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges discours, et
examinait curieusement le groupe qui siégeait a l'autre bout de la table. Il
vit 1a des figures ouvertes et riantes qui, avec moins d'intelligence et de
charme, rappelaient le type noble d'Ewald. Le costume de ces jeunes



bacheliers, ajoutait encore a la juvénile placidité de leurs traits. Presque tous
¢taient vétus de la redingote courte serr¢e a la taille, ou de la blouse de
velours ornée de galons et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu
féminins, sortaient librement de la chemise rabattue sans cravate. Quelques-
uns portaient en bandouliere des cornes d'aurochs montées en argent. Tous
tenaient a la main de longues pipes, a té€te de porcelaine, sur lesquels on
voyait graveés les portraits de quelque grand homme: Luther, Gutemberg,
Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique a
couvercle d'étain, plus large du bas que du haut, qui contient une demi-
bouteille de bicre, et dans lequel I'¢tudiant vient régulierement chaque soir
noyer le peu de raison amassée depuis son dernier repas, c'est-a-dire pour
les plus sobres, depuis trois ou quatre heures a peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses impressions,
vit qu'apres le premier moment de curiosité satisfaite, il ne prenait plus
grand plaisir a cette lutte de poumons, de gosiers et de gestes, que les
¢tudiants honorent du nom de discussion libre; se levant alors tout a coup de
son siege, et frappant sur la table un vigoureux coup de poing qui fit
tressaillir tous les verres et se tourner vers lui tous les regards:

—M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabachons comme M. de
Schlegel, et que nous raisonnons comme des Philistins. Croyez-moi,
laissons en paix Hegel et Schelling, et pour féter mon excellent ami, le
peintre parisien, chantons-lui en choeur une chanson allemande. Allons,
messieurs!

Wo ist des Deutschen Vaterland?

Aussitot tous les jeunes gens se leverent, passant soudain de la plus
grosse gaieté a une sorte de recueillement religieux. L'un d'eux ayant donné
le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une puissance et avec une séverité
de mesure irréprochable la chanson du professeur Arndt, chanson célebre ou



s'exhale, avec la permission des trente-deux gouvernements de 1'Allemagne,
tout I'excédant de patriotisme et d'indépendance qui travaille la jeunesse des
écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable plaisir a
I'audition de cette belle musique, exécutée avec tant de franchise et de
verve. Devenu aussi plus expansif par l'action de la biere qu'il n'avait pu
s'empécher de boire malgré une premiere répugnance, il s'approcha du
jeune Reinhold qui avait chanté les solos, et, lui tendant la main, lui
exprima avec chaleur son admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une vingtaine
de mains furent tendues a Guermann presque a la fois. Des invitations a
boire s'ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refuser; Ewald 1'avait prévenu que
ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s'apercevant que l'effet de la
boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant dans les discours de
Guermann un certain accent de morgue aristocratique et un ton de grand
seigneur qui, pass¢ d'abord inapercu, commengait a faire dresser l'oreille a
quelques-uns, il saisit un prétexte et, quittant la taverne au plus fort du
tapage, 1l reconduit Guermann, dont les jambes n'€taient plus tres-solides,
jusqu'a sa chambre du palais ducal.



XXVI

...—Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit et se
pense, 1a ou je ne me soucie pas d'étre? dit Ewald a Guermann dans une
discussion souvent renouvelée depuis la soirée de la taverne. Que m'importe
a moi, je vous prie, cette espece de prison dorée que vous appelez le monde,
quand je possede de droit divin la création tout entiere, avec tout ce qu'elle
renferme de visible a mon oeil et d'appréciable a mon intelligence?

—Mais comment, disait Guermann, vous dont 1'dme est généreuse et
forte, n'étes-vous pas possédé du désir de chatier I'orgueil de ces privilégiés
du siecle, et de réhabiliter en votre personne (c'était le grand mot saint-
simonien qui revenait toujours a sa bouche) une classe d'hommes nobles et
opprimés?...

—Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann? Vous me
trouvez trop modeste; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil est
plus grand que le votre? car il ne daigne point envier des biens qui ne sont
point enviables. Vous me croyez sans ambition? J'en ai une, jamais
assouvie, mais aussi jamais découragee: celle de me rapprocher de plus en
plus, dans mon art, de I'idéal divin.

—Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pénétrer dans
une société qui ne vous accueillerait qu'avec condescendance, reprenait
Guermann; comment est-il possible que vous, vous, d'organisation exquise



s'il en fht, délicat et sensible comme une femme, vous puissiez supporter
chaque jour...

—Ah! nous y voila, interrompit Ewald en riant... les joies grossicres de
la taverne, le contact peu velouté de mes rudes amis, n'est-il pas vrai? Que
voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passé¢ tout le jour dans un sérieux
travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ai besoin de reposer mes nerfs,
de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de la vie matérielle. La
taverne est une réaction nécessaire qui rétablit 1'équilibre dans tout mon
étre. J'y apporte, je ne vous le cache pas, le sentiment d'une supériorité¢ qui
flatte suffisamment mon secret orgueil. Ce qu'il y a encore en moi de
vanités, de jalousies, de chagrins peut-€tre, j'en bourre ma pipe, et je vois
peu a peu mes soucis s'élever, tourbillonner et s'évaporer dans l'air en
spirales joyeuses... comme ceci, tenez! Et il aspirait une énorme bouftée de
tabac, qu'il laissait s'échapper lentement et a longs intervalles de ses belles
leévres roses, en lui faisant décrire toutes sortes d'arabesques fantastiques.

—Vous étes un sage, dit Guermann en soupirant.

—En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit
Ewald; il ne m'a pas fallu passer les mers; je n'ai consult¢ ni le sphinx
d'Egypte, ni les échos du Parthénon, ni les ruines du Colysée. Je n'ai médité
ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et toute ma
doctrine sont résumées dans un seul axiome, grave 1a sur le couvercle de ma
téte de pipe...

Et il fit lire a Guermann, qui ne put s'empécher de sourire, cette devise
italienne:

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.



Guermann écoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des
sentiments tres-complexes. Tantot il rendait justice a la droite raison, a la
philosophie simple et forte de son jeune ami; tantdt, au contraire, il prenait
en piti¢ cette commune sagesse, et se sentait presque du dédain pour une
résignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le grand-duc revint. Mais
Guermann ne le trouva pas a T... ce qu'il avait ét¢ a Milan. Soit qu'en Italie
le souverain se fit laissé€ entrainer plus qu'il n'était dans sa nature par cette
facilité de moeurs et cet enthousiasme du beau qui établissent, dans la patrie
du Raphaél et de Léon X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et
l'artiste; soit que les intrigues de ses courtisans et les préventions de la
grande-duchesse eussent influ¢ sur son esprit; toujours est-il qu'il se montra
poli, rien au dela, et qu'apres une visite officielle a 'atelier et une invitation
a diner avec des subalternes, il ne donna plus a Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions, entre la vie
animée de Milan et cette existence monotone, en présence d'un travail lent,
hériss¢ de difficultés, et dont les résultats lui apparaissent a lui-méme
comme fort douteux! La solitude n'est bonne qu'aux forts. Guermann n'était
hanté dans la sienne que par des esprits malfaisants. La présence d'Ewald,
dont 1l avait ressenti un soulagement passager, commengait a lui devenir
importune. Les conseils qu'il avait été forcé d'accepter, les rapports
d'infériorit€ ou il se sentait vis-a-vis d'un homme plus jeune que lui et qui
ne se considérait encore lui-méme que comme un ¢€leve, le rejetaient si loin
de cette souverainete artistique dont il avait cru s'emparer d'emblée, que
plusieurs fois il se demanda avec angoisse s'il ne s'était pas forgé des
chimeres, en se croyant appelé a un grand avenir, et s'il n'elit pas mieux
fait... Ici mille projets plus inexécutables les uns que les autres harcelaient
son esprit. D'affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits
enticres; ses nerfs étaient devenus a tels point irritables, que le travail
matériel méme lui coltait des efforts pénibles. Confus de ses délais, il avait
fait construire au Musée un vaste échafaudage, et par deux fois déja il y



¢tait allé, résolu a commencer enfin cette fresque redoutable, par deux fois
son courage avait failli; apres avoir parcouru en tous sens les échelles et les
planches, 1l était revenu chez lui désespéré. Sa constitution, naguere si
robuste, s'affaiblissait de plus en plus; bient6t il en arriva a une sorte d'effroi
puéril a la vue d'un visage humain, car il croyait surprendre dans tous les
yeux le reproche ou la moquerie, et il défendit brusquement a Ewald la
porte de son atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors Guermann,
incapable de tenir un pinceau, incapable de soulever le poids intérieur qui
I'étouffait, demeura des jours entiers la téte appuyée dans ses mains,
pleurant des larmes ameres. Dans I'état de prostration ou il s'était laissé
tomber, le souvenir de madame de Kervaéns reprit sur lui un empire absolu.
Un remords superstitieux s'empara de son coeur; il crut voir, dans les doutes
de son esprit et dans les défaillances de son talent, la punition de ses torts;
et, comme les déterminations les plus promptes et les partis les plus
extrémes avaient toujours eu pour lui un attrait irrésistible, deux mois, jour
pour jour, apres avoir quitté Milan, Guermann écrivait a Nélida la lettre
qu'on va lire, lettre ou ne se trahissait que trop 1'incohérence de ses pensées:

«N¢lida! Nélida! Ah! laisse-moi le répéter cent fois, mille fois, ce nom
sacré¢! Il m'oppresse, il me brile, il me déchire aujourd'’hui: mais, si tu le
veux, 1l exercera encore sur moi la force magique des anciens jours.

«Viens, 6 viens! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes
bras lasses d'étreindre ton fantdme, viens contre ma poitrine qui ne peut
plus contenir ses gémissements!

«O Nélida! quels mystéres de grandeur et d'amour je te révélerai encore!
Ma pensée est si forte qu'elle m'écrase; je ne puis la porter seul. Il y a en
moi tout un monde qui veut sortir du chaos; c'est ton regard, je le sens, qui
doit séparer la lumicre des ténebres.



«Je ne puis voler vers toi, I'honneur m'enchaine ici. Je t'attends, et je me
meurs d'impatience et d'amour!...»

Cette lettre ne parvint jamais a son adresse. N¢lida avait quitté 1'Ttalie.
Personne ne savait ce qu'elle était devenue. Trois semaines se passerent,
trois semaines pendant lesquelles Guermann vécut dans une fixite d'idees
effrayante. A chaque roulement de voiture dans les cours du palais, a
chaque bruit de pas sur l'escalier, il s'éveillait comme en sursaut, bondissait
sur sa chaise, courait a la porte ou a la fenétre. Puis il venait reprendre sa
place et le cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, 1l se levait a peine, et, par une de ces inconséquences
fréquentes qui caractérisaient son inexplicable nature, il s'était jeté a genoux
et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida (car il sentait la
vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un valet de place entra en
grande hate, apportant la nouvelle qu'une jeune, dame venait de descendre a
1'hotel de I'Empereur et voulait le voir tout de suite.

—N¢lida! s'écria Guermann; et il se précipita hors de la chambre d'une
telle vitesse, que le valet n'essaya pas méme de le suivre et se mit a causer
avec la servante occupée a laver les escaliers, lui contant son message
significatif, et lui dépeignant avec complaisance les beaux équipages de la
belle dame arrivée d'lItalie et le superbe appartement du rez-de-chaussée
qu'elle avait retenu pour six mois tout de suite.

En un clin d'oeil Guermann fut a 1'hotel de I'Empereur. Un domestique
I'avait vu venir de loin; il était attendu, car, au moment ou la porte de
'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se jeterent autour de son cou et
deux levres ardentes brileérent sa joue. Guermann se laissa tomber a terre,
defaillant sous 1'éclair sinistre qu'avait lancé sur lui 1'oeil noir et embrasé
d'Elisa Zepponi.



XXVII

La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pales et tremblantes,
dans un ciel encore baigné des derniers feux du soleil couchant. Les lilas en
fleur embaumaient 'atmosphére. Caché dans les branches roses d'un arbre
de Judée, un rossignol faisait vibrer l'air ému des notes pressées de sa
cadence amoureuse. Accoudée sur la muraille a hauteur d'appui d'une large
terrasse qui dominait la ville, meére Sainte-Elisabeth, 1'oeil attaché sur le
vaste horizon, causait avec Férez.

—N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal qui
lui était habituel, 'esprit du bien est demeuré vainqueur dans cette grande
ame. D'elle-méme elle a formé la résolution forte et sage de reprendre la
direction de sa fortune, de retourner en Bretagne, et de consacrer ses
revenus a réaliser, en partie du moins, les projets que nous osions a peine
concevoir 1l y a six mois. Elle accepte, comme une derniere expiation, les
épreuves qui l'attendent dans des lieux si pleins de son passé. Le mari de
Claudine vient la chercher pour la conduire a Kervaéns. Elle m'a fait
promettre de la rejoindre, et je me suis engagée pour vous aussi; vous nous
devez vos conseils et votre aide.

—Imprudente! dit Férez en secouant la téte d'un air d'improbation, on
voit bien que vous n'avez jamais connu les faiblesses du coeur. Vous laissez
cette femme a peine guérie s'exposer aux plus dangereux souvenirs!



—II n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la religieuse. Sa
volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la verrons pas tomber
dans les tristes exces des coeurs faibles qui ne peuvent se sauver de I'amour
que par la haine, de 1'enthousiasme que par le désespoir. Elle a le respect
calme du passé, parce qu'elle a la foi inébranlable de 1'avenir. Elle parle de
son amour en poéte et de ses erreurs en philosophe. Son ame a fait
silencieusement le travail interne et inaper¢u du glacier des Alpes; elle a
rejete, par sa force propre et sans secousse, sur ses bords, tous les ¢léments
étrangers qui en ternissaient la pureté naturelle.

Meére Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa
préoccupation constante et son plus cher souci. Férez ne l'interrompit plus.
Tout a coup, en reportant les yeux sur lui, elle s'apercut qu'il était plongé
dans une profonde réverie et ne paraissait plus entendre.

—A quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mélé de reproche
et d'amour: Vous étes bien ¢loquente, Faustine, lui dit-il en 1'appelant pour
la premiere fois par son nom de jeune fille, mais tenez! ce rossignol, qui
chante la-bas dans les jeunes rameaux, l'est plus que vous encore, car,
depuis un quart d'heure que je 1'écoute, il m'enléve a toutes les realites
présentes et m'emporte, sur les ailes de sa joyeuse chanson, dans le monde
des réves et des souvenirs. Savez-vous ou j'¢tais tout a I'heure quand vous
m'avez arraché a mon illusion? Vous souvient-il d'un soir?... Il y a de cela
dix ans pass€s... minuit avait sonn¢; nous €tions seuls dans votre chambre.
Vétue encore de votre habit de féte, vous m'aviez fait appeler, studieuse
enfant, pour me lire une grave ¢tude d'histoire. Par un caprice que je me
gardai de combattre, vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos
yeux en lisant a la clarté d'un rayon de lune, et vous aviez caché la lampe
derriere le paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenétre. Comme



aujourd'hui, les lilas fleurissaient dans le jardin de votre pere, et la voiite du
ciel etait jonchée d'étoiles; vous vous mites a lire, sérieuse et calme; comme
aujourd'hui, moi je n'écoutais pas. Je suivais d'un oeil ébloui le mouvement
accentu¢ de vos levres de Muse, et je contemplais votre beau bras nu qui
soutenait votre front penché. Tout a coup, cédant a une force irrésistible, je
sentis mes genoux ployer, et je me trouvai, par un mouvement involontaire,
en adoration devant vous... Vous lisiez toujours et ne me voyiez pas... Au
bout de quelque temps, vos yeux fatigués se détournerent:—1Je ne distingue
plus rien, dites-vous en fermant le cahier. Alors, m'apercevant a vos genoux,
vous fites une exclamation de surprise; je saisis votre main, la mienne ¢tait
briilante. Que voulez-vous lire sur cette page morte? m'écriai-je. Faustine,
lisez dans mon coeur, lisez-y les secrets de la vie, les secrets de I'amour.
Votre regard s'attacha sur moi sans colére; je me tus pourtant, épouvanté de
ce que j'avais dit, de ce que vous alliez dire. Vous demeuriez silencieuse. Au
bout d'une minute, je vis, je crus voir une larme mouiller votre paupicre...
Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis sans tourner la téte, craignant une parole
qui me la reprit, cette larme, la premiere, la seule que je vous aie vue verser.
O Faustine, Faustine, si vous m'aviez aimé!...

—Mais que me disiez-vous tout a l'heure? reprit Férez d'un ton
indifférent et d'une voix rassise. Madame de Kervaéns part pour la
Bretagne?

—D¢s demain, répondit mere Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant
sur sa poitrine son écharpe de laine. Mais le temps fraichit, I'humidité se fait
sentir, rentrons... Et elle marcha de son pas royal vers la maison ensevelie
dans les ténebres, en regardant la fenétre haute ou l'on voyait briler,
derriere le rideau de mousseline, la lampe solitaire de madame de Kervaéns.

Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des ordres pour
son prochain départ. Au moment ou elle y songeait le moins, sa porte



s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.

—Soyez le bienvenu, s'écria-t-elle en courant a lui; je vous attends, vous
me trouvez préte, mon dernier combat est livre, j'ai hate de partir.

Le visage pale de M. Bernard, la profonde altération de ses traits,
épouvantérent madame de Kervaéns.

—Juste Dieu! s'écria-t-elle, qu'y a-t-11? Serait-il arrivé quelque malheur?
Claudine...

—Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant N¢lida jusqu'a son
fauteuil ou il l'obligea de s'asseoir; mais rassemblez toutes vos forces,
madame, une nouvelle épreuve vous est réservee. ..

—Bont¢ divine! s'écria madame de Kervaéns en cachant son visage dans
ses deux mains. Encore!

—La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimé, madame;
depuis un mois il est gravement atteint...

—Ou est-11? conduisez-moi vers lui, hatons-nous, dit Neélida qui jetait
avec égarement sur ses épaules son manteau de voyage...

—Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne l'abandonnait
jamais, ma voiture est en bas, et je suis a vos ordres... Mais il est de mon
devoir de vous faire réfléchir a ce que vous allez faire... la route est
longue... d'apres les détails qu'on me donne, il reste bien peu d'espoir...

—Partons! dit Nélida.

—I1 est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois
encore vous prévenir que vous trouverez a son chevet une étrangere. ..



—Quand tous les démons de l'enfer seraient aupres de lui, s'écria
Ne¢lida, j'irais.

—Ne voulez-vous pas dire adieu a votre amie? dit M. Bernard.

—Ce courage-la, je ne l'ai pas, répondit Nelida en baissant la téte;
partons sans que personne nous voie. J'ignore ou je vais, je ne sais ce que je
fais; je ne sais si c'est un devoir que j'accomplis ou une faute que je
commets encore... mais il n'est pas temps d'en délibérer, partons.



XXVII

La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi a 1'élan
spontan¢ de sa nature irréfléchie. Son vif penchant, irrité par I'absence, avait
pris les caracteres d'une passion: passion italienne, plus ardente que fiere,
qui ne se laissa ni décourager par le rude accueil de Guermann, ni méme
contenir par des signes non équivoques de son indifférence. Les hommes
vaniteux ont un mépris souverain pour les femmes faciles. Apres les
premiers jours d'explications et de querelles qui 1'avaient un peu ranimé en
lui donnant l'occasion de parler de madame de Kervaéns, Guermann était
retombé dans son absorption; et, comme les inquiétudes, les questions et les
larmes d'Elisa l'irritaient, non-seulement il ne se montra plus chez elle, mais
encore il déserta l'atelier ou elle n'avait pas craint de venir le chercher, et se
mit a courir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des nuits,
a errer par les chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inapercues dans une aussi petite
ville que T... On les grossit, on les amplifia de telle facon, que bient6t
l'artiste exalté passa pour complétement fou. L'alarme gagna de proche en
proche, et l'intendant des concerts persuada a la grande-duchesse qu'il serait
fort dangereux pour elle et pour ses enfants de continuer a loger dans
l'intérieur du palais un homme insensé, qui, d'une minute a l'autre, pouvait
devenir furieux.



Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de
campagne aux portes de la ville. Elle dit a Guermann qu'il y allait de son
honneur de quitter le palais, puisqu'il avait a peu pres renoncé a son travail,
et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint qu'il viendrait s'établir
pour quelques semaines en bon air et loin du bruit avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu; son
humeur s'adoucit; il regut d'un visage moins farouche les soins vraiment
touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de plus en plus sensible,
ses longs silences obstinés dont il sortait par d'étranges éclats de rire, la
perte totale du sommeil et de 1'appétit donnaient au médecin, qui 1'observait
attentivement, de seérieuses inquiétudes. Le retour du printemps ne fit
qu'aggraver le mal; la fievre s'établit en permanence; de fréquents accés de
delire jeterent 1'épouvante dans le coeur de la marquise. Son dévouement
croissait avec le danger; elle veillait jour et nuit au chevet de Guermann et
supportait avec une résignation qui ne lui était pas naturelle ses paroles
ameres. Autant les femmes de plaisir sont, inintelligentes des douleurs
morales, dont elles ont horreur, autant elles sont d'instinct charitables et
compatissantes aux maux physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d'une maladie qui
présentait des caractéres peu explicables, Elisa lui avait fait connaitre ce
qu'elle savait de la vie passée de Guermann. Sa surprise fut grande quand
elle le vit subitement frappé de la pensée qu'une idée fixe, un regret
profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance, auquel la science ne
trouvait pas de remede; il s'expliquait par la préoccupation constante de
N¢lida beaucoup de choses qu'il n'avait pu comprendre, et déclara sans
deétour a la marquise que la présence d'une personne aussi chere pouvait
encore, mais pouvait seule, peut-étre, amener une crise heureuse et sauver
le malade. Elisa prit sans hésiter la résolution, héroique pour une femme
jalouse, d'écrire a M. Bernard en le conjurant d'amener sa rivale. Nous



avons vu l'effet que produisit cette lettre sur madame de Kervaéns.
L'intervalle qui s'écoula entre le jour ou la marquise 1'écrivit et le temps ou
la réponse pouvait arriver, fut plein d'angoisses. Guermann, tombé dans un
silence obstiné, ne semblait méme plus reconnaitre ceux qui I'approchaient.
On ne le décidait que trés difficilement a prendre quelques breuvages a
peine suffisants pour entretenir la vie en lui; I'épuisement faisait des progres
rapides; Elisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin, qu'elle n'osait
plus interroger, l'arrét presque certain d'une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'étant €loignee
un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenétre de la chambre
voisine, et respirait d'une poitrine embrasée la fraiche brise des champs. Le
silence €tait partout, au dedans et au dehors. Pale, échevelée, un grand chale
jeté sur ses épaules nues, Elisa regardait au hasard dans la campagne,
lorsqu'un bruit lointain de roues sur le chemin caillouteux la fit tressaillir.
Le bruit se rapprochait; bientot elle apercut, a travers les branches a peine
feuillées des acacias du jardin, une voiture s'arréter a la petite porte verte.
La clef de fer tourna en gringant dans la serrure; la porte s'ouvrit. Elisa
poussa un cri en voyant se dessiner dans l'ombre et s'avancer par l'allée de
rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de madame de
Kervaéns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur son coeur
qui battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors de la chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s'amuse a de sinistres jeux! Pour la
seconde fois, il mettait en présence ces deux femmes, destinées a souffrir
'une par l'autre, 1'une avec l'autre. Une premicre fois, dans un splendide lieu
de féte, elles s'étaient tendu une main frémissante de jalousie; elles avaient
¢changé un regard de défi ou brillait encore toutes les présomptions de la
jeunesse; aujourd'hui, a deux pas d'un mourant, si pales toutes deux qu'on
les prendrait pour des fantomes, leurs mains se cherchent dans une étreinte
que le malheur a rendue sincére, leurs yeux se rencontrent sans haine;



aucune ¢tincelle n'en jaillis plus: une méme terreur les glace, une méme
fatalit¢ les brise.

Sans articuler une parole, Elisa entraina madame de Kervaéns sur un
banc de pierre qui bordait 1'allée; 1a, d'une voix entrecoupée, a travers un
deluge de larmes, elle lui apprit dans quel ¢€tat était Guermann.—Sauvez-le,
sauvez-le! s'écriait-elle en attachant sur madame de Kervaéns ses grands
yeux egares; vous seule, pouvez I'empécher de mourir!

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le
désordre de ses esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait voeu d'entrer
au cloitre, s'abandonnait enfin a tout 1'exces de la passion désespéree.

Habituée a maitriser ses douleurs, madame de Kervaéns, en serrant
doucement les mains de la marquise, 1'exhorta a plus de calme, puis, la
laissant au bras de M. Bernard, elle s'avanca seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit a la chambre du malade. Les rideaux
soigneusement fermés n'y laissaient pénétrer qu'une faible lueur. Elle arriva
au lit de Guermann sans étre apercue. En jetant les yeux sur lui, elle eut
peine a le reconnaitre, tant la souffrance avait altéré ses traits. Ses cheveux,
qu'il avait laiss¢€ croitre depuis plusieurs mois, tombaient en longues meches
noires sur ses joues amaigries dont ils faisaient encore ressortir la paleur
livide; sa bouche était contractée, 'harmonie de son beau visage détruite. Se
penchant sur le lit de son amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient,
Ne¢lida attacha sur ses yeux, perdus dans le vide, un regard ou se concentra
tout ce qu'elle avait de volonté et d'amour; le malade tressaillit, fit un
mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il regarda d'abord autour de
lui, puis sa vue s'arréta longtemps sur madame de Kervaéns comme sur un
objet qu'il cherchait a reconnaitre. Elle baissa les yeux et demeura immobile
pour lui donner le temps de rassembler ses esprits; ce moment fut une
¢ternité! Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de son amant, non



plus hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés du rayon
intérieur.

—N¢lida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.

—Ne¢lida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la
crainte scella ses lévres.

—Que vous étes belle! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour
chercher celle de madame de Kervaéns. Tout ce que le coeur de Guermann
avait encore d'amour, tout ce que I'ame de Nélida renfermait de pardon fut
¢changé dans cette étreinte supréme.

Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu es bonne,
murmura-t-il; je t'ai appelée, tu m'as entendu et tu viens... Oh! que je
t'aime!...—FEt les larmes inonderent son visage...—Mais il est trop tard...

Ne¢lida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras de
Guermann, et recueillit d'une 1eévre d'amante ses pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour sans
venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la porte,
Nélida s'arracha des bras de son amant qui la serrait avec une force
convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:

—Qu'on me laisse seul, s'écria-t-il d'une voix redevenue tout a coup
impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu'on me laisse mon dernier
réve!

On les laissa.



—Ne¢lida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce pas, tu
pardonnes tout?

—Qu'ai-je a pardonner? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la
sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Oubliez le passé€. Vivez..

—Pourquoi vivre? la vie est amere, dit-il.
—Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire...

—Ah! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un douloureux
sourire... Vous ne me dites pas de vivre pour notre amour...—Puis apres un
moment de silence: Il était si beau, si pur, si profond et si grand, ton amour!
Du jour ou j'ai pu te quitter, j'ai quitte, pour ne plus les retrouver jamais, ma
vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

—Vous retrouverez tout, dit Nélida.

—J'ai tout retrouvé, puisque te voila prés de moi, dit-il en la regardant
comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enleve les sombres
pensées. Ton haleine purifie l'air que je respire, et qui tout a I'heure encore,
briilait ma poitrine. Tes paroles sont une mélodie ineffable a mon oreille...

Il retomba defaillant sous 1'émotion trop vive... ses yeux se fermerent.
Madame de Kervaéns crut qu'il rendait le dernier soupir. A ses cris, le
médecin, resté dans la chambre voisine, entra précipitamment.

Apres avoir taté le pouls de Guermann, il fit signe a M. Bernard qui
l'avait suivi, d'emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l'usage de ses
sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.



Il est permis d'espérer que cette dernicre étreinte d'une main magnétique,
que ce dernier regard d'un amour souverain, furent pour cette ame haletante
un gage de la paix éternelle. Nélida put croire que, du moins a I'heure de la
mort, elle avait €té pour son amant ce qu'elle aurait voulu étre dans sa vie:
la priere exaucée, la faute pardonnée, la Béatrix qui montre les cieux
ouverts.

* sk ok ok ok

Que devint Nélida? Si le lecteur s'intéresse a cette femme courageuse
assez pour désirer connaitre le lendemain de ses jours d'épreuve; s'il veut
apprendre quelle maturité peut succéder a une telle jeunesse, quel soir a un
tel matin; s'il demande quel est le port ou se reposent ici-bas les ames ainsi
faites, nous le lui dirons peut-€tre en son lieu; mais ne doit-il pas déja le
pressentir?

Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans ses élans
rapides, dépasse de si loin la pensée, qu'a lui seul il agite, soumet,
bouleverse et entraine au hasard toute la premicre moiti¢ de I'existence. La
pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord inapergue, au sein des
orages; mais peu a peu elle s'éléve au-dessus d'eux, les connait, les juge, les
condamne ou les absout; elle devient souveraine. Le combat fut long et
cruel pour N¢lida, et quand elle entra en possession des forces que la nature
lui avait donnees, elle se trouva en présence d'ennemis extérieurs aussi
formidables que l'avait ét¢ son amour. La lutte recommencga sous d'autres
aspects et dans une autre arene. Quelles en furent 1'issue et la récompense?
Il n'est que trop facile de le deviner.

N'appartenons-nous pas a un temps ou rien ne s'accomplit, ou nul
n'acheve aucune tache? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas
frappés aujourd'hui de je ne sais quel ironique anathéme? Ne voyons-nous



pas autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute
volont¢ engloutie dans la sombre tourmente de nos incertitudes?

Seulement quelques-uns, et Né¢lida est de ce nombre, répetent malgre
tout, sans jamais se lasser, au plus fort des ténc¢bres extérieures, la sainte
parole du psalmiste, espoir désespéré des nobles coeurs: Quoi qu'il en soit,

Dieu est bon.

FIN DE NELIDA



HERVE

ENVOI

AM.E.DEG...

A vous qui avez combattu seul.
Souffert en silence,
Triomphé sans joie.
A vous, qui étes mon ami.



Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait a 1'hotel Meurice;
une femme jeune et remarquablement belle était seule dans cette voiture.
On l'attendait. En la conduisant a l'appartement retenu pour elle, le maitre
de I'hotel lul remit une lettre; elle la saisit vivement, en brisa le cachet et lut
ce qui suit:

«Enfin te voila donc a Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y pas étre
pour te recevoir? Apres une si longue absence, il me tarde tant de te presser
sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, Thérése, viens au plus vite retrouver ta
vieille amie. Je suis a Vermont, avec mon mari, qui joint ses instances aux
miennes. Tu n'as fait qu'entrevoir Hervé le jour de notre mariage; c'est a
peine si tu te le rappelles; mais lui, il te connait, il t'aime pour tout ce que je
lui ai dit de toi, pour les adorables lettres que je lui ai lues avec orgueil.
Songe qu'il y aura bientot huit ans que nous sommes séparées; songe a tout
ce que nous aurons a nous dire, et hate-toi de venir reprendre notre intimite,
nos interminables causeries du couvent. Sois bonne comme tu 1'étais alors.
Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien a ta petite Georgine. Que ferais-
tu d'ailleurs a Paris dans cette saison? Il n'y a personne. Ta famille est
dispersée; ta soeur est aux eaux de Toeplitz. Crois-moi, viens l'attendre a
Vermont. Viens prendre ta part de ma douce vie, te réjouir de me voir
heureuse aupres d'un mari que j'estime, que je vénere, que j'adore. Ne pense
pas que j'exagere, Herve est adorable. Il a fait de moi, de cette enfant gatée



que tu as connue si ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sérieuse,
attachée a ses devoirs, une mére attentive. Il m'a sauvée de tous les écuelils;
il m'a corrigée de tous mes travers; il m'a rendue presque digne de lui, et
cela sans une parole amere, sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur
mon esprit la moindre contrainte. Quel noble coeur qu'Hervé! Comme tu
vas l'aimer tout de suite! Il y a tant de rapports entre vous deux. Mais,
¢goiste que je suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu peux
m'entendre sans tristesse. Tes parents m'ont bien assure, a la vérité, que tu
vivais contente a New-York; que tu dirigeais en partie les affaires de ton
mari; qu'elles prospéraient; que vous aviez un établissement superbe; que tu
ne regrettais point trop Paris. Ton beau-frére a méme ajouté que ta téte
s'était calmee et que, grace au ciel, tu étais guérie des 1dées romanesques.
Mais toi, tu ne m'as presque rien dit de ton intérieur; je n'ai pas su deviner
non plus 1'état de ton ame au ton de tes lettres qui n'était ni triste, ni gai, ni
exalté, ni tout a fait calme pourtant. J'attends donc tes confidences, et je ne
puis que te répéter: Viens, viens dans mes bras qui te sont ouverts; viens
dans ma maison qui est la tienne.»

Une larme mouilla les yeux de Thérese, restée seule dans sa chambre.

—Ame charmante! murmura-t-elle, coeur plein d'enchantements! Je
l'avais bien prévu, le monde ne devait se montrer a toi que sous ses couleurs
les plus séduisantes; ta 1evre ne devait goliter que le miel au bord de la
coupe. Rien qu'en approchant des lieux ou tu vis, je sens ta bénigne
influence. Il me semble que ces huit années passées, si pesantes, si mornes,
se détachent de moi. Je crois respirer de nouveau 1'air libre de mon enfance.
J'oublie déja mes jours sans soleil, mes devoirs inexorables et la chaine si
courte qui m'attache a un sol aride. Mon coeur frémit d'une joyeuse
impatience, j'ai comme hate de vivre. Je crois entendre encore la voix de

mes illusions perdues et le battement d'ailes de mes jeunes espérances. O
Georgine, Georgine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans ton



nom! Je t'ai toujours aimée, non comme mon amie, mais comme ma fille,
comme mon enfant de prédilection. Si je t'avais vue toujours pres de moi, si
j'avais pu a toute heure contempler ton front serein et ton doux sourire, mon
sort ne m'elit point sembl¢ trop rude; je 1'aurais accepté sans déchirement,
peut-&tre méme sans effort.

Thérese sonna et fit demander immédiatement des chevaux de poste. Puis
elle écrivit, a sa soeur pour lui apprendre qu'ayant obtenu de son mari la
permission de passer trois mois en France, elle allait en donner un a
Georgine et rejoindrait sa famille dans le courant d'octobre.

Le lendemain elle arrivait a Vermont. C'était une ravissante demeure, un
chateau bati a l'italienne sur le versant d'une colline, au bas de laquelle
roulait une petite riviere. La vue s'étendait au loin sur une plaine fertile. Les
abords étaient riants, les jardins plantés avec un golit exquis, le paysage
avait une délicieuse fraicheur. A mesure qu'on approchait, on se sentait plus
attiré. Le murmure de la riviére, le chant de milliers d'oiseaux sous les
ombrages, les tons éclatants, les riches nuances des fleurs jetées a profusion
sur les tapis de verdure, les parfums qui s'en exhalaient et qui embaumaient
I'atmosphere, tout révélait un séjour privilégi¢; il €tait impossible de s'en
figurer les habitants autrement que comme des é&tres satisfaits et
paisiblement heureux. Thérese recut avec attendrissement cette impression
d'une nature si charmante qu'elle agissait méme sur les esprits les moins
prépares a en €tre eémus, et quand elle apercut Georgine venant radieuse a sa
rencontre, appuyee sur le bras d'Herve, elle crut voir la réalisation d'un de
ces romans anglais qui se plaisent aux scenes de famille, une image vivante
de cette fé€licité paradisienne accordée des ici-bas dans le mariage a
quelques femmes que leur ange gardien n'a pas quittées.

Les deux amies se précipiterent dans les bras I'une de l'autre et se tinrent
longtemps embrassées.



—Fais-toi donc voir! s'écria enfin Thérése. En vérité, je ne te reconnais
plus. Tu n'étais que jolie quand je t'ai quittée; je te retrouve tout a fait belle.

—Vous l'entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé, nous
verrons maintenant ce qu'elle va dire des enfants. Ou sont-ils donc restés?
Tenez, Hervé, conduisez Theérese; moti, je cours chercher ces chers trésors.

Hervé offrit son bras a Thérese. Il la remercia avec cordialit¢ de
I'empressement qu'elle avait mis a rejoindre Georgine et de la joie que sa
présence allait répandre a Vermont. Puis, tournant assez court aux phrases
d'usage:

—Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parl¢ vrai? vous semble-t-
elle embellie?

Thérese lui répeta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le visage de
Georgine, son attitude, sa démarche avaient pris un caracteére noble et grave,
infiniment préférable a son joli minois du couvent.

—Eh bien! reprit Herve, ce changement extérieur qui vous frappe est
l'expression d'un changement intime bien plus marqué, bien plus complet
encore. Quand vous avez connu Georgine, quand je 1'ai €pousee, c'était une
aimable et gracieuse enfant, rien de plus; aujourd'hui, vous ne tarderez pas a
vous en apercevoir, c'est une femme distinguée. Son intelligence s'est
ouverte a tous les beaux sentiments. Elle me rend bien fier...

—FEt heureux? dit Thérése en lui prenant la main.

—Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que vous
arrivez d'Amérique. Vous avez véritablement des idées de l'autre monde;
vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde a nous, il n'y a que les
niais et les envieux qui y croient.



En ce moment, ils entraient au chateau; Georgine les attendait, tenant ses
enfants par la main. L'un, gar¢on de six a sept ans, ressemblait trait pour
trait a son pere; l'autre était une petite fille a la chevelure dorée, aux grands
yeux bleus, au teint transparent, un chérubin du Corrége. Des qu'ils
apergurent Hervé, ils se jeterent sur lui, sautérent sur ses genoux, se
cramponnerent a son cou; il n'y eut plus moyen de les en arracher.

—Voila une présentation bien solennelle, dit Georgine; mais que veux-
tu? ce sont de petits sauvages €levés dans les bois; ils adorent leur pere et ne
m'écoutent plus des qu'il est la.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers. Les jours
suivants, Thérese fut initiée a tous les détails de la vie de chateau telle qu'on
l'entendait 2 Vermont. Il régnait dans cet intérieur une liberté si sagement
ordonnée, tant de paix; les maitres €taient si indulgents, les serviteurs si
attentifs, les enfants si joyeux, tous les visages si ouverts, Thérese voyait
surtout chez Hervé et chez Georgine un soin si constant, et qui paraissait si
naturel, de se complaire, qu'elle ne pouvait se figurer la plus légere ombre a
ce tableau. Le temps de son s€jour €tait déja presque écoulé; elle avait déja
pass€ trois semaines dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans
qu'un seul mot, un seul regard, un seul incident elt pu faire concevoir a sa
pénétrante amiti¢ le moindre doute sur leur bonheur a l'un et a l'autre.
Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la singulicre réticence
d'Hervé lorsqu'elle lui avait demandé si Georgine le rendait heureux.
Involontairement elle cherchait une signification a ce qui, sans doute,
n'avait ¢t€¢ qu'une plaisanterie banale. Elle commentait de vingt fagons
diverses les paroles qu'il avait dites. Souvent aussi le beau front d'Hervé,
déja depouille au-dessus des tempes, le timbre de sa voix pénétrant et
attristé, un léger pli d'ironie qu'elle surprenait a sa levre, méme dans le
sourire, la faisaient réver et lui jetaient a l'esprit mille perplexités, mille
conjectures vagues et romanesques. Mais aucune de ces conjectures ne



portait atteinte a la haute opinion qu'elle avait congue de lui. Elle admirait
de plus en plus ce coeur fier et simple, cet esprit délicat qui savait ennoblir
toutes les vulgarités de la vie, cet homme qui ressemblait si peu aux autres
hommes, et qui, possédant tous les avantages qui excitent l'envie, exercait
en méme temps toutes les vertus qui la désarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son coeur, et bientot
elle n'aurait pas su discerner qui de lui ou de Georgine occupait le plus sa
pensée et la retenait par de plus doux liens. Un refroidissement insensible
avait méme succéde a l'impétuosité¢ des premicres caresses entre les deux
amies. Thérése ayant doucement évité de répondre aux questions un peu
indiscretes de Georgine, celle-ci s'était sentie froissée, et, sans rien
témoigner, elle avait, de son co6té, mis fin aux ¢épanchements, aux
confidences. Occupée de ses enfants, de sa maison, d'un nombreux
voisinage rendu plus animé par l'approche des é€lections et la candidature
d'Herve, elle ne trouvait plus de temps pour les téte-a-téte, et Theérese
semblait plutot étre devenue 1'amie de son mari que la sienne. Cependant je
ne sais quelle géne subsistait entre Hervé et cette dernicre. Ils €taient tous
deux réservés, circonspects, et leurs entretiens, quoique familiers, n'avaient
rien de véritablement intime.

Theérese, d'abord charmeée, épanouie au sein de 1'atmosphere bienveillante
de Vermont, retombait peu a peu dans une sorte d'absorption et de
meélancolie. Souvent elle s'échappait du chateau, faisait seule de longues
courses; elle errait alors a 'aventure, et ne rentrait parfois qu'a I'heure des
repas. Un matin, par un de ces beaux soleils d'automne qui percent
lentement la brume et jettent des teintes si vives aux arbres a demi
deépouilles, elle s'était ¢€loignée plus que de coutume. D'étranges
préoccupations, des réves bizarres, avaient agité son sommeil. Elle était
dans cette disposition vague et languissante a laquelle ne peuvent toujours
se soustraire les natures les plus fortes. A chaque instant ses yeux



s'emplissaient de larmes; tout ce que la poésie a créé¢ d'images tendres et
dangereuses lui revenait confusément a la mémoire; se parlant a elle-méme,
elle disait a haute voix et comme pour se soulager de ses propres pensées,
des chants d'amour, des vers tendres ou passionnés. Elle se croyait seule et
suivait sans contrainte le cours de sa réverie, lorsqu'un bruit de pas sur les
feuilles seches la fit tressaillir.

—Therese! dit une voix bien connue; Thérese, répéta Herve, car c'était
lui, ne voulez-vous donc point m'entendre; je vous y prends enfin en
flagrant délit de roman. La voila donc retrouvée, cette femme sentimentale,
cette poétesse de qui l'on m'avait tant parlé¢! Aujourd'hui, elle fait des
affaires de banque et raille tout ce qui n'est pas palpable comme de 1'or,
positif comme de l'arithmétique; mais un beau matin elle fuit au bocage et
répete aux €chos d'alentour des vers amoureux.

Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de Thérese, le passa
doucement dans le sien, serra sa main brilante et se mit a marcher avec elle.
Elle était interdite et demeurait muette.

—Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la regardant avec
surprise; je vois que je viens de heurter un sentiment intime, une disposition
de I'ame que j'aurais di respecter. C'est un nouveau malentendu ajouté a
tous ceux qui sont déja entre nous. Je vous assure, Thérese, que je souffre
de cela. Depuis pres d'un mois, nous nous voyons sans cesse; vous étes
I'amie intime de ma femme; j'estime votre caractére, j'admire votre esprit.
J'aimerais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui, j'aimerais €tre aussi votre
ami. Je voudrais que vous me connussiez bien, que vous pussiez aimer en
moi, non pas 'homme que je parais, mais I'homme que je suis; et cependant,
je le sens, nous vivons a mille lieues 1'un de l'autre. Je suis un étranger pour
vous, Thérese, moi qui devrais €tre votre frere. Je ne sais si je puis méme



accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir pour moi...
J'aurais besoin de vous parler une fois a coeur ouvert.

Theérese releva la téte, son visage s'éclaira de joie; Herve allait au-devant
de son plus ardent désir; il prévenait une demande qui, bien souvent d¢ja,
avait err¢ sur ses levres, et qu'une excessive apprehension de lui déplaire
avait seule refoulée. Tout ce que Georgine lui avait dit de son mari lui
semblait incomplet, insuffisant; une voix secrete lui criait qu'il y avait 1a un
mystere a pénétrer, un de ces mysteres d'amour, peut-&tre, dont les femmes
sont toujours avides...

—Herve, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce que je pense,
ce que je souhaite depuis le premier instant ou je vous ai vu, puisque vous
me jugez digne de votre confiance, a quoi bon vous dire que vous trouverez
en moi un esprit recueilli, pénétré de la religion du silence, un coeur qui
peut tout comprendre, car il a connu, lui aussi, le vertige de certaines heures
funestes et I'effrayante fascination qu'exerce le mal sur la perversité de nos
penchants. J'ai connu la curiosité et l'orgueil... C'est vous dire que j'ai
cotoyé¢ bien des abimes.

—Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit a vous faire, dit
Hervé, puisque vous me promettez votre indulgence?...

—Mon indulgence, dit Thérese; ce mot aurait-il un sens entre nous? Qui
donc aurait le droit d'en gracier un autre? A mes yeux, il n'y a pas de fautes,
il n'y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

—Ecoutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-€tre plus.
Vous exercez en ce moment sur moi une influence presque surnaturelle;
vous avez le rameau miraculeux qui découvre les sources cachées; mon



coeur se dilate en votre présence; mais bientét un silence de plomb va
retomber sur lui. Ecoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, car
personne, non, personne au monde, n'a jamais su, ne saura jamais ce que
vous allez entendre.

—Comment? dit Therese, votre femme elle-méme, Georgine, ignorerait-
elle une seule particularité de votre vie; lui cacheriez-vous quelque chose?

—Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c'est une erreur
funeste. Cela ne peut et ne doit point étre. L'éducation d'une jeune fille, ses
préjugeés, ses instincts mémes, lui rendent ce role impossible. Comment
attendre d'un €tre qui ne connait rien de la vie, I'appréciation €équitable de ce
tourbillon de paroles, de pensées, d'actes contraires et inconséquents qui
tourmente et entraine la jeunesse de I'homme? L'épouse tendre et naive sera
indignée, affligée outre mesure, au récit de tant et de si vulgaires
¢garements; elle méprisera peut-€tre celui qu'elle doit avant tout respecter.
Non, I'homme doit savoir porter seul le fardeau de son passé quel qu'il soit;
il n'y a de dignité possible dans le mariage qu'a ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se couvrait de
nuages, un vent froid s'était levé et sifflait dans les branches mortes; des
nuees de corneilles traversaient les allées du bois en faisant entendre leur
rauque croassement; je ne sais quoi de lugubre dans la nature avait succédé
a la promesse d'une matinée splendide; quelque chose de morne et de
sinistre semblait planer au-dessus d'Hervé et de Thérese et les pénétrait de
tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainst:

«A vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en avait plus de
trente; son visage avait perdu I'éclat de la premiére jeunesse, mais tout ce
que la grace la plus exquise, un soin constant de plaire, un insatiable desir



de captiver peuvent donner de séduction et de charme était en elle et me
ravissait. Encore aujourd'hui, Thérese, en dépit de tant d'années qui ont pese
sur mon front et ralenti le sang dans mes veines, je ne prononce pas son
nom sans un pénible effort.»

—Je comprends, dit Thérese...

«Quand vous aurez entendu ce que j'ai a vous dire d'elle, reprit Hervé, je
crains que vous ne me compreniez plus. Mais n'importe... Continuons. Le
mari d'Eliane, excellent homme, enrichi par des spéculations industrielles
qui lui prenaient tout son temps, laissait a sa femme une liberté entiere. Elle
ne paraissait pas en avoir abusé, car sa réputation €tait bonne, et I'on ne
tenait sur elle que trés-peu de ces propos inconsidérés auxquels n'échappent
pas les femmes les plus vertueuses. Eliane voyait beaucoup de monde; elle
¢tait fort recherchée a cause de son esprit et de son ¢légance. Il ne me vint
pas en pensée qu'elle pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais
aucune expérience ni des autres ni de moi-méme; je n'étais ni fat, ni
présomptueux, ni pénétrant. J'étais simple et vrai dans l'exaltation la plus
romanesque. Je mettais tout mon bonheur a contempler Eliane, a l'écouter, a
m'enivrer de son regard, de son accent expressif, a suivre ses mouvements,
ses moindres gestes, a épier les occasions d'étre pres d'elle; tout cela sans
rien prétendre, sans rien espérer, je crois méme sans un désir. J'étais si
jeune, il y avait en moi une telle surabondance de vie, que mon amour était
a lui-méme son but et sa récompense. Eliane avait trop de pénétration pour
ne pas s'apercevoir, des l'abord, de 1'empire qu'elle exercait sur moi. Je crois
qu'elle s'en applaudit et qu'elle résolut de le rendre absolu. Cela ne lui fut
pas difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des
manicres cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils
affectueux, parfois méme des réprimandes enjouées, en un mot, par toute
une attitude prise de soeur ainée, a me mettre en enticre confiance et a
¢loigner en méme temps de son entourage les soupgons qui auraient pu



contrarier son dessein: bientot, chose sans exemple dans le monde ou elle
vivait, il fut tout simple pour son mari et pour ses amis, de me voir chez elle
a peu pres a toute heure, tant6t a lui faire des lectures, tantot a
'accompagner au piano, car elle chantait divinement, tantot a lui servir de
secrétaire pour sa nombreuse correspondance. Depuis, en réfléchissant au
pied sur lequel je me trouvais au bout de si peu de temps dans sa maison, en
songeant combien cela elit ét¢ impossible a une autre femme, je suis resté
confondu devant tant d'habilet¢ et de savoir-faire; mais alors je ne
réfléchissais pas, je me laissais aller au flot qui me portait. L'amour me
pénétrait tout entier; Eliane s'était emparée de toutes mes facultés. Son
esprit actif, son imagination vive, donnaient un continuel aliment a ma
pensee; elle embrasait mes sens par des familiarités dont elle ne semblait
pas soupconner le danger, et quand, a ses heures d'abandon, elle me laissait
entrevoir le fond de son ame, j'y découvrais de si nobles douleurs, de si
belles révoltes contre la mesquinerie et I'inutilité de son existence, des ¢lans
si purs vers le beau et le vrai, que je me récriais contre I'injustice du sort,
contre l'aveuglement d'une société ingrate qui ne tombait pas & genoux en
adoration devant cet ange exilé du ciel. Six mois se passerent ainsi dans les
rapports les plus étranges qui aient peut-&tre jamais existé entre un homme
de mon age et une femme encore jeune. Je ne lui avais pas dit une seule fois
que j'étais amoureux d'elle; elle ne paraissait pas s'en douter; il était établi
que nous avions grand plaisir a étre ensemble, que nous nous aimions
beaucoup, et nous ne cherchions pas a définir les termes. J'étais devenu si
insatiable que, non content de la voir tous les jours, je lui €crivais la nuit
d'énormes lettres auxquelles elle répondait assez souvent par quelques
lignes affectueuses, mais ou ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris
plus tard, une phrase de sens douteux, jamais une parole qui elt pu la
compromettre.

»Un jour que je me présentais chez elle a 'heure accoutumée, on me dit a
l'antichambre qu'elle était rentrée souffrante du bal, qu'une fievre violente



s'était déclarée, et qu'elle ne pouvait me recevoir. Une semaine enticre
s'écoula sans qu'on me laissat parvenir jusqu'a elle. Les nouvelles
devenaient de plus en plus alarmantes; le médecin paraissait soucieux et
refusait de s'expliquer. Je crus que je deviendrais fou. Une continuelle
obsession des pensées les plus absurdes, des résolutions les plus
extravagantes, obscurcissait mon cerveau; une douleur inouie déchirait mon
coeur; Eliane souffrait et je n'étais pas prés d'elle; Eliane était en danger, et
je ne pouvais prier a son chevet; Eliane allait peut-étre cesser de vivre et ce
n'était pas moi qui recevrais la derniere étreinte de sa main adorée; ce n'était
pas moi qui recueillerais son dernier soupir. Je n'étais donc rien pour cette
femme si chére; rien dans sa vie, rien a I'heure de sa mort. Le hasard d'un
jour nous avait rapprochés; je ne tenais a elle par aucun lien; je n'étais ni
son frére, ni son mari, ni son amant. Son amant! ce mot, qui ne fit d'abord
que traverser mon esprit sous la forme d'une plainte vague, y revint bientot
comme un regret, puis s'y fixa comme une espérance.

»Je n'étais pas l'amant d'Eliane, mais je pouvais le devenir. Dés ce
moment, 6 puissance de la passion, 0 certitude de la jeunesse! je ne doutai
plus de son salut, je n'eus plus d'appréhension pour elle, il n'y eut plus de
place dans mon coeur pour le découragement. L'avenir m'apparut comme
un ami qui me tendait la main et qui me criait: Aie confiance. La derniere
fois que j'avais vu Eliane, j'étais un enfant sans volonté, recevant
passivement toutes les impressions du dehors sans réagir sur aucune;
lorsque je la revis, j'avais conscience de moi; l'amertume d'une premicre
douleur avait sevré mon ame; d'enfant j'étais devenu homme, je voulais
posséder Eliane ou mourir. Enfin, je recus un matin un billet d'elle qui ne
contenait que ces mots:

«Je suis sauvée, venez.»



»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son écriture, ne serait
possible dans aucune langue. Je poussais des cris, de véritables
rugissements de joie. Je tenais ce billet a deux mains comme si je craignais
qu'on ne me l'enlevat; je dévorais des yeux ces caracteres qui rayonnaient a
m'éblouir; puis je les posai sur mon coeur pour contenir des battements si
violents qu'ils me causaient une souffrance aigué; je les portai a mes levres
briilantes; je tombai a genoux et je rendis grace... Si ce fut a elle, si ce fut a
Dieu, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'en ce moment j'adorai, je bénis
un étre puissant et bon qui me rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s'il
pouvait renaitre, pour ce seul €lan, pour cette seule étincelle qu'une
immense espérance fit jaillir d'un immense amour, je voudrais revivre ces
années si terribles; je reprendrais la chaine de mes miseres; je subirais
toutes les tortures de ce passé si douloureux; je renoncerais a la tranquillité,
a la paix que j'ai reconquise; je renoncerais a l'estime des hommes, et, je
vous le dis bien bas, je renoncerais @ ma propre estime que j'ai reconquise
aussi!»

Thérese leva les yeux sur Herveé avec l'expression d'une indicible
surprise.

—O Thérése! Thérése! ce langage vous étonne, il vous effraye presque.
Vous avez cru aussi, qui ne le croirait? que j'étais un homme mort aux
passions de la jeunesse, calmé par I'expérience et la réflexion. Vous avez
pens¢ que cet empire salutaire que j'exerce sur les autres par la persuasion et
l'exemple, je le devais a une sagesse voisine de la froideur, & une
intelligente insensibilité. Convenez-en, vous avez pens¢ qu'Herveé était
aujourd'hui un homme voué au culte de l'utile, absorbé par les affaires et par
les honnétes calculs d'une ambition modérée? Cela est vrai comme tout est
vrai en ce monde: & moiti€. Mon ame est aujourd'hui comme les terrains de
formation successive; tant de couches y sont superposées qu'il m'est
difficile a moi-méme d'en retrouver le fond. Mais ce que je sais, ce que je



sens surtout a certains jours de souffrances plus intenses, c'est qu'elle a
conserve une ardente soif d'amour, un dédain complet de cet ordre, de cette
régularit¢ qui encadrent aujourd’hui ma vie; le sentiment d'un isolement
profond au sein des affections les plus tendres, et I'amer, le coupable regret
des orages de ma jeunesse.

Hervé se tut, Thérése n'osa rompre le silence. Rien n'est plus auguste que
I'aveu des miseres d'une grande ame; rien d'affligeant pour l'esprit comme
de pénétrer le néant des plus fortes volontés, de toucher la couronne
d'épines qui ceint le front de ceux qui ont triomphé d'eux-mémes, et
d'entendre la plainte étouffée qui gronde au fond de toute satisfaction
humaine. Aprées avoir fait quelques pas sans rien dire, Hervé reprit ainsi:

«—Quand j'entrai chez Eliane, elle était seule, couchée sur une chaise
longue; ses longs cheveux noirs, que j'avais toujours vus bouclés avec le
plus grand soin, tombaient en désordre sur ses €paules; son regard, si
brillant d'ordinaire, €tait abattu; sa voix presque éteinte; elle paraissait avoir
beaucoup souffert. Eliane, m'écriai-je en me précipitant a ses genoux et en
couvrant sa main de larmes, Eliane, tu vis, tu m'es rendue! Et je relevai la
téte, et mon regard s'attacha sur le sien avec apreté, comme pour ressaisir en
une minute tout le bonheur, toute la joie que j'avais perdus loin d'elle.
C'etait la premiere fois qu'il m'arrivait de la tutoyer; elle n'en parut pourtant
point surprise. Elle se souleva a demi, et posant la main sur ma téte, ainsi
qu'elle avait accoutumé de le faire lorsqu'elle €tait un peu émue:

»—Pauvre Hervé, dit-elle, vous m'aimez beaucoup.

»—Beaucoup? m'écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien je t'aime,
Eliane, laisse-moi, laisse-moi te presser, t'étreindre contre ma poitrine, tu y
sentiras un coeur qui ne bat que pour toi! Et, par un mouvement soudain,
avant qu'elle plit se défendre, je passai mon bras autour de sa taille et je



l'attirai vers moi. Elle n'eut que le temps de cacher son visage sur mon
¢paule, je couvris son cou d'ardents baisers. Parvenant enfin a se dégage:

—Herve, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni trouble, ni colére,
vous savez bien que je ne m'appartiens pas, que des sentiments aussi exaltés
ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un mari que j'estime, des enfants dont
les caresses sont la récompense de mes sacrifices. Dieu bénit en eux, j'en
suis certaine, le renoncement de ma jeunesse; mon coeur saigne parfois,
mais mon front est sans tache, et l'orgueil d'une conscience pure est ma
force dans l'affliction. Dites, Hervé, voudriez-vous me la ravir?

«—M'aimes-tu, m'écriai-je sans lui répondre; m'aimes-tu?

«—Hervé, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que vous €tes mon
meilleur, mon plus cher ami?

«—Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur méme de vos amis;
je suis reconnaissant de la place que vous m'avez faite, mais cette place, je
ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir pour moi qu'une amitié
banale, 1l est impossible que je vous revoie. Je sais bien que vous quitter,
c'est mourir, mais vivre aupres de vous d'une misérable aumone d'affection
distribuée a parts €gales entre vos nombreux amis, c'est a quoi je ne me
résoudrai jamais. Non, non, Eliane, mon amour est trop absolu, trop
profond, trop fou peut-étre, pour accepter, en échange de ce qu'il vous
donnerait, un sentiment batard, subordonné a mille calculs. Il me faut votre
amour, Eliane, il me le faut tout entier, ou bien vous me voyez en ce
moment pour la derniere fois.

«D'ou m'était venue tout a coup cette énergie, cette audace? je ne saurais
l'expliquer. Le développement de la force morale ne s'accomplit pas chez
I'homme dans une progression réguliere et continue. Il y a tel événement,
telle pensée qui peut faire en une minute 1'oeuvre de plusieurs années; une



de ces minutes avait sonné pour moi. Eliane le comprit, car dés ce jour, je
pourrais dire des cette heure, elle changea de manicre; elle quitta le ton de
supériorité condescendante qu'elle avait eu jusque-la, elle se montra
craintive, suppliante; elle m'avoua qu'elle m'aimait d'amour, de 'amour le
plus tendre et le plus exclusif; mais elle me conjura de ne pas abuser de cet
aveu, de ne pas la rendre parjure a son mari, hypocrite avec le monde,
tremblante devant Dieu.

«Son langage fit sur moi l'impression qu'elle voulait. Je n'étais point
dévot, mais comme tous les hommes, méme les plus corrompus, j'aimais la
piété des femmes, et j'étais facilement séduit par le coté poétique de la
religion. Tout en combattant l'exagération de ses ide€es, j'admirais la
résistance d'Eliane, et j'étais si fier de sa vertu, que je ne savais plus, par
moment, si je serais joyeux ou triste de la voir succomber. Nos téte-a-téte,
qu'elle avait rendus moins fréquents, étaient devenus plus orageux.
C'etaient, de mon c6té, de vives supplications; des appels a ma genérosite,
du sien. Quelquefois les roles changeaient; j'arrivais chez elle calme, apaisg;
c'était elle alors qui semblait oublier sa résolution et qui me prodiguait des
marques de tendresse inexplicables de la part d'une femme qui voulait et
croyait rester fidele.

«Pour vous faire concevoir jusqu'ou allaient la bizarrerie, I'inconséquence
de nos rapports, les singuliers incidents que sa retenue et son laisser-aller, sa
dévotion et son caprice amenaient dans notre liaison, je vous citerai un fait
entre mille. Elle m'avait plusieurs fois exprimeé la curiosité la plus vive de
voir mon appartement; c'¢tait un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait a
savoir dans quel ordre mes livres étaient rangés, si mon bureau était bien
placé; ou je mettais mes armes; enfin, elle disait a ce propos cent folies
charmantes que j'osais a peine €couter, tant elles présentaient & mon esprit
d'enivrantes images. C'¢tait le temps des bals de 1'Opéra. Son mari était
absent. Elle me proposa un jour, sans aucun préambule et comme si elle



m'elt dit la chose du monde la plus simple, de venir la prendre & minuit;
elle ajouta qu'elle serait masquée, que nous serions censes aller au bal, et
qu'au lieu de cela je la conduirais chez moi ou elle resterait jusqu'au jour.
Pour un homme éperdument épris, comme je 1'étais, d'une femme honorée,
il y avait de quoi perdre l'esprit; je me contins, dans la crainte que, si elle
voyait mes transports, elle ne comprit mieux I'imprudence de sa démarche,
et je la quittai aussitdt, pensant n'avoir jamais assez de temps pour
dignement préparer un lieu que sa présence allait consacrer.

«Je n'ai jamais ét¢ prodigue, je n'ai jamais fait a aucune €époque de ma
vie, par vanité, ou par golt du luxe, aucune dépense excessive; mais ce
jour-1a, pour qu'Eliane se trouvat bien chez moi pendant une heure, je
dépensai en quelques minutes mon revenu de toute une année. Je passai le
reste du jour a courir dans les magasins les plus célebres, j'aurais voulu
inventer des recherches nouvelles, de nouveaux raffinements de confort et
d'élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon premier soin,
comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut de faire acheter les plus
magnifiques plantes, les arbustes les plus rares, et de transformer le cabinet
ou je travaillais en véritable bosquet. Au milieu de ce bosquet je fis placer
un meuble sculpté en forme de chaise longue, recouvert d'une étoffe de
I'Inde, que I'on venait d'achever pour étre envoyé en Russie. Apres avoir
vainement cherché un tapis qui me pariit assez moelleux pour son pied de
fée, je fis arranger a la hate une fourrure d'hermine, que j'étendis devant la
chaise longue, en songeant avec ravissement a l'effet que feraient sur ce
tapis de neige ses deux petits souliers de satin, noirs et lustrés comme l'aile
d'un corbeau. Sous un grand mimosa, dont les branches flexibles la
recouvraient a moiti€, je fis dresser une table ou il n'y avait que la place
juste de deux couverts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais
composé¢ de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil
admirablement ciselée, contenait des fruits savoureux, dignes d'étre servis a



une souveraine; je remplis moi-méme deux flacons de cristal d'un vin
exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des iles.

«Je m'étais apercu qu'Eliane aimait la bonne chére et qu'il lui arrivait de
boire capricieusement plus que les femmes ne le font d'habitude. Je n'ose
pas dire que j'avais comme une vague idee, un espoir confus que peut-étre
ce vin capiteux, bu sans défiance, porterait le désordre a son cerveau,
rendrait sa raison chancelante; vous allez trouver que c'était la une pensée
ignoble, bien peu digne de I'amour idolatre qu'Eliane m'avait inspiré. Mais,
Therese, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits; les plus dé€licats ne sont
pas exempts de grossieretés inqualifiables. L'image de la femme aimée n'est
jamais assez isolée sur l'autel que nous lui dressons pour que d'étranges
confusions ne se fassent pas dans notre esprit. Lorsque nous nous inclinons
devant elle, semblables au flot qui vient saluer la rive, nous déposons a ses
pieds, comme malgré nous, le limon de nos habitudes corrompues, I'écume
de nos souvenirs.

«Eliane vint chez moi le 28 février, a une heure du matin; je n'ai jamais
oublié cette date.»



I

«Lorsqu'a la lueur des candélabres dont les branches sortaient du milieu
d'arbustes en fleurs, elle entrevit ces appréts de notre téte-a-téte, ce luxe
fantasque prodigué a elle seule, dans un pauvre petit réduit ou elle n'avait
compté trouver que 1'ameublement modeste d'un étudiant, elle fut surprise,
sa vanité¢ fut a tel point flattée, qu'elle ne trouva de paroles ni pour me
remercier ni pour me gronder. Par un mouvement prompt, elle dénoua son
masque et laissa glisser a terre son domino. En voyant son charmant visage
illuminé de joie, ses €paules et ses bras nus se dégager des plis noirs du
satin, j'eus un moment de vertige. Elle était si blanche, sa robe étroite et
collante dessinait une taille si svelte, ses grands yeux m'éblouissaient de
tant de flammes, que je crus voir une apparition, la reine des ondines ou la
fée Titania. Elle s'aper¢ut sans doute que mon imagination s'exaltait, et que
j'étais sur une pente ou bientot il ne lui serait pas facile de m'arréter, car elle
employa sa ruse habituelle pour me contenir. Elle se hata de me parler avec
vivacité, avec enjouement, et méme avec une pointe d'ironie; elle poussa la
cruauté jusqu'a critiquer mon tapis d'hermine, et jusqu'a prétendre qu'une
plante de gardénia, qui se trouvait aupres de la chaise longue ou elle s'était
couchée, lui causait un mal de téte affreux. Enfin elle me tourmenta, me
harcela, m'irrita, me dérouta si bien, que je ne pensais plus a lui proposer de
souper, lorsque tout a coup elle s'¢lanca de son repos, et courant s'asseoir a
table elle se prit a manger avec un appétit merveilleux. Je restais 1a
meécontent, confus de mon personnage, me sentant gauche et le devenant de



plus en plus. Elle en arriva a vouloir me faire trouver notre situation
plaisante, alors je ne me contins pas. Dans la disposition romanesque ou je
me trouvais, la raillerie m'était odieuse; nous nous disputdmes assez
vivement: je me souviens de tous ces détails comme si c'était hier; enfin elle
me tendit la main; nous fimes une espéce de paix; nous achevames
gaiement notre petit souper. Deux heures s'€taient passées dans ces
conversations a demi hostiles; elle se plaignit d'une extréme fatigue, et se
recouchant sur la chaise longue, elle ne tarda pas a fermer les yeux et a
s'endormir.

«Je la contemplai d'abord avec une émotion religieuse; ce sommeil si
calme d'une femme que j'adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de toute
surveillance, livrée a ma merci, était la chose la plus poétique que je pusse
imaginer. Toutefois mes sens étaient trop excités, ma pensee ¢€tait trop
troublée, pour que de violents désirs ne s'emparassent pas de moi. Je ne pus
m'empécher de déposer sur son front un long baiser. Elle ouvrit les yeux a
moitié et me parla d'une voix mourante. Ce qu'elle me dit, la résistance
qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai a sa lassitude ou ce que j'obtins de son
amour, je ne saurais plus, je n'ai jamais su le discerner. C'était assez pour
que je pusse m'enorgueillir de ma victoire; ce n'était pas assez pour qu'elle
elit a rougir de sa chute.

«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scénes exaspéraient ma
passion et me faisaient son esclave. Ce qui vous surprendra peut-€tre, c'est
que notre liaison fiit restée secréte et que le monde, dont Eliane redoutait
excessivement l'opinion, ne se jetat pas a la traverse de nos amours. Mais
outre qu'elle avait des précautions inouies, une prudence toujours éveillée,
elle était si maitresse d'elle-méme, elle parlait de moi avec un si parfait
aplomb, qu'il était presque impossible de rien soupgonner. D'ailleurs la piété
d'Eliane, sa régularité dans l'exercice de ses devoirs religieux, son assiduité
aupres des pauvres de la paroisse, lui conciliaient a tel point 1'affection des



ecclésiastiques et des vieilles femmes, qu'elle avait autour d'elle comme une
milice sacrée toujours préte a la défendre en toute occasion.

«Quelque temps aprés cette nuit étrange, un matin que j'étais chez Eliane,
on annonca le comte de Marcel. C'était un homme de quarante ans environ,
brave, spirituel, de la meilleure compagnie, loyal et méme chevaleresque,
disait-on, dans ses rapports avec les hommes, mais débauché, cynique, et
sans moralit¢ aucune quand il s'agissait des femmes qu'il affectait de
mépriser. Sa présence inopinée chez Eliane, ou je ne l'avais jamais
rencontré, me surprit et me déplut. Ce qui me déplut bien davantage ce fut
de lui voir prendre avec elle un ton léger, persifleur, et s'établir dans son
salon avec une familiarité négligente qui me sembla dépasser les bornes de
la liberté permise. Je donnai de fréquentes marques d'impatience pendant sa
longue visite, et, lorsqu'il quitta la place, j'éclatai en indignation, presque en
reproche. Je ne concevais pas comment une femme honnéte pouvait
recevoir un homme pareil, je n'aurais pas suppos¢ qu'une personne qui se
respectait entendit de tels propos, souffrit une maniere d'étre si
inconvenante. Enfin je donnai un libre cours a ma colere que fomentait déja
le premier levain d'une violente jalousie. Le comte était beau, je n'avais pu
m'empécher de lui trouver du mordant, du trait dans 1'esprit, une certaine
¢légance, un grand air jusque dans le cynisme, quelque chose enfin de
superieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me causait une
irritation sourde; et je me vengeais, en le rabaissant le plus possible, de tous
ces avantages dont je ne possédais aucun. Un des plus singuliers effets de la
jalousie, c'est qu'elle cause tout a la fois d'imbéciles aveuglements et des
divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la premicre fois depuis que
j'aimais Eliane, j'observai dans ses réponses un certain embarras qui ne me
parut pas d'accord avec sa franchise ordinaire. Une ombre glissa dans mon
coeur; ce ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si
jJ'avais hésité a la croire en ce moment; ce fut comme une lointaine et vague
possibilité entrevue de ne pas la croire entierement toujours.



«Elle m'expliqua que, a la vérité, elle avait peu attiré¢ M. de Marcel
jusqu'ici, parce que ses principes trop connus lui inspiraient la méme
répulsion qu'a moi, mais elle ajouta que d'anciennes relations de famille,
d'importants services rendus a ses parents, lui faisaient un devoir de
l'accueillir en ami, et autorisaient jusqu'a un certain point les libertés qu'il
prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton. Je ne répondis rien, je
n'aurais pas os¢ avouer de la jalousie; des conseils dans ma bouche eussent
¢té déplacés. J'en avais déja trop dit; je me tus. Je devins pensif, et, rentré
chez moi, je m'abandonnai a une grande tristesse. Un sentiment inconnu
jusqu'alors envahit mon coeur. C'était une douleur fiévreuse, sans nom et
sans objet, un chagrin dont la puérilit¢ me faisait rougir, et dont pourtant je
ne savais pas me défendre; j'étais jaloux, éperdiiment jaloux; et cela a
propos d'une misere, a propos de rien; jaloux de la plus vertueuse femme
qu'il y elit au monde; c'était de quoi me prendre moi-méme en grande pitié.

«De¢s ce jour commenga pour moi une peériode de souffrance toujours
croissante; je ne crois pas qu'il soit au monde de tourments plus odieux que
celut d'un coeur fier aux prises avec la jalousie, cette passion basse que les
poétes ont tenté d'ennoblir, mais dont le principe est, presque toujours, dans
un intérét ¢goiste et brutal ou dans un amour-propre désordonng. Il est bien
rare que l'amour pur, si emporté qu'on le suppose, se montre jaloux et
defiant. C'est ce qu'il y a de maladif, de mauvais en nous, qui sert d'aliment
aux flammes de la jalousie. J'en fis alors la triste épreuve, car, a ses
premicres lueurs, je découvris en moi des petitesses, des lachetés dont je
n'avais pas jusque-la soupconné 'existence.

«Ma passion pour Eliane, en paraissant s'accroitre, changea de nature. Je
n'allais plus chez elle avec simplicité et ouverture de coeur, pour jouir de sa
douce présence et des épanchements de notre amour. J'y allais avec la
pensée de rencontrer Marcel, avec une sorte de deésir apre de les surprendre,
de rompre leur téte-a-téte. J'étais désappointé¢ quand il ne s'y trouvait pas.



Son nom me revenait sans cesse a la bouche, Eliane le pronongait-elle, au
contraire, mon coeur se serrait douloureusement et mes yeux s'emplissaient
de larmes. Je m'apercus bientdt qu'Eliane évitait de me faire rencontrer avec
le comte, et je crus méme surprendre, quand je les voyais dans le monde, ou
il ne la quittait guere, des sourires d'intelligence €changés entre eux. J'en
devins comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu'a vouloir exiger d'Eliane
qu'elle cesserait de le voir; je lui fis d'absurdes menaces: puis voyant que je
n'obtenais rien ainsi, je me montrai faible comme un enfant; je pleurai sur
son sein, je la conjurai de prendre en piti¢ ma souffrance. Elle me répondit
qu'elle ne pouvait faire un pareil éclat, que les choses s'arrangeraient d'elles-
mémes par le prochain départ de Marcel. Elle raisonnait a perte de vue,
quand moi je divaguais de la facon la plus déplorable. Aussi dans ces sortes
de scenes, qui se renouvelerent plusieurs fois, je finissais toujours par lui
demander pardon; je la quittais mécontent de moi, admirant sa sagesse et
maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s'apercevoir de ces
orages. Il ne me témoignait ni ¢loignement ni sympathie; il €tait avec moi
strictement poli, rien de plus, rien de moins, et ne tenait guere compte de
ma présence. Mot je le haissais; j'aurais voulu le tuer; j'€piais sans cesse un
sujet de querelle. Je fus trop exaucé: j'étais réservé au plus triste des
chatiments, a celui que I'homme, égaré par sa passion, rencontre dans
I'accomplissement méme de ses aveugles désirs.

«Il y avait prés de deux mois que duraient mes angoisses; je ne voyais
pas d'issue a ce labyrinthe de soupcons, de reproches, d'explications, de
révolte ou j'étais entré. Mon cerveau fatigué n'avait plus la faculté
d'envisager sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait d'amertume;
j'étais dans un état lamentable. Vous concevez ce que je dus éprouver,
lorsqu'un jour, en entrant chez Eliane, je la vis accourir au-devant de moi,
ce qu'elle ne faisait jamais, et se jeter a mon cou en fondant en larmes.



«Depuis mes ridicules querelles, elle s'était montrée plus froide, plus
réservée. Je m'attendais si peu a une démonstration pareille, que je demeurai
pétrifié, en croyant a peine mes yeux.

«—Eliane! m'écriais-je.

«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon coeur, je
retrouvai ma joie, mon espoir, mon aveugle amour.

«—Hervé, me dit-elle, m'aimes-tu encore? me pardonnes-tu tes
tristesses? les chagrins que je t'ai causés, veux-tu les oublier? Hervé! si tu
savais, ah! j'en suis cruellement punie!

«Ses sanglots lui couperent la parole. Trouble, ému, orgueilleux tout a
coup, je la conduisis, je la portai presque jusqu'a son fauteuil, et je
m'agenouillai devant elle.

«Alors seulement je vis l'altération effrayante de ses traits; une paleur
mortelle couvrait ses joues, son oeil était ardent et sec.

«—Que j'étais insensée, reprit-elle, de croire a un bon sentiment chez cet
homme pervers! Hervé, si tu savais comme 1l m'a traitée!... Quel affront
sanglant!...

«—Que dites-vous? m'écriai-je. Quand, ou, comment? Qu'a-t-il fait? Ou
se cache-t-il? O mon Dieu! depuis si longtemps je me contiens! La voila
donc arrivée enfin, mon heure!... Mais encore une fois, Eliane, qu'a-t-il
fait?

«Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute en ce moment
dans tout Paris. Hier soir, a I'ambassade de Sardaigne, sa soeur, la marquise
de R*** qu'il affecte d'aimer pour faire croire qu'il est capable d'aimer
quelque chose, était venue s'asseoir auprés de moi; sans nous connaitre



autrement que de vue nous ¢échangeames cependant quelques paroles. Mais
tout a coup M. de Marcel, qui était a l'autre bout du salon, fendit la foule,
vint droit a sa soeur, et jetant sur moi un regard impudent: «Vous n'étes pas
bien la, Marguerite, dit-il en haussant la voix, ce n'est pas la une place
convenable pour vous.» Puis il lui prit le bras et I'emmena dans une autre
piece. Son intention ¢tait eévidente. Soit qu'il vouliit faire comprendre que sa
soeur €tait une trop grande dame pour se commettre avec une bourgeoise,
soit que dans son role d'homme a bonnes fortunes, il entrat de donner a
croire a tous ceux qui nous entouraient qu'il était mon amant et qu'il ne
voulait pas voir sa soeur aupres de sa maitresse, toujours est-il que le coup a
porté, et qu'aujourd'hui, si vous ne détournez les propos en donnant le
change, je suis la fable de la ville.

«—1Je cours lui en demander raison, m'écriai-je.

«—Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra en fumant sa
pipe; il vous dira qu'il ne sait a qui vous en avez, vous plaisantera sur
I'intérét que vous prenez a moi, et cette démarche ne servira qu'a me
compromettre davantage. Non, non, j'ai pens¢ a tout, j'ai réfléchi toute la
nuit. Il n'y a qu'un moyen, il faut lui rendre au centuple son insolence; il
faut l'insulter publiquement, et cela dans la personne de sa soeur. C'est son
seul endroit vulnérable; il a I'orgueil de son nom a un point inoui. Allez ce
soir au bal de lord C***, vous les y trouverez, elle et lui, sans aucun doute;
saisissez un moment ou il sera prés d'elle, trouvez moyen de lancer
quelques mots railleurs sur la marquise; il répondra, cela est certain; une
querelle s'engagera naturellement, et je serai doublement vengée.

«Cette combinaison, si habile qu'elle fiit, ou peut-étre a cause de son
habileté, révolta tout ce qu'il y avait en moi d'honnéteté et de délicatesse.—
Prenez garde, Eliane, lui dis-je, votre trop juste ressentiment vous emporte.



Vous me demandez une chose impossible. Insulter une femme, qui, apres
tout, n'est aucunement coupable envers vous, ce serait une lacheté.

«—Ce ne sera point une lacheté, interrompit Eliane, puisqu'il y aura 13 un
homme pour la défendre. D'ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un accent
qui m'épouvanta.

«—Au nom du ciel, Eliane, songez...
«—Je songe, reprit-elle, que vous €tes bien circonspect.

«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable faiblesse. Faisant
taire ma conscience, et mon honneur, je n'écoutai plus que sa colere; je
promis tout ce qu'elle voulut, comptant un peu sur le hasard; mais le hasard
qui sert les volontés fortes ne vient jamais en aide aux caracteres faibles. La
marquise de R..., qui avait eu pendant longtemps une réputation
irréprochable, était cette année-1a en butte a la malignit¢ du monde. Son
mari voyageait depuis pres d'une année; on voyait assidiment chez elle un
jeune homme fort a la mode; on remarquait qu'elle devenait triste,
soucieuse; les plus téméraires dans leur méchanceté faisaient observer que
sa taille svelte perdait de sa grace, qu'elle prenait un embonpoint singulier;
le mot de grossesse avait méme ¢té prononcé. Ce fut de ces honteux propos
que je me souvins lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima ma
colere et chassa mes derniers scrupules. Je me hatai d'engager la marquise
pour une prochaine valse, et, le moment venu, je vis avec une joie vraiment
féroce que son frere l'avait rejointe et qu'il ne pourrait pas ne pas entendre
les impertinences que j'allais lui dire. Quand 1'orchestre donna le signal je
m'approchai de la marquise, et, feignant de la regarder avec inquiétude:
«Voici, madame, la valse que vous avez daigné me promettre, dis-je, mais,
en vérite, je me fais scrupule d'user de mon droit; vous paraissez fatiguée,
souffrante méme; peut-€tre le repos vous serait-il plus conseillable que la
danse.



«Soit que la malheureuse femme fiit réellement coupable, soit qu'elle et
connaissance des bruits qui couraient, elle rougit. Marcel, qui était derricre
sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif, c'était ce que je voulais.

«—Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement et je danserai
volontiers.

«—J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une détestable
effronterie, mais vous respirez avec peine... Il est des circonstances,
ajoutai-je en me penchant a son oreille, ou la plus légere fatigue peut
devenir dangereuse.

«—De grace, monsieur, dit la marquise d'un air suppliant et enticrement
décontenanceée par les sourires que ces insinuations avaient appelés sur les
lIévres de ceux qui nous entouraient...

«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la marquise par un
mouvement brusque:

«Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis €galement d'avis que ma
soeur ne danse pas, et, si vous le trouvez bon, nous irons pendant la valse
faire un tour de jardin ensemble.

«Je le suivis.»



1A%

«En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d'un accent bref:

«—Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me convient pas,
monsieur; j'ignore ce que vous lui avez dit et je n'al pas souci de
'apprendre; mais votre air railleur m'a déplu et je vous prie de vouloir bien
m'expliquer...

«—1Je ne donne point d'explication des airs que je puis avoir, interrompis-
je, ayant hate d'en venir a un cartel, prenez-les comme bon vous semblera.

«—I1 suffit, dit Marcel; veuilles avoir l'obligeance de rester ici une
minute, un de mes amis va venir de ma part pour s'entendre avec vous.

«Je fis une légere inclination de téte. Un quart d'heure apres, le témoin du
comte et un de mes cousins, qui fit I'office de mon second, étaient convenus
que le lendemain a huit heures on se battrait a 1'épée, c'était I'arme a la mode
cette année-la, au bois de Boulogne. Rentré chez moi, je fis, avec une
solennité empressée, mes dispositions en cas de mort. J'écrivis & Eliane une
lettre remplie de conseils évangeliques. Je pardonnai aux ennemis que je
n'avais pas, je laissai des souvenirs aux amis que je n'avais guere davantage;
enfin je passai la nuit dans un acces d'héroisme fiévreux, dans un
monologue déclamatoire, dont je n'ai pu m'empécher de sourire quelquefois
depuis en y songeant.



«Heureusement un sommeil de quelques heures, 'air vif du matin, la
présence de Marcel et des témoins me ramenerent & un sentiment plus
simple et plus calme des choses. Je puis vous le dire, aujourd'hui que certes
nulle vanité rétrospective ne se méle a ce récit, je me battis avec le sang-
froid et I'adresse d'un homme consommé dans l'habitude des armes, et
j'entendis Marcel, au moment ou, blessé¢ assez gricvement, il s'appuyait sur
son témoin, dire ces paroles qui me semblérent un brevet d'honneur dans la
bouche d'un homme aussi réputé pour sa bravoure:

«—En vérité, on ne s'est jamais battu plus galamment; cela s'appelle
manier 1'épée en gentilhomme.

«Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne présentait aucun
danger immeédiat. J'en fus heureux. Ce duel avait tout a coup apais€¢ ma
colere; je ne me souvenais plus d'avoir été jaloux; je ne songeais qu'a la
satisfaction de m'étre bien montré dans une semblable rencontre. Le plaisir
d'avoir vengé Eliane ne venait méme qu'en seconde ligne. Vous ne pouvez
vous figurer combien on est fier, dans la jeunesse, d'acqueérir la certitude
qu'on est véritablement brave et qu'on sait faire bonne contenance en
présence du danger. Un premier duel est une crise dans la vie d'un homme:
c'est comme une initiation, comme, dans un autre ordre d'idées, un
sacrement recu: c'est une confirmation de I'honneur.

«Ne pouvant me présenter chez Eliane aussi matin, je lui fis savoir l'issue
de mon affaire avec M. de Marcel, et dans l'apres-midi, j'allai suivant
I'usage m'informer de I'état du bless¢. On me dit qu'il se sentait aussi bien
que possible, que le chirurgien assurait toujours que la blessure n'avait
aucun caractere alarmant. Le comte avait donn¢ 1'ordre de me faire entrer si
j'en témoignais le désir. J'avoue que je fus flatté de cet ordre, et je me fis
immeédiatement annoncer a M. de Marcel. Il me parut bien; il €tait a peine
un peu pali et se mouvait dans son lit sans aucune géne apparente. Il me



recut avec une extréme politesse. Apres avoir répondu brievement a mes
questions sur I'état ou il se trouvait:

«—A mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-1l, de vous
interroger? Je n'en ai pas le droit, et vous avez répondu a l'avance, de la
pointe de votre épée, a tout ce que je pourrais vouloir d'éclaircissements sur
le sujet qui a amené notre rencontre; toutefois, monsieur, j'ai pres du double
de votre age, je pourrais étre votre pere; me direz-vous, a ce titre, comment
il se peut qu'un homme d'honneur, un gentilhomme, qui a du monde et du
savoir-vivre, s'attaque a une femme ainsi que vous l'avez fait hier.

«Je demeurai un peu confus. Le comte m'avait toujours impos¢ malgre
moi. En ce moment son accent était si calme, si noble, il avait si
complétement raison de me parler ainsi, que pour toute réponse je balbutiai.

«—J'al d¢ja eu 1'honneur de vous dire, continua-t-il, que je n'ai point
entendu vos propos; je n'ai pas questionné ma soeur; je ne veux pas
apprendre de vous ce que vous lui avez dit; mais enfin, monsieur, qui le
saurait mieux que vous? ce n'est pas de ce ton goguenard et impertinent
qu'il convient d'aborder une femme comme elle, n'est-il pas vrai?

«—Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance, pourquoi, vous,
monsieur le comte, aviez-vous insulté la veille, au bal, une femme
¢galement digne de tous vos respects?

«—Ah! j'en ¢tais certain, s'écria Marcel en faisant un mouvement
brusque qui lui arracha un signe de douleur, c'est cette détestable créature
qui est derriére tout cela! C'est Eliane qui vous pousse... Mais savez-vous
bien, monsieur, de qui vous parlez, quand vous l'appelez une femme
respectable?



«Je le priai avec calme, quoique la colére m'elit fait tout a coup monter le
rouge au front, de ne pas s'exprimer ainsi devant moi sur le compte d'une
personne qui m'était chere. Il sourit avec ironie.

«—FEcoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid, je n'ai
aucun intérét a calomnier madame... aupres de vous. Quoi que vous en
puissiez penser, je ne dispute ses faveurs a personne. Je ne suis point jaloux
de mes nombreux rivaux; mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme,
vous avez aujourd'hui gagné mon coeur par votre parfaite tenue, par votre
bonne grace a manier 1'épée. Un homme qui se bat bien, qui est correct en
matiére d'honneur, comme nous disons, nous autres vieux du métier, a droit
a toutes mes sympathies. La fagon dont vous vous €tes comporté ce matin,
m'a non-seulement fait vous pardonner la cause de notre querelle, mais
encore (ne me trouvez pas trop singulier), elle m'a vivement intéress¢ a
vous. Je vous le répéte, je serais votre pere: eh bien, laissez-moi vous
donner un conseil. Vous étes jeune, vous avez de l'avenir, ne vous empétrez
pas dans les lacs de cette femme, vous ne savez pas jusqu'a quel point cela
peut vous devenir funeste.

«Je voulus l'interrompre.

«—Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un sentiment
exalté peut-étre; vous n'étes pas le premier qu'Eliane a séduit; c'est une
véritable sirene... Mais croyez-moi, si vous vous y abandonnez, vous ne
recueillerez de cet amour qu'ennuis et dégolts de toute sorte; peut-étre
méme finirez-vous par faire de mauvaises actions pour lui plaire, car elle
exerce un pouvoir inoui sur tout ce qui l'entoure, personne ne l'approche
impunément... Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris comme un
enfant dans ses pieges, vous voyez pourtant que me voici puni de ne m'étre
pas toujours tenu a distance.



«Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, son regard était
si paternel, sa parole si simple et en méme temps si pleine d'autorité, qu'il
m'imposa silence; il continua ainsi:

«—Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut pas que,
pour une aussi vile créature, deux hommes d'honneur se méconnaissent, se
prennent de haine 1'un pour l'autre; il y a assez longtemps qu'elle fait des
dupes. J'ai acquis le droit de la démasquer; je le ferai.

«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le délire m'avait
pris. Je sentais le sol se dérober sous moi; j'étais comme frappé de la foudre.
Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire, demanda un grand portefeuille a
serrure qui s'y trouvait, et me le montrant:

«—Ce portefeuille, me dit-il, contient a peu pres tout le secret de la vie
d'Eliane; il renferme une longue correspondance et d'autres papiers écrits de
sa main, dans lesquels toute la fausseté, tout I'odieux de son caractere sont
devoilés. Elle qui a, toute sa vie, €té prudente, circonspecte de telle fagcon
que le monde, encore a l'heure qu'il est, ne soupconne rien de ses
déportements, elle a commis une faute immense: elle s'est confiée une fois,
une seule fois, mais entierement, sans restriction, sans pruderie, je vous le
jure, a une femme; et cette femme I'a trahie pour moi.

«Je fis une exclamation.

«—Ce n'était pas une grande dame, ce n'était pas méme une honnéte
femme, c'était tout simplement une courtisane, mais trés-bonne, et valant
cent fois mieux qu'Eliane qu'elle avait connue, je ne sais ou ni comment, et
dont elle était devenue, sans trop en avoir conscience, l'instrument, la
confidente, le recours, a certaines heures de ces dangers auxquels les
femmes qui menent de front plusieurs intrigues sont souvent exposees.



«Cette chere Zélia qui m'aimait, je crois, assez since€rement, mais qui
pourtant ne m'avait jamais laiss¢ deviner ses relations mystérieuses avec
Eliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée d'une sorte d'engouement
qui m'avait pris pour son amie en la voyant dans le monde. Voulant me
prémunir sans doute contre les dangers qu'elle prévoyait, elle me remit a
son lit, de mort le portefeuille ci-joint, en me faisant jurer de le briler apres
I'avoir lu; mais on ne tient pas les serments faits aux femmes, cela ne
compte pas; j'ai garde¢ le portefeuille, et le voici a vos ordres, si vous voulez
avoir une idée nette de ce que peut étre la corruption chez le beau sexe
quand une fois il s'en méle.

«J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces pages, qui
recélaient le secret de tant d'intrigues, de perfidies, de mensonges, il me prit
une violente curiosité, la maladie de notre temps, la curiosit¢ de la
dépravation. Je fus moins sage alors que je ne vous parais aujourd'hui; je
voulus connaitre Eliane et devenir son amant. Cela ne fut pas difficile. Elle
sut a n'en pas douter que je possédais cette correspondance. Des lors il
s'engagea entre nous une lutte pleine de péripéties; elle voulait ravoir le
portefeuille, moi je voulais le garder, de nous deux je fus le plus habile; elle
céda sans condition, s'en rapportant a ma bonne foi, comme vous pourrez
vous en convaincre dans quelques billets qu'elle n'a pas craint de m'écrire,
car elle n'avait plus rien a risquer avec moi; elle jouait le tout pour le tout.
Ces lettres, je les ai jointes a celle de Z¢élia, elles sont 1a aussi.

«En ce moment on annonga le docteur. Marcel me fit signe de prendre le
portefeuille. Je lui serrai la main et je sortis en silence, la mort sur les
lévres, l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez moi, je ne sais ce que
j'avais pens€ en route, quelle €trange confusion s'était faite dans mon
cerveau, ni comment j'avais pu oublier si vite la parole du blessé, son regard
convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de doute la véracité de son récit;
mais j'étais persuadé que ce qui venait de se passer ne pouvait étre qu'une



plaisanterie, une vengeance peut-étre, exercée par Marcel, une épreuve faite
sur ma crédulite, dont j'allais trouver l'explication et l'excuse dans le
portefeuille.

«Cela ¢était bien incroyable, bien impossible assurément, mais pour moi,
tout au monde était croyable, tout était possible, hormis l'avilissement
d'Eliane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le regardai longtemps d'un
oeil hebéteé; un nuage était devant mes yeux, il me semblait que quelque
chose de glacé s'était posé sur mon coeur; je ne me sentais plus ni
impatience ni curiosité, je n'avais pas méme peur; tous les ressorts de mon
étre étaient relachés; ce grand ébranlement, ce choc inattendu avaient
comme arrét¢ soudain en moi la vie et l'intelligence. Ce fut par un
mouvement machinal que je tournai la clef dans la serrure du portefeuille, et
certes si quelqu'un ft entré en ce moment et m'elit demandé ce que je
faisais la, je n'aurais pas su répondre. Il y a dans la vie de 1'homme des
heures rapides, décisives, chargées de choses, ou 1'on dirait que le destin a
hate de faire son oeuvre a lui tout seul, et ne laisse ni a la volonté ni a la
réflexion le temps d'agir.

«La vue méme de I'écriture d'Eliane ne me fit pas sortir de ma torpeur; je
ne pouvais plus en douter, pourtant, le récit de Marcel se confirmait; j'avais
bien la sous les yeux une volumineuse correspondance, dont quelques mots
saisis au hasard, en tournant rapidement les feuilles, me blessaient comme
des pointes aigués. Je suis certain que ces lettres passerent plus de vingt fois
dans mes mains tremblantes, avant que j'eusse bien compris de quoi il
s'agissait. Enfin un billet de date toute récente, adressé¢ a Marcel, me causa
une sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une pointe plus acérée dans
le coeur.

«Je m'éveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda mon visage, ma
douleur éclata et je me laissai tomber a terre en poussant des cris. Je crois



que je restai la plusieurs heures a pleurer et a me tordre. Je ne pense pas que
tristesse plus amere ait jamais envahi plus complétement une ame aussi
ouverte, aussi mal défendue; ce fut comme un flot noir qui passa tout a coup
sur ma téte et qui emporta avec lui, pour ne jamais me les rendre, ma
jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappé a ma porte
m'arracha a cette premiere crise de pleurs et de sanglots. J'allai ouvrir.
C'était un billet d'Eliane qu'on m'apportait. Je le jetai sans le regarder. Mon
transport s'étant un peu calmé¢, mon cerveau étant devenu un peu plus lucide
par I'abondance de mes larmes, je me rassis, et j'eus cette fois le courage de
lire jusqu'au bout la fatale correspondance. Lecture effroyable! Marcel ne
m'avait pas trompé.

«Ces lettres, écrites sans doute dans des moments ou Eliane ressentait le
besoin, qui saisit méme les plus hypocrites, de soulever un instant le
masque qui les offusque, laissaient voir a nu des vices, des turpitudes ou
'oeil le plus aguerri elit hésité a plonger. Ce n'¢taient pas seulement les
intrigues multipliées d'une femme galante dont je trouvais les trop certains
indices, c'étaient encore les raffinements d'une froide corruption et toutes
les bassesses que le golt immodéré de la dépense et du faste peut faire
commettre a un €tre sans moralité et sans autres principes que ceux d'un
épouvantable égoisme.

«Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chere Theérese, quel affreux
ravage porta en moi cette nuit de désolation, ou je ne fis que lire et relire ces
lettres funestes. Quand on a acquis l'expérience du monde, on se reporte
difficilement a ces heures de jeunesse ou la passion libre, forte, croyante et
simple, régne seule sur le coeur. A ce moment de la vie, on ne se représente
jamais le mal que sous des dehors repoussants; la beaute, les graces du
corps semblent une image fidele de la perfection de 1'ame; une femme
aimée est toujours un ange. On ne pourrait pas comprendre l'existence de



ces étres doués de tous les charmes et gangrenés de tous les vices, tels
qu'une societe vieillie dans la corruption peut seule les produire.

J'ai quelque peine, moi-méme, a me rappeler de quelle hauteur j'étais en
ce moment précipité. L'exceés de ma douleur était tel que je n'avais plus
aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai toute la nuit et tout le jour
suivant seul, enfermé dans ma chambre, I'oeil fixe et morne, sans parler,
sans songer a prendre de nourriture. J'écoutais machinalement le bruit ¢gal
et régulier de ma pendule, je suivais les mouvements du balancier; i1l me
semblait voir quelque chose de mystérieux et de terrible dans les chiffres du
cadran, et quand l'aiguille les touchait, j'éprouvais une angoisse pucérile.
Quelquefois je me jetais a genoux, mais je me relevais tout a coup en
¢clatant de rire comme un insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet
de n'avoir pas €té appelé une seule fois dans la journée, vint me demander si
je n'avais pas d'ordre a lui donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et
de ce qui s'était passe.

Je pensai a Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au bout d'une
demi-heure, on revint me dire qu'on était assez inquiet, que le comte avait
pass€ une nuit détestable, qu'une fievre tres-forte s'était déclarée le matin, et
qu'un second médecin venait d'étre appelé. Les gens de la maison croyaient,
ajouta mon domestique, que le chirurgien qui avait fait les premiers
pansements s'était trompé¢, et que la blessure était bien plus grave qu'on ne
l'avait craint d'abord. Un peu secoué par ces nouvelles, je voulus aller moi-
méme savoir l'exacte vérité, mais une défaillance de coeur me prit encore.
Apres avoir renvoy€¢ mon domestique, je me laissai tomber sur mon
fauteuil. «Eliane! m'écriai-je douloureusement, Eliane!...» A linstant
méme, et comme si elle elit pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis
devant moi.»

«Frappée sans doute de ma paleur et du bouleversement de mes traits:



—Qu'avez-vous, Hervé? s'écria-t-elle, m'aurait-on trompée?... Seriez-
vous bless€? Pourquoi ne m'avoir pas €crit? Pourquoi n'étre pas venu?

Cette voix st douce, ce regard qui descendait sur moi comme un rayon,
me donnerent encore un moment d'illusion, presque de bonheur. Je la
contemplai sans rien dire, puis je fondis en larmes. Elle s'était approchée de
moi; mon fauteuil touchait a la table sur laquelle j'avais laissé€ le portefeuille
de Marcel tout ouvert; son chile, en frolant cette table, fit voler en I'air
quelques-unes des lettres. Il faut croire qu'elle connaissait le portefeuille, ou
que, voyant sa propre €criture, elle devina a l'instant méme, car elle palit.

«—Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement.

«—C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en attachant sur elle
un regard qui I'elit tuée, si cette femme avait eu un coeur; c'est un legs; il va
peut-&tre mourir, il ne veut pas que je puisse vivre apres lui. Il m'a donné
vos lettres...

«Aussitot, et comme pour s'assurer que je ne l'abusais pas, elle s'élanca
sur le portefeuille. A la fagon dont elle le saisit, toutes les lettres s'en
¢chapperent. Elle ne put plus douter, elle ¢était trahie, dévoilée. J'ignore ce
qui se passa dans son esprit, je ne sais quel démon lui inspira subitement la
seule chose qui plt la sauver, mais sans presque changer de visage et sans
hésiter une minute, elle se jeta a mes genoux et joua la plus transcendante
comédie qui jamais, peut-Etre, ait été jouée depuis que 1'on se trompe et que
l'on se trahit dans ce monde.

«Nier ¢€tait impossible; expliquer, atténuer, excuser, rien de tout cela ne se
pouvait; elle comprit vite, car elle avait le génie du mal.

«—Herveé! Hervé! s'écria-t-elle d'une voix qui elit ému le marbre, et en
tenant malgré moi mes genoux embrasses, Herve, je suis la plus misérable



des créatures, la dernicre des femmes! Il n'y a pas en ce monde de chatiment
assez rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flétrisse assez; une
fatalit¢ épouvantable m'a entrainée; je suis tombée de déception en
deception, d'égarement en égarement, jusqu'au plus profond de I'abime; j'ai
enfin commis le plus grand des crimes, puisque j'ai aussi trahi votre amour,
votre saint et noble amour. Je ne vous demande ni1 pitié ni pardon. Je sais
que vous ne pouvez plus aimer une femme telle que je suis devenue, malgré
Dieu lui-méme qui m'avait fait naitre avec un noble coeur et capable peut-
étre de grandes vertus... Mais voyez-vous, Hervé, ne me refusez pas la
derniere grace que j'implore de vous. Je ne survivrai pas a la douleur de voir
se briser si cruellement mon dernier espoir de vertu... votre amour. Mais je
veux avoir eu du moins le seul courage qui me soit possible, celui d'une
sincérité sans bornes; je veux que vous entendiez comme un prétre ma
confession tout enticre, et peut-&tre prononcerez-vous sur ma téte courbée
une parole de paix et de miséricorde.

«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique, ¢€loquente; elle
déroula a mes yeux toute une vie de déreglements et d'hypocrisie a faire
trembler. Mais telle est la puissance de l'aveu, que, a mesure qu'elle
s'accusait, elle semblait se purifier et se grandir. Ce qui m'avait fait horreur
a lire loin d'elle, je 1'écoutais avec une sorte de terreur presque respectueuse;
les actes les plus condamnables, au moment ou elle s'en confessait, se
paraient a mes yeux d'une beauté sinistre; elle me fascinait et me dominait
en raison méme de sa honte, car je ne voyais plus dans ses bassesses que
son courage a me les révéler. On et dit, a me voir pale, frémissant, éperdu,
et a l'entendre, elle, me parler d'une voix vibrante, sa belle main tenant la
mienne avec force, comme si elle elt craint que je ne lui échappasse, on efit
dit que j'¢tais le coupable et qu'elle allait m'absoudre ou me condamner.
Enfin, que vous dirais-je? elle était divinement belle. Il vint un moment ou
je n'entendis plus rien, ou mon regard perdu dans le sien n'y vit plus que les
flammes d'un ardent amour, ou mes I¢vres attachées a ses levres y burent le



poison d'une volupté terrible, ou tout disparut, tout s'abima, tout s'anéantit
dans le sentiment de cette volupté.»

Hervé s'interrompit. Thérese lacha son bras. Elle respirait a peine. Ils
firent quelques pas séparés.

—Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous approchons de la
conclusion. Encore un peu de patience, et le récit de mes pitoyables
faiblesses sera termine.

«Je tombai dans une sorte d'assoupissement causé, je pense, par la longue
tension de mes nerfs, I'abondance de mes larmes, et aussi 'absence totale de
nourriture depuis vingt-quatre heures. C'était une complete prostration de
forces. Je ne sais au bout de combien de temps je m'éveillais, mais il faisait
sombre, les lumicres étaient éteintes; je rallumai une bougie, tout en
cherchant a rappeler mes esprits; je ne savais pas si je sortais d'un affreux
cauchemar, d'une léthargie... Je regardai autour de moi comme pour
chercher Eliane. Il n'y avait personne dans la chambre; mes yeux
rencontrérent la table; le portefeuille avait disparu.

«Je ne m'arréterai pas davantage a vous peindre ma fureur et mon
desespoir; la Providence avait choisi ces jours pour €puiser sur moi sa
colére. Vers neuf heures du matin, on m'apporta un billet d'Eliane ainsi
congu:

«Le comte de Marcel est au plus mal; on s'€tait grossierement trompé sur
sa blessure. La fievre et le délire ne 1'ont pas quitté depuis douze heures. 11
n'a plus, selon toute apparence, que tres-peu d'instants a vivre. Mon coeur
est brisé par ce malheur; je ne me consolerai jamais de la fin si cruelle d'un
de mes meilleurs amis. Vous comprendrez, monsieur, qu'il me devienne
impossible, au moins d'ici a bien longtemps, de vous recevoir chez moi.»



«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émotion, tant je les
avais toutes €puisees la veille. Notre coeur est aussi impuissant pour la
douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous ne dépassons guere: au
dela c'est I'abrutissement ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite
atteint; c'est un breuvage de méme saveur et d'effet pareil, une lie
narcotique qui engourdit 1'ame et la plonge dans une stupide insensibilité.

«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir, quitter a l'instant
Paris, ne plus voir un visage connu, fuir ces tristes murailles qui semblaient
chargées de malédictions. Je croyais, j'étais bien jeune, qu'on se fuyait soi-
méme, et que, en allant loin, bien loin, au dela des monts et des mers, j'irais
aussi, peut-€tre, au dela de ma douleur.

«Je m'embarquai a Marseille pour 1'"Amérique du sud. Pendant les huit
jours que je restai la a attendre le premier vaisseau qui ferait voile pour Rio-
Janeiro, j'appris deux nouvelles funestes: la mort de Marcel et le retour a
Paris de son beau-frere, le marquis de R*** qui, averti par des amis
charitables, avait saisi une correspondance, portait partout ses plaintes et
menagait d'un procés qui alla achever de perdre la marquise, déja
cruellement compromise par le duel et la mort de son frere, dont elle était
regardée comme l'unique cause.

«Durant toute la traversée, je quittai a peine ma chambre, si 1'on peut
donner ce nom aux six pieds carrés qui contenaient mon lit et ma table.
J'avais d'effroyables accidents nerveux, on me prenait pour un homme
frappé d'aliénation mentale; personne n'était désireux de m'aborder, mais
j'avais un compagnon invisible, le sentiment constant, aigu, de mon crime,
le remords, qui ne me laissait de repos ni jour ni nuit. Un reste de religion,
ou peut-étre tout simplement 1'horreur naturelle d'une organisation robuste
pour la destruction, m'empécherent d'attenter a ma vie. Tout ce que je fis,
tout ce que je tentai pendant prés de deux années pour trouver du répit fut



vain. J'allais, j'allais toujours, sans m'arréter, de ville en ville, de désert en
desert; je parcourus les plus beaux pays du monde, je vis les scenes les plus
grandioses de la nature; je pressai, j'entassai les images dans ma mémoire,
mais ma pensée, sans se lasser non plus, franchissait tous les obstacles que
j'¢levais entre elle et ma faute; elle s'acharnait a sa proie; et cette proie
c'était mon propre coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n'a su
guérir.

«Les émotions du jeu me tenterent; je gagnai d'abord immensément, puis
je perdis a peu pres tout ce que je possedais, sans plus m'affecter de la perte
que du gain. Seulement cette ruine presque totale me forgca de revenir en
Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce que j'étais
devenu et a laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut une derniére misere
assez vivement ressentie par mon orgueil. Je ne pus me résoudre toutefois a
remettre les pieds sur le sol de la France. Je débarquai a Livourne, d'ou je
me rendis a Florence. Je m'étais déterminé presque machinalement a aller la
plutdt qu'ailleurs, J'avais rencontré a bord un moine italien avec lequel,
durant la traversée, il m'était arrivé de causer plus longuement et plus
intimement que je ne l'avais fait depuis mes malheurs. Ce moine était un
Dominicain, jeune encore, mais fatigue€, soit, comme on le racontait, par des
abstinences et des macérations volontaires, soit par une maladie des
poumons gagnée dans ce voyage au Brésil, qu'il avait entrepris pour les
intéréts de son ordre. Il allait tenter de se guérir en essayant les climats les
plus doux de I'talie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et
Naples.

«Le pere Anselme, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait inspiré sinon de
I'intérét, mon coeur était mort a tous les sentiments bienveillants, du moins
une respectueuse curiosité. Des le premier jour ou nous nous étions abordés,
il avait paru trouver du plaisir a s'entretenir avec moi. Ces entretiens,



d'abord tres-vagues, avaient pris peu a peu, grace a lui, quelque chose de
plus sérieux et de plus intime.

«Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les événements
de sa vie, le moine me laissa entrevoir qu'il avait traversé bien des orages, et
que le monde et ses écueils ne lui étaient pas inconnus. Il s'exprimait en
frangais avec une facilité rare; il abordait tous les sujets avec convenance et
liberté. Sa parole, quoique simple, touchait toujours au fond des choses et
donnait beaucoup a penser. C'était un noble esprit et un noble coeur. Un jour
que, sans rien preciser, je lui avais parlé de mes ennuis, de mes courses sans
but et de mon ¢éloignement a rentrer dans ma patrie:

«—Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d'Italie? me dit-il.

«Il n'en avait pas fallu davantage pour me décider a suivre ses pas. Apres
quelques mois de s¢jour a Florence, il ne se trouva pas bien de l'air trop vif,
et résolut de passer la mauvaise saison a Pise. Pendant tout cet hiver, je le
vis sans cesse. Nous faisions ensemble des promenades le long de I'Arno, a
San Rossore, dans la forét de pins qui s'étend des cascines jusqu'a la mer, et
surtout dans les galeries du Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces
oeuvres de l'art dont je pénétrais chaque jour davantage les solennelles
beautés, agissaient sur mon esprit et m'arrachaient a la constante obsession
de ma misere. I me prenait quelquefois des tressaillements subits
d'admiration et d'enthousiasme. La vie rentrait en moi. J'en arrivai a
éprouver le besoin de confier mes peines, et je fis au pere Anselme, en
déguisant les noms et les circonstances, la confession de mon indigne
amour et des fautes ou il m'avait entrainé. C'était un jour que nous
revenions d'une course en plein midi le long de la mer; le ciel n'avait pas un
nuage; la lumicre inondait la gréve solitaire. Le moine marchait silencieux
et pensif 2 mes cotés. Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques
instants, puis, me regardant avec une tendresse profonde:



«—Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d'un homme qui a suivi, lui
aussi, les sentiers de la perdition; croyez-moi, il n'est permis a aucun de
nous de désespérer de sa vie. L'irréparable aux yeux de Dieu n'existe pas. Si
vous €tes poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la doctrine
catholique, il y a des asiles ouverts a la pénitence: faites-vous chartreux ou
trappiste; si, au contraire, comme je le pense, votre coeur est moins frappé
de remords que tourmenté de regrets, si vous avez moins de désespoir de
vos fautes que de retours cruels vers des illusions perdues, alors, mon
enfant, sachez ressaisir les rénes de votre ame. Sachez étre homme. Il n'est
personne ici-bas, pas méme le galérien attaché a son boulet, qui ne puisse
encore €tre bon a son semblable. Quand nous n'avons plus dans notre coeur
de quoi nous rendre heureux nous-mémes, c'est alors souvent qu'il se trouve
dans notre esprit de plus riches trésors a répandre autour de nous. Vous étes
jeune; vous avez une patrie, une famille; vous avez I'humanité¢ a aimer
comme le Christ I'a aimée jusqu'a la fin. Et, tenez, ajouta-t-il en me
designant la tour penchée (nous arrivions en ce moment sur la place du
Dome), vous savez l'histoire de cette tour que le peuple regarde comme
miraculeuse. Elle s'élevait sous les yeux de Il'architecte, droite, fiere,
audacieuse, quand tout a coup, arrivée a moiti¢ de sa hauteur, le terrain
s'affaissa, et chacun pensa que I'édifice allait s'écrouler. Mais l'artiste,
confiant en Dieu et en sa volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le
remede au moment du plus grand péril. Il étaya fortement la tour; puis,
s'étant assuré que l'affaissement du sol ne pouvait dépasser une certaine
profondeur qu'il calcula avec précision, il modifia ses mesures, il changea
ses lignes, il acheva son campanile sur un plan incliné qui est aujourd'hui
I'émerveillement de tous, et fait paraitre son oeuvre bien plus belle dans sa
singularité qu'elle ne 1'eit €t¢ si aucun accident ne fit survenu.

«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le pere Anselme en
souriant doucement. Notre vie, c'est la tour de Pise. Nous la commengons
avec audace et certitude, nous la voulons droite et haute; mais tout a coup le



terrain sur lequel nous batissons vient a s'effondrer. Notre volonté fait
defaut, nous croyons que tout est perdu. Souvenons-nous alors de Bonanno
Pisano, imitons-le: étayons d'abord notre ame, puis faisons la part de nos
fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la peine, achevons notre vie
penchée; et qu'on puisse au moins douter en nous voyant s'il n'a pas mieux
valu qu'elle fit ainsi, et si une perfection plus complete n'elit pas €té peut-
étre moins admirable.

«Le soir méme de cet entretien je recus des lettres qui m'annongaient la
mort de mon frere ain€. Il ne laissait pas d'enfants. J'allais me trouver chef
de famille, possesseur d'une grande fortune territoriale. Je crus reconnaitre
dans cet événement et dans cette coincidence le doigt de Dieu. Je résolus de
rentrer immédiatement en France, et d'y commencer une vie nouvelle. J'allai
prendre congé du pere Anselme; il parut heureux de ma détermination et me
serra dans ses bras. «Mon pere, lui dis-je, bénissez en moi la résignation et
la volonté que vous y avez mises.»

«Il fit, en silence, sur ma téte, le signe de la croix.
«Nous ne nous sommes jamais revus.

«Le reste, vous le savez. A mon arrivée ici, d'anciens amis de ma famille
me parlérent de mariage. J'y étais assez disposé. Tout ce qui devait fixer,
régler mon existence me semblait bon. Je ne devais plus y laisser de place
pour le hasard. On me fit connaitre la mére de Georgine, et plusieurs fois
nous allames ensemble voir cette derniere au couvent. Je la trouvai jolie; je
la savais bonne; elle était pauvre. Je me laissai séduire par la pensée de
réparer une injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus jouir de rien
par moi-méme, je jouirais du moins de tous les plaisirs de cette jeune fille
¢levée dans les privations et dans une austere simpliciteé. Je crus que cette
ame a guider, cette intelligence a conduire serait un intérét noble et constant
dans ma vie. Je désirais passionnément avoir de beaux enfants, et vous



voyez que le Ciel m'a exaucé. Georgine est heureuse par moi, elle le sent,
elle m'aime. A chaque heure du jour, elle sait me le témoigner. J'ai la
conviction d'avoir fait autour de moi un bien réel. Dans ce pays, depuis huit
ans que je l'habite, la misere a disparu. Le nécessaire est assur€ a tous;
beaucoup méme ont ce modique superflu qui fait si aisément bénir
l'existence a ceux qui vivent de leur travail. Je suis a la veille d'entrer dans
la vie politique. J'espere alors faire plus en grand ce que je fais maintenant
sur une tres-petite €chelle. Je ne suis pas insensible au désir d'attacher mon
nom a quelque réforme utile pour mon pays.»

—Vous ne me dites pas ce qu'est devenue Eliane? interrompit Thérese;
'avez-vous revue?

—Jamais! dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j'y suis rentr¢.
On m'a dit qu'elle s'était fixée a Naples. Je n'en sais pas davantage.
Voici la premiere fois, depuis huit années, que je prononce son nom.

Ils entraient dans la cour du chateau; la cloche avait depuis longtemps
appelé pour le déjeuner; des domestiques étaient partis dans plusieurs
directions pour avertir Hervé et Thérese.

—Mais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu'elle les apercut;
les enfants s'impatientent, le cuisinier se désespere; on n'a pas idée de se
promener par ce temps la et a de pareilles heures.

Disant cela elle tendit la main a Thérese, embrassa Herve, et ne vit pas
sur le visage de tous deux qu'un mysteére venait d'étre révélé, qu'un lien
nouveau et secret unissait leurs coeurs; heureuse Georgine! elle ne devina
pas l'orage qui grondait sur sa téte.

I1 est sur la terre des étres singulierement préservés; ils passent a co6té des
plus graves événements sans les voir; ils se trouvent mélés aux drames les



plus terribles sans les soupconner; ils regoivent 1'étreinte d'une main
convulsive sans que rien en eux frémisse, et sourient dans la bénignité d'une
ignorance tranquille aux coeurs dévastés, aux fronts qu'a touchés la foudre:
ce sont de bonnes et douces natures qui vivent leur temps et s'en vont de ce
monde sans y avoir fait ni mal ni bien. Georgine était un peu de celles-la.

Les jours suivants, Hervé et Thérése ne se parlerent plus. Le récit d'Hervé
avait bouleversé le coeur de Thérese; lui-méme se sentait profondément
¢branlé. Il y a des révélations qui sont des révolutions. Il est des dangers
contre lesquels le silence est la seule armure.

Un matin Thérese était descendue au salon un peu plus tot que de
coutume; il n'y avait personne encore. Un feu mal allumé emplissait 1'atre
d'une fumee épaisse; les vitres, chargeées de brume, ne laissaient pas percer
le regard sur les jardins. La table ¢€tait encore dans le désordre de la veille.
L'ouvrage commencé de Georgine, les jouets des enfants, un volume de
Walter-Scott, dont Hervé faisait le soir lecture, y étaient restés. Le piano
¢tait ouvert. Dans une corbeille, placée en face des fenétres, quelques
chrysanthémes penchaient mélancoliquement leurs tétes violacées; je ne
sais pourquoi ce salon parut a Thérese d'une tristesse lugubre. Elle essaya
de lire un journal, elle ne put; elle se mit au piano, préluda longtemps, mais
aucune phrase ne s'achevait sous ses doigts; elle voulut chanter, alors les
pleurs qu'elle réprimait se mirent a couler. Tout a coup elle sentit une main
se poser doucement sur son ¢épaule, elle se retourna: c'¢tait Hervé qui la
regardait avec une indicible expression de tendresse et de douleur.

—Vous ressemblez a Eliane, lui dit-il; seulement vous étes beaucoup plus
belle.

En ce moment la porte s'ouvrit; c'était Georgine avec les enfants et deux
voisins qui venaient s'établir a Vermont pour plusieurs jours. Thérése
s'échappa et fut cacher ses larmes. C'est ainsi, par un incident insignifiant,



par un hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment ou ils vont se
nouer, les fils de deux destinées. Tout fut dit: la dernicre parole qui devait
étre échangée entre Hervé et Thérése vint se perdre dans les compliments et
les lieux-communs de la politesse de province.

Le lendemain, a sept heures du matin, un beau cheval sellé et bridé
attendait devant le perron du chateau; sur la selle du domestique qui devait
suivre, une petite valise ¢€tait attachée. Herve parut; il remit un billet au
valet de chambre qui lui ouvrit la porte d'entrée.

—CQuand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la cour du
chateau, puis, piquant des deux, il s'élanga au galop dans la longue avenue.
Au bout de quelques minutes, un détour du chemin le ramena, en vue de
Vermont. Il s'arréta, regarda longtemps une fenétre dont les jalousies
venaient de s'ouvrir:

«Thérese!» murmura-t-il, et il s'éloigna de toute la vitesse de son cheval.

Sa lettre a Georgine motivait son départ. Les intéréts de son élection
l'appelaient a la petite ville de B... et 'y retiendraient une huitaine de jours.
Thérese, malgré les instances de Georgine, quitta Vermont avant le retour
d'Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille et s'embarqua pour
New-York. Georgine n'eut plus de ses nouvelles qu'a de rares intervalles.

Aujourd'hui, I'océan est entre Herve et Thérese. Ils ne se reverront pas, ou
du moins ils ne se reverront que lorsque l'age les aura rendu
méconnaissables l'un a l'autre. Ils étaient faits pour s'aimer; le devoir les
sépare, et chacun d'eux, sans se 1'étre dit, garde au fond de son coeur un
ineffacable et cher regret. Leur histoire est celle de plusieurs d'entre nous.
Passer un jour tout aupres d'un bonheur immense, le voir, croire qu'on le



saisirait en étendant la main, et ne pas s'y arréter pourtant, c'est 1'héroisme
ignoré de bien des nobles coeurs. J'en sais qui se pleurent et qui s'appellent
tout bas a travers I'espace. O mon Dieu! vous qui leur avez donné la force
des grands sacrifices, donnez-leur-en du moins 1'amere volupté!

FIN DE HERVE



JULIEN

A UNE AMITIE BRISEE

Je devais écrire votre nom en téte de cette petite esquisse. Je me
I'étais promis dans un temps irrévocablement passé€. Aujourd'hui,
Madame, vous ne devinerez méme pas ce nom que je tais et qui
me fut si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains

regrets. Nous avions voulu nous aimer.



Quelle promesse déplorable vous m'avez arrachée! vous exigez que je
n'attente plus a mes jours; vous voulez que je vive. Et pour qui, grand Dieu!
et pourquoi? Y aurait-il quelqu'un ici-bas a qui ma vie pit étre bonne?
Croyez-vous qu'il y ait la-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos
miseres? Moi, je ne crois rien, je n'aime rien, pas méme vous. Je subis votre
ascendant; j'ai pour vous une sorte d'admiration triste et stérile qui m'amene
la ou vous €tes et qui m'y fait rester de longues heures a vous écouter sans
presque vous entendre, a vous regarder sans presque vous voir. N'abusez
pas de l'empire que je vous ai laissé prendre. N'en croyez pas votre
enthousiaste tendresse, elle vous trompe. Il n'y a plus rien en moi a raviver;
vous ne trouverez plus une étincelle sous ce tas de cendres ou vous vous
fatiguez en vain a la chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue le
poids de mon propre coeur comme une femme porte son fruit mort dans son
sein. Aurélie, je suis un enfant maudit; j'ai tué ma mere en venant au
monde; je n'ai pas pu aimer mon pere; une soeur ne m'a point été donnée, je
vous ai rencontrée trop tard. Si vous m'aviez tendu la main deux ans plus
tot, 1l était temps encore, peut-€tre; vous m'auriez appris ce que c'est que
'orgueil, I'ambition, I'amour, ces beaux mots qui vibrent si ¢loquemment
sur vos lévres. Aujourd'hui tout est dit. Aurélie, rendez-moi ma liberté,
laissez-mo1 mourir.



I

Non, Julien, cet espoir né d'hier, l'espoir de te sauver, il est déja entré trop
avant dans mon coeur pour qu'il dépende de toi de 1'y détruire si vite. Cette
nuit ta mere m'est apparue, pale, belle, pleine de majesté, comme je la vis le
jour de sa mort. Elle te tenait, tout petit enfant, dans ses bras et te pressait
contre sa poitrine; mais elle ne te regardait pas. Ses grands yeux restaient
attachés sur un point dans l'espace que, malgré tous mes efforts, il m'était
impossible d'apercevoir; seulement la voix mystérieuse et familiere que I'on
entend dans les réves me disait que ce lieu invisible c'était le monde infini,
ou les ames éprouvées et purifiées se rejoignent un jour.

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front transfiguré de ta
mere, son regard profond et comme fixé sur 1'éternité avec une solennité
tranquille, ont dissipé soudain mes doutes, mes terreurs. Julien, ta pauvre
mere qui m'aimait qui me nommait sa fille ainée, elle me choisit pour te
ramener a elle. Elle veille sur nous; elle m'inspirera. Je triompherai de cette
force sinistre ou plutét de cette faiblesse obstinée qui est en toi. Je te
sauverai malgré toi-méme. Non, Julien, je ne te délie pas de ton serment.
Désormais ton existence m'appartient; tu me l'as donnée, je veux la donner
a Dieu. Tu penses que mon enthousiasme m'abuse? L'enthousiasme ne
trompe pas; il est tout-puissant; il crée ce qu'il affirme. Tu seras grand,
Julien, et pour cela tu n'as qu'a continuer de vivre. Ce n'est pas en vain,
crois-moi, que la nature a fait avec tant d'amour ton noble et gracieux



visage; ce n'est pas en vain que ton coeur a saigné, que des larmes précoces
ont creuse sur ta joue ce sillon imperceptible a d'autres yeux qu'aux miens,
parce que la jeunesse le voile encore de ses plus brillantes couleurs; ce n'est
pas en vain que tu as affronté les redoutables secrets de la mort avant
d'avoir pénétré ceux de la vie; et, laisse-moi te le dire dans mon orgueil: ce
n'est pas en vain que je t'aime.



111

Quand vous connaitrez le mal dont je suis atteint, quand vous saurez ce que
Jj€ suis, vous renoncerez a me guerir.



1A%

Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous savons seulement ce
que nous avons ¢té. Parle, je t'écouterai religieusement.



v

J'aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre présence me trouble,
elle dénaturerait peut-€tre mes paroles, et je veux €tre vrai, absolument vrai,
avec la seule créature humaine qui me paraisse digne de tout amour et de
toute vénération.

D'apres ce que vous m'avez appris de ma mere, je dois croire que j'étais
né trés-semblable a elle. Dés ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi qu'elle,
des ¢lans de piéte singuliere et des visions d'un monde peuple d'anges et
d'esprits radieux; j'étais réveur, mélancolique, un peu sauvage. Mon plus
grand plaisir était de contempler le ciel et les étoiles. Souvent, la nuit, je me
levais en cachette, j'ouvrais ma fenétre et je m'agenouillais devant la
constellation de la Lyre, ou je me figurais que ma mere était allée et d'ou
elle pouvait me voir. Ainsi qu'elle encore, j'aimais passionnément les fleurs
et la musique; quand j'entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je
fondais en larmes.

A mon entrée au collége, j'avais douze ans, j'étais un enfant obéissant et
doux, porté a la tendresse, vrai en toutes choses, d'une conscience timor¢e,
plein de respect pour mes maitres, et croyant de coeur et d'ame tout ce qui
m'avait été enseigné touchant les mysteres de la religion. Vous avez sans
doute quelquefois oui parler des coutumes barbares du collége, de ces
usages traditionnels qui font du dernier arrivé dans les classes le sujet de
toutes les risées, la victime légitimement sacrifiée a la malice universelle.



Quoique douloureusement surpris de l'accueil hostile qui me fut fait, je
supportai assez bien les premicres épreuves, et je ne fus véritablement
atteint que lorsque la raillerie se prit & ma piété qui était fervente et sincere.
Un soir, avant de me coucher, m'étant agenouill¢ suivant mon habitude pour
prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra
du doigt aux autres, et tous, €clatant de rire, se mirent a parodier, sous mes
yeux, mes naives pratiques. Des le lendemain matin, le bruit se répandit a
I'étude que j'étais, un petit béat, un cafard, un jésuite a qui il fallait faire
passer l'envie de réciter des patenotres. Bientot, malgré quelques
réprimandes des surveillants, il n'y eut sorte de persécution a laquelle je ne
me visse en butte. Tantdt, je trouvais dans mon pupitre de hideuses
caricatures des cérémonies du culte, tantdot des vers infames sur les
mysteres; aux récréations on m'affublait d'une maniere de soutane, on me
liait a un arbre du jardin, puis les ¢€leves venaient un a un, avec force
génuflexions grotesques, me faire des confessions bouffonnes et me
demander l'absolution. Vous pouvez vous figurer combien se langage si
nouveau pour moi, cette effrayante unanimité de moquerie tombée tout a
coup sur mon pauvre coeur plein d'adoration, dut y porter un coup terrible.
J'essayai de me défendre, mais que pouvais-je seul contre tous ces enfants
cruels et effrontés? J'étais accablé par le nombre. Voyant d'ailleurs que ma
résistance ne servait qu'a les exciter, je souffris passivement leurs outrages,
mais ce ne fut pas sans un grand bouleversement intérieur; ma santé s'altéra,
je tombai dans une sorte d'hébétement, d'idiotisme, qui lassa enfin leur
perversite; ils passerent a d'autres divertissements et me laisserent dans un
isolement complet.

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un €leéve plus ageé
que moi de plusieurs années vint a ma rencontre et, me tendant la main,
m'aborda d'un ton affectueux qui me causa le premier mouvement de joie
que j'eusse encore eprouve depuis ma sortie de la maison paternelle. «Eh
bien, mon pauvre Julien, me dit-il, te voila tout seul; ne veux-tu pas te



promener un peu avec moi?» Cette proposition me sembla une si grande
marque de condescendance, elle était pour moi un honneur tel, que pour
toute réponse je le regardai d'un air €bahi. Il prit mon bras; nous fimes
plusieurs tours d'allée, et au bout d'un quart d'heure il m'avait offert son
amitié pour la vie et accepté en échange un dévouement sans bornes. Ce
jeune homme s'appelait Léonce. Ses manieres ¢taient distinguées, son
humeur était égale. Il ne lui fut pas difficile de conquérir mon coeur. Il
devint le confident et le consolateur de mes peines. Il blama mes camarades
de la persécution qu'on m'avait fait subir; mais en méme temps, avec un
sang-froid et une douceur insinuante qui firent un effet désastreux sur mon
esprit, i1 m'expliqua que, s'ils avaient tort dans la forme, ils avaient
parfaitement raison quant au fond; qu'il était impossible qu'un garcon
d'esprit tel que moi put ajouter foi aux billevesées que j'affectais de croire;
et lorsque je l'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était sincere: Alors
je te plains, reprit-il, de n'avoir pas su deviner a toi seul que tout cela n'est
que sottise, invention des prétres pour nous faire peur et nous tenir sous le
joug. Puis il me déroula un charmant et complet petit systéme d'athéisme, le
seul vrai, le seul démontre par l'expérience, et cru, ajouta-t-il, par tous les
gens senses.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint souvent. Il
avait beaucoup lu; il parlait avec facilite, avec €légance, sans passion; je
l'aimais; i1l me persuada peu a peu que ce qu'il pensait devait étre fondé en
raison. Lorsqu'il eut gagné ce point, il passa des théories philosophiques a
l'application morale, des notions générales la conduite particuliere; au bout
de six mois il avait si bien réussi, il avait formé un si digne €leve, que je
surpassais en fanfaronnade d'impiété les plus anciens et les plus pervertis du
college. Le jour de la premiere communion arriva, je n'y songe pas encore
aujourd'hui sans frissonner. Je commis volontairement, par défi, ce que je
ne pouvais m'empécher de considérer encore comme un épouvantable
sacrilege. Mais ma nature était si profondément religieuse qu'elle se révolta



contre mon esprit déprave: au moment ou le prétre posait I'hostie sur mes
levres je m'évanouis; 1l fallut m'emporter de la chapelle, et j'eus pendant
pres d'un mois des convulsions qui firent craindre pour ma vie.

Pensant que le régime du college était trop rude pour ma santé, mon pere
me reprit chez lui et j'achevai mon éducation avec un précepteur. J'étais
tenu fort séverement et ne puis rien me rappeler de ces années d'études, si
ce n'est que peu a peu les impressions du college s'effacerent, et que, de
I'i'mpiété affichée, je tombai dans une indifférence presqu'aussi déplorable.
Je venais d'avoir dix-neuf ans lorsque mon pere fut atteint de la maladie qui
I'emporta. C'était comme vous savez un homme d'un caractere froid; il avait
toujours paru eéviter plutdt que rechercher ma confiance, et il m'inspirait
plus de respect que de tendresse. Je fus donc extrémement surpris lorsque,
pour la premiere fois, a son lit de mort, il me parla avec un accent ému que
je ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont gravés au plus
profond de ma mémoire:

«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma dernicre heure sans effroi,
presque sans regret. Vous étes arrivé a un age ou l'on n'a plus guére besoin
de guide, ou I'on souffre méme, impatiemment 1'autorité paternelle. Si vous
devez faire des folies et des sottises, je ne vous en empécherais pas, et les
faisant moins librement, vous les feriez plus sottement.» Je voulus
l'interrompre. «Laissez-moi achever, reprit-il; mes moments sont comptes.
Ne nous abandonnons point a de puériles lamentations; la mort n'est pas un
mal; c'en serait un grand de vivre toujours dans un monde tel que le notre.

Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez douté, je vous
al suivi pas a pas, J'ai observé tous les mouvements de votre esprit et de
votre coeur; rien ne m'a échappé, et je crois vous avoir pénétré autant qu'il
est donné¢ a un homme d'en pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour
toujours, je veux vous faire part du résultat de mes observations; cela vous



épargnera peut-&tre quelques années de trouble, d'activité mal dépensée, des
regrets, des remords, a tout le moins une grande perte de temps. La plupart
de nos fautes, et par conséquent de nos malheurs, viennent de ce que nous
apprenons trop tard a nous connaitre nous-mémes. Dieu vous a donné une
belle ame, mon enfant; vous n'avez aucune mauvaise passion a combattre,
aucune inclination vicieuse a €touffer; mais je ne vois pas non plus en vous
le germe des males vertus. Vous avez le golit du bien; une certaine force
vous manque pour en avoir l'amour. Votre intelligence est ouverte aux
nobles curiosités, mais elle ne se porte vers aucune ¢étude avec une
particuliere ardeur.

Je crains pour vous cette facilit¢ a tout comprendre qui empéche de se
fixer sur rien; je crains encore plus, je I'avoue, quelque chose de flottant,
d'indéterminé dans votre nature, une dé¢licatesse peut-€tre excessive, qui
vous rendra difficiles les résolutions énergiques, les persévérants efforts, la
rudesse nécessaire a certains héroismes. Hatez-vous de tracer les lignes
principales de votre vie, si vous ne voulez pas qu'elle s'essaie, s'égare et se
lasse en mille chemins. Entrez au plus vite dans la carriere que vous
préférez; mariez-vous jeune. Si le bonheur doit étre quelque part pour vous,
il sera, j'en suis convaincu, dans la modération, dans les affections de
famille, dans une convenance choisie. Vous n'étes pas de ces hommes qui
font leur destin€e; vous €tes de ceux qui doivent se borner a régler leur
existence.»

Ces derniers mots me révolterent. Ils €taient trop vrais dans leur sévérité
pour ne pas blesser au vif mon amour-propre. Mon pere, dé¢ja tres-affaibli,
cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien trouver a lui répondre. Je ne
réfléchis point sur ce qu'il venait de me dire; je le vis mourir avec une
indifférence que ma jeunesse seule pouvait excuser et sur laquelle j'ai versé
depuis des larmes ameres. Il s'en faut que ce soit un bien pour I'homme
d'échapper a certaines douleurs.



Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon pére avait
obtenu pour moi la promesse du premier poste d'attache d'ambassade qui
viendrait a vaquer. Aussitot que les convenances de mon deuil le permirent,
je demandai une audience au ministre, qui €tait de nos amis; il me réitéra sa
promesse et me conseilla, en attendant qu'elle ptt s'effectuer, d'aller dans le
monde afin d'apprendre a connaitre les hommes. Je le remerciai de son
intérét et je suivis son conseil; qu'avais-je de mieux a faire? J'é¢tais libre,
riche, curieux et oisif. Bientdt je me trouvai lancé dans le tourbillon de la
vie €élégante, emporté par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus
frivoles encore.

La premiere curiosité, la premicre préoccupation d'un jeune homme en
entrant dans le monde, ce sont les femmes. Leur plaira-t-il? sera-t-il aimé
d'elles? telles sont les questions qu'il se pose incessamment, les pensées qui
l'assiégent et jettent le trouble a son cerveau. Tantdt son imagination
l'entraine loin des réalités; parmi les formes enchanteresses qui passent et
repassent devant ses yeux éblouis, il en choisit une plus accomplie que
toutes les autres, il la pare de mille graces, il I'orne des dons les plus rares;
puis, épris de sa chimere, il se transporte avec elle dans une sphere idéale; il
y prodigue les scénes d'amour, les actions d'éclat; 1l se crée un role sublime
dans un drame impossible; toutes les délices et tous les héroismes s'y
rencontrent. Tant6t, au contraire, un mal secret 'oppresse. Ardent et timide,
s'interrogeant lui-méme, avec anxiété, sa jeunesse, son inexpérience lui
semblent des obstacles insurmontables. Les regards de femme, qui l'attirent
comme un irrésistible aimant, il les fuit, tant il redoute de les trouver
dedaigneux ou distraits.

Ce tourment-la fut le mien. Je n'avais pas l'ombre de fatuité; j'aurais pu
sans cela m'apercevoir que je ne déplaisais point, mais les artifices si
nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient en défiance. Je ne me
sentais pas de force a jouer ce jeu subtil, et quand I'occasion me souriait,



quand je me voyais seul en présence des femmes auxquelles j'aurais le plus
souhaité de plaire, la crainte du ridicule paralysait ma langue et glagait mes
esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient sentir; ma jeunesse rongeait
son frein; une langueur perfide me pénétrait. Je ne trouvais plus qu'ennui
dans les plaisirs, que fatigue dans le travail, qu'accablement dans la
solitude. Je me sentais emprisonné dans mes hésitations, et du fond de mes
nuits sans sommeil j'appelais a grands cris la délivrance. Je n'ignorais pas
que, en dehors de ce qu'on appelle la bonne compagnie, a c6té du cercle des
bienséances ou les hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces
apparences conventionnelles qui les contiennent pendant quelques heures,
s'ouvre pour eux une autre existence, libre de toute entrave, affranchie de
toute retenue. J'avais répugné jusqu'alors a suivre mes amis au sein de ces
réalités grossieres, dont les récits ne m'inspiraient que du dégoit; une
grande pureté naturelle s'alliait chez moi a une délicatesse presque
féminine. Je parvins, non sans effort, a vaincre l'une et l'autre. Un jour que
ma jeunesse avait parlé bien haut, un jour que les irritants maneges d'une
coquette avaient exaspéré mon amour-propre, j'acceptai d'un coeur
tremblant, mais d'une voix hardie, une partic de jeunes gens. A peine
engagé, j'en eus du regret; une crainte puérile s'empara de moi.
J'appréhendai de manquer de 1'aplomb convenable, de trahir mon innocence
par quelque gaucherie. Je rougis de honte en songeant a la sotte contenance
que j'allais avoir, et je résolus, pour échapper a cette humiliation, de me
familiariser avec le vice, en faisant en quelque sorte mon apprentissage de
corruption. Aurélie, pardonnez-moi d'attrister votre esprit par de tels
tableaux; mais comment omettre dans mon récit une circonstance si
decisive? comment ne pas vous parler de la morne séduction de ces amers
plaisirs par lesquels la plupart des hommes commencent la vie? Oh! si 1'on
savait ce qu'il en colite a certaines natures pour se dégrader, si I'on ¢tait dans
le secret des combats que se livre a elle-méme une dme orgueilleuse avant
de consentir a descendre dans les régions ou se plaisent les ames vulgaires;



st I'on pouvait comprendre de quel affreux courage il faut s'armer pour
flétrir a vingt ans dans son sein le premier espoir d'amour et de volupte; si
l'on connaissait les angoisses, les dégolts qui précedent et suivent certaines
fautes, on ne trouverait plus dans son coeur le courage de les condamner.
Nous les couvririons de notre silence comme d'un manteau; une triste
compassion serait a leur €gard notre seule justice.

* sk ok ok ok

Il ¢était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait les rues
désertes, les étoiles scintillaient au ciel dont pas un nuage ne voilait la
pureté; un vent froid me coupa le visage et me réveilla d'un affreux
cauchemar. Le silence ¢éloquent de cette nuit solitaire qui me saisissait,
¢tourdi que j'étais encore par les fumées du punch et les propos dits et
entendus dans l'ivresse, la beauté auguste de ce ciel étoile, inondant soudain
mon oeil appesanti par l'orgie, la sérénité de ces profondeurs radieuses
suspendues au-dessus de ma téte, €clairant tout a coup les ténébreux abimes
que je venais de découvrir dans mon propre coeur, tout cela m'accabla a la
fois et me courba sous le sentiment d'un abaissement profond, d'une
irréparable échéance.

Je me mis a marcher avec hate, comme pour me fuir moi-méme, et
j'essayai de fredonner un refrain d'opéra pour narguer ma conscience; mais
bient6t le retentissement de mes pas sur le pavé sonore me devint
insupportable; ma chanson s'arréta dans mon gosier brilant; je passai
devant une église; sans trop savoir ce que je faisais, je me laissai tomber sur
une des marches du parvis. La, cachant mon visage dans mes mains, je
cessai de me contenir; je m'abandonnai a la faiblesse de mon coeur, et de
longs sanglots le soulagerent. Combien de temps je restai ainsi défaillant et
brise, je l'ignore. Ce que je sais, c'est que cette douleur qui semblait si
intense ne changea point mes voies, ne détermina aucune réforme dans ma



vie. Ces pleurs, ces sanglots n'étaient que l'instinctive révolte d'une
organisation dé€licate aux prises avec des réalités brutales; ce n'était point le
sérieux repentir d'une ame vraiment touchée. Les jours suivants me virent
plus résolu, plus affermi dans le désordre; et bientot mes amis se féliciterent
d'avoir acquis en moi un compagnon d'une aussi agréable humeur. Je menai,
pendant six mois environ, une vie pitoyable. Au bout de ce temps, le
courage me manqua. L'effort que j'avais été obligé de faire pour vaincre ma
répulsion, l'exagération du personnage que j'étais contraint de jouer pour
dissimuler ma véritable nature, me donnaient une sorte de fievre qui me
soutenait; mais quand l'habitude eut entierement pris le dessus, quand je ne
fus plus préoccupé de l'effet que je produisais sur les autres, quand je me
trouvai a l'aise dans mon réle de rou€¢, l'ennui me prit au coeur et la
monotonie de ces ignobles divertissements me causa un dégolt
insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris; les réves de l'ambition
vinrent chatouiller ma pensée; je briillai de commencer enfin ma carriere.
Ayant redoublé d'instances, j'obtins d'€tre envoy¢ a... et je partis en toute
hate, ranimé, oublieux, le coeur confiant et l'esprit superbe, comme si
j'allais a la conquéte du monde.

En m'annonc¢ant ma nomination, le ministre m'avait félicit¢é de débuter
dans la carriere sous les auspices d'un homme aussi éminent que M. R...
Notre ambassadeur était reconnu pour un esprit de premier ordre. Dans
plusieurs négociations importantes il avait exercé une influence décisive.
Son opinion était toujours d'un grand poids. Le bruit courait, et cela ne
surprenait personne, qu'il serait prochainement appel¢ a diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous de son mérite;
il m'imposa singulierement. Bien qu'il n'elit ni la tenue ni les maniéres d'un
grand seigneur, il possédait au plus haut degré une sorte de souveraine et
tranquille impertinence qui lui donnait, avant méme que d'avoir parlé, la
supériorit¢ sur tous ceux qui l'abordaient. Son front pale, son oeil



impénétrable, son geste rare et caractéristique, le patient dédain de sa parole
toujours précise et dune logique rigoureuse, lui assuraient dans la
discussion l'autorité¢ dont il s'emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa bienveillance, c'était un
sentiment impossible a lui supposer, mais son attention. Protégé par la
mémoire de mon pere, avec lequel il avait combattu, sous la restauration,
les ennemis de la liberté, ayant réussi a le contenter dans plusieurs travaux
qu'il m'avait choisis, il daigna, au bout d'assez peu de temps, m'admettre
dans une sorte d'intimité; 1l causa, sinon avec moi, du moins en ma
présence, et me fournit ainsi l'occasion vivement désirée d'é¢tudier un
homme qui, au dire de tous, possédait le génie des affaires et de la haute
politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premieres ne m'aidaient pas a
comprendre; mon point de deépart était faux. Je n'avais d'autre opinion,
d'autres principes que ceux qui germent naturellement dans une ame
honnéte a la vue des miseres de la sociéte. Je croyais que le gouvernement
d'un peuple ne devait étre autre chose que l'application la plus complete
possible des grandes lois de la justice naturelle; que le but de tous les
efforts, c'était le nivellement graduel et régulier des inégalités sociales, la
répartition plus ¢équitable des biens de la terre commune; je pensais
qu'assurer a tous le pain quotidien, la nourriture du corps et celle de
l'intelligence, faire une place au soleil a cette multitude qui gémit courbée
sous le poids du travail, c'était 1a le voeu de ceux qui font les révolutions. Je
m'attendais a trouver dans M. R... l'expression puissante de ma pensée
encore confuse. Il était du tiers-€tat; il en faisait gloire. Je devais croire que
dans les rangs d'une classe si longtemps opprimée il aurait nourri des
sentiments de justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux
yeux de M. R..., gouverner c'était dominer; c'était briser ou faire ployer
toutes les volontés sous la sienne. Comme il ne craignait plus rien de la



noblesse et que le tiers-¢tat lui semblait assez asservi par 1'amour du bien-
étre et les puériles vanites, il ne s'occupait que du peuple qu'il redoutait
comme une force brutale, menagante, contre laquelle il fallait, au plus vite,
¢lever d'inexpugnables remparts. L'avenement des prolétaires, il en parlait
comme de l'invasion des Barbares. Pourtant, M. R... avait ce qu'on appelle
des idees religieuses: c'¢tait un penseur dans l'ordre chrétien; mais il n'avait
retenu de 1'évangile que le principe de la soumission et I'image du peuple
juif se ruant sur la vérité pour la crucifier. M. R... était, en un mot, un esprit
fortement trempé, mais une ame sans rayons; une intelligence circonscrite
par la personnalité; un homme qui elt voulu arréter a lui la marche des
choses, et a qui tout progres semblait accompli depuis que son ambition ne
rencontrait plus d'obstacles.

Tout ce que j'avais d'idées généreuses, d'enthousiastes désirs, d'ambition
méme, fut refoulé¢ par cette imposante figure, qui tenait dans ses mains
rigides l'avenir de mon pays. Mes beaux romans politiques, mes chimeres
sociales s'évanouirent au souffle glacé de cet homme qui m'apparaissait
comme une personnification du destin: calme, fort, impénétrable et
inflexible. Je me sentais si petit, si faible auprés de lui, que le
découragement le plus complet s'empara de moi. Désabusé sur le but de
mes travaux, j'en perdis le gofit; I'ambition me parut un sentiment puéril,
indigne d'animer un grand coeur. Je retombai dans un désoeuvrement assez
triste, et, de ce désoeuvrement, naquit un amour plus triste encore, qui fut
mon illusion derniere.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura a peine ma vie, si,
en la traversant, elle n'avait emporté avec elle, comme un vent stérile, le
dernier bon grain tombe¢ a terre des €pis dorés de ma jeunesse. La femme
dont je devins épris était bien le produit le plus achevé qu'ait jamais offert a
I'admiration du vulgaire la sociéte aristocratique. Toute sa personne était
¢tudiée, mais nulle contrainte ne se faisait sentir; I'habitude et un savant



exercice l'avaient rendue, en quelque sorte, naturellement affectée. Si la
nécessite de se montrer simple et vraie avait pu se rencontrer dans son
existence, je crois qu'elle en efit ét¢ singuliecrement embarrassée; depuis si
longtemps le naturel avait disparu sous l'artifice, que bien certainement elle
n'aurait plus su ou le prendre.

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dés son enfance, et dés lors
emportée par cette pitoyable émulation qui y tient les femmes haletantes
sous l'aiguillon de la vanite, la comtesse de... s'était jetée dans mille travers,
dans d'inexplicables inconséquences. Ainsi, au retour des offices divins,
qu'elle fréquentait assidiment, on la voyait se parer et se farder comme une
courtisane; ainsi, elle qui elit frémi a la pensée d'une liaison coupable, elle
avait de complaisants sourires pour les empressements les plus équivoques;
elle vivait enfin sans scrupule dans un compromis continuel entre des
choses en apparence inconciliables. Elle traitait la religion comme le
monde; sa ferveur ¢€tait une sorte d'amour platonique qui n'engageait a rien;
sa dévotion n'était autre chose que de la coquetterie avec Dieu.

Ce que j'eus a souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'aimais cette
femme non pour ce qu'elle €tait, mais pour ce qu'elle aurait pu étre. J'ai
souvent pensé qu'elle m'aimait aussi, mais elle était faible et vaniteuse: elle
n'avait ni le courage de la faute, ni I'héroisme de la vertu. Elle m'écrivait des
lettres pleines d'amour, puis elle me les redemandait en laissant percer les
craintes les plus outrageantes. Je la quittais souvent exaltée, déterminée a
tout braver pour moi; une heure apres, je la retrouvais prude et minaudiere,
en présence d'une foule d'imbeciles dont elle semblait ne pouvoir se passer.
Parfois elle disait de ces choses hardies et naives, entrainantes et délicates
comme les femmes passionnées en trouvent au plus profond de leur coeur;
mais aussitot elle leur donnait pour commentaires les lieux-communs les
plus déplorables, les plus vulgaires banalités. Je résistai trois mois a ces
irritantes alternatives; puis un jour, sans motif, sans qu'aucun incident fht



survenu, sans la prévenir, je saisis une occasion qui s'offrait, et je partis
pour la France en évitant méme de prendre congé d'elle.

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu'en la quittant...
j'étais résolu, inébranlablement résolu au suicide. Une lassitude sans cause,
un engourdissement de toutes mes facultés, pesaient sur moi et me
rendaient odieux les actes les plus ordinaires de la vie; mon seul but, en
retournant a Paris, était de revoir encore une fois les lieux ou j'avais
commencé de vivre, et d'y choisir bien a l'aise, sans rien précipiter, I'heure
et les circonstances ou il me conviendrait de mourir. Ce qui m'amenait 1a,
vous devez le comprendre d'apres le récit que je viens de vous faire, ce
n'était pas un choc inattendu, c'était un successif et continuel désabusement.
Mon ame n'était pas brisée par le désespoir, elle succombait sous l'action
lente de la désespérance. Je n'accusais ni le sort ni les hommes; je quittais la
vie comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets
insipides. Je ne voyais plus a l'horizon rien a désirer, rien a tenter, rien
méme a craindre; aussi je n'étais pas pressé de m'en aller, et je mis une sorte
de complaisance a savourer les derniers moments que je m'accordais a moi-
méme.

Ayant envoy¢ ma démission au ministre, sous prétexte de santé, je ne fus
plus obligé de voir personne. Je m'enfermais chez moi avec des livres et des
fleurs, et je louai aux italiens une petite loge treés-cachée ou j'allais plusieurs
fois le semaine entendre de la musique. Il y avait pour moi un attrait vif et
singulier dans ce lieu ou la société se montrait parée de toutes ses graces.
J'aimais a me dire (l'orgueil a aussi sa sensualité): tous ces plaisirs, tous ces
enchantements de la jeunesse et de la fortune n'ont plus de pouvoir sur moi,
aucune de ces illusions ne m'éblouit; ces femmes si belles, si parées, si
coquettes, je pourrais leur plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces
jeunes gens si heureux des faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou les
éclipser, je n'en ai nul souci; ces prétendus hommes d'Etat qui viennent ici



se délasser de leurs travaux, je pourrais au bout de bien peu d'années étre
des leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris de piti¢ en les
regardant, et je refuse 'honneur de leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce monde
paraissent petites et misérables a quiconque est bien déterminé a mourir;
combien toutes les proportions s'amoindrissent a 1'oeil de celui qui a gravi
les hauts sommets de la pensée, ces sommets ou nous porte tout d'un coup
le sombre enthousiasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et
puissante qui précipite 'homme dans les voies de l'erreur. La mort est soeur
de la vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de son approche, elle
aime a se faire précéder de cette soeur auguste, et qu'avant d'enlever I'ame a
son existence terrestre, elle consent a lui laisser voir les choses finies sous
le rayon infini. La vérité parle au coeur qui va mourir, a l'intelligence qui va
s'éteindre; et ce qu'elle nous dit alors, Aurélie, croyez-moi, il n'est plus en
notre pouvoir de l'oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit:
«Je ne croyais pas qu'il fiit si doux de mourir.» Moi, je disais avec une
satisfaction tranquille: je ne croyais pas qu'il fiit si simple de mourir.

J'avais fix¢ le 28 février pour l'accomplissement de mon dessein. C'était
un jour de bal a 1'Opéra. En partie pour gagner l'heure ou les quais sont
deserts, en partie par le desir d'€éprouver ma propre résolution et d'affronter
un violent contraste, j'entrai dans la salle et j'allai m'asseoir a une galerie
des cinquiemes d'ou je pouvais embrasser l'ensemble de ces saturnales. En
plongeant dans ce gouffre, je crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle
de I'Enfer de Dante. C'était bien «la bufera infernal, che mai non resta.» A
travers une vapeur chaude et épaisse, montait jusqu'a moi, pareille au
mugissement de la mer houleuse qui se brise sur les galets, une immense et
sourde rumeur. Les sons stridents des instruments de cuivre éclataient par
moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des tourbillons de
formes étranges, haletantes, éperdues, pressées sans relache par le rhythme



impérieux de la musique, semblaient, en se poursuivant, obéir a une
nécessite incompréhensible. L'oeil se lassait en vain a vouloir saisir quelque
chose de distinct dans ce chaos de couleurs et de lignes mouvantes. C'était
l'orgie effrénée de la matiere, le triomphe de la chair révoltée contre I'esprit,
la personnification du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extréme tristesse.

«Le sentiment qui amene ici, me disais-je, tout ce peuple qui va demain
reprendre la chaine de ses miseres et expier, par un travail au-dessus de ses
forces, une heure d'oubli, qu'est-ce donc, si ce n'est le sentiment qui me
conduit au tombeau: le besoin d'échapper a une vie odieuse, a des realites
¢crasantes? Eux, les pauvres d'esprit, ils s'y soustraient par l'ivresse des
sens; moi, a qui ont été données la science et la raison, je ne puis m'y
soustraire que par l'ivresse supréme de l'intelligence: le suicide.» Et tout en
songeant ainsi, je traversai la foule bigarrée, je repoussai doucement des
masques de femmes qui m'accostaient, et je m'acheminai vers la Seine. Le
temps ¢tait froid, le ciel pur comme en cette nuit de douloureuse mémoire
ou, défaillant sur les marches d'une église, j'avais pleuré mes premieres
illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas; mon oeil €tait sec, ma téte
calme; comme je vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble encore
l'action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied un homme
¢tendu a terre, qui paraissait dormir d'un profond sommeil. Les haillons
dont il était couvert annoncaient la misére. Je m'arrétai un instant a le
considérer; 1l y avait dans le caractere de sa figure et dans la maniére dont
sa téte reposait sur son bras une noblesse remarquable; je songeai a
I'éveiller pour lui donner quelques pieces d'or restées dans ma bourse, mais
je ne pus me résoudre a troubler son sommeil. Qui sait, me disais-je, quels
sont les bonheurs renfermés dans ce repos, et quelles consolations



mystérieuses descendent sur l'infortuné qui dort? Je glissai tout ce que
j'avais d'argent sous un pli des vétements de cet homme, de maniere a ce
que, en s'éveillant, 1l dit s'en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu
comme a mon dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t'a
secouru, 0 toi dont j'ignore le nom, mais que j'ai aimé une minute, avant de
mourir, cette main sera raide et glacée; mais la joie qu'elle t'aura donnée
vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera d'autres; et qui pourrait
dire ce que produira dans ta destinée ce dernier acte d'une volonté qui va
rentrer dans le néant?... Mais non, il n'est point de néant; rien ne périt, tout
se transforme; ce qui a €té ne peut plus cesser d'étre; tout est en Dieu et
Dieu est tout... Qu'est-ce que notre existence éphémere? Qu'est-ce que
notre passage ici-bas?... L'ombre d'un nuage qui fuit sur le pli d'une onde
qui s'efface!

Ce furent 1a mes dernicres pensées, le reste fut machinal. J'arrivai sur le
Pont-des-Arts, j'épiai un moment ou personne ne passait et je me précipitai.
Il faut croire que l'instinct de la conservation triompha de ma volonté; car
on me retrouva a six cents pas de la, évanoui sur la rive. Par un hasard,
dois-je dire providentiel, le médecin qui fut appelé pour me donner des
soins ¢€tait votre ami; mon nom lui était connu; il vous parla de moi. Le
lendemain, en m'éveillant, je vis votre noble et grande figure penchée sur
mon lit, et je sentis deux larmes tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez.
Vous savez combien je vous vénere. J'ai écouté a genoux l'histoire simple et
grave de votre vie; j'admire 1'héroisme constant qui vous a fait toujours tout
sacrifier a la notion du devoir que vous avez puisée au sein de vos
croyances; mais n'exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous,
parce que je ne crois pas comme vous. Mon premier pas dans la vie de
I'ame a ét¢ un sacrilege; mon premier pas dans la vie du coeur une
débauche; mon premier pas dans la vie de l'intelligence la rencontre d'un
¢goisme tout-puisssant. Qu'ai-je encore a apprendre? qu'ai-je a espérer?
Laissez-moi donc mourir!



V1

Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te précherai pas méme
mes croyances. Quand Dieu daigne regarder une ame, elles y naissent
soudain dans un tressaillement d'amour; mais la parole humaine est
impuissante a les imposer. Tout ce que je puis faire, c'est de prier la
mansuétude infinie de ne pas trop longtemps différer. 11 est plusieurs
chemins qui conduisent au royaume céleste. Le catholicisme, vois-tu, mon
enfant, c'est la route royale; elle est droite, bordée de larges fossés qui
empéchent qu'on ne dévie; de grands esprits de tous les siecles, pareils a des
arbres majestueux, y donnent au croyant leur rafraichissant ombrage; les
sacrements, comme des bornes milliaires, marquent la distance franchie; un
sacerdoce vigilant est sans cesse occupé a réparer les ravages faits par
I'i'mpiéte et la licence; on marche dans cette magnifique voie avec
confiance, avec certitude, car la foi découvre de bien loin a l'horizon le
triangle lumineux, la délivrance promise: c'est la route ou mon Ange
gardien m'a conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi qui as osé
desesperer de la vie et de toi-méme, tu ne reviendras au Seigneur que par de
plus longs et de plus incertains sentiers; mais tu lui reviendras parce que tu
es de la race des poctes; tu lui reviendras par la contemplation de la beauté,
toi qui as connu les divins enthousiasmes et qui as senti dans ton coeur le
frémissement sacré de la vie idéale.



Tu peux encore aimer, Julien; ¢élargis ton ame et ta pensée pour
comprendre et étreindre 1'éternelle et toujours jeune nature; repose ta téte
fatiguée sur le sein de cette mére bienfaisante, dont les mamelles ne
tarissent jamais. Depuis l'astre qui traverse le firmament jusqu'a l'insecte qui
se traine sur un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend les mers jusqu'a
l'infusoire qui nait et meurt dans une goutte d'eau; depuis le ceédre couronné
de nuages jusqu'a la roche inerte qui repose a ses pieds, aime tout, unis-toi a
tout, et tu te sentiras soulevé et porté bien pres de Dieu. Julien, Julien! ne
meurs pas. Tu m'as dit que tu n'avais pas de hate: ne détermine donc rien.
Laisse encore, quelques jours seulement, ton sourire plein de grace
traverser, comme un rayon d'espoir et d'amour, la brume déja si froide de

mes jours d'automne.



\41!

Le docteur S... part tout a I'heure pour la Suisse. Il va chez des amis a moi,
qui sont les plus excellentes gens que j'aie jamais connus. Va avec lui, j'ai
besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse et ton découragement me
gagnent; cela ne doit pas étre, il faut nous séparer pour un peu de temps. Tu
m'as promis de m'obéir en aveugle, pars donc. Si tu te déplais plus la-bas
qu'ici, tu reviendras.



VIII

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien comprendre a ce
caprice. Que pouvait-il donc y avoir de mieux pour moi que de vous voir le
plus souvent possible avant de mourir? Dois-je croire que je vous génais,
que ma tristesse vous devenait importune? Quoi qu'il en soit, Aur¢lie, je
pars. Adieu.



IX

Vallée du Rhone.

En vérité, vous avez eu raison de m'envoyer ici. Ce lieu semble fait pour
ceux qui ne savent ni vivre ni mourir. Il est comme pénétré d'une
mélancolie résignée. On peut y attendre patiemment. Aupres de vous,
Aurélie, je le sens maintenant, j'é¢tais honteux de moi-méme; l'atmosphere
que vous respirez était trop forte pour mon ame alanguie. Je souffrais de
trouver dans le coeur d'une femme une constance, une fermeté que je
cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me faisiez trop
tristement sentir l'infériorit¢ de ma nature. Je vous admire trop, Aurélie,
pour vivre a l'aise aupres de vous; et puisque vous voulez que je vive, enfin,
vous avez bien fait de m'éloigner.

La maison qu'habitent les M... est simple et de peu d'apparence au
dehors, mais commode et hospitaliére a l'intérieur. Une avenue de platanes
y conduit. Les murs tapiss€s de jasmin, le sable toujours bien lissé¢ de la
cour, les plates-bandes encadrées de buis d'ou s'exhale un parfum de réséda
et de chevrefeuille, semblent vous inviter, par leur charme familier, aux
douceurs d'une existence obscure. Un verger s'étend au midi jusqu'au pied
de la montagne; 1a des pommiers, des poiriers, des cerisiers sont ¢pars dans
un désordre plein de bonhomie, sur une pelouse qu'arrose un petit cours
d'eau toujours limpide et murmurant. Une haie de ronces et de clématites
borne cet enclos. Tout aupres, un sentier aux allures négligentes se glisse



comme une couleuvre sous les chataigniers qui couvrent le premier plateau
de la montagne, et de 1a, en suivant les déchirures d'un torrent, il grimpe
jusqu'au sommet, d'ou 'oeil plonge sur la vallée sombre. A la tombée de la
nuit, le paysage se revét d'une beauté incomparable. La chaine des Alpes
découpe a I'horizon ses masses d'un bleu violet. De distance en distance, a
un plan plus éloigné, on voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier
rayons du soleil couchant teignent de pourpre et d'or. Le silence descend sur
la campagne; on n'entend que le mugissement du Rhone qui se précipite,
impatient et comme dédaigneux de sa rive, vers les horizons majestueux et
paisibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant I'étable, jettent dans
l'air le rhythme inégal et doux de leurs clochettes. On respire partout une
saine odeur de méleze et de plantes aromatiques; et quand une brise 1égere
effleure en courant les hautes cimes des bouleaux, on dirait l'esprit des nuits
heureuses qui passe.

Jlai ¢té recu dans la famille M... comme je désirais 1'étre, sans
empressement et sans contrainte. Au bout de trés-peu d'heures, il semblait
que j'avais toujours été la. Les habitudes d'intérieur n'ont pas changé.
Seulement ils ont eu l'art de me faire croire qu'avant mon arrivée, quelque
chose devait leur avoir manqué. Ils ont la politesse innée des gens de coeur.
Ils ne s'inquictent ni ne se mettent en peine de beaucoup de choses, parce
qu'ils savent qu'une seule est nécessaire. lls ont l'air de supposer que je dois
me plaire avec eux, et me donnent ainsi une sorte de tranquillité qui me fait
du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir déja eu le
temps de se réconcilier avec la vieillesse; sa femme est aimable; c'est une
sainte personne qui s'ignore elle-méme. Elle a passé sa vie dans la sérénité
des vertus faciles et ne se doute seulement pas qu'il y ait au monde de
mauvaises passions et des €tres mal nés. Quant a leur fille, je ne sais rien
d'elle, si ce n'est qu'elle chante divinement, qu'elle se met au piano toutes



les fois que je l'en prie, et qu'on lui a donné un nom italien infiniment doux
a prononcer: elle s'appelle Gemma.



X

Tu ne m'écris plus, Julien. D'autres que toi me donnent de tes nouvelles. On
me dit que tu es mieux portant, que tu parais moins absorbé. Ces une grande
joie pour mon coeur, mais c'est une tristesse de penser que tu n'éprouves pas
le besoin de me le dire.



XI

Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue tournée dans
'Oberland. Je n'aurais jamais cru que l'action des choses extérieures plt étre
aussi forte. La nature, dans son silence, est plus ¢éloquente que la parole
humaine. Oui, Aurélie, le spectacle de cette nature grandiose a fait sur mon
esprit un effet inconcevable. Ces monts immaculés, ces pyramides de glace,
ces lacs comblés par des volcans, ces roches menagantes ou s'abritent les
touffes rosées du rhododendron, ces béantes cavernes ou conduisent des
sentiers parfumés de cyclamens, le grondement de l'avalanche qui se
précipite, 1'iris qui se balance dans la vapeur argentée des cascades, le cri de
l'aigle et le bramement du chamois sur les cimes abandonnées, la fertilité
des étroits plateaux disputée a la sévérité¢ des monts, toute cette nature a la
fois terrible et gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une éternelle
immobilité avec les convulsions d'un chaos qui se transforme, cette lutte
formidable des esprits de la terre entre eux, agit puissamment sur moi. Il me
semble que si je pouvais vivre toujours ici, sans aucun commerce avec le
monde, je bénirais encore 1'existence, et je rendrais graces a Dieu de m'avoir
empéché de mourir.



XII

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?



XIII

Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la trouve plus
semblable a ce que j'étais aux jours de ma premiere jeunesse. Elle est de ces
femmes en qui réside, a leur insu méme, un mystere sacré d'ineffable
tristesse. Sous sa longue paupicre, on sent une force attirante et douce. Elle
a des alternatives subites et singulicres de gaieté sans cause et d'abattement
mélancolique; il lui prend des rires d'enfant a propos de rien; puis, tout a
coup, on voit le rayon disparaitre a ses beaux yeux, une ombre palit son
front, ses joues se décolorent, tout son corps semble s'affaisser sous un
poids invisible; elle ressemble alors a un palmier du désert, dont les feuilles
droites et fieres s'inclinent soudain et s'abaissent tristement sous le souffle
orageux du simoun qui passe. Comme rien n'a été faussé en elle par le
monde ou I'éducation (elle ne s'est jamais ¢loignée de sa mere et n'a jamais
quitte la vallée), comme ses idées et ses sentiments n'ont pas €té froissés par
'expérience, elle est a la fois enthousiaste et sensée, naive et forte; son ame
a des clartés merveilleuses; on sent que toutes les espérances y ont un libre
acces, et que tous les dévouements s'y trouveraient a 1'aise.



X1V

Tu l'aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais été si le vent aride
du monde n'avait flétri dans ton coeur la fleur de l'idéal. Tu 1'aimeras, parce
qu'il est impossible qu'un étre aussi semblable a toi ne t'inspire pas un
sentiment durable. On dit que I'amour nait des oppositions, des contrastes;
que les caractéres forts subjuguent les natures faibles, que les imaginations
vives séduisent les esprits positifs, que les ardeurs du sang meridional
s'allument surtout a la vue des froides beautés du nord; cela est vrai pour la
plupart des hommes, chez lesquels une vie désordonnée a perverti les
primitifs instincts. La curiosité¢ pousse alors 1'un vers l'autre les étres les
plus dissemblables, parce que, pour les coeurs et les sens blasés, 1'amour
n'est qu'un accident, une surprise, une mutuelle recherche de 1'imprévu, une
sorte de jeu dont les combinaisons sont plus variées quand les esprits sont
plus contraires. Mais 1'amour vrai et profond, cet amour si différent de
l'autre par son essence et sa dur€e, qui nait sans effort, qui grandit sans
secousse, et sur lequel le temps est sans puissance, celui-la, Julien, c'est le
rapprochement naturel d'éléments semblables, c'est I'harmonie de deux
coeurs au timbre pareil, c'est 1'accord mystérieux que rendent deux ames
prédestinées, quand le doigt de Dieu vient a s'y poser aux heures de
jeunesse et d'enthousiasme. Tu aimeras Gemma.



XV

Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n'ai pas recu une seule
ligne de vous. M'auriez-vous oubli¢ Oh! cela n'est pas possible. Seriez-vous
malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir? Toutes les félicités du ciel et de
la terre, ne savez-vous pas que je les quitterais a l'instant sur une parole de
vous? Aurélie, ma meére, écrivez-moi.



XVI

Au moment ou tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'aurai quitté la
France. Dans tres-peu de jours, je serai a Rome et 'y prendrai le voile au
couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des années c'était un projet
arrét¢ dans mon esprit; mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin
quelqu'un de plus malheureux que moi a secourir, de plus chancelant a
fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le droit de songer a mon repos. Tu
es heureux; tu vas épouser la femme que tu aimes. Je n'ai plus rien a faire
ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la Aurélie. Ce nom, je vais le quitter
comme le dernier anneau qui m'attache a un monde dont je ne dois plus me
souvenir. Ecris-le en caractéres ineffagables dans ton coeur, et qu'il y
rappelle toujours une affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu,
Julien.
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