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NÉLIDA.
﻿

﻿

PREMIÈRE PARTIE.

﻿

﻿

INTRODUCTION.

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die
Befriedigung im alten Leben sich nicht mehr findet.

Hegel.

C’était au mois de juin  ; le soleil, à son midi, inondait l’horizon de
clartés  ; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise
glissait sur l’étang et se jouait dans les roseaux sonores. Près de la rive, à
l’ombre d’un rideau de peupliers, sommeillait un couple de cygnes. Le
nénuphar, ce cygne des fleurs, ouvrait ses ailes blanches sur le miroir des
eaux tranquilles. Dans une barque amarrée au tronc d’un saule dont les
rameaux flexibles formaient au-dessus de leurs têtes une voûte mobile et
fraîche, deux beaux enfants étaient assis, qui se tenaient par la main. Le
plus âgé pouvait avoir une douzaine d’années  ; c’était un garçon robuste,
hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint bruni  : un enfant des
campagnes, épanoui au soleil, accoutumé à se jouer librement au sein de la
mère nature. L’autre était une jeune fille qui paraissait avoir un ou deux ans
de moins. Rien n’égalait la pureté de ses traits ; mais son corps frêle avait



déjà cette grâce inquiétante des organisations trop délicates ou trop
hâtivement développées ; son cou, d’une blancheur mate, fléchissait sous le
poids de sa chevelure d’or  ; une pâleur maladive couvrait ses joues  ; un
léger cercle entourait ses yeux d’azur  ; tout trahissait dans cette créature
charmante l’alanguissement des forces vitales.

— C’est trop ennuyeux de rester toujours à la même place, dit le garçon
en se levant brusquement ; je vais défaire la chaîne, et nous irons là-bas voir
le nid de sarcelles.

— J’ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux petites
mains blanches la main vigoureuse et hâlée de son compagnon.

— Puisque c’est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité comique. Et
s’arrachant sans peine à la faible étreinte qui lui faisait obstacle, il détachait
la barque, saisissait l’aviron, et voguait vers le milieu de l’étang sans
écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du regard, s’écriait
d’une voix craintive : — Guermann ! Guermann !

Au bout de quelques instants de silence causé par un mélange d’effroi et
de plaisir : — Ô mon Dieu, reprit la jeune fille, si on nous voyait ! Regarde
donc, je crois que la fenêtre de ma tante est ouverte. Guermann leva les
yeux  ; le soleil donnait en plein sur les croisées du château et les faisait
étinceler comme des diamants  ; il n’y avait personne au balcon de la
vicomtesse d’Hespel.

— Elle ne nous reconnaîtrait pas de si loin, dit-il ; d’ailleurs elle n’est pas
là ; puis le grand mal si elle nous reconnaissait !

— Tu n’as donc pas peur d’être grondé, toi, reprit la jeune fille qui se
rassurait peu à peu ; qu’est-ce que dit donc ta mère quand tu fais ce qu’elle
défend ?

— Oh ! d’abord, ma mère n’a pas le temps de me défendre grand’chose ;
et puis, Nélida, quand je fais quelque chose de mal, elle ne gronde pas : elle
pleure.

— Et alors ?
— Et alors, je l’embrasse.
— Et alors ?



— Et alors elle prend un air moitié fâché, moitié content, et elle me dit :
« Méchant enfant ! il faudra donc toujours tout te pardonner ! » Je sais cela
d’avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés à une partie de l’étang
obstruée par une masse de roseaux et d’autres plantes aquatiques.
Guermann écarta avec précaution une touffe de joncs dont les soyeuses
aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par l’hiver au sein de cette
luxuriante verdure ; et Nélida poussa un cri de joie en apercevant le nid de
sarcelles, où reposaient, doucement échauffés par un rayon de soleil, huit ou
dix petits œufs d’un fauve verdâtre, polis et luisants, charmants à voir. Elle
contempla longtemps ce spectacle nouveau pour elle  ; jamais rien de
semblable ne s’était offert à sa vue ; car elle était de ces tristes enfants des
villes à qui la nature demeure étrangère, qui ne se sont jamais éveillés au
chant de l’alouette, qui n’ont jamais cueilli la mûre sauvage sur la tige
épineuse, et qui n’ont pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans
l’atmosphère embaumée d’avril. Depuis la mort de ses parents qu’elle avait
perdus tous deux comme elle était encore au berceau, Nélida de la
Thieullaye, confiée aux soins de sa tante, la vicomtesse d’Hespel, avait à
peine quitté Paris. Cette année pourtant, la vicomtesse s’était décidée à
passer deux mois dans ses terres ; mais là encore, elle craignait pour Nélida
les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de peur des loups, des
serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait horreur, elle la
laissait très-rarement sortir. Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais
l’enceinte du parc, fermé de trois côtés par un grand mur, et de l’autre par
l’étang où Nélida s’aventurait en cet instant, malgré les défenses les plus
formelles.

Après qu’elle se fut longtemps oubliée à examiner le nid : — Maintenant,
ramène-moi vite à la maison, dit la jeune fille. Guermann reprit la rame  ;
mais au lieu de se diriger vers la rive du parc, il vint, sans tenir compte des
instances de sa compagne, aborder au côté opposé de l’étang que longeait
un chemin public.

— Il fait bien trop beau pour rentrer déjà, dit-il ; allons nous promener un
peu ; nous serons de retour avant qu’on se soit seulement aperçu que tu n’es
plus au jardin.



Disant cela, il amarra la barque à un poteau, saisit dans ses bras Nélida
tremblante, l’enleva lestement, traversa le chemin en chantant à tue-tête
comme pour appeler et narguer les regards, sauta un fossé, enjamba une
haie, et déposa son doux fardeau au bord d’un champ de trèfle en fleurs.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite à la
vue des horizons illimités qui s’ouvraient devant elle, excitée par ce vent de
liberté qui lui soufflait pour la première fois à la face, se mit à courir de tout
son cœur et de toutes ses jambes à travers champs ; non sans faire plus d’un
faux pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer souvent accrochée
aux branches par les rubans flottants de sa robe de mousseline. Ces
mésaventures provoquaient d’inextinguibles éclats de rire, que plus d’un
écho surpris répétait au passage.

Après avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long des haies
odorantes, sur la lisière moussue des bois, dans l’herbe des prairies, foulant
joyeusement sous leurs pieds la menthe et la violette, cueillant, pour les
jeter aussitôt, des gerbes de marguerites, de pervenches, de digitales, les
deux enfants se trouvèrent au bas d’un verger planté sur une colline exposée
au midi, et dont une forte palissade gardait l’entrée.

— Oh  ! les belles cerises  ! s’écria Nélida, en jetant un regard de
convoitise sur les baies rougissantes d’un arbre peu distant du chemin, mais
qu’elle croyait placé là hors de toute atteinte.

— Tu en veux ? dit Guermann, dont l’œil exercé avait déjà reconnu un
endroit où les pieux étaient moins solidement joints, et par lequel, après
plusieurs tentatives malheureuses, en s’écorchant les mains et les genoux
jusqu’au sang, il parvint à se faire passage. Grimper au cerisier, rompre une
branche chargée de fruits, reprendre son élan, sauter par-dessus la palissade,
tout cela fut l’affaire d’un clin d’œil.

— Sauvons-nous, s’écria Guermann en saisissant le bras de Nélida
stupéfaite  ; le père Girard m’a vu  ; c’est un vieux grognon qui va nous
courir après.

Et, fuyant avec la rapidité d’un chevreuil effarouché par la meute, il
entraîna la jeune fille, gagna l’étang en moins de dix minutes sans même se
retourner pour voir s'il était poursuivi, poussa Nélida dans la barque, y sauta
après elle, lança le petit esquif, d’un vigoureux coup de pied, loin du rivage,



fit force de rames, et se trouva bientôt hors de portée, à une grande distance
du bord, au milieu des joncs et des nénuphars. Alors seulement les deux
enfants osèrent regarder en arrière. Le père Girard arrivait en ce moment,
tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son
poing ferme envoyaient des menaces et des imprécations à l’effronté
scélérat qui avait osé, sous ses yeux mêmes, lui dérober ses plus beaux
fruits. Nélida se prit à pleurer.

— Mange tes cerises, lui dit Guermann, d’un ton si impérieux, qu’elle
obéit machinalement, en laissant tomber une larme sur le fruit à demi mûr.

— J’ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c’est mal de voler.
— Tu vas me faire un sermon à présent, n’est-il pas vrai  ? Mange tes

cerises et ne pleure pas ; le père Girard croirait que nous avons peur.
Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit vaurien,

le père Girard quitta la place en jurant qu’il allait porter plainte au garde
champêtre. Nélida rentra consternée au château et fut sévèrement
réprimandée sur l’état pitoyable de sa toilette. Madame Régnier, la mère de
Guermann, qui habitait une petite maison du village, apaisa son hargneux
voisin par un peu d’argent et beaucoup de bonnes paroles. Quant à
Guermann, il ne fit d’autre amende honorable, on ne put lui arracher d’autre
excuse, que ces mots, dits d’un air fier et dédaigneux : « Elles n’étaient pas
déjà si bonnes, ses cerises  ! et d’ailleurs, ce n’est pas pour moi que je les
avais cueillies. »



﻿

I

﻿
Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de l’Annonciade

pour y faire sa première communion, retardée d’année en année par un état
de langueur presque constant, qui avait donné de sérieuses inquiétudes. Elle
devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les dames de l’Annonciade
jusqu’à ce qu’elle eût accompli ses dix-huit ans  ; c’était l’âge fixé à
l’avance pour son mariage. La vicomtesse d’Hespel était complètement
sous le joug des idées reçues dans le monde. Elle ne voyait dans l’union
conjugale qu’un établissement qui donnait aux femmes un rang dans la
société ; le mariage était à ses yeux une affaire plus ou moins avantageuse,
dont les chances ne pouvaient et ne devaient se calculer que, la plume à la
main, dans une étude de notaire. Pensant, non sans raison, que
mademoiselle de la Thieullaye, héritière d’une fortune considérable, serait
recherchée par les meilleurs partis aussitôt que l’on annoncerait l’intention
de lui donner un époux, elle en avait conclu qu’elle pouvait sans scrupule
s’épargner l’embarras de la conduire au bal pendant plusieurs hivers, la
vicomtesse préférant, et de beaucoup, y aller encore pour son propre
compte. Nélida ignorait ses projets ; mais, les eût-elle connus, elle ne s’en
fût point affectée ; elle était d’humeur douce et soumise, accoutumée à un
respect instinctif, et n’avait encore jamais songé à se rendre compte ni de
ses goûts ni de ses désirs. Elle entra donc sans répugnance au couvent, et
bientôt même, sans oser se l’avouer, s’y trouva plus heureuse qu’elle ne
l’avait été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui
attire et séduit les imaginations vives. Toutes ces existences confondues en
une seule existence, cette règle cachée sous laquelle tout ploie  ; le silence
sur toutes les lèvres, l’obéissance, ce silence de la volonté, dans tous les
cœurs  ; de jeunes femmes, enveloppées de deuil, qui chantent d’une voix
suave de funèbres cantiques, les sons puissants de l’orgue vibrant sous des
mains timides  ; toutes les sévérités de la religion voilées d’une grâce



touchante  ; je ne sais quel mélange inexprimable enfin de joie et de
tristesse, d’humilité et d’extase, qui se révéle sur des visages d’une placidité
mélancolique, tout cela captive les sens émus et s’empare du cœur comme
par surprise. Nélida, plus qu’une autre, devait s’approcher avec ravissement
de cette source pure de la poésie du cloître. Douce d’une organisation
exquise, elle avait l’âme croyante, prédisposée aux ardeurs mystiques. La
douce enfant que nous avons vue, en un beau jour de juin, aussi blanche que
les nénuphars, aussi souple que les roseaux de l’étang d’Hespel, la craintive
révoltée qui courait par la campagne avec un garçon sans peur et sans
vergogne, est devenue une jeune fille calme et grave, d’une merveilleuse
beauté  ; mais les roses du printemps ne sont point écloses sur sa joue, le
sourire de la confiante jeunesse n’entr’ouvre pas sa lèvre sérieuse  ; sa
démarche est languissante, son accent plein de larmes ; sa paupière, lente à
se lever, laisse échapper des regards abattus qui semblent, chargés de tristes
pressentiments, demander grâce au destin ; on dirait que toutes ses facultés
inclinent vers la douleur.

Devinant avec le coup-d’œil d’une femme et d’une religieuse ce qu’il y
avait de susceptibilités délicates dans la douce créature qui lui était confiée,
la supérieure du couvent la prit en quelque sorte sous sa tutelle, et, au lieu
de la faire coucher au dortoir, elle lui fit préparer, voisine de la sienne, une
cellule qu’on arrangea par ses ordres avec un soin inusité. Le lit en bois
d’acajou fut abrité sous des rideaux de mousseline  ; un morceau de
tapisserie, bien étroit et bien mince à la vérité, de peur de scandaliser les
sœurs converses peu habituées à voir de pareilles recherches, fut étendu au
pied du lit afin que la jeune fille pût s’y agenouiller matin et soir, sans trop
sentir le froid contact des dalles  ; au chevet, la supérieure suspendit elle-
même un crucifix d’ivoire d’un travail précieux ; vis-à-vis, une gravure de
la Vierge d’après un ancien maître, orna la muraille nue  ; et, chose inouïe
dans la sévérité d’un monastère, la religieuse fit apporter du jardin et placer
au-dessous de la sainte image, comme pour la mieux honorer, deux plantes
de bruyère blanche qu’elle ordonna de renouveler aussitôt qu’on les verrait
se flétrir. Une table avec un miroir de toilette et deux chaises en bois de
figuier complétaient l’ameublement de la cellule  ; son unique fenêtre
ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison, d’où
s’exhalait le plus suave parfum.



En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la clé
d’une armoire où se trouvaient réunis une trentaine de volumes qui ne
faisaient point partie de la bibliothèque du pensionnat. C’était un trésor
secret, un choix trop bien approprié aux dispositions rêveuses de la jeune
fille, de ces auteurs plus fervents qu’orthodoxes, plus séduits que
convaincus, qui n’ont cherché dans la doctrine que les sucs propres à
distiller le miel ; qui n’ont vu dans l’évangile que les parfums de Madeleine
ou la blonde tête de Jean reposant sur le sein ému du Christ, et qui parlent,
imprudents, le langage amolli des tendresses humaines pour exprimer les
ardeurs du sévère amour qui les consume. Nélida profita avec bonheur de la
liberté qu’on lui laissait. L’attrait tout nouveau pour elle de ces livres
brûlants d’une chaste flamme, ces voluptés de l’extase et du ravissement en
Dieu offertes ainsi tout d’un coup sans préparation, sans contrepoids, à son
imagination avide et aux instincts de sa jeunesse qui commençaient à
s’éveiller, causèrent un grand ravage dans son esprit. Les effusions
dithyrambiques des Thérese, des Chantal, des Liguori, dans le sein de
l’époux ou de l’ami céleste, firent sur elle l’effet d’une musique enivrante
qui plonge l’âme et les sens en des songes délicieux. Bientôt elle s’absorba
dans ces lectures au point de prendre en un dégoût mortel les études de la
classe et le caquet des pensionnaires. Elle n’avait pas trouvé d’ailleurs,
parmi ces dernières, une seule jeune fille vers laquelle elle se sentît attirée.
La plupart étaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi
pleines de morgue, aussi entichées de leur noblesse et de leur fortune
qu’elle l’était peu elle-même. Toutes se voyaient au couvent à regret,
souhaitaient passionément d’en sortir, et ne s’entretenaient, dans leurs
épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison paternelle et des
plaisirs sans nombre qui les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, à l’issue du dernier office,
s’asseoir auprès du lit de Nélida déjà couchée, et causait avec elle, tantôt de
la première communion qui approchait, tantôt des dangers du monde où la
jeune fille allait vivre, tantôt enfin de ses lectures dont elle lui expliquait les
symboles et le sens caché à un point de vue d’une rare élévation, avec un
don particulier de persuasion et d’éloquence. De jour en jour, la religieuse
prenait un intérêt plus vif à son élève qui, de son côté, s’attachait à elle avec
passion. Mère Sainte-Élisabeth, c’est ainsi qu’on l’appelait, avait porté dans



le monde un nom illustre, et, sous l’humilité de la robe de bure et du
bandeau de lin, il était facile de reconnaître encore en elle cette habitude
d’ascendant involontaire que donnent aux femmes une grande naissance et
une grande beauté. Elle n’était pourtant plus belle quoiqu’elle comptât
trente ans à peine  ; elle avait trop souffert. L’ovale de son visage eût été
d’une pureté parfaite, mais le chagrin avait miné ses joues ; son nez droit et
fier, les contours fins de sa lèvre pâlie rappelaient les plus nobles formes de
la statuaire ; mais ses yeux noirs, ardents et secs, étaient très-enfoncés dans
leur orbite, et son front était sillonné de rides qui se creusaient d’une
manière effrayante au moindre froncement de ses épais sourcils  ; tout en
elle portait la trace d’une lutte violente de passions dominées plutôt
qu’apaisées. Lorsqu’elle allait au chœur, grande et un peu ployée sous ses
longs voiles noirs, sa croix d’argent brillant sur sa poitrine, on éprouvait en
la voyant un sentiment mélangé de respect, d’étonnement, de curiosité et de
crainte  ; on sentait là une force cachée qui attirait et repoussait tout à la
fois ; il semblait qu’on eût la révélation d’une grande destinée brisée.

Un soir, rentrant à une heure plus avancée que de coutume, après une
visite de surveillance dans les dortoirs, elle aperçut de la lumière dans la
chambre de Nélida. Irritée de cette désobéissance et de l’abus que faisait la
jeune fille de ses tolérances multipliées, elle entra vivement chez elle pour
lui reprocher, avec sévérité cette fois, une veille prolongée si au-delà de
l’heure permise ; mais un spectacle inattendu fit évanouir sa colère. Nélida,
dans sa robe de nuit, était agenouillée au pied du crucifix, les mains jointes,
les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient
en larges ondes sur son vêtement blanc  ; ses deux pieds nus passaient à
demi sous les chastes plis qui l’enveloppaient tout entière ; une petite lampe
posée à terre l’éclairait d’une lueur vacillante, et dessinait sa silhouette
incertaine sur le fond sombre de la cellule  ; on eut dit l’une des Marie
éplorée auprès du sépulcre vide, ou l’un de ces anges contristés par les
péchés de l’homme, tels qu’ils apparaissaient, à Florence, dans l’église de
Saint-Marc, au bienheureux frère de Fiesole. Mère Sainte-Élisabeth
demeura immobile et contempla longtemps l’enfant de ses prédilections, si
absorbée dans l’ardente prière qu’elle ne voyait et n’entendait rien autour
d’elle  ; puis, saisie de respect à la pensée de l’union mystérieuse qui
s’accomplissait là entre une âme sans tache et le Dieu d’amour, la religieuse



ploya les genoux  ; et alors, pendant plusieurs minutes, ces deux femmes,
dont l’une avait renoncé à toutes ses espérances terrestres tandis que l’autre
posait à peine le pied sur le seuil de la vie, firent monter vers le ciel la
même prière.

Toutes deux se levèrent au même moment, et, sans proférer une parole,
elles se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. — Qu’avez-vous ? dit enfin
mère Sainte-Élisabeth du ton le plus compatissant, oubliant qu’elle était
venue là pour faire des reproches  ; pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en
pleurs  ? Auriez-vous quelque chagrin que j’ignore  ? Me cacheriez-vous
quelque chose, Nélida ?

— Rien au monde, ma mère ; reprit la jeune fille avec un accent de vérité
convaincant.

— Mais ces larmes, cette prière, si avant dans la nuit ?
— Je souffre, ma mère, reprit l’enfant ; je souffre beaucoup.
— Pourquoi ne pas me le dire plus tôt ? Pourquoi ne pas me confier vos

peines ?
La religieuse s’était assise auprès du lit  ; Nélida se mit à ses pieds, et,

prenant une de ses mains dans les siennes, elle y imprima ses lèvres
brûlantes.

— Seriez-vous ici à regret, continua mère Sainte-Élisabeth, voyant que la
jeune fille gardait le silence ?

— Pouvez-vous le penser  ? répondit Nélida. Toute ma crainte, au
contraire, est d’en sortir trop tôt. Le monde me fait peur ; j’éprouve à l’idée
d’y entrer une appréhension inexplicable  ; il me semble certain que j’y
offenserai Dieu, et que je perdrai mon âme. J’entends sans cesse au dedans
de moi une voix lugubre qui me dit que je dois mourir… mourir, ou bien…
mais je n’ose achever.

— Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de Nélida
dans sa main amaigrie.

— Ou bien, ma mère, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde ;
prendre le voile…

— Gardez-vous d’une telle démence, s’écria la supérieure d’une voix
vibrante.



Nélida la regarda avec surprise : — Vous pensez donc, ma mère, que je
ne suis pas digne…

— Enfant, reprit mère Sainte-Élisabeth, sans lui laisser le temps
d’achever, vous ne savez pas ce que c’est que la vie du cloître ! Et elle fit à
la jeune fille, qui se suspendait à sa parole, un tableau si morne, si désolé, si
pathétique et si profondément vrai de la vie claustrale, de sa monotonie, de
ses dégoûts, de ses petitesses inévitables, que l’enfant frissonna et qu’une
question bien simple, mais à laquelle la religieuse n’avait pas songé sans
doute, vint à ses lèvres : — Vous êtes donc bien malheureuse, ma mère ?

Mère Sainte-Élisabeth tressaillit des pieds à la tête.
— Je suis ce qu’il plaît à Dieu, répondit-elle en se levant brusquement,

peu importe. Mais, mon enfant, il est insensé à moi de vous faire veiller
ainsi  ; votre tête s’exalte, votre corps s’épuise  ; vous vous forgez des
chimères. Demain il faudra voir le père Aimery et vous mettre, plus
entièrement encore que par le passé, sous sa direction. C’est un homme
plein de sagesse et de prudence  ; il saura mieux que moi vous donner des
conseils salutaires et rendre la paix à votre âme inquiète.

Disant cela, mère Sainte-Élisabeth s’achemina vers la porte de la cellule,
en faisant signe à Nélida de ne pas la suivre.

Ni l’une ni l’autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le reste
de la nuit.



II

﻿
À cinq heures du matin la supérieure attendait le père Aimery dans la

sacristie. C’était une pièce très-basse d’étage, plus longue que large,
toujours humide, même dans le fort de l’été, parce qu’elle était au-dessous
du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des vitraux de couleur
orange, une lumière bizarre et fausse ; en face de la croisée, un Christ en os
jauni par le temps étendait ses bras décharnés sur un fond de drap noir
encadré de buis  ; deux énormes bahuts en vieux bois rongé des vers
occupaient les parois latérales  ; l’un renfermait les nappes d’autel, les
candélabres, les vases, les ornements de toute sorte ; l’autre était le vestiaire
des prêtres. Un confessionnal découvert, formé d’une planche en sapin
percée d’un grillage, servait à confesser les étrangers qu’attirait la
réputation du père Aimery. Le prie-Dieu du révérend père, un fauteuil et
quelques chaises en tapisseries, achevaient de meubler cette pièce d’aspect
lugubre. La religieuse, après l’avoir plusieurs fois arpentée en tous sens,
s’était enfin assise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée ; de
temps à autre elle jetait les yeux sur la porte extérieure qui ne s’ouvrait pas.
Toute la nuit elle avait songé à Nélida ; elle se repentait de l’avoir dissuadée
d’entrer en religion. Cette vocation que la jeune fille croyait sentir et dont
elle lui avait démontré la folie avec tant de véhémence, lui apparaissait
maintenant sous un tout autre jour. Les pensées égoïstes ne se présentent
pas de face aux nobles âmes  ; elles prennent de longs détours, elles se
parent de mille faux semblants pour les abuser. Ainsi mère Sainte-Élisabeth,
qui, dans son premier mouvement, avait combattu de tout son pouvoir
l’exaltation de Nélida, avait, à force d’y réfléchir, senti naître dans son cœur
un désir ardent de garder auprès d’elle cet enfant bien-aimé. L’espoir
d’associer à son existence aride un être sensible et charmant, l’espoir de se
confier enfin, de communiquer ses pensées, lui causait un frémissement
intérieur qu’elle ne pouvait maîtriser. Elle était si lasse de son autorité
dérisoire ! si lasse de commander à un troupeau imbécile de femmes dont la
plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour le
psaume, sans même s’apercevoir d’une différence, et dont les autres



n’avaient d’activité d’esprit que tout juste ce qu’il en fallait pour semer
dans la communauté les mesquines jalousies, les disputes et les intrigues
stériles  ! Elle étouffait sous le silence forcé qui gardait les issues de sa
pensée énergique. Mère Sainte-Élisabeth était une de ces femmes à qui le
gouvernement d’un royaume n’eût pas semblé une charge trop pesante. Son
intelligence était faite pour le mouvement des affaires, son caractère pour le
commandement. Loin de là, l’infortunée se voyait réduite à discuter le jour
des vœux d’une professe, à fixer l’ordonnance d’une procession dans le
jardin d’un cloître, à réprimander des novices pour avoir parlé à la chapelle.
Aussi elle se jetait avec impétuosité au-devant de cette lueur d’espérance
qui s’élevait tout-à-coup à son horizon ; et pour justifier à ses propres yeux
ce qu’elle venait faire (car les âmes altières, qui ne consentent jamais à se
justifier aux yeux d’autrui, ont toujours besoin d’apaiser le juge rigide qui
est en elles), elle se disait qu’après tout on avait vu des exemples de
vocations véritables  ; que Nélida semblait de nature à devoir souffrir
immensément dans le monde ; qu’elle n’aurait pas la force nécessaire pour
affronter les fatigues et les émotions de la vie active, et que la monotonie du
cloître serait moins contraire aux penchants de son esprit contemplatif que
la diversité des folles joies du siècle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s’affermissant de plus en plus, ainsi
qu’il arrive, dans l’égoïsme de sa pensée secrète, la porte s’ouvrit sans bruit,
et le père Aimery se glissa plutôt qu’il n’entra dans la sacristie.

— Vous venez tard, mon père, lui dit la supérieure en se levant à peine de
son fauteuil.

— Il est cinq heures et demie, ma sœur, et je ne dis la messe qu’à six
heures, répondit-il en tirant sa montre.

Mère Sainte-Élisabeth se tut  ; son impatience lui avait fait trouver le
temps long, mais le père Aimery était exact comme l’horloge.

— N’y a-t-il rien de nouveau à la communauté ? continua-t-il en ôtant sa
douillette de soie puce, qu’il posa soigneusement sur le dossier d’une
chaise, et en ouvrant le vestiaire pour y prendre son aube.

— Rien à la communauté ; mais au pensionnat, nous avons une élève qui
veut entrer en religion…



— Laquelle ? interrompit le père Aimery en levant sur la religieuse son
œil gris et perçant.

— Mademoiselle de la Thieullaye.
— Nélida de la Thieullaye ? Cela ne se peut.
— Cette vocation me paraît très-véritable, dit la religieuse en adoucissant

sa voix qui prenait, lorsqu’elle le voulait, un accent insinuant auquel
personne n’avait sans doute résisté jadis  ; Nélida est un enfant d’un
jugement solide, très-supérieur à son âge, et d’une droiture d’intention que
l’on ne peut suspecter.

— Je ne dis pas qu’elle n’a pas la vocation ; je dis que nous ne devons
pas la laisser faire, reprit le confesseur d’un ton plus sec.

— Mais, mon père, dit mère Sainte-Élisabeth en s’animant un peu, vous
ne songez pas à la précieuse conquête que ce serait pour la foi, et pour notre
ordre en particulier…

— Nous faisons trop de ces conquêtes, dit le père, qui avait passé son
aube et qui marquait dans le missel la Préface et les Oremus du jour ; vous
savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions par surprise ; ils
disent que nous attirons, que nous captons les jeunes héritières  ; je crois
entendre encore les propos tenus lorsque vous avez pris l’habit. Non  ;
mademoiselle de la Thieullaye a une grande fortune  ; on sait qu’elle a été
traitée par vous avec des égards singuliers ; c’en est assez pour autoriser la
calomnie  ; tout cela ameute contre nous  ; nous sommes en des temps
difficiles ; il faut que mademoiselle de la Thieullaye reste dans le monde ;
elle nous y servira beaucoup plus efficacement qu’ici.

— Mais, mon père, dit en l’interrompant la religieuse, qui pâlissait de
colère tant la contradiction la trouvait peu préparée, si nous la repoussons,
elle prendra le voile ailleurs ; elle se fera augustine, carmélite, que sais-je ?

— Cela n’est guère probable  ; et d’ailleurs, peu m’importe  ; il ne me
convient pas, je vous le répète, qu’elle prenne le voile ici.

— Mais, mon père, dit la religieuse en élevant la voix et ne se contenant
plus, il ne s’agit pas de voir si cela vous convient, mais si cela convient à
Dieu, ce me semble.



Le père Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la supérieure
un long regard où se peignait une sorte de compassion dédaigneuse.

— Le zèle de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin,
non sans une nuance d’ironie. Prenez garde, vous avez les passions vives ;
vous n’avez pas encore suffisamment appris la déférence aux opinions
d’autrui.

— Je n’ai pas appris à reconnaître d’autorité supérieure à celle de Dieu,
dit la religieuse hors d’elle-même.

— Vous vous croyez toujours chez M.  le duc votre père, continua le
confesseur, sans paraître avoir entendu l’interruption, entourée de vos
nombreux esclaves…

— De grâce, s’écria la religieuse en se dressant comme une vipère sur
qui l’on a marché, ne me raillez pas  ; ne prenez pas toujours plaisir à me
pousser à bout ; vous ne savez pas de quoi je suis capable.

Le père Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.
— Vous avez besoin de repos, ma sœur, reprit-il d’un ton fort doux ; vous

semblez avoir mal dormi. Envoyez-moi cette jeune fille après la messe, et
veuillez ordonner qu’on sonne ; il va être six heures.

Mère Sainte-Élisabeth sortit en silence après avoir jeté sur le prêtre un
regard étincelant de haine.



III

﻿
Le père Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au

langage de Nélida, que son trouble, ses langueurs et sa vocation imaginaire
venaient du confus éveil de la jeunesse dans une nature chaste, d’un vague
besoin d’amour qui prenait le change, et d’une sorte de faim de
l’intelligence, qui ne recevait pas peut-être tous les aliments dont elle avait
besoin. Il hâta le jour de la première communion, pensant avec justesse que
ce divin apaisement de l’âme amènerait, au moins pour quelque temps, le
calme des sens  ; or, gagner du temps, pour lui, c’était tout gagner.
Mademoiselle de la Thieullaye une fois rendue à sa famille, lui et son ordre
cesseraient d’être responsables  ; on ne pourrait plus lui imputer les partis
extrêmes vers lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,
infailliblement entraînée par son imagination romanesque. Il exigea que
Nélida se mêlât beaucoup plus qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors à la vie des
pensionnaires. Toujours docile, et privée d’ailleurs depuis quelque temps
des entretiens de la supérieure qui ne venait plus la trouver dans sa cellule,
mademoiselle de la Thieullaye cessa d’user des priviléges qui lui avaient été
accordés, et rentra sous la règle commune.

Un matin, après l’étude, comme elle s’était un peu attardée en classe, elle
s’apprêtait à rejoindre les élèves dans le jardin, et cherchait des yeux de
quel côté s’étaient réunies ses compagnes habituelles, lorsque des bruyants
éclats de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer une voix plaintive,
vinrent frapper son oreille. Curieuse d’apprendre la cause d’une gaîté si
expansive, elle gagna la longue allée qui coupait en deux le massif de
tilleuls, et aperçut à l’extrémité une scène qui attira toute son attention. Au
milieu des robes noires d’uniforme, une jeune fille, grotesquement affublée
de chiffons de toutes couleurs, avait été attachée à un arbre. La parure
bizarre et les étranges contorsions de la pauvre torturée, ses cris
lamentables, produisaient chez ses compagnes ces explosions de joie qui se
renouvelaient à chaque minute. Nélida, sans rien comprendre encore à ce



jeu cruel, voyait de loin la pantomime animée des pensionnaires et leur
danse autour de l’arbre.

— Que signifie cela  ? demanda-t-elle à une jeune fille qui passait en
courant.

— Chut  ! répondit celle-ci en s’arrêtant un instant  ; n’allez pas nous
trahir ; la surveillante a été appelée au parloir ; on a oublié de la remplacer,
et nous en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au vestiaire
pour ramasser encore quelques châles  ; nous avons habillé Claudine en
reine de Saba ; elle pleure, elle hurle, que c’est une bénédiction ; jamais elle
n’a été si drôle ; elle a commencé par vouloir se débattre, mais elle n’était
pas la plus forte, et nous l’avons solidement attachée au grand tilleul  ; à
présent nous lui présentons des bouquets de chardons, et nous lui chantons
des litanies improvisées.

Et la pensionnaire se mit à chanter en s’éloignant  : « Bécasse mystique,
tour de pain d’épice, reine des imbéciles… »

Révoltée de cette profanation, et saisie de pitié pour la pauvre victime de
ces méchants cœurs, Nélida pressa le pas et fut bientôt en vue de la bande
joyeuse qui s’arrêta soudain à son approche. On avait au pensionnat un
respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.

— En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s’adressant aux danseuses
interdites, vous avez choisi là un passe-temps qui ne vous fait guère
honneur.

Personne ne souffla mot ; c’étaient de grandes filles de quinze à seize ans
qui s’amusaient ainsi. Nélida alla droit à la désolée Claudine, défit, non sans
quelque peine, les cordes dont on l’avait liée, arracha les oripeaux qui la
couvraient, et, la prenant par le bras, elle l’emmena en déclarant que si rien
de pareil se renouvelait, bien qu’elle détestât la délation, elle avertirait la
supérieure et le père Aimery. Un silence général fut la seule réponse des
pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu’elle venait de
soustraire à ces cruelles bouffonneries s’arrêta tout-à-coup, se jeta à ses
pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes. Claudine de Montclair était,
depuis son entrée au couvent, le jouet favori des élèves. C’était une douce
enfant aux trois quarts idiote. Elle avait eu, à l’âge de dix ans, une fièvre



cérébrale dont elle n’avait guéri que par des moyens violents, et depuis ce
temps elle était restée dans un état d’hébêtement dont rien n’avait encore pu
la tirer. Ses parents la mirent au couvent, espérant que le changement de
lieu et l’émulation de la vie commune agiraient favorablement sur son
esprit  ; mais son mal ne fit qu’empirer  ; en butte à la malignité de ses
compagnes, qui prenaient plaisir à augmenter la confusion de son faible
cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable de
discernement, et la dernière lueur de raison eût bientôt achevé de s’éteindre
en elle si, comme nous venons de le voir, Nélida ne l’eût délivrée et ne se
fût hautement déclarée sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa
reconnaissance ne serait pas chose facile. Plus son intelligence était
obstruée, plus son cœur semblait susceptible de dévoûment. Elle s’attacha à
Nélida comme un chien fidèle ; elle la suivait partout, ne la quittait pas du
regard, épiait ses moindres gestes et lui rendait avec orgueil des services
d’esclave. Un jour, à la procession du saint sacrement, voyant que l’on
effeuillait des roses au-devant du prêtre, elle se persuada que c’était là la
plus grande marque de vénération que l’on pût donner à ceux que l’on
aimait  ; et dès-lors Nélida ne fit plus un pas dans le jardin sans que
Claudine, munie d’un énorme bouquet qu’elle se faisait envoyer chaque
jour par ses parents empressés à lui complaire, ne jetât sous les pas de sa
bienfaitrice des jasmins, des tubéreuses, des œillets, les plus belles fleurs de
la saison, ivre de contentement quand Nélida ne pouvait s’empêcher de
sourire.

Peu à peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle eût été
en état de tout comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut apercevoir
que la pauvre intelligence égarée faisait halte et semblait chercher à se
reconnaître. Claudine avait souvent montré un goût très-vif pour la
musique. Sa voix était juste et fraîche  ; elle qui n’avait de mémoire pour
rien, elle retenait et chantait avec une fidélité surprenante des airs qu’elle
saisissait à la première audition. Nélida se dit qu’il fallait frayer à cet esprit
encore si débile des pentes insensibles, des routes fleuries où la pensée ne
rencontrât point de choc ; elle multiplia les leçons de musique, fit admettre
Claudine dans les chœurs de la chapelle, et flatta son amour-propre par des
louanges à dessein fort exagérées. Au bout de six mois, elle avait obtenu des



progrès surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chère idiote
complétement à la raison, lorsque le jour vint où elle dut renoncer à cette
œuvre pieuse, quitter le couvent et entrer dans une vie inconnue, redoutée,
où elle-même allait tant avoir besoin de guide et d’appui.



﻿

IV

﻿
Le ciel était gris, l’air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la

Thieullaye avait fait ses adieux aux pensionnaires  ; selon la coutume du
couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre et n’y voyait personne
que le père Aimery. La vicomtesse d’Hespel n’avait pas annoncé avec
certitude le jour où elle viendrait chercher sa nièce ; mais on savait que cela
ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa fenêtre, Nélida pensive laissait
errer son regard, tantôt sur la masse immobile des tilleuls dont les feuilles
affaissées sous le poids de l’atmosphère orageuse penchaient vers la terre,
tantôt sur les nuages qui s’amassaient, tantôt sur Claudine qui allait et
venait le long d’une allée plantée de roses trémières, récitant, un cahier à la
main, des vers qu’elle s’efforçait d’apprendre pour le concours. Chaque fois
qu’elle passait sous la croisée de la cellule, elle s’arrêtait, regardait
mélancoliquement Nélida, et lui envoyait un baiser. Mademoiselle de la
Thieullaye souriait et retombait dans sa rêverie. Tout-à-coup le roulement
d’une voiture sur le pavé de la cour et le bruit d’un marche-pied qui
s’abattait avec fracas la firent tressaillir. Elle ne douta pas que ce ne fût la
vicomtesse. En effet, deux minutes après on vint l’avertir que madame la
supérieure l’attendait au grand parloir. Nélida prit machinalement son
chapeau et son châle, descendit l’escalier et traversa les corridors en se
soutenant à peine ; ses yeux s’emplissaient de larmes ; elle faillit se trouver
mal lorsque la religieuse qui la conduisait ouvrit la porte du parloir et
qu’elle se trouva en présence de sa tante et de mère Sainte-Élisabeth. La
vicomtesse s’avança pour l’embrasser ; mais la supérieure, se plaçant entre
elles deux, prit Nélida par la main et, d’un air d’autorité, conduisit la jeune
fille tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu’à cette chambre
profane ; là, s’agenouillant avec elle : — Prions, dit-elle d’une voix ferme
mais profondément altérée, prions ensemble pour la dernière fois peut-être ;
demandons à Dieu, mon enfant, qu’en quittant ce pieux asile vous ne
quittiez pas aussi le respect de sa loi et la fidélité à son amour. Vous allez



entrer dans un monde où l’un et l’autre sont trop souvent outragés. Puissiez-
vous demeurer toujours ce que vous êtes à cette heure, Nélida, un cœur pur,
rempli des choses du ciel. Recevez en ce moment bien douloureux pour moi
et en recueillant toutes les puissances de votre âme, la bénédiction du
Seigneur que je vais appeler sur vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva, puis, avec un geste d’une majesté triste et lassée
comme une reine qui vient d’abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans
les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture élégante
qui l’attendait au perron, ces religieuses sont de singulières femmes. Ne
dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies. Grâce au ciel il n’en est rien ;
je me crois aussi bonne chrétienne que personne  ; je défie qu’on soit plus
régulière.

Nélida demeurait pensive. La voiture était arrêtée à la grille extérieure
qui tournait lentement sur ses gonds. Une petite branche de bruyère blanche
fraîchement cueillie vint tomber sur les coussins. «  Claudine  !  » s’écria
Nélida en se jetant à la portière. En ce moment les chevaux impatientés
s’élançaient hors de la grille et prenaient rapidement le chemin de l’hôtel
d’Hespel.

— Ah çà, mon enfant, dit la vicomtesse qui n’avait pas pris garde à cet
incident, préoccupée qu’elle était de voir ses chevaux se cabrer sous la main
du cocher, c’est fort bien, fort convenable à toi d’avoir montré à cette
supérieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t’est permis
d’être gaie. Je t’ai fait préparer un appartement délicieux ; tu vas avoir une
femme de chambre pour toi seule ; la couturière et la lingère attendent chez
moi pour prendre ta mesure et te faire au plus vite un trousseau complet, car
il me tarde de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir. D’aujourd’hui en
huit, je te conduirai au bal de l’ambassadrice d’Autriche. Réjouis-toi, mon
enfant ; voici tes belles années qui commencent.

La vicomtesse d’Hespel, comme toutes les personnes d’un esprit borné,
ne doutait pas que les choses qui l’occupaient ne fussent d’un intérêt
général, et ne s’apercevait jamais de l’inattention de ses auditeurs  ; cette



fois encore elle ne vit pas, ce qu’il était pourtant presque impossible de ne
pas voir, que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée dans une profonde
tristesse, entendait à peine le flux de ses paroles et eût été absolument
incapable d’en dire le sens. La voiture arrêta devant le péristyle de l’hôtel
d’Hespel. Les laquais, en grande tenue, étaient rassemblés pour recevoir
leur jeune maîtresse ; la vicomtesse et Nélida traversèrent cette nombreuse
livrée, montèrent l’escalier couvert de tapis et d’arbustes, et madame
d’Hespel, qui avait hâte de jouir de la surprise de sa nièce, l’introduisit dans
l’appartement qu’elle lui destinait. C’était une pièce octogone, tendue d’une
gaze transparente doublée de rose, relevée de distance en distance par des
glands, des houppes, des galons et autres ornements d’un goût plus que
contestable. Une immense glace à pied, chargée de dorures, remplissait le
panneau principal. Un canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de
bouquets de roses en relief, avaient paru à la vicomtesse une merveille
d’élégance à ravir les yeux. Une fourrure d’hermine jetée devant le lit rose,
des étagères couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de
toutes sortes, achevaient de donner à cet appartement quelque chose de
coquet et de maniéré, bien peu fait pour plaire à la sérieuse Nélida.

Il s’établit toujours, quoique souvent à notre insu, un rapport entre les
objets extérieurs et notre être le plus intime. La ligne, la forme, la couleur,
le son, l’odeur, la lumière et l’ombre sont autant de notes d’une harmonie
mystérieuse qui agit sur l’âme, soit par un effet d’apaisement et de
satisfaction quand cette harmonie s’accorde comme un accompagnement
fidèle avec la mélodie intérieure des sentiments et des pensées, soit en
troublant, en irritant, lorsqu’il y a désaccord et lutte entre l’une et l’autre.
Nélida se sentit très-désagréablement affectée par tout ce luxe hors de
propos  ; toutefois, voyant la joie naïve de sa tante et son empressement
plein de tendresse, elle s’efforça de lui en savoir gré, et balbutia quelques
remercîments dont la gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte
d’un excès d’admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés à courir les
magasins pour acheter ici un velours, là un ruban, ailleurs une dentelle.
Madame d’Hespel faisait régulièrement chaque après-midi une tournée dans
les boutiques à la mode, et cela sans même projeter aucune emplette ; elle
aimait la conversation des faiseuses qui lui témoignaient une déférence dont



elle était flattée ; et lorsqu’elle rencontrait, dans un magasin, quelqu’une de
ses amies, les conseils réciproques, les observations sur la forme d’un
mantelet, la critique d’un chapeau vu la veille à une étrangère, animaient à
tel point le discours, que souvent on s’y oubliait jusqu’à l’heure du repas.
Ce fut dans ces rencontres, au milieu des étoffes dépliées, des coiffures
essayées et de l’étourdissant babil des demoiselles de comptoir, que Nélida
fit connaissance avec les grandes dames du faubourg Saint-Germain et reçut
une première et ineffaçable impression de ce monde où elle était appelée à
vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l’insistance des
couturières, mademoiselle de la Thieullaye était parvenue à garder dans sa
toilette une rigoureuse simplicité. Ses cheveux, en dépit de la mode qui les
voulait crêpés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses de chaque côté
de son front. Elle refusa obstinément d’animer ses joues pâles d’un peu de
rouge, et ne voulut charger d’aucun collier ses épaules délicates. Au
moment de monter en voiture, on s’aperçut qu’il manquait un bouquet de
corsage. On passa chez la bouquetière en renom  ; toutes ses corbeilles
étaient vides  ; la vicomtesse se mit en fureur, et, malgré les excuses de la
marchande, qui rejetait la faute sur un garçon entré chez elle la veille, elle
menaçait de lui retirer sa pratique, quand Nélida, qui, pendant ce colloque et
dans l’espoir d’apaiser sa tante, avait cherché dans tous les coins quelques
fleurs assez fraîches pour en faire un bouquet passable, aperçut au milieu
d’un seau d’eau où l’on avait jeté pêle-mêle les plantes de rebut, un beau
nénuphar qui penchait mélancoliquement hors du vase sa tête alanguie. Un
souvenir depuis longtemps effacé surgit à cette vue dans sa mémoire. Elle
se rappela l’étang d’Hespel, la barque sous le saule, le nid d’oiseaux, et
surtout la palissade si vaillamment escaladée par son petit ami du village.
Ces images inopinément évoquées lui causèrent un attendrissement
extrême. Elle saisit le nénuphar, en essuya la tige humide avec son
mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa ceinture, elle déclara qu’elle
trouvait cette fleur délicieuse et qu’elle n’en aurait pas choisi d’autre dans
la serre la mieux fournie des plantes les plus rares. Le caprice était étrange,
mais il n’y avait pas lieu à se montrer difficile  ; le temps pressait. La
vicomtesse, sans trop murmurer, remonta en voiture et, dix minutes après,
elle entrait avec sa nièce dans les salons de l’ambassade.



La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été annoncée  ;
c’était un événement que l’entrée dans le monde d’une telle héritière ; aussi
lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée, panachée, luisante de fard
et bouffante de dentelles, toutes les conversations demeurèrent suspendues
et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle arrivée. Ravie de l’effet
qu’elle produisait, madame d’Hespel traversa plusieurs salons, souriant aux
unes, donnant la main aux autres, faisant signe de l’éventail, s’accrochant
par toutes ses garnitures aux décorations des hommes, suivie de Nélida pâle
et grave, qui regardait sans curiosité et sans émotion le spectacle nouveau
pour elle d’une fête brillante.

— Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.
— Mais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.
— Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge ? ajoutait une

femme couperosée.
— Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne remarquez-

vous pas combien la vicomtesse acquiert de fraîcheur et d’éclat avec les
années  ; chaque hiver, je trouve à son teint un velouté plus séduisant, des
dégradations mieux observées. Depuis un mois elle tourne décidément à la
rose du Bengale.

Tout en soulevant sur son passage ces remarques et d’autres analogues, la
vicomtesse avait pris place dans la salle de danse. Elle se hâta de présenter
Nélida à plusieurs jeunes personnes de son âge, entre autres à une
demoiselle Hortense Langin qui paraissait la reine du bal.

— C’est la fille d’un notaire, dit la vicomtesse bas à sa nièce ; mais elle
n’en est pas moins reçue partout comme si elle s’appelait Duras ou la
Trémoille  ; d’abord parce qu’elle est fort riche et que son père a rendu de
grands services à quelques familles très-haut placées, puis aussi parce
qu’elle est pleine d’esprit et comprend à merveille sa position. L’hôtel de
son père est à deux pas de chez nous  ; ce sera pour toi une relation
commode.

Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances, lui nomma les
meilleurs danseurs, lui désigna par leurs ridicules les danseuses à la mode.
Nélida fut charmée de ses manières affables. Avant la fin du bal, la belle
Hortense, ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait à chacun



qu’elle était intimement liée avec mademoiselle de la Thieullaye et qu’elle
allait la voir sans cesse.



V

﻿
Quel étrange spectacle aux yeux d’un être sensé que le spectacle du

monde, c’est-à-dire de cette partie de la société qui, opulente, glorieuse,
réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous, comme l’arbitre
suprême des bienséances, comme la gardienne des mœurs élégantes et de
l’esprit d’honneur ; et qui, dans son dédain superbe, ne tenant compte que
d’elle-même, affecte de se nommer le monde par excellence, tant elle a jugé
tout ce qui était en dehors d’elle indigne de son attention et de son intérêt !
Quel assemblage d’inconséquences et d’anomalies  ! Quelle conciliation
singulière de maximes et d’usages en apparence inconciliables ! Avec quel
art merveilleux on parvient à maintenir debout cet édifice bâti de préjugés
et de mensonges dont chacun en particulier est pourri de vétusté, et dont
l’ensemble pourtant présente encore une masse assez imposante. Cette
société affirme qu’elle est chrétienne  ; l’éducation qu’elle donne à la
jeunesse destinée de génération en génération à la renouveler est de tous
points, assure-t-elle, conforme aux enseignements de l’Évangile. Elle en fait
gloire et feint de ne pas s’apercevoir que la parole du Christ est la
réprobation sévère de l’esprit qui l’anime  ; car le fils du charpentier
enseignait le mépris des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des
grandeurs, et le monde pratique ouvertement l’avide poursuite de tous ces
faux biens, le culte aveugle de l’opinion, l’estime immodérée des honneurs
et de la fortune. Cette contradiction est à tel point enracinée dans les mœurs,
qu’elle ne soulève pas une difficulté, pas un doute  ; elle est disciplinée et
ordonnée à la satisfaction de tous. La loi de l’Évangile, observée sans
accommodements, serait un joug trop rude  ; les vices du siècle, montrés
sans voiles, feraient horreur  ; un compromis habile a tout ménagé. On a
gardé le langage de Jésus, les pompes de Satan, les œuvres de tous deux.
L’Église a ses jours, le tentateur a les siens ; on n’exerce pas la charité, mais
on fait l’aumône  ; on ne pratique pas le renoncement, mais on observe
l’abstinence ; on honore le duel, mais on flétrit le suicide ; on court en foule
à la comédie, mais on refuse la sépulture au comédien ; on lapide la femme
adultère, mais on porte le séducteur en triomphe. Qui ne s’étonnerait en



venant à considérer avec quel phariséisme prodigieux le monde a su
interpréter et fausser le sens de la divine Écriture ? Quelle tolérance pour le
vice hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincère  ! Combien la
coquetterie rusée et la galanterie circonspecte y trouvent peu de censeurs ;
mais l’amour, s’il osait s’y montrer, comme on le couvrirait d’anathèmes !
L’amour ? ne craignez pas de l’y voir ; il en est banni comme une faiblesse
ridicule ; il est banni de son plus pur sanctuaire : du cœur même de la jeune
fille  ; il y est étouffé avant de naître par la cupidité et la vaine gloire qui
pervertissent tous les instincts, jusqu’au plus naturel, au plus légitime, au
plus religieux de tous : celui du bonheur dans le mariage.

Il était impossible que l’esprit sérieux, l’âme délicate, le caractère
invinciblement porté à la droiture de Nélida ne fussent point froissés par ce
qu’il y avait de faux dans cette société devenue la sienne. Mais la jeunesse
est lente à se rendre compte de ses impressions et à les transformer en
jugement. Il faut une force rare pour s’arracher au joug de la coutume.
L’opinion établie semble tout naturellement l’opinion respectable, et les
intelligences les plus fermes se défient d’elles-mêmes lorsqu’elles se
sentent portées à franchir le cercle tracé par des mots aussi solennels que
ceux de religion, famille, honneur, mots trois fois saints, à l’abri desquels le
monde a su placer les choses les moins dignes de vénération et de sacrifice.
Aussi Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement à mettre d’accord ce
qu’elle voyait et ce qu’elle entendait avec la voix intime de sa conscience.
Tantôt elle se sentait attirée par des grâces si nobles qu’elles semblaient
presque des vertus ; tantôt elle était repoussée par des hypocrisies grossières
ou des maximes d’un égoïsme cynique qui la révoltaient. Les entretiens des
jeunes filles avec lesquelles elle s’était liée n’étaient qu’un commentaire
plus libre des conversations du couvent et les fades galanteries des jeunes
gens au bal blessaient sa simple fierté qui n’y trouvait rien à répondre. Un
ennui insurmontable la gagnait ; son cœur attristé se rouvrait au désir de la
vie religieuse.

— Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une
après-midi, très-agitée et très-pâle, au tour du couvent de l’Annonciade.

La vieille tourière, qui ne la reconnut pas d’abord, mit ses lunettes, et la
regardant attentivement : Ah c’est vous Mademoiselle Nélida, dit-elle d’un
air contraint. Vous demandez mère Sainte-Élisabeth  ? Elle n’y est pas  ;



c’est-à-dire elle est malade, ajouta-t-elle, avec un embarras visible ; mais si
vous voulez voir notre mère Saint-François Xavier, ou notre mère du Sacré-
cœur, ou notre mère de la Grâce…

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s’ouvrit et Claudine parut…
Nélida  ! s’écria-t-elle d’un accent qui partait des entrailles et en laissant
échapper un grand portefeuille qu’elle tenait à la main.

Et courant à Nélida, elle se jeta à son cou avec une violence qui faillit les
renverser toutes deux et la couvrit de baisers, en poussant des cris de joie.

— Mademoiselle Claudine, criait la tourière d’une voix enrouée,
Mademoiselle Claudine, y pensez-vous  ? Ramassez donc vos dessins,
Mademoiselle ; soyez donc convenable. Mademoiselle Claudine, vous allez
avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, Mademoiselle.

Rien n’y faisait ; la religieuse en était pour ses peines, quand tout-à-coup
elle se tut et salua respectueusement en apercevant la figure du père Aimery
à deux pas d’elle. La présence du prêtre fit à l’instant ce que n’avait pu faire
le flux de paroles de la tourière ; Claudine courut ramasser ses dessins, puis,
sans lever les yeux, elle alla, confuse et muette, se cacher dans un angle
obscur du vestibule. Nélida s’était approchée du révérend père.

— Vous ici  ! mon enfant, lui dit-il, d’un ton affectueux  ; il y a bien
longtemps qu’on ne vous a vue. Mais ce n’est pas un reproche que je vous
fais, c’est un regret que j’exprime. Je sais que nous n’avons que des éloges
à vous donner depuis votre sortie du couvent.

— Mon père, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent
demander mère Sainte-Élisabeth  ; on m’a toujours répondu qu’elle ne
pouvait me recevoir.

— Elle fait une tournée d’inspection dans nos maisons des provinces, dit
le père Aimery, d’un ton bref.

— J’avais aujourd’hui surtout, mon père, un vif désir de la voir. Je
voulais lui parler d’une chose dont je n’ose pas vous importuner.

— Venez, ma chère fille, dit le confesseur. Qu’y a-t-il de plus important
pour moi que d’écouter mes enfants et de porter, s’il est possible, la lumière
dans leur esprit  ? Suivez-moi à la sacristie  ; nous y causerons en toute
liberté.



Disant cela, le père Aimery entra dans l’intérieur du couvent par une
petite porte pratiquée dans la muraille, et mademoiselle de la Theuillaye le
suivit après avoir fait un signe d’adieu à Claudine, qui était demeurée tout
le temps immobile, clouée à sa place, les yeux fixes sur elle.

Le prêtre marchait en silence dans un couloir étroit et obscur, Nélida à
quelques pas derrière lui. À mesure qu’ils approchaient de la sacristie, elle
sentait son cœur battre avec inquiétude. Le courage lui manquait. Deux fois
elle s’arrêta, incertaine si elle ne retournerait pas en arrière pour éviter à
tout prix cet entretien où elle se trouvait engagée sans l’avoir voulu. La
confession de ses fautes ne lui avait jamais causé d’effroi, mais elle
éprouvait un trouble insurmontable en venant faire à un homme une
confidence de jeune fille, en venant parler de mariage à un prêtre. Un
instinct exquis de pudeur l’avertissait que, dans les scrupules qu’elle allait
confier et dans les conseils qu’elle allait entendre, il y aurait quelque chose
qui ne serait pas dit, mais qui serait sous-entendu et dont une femme seule
aurait dû lui parler. À cette pensée, la honte lui montait au visage, et elle
cherchait quelque subterfuge pour sortir de peine, quelque feinte confidence
qui lui épargnât la véritable, quand le jour se fit dans le corridor ; le prêtre
venait d’ouvrir la porte de la sacristie et disait d’une voix que la nature avait
faite rogue et sèche, mais que l’habitude rendait caressante et mielleuse  :
entrez-mon enfant ; ici personne ne viendra nous déranger.

Rien n’était changé dans la sacristie depuis le jour où mère Sainte-
Élisabeth était venue annoncer au père Aimery la vocation de mademoiselle
de la Thieullaye ; seulement il y faisait plus froid et plus humide encore, car
on était au mois de septembre et de faibles rayons de soleil perçaient avec
peine les épais vitraux. Nélida s’assit sur un tabouret que le père Aimery
plaça en ligne droite à côté de son fauteuil, de façon à ce qu’ils pussent se
parler sans se voir comme au confessionnal.

— Auriez-vous froid ? mon enfant, dit-il à la jeune fille, voyant qu’elle
serrait sur sa poitrine sa mantille de velours  ; voulez-vous que je fasse
demander la chaufferette de la mère tourière ?

— Merci, mon père, dit Nélida, en tâchant de maîtriser le frisson qui
courait dans ses membres.



— Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en
prenant la main souple de Nélida dans sa main ridée ; vous êtes soucieuse ;
auriez-vous quelque contrariété de famille ? êtes-vous gênée dans l’exercice
de votre religion ?

— Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui
épargnait par ses questions le premier embarras de la confidence ; ma tante
est très-bonne pour moi et me laisse une liberté entière.

— Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le révérend père  ;
vous savez vous occuper, et d’ailleurs vous n’avez que trop de distractions
probablement, dans le monde où l’on vous mène.

— Je ne m’ennuye pas, mon père, et la main de Nélida, glacée quand le
confesseur l’avait prise, devenait moite, son pouls à peine senti d’abord,
battait avec violence. Le prêtre crut comprendre.

— Vous avez peut-être, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et en
baissant la voix, quelque préférence, quelqu’inclination secrète  ? Auriez-
vous fait un choix que vos parents désapprouvent ?

— Oh non, mon père, s’écria Nélida avec vivacité  ; l’idée d’être
soupçonnée d’un sentiment coupable lui rendait tout son courage : on veut
me marier, mon père.

— Eh bien, ma chère fille, dit le confesseur avec un petit sourire à demi
malicieux et en serrant la main qu’il tenait toujours, je ne vois rien là de fort
affligeant ; surtout si, comme je le pense, il s’agit d’un mariage convenable,
tel que vous pouvez prétendre à le faire.

— On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer que je n’ai jamais
vu, dit Nélida.

— C’est un fort grand seigneur, reprit le père Aimery sans faire attention
à la dernière partie de la phrase. Il a une fortune considérable, dit-on. Et
bien, ma chère fille, je vous fais mon compliment bien sincère. Vous le
voyez, la Providence est toujours juste ; elle vous récompense comme nos
prières le lui demandaient chaque jour et comme vous méritez de l’être, car
vous êtes une bonne et pieuse enfant, Nélida.

— Mon père, reprit la jeune fille, avec hésitation et en retirant
involontairement sa main de la main du prêtre, est-il donc bien, est-il



permis d’épouser un homme que l’on ne connaît pas ?
— Mais M. de Valmer n’est pas un inconnu, reprit le père ; il a dû être

facile de prendre des renseignements, et je suppose que madame votre tante
n’a pas négligé de s’enquérir…

— Mais moi, interrompit Nélida, je ne l’ai jamais rencontré, mon père ;
je ne connais pas même son visage.

— On ne dit pas qu’il soit mal fait de sa personne, qu’il ait quelque vice
qui repousse ?

— Je n’ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida  ; mais comment
m’engager pour la vie, comment promettre de l’aimer ? Sais-je si cela me
sera possible ?

— Vous l’aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous êtes trop sage et
trop bien née pour qu’il en puisse être autrement  ; vous lui saurez gré du
rang honorable que vous occuperez par lui dans la société et des agréments
de votre vie nouvelle. S’il a des défauts, qui n’en a pas  ? vous les
supporterez avec résignation, parce que vous êtes chrétienne, et vous vous
efforcerez, par votre douceur et vos prières, de l’en corriger.

Nélida demeurait muette ; qu’aurait-elle pu répondre ? que savait-elle de
la vie et de l’amour ? Le père Aimery parla longtemps encore. Aux timides
objections qu’elle hasarda il opposa d’abord la peinture des avantages
qu’une position aussi élevée lui donnerait dans le monde  ; mais,
s’apercevant bientôt que des considérations de cette nature avaient peu de
prise sur l’esprit grave de la jeune fille, il lui fit envisager le mariage au
point de vue austère et ecclésiastique ; il le lui fit voir, ainsi qu’il le voyait
lui-même, des hauteurs de la théologie, et, suivant la définition du
Catéchisme, comme un sacrement destiné à donner des enfants à l’Église.
Habitué à considérer les joies de l’amour comme des nécessités grossières
ou des égarements coupables, il attaqua de toute sa logique l’instinct secret
de la jeune fille  ; il fut disert et érudit, sinon éloquent  ; il invoqua
l’expérience, la raison, les pères de l’Église ; il exhorta Nélida à se montrer
forte, à s’élever au-dessus des misères de la chair. Il lui fit honte, comme
d’une faiblesse, de cette tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui
l’avertissait, et lorsqu’il la quitta pour aller, suivant l’usage, faire la



conférence des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais résignée au
sacrifice.

Le projet de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par suite de
difficultés survenues entre les notaires. Mademoiselle de la Thieullaye n’en
ressentit ni joie ni peine. Elle avait pris la résolution inébranlable de se
ployer aux convenances dont le prêtre lui faisait une loi suprême. Elle ne se
permettait plus de réfléchir. L’homme de Dieu avait parlé  ; elle se
soumettait à cette parole comme à l’expression infaillible de la volonté
divine.



VI

﻿
À quelque temps de là, Nélida se promenait un après-midi au bois de

Boulogne, seule avec sa tante, en calèche découverte. La vicomtesse avait
ordonné d’aller au pas dans la grande allée, pour laisser à chacun le loisir
d’admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son cocher attelait
pour la première fois. Mais il y avait très-peu de monde à la promenade ; le
temps était incertain, l’air assez aigre. Madame d’Hespel se dépitait sans
oser le dire, et, maussadement enfoncée dans ses coussins, n’ouvrait pas la
bouche. Nélida regardait courir les tourbillons de poussière et de feuilles
mortes que chassait la bise ; elle écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se
mêlait d’une façon étrange avec les harmonies naturelles de la campagne,
avec le chant des oiseaux, le craquement des branches, l’odeur de sève et
d’herbe fauchée, et s’allait perdre dans les horizons paisibles du mont
Valérien. Tout-à-coup le bruit d’un cheval, qui passait au galop auprès de la
calèche, arracha une exclamation à la vicomtesse :

— M. de Kervaëns ! s’écria-t-elle en se penchant hors de la portière pour
suivre du regard le rapide cavalier.

— Qu’est-ce, ma tante ? dit Nélida, qui n’avait pas entendu ce nom tout
nouveau à ses oreilles.

Comme madame d’Hespel allait répondre, un jeune homme de la
tournure la plus distinguée, monté sur une belle jument arabe, s’approcha,
et pendant que d’une main légère et ferme il retenait la bride, il soulevait de
l’autre son chapeau avec une grâce accomplie, et s’inclinant un peu  : —
J’ose à peine espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous daignerez me
reconnaître.

— À l’instant même je vous nommais à ma nièce, reprit madame
d’Hespel, en faisant un geste qui équivalait à une présentation, et je
m’adressais la même question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans que
vous avez quitté Paris, et quatre ans, à mon âge, continua-t-elle en
minaudant, c’est un siècle. Je suis changée à faire peur ; vous me retrouvez
décidément vieille.



Le comte de Kervaëns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux
pénétrants attachés sur Nélida, n’entendit point ou feignit de ne pas
entendre. La vicomtesse fut forcée d’ajouter :

— Et nous revenez-vous cette fois tout de bon ?
— Tout de bon, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin à ma vie

voyageuse. Je viens d’acheter un petit hôtel dans votre rue. Incessamment je
vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir, refaire des baux qui
n’ont pas été augmentés depuis vingt ans, et chasser un fripon de régisseur
qui m’a indignement volé, à ce qu’on m’écrit. Puis, une fois de retour, vous
verrez en moi un homme de tous points recommandable.

— Contez-moi donc ce que vous êtes devenu pendant ces quatre années ?
— Ce que je suis devenu, madame, reprit M.  de Kervaëns en flattant

d’une main fort belle, qu’il avait négligemment dégantée, le cou lisse et poli
de son cheval, ce serait bien long à vous dire. J’ai voyagé comme Joconde,
comme Childe-Harold, comme le Juif errant  ; j’ai vu l’Italie, la Grèce,
Constantinople, la Russie, et même en passant, un peu de Danemark, ma
parole d’honneur. J’ai observé profondément, et conclu de mes observations
que les hommes étaient partout aussi maussades, mais que les femmes
n’étaient nulle part aussi charmantes qu’à Paris  ; voilà pourquoi je suis
revenu.

Un sourire passa sur les lèvres de la sérieuse Nélida.
— Je vois que vous êtes resté le même, dit la vicomtesse  ; toujours

railleur, toujours…
— Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages  ? interrompit

M. de Kervaëns.
— Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite à venir dès

demain. J’ai quelques personnes, nous danserons un peu.
— Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse ? dit M. de Kervaëns,

curieux d’entendre enfin le son de voix de cette belle jeune fille silencieuse.
— Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.
— Mon enfant, dit la vicomtesse, je n’ai pas voulu te contrarier jusqu’ici,

mais demain, chez moi, tu ne peux te dispenser de valser  ; il faut que tu



animes le bal. D’ailleurs, et la vicomtesse se pencha à l’oreille de sa nièce,
je t’en prie, pas de rigorisme affecté.

— Je valserai avec vous, monsieur, reprit mademoiselle de la Thieullaye
d’un ton de simplicité parfaite.

M.  de Kervaëns s’inclina, puis, sur une indication de la main à peine
sensible, son cheval partit comme un trait. Nélida écouta longtemps le
rhythme égal et cadencé de ce galop, sur le sol battu de l’allée devenue
déserte.

— C’est bien le garçon le plus spirituel de France, s’écria la vicomtesse
ranimée et joyeuse  ; personne n’était plus à la mode que lui quand il est
parti. Il est obligeant, plein de savoir-vivre, et, par-dessus le marché, il
entend les affaires à merveille.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel d’Hespel, destiné à la réception, était
admirablement disposé pour un bal. La vicomtesse, chez laquelle on eût en
vain cherché la moindre trace du goût inné, qui, dans les natures délicates,
n’est autre chose que le besoin de l’harmonie, et qui n’avait pas non plus le
goût artiste que donne l’étude du beau, possédait en revanche l’instinct de
l’amusement et le génie de la profusion. Elle excellait à ordonner ces fêtes
banales où il ne saurait être question de deviner les préférences et les
habitudes de chacun, et auxquelles il n’est pas nécessaire non plus
d’imprimer un cachet personnel qui les distingue ; elle avait toujours vécu
dans la meilleure compagnie ; aucune dépense ne l’arrêtait ; il n’en faut pas
davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des merveilles.

Ce soir-là, ses salons en stuc blanc chargé d’or étaient éclairés avec plus
de splendeur que de coutume  ; des multitudes de girandoles en cristal de
roche à facettes étincelantes, se répétant à l’infini dans des panneaux de
glace, jetaient une vive lumière sur les draperies de damas aux tons
éclatants. Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs corolles ardentes
dans cette chaude atmosphère, ajoutaient encore à l’éblouissement de l’œil.
Un orchestre puissant faisait retentir d’une musique provoquante ces
espaces sonores où les femmes aux courtes tuniques, aux cheveux parfumés
ruisselants de pierreries, les bras nus, les épaules nues, arrivaient une à une
et se prenaient la main comme des fées qui se rassemblent pour un joyeux
sortilège.



— En vérité, vous êtes jolie à ravir, ce soir, disait Hortense Langin à
Nélida retirée avec elle dans un boudoir écarté où l’air était moins étouffant
que dans la salle de danse ; vous nous écrasez toutes.

Il est certain que Nélida n’avait jamais été aussi belle. Elle portait une
jupe de taffetas bleu glacé de blanc, relevée de côté par un bouquet de
jasmin naturel  ; une guirlande des mêmes fleurs ceignait son front  ; les
feuilles délicates de son bouquet, dépassant un peu l’étoffe du corsage,
jetaient une ombre légère et mobile sur sa peau d’albâtre  ; une longue
ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer, les purs contours de sa
taille virginale. Je ne sais quelle langueur attirante tempérait le sérieux
habituel de son visage. Il était impossible d’imaginer rien de plus aérien, de
plus chaste, de plus suave  ; on eût dit qu’elle était enveloppée d’une gaze
diaphane qui la voilait à demi et la protégeait contre de trop avides regards.

— Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant tête-à-tête,
dit M. de Kervaëns qui parut en ce moment à la porte du boudoir.

— Vous voilà donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu’il
secoua à l’anglaise tandis qu’il saluait respectueusement mademoiselle de la
Thieullaye  ; je croyais que vous ne viendriez plus, et je ne sais pas si j’ai
encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d’ivoire où il était d’usage alors que les
danseuses très-recherchées écrivissent le nom de leurs danseurs. M.  de
Kervaëns les lui prit sans façon des mains et lut  : le prince Alberti, le
marquis d’Hévas… « Je suis bien aise de voir que vous n’avez pas dérogé
pendant mon absence, lui dit-il d’un ton railleur, en regardant Nélida qui
souriait  ; mais ne comptez pas sur moi, aimable Hortense  ; je suis devenu
vieux ; j’ai vingt-neuf ans. C’est un grand âge et je ne danse plus. »

Nélida le regarda à son tour d’un air surpris  ; elle n’avait pas oublié la
valse promise la veille au bois de Boulogne, et s’en était même préoccupée
plus que de raison, car elle n’avait jamais valsé et redoutait un peu ce
premier essai devant tant de monde.

— Ou du moins, continua M.  de Kervaëns, je ne danse qu’en des
circonstances particulières, et jamais plus d’une fois dans un bal.

— Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit mademoiselle
Langin un peu piquée.



Ce colloque fut interrompu par l’orchestre qui joua une ritournelle
indiquant la mesure à trois temps.

— Puis-je espérer que ce sera celle-ci  ? dit M.  de Kervaëns en
s’approchant de Nélida. Et sa voix prit soudain une inflexion tendre,
presque suppliante.

— Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant. Timoléon
lui offrit son bras. Mademoiselle Langin restait confondue, lorsque
heureusement, pour la sortir de peine, son valseur arriva ; les deux couples
se dirigèrent, à travers la foule, vers la salle de danse.

— Vous ne savez pas, monsieur, que je n’ai jamais valsé, dit Nélida à
M.  de Kervaëns  ; c’est une première leçon que je vais prendre, et je
crains…

— Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timoléon.
— Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.
— J’aurai de l’assurance pour deux, car je suis plein d’orgueil en ce

moment. N’ayez crainte ; fiez-vous à moi, laissez-vous conduire, et tout ira
bien.

Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa son bras
autour de la taille de Nélida, qui fit un mouvement en arrière comme pour
fuir cette étreinte inaccoutumée.

— Et d’abord, continua M. de Kervaëns, puisque vous m’accordez en cet
instant les droits d’un maître de danse, veuillez bien ne pas vous roidir
ainsi ; il faut, au contraire, vous abandonner entièrement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plutôt que
conduire.

— C’est à merveille, je vous le jure  ; encore quelques leçons, et vous
serez la meilleure valseuse de Paris ; mais ne craignez pas d’appuyer votre
bras sur mon épaule  ; cela me donnera plus de confiance, plus de liberté
pour vous diriger… et puis (ceci est pour la galerie qui nous observe) il ne
faut pas autant baisser la tête ; il faut vous résigner à me regarder quelque
fois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune fille
inquiète  ; il osait presser doucement sa taille flexible  ; et sa main, sans



serrer la sienne, la retenait et l’enchaînait par un magnétisme inexplicable.
À mesure qu’ils rasaient le sol, d’une vitesse toujours redoublée, au son
d’une musique dont le rhythme impérieux arrachait Nélida à elle-même,
l’étourdissait, lui donnait le vertige, la jeune fille émue, palpitante, poussée
par une impulsion irrésistible dans un tourbillon de lumière et de bruit,
sentait monter à son cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et l’haleine
embrasée, toujours plus proche, de Timoléon qui l’attirait. Il y eut un
moment où, pour la garantir du choc d’un couple de valseurs sortis des
rangs, il la saisit si fortement et la rapprocha de lui d’un mouvement si
brusque, que leurs visages se touchèrent presque. Nélida sentit à son front
pâle la chevelure humide et chaude du jeune homme ; elle vit son œil ardent
qui plongeait sur elle ; un frisson courut dans tout son corps ; elle défaillit
sous cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée, et sa lèvre
entr’ouverte et sa voix mourante laissèrent tomber ces mots que Timoléon
but avec ivresse comme un aveu d’amour  : «  Soutenez-moi et emmenez-
moi d’ici, je me trouve mal. »

Il l’arrêta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir à elle, l’entraîna,
la porta presque, dans le boudoir où il l’avait trouvée avec Hortense. La
vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayée.

— Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan  ; je
vous laisse avec elle. Pour Dieu ! ajouta-t-il à demi-voix, ne valsez jamais
avec un autre que moi ; je crois que j’en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaëns, guidé par un tact
exquis, essayât de se rapprocher de Nélida, même sous le plausible prétexte
de s’excuser auprès d’elle. Mademoiselle de la Thieullaye lui en sut gré.
Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal, s’endormit d’un
sommeil agité, et s’éveilla à plusieurs reprises, croyant voir Timoléon entrer
dans sa chambre.

— … Faisons la paix, disait M. de Kervaëns à mademoiselle Langin qui
prenait une glace auprès d’un buffet chargé d’une vaisselle en vermeil où
les mets les plus exquis, les fruits les plus savoureux, les plus rares
primeurs, défiaient les palais blasés et les goûts difficiles. Vous savez que je
hais la jalousie.



— Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d’une voix saccadée  ;
pensez-vous à l’épouser ?

— Je ne pensais à rien tout-à-l’heure  ; c’est vous, avec vos querelles
ridicules, qui me forcez de songer à elle  ; d’ailleurs, après tout, que vous
importe ? Elle ou une autre, ce sera toujours quelqu’un.

— Pourquoi pas moi  ? dit Hortense avec un cynisme qui contrastait
étrangement avec son jeune visage et l’air modeste qu’elle avait su prendre
pour se faire bien voir dans la société où elle était admise.

— Ma chère enfant, reprit M.  de Kervaëns en faisant jouer l’éventail
qu’Hortense avait posé sur le buffet, je vous l’ai dit si souvent  ! C’est un
malheur, mais qu’y faire  ? Je suis pétri de préjugés  ; et jamais, cela est
certain, fût-ce Vénus en personne, Vénus douée de toute la sagesse de
Minerve, jamais je ne consentirai à épouser une femme qui ne pourra pas
mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.
— Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée ; Nélida est

romanesque ; elle voudra qu’on soit amoureux d’elle.
— Qu’à cela ne tienne ! dit Timoléon.
— Elle ne vous croira pas ; votre réputation est trop bien établie… Mais

tenez, ajouta Hortense en baissant la voix, car plusieurs groupes s’étaient
rapprochés du buffet, pour vous je suis capable de tous les sacrifices  ;
voulez-vous que je m’y emploie ? J’ai un grand ascendant sur son esprit  ;
avec toute son intelligence, elle est d’une naïveté incroyable. Mais c’est à
une condition…

Se voyant écoutés, ils rentrèrent dans le bal.
À partir de ce jour, Timoléon avec l’agrément tacite de madame

d’Hespel, vit presque journellement mademoiselle de la Thieullaye. Il usa
de toutes les ressources de son esprit et de l’expérience que lui donnait le
commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu’il avait ressenti à
son approche une soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu’à demi. Blasé par ses succès, dégoûté des mœurs faciles
et de l’esprit de salon, fatigué de la bonne et de la mauvaise compagnie
qu’il avait fini par trouver également insipides, également dépourvues de



vérité et de fantaisie, Timoléon était très-attiré par cette nature sincère qui
n’empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous le voile d’une fierté
chaste, les exaltations les plus romanesques. La beauté de Nélida le
charmait, son grand air flattait ses goûts aristocratiques  ; c’était d’ailleurs
pour lui un mariage superbe ; il se monta la tête, et ne tarda pas à se croire
sérieusement épris. Mademoiselle Langin, voyant bien qu’il n’y avait plus
pour elle le moindre espoir de se faire épouser, et pensant que la meilleure
manière de conserver l’amitié de M. de Kervaëns, à laquelle elle tenait par
amour-propre, c’était de le servir en cette occasion, s’y employa avec une
habileté consommée. Il n’en fallait pas tant pour séduire une femme aussi
aimante, aussi peu sur ses gardes que Nélida. Elle ne mit pas en doute un
seul instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du monde, quand ils ont
de l’esprit, poussent la galanterie jusqu’au génie. Comme ils ne font d’autre
usage de leurs facultés que celui de se montrer aimables, comme toute leur
ambition se concentre sur un seul point, plaire aux femmes, car la faveur du
beau sexe constitue la seule supériorité reconnue dans les salons, ils arrivent
en ce genre à un art qui mérite d’être admiré. La grâce ingénieuse de leurs
soins, leurs attentions si constantes et si délicates, semblent ne pouvoir
s’inspirer que d’un cœur profondément touché, et produisent, au moins
momentanément, l’illusion d’un amour véritable.

Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timoléon, à ses
genoux, implora d’elle, dans les termes les plus choisis et les plus tendres,
le droit de lui consacrer sa vie ; et ce fut avec une sécurité aveugle qu’elle
s’abandonna dès ce jour à la douceur d’aimer et d’être aimée.

Madame d’Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer
souvent à ses côtés le jeune ménage le plus élégant de Paris, courut
l’annoncer à toute la société, pendant que M. de Kervaëns allait en Bretagne
mettre ordre à ses affaires et disposer son château pour y pouvoir conduire
sa nouvelle épouse. Nélida confia au père Aimery son heureuse destinée.
Elle s’affligea beaucoup de ne pas voir mère Sainte-Élisabeth, toujours
absente ; et, nous le disons à regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de
son cœur, de ne pas songer à demander sa pauvre amie, Claudine de
Montclair.



﻿

DEUXIÈME PARTIE.

﻿

VII

﻿
Un matin, madame d’Hespel et Nélida prenaient le thé dans une salle à

manger qui donnait sur le jardin. Un déjeuner servi à l’anglaise couvrait la
table  ; les épagneuls de la vicomtesse sautaient sur les chaises et japaient
impertinemment pour obtenir quelque morceau de mofine ou de sandwich
qu’elle leur distribuait avec une rare complaisance, lorsqu’un domestique
vint lui remettre une carte de visite, en ajoutant que la personne était là qui
demandait à se présenter.

— Eh  ! sans doute, sans doute, s’écria madame d’Hespel, faites entrer
tout de suite. C’est Guermann Régnier ; tu te souviens bien, Nelida ; le fils
de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son espalier ; ce doit
être un grand garçon à présent que ce petit vaurien ; il va se perdre sur le
pavé de Paris ; mais c’est bon signe qu’il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s’ouvrit, et un jeune homme d’une
fort belle figure entra en saluant profondément. La vicomtesse, sans quitter
sa place, lui tendit la main ; il s’approcha et porta cette main à ses lèvres.
Nélida le regardait avec une curiosité mêlée de quelque embarras, ayant
peine à reconnaître dans ce jeune homme à la taille élancée, au visage
pensif, au noble front, le petit villageois de rustiques allures qu’elle avait
connu jadis.

— Soyez le bienvenu, mon enfant, et d’abord asseyez-vous là près de
moi. À bas, Djett, à bas, disait la vicomtesse, en donnant du bout des doigts
une tape à son épagneul favori qui ne se pressait pas de céder sa place.
Comme vous voilà grandi ! Et beau garçon vraiment ; qui aurait dit cela ?



Et la chère mère, comment va son rhumatisme  ? Et son espalier, est-il
encore de quinze jours en avance sur celui d’Hespel ? Qu’est-ce que vous
venez faire à Paris ? des folies ? pas trop, j’espère. Il faut être sage, mon
enfant. Il faut venir nous voir souvent  ; vous trouverez toujours votre
couvert mis chez moi, mon cher Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices qui ne
permit pas à Guermann de placer un mot. Plusieurs fois il réprima un léger
sourire.

— Vous êtes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d’un
moment où les chiens, oubliés pour lui, importunaient de plus belle et
forçaient leur maîtresse à s’occuper d’eux ; ma mère se porte à merveille et
m’a chargé de ses respectueux hommages. Moi, je suis à Paris depuis
longtemps déjà  ; si je n’ai pas eu l’honneur de me présenter chez vous
jusqu’ici, c’est qu’un travail incessant, presque au-dessus mes forces,
absorbait mes heures. Il m’a fallu tout à la fois gagner ma vie pour ne pas
rester à charge à ma mère, si peu riche comme vous savez, et m’efforcer
d’acquérir un talent  ; il m’a fallu étudier et produire  ; devenir artiste, car
telle était ma vocation, et rester artisan, car telle était la condition de mon
existence précaire. Ce n’était pas chose facile. Heureusement j’avais été,
vous ne le savez que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable,
c’est-à-dire un de ces enfants qui deviennent des hommes persévérants et
durs à la peine. J’ai eu aussi la fortune de rencontrer un maître qui n’a cessé
de me donner courage. Depuis cinq ans je travaille à l’atelier de…

— Vous êtes peintre, interrompit la vicomtesse ; ah ! je vous en fais mon
compliment  ; c’est un état bien agréable. Vous peignez l’aquarelle ou la
miniature ?

— J’espère faire des tableaux d’histoire, répondit le jeune homme avec
une assurance tranquille. Jusqu’à présent j’ai peint un peu de tout. Il a fallu
me conformer au goût des marchands et subir leurs exigences, si brutales
avec quiconque n’a pas encore de réputation, et je viens de terminer les
deux seules toiles que je puisse véritablement avouer  : le portrait de ma
mère et le pêcheur de Goëthe. Le but de ma visite, madame, était de vous
demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre présence ; mon
maître a daigné monter hier mes six étages et m’assurer qu’il ne me
renierait pas.



— Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dès demain, Nélida
et moi ; et si, comme j’en suis sûre, vous avez fait une belle chose, si vous
n’êtes pas trop exagéré dans vos prix, je vous enverrai toute ma société, et
vous aurez probablement d’ici à peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans le jardin,
lorsqu’on vint l’avertir que sa couturière l’attendait depuis longtemps et
demandait ses ordres. Nélida et Guermann, qui ne s’étaient encore rien dit,
se trouvèrent seuls en présence sur le perron.

— C’est une bien belle vie, que celle d’un grand artiste, dit Nélida en
descendant les degrés. (Quelque chose l’avertissait qu’elle avait à réparer la
bienveillante indélicatesse de sa tante.) Sentiez-vous déjà du goût pour la
peinture quand nous jouions ensemble à Hespel ?

Ce nous, qui rétablissait l’idée d’égalité, presque d’intimité entre
Guermann et elle, se plaça naturellement sur les lèvres de la jeune fille
comme la plus indirecte et la plus exquise des réparations. L’artiste le sentit
ainsi, car, au moment même, le pied de Nélida ayant glissé sur la dernière
marche, il saisit son bras pour la retenir, et le serra peut-être un peu plus
longtemps qu’il n’eût été strictement nécessaire.

— J’ai toujours aimé contempler les belles lignes à l’horizon, et, tout
enfant, mes yeux prenaient un plaisir infini au jeu de la lumière dans le
feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m’étais déjà essayé
souvent à reproduire des formes qui me charmaient. J’avais dessiné, ou du
moins cru dessiner, des troncs d’arbres, des animaux au repos, le porche
ogival de notre vieille église ; mais la première fois que je me complus dans
mon œuvre, le premier jour où je sentis un tressaillement intérieur, une
vocation, pardonnez-moi ce mot, qui vous semble peut-être bien ambitieux,
ce fut… Vous souvenez-vous de ce jour où je volai pour vous une branche
de cerises ?

— Assurément, dit Nélida, qui s’enfonçait avec Guermann sous une
longue tonnelle de lierre et de vigne vierge ; vous étiez un vrai bandit alors,
et moi une pauvre petite pleureuse.

— Vous savez qu’on vous gronda très-fort. Votre tante fit connaître à ma
mère tout son déplaisir ; on me signifia que je ne serais plus reçu au château
puisque je vous entraînais à la désobéissance. Indigné, le cœur plein de



rage, je ne songeai qu’à me venger. Pendant plusieurs jours et plusieurs
nuits, je forgeai et je rejetai tour-à-tour une foule de projets risibles, mais
qui me paraissaient, dans le paroxysme de ma colère, d’une exécution très-
facile ; le plus timide n’allait à rien moins qu’à brûler le château d’Hespel, à
vous enlever à travers les flammes, et à tuer résolument tous ceux qui
oseraient tenter de me barrer le chemin. N’oubliez pas que j’avais treize ans
alors. Ces accès d’une fureur concentrée me brisèrent. Bientôt la douleur,
une douleur plus tranquille, quoique plus intense encore peut-être, prit le
dessus. Je formai la résolution calme, et j’oserais dire religieuse, de
conserver de vous quelque chose que personne dans l’univers ne pourrait
jamais me ravir, votre image.

— Comment ! dit Nélida vivement intéressée à ce récit.
— Me promettez-vous de ne pas vous offenser ? continua Guermann ; les

enfants, et un peu aussi les artistes, ne sont pas responsables de leurs actes.
— Ce que vous avez à confesser est donc bien terrible  ? dit Nélida en

souriant.
— Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutôt non  ; ne jugez

rien ; faites descendre sur moi toutes vos indulgences.
— Ne sommes-nous pas de vieux amis ? une indulgence réciproque est le

lien de toute amitié vraie.
— Je tirai d’un bureau, où je l’avais serré avec soin, un portefeuille,

héritage de mon père  ; j’allai dans la campagne, et, repassant exactement
par les sentiers où nous avions marché ensemble, je vins m’asseoir sur le
bord d’un fossé où vous vous étiez reposée. Là, mettant ma tête dans mes
deux mains, et fermant les yeux afin de n’être distrait par aucun objet
extérieur, je concentrai longtemps sur vous toute ma pensée  ; je
m’imprégnai tout entier, si je puis m’exprimer ainsi, de votre grand front si
fier, de votre belle chevelure, de votre doux et triste regard ; je fis à Dieu un
vœu étrange…

— Lequel ? dit Nélida, de plus en plus attentive.
— Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire

mélancolique  ; je n’aurai jamais à l’accomplir. Puis, continua-t-il en
reprenant son récit, saisissant un crayon avec un enthousiasme incroyable
dans un enfant tel que je l’étais alors, je traçai d’une main ferme, et sans



presque me reprendre, une figure qui, certes, était bien loin de vous égaler
en beauté, mais qui pouvait, à des yeux prévenus et à un cœur plein de
vous, rendre un instant d’illusion et rappeler votre présence. Lorsque j’eus
fini, je ressentis une si immense joie, je fus saisi d’un transport tel, que je
tombai à genoux devant mon œuvre, et ma poitrine gonflée se soulagea par
un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes jambes ne me
soutenaient plus ; mon front était baigné d’une sueur froide ; je tremblais de
tous mes membres. Ce fut avec une peine infinie que je me traînai jusqu’au
village  ; il fallut me mettre au lit. J’y restai quinze jours, en proie à une
fièvre presque toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, à peine en état de parler,
j’annonçai à ma mère que je voulais aller à Paris et devenir un grand
peintre. La pauvre femme fut consternée ; elle pensa que j’étais repris d’un
accès, tant cette résolution lui parut insensée. Mais mon pouls était calme,
et j’expliquai avec beaucoup de lucidité un projet qui semblait bien arrêté
dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait pas d’un certain goût, et qui
avait vu le dessin resté sous mon chevet pendant ma maladie, crut
reconnaître dans cette esquisse hardie les signes certains d’un talent
véritable. Il rassura ma mère, et l’exhorta à ne pas contrarier mon désir.
L’excellente femme consentit à tout  ; mais, inquiète pour mon jeune âge,
elle me supplia d’attendre encore deux années. Le docteur calma mon
impatience en promettant de guider mes études et de me fournir de bons
modèles. Enfin, les deux années écoulées, nous vînmes à Paris  ; ma mère
m’installa dans une petite chambre, voisine de la demeure d’un de ses
parents qui, par le plus grand des bonheurs, se trouvait être l’ami de …
Celui-ci me reçut à son atelier sans vouloir accepter aucune rétribution.
Confiante en la Providence qui protégeait ainsi mes premiers pas, ma mère
retourna dans son village. Elle avait voulu me conduire chez madame
d’Hespel, dont la bonté lui était connue  ; je m’y refusai. Quand je serai
devenu un grand peintre, lui dis-je, j’irai moi-même prier mademoiselle de
la Thieullaye de venir voir mon œuvre  ; jusque-là il ne faut pas qu’elle
entende parler de moi. Je ne veux pas être protégé, je veux être applaudi.
Cela était bien orgueilleux, bien fou assurément ; vous allez en rire de pitié,
et pourtant me voici, après sept années de silence et de travail  ; et si,
demain, un regard de vous s’arrête avec complaisance sur la toile que j’ai



animée de mon souffle, si vous éprouvez quelque sympathie pour ces
créations de mon âme et de ma main, je me sentirai le premier, le plus grand
entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos louanges, si
votre cœur ne s’émeut pas à la vue de mon œuvre imparfaite, je souffrirai
immensément, je l’avoue, mais je ne me découragerai point. Je
m’enfermerai de nouveau, un an, dix ans s’il est nécessaire ; et, au bout de
ce temps, vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le même langage. Je
vous dirai comme aujourd’hui : Venez ; venez chez le pauvre artiste inspiré
ou abusé  ; prononcez son arrêt  ; donnez-lui sa couronne de laurier ou sa
couronne d’épines  ; car son génie ou sa folie, sa gloire ou sa misère
viennent de vous, c’est vous qui en êtes responsable devant Dieu.

Guermann s’était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait un
accent de vérité entraînante. Nelida était fortement émue. Elle entendait
pour la première fois l’expression d’un enthousiasme poétique, qui n’était
ni le langage de l’amour ni celui de la religion, mais qui s’inspirait de tous
deux. Elle découvrait tout d’un coup, de la manière la plus inattendue, et
sans qu’il fût possible de s’en offenser, que depuis sept années elle régnait
sur un cœur plein de courage, sur un noble esprit, sur un grand génie peut-
être  ! Elle se voyait l’arbitre d’une destinée, ayant charge d’âme, revêtue
soudain de ce caractère de Béatrix, qui a été le rêve de toutes les femmes
capables de concevoir l’idéal  ; et disons-le, elle sentait naître au plus
profond de son âme un immense orgueil. Ce sentiment n’était peut-être pas
aussi chrétien qu’on eût pu le souhaiter dans une élève docile du père
Aimery, mais, nous le demandons, quelle est la femme, si humble qu’on la
suppose, qui repousse avec bonne foi un culte désintéressé, et qui ne
consente en secret à résider sur l’autel pour y respirer, muette et voilée, le
pur encens du sacrifice ?

— Nous montrerez-vous ce portrait demain  ? dit Nélida, après un
moment de silence et en continuant de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs têtes avec les festons pendants
du lierre et de la vigne vierge, qui s’entrechoquaient contre le treillis de fer
et formaient un bruissement continu, doux et plaintif.

— À vous, quand vous l’ordonnerez, répondit Guermann ; mais il faudra
que nous soyons seuls. Jamais, excepté le bon docteur qui le découvrit par
surprise, personne n’a vu ce dessin ; jamais personne ne le verra ; ce serait



une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole. Toute ma vie
passée, tout mon avenir sont là dans ces quelques lignes tracées d’une main
enfantine, sous la domination d’une puissance invisible. Toute mon
ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il, après quelque hésitation, sont dans
ce nom que je n’ose plus prononcer…

— Nélida ! s’écriait en ce moment madame d’Hespel à l’autre extrémité
du berceau. Les deux jeunes gens s’arrétêrent comme frappés d’un coup
électrique.

— Nélida, dit Guermann à voix basse et se parlant à lui-même. Ce n’est
pas moi qui l’ai dit, ajouta-t-il en levant les yeux sur la jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit à courir pour rejoindre sa tante. Il s’agissait
d’un habit de cheval à essayer. Elle rentra en toute hâte, sans se retourner
pour dire adieu à Guermann qui venait à quelques pas derrière elle.

L’artiste prit aussitôt congé de madame d’Hespel. La vicomtesse lui
promit encore de venir le lendemain à son atelier.



﻿

VIII

﻿
Une heure après, la vicomtesse faisait appeler Nélida.
— Mon enfant, lui dit-elle, apprêtez-vous pour sortir ; j’ai demandé des

chevaux, et nous irons surprendre Guermann à son atelier. En lui promettant
d’y aller demain, j’avais oublié les courses  ; après demain j’ai la matinée
musicale de madame de Blonay ; jeudi, la lecture de Charles V ; notre visite
serait ajournée indéfiniment, et j’en aurais du regret. Je m’intéresse
beaucoup à ce jeune homme, beaucoup, beaucoup, et je veux écrire à sa
mère comment j’aurai trouvé ses peintures. Allons-y tout de suite, ce sera
bien plus aimable.

Nélida n’avait pas d’objection  ; elle monta en voiture avec sa tante, et,
dix minutes après, elles entraient toutes deux dans une étroite allée de la rue
de Beaune, et montaient un escalier obscur, précédées d’un laquais fort
surpris d’avoir à conduire sa maîtresse dans un pareil lieu.

— Ouff ! disait la vicomtesse en s’arrêtant un peu à chaque étage et riant
aux éclats  ; et de trois  ; et de quatre  ; encore un peu de vertu, et nous
sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L’aspect de cette maison misérable, de cet escalier
sale et tortueux, lui serrait le cœur. Quel contraste avec les degrés couverts
de tapis de l’hôtel d’Hespel et de toutes les somptueuses demeures
qu’habitaient ses amies ! Ainsi que toutes les femmes de son rang, élevées
dans le monde et pour le monde, mademoiselle de la Thieullaye savait, à la
vérité, qu’il y avait des pauvres ; elle l’avait entendu dire en chaire ; elle en
avait aperçu de loin, dans les rues, et faisait à toutes les quêtes de larges
offrandes ; mais jamais une réalité brutale n’avait frappé ses yeux ; jamais
elle n’avait été provoquée à la réflexion sur cette loi inexorable de travail et
de misère qui pèse si rudement sur le plus grand nombre des hommes. Elle
ne se faisait aucune idée de la condition amère de ceux que des talents
supérieurs, des instincts élevés, des mœurs délicates, ne mettent pas à l’abri



du besoin, et qui, loin de pouvoir s’abandonner aux ambitions nobles qui les
sollicitent, se voient forcés de se courber sous un labeur grossier qui leur
assure à peine l’existence. Ces pensées lui venaient pour la première fois en
entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont elle se savait
adorée, et à qui son cœur décernait en secret la palme du génie. Elle se
rappelait ses paroles : « Il a fallu que je devinsse artiste en restant artisan ; »
et des larmes s’amassaient au bord de sa paupière, quand le domestique,
arrivé au sixième palier, sonna avec force à une petite porte basse sur
laquelle était cloué une carte de visite portant le nom de Guermann Régnier.
Quelques minutes se passèrent sans que personne vînt ouvrir. Le valet irrité
allait ressaisir la sonnette, lorsqu’on entendit le bruit d’une porte intérieure ;
des pas légers approchèrent, et une voix de femme, hésitant un peu, dit  :
Est-ce toi, Virginie ?

— C’est moi, répondit madame d’Hespel en déguisant sa voix et
s’applaudissant de son stratagème. En effet la clé tourna dans la serrure, et
la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une pièce à peine
éclairée, face à face avec une ravissante créature qui, les bras nus, les
cheveux tombant sur ses épaules, poussa un cri et s’enfuit par une porte vis-
à-vis la porte d’entrée, Madame d’Hespel l’entendit qui disait :

— Guermann, ce sont des dames ; où vais-je me cacher ?
— C’est un modèle apparemment, dit la vicomtesse à Nélida surprise

d’une si étrange apparition  ; on est exposé à cela chez les peintres. Par
bonheur, c’est une femme ; et nous pouvons entrer.

Guermann parut à la porte de l’atelier. Il était vêtu d’une blouse et d’un
pantalon de toile grise ; il tenait sa palette et son appui-main.

— Mon Dieu, madame, s’écria-t-il en apercevant la vicomtesse, vous me
voyez couvert de confusion. Excusez-moi de vous recevoir dans un
accoutrement pareil, mais je ne m’attendais pas…

— Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la
vicomtesse en entrant résolûment dans l’atelier ; l’impatience de voir toutes
vos belles choses nous a fait devancer le jour et l’heure. Nous vous gênons
peut-être, ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif autour d’elle  ; vous
faisiez poser un modèle ?



La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s’était blottie derrière le poële
après avoir pris à la hâte et jeté sur ses épaules un morceau de rideau
pourpre qui drapait un mannequin de cardinal, rougit jusqu’au front. Les
deux bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, retenant son haleine, elle
était dans un état de contrainte et de souffrance visible.

— Mademoiselle a l’obligeance de poser pour la chevelure, dit
Guermann avec gravité  ; je n’en connais pas de plus belle, et elle a bien
voulu consentir…

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de jeunesse, et regarda
l’artiste d’un air qui voulait dire : Merci.

— Je ne suis pas assez riche pour payer des modèles, reprit Guermann, à
demi-voix, en conduisant la vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye
devant le chevalet qui portait sa composition d’après la ballade de Goëthe.

— Quel drôle de sujet ! dit madame d’Hespel ; il faut savoir l’allemand
sans doute pour comprendre cela ?

— Ce qui m’a déterminé dans le choix de ce sujet, dit Guermann, en
s’adressant à Nélida qui contemplait avec émotion ce tableau d’une pureté
de lignes et d’une harmonie de ton qui devait frapper les yeux les moins
exercés, c’est un enfantillage et une présomption. Un enfantillage, parce
que depuis ma première jeunesse j’ai conçu un goût passionné, absurde,
ridicule pour les nénuphars, et que cette scène me donnait occasion d’en
faire.

Nélida s’approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en
réalité pour cacher une vive rougeur.

— Une présomption, parce que je savais que Goëthe jugeait ce sujet
impossible, et qu’il avait blâmé beaucoup un peintre de l’avoir choisi. Vous
ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot impossible soulève dans le
cœur d’un artiste de bouillonnements audacieux, comme il provoque à la
lutte, comme il excite à la témérité. Cette parole de Goëthe retentit pendant
six mois à mes oreilles, jour et nuit, sans me laisser de trêve. Je ne trouvai
un peu de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire, accepté le défi,
j’ébauchai le tableau que vous voyez là  ; il vous paraît, à coup sûr, une
pauvre victoire remportée sur l’opinion du grand poète ; mais aux premiers
jours d’un puéril enivrement, il me parut un chef-d’œuvre tel, que je croyais



à chaque instant voir se dresser devant moi l’ombre de Goëthe, sorti tout
exprès de la tombe pour venir m’applaudir et se reconnaître vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux çà et là
dans tous les recoins de l’atelier ; mais Nélida, curieuse, étonnée, pénétrant
pour la première fois par ces quelques mots dans les mystères de l’art,
Nélida à qui s’ouvraient en ce moment des horizons tout nouveaux de
poésie, écoutait avidement les discours du jeune artiste et ne songeait point
à l’interrompre.

— Savez-vous, Nélida, que cette Naïade vous ressemble  ? dit enfin
madame d’Hespel.

— Voici le portrait de ma mère, dit Guermann, pour détourner l’attention
de la vicomtesse. Et passant auprès de Nélida, en approchant son chevalet,
il lui jeta ces mots qui entrèrent dans le cœur de la jeune fille comme un fer
brûlant :

— Je ne puis vivre pour vous ; mais rien ni personne au monde ne saurait
m’empêcher de vivre par vous.

— Ah  ! pour le coup, voilà qui est merveilleux  ! s’écria la vicomtesse.
Cela est frappant, cela parle. C’est comme si on la voyait, cette bonne
madame Régnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche
d’améthyste. Voilà bien ces petites boucles à la neige, dont elle n’a jamais
voulu se départir, quoi que j’aie pu dire et faire. Ah ! mon Dieu, cela donne
envie de rire, tant c’est ressemblant. Et son vieux fauteuil à ramages… rien
n’y manque ; on dirait qu’elle va vous dire bonjour. Franchement, mon ami,
j’aime mieux cela que votre Naïade. Elle n’est pas trop naturelle cette
Naïade ; elle a bien un faux air de Nélida, mais pourtant je n’ai jamais vu de
femme comme cela.

— Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commençait à perdre
patience, que vous ayez vu beaucoup de Naïades.

— Ah ! ça, mon enfant, continua madame d’Hespel, sans faire attention à
cette réponse, nous ne voulons pas vous déranger plus longtemps, nous
reviendrons. Il faut que mademoiselle achève de poser, ajouta-t-elle, en se
rapprochant de la jeune fille qu’elle considéra attentivement. Celle-ci, qui
avait repris contenance, et qui n’était peut-être pas fâchée d’un examen
qu’elle savait ne pas devoir lui être défavorable, regarda madame d’Hespel



avec gaîté et malice  ; un charmant sourire ouvrit sa lèvre vermeille et
appétissante comme une cerise que vient de fendre un rayon de soleil.

— Vous viendrez nous voir bientôt, n’est-ce pas ? reprit la vicomtesse en
se tournant vers Guermann qui la reconduisait. Il faut vous dire que je suis
peintre aussi, moi. Par exemple, je suis très-coloriste ; l’éclat de la couleur
me séduit, et, peut-être, j’en conviens, est-ce un peu aux dépens de
l’exactitude rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir dès le lendemain ; il accompagna la
vicomtesse jusqu’au bas de ses six étages, et donnant la main à Nélida pour
l’aider à monter en voiture : « Je vais rentrer dans le temple, dit-il ; l’esprit
y est venu ; mon travail est béni, ma destinée consacrée. »

Nélida rentra chez elle en proie à une grande agitation. Depuis le bal chez
sa tante, depuis cette valse éperdue où le secret de sa jeunesse, échappé
dans le trouble de ses sens, avait été recueilli par un homme qui allait
devenir son époux, elle croyait avoir conçu pour cet homme un amour
passionné, éternel. Tout ce qu’elle éprouvait à l’approche de Timoléon, le
léger embarras d’une pudeur délicate, une reconnaissance naïve de ses
soins, une admiration complaisante pour la supériorité de son esprit et les
agréments de sa personne  ; toutes ces sensations confuses étaient si
nouvelles, si délicieuses, que Nélida ne doutait pas que ce ne fussent là les
émotions profondes d’une âme pénétrée d’amour. Le charme des
confidences et les discours artificieux de mademoiselle Langin
entretenaient son erreur. Elle songeait aussi, avec ravissement, à la vie
poétique qu’elle allait mener. Elle se représentait l’antique château en
Bretagne, que Timoléon décrivait si bien  ; les vastes landes de bruyères
roses, les roches druidiques, les courses à cheval à travers la contrée
sauvage, le long des falaises retentissantes, sous l’escorte d’un noble
cavalier qui lui parlait le langage sérieux et doux de la foi jurée et du
légitime amour. Se sentant attachée déjà par les liens d’une sympathie
réciproque, elle était charmée, confiante, calme, et n’imaginait pas qu’il pût
exister sur la terre de tendresse plus vive et de félicité plus grande que la
sienne.

Et tout-à-coup, c’est une autre pensée qui se lève dans son âme  ; c’est
une autre préoccupation qui l’absorbe, une autre destinée qui l’intéresse.
C’est l’atelier du peintre, et non plus le château du grand seigneur, qui attire



son imagination et la retient captive  ; c’est Guermann, et non plus
Timoléon, dont elle voit l’image à ses côtés !

Ô passion, passion, force impitoyable qui nous entraînes et nous brises !
souffle embrasé qui nous pousses à travers la vie dans un tourbillon de
douleurs et de joies inconnues au reste des hommes  ! armure d’airain qui
nous rends invulnérables aux coups du sort, mais qui nous écrases de ton
poids terrible ! passion, amour, désir, ambition, génie, quel que soit le nom
qu’on te donne, aigle ou vautour jamais rassasié ! heureux les mortels dont
tu n’as pas daigné faire ta proie  ! heureux les pacifiques qui n’ont point
senti ton approche ! Heureuse, entre toutes, la femme qui n’a jamais ouï le
frémissement de tes ailes menaçantes agiter l’air au-dessus de sa tête !



﻿

IX

﻿
Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit salon

que madame d’Hespel appelait son atelier. C’était une pièce tendue de satin
vert, éclairée par le haut, encombrée de prétendus objets d’art et d’une
multitude d’ustensiles, aussi élégants qu’incommodes, qui servaient à la
vicomtesse dans l’exercice de son talent de peinture.

— Vous me prenez en flagrant délit, s’écria-t-elle en voyant Guermann,
et dans mon costume d’artiste.

C’était une façon détournée de lui faire remarquer ses bras nus encore
bien conservés, sa taille bien prise dans une robe juste en cachemire feuille-
morte, et son tablier de dentelle noire coquettement relevé comme celui
d’une soubrette de théâtre.

— Vous allez dédaigner mes œuvres, continua-t-elle, car vous autres
peintres d’histoire, comme on dit, vous faites fi du genre. J’avais commencé
l’huile il y a trois ans ; mais, franchement, cela sent trop mauvais, c’est trop
sale. J’ai préféré l’aquarelle, et je crois avoir été à-peu-près aussi loin que
possible dans l’arrangement des intérieurs. Or, mieux vaut la perfection
dans un petit genre que la médiocrité dans un grand ; n’est-il pas vrai ?

— Sans aucune espèce de doute, dit Guermann qui souriait
imperceptiblement.

— Tenez, mais soyez sincère, reprit la vicomtesse ; je puis tout entendre ;
je n’ai pas l’ombre de vanité  ; voici d’abord le Chien de la famille  ; c’est
entièrement de mon invention  ; ce chien a une préférence pour le petit
garçon que vous voyez là, et les autres enfants sont jaloux. N’est-ce pas que
j’ai bien rendu ma pensée ? Quel regard a la petite fille, surtout ! Oh ! ce
n’est pas grand’chose, reprit-elle avec un peu d’humeur, voyant que
Guermann n’ouvrait pas la bouche  ; il ne faut pas chercher là une scène
épique  ; mais c’est naïf, c’est simple. Puis, voici le Retour du marin. J’ai
fait cela à Dieppe ; un peintre anglais a retouché la vague du premier plan



qu’il trouvait trop bleue  ; mais il m’a assuré que les autres étaient
excellentes, quoique ce fût mon début.

— Permettez-moi de vous dire que vous êtes une femme adorable, dit
Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.
— Oh  ! dit-elle avec une certaine émotion, c’est que je suis vraiment

artiste, moi  ; j’ai souffert la persécution pour l’art. Mes amies trouvaient
mauvais que je me livrasse autant à mon goût de peinture  ; elles
prétendaient que cela m’entraînait à des relations peu convenables  ; elles
ont même menacé de déserter mon salon. Mais j’ai fait tête à l’orage, et je
suis parvenue à tout concilier. J’ai un jour spécial pour les artistes : le lundi.
Je leur donne à dîner  ; le soir, on chante, on dessine dans mes albums  ;
quelquefois nous jouons des charades  ; c’est fort intéressant, et nous nous
amusons beaucoup. Ceci, continua-t-elle, sans se douter le moins du monde
qu’elle fût en ce moment plus impertinente que toutes ses amies, c’est la
fille de mon jardinier qui m’apporte des roses dans une corbeille. Veuillez
remarquer cette petite chenille verte ; est-ce nature, cela ? Mais il faut que
vous m’aidiez à terminer la chèvre que j’ai mise pour remplir ce vide, à
gauche ; je n’ai jamais pu parvenir à faire son poil assez luisant.

Guermann s’assit de la meilleure grâce du monde et prit le pinceau de la
vicomtesse.

— Venez voir, dit madame d’Hespel, à Nélida qui entra au bout de
quelques minutes, comme ce bon Guermann est obligeant. Le voilà qui fait
merveille dans mon tableau. C’est admirable comme cette chèvre ressort à
présent ; il faut en convenir, je l’avais tout-à-fait manquée.

— Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se
déranger de son travail ; vous avez une telle finesse de pinceau qu’il m’est
très-difficile de ne pas faire tache. J’en ai pour une heure, au moins. Me
permettez-vous de m’établir là ?

— Bien, bien, mon enfant, vous m’enchantez. Malheureusement je suis
forcée de sortir, mais Nélida vous tiendra compagnie et je vous trouverai en
rentrant. Vous dînez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance, laissant, de la
meilleure foi du monde, mademoiselle de la Thieullaye et le jeune artiste



dans un dangereux tête-à-tête.
— Trouvez-vous réellement ces compositions jolies  ? dit Nélida en

s’asseyant sur un grand fauteuil en velours où la vicomtesse faisait poser
son chien.

— Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au
monde, répondit Guermann, et tout ce qui me rapproche de vous me semble
l’œuvre des dieux… Nous sommes des parias, continua-t-il, comme en se
parlant à lui-même et suivant le cours intérieur des réflexions que le babil
inconsidéré de madame d’Hespel avait provoquées  ; je le sais. La société,
dans son dédain superbe, nous traite comme de vils artisans qui trafiquent
d’un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de
couleur ; elle se persuade que notre ambition suprême doit être d’obtenir les
louanges des grands seigneurs blasés et d’amuser l’ennui des femmes
nerveuses. Je n’ignore pas que, lorsqu’on a marchandé et payé le travail de
nos mains (car lequel d’entre ces gens sans cœur imaginerait qu’il y a là une
inspiration de l’âme ?), lorsqu’on nous a jeté notre salaire, on se détourne
de nous comme de gens sans aveu…

— Vous êtes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune artiste se
crisper et son visage s’enflammer de colère.

— Ô Nélida ! reprit-il, en se levant et en jetant loin de lui le pinceau de
madame d’Hespel, ils nous dédaignent, ils nous méprisent  ; mais
qu’importe ! L’art est grand, l’art est saint, l’art est immortel. L’artiste est le
premier, le plus noble parmi les hommes, parce qu’il lui a été donné de
sentir avec plus d’intensité, et d’exprimer avec plus de puissance que nul
autre, la présence invisible de Dieu dans la création. Il exerce ici-bas un
sacerdoce outragé, mais auguste. C’est à lui seul que la Divinité sourit dans
l’harmonie des mondes  ; lui seul a le secret de l’infinie beauté, Les
transports de son âme ravie sont le plus pur encens que le Créateur voie
monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait à grands pas dans la chambre. Nélida le suivait des
yeux, alarmée de l’état violent où il semblait être, mais dominée, fascinée
en quelque sorte, par sa parole enthousiaste qu’elle ne comprenait qu’à
demi. Le jeune artiste déclama encore longtemps sur ce ton. Il avait une
sorte d’irritabilité nerveuse et une verve de colère qui, par moments,



touchaient à l’éloquence. Prompt à saisir tout ce qui caressait l’orgueil qui
faisait le fond de sa nature, il avait accueilli avec ardeur, en ces dernières
années, les théories qu’une école célèbre prêchait à la jeunesse. Les
opinions saint-simoniennes avaient trouvé en lui un fervent adepte. Tout le
temps que lui laissait l’exercice de son art, il le consacrait à suivre les
prédications, et à se pénétrer des doctrines, du nouvel évangile. Cette
glorification de la beauté et de l’intelligence, cet appel à la femme inconnue
que chacun espérait en secret rencontrer, cette réhabilitation de la chair,
pour me servir de l’expression consacrée, tout cela était bien fait pour
séduire de jeunes hommes dans la première fougue des ambitions et des
voluptés. Guermann surtout, dont aucune étude solide ne prémunissait
l’esprit et qu’aucune influence modératrice n’avertissait dans ses écarts, se
jeta avec ivresse dans le torrent d’idées fausses et vraies, fécondes et
stériles, rationnelles et insensées, qui, à cette époque, faisait irruption dans
la société. Il lut, il écouta, il accepta tout au hasard ; pêle-mêle, sans choix,
sans contrôle ; parce que tout flattait ses penchants désordonnés ; et il arriva
en peu de temps, non à une conviction sérieuse et sincère, mais au
sentiment âpre et maladif des inégalités sociales et des préjugés iniques qui
se dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise bien fait pour
charmer sa vanité, Guermann, dans les fréquents tête-à-tête qui se
succédèrent, rappela souvent le sujet favori de ses improvisations, et
développa à Nélida, en voilant ce qui aurait pu inquiéter ses croyances et
surtout ses chastes instincts, l’ensemble de la doctrine saint-simonienne  ;
jetant ainsi dans l’esprit de la jeune fille une perturbation qui favorisait le
trouble chaque jour croissant de son cœur.

Madame d’Hespel, incapable de s’amuser longtemps d’une même chose,
avait laissé là les pinceaux pour une œuvre de charité dont elle se faisait
fondatrice. Elle était tout le jour hors de chez elle, et ne s’occupait plus de
Guermann, ni même de Nélida, à qui sa position d’accordée interdisait les
visites et les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens, par un hasard
étrange, se trouvaient livrés à eux-mêmes, et se voyaient dans une intimité
constante avec la liberté la plus entière, sans que personne au monde pût
songer à le trouver mauvais. Guermann prenait un plaisir extrême à initier
Nélida aux mystères de l’art et aux premiers éléments des théories sociales.



L’exquise organisation de la jeune fille la rendait aussi apte au sentiment de
la beauté dans la forme qu’à la perception des vérités abstraites. Comme
nous l’avons dit, c’était un monde nouveau qui se découvrait à ses yeux, un
temple dont les portes d’ivoire s’ouvraient, comme par magie, à la parole
du jeune lévite. Elle n’avait aucune défiance, et comment en aurait-elle eu ?
Guermann parlait, et appliquait à son art, le langage mystique des croyants.
Le beau, selon lui, c’était Dieu ; l’art était son culte, l’artiste son prêtre ; la
femme aimée, c’était la resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui
guide le poète à travers les régions célestes.

Le profond respect qu’il gardait dans ses libres tête-à-tête avec Nélida,
l’intérêt en apparence étranger qui les animait, aveuglaient la jeune fille et
la rassuraient de plus en plus sur la nature d’un sentiment qu’elle n’avait
pas vu naître sans effroi  ; ou plutôt elle ne pensait plus à s’en rendre
compte  ; elle ne sentait pas le progrès envahissant que Guermann faisait
dans son cœur. Le voyant chaque jour, elle n’avait pas le temps de
s’apercevoir combien sa présence lui était devenue nécessaire. En acceptant
tacitement le rôle de Béatrix dont il l’avait revêtue, elle ne songeait pas
qu’elle s’engageait, et liait en quelque sorte sa destinée à celle d’un homme
dont ne la rapprochaient ni les liens du sang, ni même les rapports sociaux.
Elle oubliait tout doucement Timoléon en croyant ne faire que l’attendre. Le
langage de Guermann était d’ailleurs à tel point différent, elle était entrée
avec lui dans un ordre d’idées si supérieur, qu’aucune comparaison ne
pouvait se présenter à son esprit  ; aucun rapprochement n’était possible.
Elle ignorait même si Guermann était instruit de son prochain mariage  ;
jamais leur entretien ne se rapportait à la vie réelle. Le jeune artiste,
enthousiaste et inspiré, l’avait ravie avec lui dans les sphères idéales, et
semblait craindre d’en redescendre. Mais le jour n’était pas loin où ils
allaient tous deux en être rudement précipités.



﻿

X

﻿
Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l’atelier de madame

d’Hespel. Il lui montrait une série de dessins d’après les Stances du Vatican,
et la jeune fille écoutait, attentive et charmée, ce qu’il lui racontait de
l’existence pleine, féconde, épanouie et glorieuse de Raphaël Sanzio, de ce
fils d’un ange et d’une Muse, comme on l’a si bien nommé. Elle s’étonnait
avec candeur de l’amour du sublime artiste pour une femme sans talent et
sans vertu, pour une fille du peuple à l’esprit inculte, pour une Fornarina, et
ne trouvait pas que Guermann en parût assez surpris. Il se gardait bien
pourtant de lui dire toute sa pensée. Il ne lui disait pas surtout ce qu’il y
avait d’assez semblable peut-être dans sa propre vie ; tant il est impossible
qu’un peu de duplicité ne se mêle pas toujours aux rapports les plus purs
entre homme, cet être fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute
joie dans toute fange, et la femme, belle aveugle aux yeux ouverts, qui
passe à travers les réalités du monde en croisant sur sa poitrine les plis de
son chaste voile. Comme ils étaient là tous deux, elle penchée sur ces
nobles fantaisies, sur ces créations quasi divines du maître par excellence,
lui assis à ses côtés, tournant lentement les feuillets, on apporta à Nélida
une lettre que lui envoyait sa tante. Elle reconnut l’écriture, et pâlit. Destin
bizarre  ! et pourtant c’était son jeune fiancé, c’était l’époux de son choix
qui lui écrivait ! Elle brisa le cachet d’une main tremblante, et, pendant que
Guermann suivait sur son visage les traces d’une émotion visible, elle lut ce
qui suit :

«  Madame votre tante veut bien me permettre, Mademoiselle, de vous
annoncer, sans son intermédiaire, une nouvelle qui me rend le plus fortuné
des hommes  : l’absurde procès qui menaçait de me retenir ici vient de se
terminer par une transaction. Je pars après-demain ; j’accours me prosterner
à vos pieds et vous demander de hâter le jour où vous daignerez quitter
votre nom pour le mien, votre demeure pour la mienne, et où il me sera



permis de dire à la face du ciel l’amour tendre, respectueux et dévoué, qui
m’attache à vous. »

Nélida n’acheva pas. Ses paupières se couvrirent d’un nuage  ; sa main
laissa échapper la lettre. Guermann s’en empara et la dévora d’un regard.
Hors de lui, emporté par la passion, par le désespoir, il saisit la jeune fille
demi-morte, et imprima sur ses lèvres un baiser ardent. Elle voulut
s’arracher à ses bras, il la retint :

— Tu m’aimes, s’écria-t-il  ; je le sais, je le vois, je le sens au plus
profond de mon cœur, tu m’aimes. Les insensés ! ils t’arrachent à moi, au
seul homme qui sache te comprendre ! Pauvre enfant ! eh bien ! va ; obéis à
leur loi brutale. Donne à ton mari, donne au monde, tes jours et tes nuits, ta
volonté contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur donner ton âme ;
elle m’appartient ; j’y règnerai malgré les hommes, malgré Dieu, malgré toi
même. Je ne te verrai plus, mais tu es à moi pour l’éternité. Adieu, Nélida,
adieu !

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de
stupeur.

— Guermann ! Guermann ! s’écria-t-elle enfin, en revenant à elle.
Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystère de son propre cœur. Plus

de doute, elle aimait  ; elle aimait passionnément, profondément. Il le
savait ; il l’avait dit ; elle lui appartenait. Le baiser qu’elle sentait encore à
ses lèvres y laisserait une trace ineffaçable ; c’était le sceau d’une union que
personne ne pouvait plus rompre. Elle le croyait, elle le sentait ainsi, la
candide enfant. Les droits de Guermann lui paraissaient absolus désormais.
Elle n’imaginait pas qu’elle pût sans crime se donner à un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une
agitation et un trouble qui ressemblaient à la folie. Puis, ainsi qu’il arrive
dans les crises de la jeunesse, l’excès de l’émotion produisit l’accablement ;
la nature reprit ses droits  ; Nélida s’assoupit et reposa pendant plusieurs
heures. À son réveil, sa tête était rafraichie, ses idées lucides ; elle éprouvait
le sentiment d’un captif qui voit tomber ses chaînes à ses pieds ; elle était
résolue, quoi qu’il dût en advenir, de retirer sa promesse, de rompre son
mariage, malgré les prières, les reproches, l’éclat, le scandale.



— Ne suis-je donc pas libre  ? se dit-elle. Qui pourrait me forcer à un
mariage devenu contraire à l’honneur  ? J’aime un homme digne de tout
mon amour ; un homme qui n’est pas mon égal suivant le monde, mais qui
est mon supérieur devant Dieu  ; car son âme est plus noble, sa vertu plus
grande, son intelligence plus vaste que la mienne. J’aime un homme de
génie, je suis aimée de lui, et je pourrais hésiter un instant ? Ô Jésus ! ô fils
de Marie  ! s’écria-t-elle, en se jetant à genoux la face dans ses mains, je
saurai suivre votre divin exemple. Vous n’avez point recherché les grands
de la terre pour en faire vos amis et vos disciples ; vous n’avez chéri que les
pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné qu’à vos yeux il n’y avait
d’autre rang, d’autre privilége, que ceux d’une conscience plus pure et
d’une charité plus ardente. Quelle gloire, d’ailleurs, et quelle félicité
comparables à celle de pouvoir tout donner, tout sacrifier, tout fouler aux
pieds, pour un grand cœur en butte aux traverses et aux épreuves d’un
injuste sort ?

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et le
monde sous des couleurs héroïques  ; elle se voyait condamnée par
l’opinion, délaissée par ses amis, allant à la solitude avec son époux, ne
vivant que pour lui, l’encourageant d’une parole, le récompensant d’un
sourire, priant, travaillant à ses côtés. Elle subissait sans le savoir la
séduction la plus irrésistible pour les grandes âmes  : la séduction du
malheur. Quand le tentateur s’adresse à de nobles filles d’Ève, ce n’est ni la
curiosité, ni l’orgueil, ni la volupté qu’il excite en elles et qu’il flatte de
promesses décevantes  ; il ne leur montre ni les royaumes de la terre, ni la
science des enfers, ni les trônes du ciel  ; mais au loin, sous un sombre
horizon, un exil désolé où gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable
peut-être. Et la fille d’Ève, généreuse imprudente, quitte aussitôt les
bosquets parfumés, et les eaux cristallines, et la conversation des anges  ;
elle sort du paradis terrestre, sans regret, sans effort  ; elle va trouver celui
dont la lèvre maudit l’existence et dont le cœur ne connaît point la joie,
pour souffrir avec lui, pour le plaindre, ou pour le consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un monde
d’incertitudes et de défaillances. Lorsque Nélida, calme, forte, décidée à
tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous prétexte d’aller, comme elle
le faisait souvent, chez mademoiselle Langin, dont la demeure touchait la



sienne, elle se sentit frissonner des pieds à la tête. Ce qui lui était apparu
quelques minutes auparavant comme un acte héroïque prenait maintenant à
ses yeux l’aspect d’une faute honteuse. Cette sortie furtive, pour aller où ?
trouver un jeune homme chez lui, lui dire, elle, la fière, la réservée Nélida,
qu’elle l’aimait et qu’elle voulait devenir son épouse… Il y avait là de quoi
ébranler l’audace la plus intrépide. Après une demi-heure passée dans une
inertie douloureuse, elle défaisait machinalement les attaches de son
chapeau, et résolvait d’attendre encore, de remettre au lendemain… quand
le bruit d’une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir.
Pensant que c’était peut-être M. de Kervaëns, et ne pouvant soutenir l’idée
d’affronter sa présence, elle courut mettre le verrou à la porte qui
communiquait avec l’appartement de madame d’Hespel, et se précipita dans
un petit escalier de service qui aboutissait sous la voûte. Le visage caché
sous un voile épais, la taille dissimulée dans les plis de sa longue mantille,
elle franchit le seuil de la porte cochère encore ouverte, et marcha d’un pas
rapide sur le trottoir boueux et glissant de la rue. Sans lever les yeux, sans
regarder autour d’elle, elle traversa la place et entra dans les Tuileries. Cinq
heures sonnaient à l’horloge du château. Une brume blafarde enveloppait le
jardin  ; les marronniers étendaient dans l’espace leurs rameaux noirs et
rugueux  ; de distance en distance, une statue morne marquait sa rude
silhouette dans les vapeurs de l’atmosphère, que teignaient d’une lueur
rougeâtre les obliques rayons d’un soleil mourant. La pâle et tremblante
jeune fille glissait comme un fantôme à travers le brouillard humide, sous
les arbres immobiles et dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la
rendait insensible au froid de la brume qui perçait lentement sa mantille de
soie. Son cerveau trouble ne lui laissait plus voir les objets que dans un
vague fantastique. Elle arriva ainsi, obéissant à une impulsion instinctive
plutôt qu’à une volonté dont elle eût conscience, jusqu’à l’étroite allée de la
rue de Beaune. Elle s’y jeta brusquement, et, de peur d’avoir à répondre au
concierge, monta rapidement l’escalier. Mais bientôt, par un de ces retours
subits, connus seulement de ceux qui ont été le jouet des passions, elle
s’arrêta  ; la force impétueuse qui l’avait poussée fléchit encore  ; une
affreuse lueur de raison lui vint ; renonçant aussitôt à son dessein, elle saisit
la rampe et s’y cramponna avec force. Déjà elle posait le pied sur la
première marche pour redescendre, lorsqu’elle entendit à l’étage inférieur
un bruit de pas. Se figurant, dans le désordre de son esprit, qu’elle allait se



trouver face à face avec quelqu’un qui l’avait suivie, avec M. de Kervaëns
peut-être, une terreur panique s’empara d’elle. Elle reprit sa course
insensée, monta encore deux étages, et, se jetant contre une porte qu’elle
crut reconnaître, elle tira avec violence le cordon de sonnette.

— Qui demandez-vous, madame ? dit une voix très-douce qui ne lui était
pas étrangère.

— L’atelier de M. Régnier, dit Nélida.
— Vous vous êtes trompée d’un étage, reprit la jeune fille qui ouvrait et

dont Nélida aperçut avec une vague épouvante, à la faible lueur du jour
tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil. L’atelier est au-
dessus ; mais c’est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle, et si vous désirez
voir M.  Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous dînons à cinq
heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle de la
Thieullaye dans une petite chambre à coucher.

— Ah ! c’est vous, mademoiselle, s’écria-t-elle en avançant à Nélida une
chaise de maroquin qu’elle débarrassa de son ouvrage ; pardon, je ne vous
avais pas reconnue tout d’abord. Mais seriez-vous malade ? continua-t-elle,
voyant que Nélida oppressée ne pouvait articuler une parole. Vous vous
serez essoufflée à monter trop vite. Voulez-vous un peu de fleur d’orange ?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu’elle n’avait besoin de rien,
mais la bonne créature n’en alla pas moins à sa commode, prit dans le tiroir
un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un grand verre de
cristal rouge qui, exposé sur la cheminée avec sa carafe, formait l’ornement
principal de cette modeste demeure :

— Si vous vouliez, je déferais vos agrafes : vous ne respirez pas bien à
l’aise, reprit-elle.

Nélida la regarda longtemps d’un air égaré.
— Vous habitez avec M. Guermann ? lui dit-elle enfin.
— Oui, mademoiselle.
— Vous êtes sa parente ?
La jeune fille sourit.



— Sa parente ?… si l’on veut. Je suis sa femme.
— Je ne savais pas qu’il fût marié, dit Nélida d'une voix mourante.
— Marié ? Entendons-nous, dit la grisette, en offrant à mademoiselle de

la Thieullaye le verre d’eau sucrée. Je peux bien vous dire cela, à vous ; ni
M.  le Maire, ni M.  le curé, ne nous ont rien fait promettre  ; mais nous ne
nous en aimons pas moins. J’ai bien soin de notre petit ménage  ; je suis
très-fidèle et pas du tout jalouse, par exemple. Je ne le tourmente pas pour
ses modèles, quoique souvent… mais avec les artistes il ne faut pas y
regarder de si près. Vous sentez-vous mieux ? dit-elle, d’un ton caressant, à
Nélida qui avait avalé machinalement le verre d’eau tout entier.

— Je suis très-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye, d’une voix
si creuse et si éteinte, qu’elle semblait sortir de la poitrine d’un agonisant ;
je reviendrai ; c’était pour un portrait.

Puis, se levant d’un mouvement nerveux, elle sortit malgré les instances
de la grisette, et descendit l’escalier avec une telle vitesse, que la jeune fille
effrayée lui criait : Prenez garde, prenez garde ; vous allez vous heurter ; on
n’y voit pas clair ; il y a une fausse marche là-bas en tournant…

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des pas
qui montaient. Elle se jeta tout effarée dans un renfoncement de porte où
l’obscurité était complète, et s’y blottit en retenant son haleine. Une figure
d’homme, enveloppée d’un manteau, passa près d’elle et l’effleura. Elle
demeurait immobile, terrifiée, autant que morte, lorsque le retentissement
de la sonnette à l’étage supérieur la fit bondir. Sans plus rien comprendre à
ce qu’elle faisait, elle descendit encore, traversa l’allée, s’élança dans la rue,
tourna l’angle du quai, puis se mit à courir dans la direction opposée au
Pont-Royal. Mais bientôt, avec cette faculté de logique puérile que
conservent certains fous dans leurs accès même, elle s’arrêta en se disant
qu’il n’était pas convenable à une personne comme elle d’attirer les regards
des passants, et que, se trouvant seule, à une pareille heure, dans la rue, elle
devait marcher avec tranquillité, pour ne pas donner lieu à de grossières
méprises. En raisonnant de cette façon étrange, elle suivait le parapet et
jetait sur l’eau sombre, éclairée de loin en loin par le reflet des réverbères,
de sinistres regards. Le brouillard s’épaississait de minute en minute. Elle
arriva à l’un de ces talus qui descendent à la Seine, et après avoir regardé



autour d’elle pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie, elle se mit à rire d’un
rire convulsif et prit le chemin de la rivière. Tout-à-coup un bras musculeux
saisit le sien avec force, et une voix d’homme lui dit d’un ton ferme :

— Arrêtez, madame ; ce que vous allez faire là n’est pas bien.
Nélida se retourna et vit près d’elle un homme du peuple vêtu de la

blouse des ouvriers.
— Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie ; je vous suis

depuis quelques instants, et j’ai deviné à votre mise, à votre air agité, que
vous n’étiez pas ainsi seule, près de la rivière, sans quelque mauvais
dessein. Laissez-moi vous ramener chez vous, madame. Laissez-moi vous
mettre dans une voiture. Il ne faut pas faire un mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, l’ouvrier faisait remonter la berge à Nélida, docile
comme une enfant à l’impulsion de cette main robuste qui ne la lâchait pas.

— Je vous remercie, dit-elle enfin. Elle ne put rien ajouter. Un torrent de
larmes s’échappa de ses yeux.

— Pleurez, madame, pleurez, dit l’ouvrier  ; cela soulage. Je sais cela,
moi. Je connais bien le chagrin, allez, madame. Et si ce n’était ma pauvre
famille, j’aurais peut-être fait depuis longtemps ce que vous alliez faire. Je
vous demande pardon, reprit-il, après un moment de silence, de vous
conduire ainsi ; mais je n’ose pas vous laisser seule ; d’ailleurs, il fait tant
de brouillard et vous êtes si cachée sous votre voile, que personne ne peut
vous reconnaître ; et puis nous allons trouver un fiacre.

Ils marchèrent assez vite jusqu’à l’endroit où se tiennent les voitures de
place ; il n’y en avait pas une seule. L’ouvrier envoya aux cochers absents
une imprécation énergique.

— Demeurez-vous loin d’ici ?
Nélida hésitait à répondre.
— Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous demande

cela  ; je voulais seulement savoir si vous auriez longtemps à marcher, car
vos pauvres jambes ne sont guères vaillantes en ce moment, et vous ne
voudriez pas vous laisser porter.

— Je demeure faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, honteuse de sa
méfiance  ; je puis très-bien aller jusque-là. Mais vous, cela vous dérange



sans doute ?
— Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m’attend ne

refroidit pas, dit l’ouvrier, avec un singulier sourire. Du pain et un morceau
de fromage, c’est toujours bon, toujours appétissant, après dix heures de
travail.

Il se tut. Nélida s’appuyait sur son bras avec un sentiment de respect
involontaire. Elle faisait un sévère et religieux retour sur elle-même.

— Que puis-je pour vous  ? dit-elle enfin en approchant de l’hôtel
d’Hespel. Elle avait la main sur sa bourse, mais elle n’osait pas l’offrir à
l’homme du peuple.

— Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande simplicité  ;
mettre votre main, mignonne comme je n’en ai jamais vu, dans la mienne,
et me jurer, mais bien sérieusement, devant Dieu, que jamais vous ne
recommencerez.

— Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui serra la main.
— Adieu, madame, dit l’ouvrier à quelques pas de l’hôtel ; il ne faut pas

qu’on vous voie rentrer avec moi.
— Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.
— Je m’appelle François, et je loge rue Saint-Étienne-du-Mont, no 8,

reprit l’ouvrier.
Nélida quitta son bras. Il resta à la même place, et la suivit des yeux

jusqu’à ce qu’il eût vu la grande porte patricienne se refermer sur elle.
La jeune fille passa sans être reconnue devant la loge du concierge qui la

prit pour une des femmes de service, ne pouvant imaginer que
mademoiselle de la Thieullaye rentrât ainsi à pied, seule, à de semblables
heures. Sa femme de chambre, la voyant pâle, les traits bouleversés, l’œil
hagard, s’épouvanta et voulut envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui
dînait en ville ; Nélida le lui défendit, lui donna une explication plausible de
son malaise, et se mit au lit, en affirmant qu’elle se sentait entièrement
remise. Dans le cours de la soirée, la femme de chambre entra plusieurs fois
sur la pointe des pieds, et n’entendant aucun bruit, voyant que Nélida
reposait tranquille, elle en conclut qu’elle dormait profondément, et ne
jugea pas à propos d’inquiéter madame d’Hespel. Le lendemain, lorsqu’on



vint chez mademoiselle de la Thieullaye à l’heure accoutumée, on la trouva
immobile, les yeux sans regard, les mains jointes et serrées  ; on la crut
morte. Le médecin, appelé à la hâte, reconnut un épanchement au cerveau,
et déclara l’état si grave, qu’il ne pouvait assumer sur lui la responsabilité
du traitement. Trois de ses plus célèbres confrères furent appelés en
consultation. Leur avis fut unanime  ; c’était une fièvre cérébrale très-
violente. Pendant deux jours, on employa les moyens les plus énergiques
sans obtenir d’autre résultat qu’un léger mouvement des lèvres et des
paupières. Madame d’Hespel et M.  de Kervaëns, arrivé à Paris le jour
même où Nélida tombait malade, veillaient tour-à-tour à son chevet. Tous
deux la pleuraient déjà comme morte, lorsque, le troisième jour, Timoléon,
en s’approchant du lit, crut remarquer sur les joues de la malade une teinte
un peu moins cadavérique. Il prit sa main  ; ô bonheur  ! pour la première
fois, depuis quarante-huit heures, elle n’était pas glacée. Il se pencha sur
elle et pensa rêver en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre
ses mouvements et chercher à le reconnaître. Il fit une exclamation de joie ;
elle l’entendit, car ses lèvres s’ouvrirent comme pour répondre. «  Nélida,
s’écria-t-il, m’entendez-vous, me reconnaissez-vous ? » Elle serra sa main.
Puis, fatiguée de cet effort, elle referma les yeux et rentra dans son
assoupissement. Le médecin arriva. Il trouva un mieux sensible dans le
pouls et une bonne moiteur à la peau. Pour favoriser ce premier symptôme
de réaction, il ordonna un redoublement d’applications révulsives. Par deux
fois, dans la même journée, Nélida donna encore des signes de
connaissance, qui firent concevoir l’espoir de la rendre à la vie. En effet, la
vie revint au cœur et au cerveau de la jeune fille, et la première image
qu’elle entrevit fut celle d’un ami qui veillait avec tendresse à ses côtés ; le
premier son qui frappa son oreille fut une parole d’amour. Elle crut sortir
d’un horrible cauchemar. Une vision confuse lui montrait, comme dans un
miroir terni, des figures hideuses. Elle avait été dupe de la plus insigne
fourberie. Son âme n’était pas faite pour la haine ; la vengeance ne pouvait
y avoir accès  ; mais le mépris, elle le crut du moins, avait tué d’un seul
coup son amour. Elle se considéra comme une pauvre malade heureusement
guérie d’un accès de délire. Pressée de fuir Paris, elle hâta, par l’énergie de
sa volonté, les progrès de la convalescence, et fixa elle-même le jour de la
bénédiction nuptiale.



Le 3 décembre, une foule immense remplissait l’église de Saint-Philippe.
Une longue file de carosses encombrait les abords du parvis. La société la
plus élégante était rassemblée dans le lieu saint. Les amis de M.  de
Kervaëns venaient assister, le dépit dans l’âme, à son bonheur. Hortense
Langin essayait, mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capotte de
satin rose, et d’affronter les regards malicieux qui se portaient sur elle, car
on n’avait pas ignoré dans le monde ses projets sur Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s’ouvrirent  : «  La voici,
murmura-t-on de toutes parts. Qu’elle est belle ! qu’elle est pâle ! »

Mademoiselle de la Thieullaye s’avançait d’un pas ferme, quoique bien
faible encore, donnant le bras à un oncle de M.  de Kervaëns, en grand
uniforme de lieutenant général. Elle avait l’air calme, profond, majestueux
et triste. On eût dit quelque royale victime du destin antique, une jeune
Niobé qui sent déjà dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le père Aimery fit un discours obséquieux où il magnifia les vertus
chevaleresques héréditaires dans la famille de l’époux, et les grâces
chrétiennes qui de mère en fille, avaient orné la maison de l’épouse.

— Sont-ils heureux, ces gens riches  ! dit une femme du peuple à son
voisin, en voyant mademoiselle de la Thieullaye monter en voiture.

— Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme en blouse.
Nélida se retourna vivement et chercha d’où partait cette voix qu’elle crut

reconnaître. Le soir même, l’honnête François recevait par la poste, dans sa
mansarde de la rue Saint-Étienne-du-Mont, un coupon de 200 fr. de rente
avec ces mots tracés d’une écriture fine et agitée :

«  Une personne que vous avez sauvée d’un coupable égarement vous
demande de ne pas refuser cette petite somme qui vous aidera à soutenir
votre famille. Dites à votre mère de bénir la nouvelle épouse  ;
recommandez à vos enfants de prier pour elle. »



﻿

TROISIÈME PARTIE.

﻿

XI.

﻿
Le château de Vic était situé sur le sommet d’un plateau d’où la vue

embrassait un horizon sans limites. D’un côté, ce plateau s’abaissait
insensiblement, durant l’espace de deux lieues, jusqu’aux Portes de Dol ; de
l’autre, il descendait par une pente assez brusque, jusqu’à la mer, dont l’on
entendait, par les gros temps, le flot courroucé mugir contre la falaise.

Cette antique résidence des sires de Kervaëns avait un aspect des plus
imposants, plutôt par la solidité et le ton sévère du granit grisâtre et du
schiste noir dont elle était bâtie, que par la beauté du style. Soit que sa
masse énorme fût le résultat de constructions successives, soit qu’elle
appartînt à cette époque de transition où les caractères des deux
architectures romane et gothique se mêlaient encore et semblaient ne
pouvoir se dégager dans la pensée de l’artiste, il n’y avait point d’unité dans
les détails de ce grand ensemble. C’était un carré épais, flanqué çà et là de
tours rondes ou donjons, couronné de mâchicoulis, et percé de jours
réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un peu surbaissé, tandis
que d’autres s’ouvraient déjà en ogives hardies. De larges douves sèches, où
paissaient des daims et des chevreuils, entouraient la cour principale  ;
l’avant-cour était plantée d’ifs séculaires, arrivés, dans un terrain qui leur
était particulièrement favorable, à un développement prodigieux. L’attitude
immobile et grave de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes
comme une garde d’honneur, tranchait fièrement les abords du château
d’avec le reste du paysage, et semblait commander le respect à quiconque
approchait de la demeure féodale. Cette première enceinte était fermée par



une grille à l’écusson de Kervaëns, d’où partait une longue avenue droite,
qui suivait le tracé d’une ancienne voie romaine, et conduisait, à travers des
champs de blé noir, jusqu’à la route de Dol.

De l’autre côté du château, un bois de chênes et de sapins, labouré par un
ravin profond, non loin duquel gisaient plusieurs de ces roches gigantesques
que l’on croit avoir servi au culte des druides, formait, à l’aide d’espaces
habilement ménagés, de perspectives bien ouvertes, d’allées sablées et de
petites habitations jetées avec art sur des pentes gazonneuses, un parc d’une
beauté rare et de proportions grandioses. Timoléon avait dépensé des
sommes considérables pour rendre à la demeure de ses ancêtres un peu de
sa splendeur d’autrefois. L’orgueil de son nom lui tenait fortement à cœur ;
et le seul intérêt sérieux, le seul désir persévérant qui lui restât, au
lendemain d’une jeunesse saturée de plaisirs, c’était de reprendre, autant
que les circonstances le permettraient, la grande existence de ses pères, et
de ressaisir, à force d’argent et d’habileté, la domination presque souveraine
qu’ils avaient exercée jadis sur toute la contrée. L’année qui suivit son
mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement employée à
meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la
famille, les vastes salles de Vic, dont les voussures à rinceaux, les piliers
massifs, les balustrades découpées à jour, les boiseries sculptées et les
hautes cheminées à manteaux en pointe, se prêtaient merveilleusement à un
système de décoration noble et riche. Chaque jour on voyait arriver des
tableaux restaurés, des meubles rares, des caisses remplies d’antiquités
celtiques ou romaines, que Timoléon faisait rechercher de tous côtés. Il
allait lui-même fréquemment à Paris et à Londres, soit pour presser les
ouvriers, soit pour s’assurer la possession de quelque précieux débris
historique qui lui avait été signalé. Un architecte et deux tapissiers
surveillaient les travaux, mais rien ne se faisait sans l’ordre du maître. Les
plus minutieux détails le préoccupaient  ; il s’était passionné pour son
œuvre, et voulait à chaque chose toute la perfection dont elle était
susceptible.

De son côté, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maîtresse de l’emploi
de ses revenus par Timoléon, qui avait en tout des façons de grand seigneur,
elle s’était enquise des misères à soulager, et s’était rapprochée, avec une
intelligente sollicitude, de cette population rude et sauvage, mais belle et



honnête, qui l’entourait. Ainsi éloignée du monde, dans ce beau lieu d’une
mélancolie fière si conforme à la disposition de son âme, charmée de voir
son mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de passer dix-huit mois
sans un nuage. Le nom de Guermann n’avait jamais été prononcé à Vic.
Nélida commençait là une existence nouvelle sur laquelle ses chagrins
passés jetaient à peine une ombre légère. Les journées s’écoulaient vite,
remplies par de bonnes œuvres et des promenades variées. Les rapports des
ouvriers, de nouveaux projets d’embellissement soumis à son approbation,
des légendes bretonnes et des anecdotes de famille, que Timoléon contait
avec verve et plaisir, abrégeaient les soirées. Elle ne doutait pas que son
mari et elle n’eussent absolument les mêmes goûts, les mêmes besoins ; et,
certaine que les mêmes choses les rendraient toujours heureux, elle se
félicitait d’avoir échappé, comme par miracle, à l’empire d’une passion
funeste, pour trouver, dans l’union la mieux assortie, un bonheur facile et
inaltérable.

Au moment où nous reprenons cette histoire, l’aspect de Vic avait
changé. Timoléon, qui s’était refusé à voir personne tant que ses écuries, ses
équipages de chasse et sa livrée, n’avaient pas été au grand complet, venait
de conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres étaient parties dans toutes
les directions pour inviter ses amis à passer la belle saison en Bretagne. La
vicomtesse d’Hespel, mademoiselle Langin, devenue baronne de
Sognencourt, et une foule d’autres amis plus ou moins intimes, étaient
accourus. C’était, dans le château et dans le parc, un retentissement
perpétuel de fanfares, de sérénades ; on ne voyait que troupes bruyantes se
rassemblant pour la chasse, pour la pêche, pour des repas transportés à
grands frais dans des sites pittoresques. On s’apprêtait à jouer la comédie.
Timoléon était radieux. Nélida essaya de partager sa joie ; mais bientôt elle
ne se sentit pas à sa place dans ces divertissements qui se succédaient sans
relâche ; elle se prit à regretter sa solitude, et peu à peu, sans qu’il y parût,
sous un prétexte ou sous un autre, elle s’exempta des parties soi-disant
champêtres, et ne se fit plus voir qu’aux heures où sa présence était
indispensable. Timoléon ne s’en aperçut pas autant qu’elle l’aurait cru  ; il
professait, d’ailleurs, pour la liberté de chacun, un respect qui n’était autre
chose qu’une indifférence courtoise  ; et quand il avait baisé la main de sa
femme, en lui demandant si elle serait de la chasse ou de la promenade, et



qu’elle avait dit non, il n’insistait pas, et la quittait sans même savoir la
cause de son refus.

À Vic, comme à Paris, la belle Hortense était reine des fêtes. Cinq fois
par jour, elle changeait de toilette. On la rencontrait le matin, dans les allées
du bois, en ravissant peignoir blanc, répétant un rôle  ; à déjeuner, on la
voyait paraître dans le plus savant négligé. Plus tard, elle serrait sa taille de
guêpe dans une amazone à queue traînante et s’élançait, cravache levée, sur
une jument intrépide, défiant les plus hardis cavaliers à des témérités
périlleuses. Le soir, parée, décolletée, elle valsait, chantait des romances, ou
même, sans se faire trop prier, des chansons quelque peu égrillardes  ;
faisait-il clair de lune, elle jetait sur ses blanches épaules une mantille
espagnole, et proposait des promenades dans le parc, pour lesquelles on
briguait l’honneur de lui donner le bras. Ainsi toujours coquette, toujours
sous les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes grâces
dans une rivalité active et une piquante incertitude, affublait son mari de
mille ridicules, se moquait à outrance de toutes les provinciales qui osaient
paraître à Vic, et savait toujours garder avec Timoléon une nuance de
flatterie déférente qui contrastait avec les airs mutins qu’elle prenait pour se
faire obéir des autres, et à laquelle M. de Kervaëns n’était point insensible.

Plus d’une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces conversations
légères, où sa présence apportait toujours un peu de gêne. Plus d’une fois,
en voyant Timoléon prendre un plaisir très-vif aux saillies impertinentes et
aux équivoques peu voilées de madame de Sognencourt, elle sortit du salon
les larmes aux yeux. M.  de Kervaëns ne trouvait plus, ne cherchait plus
l’occasion de causer seul avec sa femme. Il prodiguait ces soins et ces
attentions qu’elle avait reçus comme des marques d’amour, non-seulement
à la baronne, mais encore à toutes les femmes invitées aux fêtes de Vic. De
vives atteintes de tristesse révélèrent à Nelida un changement qu’elle ne
définissait pas bien ; aucun soupçon pourtant n’entra dans son cœur ; mais,
commençant à craindre que le sérieux de son esprit ne fût beaucoup moins
du goût de Timoléon que les grâces sémillantes de la baronne, elle se prit à
envier la futilité et la verve railleuse d’Hortense comme des dons qui
l’eussent rendue plus aimable aux yeux de son mari.

Trop fière et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par
une présence chagrine, elle redoublait d’efforts pour cacher la mélancolie



qui pénétrait de jour en jour plus avant dans son cœur  ; vains efforts dont
elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et que, seule dans sa
chambre, elle pouvait pleurer en liberté et s’abandonner sans contrainte à sa
tristesse !

La vicomtesse d’Hespel, dont l’affection pour sa nièce était, sinon bien
éclairée, du moins très-sincère, s’aperçut de l’altération de son humeur, et
l’attribuant avec sa perspicacité habituelle à l’ennui d’un trop long séjour en
province, elle vint un matin annoncer à Nélida qu’elle partait sous deux
jours pour Paris et voulait l’emmener avec elle.

— M’emmener ? dit madame de Kervaëns avec une profonde surprise.
— Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de ta

Bretagne bretonnante, depuis dix-huit mois que tu y végètes. Il faut revenir
à Paris. Je te servirai de chaperon pendant quelques mois encore, et nous
nous amuserons autrement qu’ici, malgré ce train de prince que vous y
menez. On a beau faire, la campagne est toujours la campagne.

— Je vous assure, ma tante, que je ne m’ennuie pas du tout.
— Petite hypocrite ! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confié mon

projet, et il m’a remerciée en me disant qu’en effet, puisque tu n’aimais ni
la chasse, ni la comédie, ni aucun des plaisirs de la vie de château, il serait
tyrannique à lui de te retenir ici. C’est la perle des maris que Timoléon.

— Mais, ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu’il ne
peut pas quitter Vic avant l’hiver.

— La belle séparation, vraiment, quatre mois  ! Je ne te croyais pas si
tourterelle. D’ailleurs, entre nous, si tu es amoureuse de ton mari, quitte-le
un peu, par coquetterie ; dix-huit mois de tête-à-tête ! C’est absurde, et je ne
conçois pas que Timoléon n’ait pas déjà fait mille folies à un tel régime. Si
tu veux prolonger cette lune de miel déjà si prolongée, il faut te renouveler,
devenir une autre femme. Quand ton mari te retrouvera à Paris, entourée, à
la mode, il sera flatté, peut-être un peu inquiet  ; il voudra te disputer aux
autres, cela stimulera son amour propre…

— De grâce, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me
faites mal. Je vous remercie de votre intérêt, mais je reste.



— Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée ; seulement je te prédis que tu
t’en repentiras.

Cette conversation laissa à madame de Kervaëns une impression pénible.
Bien qu’habituée à l’étourdi babil de sa tante, elle demeura cette fois sous le
coup d’une appréhension singulière. Le ton d’assurance avec lequel la
vicomtesse lui avait dit  : « Tu t’en repentiras,  » lui faisait froid au cœur.
C’était la première fois qu’elle entrevoyait, dans une possibilité lointaine,
que Timoléon pourrait cesser de l’aimer. Il avait approuvé la proposition de
madame d’Hespel  ; il partageait donc les idées de la vicomtesse. Mais
aussitôt Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée, et que son mari
avait dit  : Il serait tyrannique à moi de la retenir. C’était par bonté, par
sollicitude, que Timoléon consentait à la voir s’éloigner. Se reprochant d’en
avoir douté un instant, elle reprit pendant quelques jours toute sa sérénité
passée.



XII

﻿
Une après-midi, tout le monde était allé à une chasse à courre dans les

environs de Dol. Nélida, après avoir vu partir les chasseurs, était rentrée au
salon. Sans aucun nouveau motif de chagrin, elle était préoccupée, distraite,
et ne songeait point à remonter dans ses appartements. Depuis quelque
temps, elle négligeait de visiter l’hospice et l’école qu’elle avait fondés à
son arrivée dans le pays. La tristesse comprime les élans de l’âme, et, si elle
n’y éteint pas la bonté, du moins elle lui ôte sa vigueur et son rayonnement.
Madame de Kervaëns passa la matinée un livre à la main, sans lire, assise à
une fenêtre ouverte, d’où son regard plongeait dans la longue avenue que
Timoléon, resté le dernier, avait prise pour rejoindre la chasse. Les murs de
Vic n’avaient pas moins de huit pieds d’épaisseur, et Nélida avait adopté
l’une des croisées du salon pour s’y faire une petite retraite où, à la faveur
d’un paravent en bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout à la
fois présente et isolée au milieu de la compagnie. Le bruit d’un cheval au
galop la tira de sa rêverie. M. de Verneuil entrait dans la cour. C’était un
cousin de Timoléon, vieux garçon d’humeur philosophique, d’excellent
cœur, d’esprit insouciant, de manières courtoises et de parole inconsidérée,
pour qui Nélida avait assez d’amitié, et qui lui témoignait le plus grand
respect.

— J’accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant à bas de
son cheval avec la souplesse d’un jeune homme de vingt ans ; mais ne vous
alarmez pas, ce n’est rien de grave. Je viens seulement vous prier de mettre
vos plus beaux atours pour le dîner et de commander à Carlier qu’il prépare
la chambre Dauphine. Nous avons grande réception : la marquise Zepponi,
rien que cela !

M. de Verneuil s’était approché de la fenêtre, et, s’appuyant sur le jasmin
d’Espagne qui la tapissait, il prit la main de Nélida qu’il porta à ses lèvres.

— Vous êtes belle comme un ange aujourd’hui, chère cousine, reprit-il,
tant mieux. Comme elles vont toutes enrager, ces prétendues jolies
femmes ! Vous mettrez une robe blanche, n’est-ce pas ? et ce petit voile de



dentelle qui vous donne l’air d’une madone… Il faut que ma cousine me
fasse honneur, ajouta-t-il en regardant Nélida avec tendresse  ; d’ailleurs il
s’agit de livrer bataille. Il faut que votre amie Hortense et votre ennemie la
marquise Zepponi restent sur le carreau.

— De qui parlez-vous ? dit Nélida qui sortait d’une longue distraction.
Madame Zepponi ? Voici la première fois que j’entends ce nom.

— Vraiment  ? dit M.  de Verneuil d’un air incrédule  ; mais c’est
impossible.

— Je vous assure que je n’ai jamais entendu parler d’une marquise
Zepponi.

— Alors, je ferais aussi bien de me taire  ; mais non  ; vous êtes une
femme raisonnable, il est bon que vous soyez prévenue  ; n’allez pas me
trahir, au moins. Puisque Timoléon ne vous a rien dit, c’est qu’il avait ses
motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une branche
de jasmin qui s’avançait au-dedans de la croisée, et en la faisant passer et
repasser doucement sur les doigts de madame de Kervaëns, reprit ainsi :

— La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une
sicilienne célèbre par sa beauté et par ses amours. Plusieurs imbéciles se
sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donné un fameux relief,
comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie, Timoléon
a eu avec elle une aventure dont j’ignore les détails, mais qui a fait un bruit
de tous les diables. Cette aventure n’a pas tourné à la satisfaction de mon
cousin. La marquise, après lui avoir fait des avances monstrueuses, dit-on,
l’a planté là sans couronner sa flamme (style de l’empire), pour un petit
prince régnant sur dix pieds carrés en Allemagne. La belle et le souverain
voyagent depuis deux ans dans toute l’Europe  ; mais les voici qui se
brouillent à Londres. La marquise retourne seule en Italie, et, je ne sais par
quel hasard ou plutôt par quel infernal stratagème, elle débarque à
Cherbourg et vient passer une semaine chez son amie, madame Lecouvreur,
à trois lieues d’ici. Il est évident pour moi qu’elle y arrive avec l’espoir de
reprendre Kervaëns dans ses filets. Elle aura entendu parler de vous. Vous
lui paraissez valoir la peine qu’on vous supplante. La rusée comédienne
voudrait bien se divertir à vos dépens. La voilà déjà en pleine manœuvre



avec Timoléon qu’elle a rencontré à la chasse, toujours par hasard. Mais
tenons ferme, cousine, nous n’avons rien à craindre de personne…

En apercevant une grosse larme qui roulait le long de la joue pâle de
Nélida, M. de Verneuil s’interrompit…

— Ah  ! je vous demande pardon, ma chère cousine, lui dit-il, en lui
serrant la main  ; je vous fais de la peine. Ce n’était pas mon intention,
assurément. Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre cela au
sérieux ?

— Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses larmes ; je
sais que c’est une plaisanterie.

— D’ailleurs, vous n’êtes pas jalouse ; vous avez bien trop d’esprit pour
cela, reprit M. de Verneuil. Nous vous avons tous admirée sous ce rapport ;
car enfin vous auriez pu fort bien vous dispenser de recevoir à domicile une
ancienne maîtresse de votre mari et de la traiter en amie intime. Mais c’est
très-fier, très-dédaigneux ; j’aime cela, moi !

— Que voulez-vous dire ? reprit Nélida, en relevant la tête et en fixant
sur M. de Verneuil ses beaux yeux humides.

— Ah çà, vous êtes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous
moquez de moi  ? Mais non, parole d’honneur, je crois que vous êtes de
bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du notaire, épouse de
M. Jaquet qu’elle a drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la
ridicule baronnie de Sognencourt, elle était la maîtresse de Timoléon avant
votre mariage. Vous ne saviez pas cela ?…

— C’est impossible, s’écria Nélida. Hortense est coquette, mais elle est
honnête, elle est pure ; et Timoléon m’aime trop…

— Timoléon vous aime ; je le crois pardieu bien ; le beau mérite ! Qui ne
vous aimerait pas  ? Mais, premièrement, il ne vous devait rien avant le
mariage. Depuis… écoutez, voici dix-huit mois qu’il vous est fidèle  ; dix-
huit mois, c’est une éternité pour un homme comme lui. Quant à votre chère
amie, c’est bien la plus infâme pécore que j’aie jamais rencontrée sur mon
chemin, et Dieu sait que les comparaisons ne m’ont pas manqué… Mais je
bavarde comme un vieux garcon que je suis, reprit M. de Verneuil ; il faut
vous laisser à votre toilette. Encore une fois, cousine, défendons le terrain,
et ne baissons pas pavillon devant cette maudite engeance italienne.



M. de Verneuil s’éloigna sans se douter du trait empoisonné qu’il laissait
dans l’âme de Nélida. Heureusement elle n’eut pas le loisir de creuser ses
tristes pensées. Le maître d’hôtel vint presque aussitôt lui demander ses
ordres  ; le temps pressait. Les derniers mots de M.  de Verneuil avaient
d’ailleurs réveillé en elle l’instinct de la femme. Madame de Kervaëns se
para avec un soin inaccoutumé, en songeant qu’une étrangère, belle et
audacieuse, allait venir lui disputer l’amour de son époux. Son cœur battait
de colère, mais aussi d’un secret espoir de triomphe  ; et lorsqu’on vint la
prévenir qu’on apercevait des voitures dans l’avenue, elle jeta sur son
miroir un rapide coup-d’œil où se peignait la radieuse certitude d’une
beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Timoléon
offrit la main à la marquise Zepponi pour descendre de calèche, et qu’il
l’introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette pièce avait un
cachet de grandeur véritable. La voûte était supportée par d’énormes piliers
à chapiteaux composites  ; des fragments de sculptures et d’autres objets
d’art, qui témoignaient à la fois du goût et de l’opulence de leur possesseur,
garnissaient le pourtour. Une porte en chêne, magnifiquement sculptée,
s’ouvrit à deux battants, et Timoléon, donnant le bras à la marquise, entra
avec elle dans une longue galerie éclairée par le haut et ornée de portraits de
famille. Au même moment, la portière en tapisserie de haute lice, qui
fermait l’extrémité opposée, glissa sur son bâton doré, et madame de
Kervaëns parut, venant lentement au-devant d’eux, suivie de M.  de
Verneuil, de M.  de Sognencourt et de plusieurs voisins. (Hortense s’était
fait excuser sous prétexte d’une migraine.) Timoléon rougit d’orgueil en
voyant Nélida si belle. C’était, en effet, une rencontre unique que celle de
ces deux femmes. Jamais peut-être le génie de la peinture ou de la statuaire
n’imagina une plus complète antithèse dans la jeunesse et la beauté. Toutes
deux n’avaient pas vingt ans ; Elisa Zepponi était un type accompli de cette
beauté réelle qui, sans parler à l’âme, exerce sur les sens un empire d’autant
plus irrésistible. L’ovale plein et coloré de son visage rappelait les têtes de
Giorgione ou de la troisième manière de Raphaël  ; son front bas était
encadré par deux bandeaux de cheveux d’un noir luisant et bleuâtre. Sa
prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille à une étoile réfléchie dans
une source  ; ses lèvres, habituellement entr’ouvertes, laissaient voir deux



rangées de dents d’une blancheur de perle  ; son nez, dont les narines
mobiles se gonflaient à la moindre émotion, les riches contours de ses bras
et de ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu’à son organe un peu
voilé, tout en elle respirait la mollesse, promettait le plaisir, et trahissait
l’ardeur des voluptés. Nélida, depuis son mariage, avait pris plus de force,
quelque chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte cendrée s’était
répandue sur l’or de sa chevelure, mais sa peau transparente était toujours
aussi pâle, et son regard n’avait rien perdu de sa virginale pureté.
Lorsqu’elle s’avança à la rencontre de la marquise, on eût dit la Muse
calme, chaste et pensive du Nord, en présence d’une riante courtisane
athénienne. L’échange de politesses entre ces deux femmes fut aussi exquis
que si rien ne se passait en elles de tumultueux. Elles se regardèrent de l’air
le plus bienveillant, en se parlant du ton le plus affable. Toutes les
convenances furent gardées, de part et d’autre, avec le tact de la meilleure
compagnie.

La marquise loua tout ce qu’elle voyait, naturellement, simplement, en
personne accoutumée à posséder des splendeurs pareilles  ; elle parla avec
aplomb de son amitié pour M. de Kervaëns, et invita Nélida à venir bientôt
voir l’Italie.

Madame de Kervaëns à son tour, encouragée par les regards admiratifs
des hommes qui lui faisaient cortége, de M.  de Verneuil surtout, qui
jouissait visiblement de sa supériorité, madame de Kervaëns, qui se sentait
belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non équivoque,
soutint cette épreuve, la première de ce genre à laquelle elle fût soumise,
avec une aisance parfaite. Elle se montra prévenante sans affectation,
aimable avec dignité, presque gaie. Il serait difficile de dire ce qui se passait
dans le cœur de Timoléon. En retrouvant la marquise d’une manière si
inattendue, en la revoyant jolie, provoquante, il s’était senti repris d’un
désir violent de se venger d’elle, de la punir de ses caprices. Les
coquetteries redoublées d’Elisa durant la confusion et le bruit de la chasse
l’avaient excité ; il s’était oublié jusqu’à lui faire une nouvelle déclaration.
Sa vanité était compromise, la lutte engagée  ; il fallait qu’il en sortît
vainqueur, ne fût-ce que pour le triomphe d’un jour. D’un autre côté, il était
ravi de faire voir à cette femme dédaigneuse combien il lui avait été facile
de l’oublier auprès d’une épouse jeune et belle. Comme il était, avant tout,



homme du monde et fier du nom qu’il portait, il savait un gré infini à
Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour fut un des plus glorieux de sa
vie. Lui, si mesuré, si impassible d’ordinaire, animé par la chasse, par les
excellents vins qu’il avait fait servir à profusion, par une conversation
semée de sous-entendus, d’allusions cachées, de piquants quiproquos, il ne
se possédait pas. Plus d’une fois, pendant la soirée, il serra la main de
Nélida avec transport, tout en cherchant des yeux la marquise  ; une fois
même, il prit une des longues boucles blondes de sa femme, et la porta
tendrement à ses lèvres. M. de Verneuil était ravi ; la marquise commençait
à douter de sa victoire et perdait contenance. Bientôt, se plaignant d’une
grande fatigue, elle demanda à se retirer, et Nélida rentrée chez elle,
s’abandonna en silence à la joie de son cœur. Pendant que ses femmes
défaisaient sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini sur les
mille petits incidents de la soirée. Elle se rappelait chaque regard,
commentait chaque parole, se croyant certaine d’avoir reconquis le cœur, un
moment distrait, de son mari. Deux heures s’écoulèrent sans qu’elle songeât
à se mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle ouvrit sa fenêtre pour
respirer l’air pur de la nuit. Le temps était très-doux ; les étoiles scintillaient
au firmament  ; tout était silencieux, tout dormait. Nélida eut envie de
descendre dans le parc. S’enveloppant la tête et les épaules d’un grand
châle, elle se glissa sans bruit par un escalier dérobé, et sortit du château par
une petite porte qu’elle s’étonna de ne pas trouver fermée. Comme son
premier mouvement, dans ses joies et dans ses peines, était toujours
d’invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle bâtie, au bord du ravin, à
Saint-Cornely, patron de l’Armorique, dans le lieu même où, suivant la
légende, s’était accompli un de ses plus surprenants miracles. Elle ouvrit,
non sans quelque peine, la porte massive du sanctuaire, où brûlait nuit et
jour une lampe consacrée, et, s’agenouillant sur les marches de l’autel, se
mit à prier comme elle ne l’avait pas fait depuis un temps considérable.
Toute sa ferveur de jeune fille lui revenait en ce moment ; son âme, allégée
d’un pesant fardeau, se dilatait et s’élevait joyeuse vers le ciel.

Tout-à-coup, il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se
rapprochaient de la chapelle. Elle eut peur et demeura immobile  ; les pas
s’étaient arrêtés près de la porte. Au bout de quelques minutes, n’entendant
plus rien, elle crut s’être trompée et se disposait à sortir, lorsque de



nouveaux pas plus accusés firent crier le sable, et une voix bien connue dit
très-bas : — Êtes-vous là ?

— Me voici sur le banc, répondit-on.
Nélida, tremblante, s’appuya contre le bénitier. C’était son mari et

Hortense qui venaient là. Que pouvaient-ils avoir à se dire de si
mystérieux ? Quel affreux secret allait-elle surprendre encore ? Elle écouta.

— D’où provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein
air et en pleines ténèbres ? dit Timoléon avec brusquerie. Que me voulez-
vous ?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put saisir.
— Il est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaëns, que ce soit vous

qui me fassiez une scène, tandis que celle qui aurait droit d’être jalouse se
montre pleine de savoir-vivre et de convenance.

— Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous  ; mais, d’ailleurs,
qui donc a plus que moi le droit d’être jalouse, Timoléon  ? Et la voix
d’Hortense prit un accent de tendresse qui perça le cœur de Nélida. — Ne
vous ai-je pas tout sacrifié ? N’ai-je pas manqué pour vous les plus beaux
mariages ?

— Qui vous en priait ? interrompit M. de Kervaëns.
— Oubliant tous vos torts, n’est-ce pas moi qui ai décidé Nélida à vous

épouser ? Aussitôt que vous l’avez désiré, ne suis-je pas accourue dans ce
pays perdu, pour animer ce château, et le rendre aussi gai que Nélida le
rendait triste ? Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et n’ai-je
pas fait jouer à mon mari le plus sot personnage, rien que pour vous
divertir  ? Et vous, ingrat, quand à force d’abnégation je crois vous avoir
ramené, le premier caprice vous entraîne…

— Il fait bien humide ici, dit Timoléon ; nous reprendrons cela demain.
Vous n’aviez rien autre à m’apprendre ?

Hortense éclata en sanglots ; mais, comme ils s’éloignaient, madame de
Kervaëns n’entendit pas la fin de ce colloque.

Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva
dans l’âme de Nélida ! que de turpitudes dévoilées ! combien d’expériences
douloureuses se pressaient dans sa vie si pure ! Partout, dans tous les cœurs



qu’elle avait vu s’ouvrir à elle, le mensonge et la trahison  ! partout la
perfidie répondant à la sincérité de ses dévoûments ! Une chose pourtant lui
donnait presque de la joie, dans ces angoisses cruelles : rien de nouveau ne
lui était révélé sur les relations de Timoléon avec la marquise. Hortense
même, ne les ayant vus ensemble que le matin, à la chasse, s’exagérait
beaucoup leur intimité, sans doute. Elle n’avait pas été témoin de ce qui
s’était passé le soir ; elle ne savait pas que tout était changé, que ce caprice
était évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle
était trop femme aussi pour n’avoir pas fait une comparaison qui la
ranimait. Timoléon, si différent, si plein d’égards avec elle, ne parlait à
madame de Sognencourt que d’un ton railleur et méprisant. Il rendait donc
justice à toutes deux  ; il serait donc facile de rallumer dans son cœur
l’amour conjugal. Elle regagna sa chambre, l’âme rouverte à l’espérance, et
décidée à redoubler envers ses deux rivales de procédés et de politesses,
puisque Timoléon paraissait si sensible à ces bienséances extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment où
elle allait, châtelaine attentive, s’informer en personne des nouvelles de son
hôtesse, elle vit Hortense pâle, défaite, le sein palpitant, se précipiter dans
sa chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui crier d’une voix étouffée :

— Nélida, on vous trahit. Empêchez votre mari de partir, ou vous êtes
perdue.

Nélida qui avait reconnu l’écriture de Timoléon, lut d’un coup d’œil ces
deux lignes : « Vous l’exigez, belle despote, je vous suivrai. À midi, je pars
avec vous et vous conduirai jusqu’à Paris. »

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les lèvres blêmes, attendait sa
réponse.

— Ce que vous faites là n’est digne ni de vous ni de moi, dit enfin
madame de Kervaëns, qui avait surmonté un premier saisissement
douloureux. D’où vous vient ce billet ?

— Son valet de chambre le portait à la marquise Zepponi. Me doutant de
quelque trahison, je le lui ai arraché des mains, en disant que j’allais le
remettre moi-même. C’est mon dévouement pour vous, Nélida, qui m’a fait
faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée par le regard



calme et froid que madame de Kervaëns attachait sur elle. Cela est très-
mal ; mais je voulais vous sauver.

— Hortense, dit Nélida, en mettant la main sur l’épaule de sa perfide
amie, d’un air si majestueux qu’il fit rentrer la malheureuse à dix pieds sous
terre, vous me faites pitié. Je sais tout  ; je sais ce que vous avez été et ce
que vous êtes pour moi. Le hasard m’a fait entendre votre entretien hier soir
près de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d’effroi ; son visage se couvrit de pourpre.
— Ne craignez rien, continua Nélida  ; je ne vous perdrai point. Vous

déterminerez vous-même ce qui sera possible et convenable dans nos
relations futures. Quant à M. de Kervaëns, il est parfaitement libre de ses
actions, et la lettre qui vous offusque n’a rien que de très-simple.

Puis, sans laisser à Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit un
long détour dans les corridors, afin qu’on ne vit pas où elle allait, et vint
frapper à la porte de son mari. Elle avait pris une résolution désespérée.

— Entrez, dit Timoléon. Ah ! c’est vous, Nélida, ajouta-t-il en lui prenant
la main avec une grâce empressée  ; n’êtes-vous pas bien fatiguée de la
soirée d’hier  ? Vous avez été charmante, en vérité. Mais asseyez-vous, je
vous prie.

Et il lui avançait un fauteuil, de l’air le plus respectueux, comme il l’eût
fait pour la reine.

— Timoléon, dit Nélida d’un ton grave, et fixant sur lui ses grands yeux
dont l’azur était voilé de larmes, je viens vous faire une prière.

— Dites plutôt me donner un ordre, reprit M.  de Kervaëns avec une
galanterie marquée.

— Ce que j’ai a vous dire est sérieux, Timoléon ; il y va de notre repos,
de notre bonheur.

M. de Kervaëns la regarda avec une indicible expression de surprise.
— Timoléon, ne partez pas.
— Comment ? reprit-il, un peu troublé, et cherchant à garder son aplomb.

Qui vous dit que je pars ?
— Vous partez à midi, avec la marquise Zepponi.



— Et mais sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une
indifférence jouée, je vais la conduire à Dol. C’est mon devoir de châtelain ;
vous ne voudriez pas m’y faire manquer.

— Vous allez à Paris, dit Nélida d’une voix ferme.
— À Paris  ? mais je vous jure que je n’y ai pas songé, balbutia M. de

Kervaëns, qui, pour la première fois de sa vie peut-être, se sentait interdit et
perdait contenance. D’ailleurs, n’ai-je pas été bien souvent à Paris ? En quoi
cela peut-il vous déplaire ?

— Il ne m’appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose
me dit que vous jouez votre vie et la mienne pour un caprice. Au nom de
votre père, au nom de l’honneur, au nom de tout ce qui vous est sacré,
Timoléon, je vous en conjure, ne partez pas !

Et Nélida, la fière Nélida, se laissa tomber aux genoux de son mari et les
embrassa d’une étreinte suppliante. En cet instant, on entendit le fouet du
postillon et les grelots des chevaux de poste dans la cour. Quelqu’un frappa
à la porte.

— Relevez-vous, s’écria Timoléon, ravi de cette délivrance inespérée.
Croyez à mon amour, et comptez sur moi.

C’était M. de Verneuil.
— Où êtes-vous donc  ? s’écria-t-il. On vous appelle, on vous cherche

partout. La marquise est en bas, en costume de voyage ; elle veut dire adieu
à ma cousine. Mais je ne m’étonne pas que vous soyez distrait, ajouta-t-il,
en jetant un regard malicieux sur Nélida dont la robe et la chevelure étaient
en désordre ; de jeunes mariés, cela ne voit ni n’entend rien.

Nélida s’échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au
salon où l’attendait madame Zepponi, qui, n’ayant pas reçu la réponse de
Timoléon, était hors d’elle et se croyait jouée. Nélida la conduisit jusqu’à sa
voiture, excusant M. de Kervaëns, qu’on cherchait de tous côtés, disait-elle.
Elisa s’arrangeait avec colère dans ses coussins et murmurait quelques
paroles sans suite ; le postillon à cheval donnait le coup de fouet du départ ;
la grille était toute grande ouverte…

— Arrêtez ! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de Kervaëns
en passant rapidement devant sa femme ; je vais à Dol, je serai de retour ce



soir. Madame la marquise, vous m’avez permis de vous accompagner…
Et il s’élança dans la calèche. Les yeux de la marquise s’illuminèrent de

joie  ; elle jeta sur le château un regard triomphant. La voiture disparut.
Nélida courut s’enfermer dans la chambre et tomba, la face contre terre, en
implorant la mort.



﻿

XIII

﻿
Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours auparavant,

résonnait de fanfares, de concerts, de bals, de gais propos. Hortense était
partie subitement sans oser reparaître devant Nélida. Curieux de voir ce qui
adviendrait de Timoléon et de la marquise, M.  de Verneuil avait pris la
poste pour Paris ; les voisins étaient rentrés chacun chez eux. Nélida, seule,
sans nouvelles de son mari, demeurait en proie à la plus amère tristesse.
Une fièvre lente la consumait  ; sa pensée ne se fixait plus sur aucun objet
distinct  ; toute occupation lui était devenue impossible  ; elle n’avait plus
d’autre sentiment que celui d’un abandon complet. Pauvre femme  ! elle
voyait devant elle, au printemps de sa vie, une longue suite de jours où pas
une joie ne pourrait plus naître ; une infortune causée par l’homme auquel
elle avait juré un respect et une tendresse éternels. Cette pensée l’accablait ;
les heures s’écoulaient pesantes et mornes  ; la nuit ne lui apportait pas le
sommeil  ; elle attendait chaque matin une lettre qui n’arrivait pas. Cette
anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus cruellement
déçue, lui faisaient un mal affreux. Enfin, quinze jours après le départ de
son mari, elle reçut la lettre qu’on va lire :

« Vous me pardonnerez, n’est-il pas vrai, mon cher ange, de n’avoir pas
cédé à un caprice enfantin, le premier que je vous aie vu, et sans doute aussi
le dernier. Des gens bien-nés, tels que nous, se doivent l’un à l’autre une
liberté entière, car il est bien certain qu’ils n’en sauraient abuser. Je pars
pour Milan avec madame Zepponi. Elle n’a pas trouvé à Paris la personne
qui devait l’accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long
trajet. Quoi qu’on puisse vous dire de ce voyage de pure courtoisie,
n’écoutez pas les méchants propos. Ne donnez pas à nos envieux la joie de
vous savoir inquiète. Allez à Paris. Préparez-vous à ouvrir votre maison à
l’entrée de l’hiver. Je serai ravi d’apprendre que vous vous amusez et que
vous avez tous les succès qui vous sont dus.



« Tout à vous,
« Timoléon.

« P. S. J’oubliais de vous dire que je prendrai peut-être le plus long pour
revenir, c’est-à-dire, l’Algérie et l’Espagne. Le démon des voyages me parle
à l’oreille ; je lui sacrifie volontiers ; il m’a toujours été propice. »

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans se l’être
avoué, elle avait pensé quelquefois, dans sa candeur angélique, que son
mari, loin d’elle, serait tourmenté de remords insupportables. Elle avait
attendu un cri de sa conscience, un élan, un retour, et, rêvant le plus
magnanime pardon, elle s’était juré de lui faire oublier sa faute en
redoublant de tendresse et d’égards. Elle lut et relut vingt fois cette lettre si
étrange, si polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce qu’elle devait souffrir.
Tout ce qu’elle avait entrevu, avec effroi, du monde et de ses habitudes,
était donc bien véritable. Les hommes les meilleurs y pratiquaient
ouvertement le plus abominable égoïsme ; les nœuds du mariage n’étaient
qu’un simulacre qui n’engageait à rien qu’à des politesses mutuelles, et la
foi jurée ne pesait pas un atome dans la balance des fantaisies. Timoléon
n’était ni troublé, ni ému ; il n’hésitait pas ; on eût dit qu’il faisait la chose
la plus simple du monde  ; il paraissait même croire que Nélida n’en
ressentirait aucun chagrin, puisqu’il l’engageait à chercher la dissipation et
lui parlait de succès et de plaisir.

À plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commença, déchira,
et recommença plus de vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce qu’elle
aurait voulu dire. Tantôt elle en trouvait l’expression trop indifférente,
tantôt elle croyait avoir trop laissé percer sa douleur ; elle craignait presque
également d’irriter Timoléon par des reproches, ou de le trop rassurer par
une résignation feinte. Et toujours les sanglots venaient l’interrompre ; ses
larmes coulaient sur le papier, et cette œuvre de désolation était à refaire.
Toute une semaine se passa ainsi. Ses forces s’épuisaient  ; elle ne quittait
plus sa chambre  ; ses yeux n’avaient plus de rayons  ; son haleine était à
peine sensible ; la vie se retirait doucement, et comme à regret, de ce beau
corps dans toute la fleur de la jeunesse et de la beauté.



— Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit le
valet de chambre, en entrant une après-midi chez sa maîtresse  ; il apporte
un tableau pour la chapelle.

— Faites-le monter, dit madame de Kervaëns, dont le cœur battit à l’idée
qu’elle allait voir quelqu’un avec qui Timoléon avait causé sans doute, qui
lui apportait un message peut-être  ; et, comme si elle avait dû paraître
devant son mari, elle passa à la hâte dans son cabinet de toilette et jeta sur
sa chevelure négligée le voile de dentelle blanche qui plaisait à Timoléon.
Que devint-elle, en rentrant dans sa chambre, lorsqu’elle aperçut debout,
appuyée contre le marbre de la cheminée, la figure pâle, grave et sombre de
Guermann ? Elle crut voir un fantôme, demeura un instant immobile, puis,
saisie d’une puérile frayeur, elle poussa un cri et courut vers la porte.

— De grâce, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la
ramenant presque de force vers son fauteuil où elle se laissa tomber, de
grâce, écoutez-moi ! Quoi que vous puissiez croire, c’est un ami qui vient à
vous ; un ami dévoué, désintéressé, prêt à vous servir en toute chose.

Et, s’agenouillant près du fauteuil, il continua de parler pendant que
Nélida, sans mouvement et sans force, le regardait d’un œil hagard.

— Vous devez me haïr, madame ; vous devez me mépriser. Vous avez dû
voir dans ma conduite une duplicité horrible…

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un geste
qui commandait le silence.

— Par pitié, daignez m’entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez
miséricordieuse, j’ai tant souffert ! J’ai droit à votre pitié. Ma pauvre mère,
je l’ai perdue  ; elle est morte dans mes bras, il y a un mois à peine  ;
maintenant je n’ai plus personne au monde qui m’aime et me plaigne,
madame !

— Votre mère ! dit Nélida. Et ses pleurs commencèrent à couler.
— Plus personne, madame, continua Guermann  ; car cette femme que

vous avez vue en un jour funeste, cette femme qui vous a dit qu’elle était la
mienne, elle n’est rien, elle n’a jamais été rien pour moi. Oh ! si j’avais pu
vous ouvrir mon cœur, alors  ! Vous m’auriez pardonné, vous m’auriez
estimé davantage, peut-être, en connaissant le martyre volontaire que je
subissais, et l’effort désespéré de mon amour pour rester digne de vous.



Mais je ne le devais pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez
épouser un homme riche et noble. Je me persuadai qu’il saurait vous rendre
la vie, sinon heureuse, du moins douce et facile. Moi, je n’avais ni gloire, ni
rang, ni fortune. Malheureux ! j’ai manqué de courage. Combien j’en suis
puni  ! Je vous dirai plus tard comment, par d’inouïs stratagèmes, je suis
parvenu à savoir, presque jour par jour, ce que vous faisiez. Pendant un an,
je vous crus satisfaite, et j’étais résigné  ; mais, depuis deux mois, je vois
l’abîme ouvert sous vos pas  ; je vous vois trahie par tous ceux que vous
aimiez, seule comme moi, plus que moi encore ; car enfin j’ai ma Muse, ma
sainte Muse qui m’encourage et me sauve ; mais vous, qui vous sauvera ?
Le monde va vous attirer, vous séduire…

— Jamais ! s’écria Nélida qui ne songeait déjà plus à tout ce qu’il y avait
d’étrange dans la présence de Guermann à Vic, et qui éprouvait cet
apaisement inexplicable qu’apporte, dans les plus grands désespoirs, la voix
d’un être humain qui compatit à nos maux.

— Vous le pensez aujourd’hui, dit Guermann  ; mais demain, mais dans
un mois, mais dans un an ?…… La solitude vous dévore, ajouta-t-il en se
relevant et en s’asseyant auprès d’elle  ; pauvre femme  ! vous êtes bien
abattue, bien minée déjà par la souffrance.

— Mon mari reviendra, dit madame de Kervaëns…
— Il ne reviendra pas, interrompit Guermann ; et s’il revient, votre sort

n’en sera pas meilleur. Il n’a jamais pu comprendre, il ne soupçonnera
jamais ce qu’une âme comme la vôtre recèle de trésors divins. C’est un
homme à qui toutes les joies de la terre ont été données ; les joies du ciel lui
sont interdites…

— Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre mère…
— Avec elle sont mortes toutes mes joies d’enfant, reprit Guermann  ;

toutes les indulgences qui planaient sur mes fautes, tous les baumes qui
pansaient mes plaies, toutes les paroles simples et pieuses dont l’accent me
rendait meilleur… Oh ! une mère ! une mère ! continua-t-il en se levant et
marchant par la chambre avec une agitation qu’il n’essayait plus de
maîtriser, nul de nous ne sait, qu’en la perdant, tout ce qu’il possédait en
elle : premier amour qui nous précède et nous attend dans la vie ! premier
rayon qui dissipe la nuit de notre entendement ! premier sourire qui épie et



qui fixe notre premier regard  ! premier baiser qui boit notre première
larme ! première parole qui appelle sur nos lèvres notre premier sourire ! Ô
ma mère ! ma mère ! depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la
terre !…

Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mère, Nélida, qui
n’avait pas de fils, sentit, en écoutant la parole émue du jeune artiste, la
première atteinte d’une tristesse indéfinie, qui l’emporta, comme un flot
puissant, bien au-delà du sentiment exclusif de sa propre douleur. Elle
entendit, pour la première fois, en elle, l’écho de cette grande voix du
malheur qui s’élève comme un chœur sinistre du sein de l’humanité tout
entière, et qui, une fois ouïe, laisse dans l’âme une impression d’épouvante
résignée qui tarit à jamais la source des consolations égoïstes et des puériles
espérances. Elle entrevit confusément la triste parité des souffrances
humaines  ; elle sentit que Guermann était son frère en douleur, et lui
tendant la main :

— Que le passé soit oublié, dit-elle. N’en parlons jamais. Tous deux nous
souffrons beaucoup. Ayons courage. Si mon amitié vous est douce, sachez
que vous la retrouvez tout entière.

— Ange de miséricorde ! s’écria le jeune artiste en saisissant cette main
avec transport, parlez, ordonnez, que puis-je pour vous ? Voulez-vous être
affranchie du joug, voulez-vous être vengée ?

— Vengée  ? dit Nélida avec un sourire où se peignait la plus pure
expression de la mansuétude chrétienne, et de qui ? Ô Guermann ! que Dieu
me pardonne mes fautes comme je pardonne à…

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant à dominer son émotion, elle se
leva, alla à la fenêtre, et revint au bout de quelques minutes, l’œil en pleurs,
se rasseoir auprès de Guermann qui n’avait pas osé la suivre et se tenait
debout, les yeux fixés sur son fauteuil vide.

— Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois ? reprit-elle d'une
voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la
question qu’on lui adresse et cherche à rassembler des souvenirs lointains.

— Travaillé ? répondit-il enfin. Oh ! oui, j’ai beaucoup travaillé. Est-ce
que cela vous intéresse encore  ? Ma chère Naïade  ! elle a eu un succès



inouï. On m’en a donné une somme considérable  ; car je l’ai vendue,
Nélida  ; j’ai vendu une création que vous aviez inspirée, vendu une partie
de mon âme et de mon sang à un marchand ignoble, vendu pour acheter un
coin de terre bénite. Ô pauvreté  ! la dépouille mortelle de ma mère ne
pouvait être honorée que par le déshonneur de ma Muse !

Et à son tour, l’artiste, douloureusement affecté, se prit à pleurer comme
un enfant. L’entretien, ainsi plusieurs fois brisé et renoué, se prolongea
pendant quelques heures. Guermann et Nélida étaient, dans leur tristesse,
sous le charme de la présence ; charme qui se fait sentir aux cœurs jeunes et
sympathiques jusque dans les plus cruels déchirements. La cloche du
château, qui avertissait pour les repas, les tira de cette rêverie à deux.
Madame de Kervaëns regarda Guermann avec une indicible expression
d’incertitude.

— C’est le signal de mon départ, n’est-il pas vrai  ? lui dit-il. La noble
châtelaine de Vic ne voudrait pas donner l’hospitalité au pauvre artiste…
Mais j’oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche un portefeuille, excusez-
moi ; j’ai là une lettre de votre tante, et je n’ai pas songé encore à vous la
remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé d’ambre, et
lut ce qui suit :

« Ma chère nièce, notre ami Guermann, qui, par parenthèse, a eu le plus
beau succès du monde à l’exposition, va faire une tournée artistique en
Bretagne. Je lui ai dit d’aller te voir et de dessiner pour moi ton beau profil,
que je veux placer dans la chambre où tu habitais avant ton mariage. J’ai
pensé que tu ne serais pas fâchée de cette distraction, et je charge notre cher
Guermann de te décider à revenir plus tôt que plus tard. Adieu, mon enfant,
etc., etc. »

— Savez-vous ce que contient cette lettre  ? dit Nélida en regardant
Guermann d’un air de reproche.

— Je crois qu’il s’agit d’un portrait. Mais vous ne voulez pas que je
reste, je vais partir. Et pourtant je ne vous aurais pas gêné beaucoup, ce me
semble. Je ne vous serais pas à charge  ; je ne paraîtrais devant vous que



lorsque vous l’ordonneriez. Seulement vous sauriez qu’il y a là, sous le
même toit, un ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui souffre avec
vous… C’est la plus humble des consolations à offrir  ; mais que vous me
rendrez fier si vous daignez l’accepter !

Le maître d’hôtel vint avertir que la comtesse était servie. Nélida, sans
répondre à Guermann, passa son bras dans le sien ; ils descendirent, muets
et rêveurs, l’escalier à double rampe au bas duquel un sphinx en marbre
noir étendait ses ailes immobiles, et souriait d’un affreux sourire.

Plusieurs jours se passèrent sans que Guermann reprît avec Nélida aucun
entretien intime. Il ne sortait de la chambre qu’elle lui avait fait préparer
dans une des tourelles, d’où l’on avait la vue la plus étendue et le meilleur
jour pour la peinture, qu’à l’heure de la promenade. Madame de Kervaëns
s’était fait un devoir de reprendre ses visites à l’hospice, à l’école, et chez
ses pauvres privilégiés. Guermann l’y conduisait, car elle était encore trop
faible pour marcher seule. Comme tous les artistes éminents, il possédait ce
don d’attraction qui séduit et captive même les natures les plus rudes. Les
enfants du village le suivaient, et l’ayant vu quelquefois prendre un crayon
pour retracer une physionomie ou un costume pittoresques, ils lui
demandaient des images. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixité,
sans se préoccuper de ce qu’il n’entendait pas leur langue, l’histoire de
toutes les récoltes manquées et de tous les bestiaux crevés avant l’âge
depuis un demi-siècle. Il était généreux ; il savait donner avec grâce. Nélida
retrouva avec lui les joies de la charité, oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait
sur des questions d’intérêt général  ; le plus souvent sur l’art  ; quelquefois
aussi sur les publications récentes des réformateurs sociaux, et sur les
progrès des idées saint-simoniennes, fouriéristes, humanitaires, comme on
disait alors, dont la confusion se faisait d’une façon bizarre dans l’esprit de
Guermann, plus dithyrambique que logicien. Le soir, quand Nélida était
trop accablée pour causer, il allait prendre à la bibliothèque des livres
qu’elle n’avait jamais ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces
lectures. Madame de Kervaëns restée, même après son mariage, sous
l’empire des instructions reçues au couvent, n’avait osé céder à la tentation
de lire aucun livre philosophique. Le père Aimery, comme tous ceux de son
ordre, se montrait plein d’indulgence pour les faiblesses de la chair, mais



impitoyable pour les hardiesses de l’esprit. Il damnait sans merci la
philosophie tout entière, et ne parlait qu’en se signant de ces athées,
dénomination sous laquelle il flétrissait indistinctement tous les penseurs
qui avaient interrogé la nature, la science et la raison, pour y trouver le mot
de l’énigme humaine.

Madame de Kervaëns fut très-naïvement surprise à la rencontre d’un si
grand nombre d’idées qui, jusque-là, lui étaient demeurées étrangères.
L’intérêt de ces hautes questions, sondées par un esprit aussi religieux que
Rousseau, ne pouvait manquer de saisir Nélida et de vaincre
l’alanguissement de ses facultés. L’éloquence de l’auteur d’Émile lui causait
des frissonnements d’admiration et de sympathie. Trop peu rompue encore
aux subtilités du langage métaphysique pour apercevoir l’abîme qui sépare
le dogme catholique de la profession de foi du vicaire savoyard, elle
écoutait sans scrupule, et se laissait aller avec candeur sur cette pente
insensible qui la conduisait pas à pas, sans secousse, hors de l’enseignement
révélé et des croyances orthodoxes. Les jours se succédaient ainsi, tristes,
étranges et doux  ; et Nélida, sous la salutaire influence de la charité qui
ranimait son pauvre cœur et de l’étude qui élevait son intelligence, en
arrivait presque à l’acceptation de sa sévère destinée.



﻿

XIV

﻿
Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il l’aimait de toute son

imagination et de tout son orgueil, les deux puissances qui régissaient sa
vie. En lui peignant l’empire qu’elle exerçait sur lui, il ne l’avait pas
trompée. Cette anecdote de son enfance qu’il lui avait contée était vraie de
tous points  ; l’image de Nélida et le premier éveil de son génie se
confondaient dans son esprit  ; le premier battement de son cœur avait été
pour l’art et pour elle ; conquérir la gloire et conquérir Nélida, c’était pour
lui un seul et même désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s’y méprendre, toutes
les apparences du génie  : une perception vive, un enthousiasme
communicatif, une facilité merveilleuse, de la flamme dans la parole et sous
le pinceau, une volonté opiniâtre, une fierté indomptable, la soif du beau
sous toutes les formes. Mais il y avait dans son organisation une lacune
énorme qui paralysait tous ces dons et devait les rendre funestes à lui et aux
autres. Il ne possédait que la force d’expansion. La force de concentration,
celle qui fait les philosophes, les grands caractères et les véritables artistes,
lui manquait. Il allait obéissant à tous ses instincts, à des impulsions
contradictoires que rien ne réglait ni ne refrénait. Guermann était incapable
de concevoir un ordre général et de s’y assigner sa place. Pour tout dire en
un mot, il manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le
succès ou l’échec de ses âpres désirs. Aussi, quoique doué d’une grande
générosité de nature, était-il, par le fait, d’un épouvantable égoïsme. Les
circonstances n’avaient pas peu contribué à fortifier cette personnalité
démesurée. Aucun contrepoids n’avait été donné à ses penchants. Son
éducation première, dans un village, sous les yeux d’une mère subjuguée,
avait été à peu près nulle, et, du jour où sa vocation se déclara, presque tout
son temps fut consacré à l’exercice matériel de son art. Ainsi livré à lui-
même, il lut beaucoup, parce qu’il était avide de connaître, mais il lut, sans
méthode et sans choix, toute espèce de livres, bons et mauvais, sublimes et



détestables. Le désordre se fit dans son esprit  ; la soif de l’impossible
dévora son cœur.

L’amour de mademoiselle de la Thieullaye, dès qu’il l’entrevit, faillit le
rendre fou. À force de songer à elle, au hasard qui les avait rapprochés dès
leur enfance, à la conformité qu’il crut reconnaître entre eux, il se persuada
de très-bonne foi que Nélida lui était destinée. Il ne se dit pas un instant
qu'il la perdrait ; non, rendons-lui cette justice, Guermann eût reculé, hésité
du moins, s’il avait pu envisager son dessein sous un jour pareil ; mais il se
croyait réservé à de telles grandeurs, qu’il félicitait en secret la belle
patricienne d’être échue en partage au plébéien illustre. Certain de la
conduire à la gloire, il voyait dans son union avec elle l’union de ce qu'il y a
de plus sublime au monde, et rien ne l’eût étonné davantage que de
s’entendre dire qu’il commettrait une action mauvaise, en provoquant et
acceptant des sacrifices dont il ne sentait nullement l’étendue.

On peut imaginer ce qu’il éprouva en apprenant par la grisette avec
laquelle, suivant l’usage des étudiants parisiens, il faisait un ménage extra-
légal, que mademoiselle de la Thieullaye était venue chez lui. Il se fit
répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite ; il devina tout ; il
se sentit maître de cette destinée. Mais, jugeant aussi que le jour n’était pas
venu, il résolut de ne pas risquer l’audacieux défi qu’il voulait jeter à la
société, avant de s’être fait un nom qui le revêtît d’une force suffisante pour
engager la lutte à armes égales, et laissa passer dix-huit mois avec la
patience que donne la certitude.

L’exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanément à
son tableau, et son nom, nouveau dans l’art, fut répété de bouche en bouche.
Avec l’exagération naturelle à un premier enthousiasme, la presse
parisienne le représenta à l’Europe comme le restaurateur de la peinture
moderne, comme un jeune Raphaël dont la gloire éclipsait tous ses
devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu’il apprit, par des intelligences
qu’il s’était ménagées dans la maison de la vicomtesse, les incidents que
nous avons racontés plus haut. Il ne balança pas, son heure avait sonné.
Nélida était malheureuse, délaissée  ; à lui appartenait la noble tâche de la
délivrer, de la venger. Il pourrait donc enfin faire jour à toutes ses haines, à
tous les ressentiments qui couvaient dans son cœur, depuis le jour où il avait



eu pour la première fois conscience des inégalités sociales. Il allait terrasser
le préjugé, montrer au monde ébloui et vaincu la toute-puissance du génie
effaçant toutes les distinctions inventées par les hommes, brisant l’orgueil
du patriciat, et soumettant à son empire la beauté, la vertu et l’honneur de la
première entre les femmes ! Rien ne lui semblait plus facile que d’ébranler
jusqu’en ses fondements cette vieille société décrépite qui ne lui avait pas
fait une place selon son gré. Il croyait fermement que, dans la satisfaction
de sa passion égoïste, il allait ouvrir l’ère attendue de la liberté et de
l’égalité nouvelles.

Ce rêve a été fait à différents degrés de fièvre, cette chimère est apparue
sous des formes multiples à plus d’un jeune plébéien de notre triste époque.
Plus d’un, en lisant cette histoire, s’il est de bonne foi avec lui-même, se
souviendra qu’entre le jour où finit pour lui l’étude imposée et le jour où la
pauvreté le contraignit d’appliquer ses facultés à quelque travail modeste et
productif, bien des nuits se sont écoulées dans la poursuite haletante de ces
visions d’un impuissant orgueil ; il sourira peut-être en se rappelant qu’il a
étreint en songe bien des fantômes, essayé sur sa tête bien des couronnes
dont le poids l’aurait écrasé, si le destin eût écouté ces puériles ambitions
d’une vanité en délire.

Dès l’instant où Guermann revit madame de Kervaëns, il eut la certitude
de n’avoir rien perdu de son ascendant sur elle. Il reconnut qu’il avait autant
que jamais la faculté d’émouvoir son âme, d’intéresser son esprit, de
séduire son imagination. Mais il vit bientôt aussi qu’il échouerait devant un
seul obstacle, pour lui incompréhensible, devant la simple notion du devoir,
que tous ses paradoxes ne parvenaient pas à ébranler. Nélida seule, loin de
tous les yeux, sans autre surveillant qu’elle-même, autorisée en quelque
sorte par l’indigne abandon de son mari, n’en gardait pas moins la plus
stricte réserve et le sentiment inaltérable de l’honneur conjugal. L’amour de
Guermann creusait au dedans, mais elle conservait à l’extérieur une dignité
si grande, une hauteur de pureté telle, que l’artiste bouillant et audacieux
n’osait rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d’expérience, si elle eût été moins essentiellement
honnête, si l’idée du mal, en un mot, avait pu l’approcher, elle aurait craint
le péril auquel elle s’exposait en recevant sous son toit, dans une profonde
solitude, un homme qu’elle avait passionnément aimé. Un degré très-faible



d’attention sur elle-même lui eût fait découvrir que cette résignation subite
à une existence désolée, ces joies de la charité senties avec plus de
plénitude que jamais, l’attrait de ces lectures émouvantes, et enfin la force
et la santé qui lui revenaient d’une manière visible, tout cela n’avait et ne
pouvait avoir qu’une cause  : l’amour. Elle aurait compris qu’il lui eût été
impossible, dans la situation désespérée où Guermann l’avait trouvée,
d’accepter les soins ou même la présence de tout autre  ; elle se serait
demandé si son bras aurait pu s’appuyer avec autant d’abandon sur celui de
M. de Verneuil, si une lecture faite par M. de Sognencourt eut ainsi touché
la fibre la plus secrète de son cœur. Mais Nélida était trop honnête pour ne
pas être imprudente  ; elle ne savait pas plus se défier d’elle-même qu’elle
n’avait su se défier des autres.

Un mois s’écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus
certain d’être aimé et plus certain aussi de n’être pas écouté  ; son orgueil
était blessé à mort ; toutes ses passions mauvaises se livraient dans son âme
un combat furieux. Nélida, plus calme en apparence, était envahie
sourdement par un poison perfide, qui, de proche en proche, pénétrait
jusqu’au plus profond de son être, sans se déceler encore par de visibles
symptômes ; mais le premier hasard allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c’était dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes solitaires
de Vic étaient, comme de coutume, assis l’un près de l’autre dans le salon
du rez-de-chaussée. Tout le jour avait été orageux  ; en ce moment le
tonnerre grondait au-dessus du château ; des éclairs multipliés perçaient les
rideaux de damas hermétiquement fermés, et jetaient dans la pièce très-
sombre des lueurs rapides. Une seule lampe éclairait la table et le livre où
Guermann lisait, avec une agitation fébrile et d’une voix saccadée, les
aveux de Saint-Preux à Julie dans les premières lettres de la nouvelle
Héloïse. Nélida, qui depuis plusieurs nuits avait de nouveau perdu le
sommeil et qui ressentait en ce moment l’influence énervante de
l’atmosphère chargée d’électricité, quitta le siège qu’elle occupait pour aller
se reposer sur un divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit
puéril. Sans oser suspendre sa lecture, il lançait de loin en loin, sur madame
de Kervaëns, un regard avide, espérant toujours surprendre à son visage une
émotion qui répondît à la sienne  ; mais ce grand front pâle, cette lèvre



sérieuse, ce corps de madone couché dans son vêtement blanc, ne
trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une insulte,
élevait sa voix et lui donnait un accent de plus en plus vibrant. Il en vint à
déclamer certains passages avec une puissance d’organe et de geste qui ne
pouvait laisser aucun doute sur l’application directe qu’il en faisait à
Nélida  ; mais en vain. Madame de Kervaëns demeurait immobile, ne
l’interrompait pas, ne levait pas les yeux ; pas un pli de sa robe ne froissait
la soie du divan. On n’entendait que le bruit régulier et de plus en plus
affaibli de son haleine. Indigné, à bout de patience, exalté par le
retentissement de sa parole dans l’espace sonore, Guermann ne se contenant
plus, jeta le livre loin de lui et s’approcha, résolu à dire enfin à cette femme
hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce qu’il ressentait pour elle
d’ardeurs brûlantes et d’irréfrénables désirs. Mais il s’arrêta tout-à-coup en
la voyant endormie ou évanouie, c’est ce qu’il ne pouvait discerner. Les
yeux de Nélida étaient clos, sa bouche décolorée  ; son bras alangui avait
glissé hors des coussins.

« Nélida ! » dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.
Elle ne répondit pas.
« Nélida ! » dit-il encore.
Elle ne fit aucun mouvement.
Épouvanté, il posa la main sur son cœur, et, soit hasard, soit dessein, il

écarta les plis de sa robe entr’ouverte, et vit avec éblouissement les plus
belles formes que son œil d’artiste eût jamais contemplées. Cette vue lui
donna le vertige.

«  Ô Galathée, s’écria-t-il en la saisissant d’une étreinte passionnée,
marbre divin, éveille-toi dans les bras de ton amant  ; éveille-toi à la vie,
éveille-toi à l’amour… »

Nélida r’ouvrit les yeux, et, recouvrant tout-à-coup ses esprits, elle
s’arracha des bras de Guermann qui n’essaya pas de la retenir, tant le regard
qu’elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement, en silence, à la
fenêtre, et, l’ouvrant malgré l’orage, elle s’appuya sur le balcon que
commençaient à mouiller de larges gouttes de pluie. Guermann se laissa
tomber à la place qu’elle venait de quitter, et fondit en larmes.





﻿

XV

﻿
Rentrée dans son appartement, madame de Kervaëns passa le reste de la

nuit en proie à l’une de ces crises que les plus étonnants contrastes de notre
nature, la lutte des tentations les plus violentes, des mouvements les plus
opposés, des résolutions les plus inconciliables, peuvent seuls faire naître et
faire comprendre.

Sous la double action de l’orage qui embrasait l’atmosphère, et de cette
fièvre de jeunesse qui, longtemps comprimée, venait enfin d’éclater dans
toute sa force, Nélida se voyait, comme à la lueur d’un sinistre éclair, face à
face avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés. Pour la seconde fois
son existence, qu’elle avait crue fixée à jamais, était ébranlée jusqu’en ses
fondements ; Guermann, en reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en
ressaisissait l’empire. Lui qu’elle avait fui, qu’elle avait pu haïr, qu’elle
avait cru mépriser, ramené près d’elle par une volonté indomptable, était
encore une fois le maître souverain de toutes ses pensées.

Dans une situation pareille, un caractère moins énergique eût trouvé au
sein de son indécision une force illusoire. La plupart des femmes,
pusillanimes et chimériques tout à la fois, incapables de sonder leur
conscience d’une main ferme, nient le danger pour éviter le combat et
s’exagèrent la toute-puissance de leur vertu dans l’intérêt même de leur
faiblesse. De telles ruses n’étaient pas compatibles avec cette sincérité de
nature qui, chez Nélida, n’avait pu un seul instant être altérée ni par les
maximes, ni par les exemples du monde. Ce n’était pas une telle femme qui
pouvait, à demi consentante, se laisser glisser sur une pente insensible, et se
rendre coupable de fautes chaque jour regrettées, chaque jour aggravées.
Non ; elle sut voir d’un œil sévère toute l’étendue de son mal. Elle osa se
dire qu’encore un jour, encore une heure semblable, et elle était perdue. Elle
comprit, en frémissant, qu'il n’y avait plus de salut pour elle que dans une
détermination instantanée, plus de vertu que dans un parti extrême. Il fallait
fuir, s’éloigner de Guermann  ; élever entre elle et lui d’infranchissables



barrières, ne plus le revoir jamais… Fuir  ! mais où aller ? où chercher un
refuge ? À qui demander un appui et cette force contre soi-même, dont les
âmes les plus éprouvées avouent le besoin aux heures de la tourmente ?…
Timoléon ?… À cette pensée, l’indignation la faisait pâlir ; le juste orgueil
des nobles cœurs offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui criait
qu’une telle faiblesse serait une faute irréparable. Cet être si peu digne
d’estime, qui avait exercé sur son inexpérience la facile séduction d’un
premier attrait, n’était pas capable, elle le sentait bien, de comprendre ni de
soutenir l’héroïsme d’un grand sacrifice. Il l’entraînerait de nouveau, il la
retiendrait avec lui, dans une sphère puérile et vaine où s’éteindraient
bientôt les éléments de grandeur et de force que la passion venait de lui
révéler dans son propre cœur. Ce qui l’attendait auprès de Timoléon, en
supposant qu’il se laissât ramener par des velléités de devoir et de
tendresse, c’était une solitude morale pire que la mort, ou une communauté
de plaisirs qu’elle ne pouvait plus envisager sans dégoût.

Lorsqu’un grand amour a fait battre un grand cœur, quand le sentiment de
la vérité éternelle est entré par lui dans une âme puissante, toutes les
conventions éphémères, toutes les proportions mesquines de la vie sociale,
s’amoindrissent et s’effacent de telle sorte, qu’on les prend en pitié et qu’on
cesse bientôt de croire à leur existence. Ainsi, pour Nélida, il n’y avait de
choix possible qu’entre vivre ou mourir : vivre d’un amour immense, sans
entrave et sans fin  ; mourir, si la fidélité à des serments téméraires, violés
déjà par celui qui les avait reçus, lui commandait d’étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait à son esprit entre la liberté illimitée et
le rigide devoir. Ô saint orgueil des chastetés délicates ! tu ne fus pas insulté
un moment dans le cœur de cette noble femme. Abriter sous le toit conjugal
un sentiment parjure, céder à un amant en continuant d’appartenir à un
époux, marcher environnée des hommages que le monde prodigue aux
apparences hypocrites, jouir enfin, à l’ombre d’un mensonge, de lâches et
furtifs plaisirs, ce sont là les vulgaires sagesses de ces femmes que la nature
a faites également impuissantes pour le bien qu’elles reconnaissent et pour
le mal qui les séduit  ; également incapables de soumission ou de révolte  ;
aussi dépourvues du courage qui se résigne à porter des chaînes, que de la
hardiesse qui s’efforce à les briser !

Nélida, on l’a vu, n’était pas faite ainsi.



…… Le tonnerre avait cessé de gronder ; un vent du nord s’était levé et
balayait l’orage  ; l’horloge de la chapelle venait de sonner quatre heures.
Aux lueurs incertaines de l’aube, les passereaux endormis sur les toits
s’éveillaient un à un et s’entr’appelaient, à de longs intervalles, d’une note
mélancolique. Saisie par le froid pénétrant de ces heures qui précédent le
lever du soleil, à peine vêtue, assise immobile dans un grand fauteuil en
bois noir adossé à la cheminée où le vent engouffré poussait des
mugissements lamentables, madame de Kervaëns, seule en présence de
Dieu, luttait contre l’angoisse croissante d’une agonie qui allait tracer à son
beau front un premier pli ineffaçable. Tout-à-coup elle crut entendre, dans le
corridor qui conduisait à sa chambre, un bruit de pas  ; sa respiration
demeura suspendue… Plus de doute, les pas se rapprochaient, s’arrêtaient à
sa porte, la clé tournait dans la serrure… Qui pouvait-ce être à une telle
heure de la nuit, après une telle soirée  ? Quel autre que celui auquel elle
n’avait cessé de songer ? En effet, c’était Guermann.

Elle n’éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colère. Elle savait
que leur heure à tous deux était venue et que les paroles qu’ils allaient
échanger seraient l’arrêt suprême. Plusieurs minutes s’écoulèrent dans une
attente solennelle.

— Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s’approchant :
je ne supporterai pas de vous en ce moment une parole amère, et je sais que
vos lèvres désormais n’en prononceront plus d’autres. Je pars. J’ai voulu
vous voir une dernière fois avant de quitter ces lieux que vous m’avez tant
fait aimer, et que vous me faites tant haïr. J’ai voulu vous dire un adieu
éternel, par cette nuit de tempête si semblable à mon cœur, avant que les
ténèbres ne fussent entièrement dissipées ; car vous êtes si belle, ajouta-t-il
d’un accent plus ému, que si je vous voyais encore à la pleine clarté du jour,
tout mon orgueil s’évanouirait, je tomberais sans force à vos pieds, vous ne
verriez en moi que votre esclave. Il ne faut pas qu’il en soit ainsi ; je ne le
veux pas  ; vous n’aurez pas ce triomphe. Vous êtes un cœur sans amour  ;
nul ne sera jamais conduit par vous aux sphères radieuses ; vous n’avez de
Béatrix que la beauté. C’en est fait, je le sens bien, il n’y aura plus pour moi
ici-bas ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela était en vous, était vous.
Vous, telle que vous auriez pu être si j’avais su allumer dans votre âme une
étincelle de feu qui consume la mienne, mais non pas vous telle que vous



êtes : vous insensible et froidement prudente ; vous qui fermez vos yeux à
l’évidence d’un amour impérissable pour demeurer, languissante et énervée,
dans les vulgaires liens d’une égoïste sagesse…

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main
sur la tête courbée de Nélida frémissante. Adieu ma sainte chimère, ma
noble espérance, adieu ma part d’immortalité… Puissent tous les pardons
du ciel descendre sur votre front pâli  ! Puisse la connaissance du mal que
vous faites vous être à jamais épargnée !… Adieu.

— Vous ne partirez pas seul ! s’écria Nélida en se levant et saisissant le
bras de Guermann… Vous ne partirez pas seul, car je vous aime !

Un éclair de bonheur et d’orgueil illumina les yeux de l’artiste  ; les
battements de son cœur s’arrêtèrent, un tremblement convulsif courut dans
tous ses membres ; il faillit tomber à la renverse.

— Vous auriez ce courage insensé ? s’écria-t-il enfin, sans oser lever les
yeux sur Nélida, tant il craignait de s’abuser encore  ; vous seriez capable
d’un dévouement si sublime ?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec ironie.
— Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.
Pour toute réponse, Guermann l’attira sur son cœur ivre d’amour… Il

n’est donné à aucune parole d’exprimer de tels transports succédant à un tel
martyre. Le rêve de son âme ardente s’accomplissait au moment où il
croyait le voir s’évanouir  ; l’impossible était réalisé  ; Nélida lui
appartenait ; le ciel et la terre n’étaient plus assez vastes pour son bonheur.



﻿

QUATRIÈME PARTIE.

﻿

XVI

﻿
Il est peu de contrées où les forces de la nature revêtent un caractère plus

imposant que dans les Alpes suisses ; il n’en est point peut-être qui parlent à
la passion un langage aussi conforme à ses instincts. Les traces de l’homme
civilisé disparaissent dans ces solitudes de granit et de neige  ; la voix du
monde y est étouffée par le grondement des cataractes ; le souvenir même
des entraves qu’apportent les lois et les coutumes sociales à la satisfaction
des penchants s’efface au fond de ces vallées ombreuses où la vie pastorale
se montre dans sa grâce tranquille et fière, où tout rappelle à l’âme les joies
perdues de la simplicité primitive, lui suggère le dédain des vanités
tumultueuses, et la convie à la paisible possession d’un bonheur non
disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-même durant la longue route
qu’elle venait de faire, Nélida, à peine sensible à la tendresse passionnée, à
la sollicitude constante avec lesquelles Guermann tentait de vaincre son
douloureux silence, se sentit allégée d’un poids écrasant lorsqu’elle eut
franchi la frontière. Les tableaux aux proportions gigantesques qui se
déroulèrent devant ses yeux surpris, l’arrachèrent malgré elle à son
accablement. Les exhalaisons vivifiantes des forêts de pins, l’air salubre de
la montagne, la senteur aromatique des riches pâturages, entrèrent par tous
ses pores et firent circuler son sang que la tristesse avait comme figé dans
ses veines  ; le bien-être physique réagit vigoureusement contre la douleur
morale.



Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptômes d’un retour à la
vie. Voyant sur le visage de Nélida l’heureux effet de ces horizons
nouveaux et de ces grandioses solitudes, il se hâta de quitter les routes
frayées et s’enfonça avec elle dans les parties les moins fréquentées des
Alpes. Sous la conduite d’un guide sûr, il osa risquer des ascensions
difficiles, affronter des gîtes inhospitaliers, braver la fatigue, la faim, le
danger même. Il voyait avec une joie infinie, vers la tombée du jour, sa
compagne lassée presser le pas du mulet pour gagner l’agreste hôtellerie,
s’asseoir, avec un appétit d’enfant, à la table sans nappe où on leur servait
un repas plus que frugal, et se jeter épuisée sur un rude grabat où le
sommeil venait incontinent fermer sa paupière. Toute communication entre
eux et le monde extérieur était momentanément suspendue ; aucune lettre,
aucun journal, ne pouvaient les atteindre dans ces courses capricieuses à
travers la montagne. Guermann n’entretenait Nélida que de l’avenir
immense qui s’ouvrait à eux ; il lui peignait en traits de flamme le bonheur
à la solitude, dans la sévérité du travail et dans la sainte ardeur d’une
inaltérable affection. Ses discours n’étaient qu’un perpétuel cantique, qu’un
hymne enthousiaste à l’amour. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait
lui servait à colorer ses tableaux émouvants  ; il prenait à témoin la nature
entière, il l’invoquait, la conviait à partager sa félicité  ; la magie de sa
parole transformait les réalités en visions splendides.

Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du Faulhorn, au-
dessus de la région des sapins, à cette élévation où l’on ne rencontre plus
que quelques mousses chétives et cette pâle fleur des neiges que l’on
nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d’une eau sombre et immobile,
les retint quelques instants sur ses bords. Aucun poisson n’y pouvait vivre,
leur dit le guide ; jamais aucun chamois n’y était venu boire ; jamais l’aile
d’un oiseau n’avait rasé son onde.

En ce moment, Vénus se levait à l’horizon et jetait sur le lac endormi un
long sillage, lumineux et tremblant comme le regard d’une vierge
amoureuse.

— Ô ma bien-aimée ! s’écria Guermann, en enlaçant Nélida de son bras
magnétique et lui montrant du doigt la voûte éthérée, vois cet astre doux et
pur, comme il a pitié du maudit, comme il le console ! c’est ainsi, étoile du
salut, que tu t’es levée sur ma vie…



Nélida se pencha sur l’épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie
glissèrent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou
mourir. La nature courageuse et enthousiaste de la jeune femme ne pouvait,
d’ailleurs, demeurer longtemps dans cet état d’inertie où l’avait plongée un
premier remords. Bientôt elle se reprocha ce remords comme une faiblesse ;
et, dans son admiration excessive pour son amant, elle se dit qu’une
grandeur pareille était supérieure à toutes les lois humaines. La vie étrange
et solitaire qu’elle menait avec Guermann entretenait cette exaltation ; elle
en arriva à se persuader que tous les sacrifices, même celui de la
conscience, étaient encore trop peu de chose pour reconnaître un tel amour ;
et, s’abandonnant sans réserve à l’âpre sentiment de son bonheur, elle
accepta, sans plus hésiter, toutes les conséquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d’enchantements toujours renouvelés et de
perpétuelle magie. Nul ne saurait concevoir, s’il ne l’a ressenti, quelle
immense puissance de félicité recèle le cœur de l’homme, quand il a rejeté
courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des haines jalouses,
loin des soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de son influence
flétrissante, il s’abandonne avec sincérité à l’ardeur de dévoûment et
d’amour que Dieu a mise en lui. Ô vous qui avez bu à la coupe d’ivresse,
vous vous plaignez qu’elle se soit brisée dans vos mains, et que les éclats de
son pur cristal vous aient fait des blessures inguérissables ! Âmes lâches !
cœurs pusillanimes ! n’insultez pas à votre infortune, elle est sacrée. Vous
êtes les élus du destin ; vous avez approché Dieu autant qu’il est donné à la
faiblesse humaine  ; vous avez sondé, dans vos joies et dans vos douleurs,
dans vos désespoirs et dans vos extases, tout le mystère de la vie.



﻿

XVII

﻿
Un matin, en s’éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et aperçut, par

l’étroite fenêtre du chalet où elle venait de passer une semaine, la cime de la
montagne qu’elle avait gravie la veille, couverte d’un manteau blanc, dont
l’éclat éblouit ses yeux. C’était la première neige tombée ; c’était le vent du
nord qui surprenait le vallon, et annonçait l’hiver. Il fallait songer à un abri
plus sûr ; la vie nomade allait devenir impraticable. Guermann proposa de
passer la mauvaise saison à Genève. Il y avait un ami, un ancien camarade,
qui avait quitté la peinture pour succéder à ses parents dans un honnête
négoce dont les bénéfices lui assuraient une existence aisée.

— Il m’aidera à vous établir commodément, dit Guermann à Nélida, qui
ne voyait pas sans chagrin la nécessité de quitter le chalet solitaire ; et puis,
pardonnez-moi de vous entretenir de mes soucis, il me facilitera le moyen
d’ouvrir un atelier, de donner des leçons, de faire peut-être quelques
portraits ; car mon petit pécule ne saurait durer toujours ; et, vous savez nos
conventions, ma fière patricienne, vous savez que vous êtes devenue la
compagne d’un bohémien, d’un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais
une obole de vos richesses ; vous savez que vous avez consenti à partager
sa misère…

— Quand partons-nous ? dit Nélida en mettant sa belle main blanche sur
la bouche de Guermann, pour lui imposer silence.

Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait tout un trésor
précieux à garantir des accidents du voyage : des plantes cueillies dans les
sentiers alpestres, des cristallisations trouvées sur le bord des glaciers, des
morceaux de jaspe et d’agate, des plumes de grèbe, et de ces jolis ouvrages
découpés et sculptés par les pâtres de la montagne, dans le bois tendre de
l’if et dans les cornes du chamois. Les joies naïves de la contemplation se
perpétuent dans les cœurs purs à travers les rudes épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent à Genève.



Ils descendirent à l’auberge. Guermann sortit immédiatement pour aller à
la recherche de son ami ; ce fut la première fois, depuis sa fuite, que Nélida
se trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre pour plusieurs
heures, car Guermann devait s’occuper de leur établissement et ne rentrerait
pas, selon toute apparence, avant la fin du jour, ce fut d’ouvrir son
portefeuille de voyage et de prendre ce qui lui était nécessaire pour écrire
des lettres. Elle éprouvait, depuis quelque temps, un besoin insurmontable
qu’elle avait réprimé jusqu’ici, de peur de déplaire à Guermann  : elle
voulait écrire à sa tante et même à son infidèle amie, non pour s’excuser à
leurs yeux, ni pour implorer un humiliant pardon, mais pour leur dire à
toutes deux une parole affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa
tendresse. Elle prit la plume et traça d’une main ferme les lettres qu’on va
lire.

à la vicomtesse d’hespel.

«  Ma chère, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire  ? hélas  ! que
puis-je vous écrire  ? Je ne saurais me justifier, moins encore accuser
personne. Je connais ma faute, je la déplore, j’en souffre et j’en souffrirai
jusqu’à ma dernière heure. Mais du moins qu’il me soit permis de repousser
de toutes mes forces le reproche d’ingratitude, d’indifférence ou d’oubli que
vous me faites peut-être. Non, ma chère tante, rien n’est effacé dans mon
cœur  ; vos bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s’y grave
chaque jour en traits plus profonds. Je n’ose me flatter de vous revoir ; ma
destinée me condamne à l’isolement ; mais laissez-moi espérer que, si nous
ne devons plus nous retrouver en ce monde, nos prières du moins se
rencontreront aux pieds du Seigneur. Je m’estimerai bien heureuse d’avoir
parfois de vos nouvelles, et vous me combleriez de reconnaissance si vous
ne me les faisiez point trop attendre. »

à madame la baronne de sognencourt.

Hortense, Hortense  ! vous m’avez fait bien du mal  ; mais vous en
gémissez sans doute au fond du cœur, car vous êtes bonne, Hortense, et
vous m’aimez, j’en suis certaine. Je ne vous ferai pas l’injure de vous offrir



mon pardon ; à Dieu ne plaise. Ne sais-je pas aujourd’hui combien certaines
passions sont plus fortes que notre volonté, et comment, avec la plus grande
droiture d’intention, on peut être entraînée !

«  Je n’ose écrire à mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi de
Timoléon, dites-moi où il est, ce qu’il fait, s’il paraît heureux. Vous aurez
peine à le comprendre, mais je ne cesse de penser à lui. Hélas  ! s’il eût
consenti à me faire un bien léger sacrifice, il m’eût enchaînée à jamais par
les liens d’une reconnaissance passionnée.

« Je suis à Genève pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma vie
désormais est consacrée à un seul être, un être si noble et si grand, que je ne
devrais lui parler qu’à genoux. Je ne vous dirai point que je suis heureuse ;
je ne saurais m’abuser, je ne le suis pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de
mon passé est un hôte sinistre qui ne me quittera plus. Mais je vis dans une
abnégation complète de moi-même, absorbée, perdue dans la vie d’un autre,
dans la contemplation d’un génie immortel.

« Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main à travers nos tristesses, à
travers nos fautes. Hortense, je sens que je vous aime toujours. Et vous ? »

À peine madame de Kervaëns eut-elle achevé ces deux lettres que
Guermann rentra. Il ne s’aperçut pas qu’elle avait les yeux gonflés de
larmes.

— J’ai trouvé Anatole, dit-il d’un ton joyeux ; nous avons du bonheur. Il
m’a conduit tout au haut de la ville, dans une charmante maison qu’il habite
seul, et où il va nous louer un petit logement dont la vue sur le Jura est
délicieuse. C’est une mansarde, à la vérité, ma pauvre Nélida. Vous ne
savez guère que par ouï-dire, je suppose, ce que c’est qu’une mansarde  ;
mais, je vous l’ai dit, il y va de mon honneur de fuir la plus lointaine
apparence de luxe. Il faut même que j’affiche ma pauvreté. Vous serez
courageuse, je le sais, et vous monterez de vos deux pieds d’ange les cinq
étages de votre humble demeure… de mon paradis, ajouta-t-il en
s’agenouillant devant elle et baisant l’un après l’autre ses pieds mignons.
J’ai loué aussi un atelier dans la même rue  ; j’ai fait marché avec un
tapissier qui va nous fournir, à très-bas prix, un mobilier fort simple, mais
qui n’a jamais servi à personne. Anatole veut vous faire hommage d’un



piano d’Érard, toujours fermé chez lui, dit-il. Demain il viendra avec ses
chevaux vous chercher et vous installer dans son palais. Êtes-vous contente
de votre majordome, Nelida ?

— Est-il bien nécessaire que je voie M.  Anatole  ? dit madame de
Kervaëns, effrayée à l’idée de se trouver en présence d’un étranger.
(Jusque-là elle avait échappé à tous les regards.) J’aimerais mieux m’en
dispenser.

— C’est impossible, reprit Guermann. Vous aurez à chaque instant besoin
de lui.

— Moi, Guermann ? Puis-je donc avoir besoin de quelqu’un au monde,
hormis vous !

Il lui prit la main et la baisa avec effusion.
— Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est bien élevé, il

n’abusera pas de la permission que vous lui donnerez. Une solitude absolue
ne vous vaudrait rien ; croyez-moi, vous serez bien aise d’avoir quelquefois
une autre conversation que la mienne pour vous délasser.

Nélida sourit d’un air incrédule et consentit comme elle faisait toujours.
Le lendemain, à midi, Guermann lui présentait son ami Anatole, qui, malgré
la réserve discrète qu’il s’était imposée, ne put s’empêcher de jeter à
plusieurs reprises sur madame de Kervaëns de longs regards surpris dont
elle se sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C’était une mansarde propre
et riante. Le salon avait deux fenêtres d’où la vue s’étendait sur le cours du
Rhône et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait un des côtés ; un large
sofa, un fauteuil à ressorts, et une corbeille remplie de fleurs, donnaient à
cette pièce modeste un aspect très-confortable.

— Il va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Nélida, que
mon jardin est entièrement à votre disposition. Ordonnez-y comme chez
vous ; vous n’y verrez jamais personne, pas même le propriétaire, ajouta-t-il
en souriant, que ses affaires retiennent tout le jour à un maussade comptoir.
Mais j’oubliais une chose, dit-il en se tournant vers Guermann ; nous avons
en ce moment à Genève une excellente troupe italienne ; on donne ce soir la
Gazza ladra ; j’ai une loge d’avant-scène ; si madame me permettait de la
lui offrir…



— Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Kervaëns, je
ne sortirai pas, je suis très-fatiguée.

— Une heure passée à entendre de la musique vous reposera, dit
Guermann ; nous partirons après le premier acte si vous désirez rentrer de
bonne heure.

Madame de Kervaëns fit un signe d’assentiment contraint. Il lui répugnait
invinciblement de s’exposer ainsi à tous les yeux dans un théâtre. Toutes ses
délicatesses de femme et d’amante étaient froissées à l’idée d’aller étaler
devant la foule le secret de sa destinée ; mais une délicatesse plus exquise
encore lui fit taire son déplaisir. Elle aurait voulu que Guermann le comprît
et le partageât ; il ne paraissait pas y songer. Il prit un soin charmant à sortir
de la caisse de voyage les plus belles robes de Nélida, l’aidant avec grâce à
faire les apprêts de sa toilette, dont il voulut choisir et ordonner les plus
petits détails. En le voyant si joyeux Nélida oublia ses scrupules, et, quand
vint l’heure du spectacle, elle était presque réconciliée avec la pensée de
paraître en public.

Mais son courage faillit l’abandonner lorsqu’en entrant dans la loge
d’Anatole elle vit tous les regards se porter sur elle, toutes les lorgnettes
braquées de son côté, toutes les femmes se pencher vers leurs voisins et la
désigner avec effronterie  ! Genève est, comme on sait, une ville de
négociants et de méthodistes, c’est-à-dire une ville où, par esprit
d’économie et de dévotion, on se refuse les amusements les plus légitimes,
en se réservant le plaisir hypocrite et bon marché de la médisance. Par tous
pays, d’ailleurs, deux individus jeunes, beaux, qu’on suppose heureux l’un
par l’autre, soulèvent l’indignation et la fureur de ce public hargneux qui se
compose de toutes les femmes honnêtes fatiguées de l’être, de toutes les
femmes galantes qui veulent donner le change sur la facilité de leurs mœurs
par la sévérité de leurs jugements, de tous les vieux libertins qui haïssent
par état la passion noble et pure, de tous les maris qui comparent ; de tous
ceux enfin, et le nombre en est considérable, qui portent avec dépit le poids
d’une vertu forcée, les lourds ennuis du ménage, ou les cruels châtiments de
la débauche.

Anatole s’était diverti, pendant une partie de la journée, des propos
recueillis sur madame de Kervaëns et Guermann, dans des visites faites à
cette intention  ; il s’empressa d’aller de loge en loge pour entendre les



observations nouvelles que leur présence au théâtre provoquerait sans
doute, et revint au bout d’une demi-heure, l’air triomphant. Nélida, pour se
soustraire à tous les yeux, s’était renfoncée dans un coin de la loge  ; elle
avait levé l’écran de taffetas vert, et, la tête dans ses mains, écoutait la
musique.

— Mon cher, dit Anatole à Guermann, sans qu’elle s’aperçût de son
arrivée, nous faisons à nous trois un effet prodigieux  ; je vous exploite
comme une mine d’or. Les questions ne tarissent pas. Je réponds à
quelques-unes, je laisse les autres en suspens ; je prends de grands airs de
mystère  ; mais enfin personne n’ignore, à l’heure qu’il est, que tu es le
premier peintre de France, c’est-à-dire du monde  ; que, par-dessus le
marché, tu as de l’esprit comme un démon  ; et, ajouta-t-il en baissant un
peu la voix, que la femme qui t’aime est une grande dame du faubourg
Saint-Germain. Toutes les mères de famille sont en émoi  ; on ne parvient
pas à écarter les demoiselles de la conversation. On vous déchire, mais on
est impatient de te connaître. Nos élégantes veulent déjà que je les conduise
à ton atelier… Tu comprends ? Je fais le difficile ; je dis que vous ne voulez
voir personne, que vous êtes très-heureux dans votre intérieur  ; de là un
accroissement de curiosité. Demain, à mon réveil, je suis certain de recevoir
trente invitations qui ne me seront pas destinées, je te le jure ; mais je suis
bon diable, et je ferai semblant de ne pas voir le but de ces cajoleries ; je me
laisserai faire. C’est toujours agréable d’être cajolé, même quand on sait
que c’est à l’intention d’un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa
vanité longtemps endormie. Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien
autre chose que les commérages d’une petite ville ; il vit l’accomplissement
de ses rêves, le monde soumis à son génie, la société subjuguée. Nélida
découvrit avec surprise, en prenant son bras pour rentrer chez elle, qu’une
joie inaccoutumée le possédait. Ce fut un premier désaccord dans leur
pensée intime, car elle avait entendu la fin de la conversation d’Anatole, et
regagnait sa demeure en proie à une profonde tristesse. Elle sentait sa
solitude dévastée par d’insolents regards, son amour insulté par des paroles
méprisantes, son sanctuaire envahi bientôt peut-être par ce monde qu’elle
avait fui, et en présence duquel la rejetait tout-à-coup une fatalité
impitoyable.



﻿

XVIII

﻿
Le lendemain on apporta à Guermann une lettre d’Anatole, qu’il passa à

Nélida après l’avoir lue  : «  Mon cher ami, écrivait le jeune négociant, je
n’ai pas le temps d’aller te trouver. Je t’écris du comptoir pour te prévenir
que j’ai accepté à dîner chez madame S… avec toi. Je l’ai fait sans te
consulter, parce que tu aurais refusé, peut-être, et tu aurais eu tort. Madame
S… est une personne importante à Genève. Elle tient le haut bout de la
société, et reçoit tous les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas
fâché, m’as-tu dit, de faire quelques portraits, il est bon qu’on te connaisse ;
or, tu ne saurais paraître nulle part avec plus de convenance que là. Je
viendrai te prendre avant quatre heures. »

— M. Anatole a raison, dit Nélida à Guermann, en lui rendant ce billet
dont l’écriture lui brûlait les yeux ; il faut aller chez madame S… cela vous
distraira.

— Voici la première parole dure que vous m’adressez, Nélida. Depuis
quand a-t-on besoin de se distraire d’un bonheur tel que le mien  ? Mais,
malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je travaille, que je gagne
ma vie  ; il faut donc accepter ces tristes exigences d’une société dont j’ai
besoin… Vous allez vous ennuyer, Nélida ?

— Moi, mon ami  ? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une
minute. J’ai là de la musique que je n’ai pas encore ouverte ; ce piano est
excellent. Et puis, n’ai-je pas à mettre en ordre pour mon herbier toutes les
plantes que nous avons séchées à Wallenstadt ? Vous savez que je prétends
faire la Flore de Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de sourire.

À quatre heures, Anatole vint prendre Guermann  ; Nélida resta seule.
Fidèle à sa promesse, elle ouvrit son piano et essaya de chanter ; mais une
saveur amère lui venait à la bouche  ; son gosier se serrait… Elle alla
chercher ses plantes et commença à les étaler sur la table… Alors les
souvenirs du lac, de la montagne, de la solitude, de la passion heureuse,



inondèrent son cœur, et de grosses larmes, longtemps contenues, coulèrent
sur les tiges fanées et sur les pâles corolles de ces fleurs cueillies naguère
avec des ravissements de joie. L’épreuve était trop forte. Elle quitta
brusquement la table, et, renonçant à se faire violence, elle se jeta dans son
fauteuil, la tête dans ses mains, et se mit à penser à Guermann. Elle se le
figura entrant chez madame S… composa dix conversations probables entre
lui et la maîtresse de la maison. Mais à mesure que le temps s’écoulait, son
cerveau se troublait, épuisé par ce vain travail  ; elle ne fut bientôt plus
capable d’autre chose que de suivre avec une inquiétude toujours croissante
le mouvement insensible de l’aiguille sur le cadran, et d’écouter d’une
oreille anxieuse les horloges voisines qui se répondaient et sonnaient l’une
après l’autre, avec une lenteur lugubre, les heures de l’attente.

Guermann avait promis de rentrer à huit heures. À huit heures moins cinq
minutes il sonnait vivement à la porte. Nélida bondit sur son fauteuil, courut
à lui, lui jeta ses bras autour du cou  ; il la pressa mille fois sur son cœur,
comme s’il arrivait d’un lointain voyage  ; il revenait de loin, en effet, il
revenait du monde.

Après un moment de silence, pendant lequel les deux amants se
prodiguèrent les plus tendres caresses :

« Maintenant, contez-moi votre longue absence,  » dit Nélida en faisant
asseoir Guermann sur le fauteuil et en s’asseyant sur ses genoux avec une
grâce enfantine.

Pendant qu’elle passait et repassait ses doigts effilés dans les masses
épaisses de la chevelure du jeune artiste, il lui conta la conversation sèche,
pédante et guindée du cercle choisi dont il avait eu l’honneur de faire partie.
Il lui traça la silhouette fine et caractéristique des hommes et des femmes
auxquels il avait été présenté. Nélida finit par rire aux éclats de ce tableau
piquant des ridicules d’une petite ville.

— N’y avait-il donc pas de jeunes femmes ? demanda-t-elle.
— Il y en avait deux qui passent pour les beautés de l’endroit, répondit

Guermann.
Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le visage, la

cambrure et les airs de tête de ces nymphes allobroges, comme il les
appelait. Il avait observé en peintre  ; rien ne lui avait échappé. Nélida eût



préféré moins d’exactitude, surtout lorsqu’il en vint à des rapprochements
qui, bien que tous à son avantage, lui causèrent une impression désagréable.
La comparer à d’autres femmes, c’était lui assigner un rang, une place
parmi elles. Nélida n’aurait jamais imaginé de comparer Guermann à
personne. Pour elle le genre humain était d’un côté, son amant de l’autre,
seul et incomparable, comme tout homme aimé par une femme chaste et
passionnée.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans aucun changement notable dans la vie
des deux amants. Madame de Kervaëns avait reçu les réponses de sa tante
et de son amie ; son cœur en avait été navré. C’était une cruelle et dernière
déception qui acheva d’endurcir son courage et la fit se réfugier plus
absolument, plus exclusivement que jamais, dans son amour, comme dans
une forteresse inexpugnable. Voici ce que lui écrivait Madame d’Hespel.

« Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique je ne puisse
guère comprendre le prix que vous attachez à une lettre de moi. C’est la
dernière fois que vous verrez mon écriture. Vous êtes l’opprobre de votre
famille ; vous la déshonorez par quelque chose de bien pis qu’un crime, par
un ridicule. Votre mari se montre plein de tact. Au retour d’un voyage plus
qu’autorisé par des antécédents que vous ignoriez sans doute, il a dit à ceux
de ses amis qui auraient eu le droit de l’interroger, que vous aviez eu de tout
temps des hallucinations qui ont dégénéré en folie. Du reste, il ne prononce
plus votre nom, et m’a déclaré avoir donné ordre que vos revenus fussent
régulièrement déposés chez mon notaire qui vous en tiendra compte. Il
n’avait pas autre chose à faire ; il ne pouvait pas se couper la gorge avec un
homme de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin de la
domesticité. Je ne vous dis pas de revenir à la raison. Tout est devenu
impossible ; le monde et votre famille vous sont à jamais fermés. Que Dieu
vous prenne en pitié : c’est la seule espérance qui vous reste. »

La lettre d’Hortense était dictée par le même esprit et écrite du même ton.
« Vous vous abusez singulièrement, ma pauvre Nélida, disait-elle à son

ancienne amie, en pensant qu’il me serait possible d’entretenir avec vous la
moindre relation. J’en suis au désespoir, mais ce que je dois à mon mari, le
soin de ma réputation, l’avenir même de ma petite fille, auquel je dois
songer dès à présent, m’interdisent une correspondance qui pourrait sembler
l’approbation tacite du scandale que vous donnez au monde. Croyez bien



qu’il m’en coûte et que mes vœux les plus sincères vous accompagnent. Je
souhaite que vous soyez heureuse, mais, hélas  ! sans oser l’espérer. Le
bonheur ne se rencontre ici-bas que dans la stricte observance des lois
sociales, et vous les avez trop follement bravées, chère et malheureuse
amie, pour que vous puissiez jamais trouver même le repos. »



﻿

XIX

﻿
Guermann travaillait avec ardeur à un grand tableau représentant Jean

Huss devant le concile. Dès qu’il faisait jour, il allait à son atelier. Plus tard,
Nélida venait l’y joindre, et passait de longues heures sans presque lui
parler, heureuse d’être auprès de lui et de suivre les rapides progrès de son
travail. Toutefois, madame de Kervaëns ne s’absorbait plus aussi
complètement dans la vie de Guermann. L’oisiveté l’avait fatiguée vite. Les
premières lectures philosophiques, faites en Bretagne avec son amant,
avaient ouvert son esprit aux nobles curiosités. S’enhardissant peu à peu, et
dépouillant ses scrupules de jeune fille, elle finit par entrer résolument dans
la voie du libre examen. Quelques hommes distingués de Genève, que
Guermann rencontra chez madame S…, et qu’il lui fit connaître, aidaient et
encourageaient ses études. Comme elle avait un sincère amour de la vérité,
elle acquit, en peu de temps, des notions beaucoup plus justes et plus
ordonnées que celles de Guermann, qui n’avait jamais cherché dans les
livres que des sophismes à l’usage de ses passions, ou de hardis paradoxes
propres à le faire briller aux yeux des sots. L’intelligence de Nélida,
procédant avec méthode, s’affermissait en s’élevant. Au bout de six mois,
une transformation sensible s’était accomplie en elle, sa pensée était
complètement sortie des langes. À la foi aveugle avait succédé le sentiment
réfléchi ; à la pratique catholique, une religieuse conception de la destinée
humaine.

Enfin, le Jean Huss fut achevé. La ville entière accourut pour le voir  ;
Guermann fut enivré de louanges. Les invitations devinrent de plus en plus
pressantes ; tous les salons le réclamèrent. Il s’y laissa conduire ; et bientôt
de proche en proche, de motif en motif, il finit par passer la majeure partie
de ses soirées hors de la maison. Ce n’est pas qu’il trouvât un grand plaisir
dans ce nouveau genre de vie  ; il avait trop de goût pour ne pas préférer
l’entretien naturel et plein d’idées de Nélida au babil arrogant des
précieuses Genevoises  ; mais il voyait avec satisfaction l’ascendant qu’il



prenait dans cette société pleine de morgue, et se persuadait que, dans
l’intérêt même de madame Kervaëns et du respect dont il la voulait
entourée, il était nécessaire qu’il se fît une réputation brillante, non-
seulement comme artiste, mais encore comme homme du monde. Nélida, de
jour en jour plus sérieusement occupée, paraissait d’ailleurs ne point
souffrir de ces absences, et ne lui en témoignait pas le plus léger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guerman recut de Paris la
lettre suivante, que lui écrivait l’ami auquel il avait adressé son tableau et
confié le soin de ses intérêts :

«  J’avais pensé que tu pourrais te contenter d’envoyer ton Jean Huss,
sans venir toi-même. Ce serait une faute. Par un hasard étrange, qui, nous
ne saurions nous le dissimuler, peut être ta gloire ou ta perte, D… expose un
Savonarole. Les comparaisons sont inévitables. Tous les élèves de D… se
mettent déjà en campagne, et le portent aux nues, en te dépréciant.
L’enlèvement de madame de Kervaëns et ta longue absence te font le plus
grand tort. On dit et on répète que ton art ne te tient plus au cœur. J’ai sondé
plusieurs critiques  ; la presse en masse te sera hostile, si tu ne reviens au
plus tôt essayer de regagner le terrain perdu, et reprendre l’ascendant que te
donneront toujours ta parole sympathique et la supériorité de ton esprit. »

À la lecture de cette lettre, l’artiste frémit. L’idée d’un tel échec n’était
plus supportable pour son amour-propre exalté. Il rentra chez lui, sombre et
brusque, et déclara à madame de Kervaëns qu’il partait le soir même. Son
air farouche, son accent bref, la trompèrent. Elle le crut au désespoir de
quitter Genève, et affecta la plus complète indifférence, afin de ne pas
ébranler une résolution sage, qui paraissait lui coûter tant d’efforts.
Guermann ne s’attendait pas à la trouver ainsi. Il en éprouva un grand
soulagement, et monta en voiture, sans chagrin, sans remords, le cœur
ulcéré, ne rêvant que succès, triomphe, vengeance. L’artiste, menacé dans sa
gloire, n’était plus sensible à d’autres douleurs ; un instant avait suffi pour
tarir, dans cette âme orgueilleuse, la source longtemps préservée de l’amour.

﻿
guermann à nélida.



«  Charme de ma vie, me voici loin de vous  ! Il le fallait  ! c’était une
nécessité pour tous deux, pour vous encore plus que pour moi. Sans cela
aurais-je pu m’arracher à tes bras, ô ma bien-aimée  ! Mais c’était un
impérieux devoir. Il faut que le monde entier, Nelida, connaisse l’homme
que vous avez choisi et sache quel il est. Il me tarde, ô ma Béatrix, que ton
amour soit glorifié à la face de la terre, comme il l’est au plus profond de
mon cœur.

» Il était temps que je revinsse à Paris. Mes rivaux avaient bien mis à
profit mon absence ; les nouveaux ennemis que m’a faits mon bonheur les
ont aidés. On a répandu mille bruits injurieux qui s’accréditaient  : J’avais
renoncé à la peinture  ; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de ma
bergère  ; mon talent était perdu, mon génie éteint… Jean Huss va leur
répondre. Je sais de bonne source qu’il a été reçu par le jury avec
acclamation. Les salons s’émeuvent de mon retour. On se demande en
quelques lieux si l’on m’invitera  ; mais je suis bien tranquille. Vous savez
ce que c’est que le succès à Paris. Le succès y justifie tout. Le mien sera
immense ; les journalistes m’entourent déjà, et semblent comprendre enfin
que j’ai plus d’avenir que les piètres talents qu’ils s’essoufflaient à prôner.

Le salon ouvre dans quinze jours. Le Savonarole a, dit-on, un grand éclat
de couleur, mais il est faible, très-faible de dessin et de composition. Cela
ne pouvait pas être autrement, et mes amis, depuis mon retour, commencent
à le dire avec assurance, tandis que, moi absent, ils baissaient humblement
la tête. Oh ! les amis ! les amis ! Combien je sens davantage chaque jour ce
que vaut ce courage noble et fier qui vous a fait me suivre à travers la
flamme. Nélida  ! soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les femmes. Je
ne suis que silence et prière devant vous. »

anatole à guermann.

«  Tu m’as recommandé de te donner des nouvelles de madame de
Kervaëns. Je ne saurais te cacher, mon ami, que, depuis ton départ, elle
change à vue d’œil  ; elle ne se plaint pas, ses lèvres essayent de sourire,
mais il est évident qu’elle souffre. À l’heure de la poste, elle a un
mouvement de fièvre visible. Je suis là souvent, et je la vois pâlir et rougir
en lisant tes lettres. Quand il n’en vient point, elle tombe dans une rêverie



que rien ne peut dissiper. Ce n’est qu’avec la plus grande peine que nous la
décidons à sortir. Je dis nous, car R… et P… sont fort assidus. Le dernier
surtout, qui n’a pas trouvé à Genève de femme qui lui semblât digne de ses
soins, a pour madame de Kervaëns des attentions singulières. Il parle d’elle
à tout propos, et, s’il n’était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein
de la compromettre. Reviens le plus tôt possible. Madame de Kervaëns
t’adore, et je la crois de ces femmes qui peuvent mourir d’amour. »

guermann à anatole.

« Personne ne meurt d’amour, mon très-cher ; et je ne suis pas assez fat
pour supposer madame de Kervaëns aussi malheureuse que tu le dis. Elle
tousse parce qu’il fait froid à Genève ; mon retour ne fera pas cesser la bise.
Il est tout simple qu’on lui fasse la cour ; elle est belle, spirituelle ; elle s’est
acquis, en se dévouant à moi, une sorte de célébrité qui attire ; je ne suis pas
jaloux, et jamais je ne ferai près d’elle le sot et odieux métier de geôlier. Je
ne puis quitter Paris encore. Le salon ouvre demain, j’aurais l’air de fuir au
moment de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau
ne survient, je partirai pour Genève. Adieu. Je te remercie de tes bons soins,
et t’embrasse cordialement.

anatole à guermann.

« Je t’écris à la hâte, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens au
plus vite ; il s’est passé ici des choses graves. Madame de Kervaëns est au
lit, fort malade, à la suite d’une violente secousse qui peut avoir, si tu
n’accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de ton honneur. Voici ce
qui est arrivé. Avant-hier, la voyant plus morne et plus souffrante, je fis tant
d’instances qu’elle me promit de sortir un peu à pied. Je n’étais pas libre ;
P… s’offrit à lui donner le bras. Tu sais combien il est impopulaire à
Genève. Il a une jactance et une réputation de querelleur qui le font haïr.
Probablement, fier de se montrer en public avec madame de Kervaëns, il
aura affecté des airs encore plus intolérables que de coutume ; toujours est-
il que, comme il passait auprès d’un groupe de jeunes gens de la ville, l’un
d’eux proféra à très-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne



pouvant en ce moment la quitter, il se contenta de jeter sa carte au milieu du
groupe, en faisant un geste significatif.

Madame de Kervaëns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle
dans un état que tu peux imaginer, en implorant de P… la promesse qu’il ne
donnerait pas suite à cette affaire. Puis, me faisant appeler, elle me conjura
d’user de tous les moyens pour empêcher l’éclat. Cela fut impossible. P…
et le jeune S… ne cherchaient que le scandale. La rencontre a eu lieu ce
matin. P… n’a reçu qu’une égratignure, mais un grand mal est fait à
madame de Kervaëns. Elle est compromise par ce duel de la manière la plus
désolante. Les bruits de salon sont stupides  ; on dit que tu l’abandonnes,
qu’elle se console avec P…, etc., etc.

« Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute. »
Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n’y avait pas à

balancer, il fallait partir… partir au moment même de son triomphe, au
moment où tout Paris avait les yeux fixés sur lui, et cela pour aller trouver
une sotte affaire, une femme malade, des reproches au moins tacites, des
commérages fastidieux. Pour la première fois, il sentit l’entrave dans sa vie.
Cette femme, qui en avait été l’éclat, l’impulsion décisive, le point
lumineux, devenait l’obstacle, le devoir. Or, le sentiment du devoir était en
horreur à Guermann. Cette longue route fut affreuse  ; une irritation
concentrée le rongeait. Il arriva à Genève, le cœur plus plein de rage que
d’amour. Mais, en revoyant Nélida les joues creusées, les yeux éteints, les
lèvres pâlies, belle encore d’une incomparable majesté dans la douleur, sa
mauvaise nature fut vaincue. Il tomba à ses pieds, l’étreignit avec plus
d’ardeur qu’au premier jour, et lui fit oublier, dans le délire de ses
transports, tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé de Genève et
se trouvant par la vente de son tableau en état de faire face aux dépenses
d’un voyage, proposa de passer le Simplon et d’aller s’établir à Milan.
Nélida accepta, à la condition que là du moins elle ne verrait absolument
personne et vivrait dans la retraite la plus entière. Guermann promit tout ce
qu’elle voulut.



﻿

XX

﻿
Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Milan, qui,

dès son arrivée, l’invita à un bal où il fut présenté à toute la ville. Malgré
l’affectation qu’il avait mise jusque-là à s’énorgueillir de sa pauvreté,
l’artiste plébéien était plus ébloui qu’il n’eût voulu se l’avouer à lui-même
par les grandes apparences de la vie patricienne. Plusieurs fois, en faisant à
madame de Kervaëns, qui n’avait pas consenti à le suivre dans le monde, le
récit des fêtes où il allait sans elle, il s’anima et lui vanta avec une si puérile
complaisance l’éclat et la somptuosité des palais italiens, la profusion des
soupers, le luxe des duchesses, que Nélida surprise en vint à se demander
tout bas si c’était là le même homme qu’elle avait entendu juger avec une
rigidité si austère les joies des enfants du siècle, le même qui l’avait si
simplement et si fièrement arrachée à des magnificences semblables, pour
la conduire à la pauvreté et à la solitude. Elle ne fit point part à Guermann
de ses réflexions intérieures, mais le peu d’intérêt qu’avaient pour elle ces
conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait demeurer étrangère,
se trahit souvent par des réponses distraites. L’artiste vit dans cette
distraction, qu’il supposa plus volontaire qu’elle ne l’était, une protestation
contre sa vie mondaine, et crut devoir réitérer ses prières pour déterminer
Nélida à l’accompagner. Il s’étonna de trouver chez elle une fermeté de
refus à laquelle il n’était pas accoutumé. Son amour-propre en souffrit  ; il
insista, et, dans la discussion assez vive qui suivit, il s’oublia jusqu’à dire à
madame de Kervaëns qu’elle lui ferait le plus grand tort si elle se refusait
ainsi à nouer des relations que les mœurs italiennes rendaient faciles, et qui
les placeraient tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse à
ses intérêts et à sa renommée. Contre son attente, Nélida ne se laissa pas
vaincre par ce raisonnement. Elle répondit avec la plus grande douceur,
mais aussi avec le sérieux d’une personne qui a pris avec réflexion un parti
irrévocable : « Je ne saurais croire, mon ami, lui dit-elle, que ma présence
dans quelques salons où l’on ne ferait que me tolérer, puisse ajouter



beaucoup à votre considération personnelle. J’y serais pour vous un
continuel sujet de préoccupation et d’anxiété. La moindre nuance de
froideur dans l’accueil de quelque grande dame vous causerait une peine
mortelle, ou une irritation qui amènerait peut-être des scènes déplorables. À
tout le moins, vous perdriez votre liberté d’esprit, et par conséquent les
avantages que vous attendez de ce commerce avec les gens du monde. Et
moi, Guermann, moi qui ai quitté de mon plein gré mon pays, ma famille,
ma société naturelle, comment et pourquoi essayerais-je de me glisser
timidement dans un monde qui m’est étranger et où je ne serais admise,
vous l’avez dit vous-même, qu’à la faveur d’une tolérance telle, qu’elle m’y
rendrait l’égale et, en quelque sorte, la compagne de femmes sans mœurs et
sans honneur. Non, mon ami  ; faites toujours, quant à vous, ce que vous
jugerez convenable. Puisque vous pensez que votre gloire et l’essor de votre
génie sont au prix de ces sacrifices, faites-les résolûment et sans vous
inquiéter de moi. La solitude m’est bonne, elle m’est chère. Tant que je
vous y verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez dû
la quitter. »

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop adouci dans la
forme, pour que Guermann osât s’en montrer offensé. Mais il sentit avec
dépit la supériorité morale que Nélida prenait sur lui en cette circonstance.
Cette supériorité devint chaque jour plus évidente et lui devint aussi plus
insupportable. Comme on l’a vu, madame de Kervaëns avait un goût
sérieux pour l’étude  ; la profonde retraite où elle vécut à Milan, en
favorisant son penchant à la méditation, acheva de donner à son esprit une
solidité et une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les
imaginations poétiques, qui se bercent si volontiers dans la région des
nuages, et ne redescendent qu’avec des peines infinies dans le domaine de
la réalité. Guermann, au contraire, qui avait pris insensiblement le train du
monde, se levait tard, après des veilles fatigantes, l’esprit offusqué des mille
puérilités qui font la vie de salon. Il n’avait pas encore pu songer à
commencer un travail important. Il faut, pour composer une œuvre d’art,
telle qu’il était capable de l’exécuter, un recueillement, auquel les
préoccupations de son existence nouvelle étaient trop contraires. Son esprit,
et surtout sa beauté, l’ayant mis bien vite à la mode parmi les merveilleuses
Milanaises, les commandes de portraits se succédaient sans relâche. Ce



travail facile et lucratif convenait à la disposition présente de son humeur, et
le mettait à même de soutenir avec éclat son personnage. Il trouva bientôt
indispensable d’avoir une voiture et des chevaux, afin d’arriver dans une
tenue soignée chez ses élégants modèles. Il voulut aussi ne pas rester en
arrière de quelques jeunes fils de famille qui lui faisaient des avances, et
donna des soupers dont toute la ville parla avec enthousiasme. Sa vanité se
gonflait. À mesure que ses dépenses allaient croissant, le travail hâtif
devenait plus nécessaire. Il ne sentait pas le besoin de l’étude depuis qu’il
ne songeait plus à de sérieux travaux, depuis surtout que la conversation
frivole de ses compagnons de plaisir lui fournissait des occasions faciles de
briller et de dominer. Il arriva qu’un jour, dans une discussion qui s’engagea
entre madame de Kervaëns et lui, à propos d’un livre qu’elle avait étudié à
fond et dont il avait parcouru quelques chapitres, il fut battu et réduit au
silence. À partir de ce moment, tout l’intérêt qu’il avait trouvé jadis à causer
avec elle s’évanouit. II vit que ses paradoxes avaient perdu leur prestige sur
cet esprit nourri d’une substance plus solide  ; il vit qu’il ne faisait plus
d’effet  ; dès-lors, il évita soigneusement toute conversation grave, et le
désaccord augmenta entre lui et elle.

— Devinez qui j’ai rencontré ce soir à la Scala, à qui j’ai été présenté, et
qui m’a demandé de faire son portrait  ? dit Guermann à Nélida qui pâlit,
frappée soudain d’un pressentiment étrange… la marquise Zepponi.

À ce nom, madame de Kervaëns crut sentir un serpent se glisser dans son
sein et s’enrouler autour de son cœur.

— Et bien jolie, en vérité, continua Guermann ; si jolie, que votre mari
serait excusable s’il avait quitté pour elle toute autre que vous, Nélida.

La légèreté de ce propos révolta madame de Kervaëns.
— Vous avez refusé, dit-elle d’une voix altérée.
— Refusé ? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé ?
— Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme ! s’écria

Nélida en se levant d’un mouvement impétueux, et en fixant sur Guermann
des yeux qu’il vit pour la première fois brillants de colère  ; parce que j’ai
bien le droit, peut-être, d’exiger à mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaëns, en proie à une
souffrance aiguë plus forte que sa volonté, jetant loin d’elle toute prudence



et toute réserve, laissa déborder le flot d’amertume que son orgueil et sa
vertu avaient contenu jusque-là. Elle fit à son amant un tableau pathétique
et déchirant des douleurs, des angoisses, des remords et des désespoirs
auxquels sa vie était livrée, depuis le jour où cette étrangère lui avait enlevé
son époux  ; depuis l’heure surtout où Guermann, abusant d’une confiance
généreuse, l’avait entraînée dans une voie fatale.

On eût dit que le démon de la vengeance l’inspirait  ; une éloquence
amère coulait de ses lèvres habituellement taciturnes. La résignation lassée
abandonnait les rênes de son âme ; la vérité y parlait seule enfin.

Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée. L’indignation
animait ses joues pâles d’un éclat sinistre ; l’éclair était dans ses yeux ; son
accent vibrait, son geste avait pris tout-à-coup une autorité singulière.
Guermann la regardait avec admiration. Moins ému du sens profond de ses
paroles, que frappé en artiste de cette beauté nouvelle qui se révélait à lui, il
demeura quelque temps silencieux, à la contempler. Puis, emporté à son
tour par le seul enthousiasme dont il fût susceptible :

« Vous êtes sublime ainsi, Nélida, s’écria-t-il ; jamais la Malibran n’a été
plus saisissante. »

Cette parole fit à madame de Kervaëns une de ces blessures dont on ne
guérit pas. Elle s’arrêta soudain, jeta sur son amant un regard où se
concentra toute sa puissance de douleur et de reproche, vint se rasseoir en
silence, reprit une broderie qu’elle avait laissée sur la table, et suivit avec
application les arabesques délicates sur la mousseline transparente.
Guermann ne trouvant aucun moyen de renouer la conversation d’une
manière convenable, prit et rejeta tour-à-tour plusieurs cahiers de musique
ouverts sur le piano, puis il s’achemina lentement vers la porte, espérant
que madame de Kervaëns allait le rappeler. Elle ne leva pas la tête ; il sortit.
Désormais il y avait entre eux, non plus seulement une mésintelligence non
avouée, il y avait un principe d’hostilité reconnu par tous deux ; un germe
de haine était semé dans leur amour.

Le lendemain, Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le questionna
point  ; le nom d’Elisa ne fut plus prononcé. D’un aveu tacite, ils évitaient
tout ce qui, de près ou de loin, pouvait la rappeler dans le discours. Le
portrait commencé, Guermann passa regulièrement trois ou quatre heures



de la journée au palais Zepponi. Il se fit, à la vérité, une obligation
rigoureuse de rester tous les soirs auprès de Nélida  ; mais ce devoir,
quoiqu’il se l’imposât lui-même, pesait à son caractère impatient de tout
frein. Comme madame de Kervaëns s’était refusée à voir personne, ces tête-
à-tête n’étaient jamais interrompus  ; la conversation manquait d’aliments.
Guermann sentait qu’il aurait mauvaise grâce à parler de sa vie mondaine. Il
proposa des lectures ; il les fit avec ennui ; elle les écouta sans plaisir. De
jour en jour il devenait plus soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient à
cette triste période des amours impérieux qui ont voulu être exclusifs et
solitaires, et contre lesquels la destinée, qui n’accorde rien d’absolu à
l’homme, commence à retourner, avec une amère ironie, la force même qui
les a fait triompher un instant, et qui semblait devoir les rendre
invulnérables.

Un matin, on apporta à Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le
cachet ni l’écriture. Son étonnement fut grand, car, depuis les réponses
qu’elle avait reçues de sa tante et de son amie, elle n’avait plus écrit à
personne. La tristesse rend défiant. Elle appréhenda quelque nouveau
malheur, et demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur les caractères très-
fins de la lettre qu’elle avait ouverte, sans pouvoir se décider à les lire, ni
même à en regarder la signature.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Vous souvenez-vous de moi ? Avez-vous gardé dans votre mémoire le
nom de la pauvre Claudine ? Je n’ose l’espérer. Les nobles âmes comme la
vôtre se souviennent éternellement du bienfait reçu, mais elles ne daignent
pas se rappeler les grâces qu’elles répandent. Toutefois, je veux croire que
ma présence ne vous sera pas importune, et que le spectacle d’un bonheur
que vous avez fait, d’une vie paisible et douce qui vous appartient, ne vous
causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je serai près de vous. Nélida,
l’enfant de votre adoption, de votre pitié, vous dira enfin tout ce qu’elle a
senti et refoulé d’amour pour vous en ces longues années d’absence… Mais
mon cœur m’emporte. Laissez-moi vous conter en peu de mots ce que je
suis devenue depuis que nous nous sommes quittées, et comment il se fait
que me voici en route pour aller vers vous.



« Aussitôt après votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde
tristesse. Tout me devint odieux dans ces murs où vous n’étiez plus. Je ne
pensais qu’à vous, je ne parlais que de vous, je ne priais que pour vous. Mes
parents, absents depuis trois mois, vinrent me voir. Ils furent surpris du
progrès de mes études, et plus surpris encore de ma douleur, qui annonçait
une vivacité de sentiment dont on ne me croyait pas susceptible. Je les
conjurai de me reprendre chez eux  ; ils y consentirent avec joie. Je passai
deux ans dans leur terre, en Touraine, douce, soumise, assidue à mes études.
Ma mère crut pouvoir songer à me marier, mais cette illusion dura peu ; ma
réputation d’idiotisme m’avait précédée, rien ne put la détruire. La province
est méchante parce qu’elle est désœuvrée. On m’y enviait ma fortune, et
l’on établit vite en principe qu’il était impossible à un honnête homme de
s’exposer au danger d’avoir des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé
fut rompu par la clameur publique. Ma mère se désespérait, lorsqu’un
hasard providentiel conduisit à Tours un jeune négociant qui avait eu
récemment occasion de rendre à mon père un important service. On
l’engagea à s’établir chez nous. Mes parents lui confièrent leurs inquiétudes
à mon sujet. Il déclara alors qu’en des circonstances ordinaires, il n’aurait
jamais osé prétendre à ma main ; mais que, puisqu’il en était ainsi, il croyait
pouvoir m’offrir une fortune considérable et un nom respecté. Ma mère
hésita, mais mon père n’avait pas de préjugés  ; il lui dit qu’il fallait
seulement s’assurer si ce mariage me convenait. J’acceptai avec transport.
L’idée du bonheur dans la famille, d’enfants à élever, à chérir, m’avait
souvent fait verser des larmes  ; je commençais à redouter un isolement
éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je suis la plus heureuse des
femmes. Nous avons un fils que nous idolâtrons. Mais tout ce bonheur ne
m’a pas empêchée de songer à vous, Nélida. J’entretenais souvent
M. Bernard, c’est le nom de mon mari, de ce que vous aviez été pour moi.
Je voulus vous écrire  ; il m’en dissuada en me faisant observer que je
n’étais plus dans une position qui me permît de rechercher l’amitié d’une
grande dame  ; mais lorsque nous apprîmes votre fuite de Vic  : «  Pauvre
femme, s’écria-t-il avec un accent qui m’alla droit au cœur, elle court à sa
perte. Son malheur et son délaissement sont inévitables ; elle aura besoin de
nous, Claudine, et alors, je vous le jure, elle trouvera deux amis au lieu
d’un. Tâchons de savoir toujours ce qu’elle devient…  » Pardonnez-moi,
Nélida, si je touche à des choses aussi intimes et aussi pénibles. Le bruit



public nous apprit que vous n’étiez pas heureuse. Nous étions sur le point
de partir pour Naples, où mon mari veut nouer des relations commerciales.
Nous devions nous rendre à Marseille pour nous y embarquer. « Passons par
Genève, me dit-il un jour. Qui sait  ? peut-être pourrons-nous lui être de
quelques secours… » Nous voici à Genève, nous ne vous y trouvons plus.
On nous assure que vous êtes en Lombardie. Mon mari, étant attendu à
Naples presque à jour fixe, m’offre de me conduire à Milan, et, si vous y
êtes encore, de m’y laisser avec un valet de chambre dont il est parfaitement
sûr. J’ai accepté, et nous partons dans trois heures. Ô Nélida, Nélida, que
Dieu me protège et me conduise jusqu’à vous, dussé-je mourir de joie en
vous embrassant ! »

Madame de Kervaëns fut profondément touchée de cette lettre qui lui
rappelait les jours les plus heureux, les seuls complétement heureux de sa
vie. Elle ne put s’empêcher de faire des rapprochements cruels, et qui
jetèrent un remords poignant dans son cœur. Claudine, la pauvre idiote,
négligée, oubliée, Claudine à qui elle n’avait pas donné une marque de
souvenir, à qui elle n’avait jamais pensé ni dans ses joies ni dans ses peines,
revenait à elle et se jetait dans ses bras, quand tout le reste l’abandonnait.
Elle, la timide enfant, l’humble bourgeoise, elle avait le courage de la
fidélité  ; elle allait braver l’opinion et se montrer aussi vaillante dans un
sentiment désintéressé que Nélida l’avait été dans l’enthousiasme de la
passion. Pas un mot de cette lettre ne trahissait l’effort, le parti pris ; tout en
était simple et vrai, tout en était grand à force de bonté. Tandis que l’amie
des jours prospères, l’amie coupable et pardonnée, à qui s’offrait un moyen
inespéré de laver sa faute au prix de quelques paroles affectueuses, l’amie à
qui elle avait fait appel dans un élan de magnanime confiance, celle-là la
reniait honteusement et s’éloignait de son chemin sans un regret, sans une
larme…

— Ô Claudine ! dit madame de Kervaëns en se parlant à elle-même, on
voit bien que vous n’êtes pas du monde, vous. Le monde a repoussé la
pauvre insensée. Insensée, en effet reprit-elle avec amertume, car elle ose se
rapprocher de ceux qui souffrent  ; elle ose tendre la main à ceux que le
monde flétrit ; elle ose aimer ceux dont l’amitié n’est plus une gloire !…

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance était
brûlante et desséchait en elle la source des larmes, sentit sa paupière se



mouiller. Elle s’effraya presque de son attendrissement, et prit la résolution
de ne pas confier ses chagrins à Claudine.

Le soir même, les deux amies étaient dans les bras l’une de l’autre.
Claudine n’était plus la même femme  ; le bonheur l’avait rendue presque
belle. Une douceur angélique harmoniait ses traits, peu réguliers d’ailleurs.
Son regard conservait encore la lenteur et l’incertitude d’une pensée qui
doute d’elle-même, mais il avait par moment une expression ravissante de
tendresse et de joie. Sa taille avait pris un développement superbe, et ses
chairs conservaient la fraîcheur et le velouté de la première jeunesse. Il y
avait en elle un charme indéfinissable, qui émanait d’un cœur pur et d’un
esprit auquel la connaissance du mal avait été épargnée. Plusieurs jours se
passèrent en entretiens sans cesse repris et brisés. Madame de Kervaëns
s’informa de ses anciennes relations du couvent  ; elle voulut savoir des
nouvelles précises de la supérieure.

— Hélas ! lui dit Claudine, les bruits les plus désolans circulaient dans le
pensionnat la dernière fois que j’y suis allée. On disait, mais je ne puis le
croire, que notre sainte mère avait rompu ses vœux  ; quitté le cloître  ;
qu’elle s’était jetée dans toutes sortes d’intrigues politiques. On parlait des
sociétés secrètes, de complot républicain. Cela m’a fendu le cœur
d’entendre ainsi déchirer une personne que je révère…

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaëns autant que la bonne
Claudine se l’était imaginé. Nélida avait cru deviner souvent qu’un orage
grondait sur la vie de mère Sainte-Élisabeth. Certaines natures ont d’instinct
le secret l’une de l’autre. Les âmes passionnées se reconnaissent jusque
dans le silence et la circonspection du cloître.



﻿

XXI

﻿
— Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann à

Claudine la première fois qu’ils se trouvèrent seuls, de tout le bien que vous
faites à madame de Kervaëns. Votre arrivée ici est un coup du ciel. La
présence d’un tiers était devenue indispensable entre Nélida et moi, et
personne autre que vous n’eût été agréé par elle. Laissez-moi vous le dire
sans fatuité aucune, vous avez pu d’ailleurs vous en apercevoir aisément,
madame de Kervaëns se consume dans une préoccupation unique  ; son
amour trop exclusif la dévore. Ses anciennes plaies aussi se sont rouvertes
dans les constantes réflexions de cette solitude que rien ne vient jamais
distraire ; mes mains sont trop rudes pour panser de telles blessures. Je ne
sais quel malentendu s’est glissé entre nous  ; il menace chaque jour de
s’accroître ; et, à vous dire ma pensée sans détour, je crois qu’une absence,
une séparation si courte qu’elle soit, est aujourd’hui nécessaire pour rétablir
entre nous la confiance et la liberté d’esprit qui ont disparu sans qu’il y ait,
j’en ai la conviction, de la faute de personne. Si vous pouvez décider
madame de Kervaëns à faire avec vous un petit voyage, à changer le cours
de ses idées, il est certain qu’elle s’en trouverait bien, et que nous ferions
cesser ainsi, sans secousse et sans explication pénible, un état de choses
aussi fâcheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s’en réjouit. Elle ne savait
pas que la raison, quand elle intervient si tard dans les positions extrêmes,
ne sert point à guérir le mal, mais seulement à en sonder toute la
profondeur. Madame de Kervaëns consentit assez facilement à faire une
excursion à Florence ; Guermann promit de la rejoindre aussitôt qu’il aurait
terminé un portrait commencé depuis quelque temps. Les deux amies se
mirent en route dans la voiture de Claudine. L’artiste les accompagna
jusqu’au premier relais, et, il faut bien le dire, il éprouva une sensation de
bien-être inaccoutumé en rentrant seul à Milan, en se voyant libre, soustrait,
du moins pour quelques jours, au plus irritant des spectacles  : celui d’une



douleur profonde que l’on a causée par sa faute et qui ne veut ni se plaindre
ni se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent  ; le portrait de la marquise
Zepponi ne venait pas bien. Il attribuait la non-réussite de son travail, cette
espèce d’empêchement de son pinceau, à l’atmosphère pesante qu’il
respirait chez lui et à la préoccupation où le jetait, quoi qu’il en eût, le fier
silence de Nélida. Il alla encore le jour même chez la marquise  ; elle lui
parut éclairée d’une manière nouvelle  ; il déchira sa toile, et recommença
immédiatement une autre esquisse dont la hardiesse, le mouvement et la
vérité, lui donnèrent une satisfaction complète. Près d’une semaine se passa.
Les lettres qu’il recevait de Florence étaient bonnes. Nélida voyait avec
intérêt les galeries, les églises, les mille chefs-d’œuvre de l’art toscan. Elle
lui adressait presque chaque jour une espèce de journal, dans lequel elle
jetait au hasard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages,
écrites avec tout l’abandon d’un esprit qui se parle à lui-même, révélaient
une délicatesse et une pureté de goût supérieures ; par moment, lorsqu’elles
étaient dictées par l’enthousiasme, elles s’élevaient à une grande éloquence.
Guermann était tout à la fois énorgueilli et humilié par cette lecture. La
femme qui sentait, pensait et écrivait ainsi, lui appartenait, c’était de quoi le
rendre fier ; mais, lorsqu’en faisant un retour sur lui-même, il se disait que
lui, artiste pourtant, il eût été incapable d’exprimer, en des termes si précis,
un jugement aussi prompt, aussi sûr, la conscience de son infériorité lui
causait un malaise insupportable.

Le portrait d’Elisa avançait avec rapidité  ; chaque jour elle donnait à
Guermann des séances de cinq à six heures, sans jamais se plaindre de la
moindre fatigue. Il était épris de son ouvrage ; elle était éprise de lui : de là,
une sorte d’équivoque dont il ne s’apercevait pas, mais qui jetait la
marquise en des perplexités infinies.

L’avant-veille du jour fixé par l’artiste pour aller rejoindre madame de
Kervaëns, il y eut, à l’occasion du mariage d’un jeune archiduc, bal paré et
masqué à la Scala. M.  Negri, le banquier auprès duquel Guermann était
accrédité, l’invita à venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux furent éblouis
du spectacle qui s’offrit à eux. Cette immense salle était splendidement
éclairée par un lustre de dimensions colossales et par des candélabres
placés, de distance en distance, entre les cinq rangs de loges. Dans le



parterre, élevé au niveau du théâtre, s’agitaient, se croisaient en tous sens,
au son d’un puissant orchestre, des flots bigarrés de masques et de dominos.
On se heurtait, on s’accostait, on s’apostrophait, on s’injuriait, le tout au
divertissement des loges, où les femmes, en grande parure, étincelantes de
diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d’une cour
empressée. Partout des yeux brillants de plaisir ; de beaux bras nus, appuyés
sur des coussins de soie  ; des épaules brunes, sortant du velours et du
cachemire  ; des colliers de rubis et d’émeraudes, ruisselant sur des cous
d’ivoire  ; des éventails agaçants, couvrant et découvrant tour à tour des
sourires coquets  ; des attitudes languissantes, des bouquets effeuillés, des
regards échangés, rapides et brillants comme l’éclair ; une rumeur confuse,
assez semblable au bourdonnement d’une immense ruche d’abeilles  ; de
loin en loin, quelque cri sorti de la foule, quelque prodigieux éclat de rire,
qui faisait pencher toutes les têtes hors de toutes les loges ; en un mot, un
ensemble indéfinissable de mouvement, de lumière, de couleur, de musique
et de bruit, une sorte de vertige universel, au sein duquel le plaisir et la
licence se donnaient ample carrière.

— Eh bien, qu’en dites-vous ? s’écria M. Negri, qui voyait l’étonnement
de Guermann avec un certain orgueil national. N’est-ce pas là un coup-
d’œil unique  ? Vive Milan, pour s’y divertir en carnaval  ! Nos dames ne
sont pas prudes  ; et pour un bel étranger tel que vous, surtout, il n’est
vraiment rien qu’elles ne fassent. Savez-vous qu’on ne regarde plus que
vous au Corso, depuis quelque temps ? À votre place, je mettrais l’occasion
à profit. Vous verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies femmes. Tenez, voilà,
aux avant-scènes, la duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg  ;
voilà la Giuseppina Toldi avec sa sœur Caroline  ; là-bas, au numéro 22,
c’est la marquise Mazzini avec Berthold  ; il vient de quitter pour elle la
Rughetta, qui se meurt de jalousie ; regardez plutôt, au numéro 4, ces joues
pâles et ces yeux rouges ! Mais où donc est la marquise Zepponi ? C’est une
Sicilienne ; mais elle surpasse toutes nos Milanaises. Alh ! la voici qui entre
avec son cavalier servente.

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait face à
celle de M. Negri. Elisa, enveloppée d’un manteau d’hermine, s’assit sur le
fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait  ; il lui remit sa lorgnette,
qu’elle prit sans faire la moindre attention à lui ; puis, laissant tomber son



manteau en arrière, elle fit, d’un coup-d’œil, le tour de la salle. Lorsqu’elle
arriva à la loge du banquier, celui-ci lui adressa un profond salut, auquel
elle répondit par un regard inquiet et passionné jeté sur Guermann. Ce
regard le troubla pour la première fois. Par une de ces bizarreries du cœur
que l’on n’explique point, il sentit ce qu’il n’avait fait que voir jusqu’alors :
c’est que la marquise Zepponi était merveilleusement belle.

M. Negri proposa à Guermann de faire un tour dans la salle. L’artiste fut
presque aussitôt invité à souper par plusieurs jeunes gens et les suivit dans
leur loge. Après le souper, ils allèrent ensemble au foyer ; c’était là que se
nouaient les intrigues et que s’engageaient les aventures. Ses compagnons
furent presque aussitôt interpellés, et successivement emmenés, par des
dominos. Il se trouvait seul, fatigué du bruit, un peu étourdi par les fumées
du vin et les vapeurs de cette atmosphère étouffée, l’esprit offusqué de mille
images, de mille sensations confuses, et se disposait à quitter le bal
lorsqu’un bras de femme s’enlaça dans le sien, et une voix déguisée sous le
masque, mais qui le fit tressaillir, lui dit en français :

— J’ai à te parler ; viens.
Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le

fit traverser avec une prodigieuse dextérité le plus épais de la cohue.
Lorsqu’ils furent arrivés à un endroit des corridors délaissé par la foule, où
quelques rares promeneurs passaient seuls de loin en loin, et où l’on pouvait
parler sans être entendu :

— On dit que tu pars, reprit le masque ; n’en fais rien. Il ne faut pas que
tu partes, entends-tu ?

— Et que feras-tu, beau masque, pour m’en empêcher ? dit Guermann en
souriant.

— Tout ce qu’il faudra ; tout ce que tu voudras, si tu es capable d’amour,
de discrétion, de prudence.

— De prudence  ? reprit Guermann en s’efforçant de donner un tour
plaisant à la conversation si bizarrement entamée par le domino, de
prudence ? J’ai vingt-trois ans ; de discrétion ? je suis Français ; d’amour ?
je pars précisément parce que je suis amoureux.

Le domino lâcha son bras. Il y eut un moment de silence  ; puis, le
saisissant de nouveau avec force :



— Tu veux partir, parce que tu es amoureux d’une femme, et tu resteras,
parce que tu seras amoureux d’une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.
— Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque,

reprit Guermann, en affectant de rire quoiqu’il se sentît assez sérieusement
ému ; en effet, bien que je ne les voie qu’imparfaitement, ils me semblent
les plus beaux du monde.

— Je compte sur mon amour, répondit le domino d’un ton pénétré  ; je
compte sur un pressentiment qui me dit que ta main serrera la mienne ainsi
(et elle lui serrait la main avec passion) que ta bouche me dira, avec l’accent
que j’ai en ce moment, cet accent qui ne saurait tromper : je t’aime.

Le domino se remit à marcher à pas précipités, regardant souvent en
arrière pour voir s’il n’était pas suivi  ; il monta jusqu’aux cinquièmes
galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit entrer Guermann, y entra après
lui en refermant la porte au verrou  ; tout cela fut l’affaire d’une seconde.
Les rideaux de la loge étaient fermés ; une petite lampe l’éclairait d’un jour
douteux.

— Vous ne savez pas qui je suis, dit l’inconnue à Guermann, en lui
prenant la main ; vous ne le saurez peut-être jamais. Que vous importe ? Je
suis une femme jeune et belle, qui vous aime éperdûment. Je ne vous dirai
ni où ni quand je vous ai vu ; mais ce que je vous avouerai, c’est que dès le
premier instant où vous avez paru devant moi, j’ai senti qu’un irrésistible
attrait m’entraînait vers vous. J’ai cru même, tant ma folie était grande, que
cet attrait devait être mutuel ; que vous deviez vouloir mon amour comme
je voulais le vôtre, à tout prix. Mais vous êtes Français, vous  ; vous ne
connaissez pas comme nous ces soudaines et invincibles sympathies, ces
ardeurs brûlantes qui nous font mourir !

— Je vous l’ai dit, madame, interrompit Guermann qui, même dans l’état
d’excitation où l’avait jeté cette veille désordonnée, conservait le désir
d’échapper à une vulgaire aventure de bal masqué ; je suis un Français froid
et sec comme tous les Français, et, qui pis est, aussi amoureux qu’il m’est
possible de l’être… ailleurs.

— Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu’il avait jusque-là
tenue dans la sienne ; le sentiment violent et irréfléchi qui m’a poussée vers



toi ne t’inspire que du dédain. J’aurais dû le prévoir. Eh bien, tout est dit. Je
n’ai plus de raison de me dérober à ta vue. Connais la femme qui a osé
t’aimer la première et te le dire dans une heure d’inconcevable égarement ;
raille-moi, insulte-moi ; flétris-moi des noms les plus odieux ; ils me seront
doux encore puisqu’ils tomberont sur moi de tes lèvres ; couvre-moi de ton
mépris tout entière  ; ris-toi, non-seulement de ma passion, mais de ma
personne ; regarde en face celle qui demain ne sera plus ; regarde-la de ce
regard glacé qui donne la mort… Je suis Élisa Zepponi.

En parlant ainsi Élisa rejeta le capuchon qui la couvrait ; son masque se
détacha  ; l’impétuosité de son geste enleva la flèche d’or qui retenait sa
chevelure, dont les ondes noires se répandirent jusqu’à terre. Ses joues
étaient d’une pâleur de marbre  ; ses yeux étincelaient dans l’ombre  ; ses
lèvres remuaient convulsivement. Épuisée par l’effort qu’elle venait de
faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de Guermann.

Un léger coup frappé à la porte la fit se relever en sursaut. Guermann
s’élança pour repousser celui qui oserait essayer d’entrer.

— Ce n’est rien, dit Élisa tout-à-coup calmée et rassise. J’avais oublié…
c’est ma femme de chambre qui vient m’avertir qu’il est temps de rentrer
chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son masque et en
entr’ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la Scala se vide, il doit
être bien près du jour… Oubliez-moi.

— Jamais, s’écria Guermann sans trop savoir ce qu’il disait.
— Eh bien alors, à demain, dit Élisa avec une tranquillité qui contrastait

de la manière la plus étrange avec ce qui venait de se passer.
Et elle fit signe à Guermann de ne pas la suivre.
L’artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de l’ivresse. Il se

jeta tout habillé sur son lit et s’endormit d’un sommeil de plomb. Quand il
s’éveilla il était fort tard ; un grand jour éclairait le désordre de sa chambre.
Le valet de l’hôtel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il
trouva des lettres de Florence sur la table. À la vue de l’écriture de Nélida,
il éprouva une émotion douloureuse qui ressemblait presque à un remords et
lui fit prendre soudain une détermination plus conforme à la prudence et à
la loyauté qu’on n’aurait pu l’attendre de lui. Il résolut de ne point aller au
rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence. Sans



plus réfléchir, il se mit à faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la
chambre de madame de Kervaëns un cahier de musique qu’elle le priait de
lui apporter, il ouvrit le bureau où elle avait coutume d’écrire, et vit tout à
l’entrée un livre en maroquin noir qu’il avait quelquefois aperçu entre ses
mains, mais qu’elle avait toujours fermé précipitamment à son approche.
Guermann n’était pas curieux, mais une tentation irrésistible le prit de
feuilleter ce mystérieux livre. Un grand nombre de pages étaient déchirées ;
d’autres, à demi-effacées, ne contenaient plus qu’un nom, une date, une
aspiration vers Dieu… L’artiste n’avait pas l’esprit assez calme pour
chercher le sens de ces fragments sans suite ; mais il tomba sur une feuille
entièrement remplie, écrite d’une encre encore toute fraîche, et la lut d’un
bout à l’autre avec une hâte fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y
avait tracé :

«  Ô ma douleur, sois grande et calme  ; creuse dans mon âme un lit si
profond, que personne, pas même lui, n’entende ta plainte. Accomplis ton
œuvre en silence  ; entraîne avec toi mon amour loin des rives où fleurit
l’espoir. Je ne me défends plus contre ton flot amer ; cesse donc d’écumer et
de mugir. Ô ma douleur sois grande et calme ! »

« Ô ma colère, sois fière et magnanime ; embrase et consume mon cœur,
mais ne te répands plus en paroles. Reste cachée, même à Dieu ; car tu es si
juste, ô ma colère, que Dieu te pourrait exaucer, et alors tu serais vaincue, tu
cesserais d’être ; et moi, je veux que tu sois immortelle comme l’amour qui
t’a engendrée. Ô ma colère, sois fière et magnanime ! »

« Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres ; scelle mon âme d’un triple
sceau. Ce que j’ai dit, nul ne l’a compris  ; ce que j’ai senti, nul ne l’a
deviné. Celui que j’aimais n’a pénétré qu’à la surface de mon amour. C’est
à toi seul que je me fie. Ô mon orgueil, ferme à jamais mes lèvres ! »

« Ô ma sagesse, n’essaye pas de me consoler  ; en vain tu voudrais me
rendre infidèle à mon désespoir ; je sais qu’il descend des régions où rien ne
finit. Dans sa beauté sinistre, il a convié mon âme à des noces éternelles ;
rien ne doit plus briser l’anneau qui nous lie. Ô ma sagesse, n’essaye pas de
me consoler ! »

À cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses
bons propos s’évanouirent ; sa mauvaise nature l’emporta encore. La colère



et la rage firent claquer ses dents ; ses doigts se crispèrent avec fureur ; son
orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait deviné, compris,
jugé, par un orgueil plus grand que le sien, par un esprit d’une force qu’il
n’avait pas soupçonnée. La femme qui avait été son esclave s’était
affranchie, et, si elle consentait à porter encore ses chaînes, ce n’était plus
avec aveuglement, c’était avec conscience ; ce n’était plus pour rester fidèle
à un autre, c’était pour se rester fidèle à elle-même. Cette pensée le jeta
dans la plus violente exaspération. Il sonna, demanda à l’instant même une
voiture, et, s’y précipitant comme s’il eût craint d’être retenu, il cria au
cocher d’une voix de tonnerre : Strada del Corso, palazzo Zepponi.
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Nélida n’était plus en effet cette femme soumise et douce, ignorant la vie,

s’ignorant elle-même, que nous avons vue, entraînée par ses rêves, prendre
au hasard tous les chemins qui s’ouvraient devant elle. Elle avait subi la
grande épreuve de la destinée humaine  ; l’épreuve qui brise les cœurs
faibles, qui dégrade les âmes communes, mais qui initie à la sagesse les
caractères véritablement vertueux  : elle avait failli. Nul homme ne saurait
concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté, s’il n’a
senti au moins une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la fragilité de
son être. Dans toute faute reconnue, portée avec courage, il y a un germe
d’héroïsme ; ce germe était dans l’âme de Nélida ; il y grandissait depuis un
an, il s’y fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d’un
dévoûment désespéré et d’un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d’indignation, c’était le
cri de ses entrailles, la résolution ferme, invariable, de souffrir en silence et
de subir jusqu’au bout, sans espoir et sans plainte, le douloureux martyre
d’une vérité trop tard connue. Elle était partie pour Florence avec une
pensée assez analogue à celle de son amant  ; elle aussi voulait mettre un
intervalle, faire pour ainsi dire un temps d’arrêt entre l’illusion, le doute,
l’enthousiasme et le désespoir de ces deux années passées, et l’acceptation
calme et forte d’un malheur sondé jusqu’à sa racine. Elle avait vu clair
enfin dans l’âme de Guermann. Elle ne le sentait plus assez grand pour que
sa faute, à elle, fût justifiée. Dès lors, elle n’avait plus rien à attendre de
l’avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupée, d’humeur sereine, se trompa à
ces symptômes, et, lorsque son mari vint la retrouver à Florence, elle voulut
se réjouir avec lui de l’heureux résultat de ses soins. Il n’osa pas la
désabuser, mais un seul regard, jeté sur le visage miné et les couleurs
fébriles de madame de Kervaëns, lui en apprit davantage et lui fit augurer
bien mal de cette résignation apparente. On attendait Guermann de jour en



jour. Il ne venait pas  ; aucune lettre n’arrivait. Claudine commençait à
s’inquiéter, mais elle feignait la sécurité la plus entière, inventait à cet
inconcevable silence mille motifs absurdes, et croyait que madame de
Kervaëns acceptait de bonne foi ses explications, parce qu’elle ne prenait
pas la peine de les contredire. M. Bernard, qui donnait le bras à Nélida dans
les courses d’art que l’on faisait chaque jour, la sentait presque d’heure en
heure marcher avec plus de peine, respirer avec plus d’effort, parler d’un
accent plus inégal et plus nerveux. Il redoutait de voir se prolonger cette
incertitude, et cherchait un prétexte plausible pour aller à Milan, lorsqu’un
matin il reçut pour madame de Kervaëns un paquet et une lettre timbrés de
Munich, qu’il lui remit avec un singulier serrement de cœur. Contrairement
à ses habitudes de discrétion, il resta auprès d’elle pendant qu’elle lisait.
Son anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu’avec beaucoup de peine
une écriture, bien connue pourtant, et cette lettre était d’une longueur
désespérante.

— Ne me quittez pas, monsieur, s’écria enfin madame de Kervaëns en le
regardant avec égarement, et en saisissant sa main dans laquelle elle
enfonçait ses ongles. Ne me quittez pas une minute, car je crois que je
deviens folle !

Et elle lui tendit la lettre qu’elle venait de lire.
« Lisez  ! lisez  ! continua-t-elle  ; lisez donc vite et dites-moi que je me

trompe. Ce n’est pas lui qui a écrit cela, n’est-ce pas ? »
Pendant que M. Bernard lisait à son tour, Nélida, les yeux attachés sur les

siens, tenant toujours sa main serrée, semblait attendre son premier regard
ou sa première parole, comme un arrêt de vie ou de mort.

Cinq minutes se passèrent ainsi.
— Il n’y a qu’une chose à faire, madame, dit enfin cet homme froid et

bon en se levant et en forçant madame de Kervaëns à se lever avec lui,
qu’une chose compatible avec le respect de vous-même. Quittez l’Italie  ;
rentrez en France  ; allez à la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun
parti dans un pareil moment. Contentez-vous de vivre et d’attendre.
Attendez tout du temps, tout de vous ; vous êtes une de ces nobles créatures
qui ne peuvent pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous laisser



détruire par la force mauvaise que vous avez trop longtemps subie, par une
passion indigne…

— Plus un mot, dit Nélida  ; que ce soit pour vivre ou pour mourir,
n’importe. Vous dites vrai ; il faut que je revoie mon pays. J’ai un pardon à
y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait à Nélida de Kervaëns deux ans
après l’avoir enlevée :

«  Il est une douleur plus grande, mais moins calme que la vôtre,
madame, c’est la mienne, en ne trouvant plus dans votre cœur aucun des
sentiments dont mon cœur a besoin.

» Il est une colère plus légitime  ; c’est celle qu’allume en moi la
condamnation inique que vous faites peser sur ma vie.

» Il est un orgueil qui ne vous parlera plus qu’une fois, car vous l’avez
blessé à mort. C’est celui d’un homme que vous méconnaissez, parce que
votre âme pusillanime et votre esprit timide ne sauraient concevoir que des
existences ordonnées suivant les mesquines proportions de la règle
commune.

» Il est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus nous
comprendre, et que nous devons nous quitter, jusqu’à ce que vos yeux
s’ouvrent à une lumière nouvelle, qu’il ne dépend pas de moi de vous faire
apercevoir.

» Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma vie depuis
plus d’une année, ont fait au-dedans de moi un mal qui serait peut-être
irréparable, si je ne me hâtais de fuir une influence si funeste. N’interprétez
pas mal ce dernier mot. Je quitte Milan, je me soustrais momentanément à
l’action destructive que vous exercez sur mon esprit, mais mon dévouement
vous reste. Dans quelque lieu que j’aille, où que vous soyez, si vous avez
besoin de moi, faites un signe et j’accours. Mais, avant toutes choses, il faut
que je sauve l’artiste en moi ; il faut que la flamme qui vivifiait mon génie
se rallume. Elle périrait dans l’atmosphère où vous voudriez me faire vivre.

» Je pars pour W… Le grand-duc, que j’ai rencontré à Milan et qui vient
de faire bâtir un Musée, me charge d’y peindre à fresque la voûte d’une
immense galerie élevée sur les dessins du premier architecte de
l’Allemagne. Ce travail glorieux fera voir à mes amis et à mes ennemis ce



dont je suis capable. On me croit déchu, on se persuade (et je sais que c'est
aussi là votre pensée) que parce que je ne vis pas comme un anachorète, et
parce que, depuis quelque temps, je ne fais que des œuvres d’un ordre
inférieur, je suis devenu inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma
réponse à mes détracteurs, ma réponse à vos injustices, sera écrite en
caractères ineffaçables sur les murailles d’un palais splendide.

» Adieu, madame. Vous êtes avec des amis dévoués. Je suppose qu’ils
resteront près de vous et vous aideront à vous établir d’une manière
convenable, soit à Florence, soit à Naples que vous désiriez voir, et dont le
climat me semble devoir être le plus favorable à votre santé. Rien ne vous
empêche en ce moment de reprendre une manière de vivre conforme à votre
rang et à votre fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminés, d’ici
à six mois environ, j’irai vous rejoindre là où vous serez fixée, et nous
pourrons peut-être, dès lors, recommencer cette existence à deux dont
j’aurais été heureux toujours, si vous ne l’aviez pas empoisonnée comme à
plaisir.

» Sinon… Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus grandes dans
ma tristesse déja presque insupportable.

» Adieu, madame, adieu, Nélida ; laissez-moi vous dire à revoir. »
Contre toute attente, madame de Kervaëns quitta l’Italie sans qu’aucune

démonstration extérieure trahît ce qui se passait en elle. Durant toute la
route, elle demeura silencieuse, mais assez calme, et sut trouver encore
d’affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des soins
touchants qui lui étaient prodigués.

Mais arrivés à Lyon, M.  Bernard vit qu’elle était brisée et qu’il serait
impossible de continuer la route. Il redoutait moins un séjour là qu’ailleurs,
parce qu’il savait que madame de Kervaëns n’y était jamais venue avec
Guermann, et qu’elle n’y trouverait aucun de ces souvenirs vivants, pour
ainsi dire, si funestes dans les douleurs sans remède.

Au fond de son cœur, il regardait la résolution prise par Guermann
comme un évènement douloureux, mais qui devait avoir pour Nélida, si elle
surmontait son désespoir, des conséquences désirables. «  M.  de Kervaëns
est un homme d’esprit, disait-il souvent à Claudine, lorsqu’il se trouvait
seul avec elle  ; il comprendra qu’il n’a rien de mieux à faire que de



reprendre sa femme. Peut-être demandera-t-il pour la forme un séjour de
quelques mois dans un couvent, puis il ira l’y voir, ne parlera pas du passé,
la ramènera en Bretagne, et le monde, après la grimace obligée, sera ravi de
retrouver une femme belle et riche, dont le principal tort à ses yeux est
seulement d’avoir été trop sincère et de n’avoir pas mis à profit la tolérance
qui lui était assurée au prix de la plus facile hypocrisie. »

Lorsqu’il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge,
M. Bernard alla s’informer, au bureau de la poste aux lettres, de la demeure
d’un de ses parents avec lequel il avait des relations fort amicales, quoique
peu fréquentes. Une différence d’opinion très-tranchée les séparait plus
encore que la distance des lieux. L’honnête négociant, peu soucieux de
commotions politiques ou de réformes sociales, dévoué de cœur et d’esprit
à la prospérité de sa fortune et au bien-être de sa famille, était, comme on
peut croire, un partisan déterminé du gouvernement. Son cousin, au
contraire, ancien élève de l’école polytechnique, s’était lancé à corps perdu
dans le radicalisme  ; on le disait à la tête d’une société secrète  ; plusieurs
fois son nom avait été compromis dans les complots républicains qui, à
cette époque, menaçaient encore la dynastie nouvelle. Il n’y avait donc pas
lieu, entre ces deux hommes, à un commerce bien intime. Cependant la
parenté et la sympathie naturelle aux cœurs honnêtes avaient conservé leurs
droits, et ce fut avec une joie véritable que M. Bernard s’achemina vers le
faubourg de la Guillotière, et qu’il frappa à la demeure de son cousin Émile
Férez.

Après les premières questions sans réponse qui se croisent et se choquent
au retour d’une longue absence, M. Bernard conta brièvement à son cousin
les tristes événements qui l’amenaient à Lyon, et les inquiétudes qui l’y
retenaient. Comme il prononçait le nom de madame de Kervaëns, il fut
interrompu par une femme qu’il n’avait pas aperçue jusque-là, car la pièce
où il se trouvait était fort sombre, et elle était restée assise à l’extrémité
opposée de la cheminée, près de laquelle il causait avec Férez.

— Madame de Kervaëns est ici, s’écria cette femme en venant à lui et
l’interpellant avec une vivacité singulière  ; où donc  ? Conduisez-moi à
l’instant près d’elle, monsieur, je vous prie.

Cette prière ressemblait fort à un ordre. M.  Bernard, stupéfait, balbutia
quelques paroles d’excuses sur l’état de souffrance qui ne permettrait pas à



madame de Kervaëns de recevoir…
— Je suis certaine qu’elle me recevra, dit l’étrangère. Puis, se penchant à

l’oreille de Férez, elle lui parla à voix basse.
— Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne peut que

faire du bien à votre amie.
M.  Bernard ne fit plus d’objection. Il offrit son bras à l’inconnue, non

sans quelque déplaisir à la pensée de traverser toute la ville avec une femme
aussi bizarrement accoutrée. L’étrangère portait une robe noire d’une étoffe
grossière ; une énorme croix de bois pendait à son cou ; au lieu de mettre un
chapeau pour sortir, elle jeta sur ses cheveux gris, coupés et séparés comme
ceux d’un homme, une écharpe de laine qui lui enveloppa la tête et les
épaules.

— Je suis accoutumée à marcher seule, dit-elle, en refusant le bras de
M. Bernard ; je ne m’appuie sur personne.

Il ne fut qu’à demi fâché de cette impolitesse. Durant le trajet qui séparait
la demeure de Ferez de l’hôtel du Nord, M. Bernard fut fort surpris de voir
que le costume qu’il trouvait si insolite n’attirait aucunement l’attention.
Son étonnement redoubla lorsque, passant devant des boutiques ouvertes, il
vit des artisans se lever et saluer la personne bizarre à laquelle il servait de
guide. Quelques enfants du peuple, qui jouaient dans la rue, quittèrent leur
jeu en l’apercevant et coururent à elle. Les grondant de leur fainéantise, elle
leur recommanda de venir la trouver le lendemain. M.  Bernard était tout
ébahi ; enfin ils arrivèrent à l’hôtel.

— Qui dois-je annoncer à madame de Kervaëns  ? dit-il en mettant la
main sur la porte de l’appartement. Sans répondre, l’étrangère se précipita
dans la chambre. « Ma mère ! » s’écria Claudine, qui l’aperçut en premier
lieu ; et les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. Nélida fit
un effort pour se lever, et retomba sur le canapé où elle était étendue.
L’étrangère courut à elle. Ce ne furent pendant plusieurs minutes
qu’embrassements, sanglots, paroles entrecoupées. M.  Bernard, resté
discrètement sur le seuil, voyant qu’il n’avait rien à craindre de cette
rencontre, repartit sans avoir été aperçu de sa femme, et retourna chez
Férez, curieux d’avoir enfin l’explication de cette énigme.



— La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans
attendre qu’il l’interrogeât, est la femme la plus extraordinaire que j’aie
jamais rencontrée. Elle a été longtemps supérieure du couvent de
l’Annonciade  ; elle a rompu ses vœux par les motifs les plus honorables.
Vous n’êtes pas assez des nôtres, continua Férez en mettant la main sur
l’épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret de sa vie. Mais ce
qu’il y a de certain, et ce que personne n’ignore, c’est qu’elle exerce ici sur
la classe ouvrière, sur les pauvres, sur les femmes en particulier, une action
presque miraculeuse, et dont les fruits ne tarderont pas à se faire connaître.
Elle s’est créé par ses bienfaits, par sa haute raison, par son éloquence, une
sorte de souveraineté qui sied à son caractère viril et aux instincts de sa
royale nature. C’est une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces
de son passage sur la terre.

Les deux amis causèrent longtemps encore. M. Bernard ne se lassait pas
d’interroger Férez sur l’existence, incompréhensible à son point de vue, de
l’étrangère, lorsque mère Sainte-Élisabeth, nos lecteurs l’ont reconnue déjà,
entra dans la chambre, et, allant droit à lui :

— Madame de Kervaëns n’est pas en état de faire la route de Paris, dit-
elle. D’ailleurs, Paris ne lui vaudrait rien. Vous ne pouvez rester ici sans un
fâcheux arrêt dans vos affaires, m’a dit Claudine  ; laissez-moi Nélida  ; je
réponds d’elle. Personne, en ce moment, ne saurait lui faire plus de bien que
moi. Je vais m’établir à l’hôtel, dans sa propre chambre, jusqu’à ce qu’on
puisse la transporter ici. Je ne la quitterai pas une minute ; je vous donnerai
exactement de ses nouvelles ; si elle se sent plus forte et témoigne le désir
de retourner à Paris, vous viendrez la chercher… Tout cela est convenu
avec Claudine, ajouta-t-elle d’un ton d’impatience, voyant que M. Bernard
semblait hésiter ; allez aider votre femme à faire ses préparatifs de départ ;
dans une heure, je serai à l’hôtel du Nord.

M.  Bernard, qui subissait déjà l’ascendant de mère Sainte-Élisabeth,
voulut lui parler de l’avenir de Nélida et de l’espoir qu’il nourrissait de la
réunir à son mari. La religieuse le regarda avec un singulier sourire.

— Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop tard,
dit-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Puis, cherchant dans une pile
de gazettes et de revues entassées sur la table, elle prit un Moniteur à six ou
huit jours de date, où elle lut ce qui suit :



«  Un accident affreux vient de plonger dans la consternation le
département d’Ile-et-Vilaine. M.  le comte de Kervaëns, dernier héritier de
l’illustre famille de ce nom, a été tué à la chasse par l’inadvertance d’un de
ses voisins. Ces sortes d’accidents se renouvellent si fréquemment, que
nous croyons de notre devoir, etc., etc.… »

M. Bernard ne répondit rien, et sortit après avoir serré la main à Férez.
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George Herwegh.

Près d’un mois s’était écoulé. Nélida, qui avait reçu une nouvelle
secousse en apprenant la mort de son mari, était bien loin de reprendre des
forces. Les espérances de mère Sainte-Élisabeth ne se réalisaient pas, et la
religieuse commençait à partager les appréhensions de Férez, qui regardait
l’état de madame de Kervaëns comme inguérissable. Elle aurait voulu et
n’osait aborder de front cette tristesse taciturne ; elle redoutait et souhaitait
tout à la fois une crise qui pouvait être funeste, mais qui pouvait aussi
déterminer le réveil de cette léthargie morale où Nélida semblait se
complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu’occupait Nélida,
assises de chaque côté de l’âtre, et faisaient de la charpie pour un blessé.
Les doigts de madame de Kervaëns effilaient machinalement la toile  ; sa
pensée était loin.

— Nélida, Nélida, dit enfin mère Sainte-Élisabeth, ne pouvant plus
contenir sa douleur irritée, je ne suis pas contente de vous, mon enfant. Ce
n’est pas là ce que j’avais droit d’attendre de votre affection et de votre
courage.

Allein musst Du entfalten deine schwingen,
Allein Dich auf die See des Lebens wagen,
Allein nach Deinen Idealen jagen,
Allein, allein, nach Deinem Himmel ringen.



Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise, se tut
quelques instants, puis, poussée par un mouvement irrésistible, se jeta dans
ses bras et fondit en larmes.

— Nous voici comme en ce jour où je vous trouvai priant dans votre
cellule, dit la religieuse d’un ton grave. Dieu a des desseins sur nous,
Nélida, puisqu’il nous réunit encore aujourd’hui dans les mêmes
sentiments, après de si cruelles épreuves.

Nélida secoua la tête.
— Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle ; il n’y a plus de

vie en moi  ; je n’ai plus rien à faire en ce monde ni pour moi ni pour les
autres.

— Ne blasphémez pas, s’écria la religieuse  ; au nom du ciel, ne
blasphémez pas contre Dieu, contre la vie, contre vous-même. L’égoïsme
féroce de certaines douleurs est la plus coupable des impiétés.

Nélida, à ce reproche fait avec amertume, s’arracha des bras de la
religieuse et se rassit en silence sur son fauteuil.

— Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mère Sainte-
Élisabeth ne rompait pas le silence.

— La destinée ! Ce n’est là qu’un vain mot. Notre destinée, c’est notre
caractère  ; ce sont nos facultés, gouvernées ou ingouvernées par notre
volonté ou notre lâche abandon. Qui donc oserait prétendre, avant l’heure
de la mort, qu’il a fait de lui-même une œuvre achevée, digne d’être louée
par l’artiste éternel, admise dans le sein de l’infinie beauté  ? Vos facultés
sont grandes, Nélida ; sévère sera le compte que vous aurez à en rendre.

— Je ne vous comprends pas, ma mère  ; que puis-je donc faire
aujourd’hui ? Que pourrais-je vouloir ?

— J’ai tort, dit la religieuse d’un ton beaucoup plus doux, en prenant la
main de Nélida qu’elle serra avec tendresse  ; vous ne sauriez trouver un
sens à mes paroles, car je ne vous ai jamais ouvert mon cœur. Vous ne me
connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le récit abrégé de ma vie  ?
Quand vous m’aurez entendue, peut-être pourrons-nous aisément nous
comprendre. Si nous ne le pouvons pas, nous saurons du moins que nous
n’avons plus à rester ensemble. Je vous rendrai à vos amis, auxquels je vous



ai arrachée avec une passion jalouse et une immense espérance, et je
reprendrai avec résignation ma voie solitaire.

— Je vous écoute de toute mon âme, dit Nélida, en approchant son
fauteuil du tabouret où mère Sainte-Élisabeth s’asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commença ainsi :
«  Je n’ai pas connu ma mère. Mon père était un homme d’un esprit

ferme, d’un caractère froid, d’une raison solide, d’un cœur… je n’ai jamais
su s’il avait un cœur. Le goût exclusif des affaires, auxquelles il avait
longtemps pris part, absorbait tout ce qu’il pouvait y avoir en lui d’élan et
de vie. Le reste, y compris ses enfants, le trouvait insensible. Il ne paraissait
pas se soucier d’être aimé  ; il n’en aurait pas eu le temps. Il lui suffisait
d’être obéi, et en cela tout ce qui l’entourait lui donnait une satisfaction
complète. Sa volonté n’était jamais ni contestée ni même examinée ; on s’y
soumettait comme à une force immuable, comme à une justice abstraite,
qu’il y aurait eu folie à tenter de fléchir. J’avais une sœur d’un premier lit,
élevée, en Allemagne, chez une tante maternelle. Quant à moi, si j’étais
restée à la maison, c’était plutôt, à coup sûr, parce que mon père, toujours
occupé d’autre chose, n’avait pas songé à me mettre ailleurs, que par aucun
motif puisé dans la tendresse paternelle. Je n’étais jamais malade, point
bruyante, très-peu expansive, et fort indépendante dans mes allures. Je ne
lui étais donc point à charge ; il n’y avait jamais lieu à s’apercevoir que je
fusse là. De cette façon, je restai pendant bien des années toujours sous ses
yeux sans qu’il parût ni jouir, ni souffrir de ma présence. D’éducation, il va
sans dire que je n’en reçus aucune. À seize ans, je crois que je n’avais pas
encore ouvert un livre. Toutefois mes facultés n’étaient point restées en
souffrance, loin de là. Mon père, qui n’avait pas d’amis dans le sens que
vous et moi attacherions à ce mot, avait des relations politiques fortement
nouées. Son salon était le rendez-vous habituel des ministres passés ou
futurs, et de tout ce qui marquait d’une manière quelconque dans la
diplomatie, l’administration et le journalisme. On y causait avec liberté et
sagesse. On y jugeait les hommes et les choses à un point de vue élevé, avec
l’inflexible rigueur d’une logique exempte de passion. Ce fut là, dans un
coin de ce salon où j’étais oubliée plutôt qu’admise, que, les yeux et les
oreilles tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premières notions
sur le train du monde. Mon esprit, porté à l’observation, contracta dans le



grave entretien de ces intelligences d’élite des habitudes de pensée et une
trempe vigoureuse. Encouragée par la tendresse de l’un des aimables
vieillards qui se rassemblaient chez nous, j’osai plusieurs fois lui adresser
des questions qui le surprirent. Il me fit parler, et découvrit que, non-
seulement j’étais au courant de toutes les matières que l’on traitait devant
moi, mais encore que j’étais capable d’une argumentation serrée, que je
saisissais avec promptitude le point juste des questions, les tranchant
souvent à ma façon avec une sagacité peu commune.

«  Savez-vous, dit-il un jour à l’un des habitués, étonné de le voir me
parler depuis près d’une heure avec un sérieux qui pouvait en effet sembler
étrange, savez-vous que nous avons là une petite Roland  ? Elle nous fera
une lettre au roi le jour où il en sera besoin. »

« Le nom me resta.
« Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis apporter

par le secrétaire de mon père les Mémoires de la fière girondine. Une seule
chose me frappa et fit une impression profonde sur mon esprit  ; ce fut le
rôle sérieux qu’une personne de mon sexe avait pu jouer, l’ascendant
qu’elle avait exercé sur de mâles intelligences et le martyre sublime qui
avait couronné la lutte héroïque. Les femmes pouvaient donc aussi être
grandes, fortes, être quelque chose enfin  ! Cette pensée me donnait la
fièvre. Madame Roland acquise à mon admiration, je voulus connaître les
autres femmes dont la France avait gardé la mémoire. Héloïse, Jeanne
d’Arc, madame de Maintenon, madame de Staël, devinrent pour moi un
objet particulier d’étude  ; puis j’agrandis mon cercle, et j’entrai dans le
domaine de l’histoire et de la philosophie. Le secrétaire de mon père me
venait en aide. Férez était un homme d’une capacité rare, et, sous le silence
que sa position lui commandait, il couvait des passions fougueuses  ;
républicain jusqu’à la moelle des os, il n’attendait que l’heure où un petit
héritage, nécessaire à son indépendance, lui serait échu, pour renoncer à son
emploi servile et se jeter ouvertement dans le parti qui conspirait alors le
renversement de la monarchie. Voyant mon enthousiasme pour les idées
généreuses, il laissa avec moi toute défiance, et, dans les longs tête-à-tête
qui suivirent mes lectures, il m’initia aux projets de la jeunesse radicale. Je
sentais les fibres les plus secrètes de mon cœur remuées à ces perspectives
d’avenir. Le jour ne suffit bientôt plus à ma soif de connaître. Je passai des



nuits entières à lire, à dévorer l’histoire de la révolution française, les
écrivains du dix-huitième siècle et tous les écrits saillants de nos modernes
socialistes. J’avais placé au-dessus de ma table le portrait de madame
Roland. Férez me persuada que je ressemblais à mon héroïne. Dès ce
moment, une voix mystérieuse ne cessa de murmurer à mon oreille que moi
aussi peut-être un jour…

« Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-sœur obligea mon père à
reprendre auprès de lui cette fille aînée de qui je vous ai parlé et que je
n’avais jamais vue. Elle arriva escortée, suivant la mode allemande, d’une
dame de compagnie sèche et roide, qui m’inspira dès l’abord une aversion
insurmontable. Quant à ma sœur, je dois avouer que j’eus beaucoup de
peine à me familiariser avec l’étrange aspect de sa personne. Elle n’était
pourtant pas laide, du moins de cette laideur qui se peut définir, mais elle
était aussi dépourvue de charme qu’il est possible de l’être à vingt-deux ans,
avec un beau teint, une belle chevelure et des traits passables. Soit qu’elle
fût disposée à une obésité excessive, soit que le corps de baleine dans lequel
elle s’emprisonnait eût excité la nature à une réaction, soit qu’elle eût trop
mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou trop peu souffert, toujours est-il
qu’elle était affligée d’un embonpoint ridicule, et qu’elle n’avait pas forme
humaine. Comme, au surplus, elle ne se doutait pas de sa disgrâce, elle en
augmentait l’impression importune par des prétentions inqualifiables. Elle
portait le nez haut, se renversait en arrière, parlait d’un ton rogue, et
s’affublait de couleurs voyantes, comme une reine de théâtre. Son entrée
dans le salon de mon père fut un véritable désastre. Les vieilles gens sont
difficiles en beauté.

« Savez-vous que votre délicieuse sœur ressemble à s’y méprendre à l’un
de ces beignets soufflés et vides qui portent un nom si malhonnête, » me dit
le moqueur et cynique vieillard qui m’avait donné mon cher surnom.

« Je partis d’un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J’ignore si ma sœur
avait entendu. Le fait est qu’elle pâlit, et, dès ce moment, je pus
m’apercevoir que j’avais allumé dans son cœur une haine qui ne devait plus
s’éteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque jour vit
s’envenimer l’hostilité latente de notre situation réciproque. Dans le corps
disgracié que je viens de vous décrire logeait un esprit des plus minces,
mais entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence. Ma sœur avait été



écoutée comme un oracle à la cour de Hildburghausen, où sa qualité de
Française lui donnait un avantage incontestable. Rien ne fut plus drôle que
de la voir garder à Paris le sentiment arrogant et altier d’une prééminence
qui n’existait plus, se montrer fière d’être française, de parler français,
d’écrire correctement le français, de porter des chapeaux français. Je n’ai
jamais rencontré de vanité plus égarée. Sa dame de compagnie, qui la
flagornait avec impudeur, découvrit un jour que je n’avais pas fait d’études
régulières comme on les entend dans les pensionnats, et que mes phrases
n’étaient pas toujours alignées avec une rectitude grammaticale. Je crois
qu’elle en pleura d’aise, et, me parlant avec un dédain plein de compassion,
elle me conseilla de me faire prêter par ma sœur un traité sur les adverbes
de lieu, petit chef-d’œuvre composé pour l’instruction de la jeune princesse
de Hildburghausen, et dont toutes les cours de l’Allemagne avaient
demandé des copies, la modestie de ma sœur ne lui ayant pas permis de le
faire imprimer. Je me contins plus qu’il n’était dans mon caractère, et je
promis de consulter Euphrasie sur des difficultés de la syntaxe. Mais cela ne
servit de rien. On ne trompe pas l’envie. Elle n’avait pu, malgré
l’aveuglement de son amour-propre, s’empêcher de remarquer le peu d’effet
qu’elle produisait dans le salon de notre père avec ses dissertations à perte
de vue sur les participes, et ses descriptions incommensurables des
cérémonies de la cour de Hildburghausen. Peu à peu les rares interlocuteurs
qui s’approchaient par politesse du canapé où elle siégeait avec une dignité
magistrale, désertaient la place et venaient se grouper dans l’embrasure de
la fenêtre, autour d’un tabouret fort semblable à celui-ci, dit mère Sainte-
Élisabeth dont ces souvenirs de jeunesse déridaient depuis quelques minutes
le front sombre et soucieux. Là, assez gauchement perchée, je me tenais, ma
tapisserie à la main, jetant de loin en loin dans la conversation, une parole,
ou seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau, et lui prêtait un
charme que les discussions entre hommes perdent bien vite, quand une
femme n’est pas là pour les maintenir dans une certaine mesure délicate et
tempérée. Ma sœur s’aigrit, et, comme elle était fort calculée, elle se dit
que, tant que je resterais dans la maison, non-seulement elle n’y ferait
aucun effet, mais encore, chose plus grave, elle n’y trouverait pas
d’épouseur. Son parti fut pris à l’instant de m’en faire sortir au plus vite et
par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je vous l’ai dit,
j’avais un goût passionné pour l’étude et pour l’entretien sérieux de mon



jeune maître. Il était fort occupé durant le jour  ; rien ne me parut plus
simple que de lui donner rendez-vous dans ma chambre, après le thé qui se
prenait au salon à dix heures. Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui
exposant les difficultés qui m’arrêtaient. Ces tête-à-tête se prolongeaient
souvent très-tard  ; il arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver  : Férez
devint amoureux de moi, et commença une correspondance à laquelle son
exaltation et mon ignorance absolue de la valeur de certains termes dans le
langage du monde donnèrent une apparence criminelle. Ma sœur et sa dame
de compagnie étaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonça à mon
père nos rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colère épouvantable,
chassa Férez, et, m’ayant fait comparaître, il me signifia qu’il me donnait
vingt-quatre heures de réflexions, soit pour épouser un cousin que j’avais
déjà refusé à deux reprises, soit pour entrer dans un cloître. Mon père, en
me posant cette alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le
mariage  ; il se trompait. Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne,
chasseur enthousiaste et agriculteur sordide. Je frémis à la seule pensée
d’une existence dont les limites les plus vastes et les joies les plus intenses
seraient le gouvernement d’une basse-cour et les péripéties d’une traque au
renard. Dieu ne m’avait pas donné l’instinct de la maternité ; c’est à peine si
je comprenais l’amour tel que je le voyais dépeint dans les romans ; je ne
concevais d’autre bonheur que celui de la domination ; mon cœur ne battait
déjà plus qu’à l’idée d’une grande destinée. J’avais été plusieurs fois, en ces
derniers temps, au couvent de l’Annonciade, voir une de mes parentes qui
s’était faite religieuse par désespoir amoureux. C’était une faible créature,
qui gémissait et se lamentait tout le long du jour. Elle me disait souvent :

«  Que n’es-tu à ma place  ? tu n’aimeras jamais personne, tu serais
contente de commander, tu mènerais tout le monde ici à la baguette ; avant
deux ans on te nommerait supérieure. »

« Ces paroles, dites étourdiment, n’étaient pas sorties de ma mémoire.
J’avais cherché de tous côtés quelle voie était ouverte à mes ambitions
confuses. Je n’en trouvais aucune. Un mariage, quelque brillant qu’il fût,
me plaçait sous le pire des jougs, celui du caprice d’un individu qui pouvait
être noble et intelligent à la vérité, mais qui pouvait aussi être vulgaire et
stupide. D’ailleurs, le mariage, c’était le ménage, le gynécée, la vie des
salons. C’était le renoncement presque certain à l’expansion de ma force, à



ce rayonnement de ma vie sur d’autres vies, dont l’image seule enflammait
mon cerveau d’irréfrénables désirs. L’idée de diriger un jour une
communauté toute entière et l’éducation de deux cents jeunes filles,
toujours renouvelées et recrutées dans les premiers rangs de la société,
s’empara de moi comme la seule qui pût me conduire à un but digne
d’efforts. Si je pouvais, me disais-je, infiltrer dans ces jeunes cœurs les
sentiments dont le mien déborde  ; si, au lieu de la morgue et de la vanité
dont on les nourrit, je parvenais à les pénétrer des principes d’une égalité
vraie ; si j’allumais dans leur âme un pur et enthousiaste amour du peuple,
j’aurais fait une révolution… Ce mot me donnait le vertige.

«  Je déclarai à mon père que je voulais entrer au couvent de
l’Annonciade en qualité de novice. Il sourit de pitié, ne voyant dans ce
dessein que le puéril entêtement d’un amour contrarié. Ma sœur l’entretint
dans cette pensée, car elle savait que son indifférence n’irait pas jusqu’à me
voir sans chagrin prendre un parti aussi extrême, et l’assura qu’au bout de
quinze jours de noviciat mon obstination serait domptée ; mon père ne m’en
parla plus, et, vingt-quatre heures après, ayant fait avertir la supérieure des
Dames de l’Annonciade, il me fit conduire au couvent. Euphrasie, en
m’embrassant, me sourit d’un sourire où se peignait toute l’hypocrite
satisfaction de sa médiocrité rancunière.

« La première personne que je vis au couvent, après la supérieure, ce fut
le père Aimery ; sa capacité me frappa. Je discernai vite en lui une nature
semblable à la mienne par l’ambition, le courage et la persévérance  ; il
parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla providentielle. Je le
savais tout-puissant dans son ordre et très-influent dans le monde. Je
l’associai dans ma pensée à tous mes projets, et, sans lui ouvrir mon cœur
encore, je lui livrai en esprit toutes mes espérances. Peu de temps après mon
entrée au couvent, mon père tomba malade ; il mourut l’avant-veille du jour
fixé pour mes premiers vœux, attendant toujours que je vinsse me rétracter
et implorer mon pardon. Sous prétexte de me distraire, mais en réalité pour
m’éprouver, on me fit quitter Paris et l’on m’envoya successivement dans
les maisons de province les plus reculées. Ma conduite pendant six années
fut la plus édifiante dont on eût mémoire au couvent. Elle ne trahit
absolument rien qu’une piété exemplaire et une abnégation complète de
toute volonté. Ma naissance et ma fortune me donnaient en surplus des



avantages tels, que, le jour de l’élection venu, je fus nommée supérieure à
l’unanimité. Dès que j’eus le pouvoir en main, je songeai à m’ouvrir au père
Aimery  ; je ne doutais pas de le trouver prêt à me seconder. Nous eûmes
ensemble une conférence que je n’oublierai de ma vie. Elle dura six heures
d’horloge. Nous commençâmes par établir notre point de départ ; il était le
même  : concentrer en nos deux personnes la plus grande force d’autorité
possible  ; obtenir au-dedans une soumission aveugle  ; nous entendre pour
gagner ou distraire ceux de nos chefs qui pourraient nous faire obstacle  ;
flatter, séduire la jeunesse qui nous était confiée  ; nous insinuer par elle
dans l’intérieur des familles. Jusque-là tout allait à merveille ; mais tout-à-
coup il se fit dans l’entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel
nous marchions sans plus de précaution, nous croyant déjà d’accord,
s’éboula avec fracas ; le père Aimery et moi, nous nous trouvâmes séparés
par un abîme. Le but de toute cette influence reconquise, de cette puissance
exercée au-dedans et au-dehors, c’était pour lui le rétablissement plein et
entier de l’ancienne omnipotence de son ordre au profit de tout ce que je
regardais comme d’iniques préjugés. Il me laissa entrevoir de secrètes
affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses échangées, des
engagements pris pour le retour d’un état de choses qui me faisait horreur…
Ma surprise fut violente. Je ne sus pas me contenir, et, dans un torrent de
paroles où mes espérances si longtemps comprimées se livrèrent passage, je
laissai échapper, avec une imprudence d’enfant, le secret de ma vie entière.
Le père Aimery me regarda longtemps comme s’il avait eu devant les yeux
une personne frappée d’aliénation mentale  ; puis je le vis faire une prière
intérieure ; puis, enfin, il me déclara que j’étais d’une fourberie insigne, que
j’avais trompé lui et tout le monde avec une adresse satanique, mais qu’il
saurait bien m’empêcher de nuire  ; que, puisqu’on ne pouvait me retirer
l’autorité que me conférait ma dignité nouvelle, il exercerait du moins une
surveillance de tous les instants et me dénoncerait à la première parole
imprudente qui m’échapperait. Il ajouta, du reste, en s’adoucissant, qu’il
espérait que le temps et la réflexion rassainiraient mes idées et me
rendraient à moi-même.

« Quand il m’eut quittée, je crus à mon tour que tout ce que je venais
d’entendre ne pouvait être véritable ; que le prêtre avait parlé ainsi pour me



tenter… Mais cette illusion dura peu, et je me vis face à face avec la plus
triste destinée.

« Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des années
subséquentes ; mes vains efforts pour gagner le père Aimery au moins à des
modifications partielles dans l’enseignement, mes tentatives avortées auprès
de quelques autres ecclésiastiques, et enfin l’inaction absolue à laquelle je
me vis condamnée par leur vigilance soupçonneuse. Quand vous entrâtes au
couvent, Nélida, j’étais plongée dans le plus morne désespoir. La vue de
votre visage éclairé d’une lumière divine, ce que j’entrevis de noble, de
grand et de fier dans votre âme, ralluma en moi l’instinct de la vie  ; et,
lorsque vous me dites que vous vous sentiez la vocation, j’en ressentis une
joie que je ne sus pas assez dissimuler. Le père Aimery suspecta quelque
embûche ; il se persuada probablement que vous partagiez mes opinions et
qu’il aurait deux esprits rebelles à contenir au lieu d’un ; bref, il s’opposa à
votre prise d’habit, et nous eûmes à cette occasion des querelles fort vives,
qui finirent par la menace de me faire destituer dans une assemblée
générale. Je sentis en frémissant que d’un jour à l’autre, en effet, je pourrais
me voir dépouillée de l’autorité qui était ma sauvegarde, et tomber sans
défense entre les mains de mes ennemis. Ce fut alors que je conçus un
premier projet de fuite.

«  Une lettre que je reçus peu après de Férez, par l’intermédiaire d’une
ancienne femme de chambre qui m’était restée dévouée, fixa ce vague
projet et en hâta l’exécution. Férez m’apprenait qu’il était marié à Genève,
où il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui des hommes de
talent, et travaillait activement pour la bonne cause. Sa femme, ajoutait-il,
partageait toutes ses idées et l’aidait avec zèle.

« Ces derniers mots furent décisifs. Je m’échappai du couvent avec ma
fidèle Rose. Elle m’avait procuré un passe-port et une chaise de poste que je
trouvai toute prête chez elle. Trois jours après j’étais en Suisse. Pendant
deux ans, j’y vécus à peu près cachée, craignant toujours les poursuites du
père Aimery. Mais un silence complet de ce côté, comme aussi de celui de
ma sœur, qui, mariée honorablement en Allemagne, ne se souciait guère
d’entendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps, je m’étais préparée,
je puis dire, avec ferveur, à la mission à laquelle je me croyais appelée, et



lorsque Férez résolut de rentrer en France et de fixer à Lyon le centre de son
activité, je lui déclarai que j’étais décidée à le suivre.

«  Vous vous étonnerez peut-être, Nélida, de me voir chercher un asile
sous le toit d’un homme dont la passion pour moi m’était connue. Vous
penserez sans doute qu’il n’était pas loyal de venir me jeter à la traverse
d’une union paisible et de m’exposer à troubler le bonheur de deux êtres
que je respectais. Il est certain que j’agissais sans prudence. Je fus plus
heureuse que sage. J’avais quitté un jeune homme, je retrouvai un vieillard,
un front plissé par la méditation, un cœur absorbé par les passions
politiques, des sens éteints par la force de la pensée. Quand nous nous
revîmes nous parlâmes à peine de nous. La cause, la sainte cause pour
laquelle Férez était prêt à donner sa vie, l’absorbait uniquement. Il se réjouit
de trouver en moi un auxiliaire dont il s’exagéra la valeur. Très-fort la
plume à la main, Férez n’avait pas le don de la parole et ne pouvait agir
directement sur les masses. Il me trouva éloquente, me conjura de jeter loin
de moi tout scrupule et de ne pas craindre de prêcher ouvertement nos
doctrines. J’essayai d’abord de faire quelques prosélytes parmi les femmes.
Je voulais fonder une association, une espèce de couvent libre où l’on ne
ferait d’autre vœu que celui de charité. Mais, hélas ! que je fus vite rebutée !
Tous ces cerveaux étaient si creux ! Tous ces cœurs si frivoles ! Ces femmes
s’enivraient d’idées comme les hommes se grisent d’un vin dont ils n’ont
pas l’habitude, et ce qui les animait d’un certain enthousiasme extravagant
pour les idées nouvelles, c’était l’espoir fort peu dissimulé de pouvoir
s’abandonner sans frein et sans honte à la grossièreté de leurs penchants.
Découragée de ce côté, je dirigeai mes efforts d’un autre. J’avais été
souvent avec Férez dans les ateliers et dans les prisons où il portait des
secours et des espérances ; je trouvai là de si mâles courages, de si simples
et si héroïques vertus, qu’une idée longtemps nourrie en silence me revint
avec force.

« Notre pays, me disais-je, depuis la dernière révolution, n’a pas repris
son équilibre. Deux classes de la société, la noblesse et le peuple, sont en
proie à de vives souffrances ; l’une subit un mal imaginaire, l’autre un mal
réel. La noblesse, parce qu’elle se voit dépouillée de ses priviléges et de ses
honneurs par une bourgeoisie arrogante  ; le peuple, parce que le triomphe
de cette bourgeoisie, amenée par lui au pouvoir, n’a été qu’une déception



cruelle. Il commence à regretter, par comparaison, ses anciens maîtres.
Comme il lit peu l’histoire, il ne se souvient que des manières affables et
des largesses du grand seigneur. Pourquoi ces deux classes, éclairées par
l’expérience, ne s’entendraient-elles pas contre leur commune ennemie  ?
Pourquoi les instincts courageux du peuple, et les nobles habitudes, l’esprit
d’honneur de la noblesse, ne triompheraient-ils pas d’une bourgeoisie
ignorante, égoïste et déjà énervée par le bien-être ? Pourquoi ne tenterait-on
pas ce rapprochement  ? Pourquoi les femmes, qui ont à la fois et, par
nature, toutes les délicatesses de l’aristocratie et l’ardeur de charité du
peuple, ne seraient-elles pas les apôtres et les intermédiaires de cette
alliance ?

«  Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, où
l’esprit de vérité se retire des hommes. La vue prophétique des choses est
alors donnée à la femme, qui prononce, souvent même sans en avoir
l’intelligence complète, les paroles de salut. C’est une femme qui a fait la
France chrétienne  ; c’est une femme qui l’a sauvée du joug étranger  ; ce
sera une femme encore, tout me le dit, qui allumera le flambeau de l’avenir.

« Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zèle et je parvins à former une
nombreuse association d’ouvriers que j’éclairai d’abord sur leurs intérêts
matériels  ; je leur fis honte de leur ivrognerie, des rivalités stupides et
sanglantes du compagnonnage  ; puis je les amenai à désirer, pour leurs
enfants et pour eux-mêmes, un cours régulier d’instruction morale. Me
voyant écoutée avec docilité, l’idée me vint de compléter mon œuvre en
allant trouver dans les châteaux quelques femmes bonnes et pieuses, que
j’espérais intéresser en leur présentant mon œuvre au point de vue de la
charité chrétienne. Je me procurai une lettre pour l’une des plus
considérables de la province. Elle me reçut bien et m’introduisit auprès de
ses amies ; j’agis cette fois avec une circonspection très-grande ; allant pas
à pas, de proche en proche, obtenant en premier lieu de l’argent, puis des
sympathies vives, nouant ensuite des rapports personnels entre les plus
éclairés de mes aristocratiques adeptes et les familles d’ouvriers auxquelles
je connaissais les habitudes les plus délicates. Là où je voyais du penchant
pour les doctrines nouvelles, je me hasardais plus avant. Chaque jour nous
nous applaudissions, Férez et moi, des succès de ma propagande, lorsque
mon mauvais destin me fit découvrir par le père Aimery. Ce fut ma perte. Il



me dénonça dans les châteaux comme une religieuse sans mœurs, échappée
du cloître. Aussitôt toutes les portes me furent fermées. Mais sa haine ne se
borna pas là. Il sut m’atteindre jusque parmi ces honnêtes artisans dont
j’étais devenue la mère et la sœur  ; il me fit passer auprès d’eux pour un
espion ; la méfiance se glissa dans leur âme, et j’ai désormais à lutter contre
des obstacles de tout genre que je désespère d’aplanir. »

Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention toujours
croissante, lui dit en attachant sur elle ses deux grands yeux qui brillaient
d’un éclat effrayant dans ses joues creuses et ternes :

— Vous voyez bien, ma mère, que vous désespérez aussi.
— Je désespère de moi, non de la cause, reprit la religieuse  ; la

Providence est juste  ; elle ne pouvait vouloir pour de si nobles fins un
instrument si misérable. Mon but était grand, mais mon mobile était petit ;
et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L’ambition m’a dévorée ;
le désir de me faire un nom m’a entraînée à des vœux coupables  ; je suis
entrée au cloître sans avoir la foi aveugle qui m’y aurait soutenue ; je n’ai
cherché que la domination ; deux fois elle m’échappe au moment où je crois
la saisir. Oui, Nélida, une justice rigoureuse s’exerce dans la destinée de
l’homme. Vous me voyez brisée par l’instrument choisi pour mon élévation.
J’ai rompu sans vertu des vœux faits sans loyauté  ; ces vœux me
poursuivent et anéantissent mon ouvrage. J’ai voulu l’éclat d’une grande
renommée  ; l’opprobre qui s’attache si justement au parjure, flétrit mon
front.

D’ailleurs, continua-telle, je suis un être incomplet, parce que je n’ai
jamais aimé. Je n’ai pas connu ce sentiment sublime qui fait vivre d’une
double vie. Je n’ai désiré ni un époux, ni un enfant  ; je n’ai été qu’une
femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu’on peut le devenir par la
force de l’esprit, mais une bien chétive créature en réalité, à qui la nature
avait refusé un cœur capable d’amour.

Et la religieuse, pour la première fois depuis bien des années, pleura à
chaudes larmes. Se maîtrisant enfin, elle s’écria  : Mais ce que je n’ai pu
faire, ce qui n’a pu m’être accordé, d’autres plus dignes ou plus fortunés
l’accompliront. Ô Nélida ! si vous aviez la moitié de mon courage ! si vous
consentiez seulement à vivre, si vous voyiez, si vous entendiez une seule



fois ces flagrantes misères que j’ai si souvent exhortées, vous auriez honte
de votre désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la religieuse en
prenant la main de madame de Kervaëns et en la serrant dans la sienne, car
vous êtes digne d’une telle destinée  ! Vous n’êtes plus ni une amante
égoïste, ni une épouse infidèle ; vous êtes la veuve libre et éprouvée qui a
conquis, par la douleur et l’amour, le droit de se consacrer aux grandes
pensées. Votre âme ne s’est jamais ouverte aux passions mauvaises ; Dieu y
peut verser encore ses plus purs rayons.

Nélida sourit d’un amer sourire.
— Sais-je seulement aujourd’hui prier encore ce Dieu que vous

invoquez, dit-elle  ? Sais-je comment il veut qu’on le prie  ? Puis-je croire
encore ?…

— Qu’est-il besoin de croire  ? reprit la religieuse avec feu. Contentez-
vous d’espérer  ! Dans le triste temps où nous vivons, je crains qu’ils ne
mentent aux autres ou qu’ils ne se mentent à eux-mêmes, ceux qui disent
qu’ils croient. La foi exigée par les religions établies, cette foi qui s’élève
sur les ruines de la raison, répugne aujourd’hui à une créature sensée, car
elle semble une insulte à l’attribut le plus divin de la nature humaine. Tout
est incomplet, insuffisant. La certitude abstraite des philosophes est
dérisoire, car elle ne satisfait ni le cœur ni l’imagination. L’homme, cet être
chétif et borné n’a pas trop de toutes ses puissances pour s’élever jusqu’à
Dieu ; mais quand il a concentré sur un seul point toutes les forces de son
esprit, de son cœur et de sa volonté, il ne parvient pas toujours à la foi ; il
n’arrive le plus souvent qu’à l’espérance.

La soif de l’idéal est en vous, Nélida. L’idéal a fait la force et l’angoisse
de votre vie. Vous avez cru le trouver dans le renoncement du cloître  ; je
m’applaudirai toujours, malgré vos infortunes, de vous avoir désabusée. Il
vous est apparu dans le mariage  ; c’est là qu’il serait pour la plupart des
femmes, si la societé n’avait faussé les conditions naturelles de ce sérieux
contrat. Plus tard, vous l’avez cherché dans l’amour passionné d’un seul  ;
ce fut votre illusion la plus funeste. Loin de moi la pensée d’accuser celui
que vous avez aimé  ; il ne vaut peut-être ni plus ni moins qu’un autre
homme  ; l’égoïsme a revêtu chez lui sa forme la plus belle  : la forme
poétique. Mais il n’était pas digne de votre sublime abnégation  ; il sentait
que vous étiez aveuglée, et cette conscience lui causait de grands tourments



dont il se délivrait par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer
éternellement une erreur réparable  ? Voulez-vous vous abîmer dans les
larmes ? Voulez-vous rendre à Dieu une âme vide de bien ?…

Mère Sainte-Élisabeth avait parlé longtemps. La lampe s’éteignait et les
premières lueurs de l’aube pénétraient dans la chambre. Les rues désertes
commençaient à retentir de ces bruits graves qui annoncent le réveil des
travailleurs. Quelques charrettes, apportant à la ville les provisions de la
journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La religieuse alla à la
fenêtre ; Nélida se leva et la suivit en silence. Toutes deux s’appuyèrent sur
le balcon et regardèrent, tantôt la rue où passait de loin en loin un ouvrier
chargé de ses outils, tantôt le ciel où de pâles étoiles luttaient encore contre
la clarté envahissante du jour.

— Venez à moi, a dit notre sauveur à ceux-là, reprit la religieuse en
montrant la rue ; eh bien ! moi je vous dis : Allez à eux.

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d’une voix émue
quelques paroles que mère Sainte-Élisabeth devina plutôt qu’elle ne les
comprit…

— Vous consentiriez à vivre ? dit la religieuse avec transport.
— J’essaierai du moins, répondit Nélida.



﻿

XXIV

﻿
En s’éloignant de Nélida d’une façon si brusque et si insultante, en se

jouant ainsi d’une vie dont il s’était emparé avec témérité, et dont il devait
rendre compte à Dieu et aux hommes, Guermann était bien loin de
comprendre toute l’étendue de sa faute ; il n’en avait pas même envisagé les
conséquences probables. Depuis longtemps déjà, il agissait et parlait
comme un homme ivre à demi. Sa longue oisiveté et l’excitation factice de
sa vie mondaine avaient jeté en lui une perturbation au sein de laquelle ne
se faisaient plus entendre que le sourd rugissement de son orgueil haletant
et blessé. Il était tourmenté d’un besoin unique : celui d’échapper à tout prix
à la conscience de ses torts, à ce mécontentement aigu de soi-même,
châtiment inexorable des organisations supérieures, quand elles font un vain
emploi de leurs facultés. Il pensa tout gagner en ne voyant plus auprès de
lui la pâle et sévère figure de madame de Kervaëns, dont le silence
accablant le forçait à rentrer en lui-même ; et comme à ses yeux l’éclat d’un
succès justifiait, glorifiait même toute faute, il saisit avec avidité l’occasion
de ramener à lui l’attention publique, ne doutant pas qu’éblouie par le
prestige de sa célébrité reconquise, Nélida, qu’il aimait encore bien plus
qu’il ne le pensait lui-même, ne confessât bientôt ses injustices et ne
s’inclinât, repentante et heureuse, devant le génie de son amant un instant
méconnu.

La secousse donnée à ses nerfs par une résolution si violente, le souvenir
de son facile succès auprès de la marquise Zepponi, et, plus que cela, les
vagues perspectives d’une position supérieure à saisir d’emblée dans un
monde et dans un pays nouveaux troublèrent de plus en plus, pendant la
longue route, ses esprits inquiets. Lorsqu’il arriva à W…, toutes les
ambitions de sa jeunesse s’étaient réveillées, et les battements pressés de
son cœur semblaient voler au-devant d’un grand et prochain
accomplissement.



Il prit à peine quelques instants de repos et courut au palais du grand-duc.
Son Altesse était absente  ; mais des ordres avaient été donnés pour
qu’aussitôt arrivé Guermann fût conduit chez le premier chambellan,
intendant des théâtres et fêtes de la cour. II était dix heures du matin.

L’antichambre du haut personnage était remplie de clients et de
solliciteurs, assis côte à côte sur d’étroites banquettes qui faisaient le tour de
la pièce, attendant silencieusement, patiemment, religieusement, l’œil
braqué sur la porte de Son Excellence, la minute fortunée où cette porte
archi-sainte s’ouvrirait pour l’un d’entre eux. L’arrivée de Guermann causa
un léger mouvement d’oscillation dans l’assemblée. Les derniers assis se
pressèrent pour faire place à l’étranger  ; mais il ne daigna pas s’en
apercevoir, et, au bout de quelques minutes, il se mit à arpenter le plancher
d’un pas bruyant, en murmurant toutes sortes de paroles irrévérentes qui
firent s’entre-regarder, de l’air de la plus profonde surprise, les solliciteurs
taciturnes. Guermann, pour lequel la société mal vêtue, mal peignée, mal
assise, avec laquelle il se trouvait, société d’acteurs en détresse, de
chanteurs émérites, d’auteurs besogneux, n’embellissait pas les heures de
l’attente, sentait la colère lui monter au cerveau. Il s’approcha
machinalement du poêle, quoique l’atmosphère fût étouffante, et s’y brûla
les doigts. Il alla à la fenêtre  ; elle donnait sur un toit plat couvert en
ardoises, où de larges gouttières recevaient et déversaient avec un bruit
monotone, dans une espèce de réservoir en plomb, les flots ternes d’une
pluie de décembre. Cette vue n’était pas réjouissante. Guermann referma,
d’un geste colère, le petit rideau de mousseline empesée qui se déchira.
Enfin, mettant le comble à ses témérités, il revint au milieu de la chambre,
auprès d’un guéridon qui en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre
qu’on y avait laissé  : c’était l’almanach de Gotha. L’assemblée des
solliciteurs s’émut ; mais tout-à-coup la porte de l’Excellence s’ouvrit, et, à
la stupéfaction générale, un valet appela M.  Guermann Régnier. L’artiste
heurta le guéridon et fit tomber à terre le livre respectable. Une jeune fille
se leva, le ramassa et le remit à sa place, après avoir soigneusement rétabli
le signet à la feuille où elle pensait qu’il avait dû être. Pendant ce temps,
Guermann paraissait devant le premier chambellan de la cour granducale.
Cet homme important, vêtu de sa robe de chambre, prenait son café à la



crème, et, sans se déranger en aucune façon, tout en faisant tremper dans sa
tasse une énorme rôtie au beurre :

— Vous êtes monsieur Régnier, peintre français ? dit-il.
Guermann s’inclina à demi, en mettant la main sur une chaise, où il se

serait assis infailliblement si le chambellan lui en eût laissé le loisir.
— Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua l’Excellence ;

monseigneur le grand-duc est en voyage ; mais il a daigné commander que
vous fussiez logé dans son palais et nourri à ses frais, à la troisième table.
Voici la personne chargée de vous installer, ajouta-t-il, en désignant une
espèce de secrétaire venu au coup de sonnette. Vous aurez à vous présenter
aujourd’hui ou demain chez M. le directeur du Musée ; il vous montrera la
galerie qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous mettre
immédiatement à l’ouvrage, afin que monseigneur, à son retour, trouve
quelque chose d’achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence ; mais, à un signe
de l’intendant, la porte par laquelle on l’avait introduit s’était rouverte ; un
solliciteur était entré. L’artiste n’eut que le temps de saluer à la française,
c’est-à-dire le moins bas possible, et suivit le secrétaire en jurant
intérieurement que Son Excellence le chambellan, intendant des théâtres et
fêtes de la cour granducale, lui paierait cher quelque jour sa morgue
ridicule.

Le secrétaire fit traverser à Guermann plusieurs cours de service. Arrivés
dans la cour des écuries, ils montèrent un petit escalier raide et obscur, assez
semblable à celui de l’atelier de la rue de Beaune ; cet escalier aboutissait à
un couloir sur lequel donnaient des portes numérotées. Le secrétaire mit la
clé dans la serrure de la porte no 1, et introduisit Guermann dans une assez
grande chambre à coucher, fort basse d’étage, aussi peu éclairée que
possible par deux fenêtres à petits carreaux octogones cerclés de plomb. Un
énorme poêle flanqué de deux crachoirs, contristait de sa masse noire et
informe cette pièce inhospitalière ; un lit garni de rideaux jaunes à franges
cramoisies, des fauteuils en velours d’Utrecht, un tapis fané, rapiécé de
morceaux presque neufs, deux affreuses gravures représentant le grand-duc
et la grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement
oublié en Allemagne, mais si exigu qu’on aurait pu le prendre pour un jeu



de tric-trac, l’enlaidissaient de cette sorte de luxe misérable qui caractérise
par tous pays les logements subalternes des demeures princières.

— À l’étage supérieur, il y a une pièce éclairée par le haut qui sera mise
dès demain à votre disposition, monsieur, dit le secrétaire en adressant pour
la première fois la parole à Guermann ; Son Excellence pense qu’elle sera
convenable comme atelier. Voici la fille de chambre chargée du service de
cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant entrer la servante, grosse
Maritorne aux cheveux de chanvre, aux yeux bleu de faïence, sans cils ni
sourcils, qui tenait d’une main une cruche à eau et de l’autre une pile de
serviettes :

— Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la
salle à manger n. 3.

Annchen sourit.
— On dîne à deux heures, monsieur, continua le secrétaire  ; vous

trouverez votre place marquée et votre couvert mis à la grande table du rez-
de-chaussée ; je vais envoyer prendre vos effets à l’auberge. Vous ne désirez
rien autre ?

— Absolument rien, monsieur, répondit l’artiste d’un ton courroucé.
— Qui est-ce qui dîne à la table n. 3 ? dit-il à la servante, aussitôt que le

secrétaire fut hors de la chambre.
— C’est un excellent dîner, monsieur, soyez tranquille, répondit Annchen

souriant toujours et ne comprenant qu’à moitié l’allemand problématique de
Guermann ; tous les dîners sont faits ici dans la même cuisine ; on ne sert
pas un plat de plus à une table qu’à l’autre.

— Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant à
peine, car, depuis une heure, sa vanité recevait coup sur coup des piqûres
envenimées ; je vous demande quelles sont les personnes qui dînent à cette
table ?

— Oh  ! une superbe société, monsieur  ! Il y a d’abord madame la
première femme de chambre qui a été trois ans à Paris  ; puis, monsieur le
caissier particulier, bien bon enfant, qui n’est pas du tout fier, et qui
trinquera volontiers avec monsieur à la santé du grand Napoléon, dont il
parle toujours ; puis madame la seconde gouvernante des enfants…



— Il suffit, dit Guermann en prenant son chapeau ; vous direz que je ne
dîne pas à table. Et il sortit en frappant la porte de telle sorte, que la pauvre
fille épouvantée laissa tomber à terre sa pile de serviettes, en se demandant
si tous les français étaient donc vraiment fous comme elle l’avait entendu
dire. Guermann descendit les escaliers quatre à quatre, se perdit dans les
cours, se fourvoya dans mille impasses. Après bien des allées et venues,
trouvant enfin une grille entr’ouverte qui donnait sur la rue, il sortit du
palais dans un état d’exaspération difficile à peindre, et marcha longtemps
au hasard, par la pluie battante, ne sachant ni où il allait ni ce qu’il voulait.
Sa première pensée avait été de remonter incontinent dans une voiture
publique et de prendre une route quelconque pour retourner en Italie. Ce
projet, en se modifiant sous l’action calmante de la pluie, devint l’intention
bien arrêtée de rentrer à l’hôtel où il était descendu, de s’y établir, et de
refuser fièrement cette munificence princière qui le faisait loger dans le
quartier des écuries et dîner avec des femmes de chambre. Un peu plus loin,
il résolut d’aller trouver la grande-duchesse pour l’instruire de ce qui se
passait, à son insu selon toute apparence, et ne devait être imputé qu’à la
brutale malveillance de l’intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu à peu le drap léger de sa
redingote. Tout en ralentissant le pas, Guermann commença à raisonner
avec plus de sang-froid  ; il songea au personnage ridicule qu’il ferait aux
yeux de madame de Kervaëns, s’il revenait près d’elle comme un enfant
capricieux et désappointé ; il se remit en mémoire l’état de sa bourse qui lui
permettait bien de vivre encore indépendant pendant quelques mois, mais
non de prolonger son inaction et de rejeter, d’une seule colère, les avantages
d’un traitement considérable et d’un travail important.

L’humidité et le froid gagnaient ses épaules. Il finit par conclure que
l’absence du grand-duc était la cause unique de tous ces malentendus qui,
probablement d’ailleurs, dans les coutumes allemandes, n’avaient pas toute
l’importance que les habitudes françaises le faisait y attacher  ;
insensiblement il reprenait, sans en avoir bien conscience, le chemin du
palais ducal, lorsque, traversant une place plantée de tilleuls, il se trouva en
vue d’un monument assez vaste et dont l’architecture régulière attira son
attention. Un étrange battement de cœur sembla l’avertir.



— Quel est ce monument, monsieur ? dit-il en arrêtant un bourgeois qui,
sans souci de la pluie, se promenait gravement sous les tilleuls en fumant sa
pipe.

— C’est le nouveau Musée, monsieur.
À ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel, qu’il pâlit.

C’était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa
colère, toute son irritation, tous ses désespoirs s’évanouirent devant une
seule pensée :

«  Ici est la gloire de mes jours à venir, ici est l’immortalité de mon
nom !… »

Il salua le bourgeois (il eût voulu lui sauter au cou), et, entrant vivement
sous le portique du Musée, il demanda M.  le directeur. Cette fois,
Guermann n’attendit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de juger,
d’apprécier et de déprécier cet intrus, ce Français que lui imposait un
caprice du grand-duc, pour ne pas l’accueillir avec empressement.

— Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée  ? dit-il à
Guermann d’un air suffisant, après le premier échange de politesses
banales.

— Je le trouve d’une architecture irréprochable, dit Guermann
froidement.

— Cela doit vous paraître bien petit, bien mesquin, à vous qui venez de
Paris.

— Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann.
Le Louvre est le Louvre, et je ne compare pas le duché de W…, tout grand-
duché qu’il est, au royaume de France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché au-
dessus de son bureau : Vous plairait-il de voir l’intérieur, monsieur ? reprit-
il avec un peu plus de politesse  ; la plupart des salles sont achevées  ;
monseigneur le grand-duc vous a réservé la galerie du milieu  ; c’est un
retard assez fâcheux dans les travaux, mais nous serons plus que
récompensés sans doute par l’excellence de l’œuvre. Je me sens une grande
impatience de voir vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit
s’exécuter ici sans mon approbation… Cela est de pure forme, ajouta-t-il en



voyant le visage de Guermann s’assombrir. Avec un artiste de votre mérite,
il ne peut être question de corrections.

— En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent être soumis à
aucune espèce de censure préalable, je renoncerais immédiatement au
travail que je tiens de l’insigne confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui fit monter un
escalier de marbre orné de bas-reliefs de Schwanthaler, et l’introduisit dans
la première salle du Musée, destinée à la collection des antiques ; les murs
et les plafonds représentaient des sujets mythologiques peints à fresque.

— Cette première salle est l’ouvrage de deux de mes élèves, dit le
directeur avec une satisfaction contenue ; ce jugement de Pâris vient d’être
terminé par le jeune Ewald de Cologne ; c’est un enfant qui ira loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et l’effet grandiose
de ces compositions.

— Je sais qu’en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse de
leur exécution, reprit le directeur  ; ce reproche repose sur une erreur de
jugement. La fresque exige des qualités de hardiesse peu compatibles avec
le soin des détails et le fini. Vous avez peint la fresque, n’est-il pas vrai ?
demanda le directeur en montrant du doigt à Guermann le plafond de la
galerie dans laquelle ils venaient d’entrer. Voici une belle place pour vous
distinguer ; le jour en est excellent, chose rare pour les peintures de plafond.

Guermann ressentit, à la vue de cette immense galerie, un douloureux
serrement de cœur  ; une sueur froide mouilla son front. Il demeura muet,
parcourant d’un œil épouvanté cette voûte solennelle dans sa blancheur
éblouissante, ce vaste espace inondé de lumière. Son regard, en retombant,
rencontra le regard ironique du directeur. Il s’imagina voir Méphistophélès.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute entra dans
son âme  ; il crut se sentir au-dessous de sa tâche  ; il mesura l’effrayante
disproportion de sa force et de son désir. Tel un oiseau voyageur, planant
au-dessus de l’Océan, sent, à je ne sais quel engourdissement de ses ailes,
qu’il a trop présumé de leur vigueur, et qu’elles ne le porteront pas jusqu’au
rivage.

Ô Nélida  ! si vous aviez pu connaître l’humiliation intérieure et les
poignantes angoisses de cette seule minute de doute, vous vous seriez



trouvée trop vengée.



﻿

XXV

﻿
Rentré dans sa chambre, Guermann s’y renferma tout le reste du jour et

les jours suivants. La fatigue du voyage, les émotions qui se combattaient
en lui, déterminèrent quelques accès de fièvre bien caractérisée, qui firent,
comme il arrive souvent, d’un mal moral un mal physique. Son esprit,
forcément détourné de la préoccupation qui le dévorait, recueillit, dans cette
inactivité, une vigueur nouvelle, et, lorsqu’il put quitter son lit et prendre
possession de son atelier, la faculté créatrice était ravivée en lui. Il composa
coup sur coup, sans hésitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui,
avec de légères modifications exigées par la localité, devaient former
l’ensemble de sa grande fresque.

Ce travail fit descendre dans son cœur un apaisement momentané, qui le
rendit moins accessible aux misères de sa vie extérieure, et lui fit voir d’un
œil plus indifférent la situation d’infériorité, presque de domesticité, que lui
imposait l’étiquette de la cour de W…

Il n’était pas retourné chez le directeur ; il savait par sa voisine de table,
cette première femme de chambre venue à Paris, au caquet de laquelle il
avait fini par s’habituer faute de mieux, que le plus mauvais vouloir
l’attendait partout, et qu’on ne pardonnait pas au grand-duc le tort qu’il
faisait aux artistes du pays en appelant un étranger à W… La grande-
duchesse elle-même, patriote dans l’âme, se refusait, sous un prétexte ou
sous un autre, à recevoir, avant le retour de son mari, ce Français qu’on lui
avait dépeint comme un révolutionnaire buveur de sang. Heureusement,
Guermann avait été assez content de son esquisse pour vouloir la
transporter sur le carton, et ce travail sérieux remplissait ses heures en
donnant le change à ses ardeurs inquiètes.

Un matin, comme il venait de monter à son atelier et préparait sa palette
d’une humeur assez rassise, on frappa à sa porte  ; avant qu’il eût pu
répondre, un jeune homme qui ne lui était pas connu entra résolûment, et
s’avançant vers lui : « Vous êtes Guermann Regnier, lui dit-il avec un accent



allemand très-prononcé, je suis Ewald de Cologne, donnez-moi la main. » Il
y avait sur le visage de ce jeune homme une telle expression de franchise et
de cordialité  ; son sourire était si doux, son front si ouvert  ; ses beaux
cheveux blonds tombaient avec tant de grâce sur son vêtement de velours,
que Guermann, pour la première fois depuis bien longtemps, se sentit gagné
par une sympathie soudaine. Serrant la main de cet ami improvisé :

— Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d’un ton affectueux, et souffrez
que je m’excuse de m’être laissé prévenir…

— Entre artistes, est-il besoin de ces façons, dit Ewald ; et il déposait sur
une chaise, comme quelqu’un qui veut s’établir, son chapeau de forme
tyrolienne en castor gris, qu’ornait une cocarde de soie verte bordée de poil
de chamois et surmontée d’une aigrette en plumes de coq de bruyère. Vous
ne pouviez pas savoir que j’étais de retour, ajouta-t-il en jetant sur les
dessins de Guermann un regard rapide et profond, ce regard d’artiste qui
sonde d’un coup-d’œil l’homme tout entier dans le moindre fragment de
son œuvre ; moi je n’aurais pas eu la patience de vous attendre. Je connais
votre Jean Huss, vous connaissez mon jugement de Pâris ; par conséquent,
nous nous connaissons et nous devons nous aimer, ce me semble ?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naïf d’une admiration
désintéressée le flattait, mais il était presque déconcerté par ces allures
promptes et familières.

— Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald
sans se préoccuper de la réserve insolite de l’artiste français, en plantant là
cette maudite peinture de chevalet et en venant nous aider ici. Il y a de
grandes choses à faire dans ces galeries. L’architecte est un brave, qui n’a
pas lésiné sur le jour. Avez-vous déjà peint la fresque ?

À cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée, Guermann
éprouva, comme la première fois, une sensation de malaise indéfinissable. Il
voulut mentir, mais le regard sincère du jeune Ewald lui imposa la vérité.

— Non, dit-il, et j’avoue que je commence à redouter un peu…
— Quoi ? interrompit Ewald ; qu’est-ce, pour un artiste, qu’une difficulté

de procédé ? Huit jours de travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de tout ce
que vous savez comme un maître, je sais ce procédé de la fresque depuis
mon enfance  ; je vous aurai bientôt passé toute ma science, allez, et je ne



vous la ferai pas payer cher… Ah mais, voici une magnifique tête, dit-il en
tirant d’un carton dans lequel il feuilletait depuis quelques minutes, une
figure de la méditation, à laquelle, sans le savoir et sans le vouloir,
Guermann avait donné les traits, l’attitude et l’expression de madame de
Kervaëns… Franchement, c’est ce qu’il y a de mieux dans tout ce que je
viens de voir. C’est nouveau, c’est inventé, cela ! C’est créé d’un crayon de
Michel-Ange ! Et les yeux du jeune artiste brillaient d’une admiration non
équivoque. Guermann demeura confus en entendant vanter comme une
création de son génie ce qui n’était qu’une réminiscence de son amour. Il
tomba, comme cela lui arrivait fréquemment depuis quelque temps, dans
une subite rêverie. Le souvenir de Nélida rentra dans son cœur, émouvant et
cruel…

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de détourner peut-
être par sa présence une inspiration de la muse, il abrégea sa visite et quitta
l’atelier bien plus tôt qu’il n’avait compté, en promettant toutefois de
revenir dès le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain,
mais chaque jour  ; il revint, attiré par la riche nature de Guermann, par le
charme de ses manières, et par ce qu’il y avait d’étrange,
d’incompréhensible pour lui, dans le désordre d’idées et le vague tourment
de cette organisation si puissante et si faible tout à la fois. Il voyait
Guermann souffrir presque constamment  ; et, sa candeur germanique ne
pouvant admettre comme un sujet de sérieux chagrin le sentiment des
inégalités sociales dont celui-ci l’entretenait sans cesse, il écoutait avec
stupeur les imprécations que l’artiste irrité proférait d’une lèvre de plus en
plus amère. Il supposait qu’une douleur secrète, le mal du pays peut-être, ou
plutôt, sans doute, l’absence d’une femme aimée, se répandait, s’épanchait
ainsi en de feintes colères, et n’en aimait que mieux son nouvel ami ; mais,
plutôt que de combattre ses idées, il jugea qu’il serait utile de l’arracher à
une solitude malfaisante, et que, bon gré mal gré, il fallait essayer de le
distraire. Ce fut dans ces intentions cordiales qu’il sollicita Guermann de
l’accompagner une fois à la cave des Bénédictins, où il passait
régulièrement ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann l’y suivit. La
société d’Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu’ils ne se
fussent jamais rien dit de leur vie intime, une convenance tacite les



rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration et tristesse, comme
on regarde le volcan fumant qui menace, et Guermann respirait avec
complaisance les émanations de cette âme simple, honnête, enthousiaste et
tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir, tous les parfums de sa poétique
jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en
arcade d’un ancien couvent de Bénédictins, Ewald descendit cinq ou six
marches dégradées, et l’introduisit, en ouvrant une porte de chêne à gros
clous de fer, dans la taverne la plus renommée et la mieux fréquentée de
W… Une atmosphère détestable de fumée de tabac, mélangée d’odeur de
bière et de viande grillée le prit à la gorge, un bruit infernal l’assourdit.

— Courage  ! dit Ewald  ; il en faut un peu, j’en conviens, au premier
moment  ; mais tout-à-l’heure vous serez accoutumé et vous n’y penserez
plus. Je vous ai annoncé comme un homme chagrin ; vous ne serez obligé à
aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et
expansive, les plaisirs d’une camaraderie affectueuse au fond, quoique un
peu brutale dans sa forme, ne seront pas sans intérêt pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maître de la taverne, le brasseur Anton Krüger
vint au devant d’eux en culotte courte, bas chinés et tablier blanc boutonné
sous le menton, son bonnet de coton à la main, son trousseau de clés à la
ceinture. Saluant Ewald avec un respect familier  : je souhaite le bonsoir à
mes hôtes, dit-il en jetant un regard de satisfaction sur l’étranger dont la
présence allait donner un grand relief à sa taverne  ; ma bière est exquise
aujourd’hui, tous ces messieurs en sont dans le ravissement. Pendant qu’il
vantait ainsi sa marchandise, et qu’Ewald avançait vers le fond de la
taverne, à travers les flots d’une fumée opaque éclairée de loin en loin par
une chandelle charbonneuse, Guermann jetait un rapide coup-d’œil sur la
scène bizarre qui se montrait à lui.

La cave des Bénédictins n’avait pas usurpé son nom  ; c’était une
véritable cave, aux murailles suintantes, drapées de toile d’araignées et
recevant, par d’étroits soupiraux, le jour du dehors. Le fond en était rempli
par d’énormes tonneaux de bière  ; des tables et des bancs de bois étaient
symétriquement rangés le long du mur. L’unique servante de ce lieu de
délices, la propre fille de M.  Krüger, la fraîche Baby, dont les nattes
pendantes tressées de rubans flottants, la jupe rouge garnie de velours noir,



la gorgerette de fine toile blanche, le riche collier de grenat, et surtout le
regard assuré et la preste allure, annonçaient une beauté sûre d’elle-même,
allait et venait sans relâche de çà, de là, des tables au garde-manger, du
garde-manger aux tonneaux, répondant à chacun de l’œil et de la voix,
multipliant ses sourires et réprimant de temps en temps, d’une parole
sévère, le geste un peu trop expressif de quelque étudiant audacieux.

— Messieurs, dit le jeune artiste en s’approchant de la table où ses
nombreux amis étaient rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier,
peintre francais.

Le vacarme était tel à cette joyeuse table, que les plus proches seulement
entendirent  ; le reste ne fit pas attention à l’arrivée du nouvel hôte, et le
bruit des disputes, des toasts, des éclats de rire, le choc des verres, le
cliquetis des fourchettes, les harangues improvisées et les facétieuses
galanteries à la belle Hébé qui servait cet olympe burlesque, allèrent leur
train, et semblèrent même croître en éclat et en intensité.

— Qu’est-ce qu’ils ont donc ce soir ? dit Ewald à son voisin, personnage
un peu plus grave, dont la toque reposait plus doctement sur son front
chauve, et qui, commodément accoudé sur la table, fumait sa pipe d’un air
magistral.

— C’est Reinhold qui les a mis en train  ; il arrive de Berlin où il s’est
laissé engluer à toutes les bêtises de Schelling. Il a été jusqu’à nous dire
tout-à-l’heure que Hegel n’avait pas bien compris l’identique absolu.
C’était un peu trop fort à avaler. Müller a répondu comme il convenait. Si je
n’avais pas mis le holà, ils allaient se battre séance tenante. Les philistins
ont eu si peur qu’ils ont décampé, laissant leurs verres à moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges discours, et
examinait curieusement le groupe qui siégeait à l’autre bout de la table. Il
vit là des figures ouvertes et riantes qui, avec moins d’intelligence et de
charme, rappelaient le type noble d’Ewald. Le costume de ces jeunes
bacheliers, ajoutait encore à la juvénile placidité de leurs traits. Presque tous
étaient vêtus de la redingote courte, serrée à la taille, ou de la blouse de
velours ornée de galons et de houppes de soie. Leurs cous blancs, un peu
féminins, sortaient librement de la chemise rabattue sans cravate. Quelques-
uns portaient en bandoulière des cornes d’auroch montées en argent. Tous



tenaient à la main de longues pipes, à têtes de porcelaine, sur lesquelles on
voyait gravés les portraits de quelque grand homme : Luther, Guttemberg,
Beethoven ou Goëthe. Chacun avait devant soi le verre classique à
couvercle d’étain, plus large du bas que du haut, qui contient une demi-
bouteille de bière, et dans lequel l’étudiant vient régulièrement chaque soir
noyer le peu de raison amassée depuis son dernier repas, c’est-à-dire, pour
les plus sobres, depuis trois ou quatre heures à peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses impressions,
vit qu’après le premier moment de curiosité satisfaite, il ne prenait plus
grand plaisir à cette lutte de poumons, de gosiers et de gestes, que les
étudiants honorent du nom de discussion libre ; se levant alors tout-à-coup
de son siége, et frappant sur la table un vigoureux coup de poing qui fit
tressaillir tous les verres et se tourner vers lui tous les regards :

— M’est avis, messieurs, dit-il, que nous rabâchons comme M.  de
Schlegel, et que nous raisonnons comme des philistins. Croyez-moi,
laissons en paix Hegel et Schelling, et pour fêter mon excellent ami, le
peintre parisien, chantons-lui en chœur une chanson allemande. Allons,
messieurs, qui de nous donne le la ?

Aussitôt tous les jeunes gens se levèrent, passant soudain de la plus
grosse gaîté à une sorte de recueillement religieux. L’un d’eux, ayant donné
le la d’une voix sonore, ils entonnèrent avec puissance et avec une sévérité
de mesure irréprochables la chanson du professeur Arndt, chanson célèbre
où s’exhale, avec la permission des trente-deux gouvernements de
l’Allemagne, tout l’excédant de patriotisme et d’indépendance qui travaille
la jeunesse des écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable plaisir à
l’audition de cette belle musique, exécutée avec tant de franchise et de
verve. Devenu aussi plus expansif par l’action de la bière qu’il n’avait pu
s’empêcher de boire malgré une première répugnance, il s’approcha du
jeune Reinhold qui avait chanté les solos, et lui tendant la main, lui exprima
avec chaleur son admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une vingtaine
de mains furent tendues à Guermann presque à la fois. Les invitations à

Wo ist des deutchen Vaterland ?



boire s’ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refuser  ; Ewald l’avait prévenu
que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s’apercevant que l’effet de
la boisson se faisait un peu trop sentir, et redoutant dans les discours de
Guermann un certain accent de morgue aristocratique et un ton de grand
seigneur, qui, passé d’abord inaperçu, commençait à faire dresser l’oreille à
quelques-uns, il saisit un prétexte plausible, et, quittant la taverne au plus
fort du tapage, il reconduit Guermann, dont les jambes n’étaient plus très-
solides, jusqu’à sa chambre du palais ducal.



﻿

XXVI

﻿
… — Et pourquoi voulez-vous que je m’irrite de ce qui se fait, se dit et

se pense, là où je ne me soucie pas d’être ? dit Ewald à Guermann dans une
discussion souvent renouvelée depuis le soir de la taverne. Que m’importe à
moi, je vous prie, cette espèce de prison dorée que vous appelez le monde,
quand je possède, de droit divin, la création toute entière, avec tout ce
qu’elle renferme de visible à mon œil et d’appréciable à mon intelligence ?

— Mais comment, disait Guermann, vous dont l’âme est généreuse et
forte, n’êtes-vous pas possédé du désir de châtier l’orgueil de ces privilégiés
du siècle, et de réhabiliter en votre personne (c’était le grand mot saint-
simonien qui revenait toujours à sa bouche) une classe d’hommes nobles et
opprimés ?…

— Encore une fois, qu’y gagneraient-ils, mon cher Guermann ? Vous me
trouvez trop modeste  ; ne serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil est
plus grand que le vôtre ? car il ne daigne point envier des biens qui ne sont
point enviables. Vous me croyez sans ambition  ? J’en ai une, jamais
assouvie, mais aussi jamais découragée : celle de me rapprocher de plus en
plus, dans mon art, de l’idéal divin.

— Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pénétrer dans
une société qui ne vous accueillerait qu’avec condescendance, reprenait
Guermann ; comment est-il possible que vous, vous d’organisation exquise
s’il en fût, délicat et sensible comme une femme, vous puissiez supporter
chaque jour…

— Ah ! nous y voilà, interrompit Ewald en riant. Les joies grossières de
la taverne, le contact peu velouté de mes rudes amis, n’est-il pas vrai ? Que
voulez-vous, Guermann  ! Quand j’ai passé tout le jour dans un sérieux
travail, en entretiens graves avec ma chaste muse, j’ai besoin de reposer
mes nerfs, de retremper mes esprits fatigués aux libres flots de la vie
matérielle. La taverne est une réaction nécessaire qui rétablit l’équilibre



dans tout mon être. J’y apporte, je ne vous le cache pas, le sentiment d’une
supériorité qui flatte suffisamment mon secret orgueil. Ce qu’il y a encore
en moi de vanités, de jalousies, de chagrins peut-être, j’en bourre ma pipe,
et je vois peu à peu mes soucis s’élever, tourbillonner et s’évaporer dans
l’air en spirales joyeuses… comme ceci, tenez !… Et il aspirait une énorme
bouffée de tabac, qu’il laissait s’échapper lentement et à longs intervalles de
ses belles lèvres roses, en lui faisant décrire toutes sortes d’arabesques
fantastiques.

— Vous êtes un sage, dit Guermann en soupirant.
— En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit

Ewald  ; il ne m’a pas fallu passer les mers  ; je n’ai consulté ni le sphinx
d’Égypte, ni les échos du Parthénon, ni les ruines du Colysée. Je n’ai
médité ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et toute
ma doctrine sont résumées dans un seul axiome, gravé la sur le couvercle de
ma tête de pipe…

Et il fit lire à Guermann, qui ne put s’empêcher de sourire, cette phrase
italienne :

Germann écoutait ces discours, et d’autres analogues, avec des
sentiments très-complexes. Tantôt il rendait justice à la droite raison, à la
philosophie simple et forte de son jeune ami ; tantôt, au contraire, il prenait
en pitié cette commune sagesse, et se sentait presque du mépris pour une
résignation si vulgaire. Sur ces entrefaites, le grand-duc revint. Mais
Guermann ne le trouva pas à W… ce qu’il avait été à Milan. Soit qu’en
Italie le souverain se fût laissé entraîner plus qu’il n’était dans sa nature par
cette facilité de mœurs et cet enthousiasme du beau qui établissent, dans la
patrie de Raphaël et de Léon X, une sorte de niveau entre le grand seigneur
et l’artiste ; soit que les intrigues de ses courtisans et les préventions de la
grande-duchesse eussent influé sur son esprit  ; toujours est-il qu’il se
montra poli, rien au-delà, et qu’après une visite officielle à l’atelier et une
invitation à dîner avec des subalternes, il ne donna plus à Guermann signe
de vie.

Fumo di gloria non vale fumo di pipa.



Quel contraste  ; pour l’artiste orgueilleux et avide d’émotions, entre la
vie animée de Milan et cette existence monotone, retranchée pour ainsi dire
du commerce des hommes, en présence d’un travail lent, hérissé de
difficultés, et dont les résultats lui apparaissaient à lui-même comme fort
douteux  ! La solitude n’est bonne qu’aux forts. Guermann n’était hanté
dans la sienne que par des esprits malfaisants. La présence d’Ewald, dont il
avait ressenti un soulagement passager, commençait à lui devenir
importune. Les conseils qu’il avait été forcé d’accepter, les rapports
d’infériorité où il se sentait vis-à-vis d'un homme plus jeune que lui et qui
ne se considérait encore lui-même que comme un élève, le rejetaient si loin
de cette souveraineté artistique dont il avait cru s’emparer d’emblée, que
plusieurs fois il se demanda avec angoisse s’il ne s’était pas bercé de
chimères, en se croyant appelé à un grand avenir, et s’il n’eût pas mieux
fait… Ici mille projets, plus inexécutables les uns que les autres, harcelaient
son esprit. D’affreux cauchemars le tenaient haletant durant des nuits
entières  ; ses nerfs étaient devenus à tel point irritables, que le travail
matériel même lui coûtait des efforts pénibles. Confus de ses délais, il avait
fait construire au Musée un vaste échafaudage, et par deux fois déjà, il y
était allé, résolu à commencer enfin cette fresque redoutable. Par deux fois
son courage avait failli ; après avoir parcouru en tout sens les échelles et les
planches, il était revenu chez lui désespéré. Sa constitution, naguère si
robuste, s’affaiblissait de plus en plus  ; bientôt il en arriva à une sorte
d’effroi puéril à la vue d’un visage humain, car il croyait surprendre dans
tous les yeux le reproche ou la moquerie, et il défendit brusquement à
Ewald la porte de son atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors
Guermann, incapable de tenir un pinceau, incapable de soulever le poids
intérieur qui l’étouffait, demeura des jours entiers la tête appuyée dans ses
mains, pleurant des larmes lentes et amères. Dans l’état de prostration où il
s’était laissé tomber, le souvenir de madame de Kervaëns reprit sur lui un
empire exclusif. Un remords superstitieux s’empara de son cœur  ; il crut
voir, dans les doutes de son esprit et dans les défaillances de son talent, la
punition de ses torts ; et, comme les déterminations les plus promptes et les
partis les plus extrêmes avaient toujours eu pour lui un attrait irrésistible,
deux mois, jour pour jour, après avoir quitté Milan, Guermann écrivait à
Nelida la lettre qu’on va lire, lettre où ne se trahissait que trop l’incohérence
de ses pensées :



« Nélida ! Nélida ! Ah ! laisse-moi le répéter cent fois, mille fois, ce nom
sacré ! Il m’oppresse, il me brûle, il me déchire aujourd’hui : mais, si tu le
veux, il exercera encore sur moi la force magique des anciens jours.

« Viens, ô viens  ! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans
mes bras lassés d’étreindre ton fantôme, viens contre ma poitrine qui ne
peut plus contenir ses gémissements !

«  Ô Nélida  ! quels mystères de grandeur et d’amour je te révèlerai
encore ! Ma pensée est si forte qu’elle m’écrase ; je ne puis la porter seul. Il
y a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos ; c’est ton regard, je le
sens, qui doit séparer la lumière des ténèbres.

« Je ne puis voler vers toi, l’honneur m’enchaîne ici. Je t’attends, et je me
meurs d’impatience et d’amour !… »

Cette lettre ne parvint jamais à son adresse. Nélida avait quitté l’Italie.
Personne ne savait ce qu’elle était devenue. Trois semaines se passèrent,
trois semaines pendant lesquelles Guermann vécut dans une fixité d’idée
effrayante. À chaque roulement de voiture dans les cours du palais, à
chaque bruit de pas sur l’escalier, il s’éveillait comme en sursaut, bondissait
sur sa chaise, courait à la porte ou à la fenêtre. Puis il venait reprendre sa
place et le cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait à peine, et, par une de ses inconséquences
fréquentes qui caractérisait son inexplicable nature, il s’était jeté à genoux
et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida (car il sentait la
vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu’un valet de place entra en
grande hâte, apportant la nouvelle qu’une jeune dame venait de descendre à
l’hôtel de l’Empereur et voulait le voir tout de suite.

— Nélida ! s’écria Guermann ; et il se précipita hors de la chambre d’une
telle vitesse, que le valet n’essaya pas même de le suivre et se mit à causer
avec la servante occupée à laver les escaliers, lui contant son message
significatif, et lui dépeignant avec complaisance les beaux équipages de la
belle dame arrivée d’Italie et le superbe appartement du rez-de-chaussée
qu’elle avait retenu pour six mois tout de suite.

En un clin d’œil Guermann fut à l’hôtel de l’Empereur. Un domestique
l’avait vu venir de loin  ; il était attendu, car, au moment où la porte de
l’appartement s’ouvrit, deux bras de femme se jetèrent autour de son cou et



deux lèvres ardentes brûlèrent sa joue. Guermann se laissa tomber à terre,
défaillant sous l’éclair sinistre qu’avait lancé sur lui l’œil noir et embrasé
d’Élisa Zepponi.



﻿

XXVII

﻿
La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pâles et

tremblantes, dans un ciel encore baigné des derniers feux du soleil
couchant. Les lilas en fleurs embaumaient l’atmosphère. Caché dans les
branches roses d’un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer l’air ému des
notes pressées de sa cadence amoureuse. Accoudée sur la muraille à hauteur
d’appui d’une large terrasse qui dominait la ville, mère Sainte-Élisabeth,
l’œil attaché sur le vaste horizon, causait avec Férez.

— N’en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal qui
lui était habituel, l’esprit du bien est demeuré vainqueur dans cette grande
âme. D’elle-même elle a formé la résolution forte et sage de reprendre la
direction de sa fortune, de retourner en Bretagne, et de consacrer ses
revenus à réaliser, en partie du moins, les projets que nous osions à peine
concevoir il y a six mois. Elle accepte, comme un dernier holocauste
intérieur, les épreuves qui l’attendent dans des lieux si pleins de son passé.
Le mari de Claudine vient la chercher pour la conduire à Vic. Elle m’a fait
promettre de la rejoindre, et je me suis engagée pour vous aussi ; vous nous
devez vos conseils et votre aide.

— Imprudente, dit Férez en secouant la tête d’un air d’improbation, on
voit bien que vous n’avez jamais connu les faiblesses du cœur. Vous laissez
cette femme à peine guérie s’exposer aux plus dangereux souvenirs !

— Il n’est plus de dangers pour ma sainte fille, s’écria la religieuse. Sa
volonté est debout, sa pensée affranchie. Nous ne la verrons pas tomber
dans les tristes excès des cœurs faibles qui ne peuvent se sauver de l’amour
que par la haine, de l’enthousiasme que par le désespoir. Elle a le respect
calme du passé, parce qu’elle a la foi inébranlable de l’avenir. Elle parle de
son amour en poète et de ses erreurs en philosophe. Son âme a fait
silencieusement le travail interne et inaperçu du glacier des Alpes  ; elle a
rejeté, par sa force propre et sans secousse, sur ses bords, tous les éléments
étrangers qui en ternissaient la pureté naturelle.



Mère Sainte-Élisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa
préoccupation constante et son plus cher souci. Férez ne l’interrompit plus.
Tout-à-coup, en reportant les yeux sur lui, elle s’aperçut qu’il était plongé
dans une profonde rêverie et ne paraissait plus entendre.

— À quoi pensez-vous donc ? lui dit-elle.
Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mêlé de reproche

et d’amour : Vous êtes bien éloquente, Faustine, lui dit-il en l’appelant pour
la première fois par son nom de jeune fille, mais tenez  ! ce rossignol, qui
chante là-bas dans les jeunes rameaux, l’est plus que vous encore, car,
depuis une demi-heure que je l’écoute, il m’enlève à toutes les réalités
présentes et m’emporte, sur les ailes de sa joyeuse chanson, dans le monde
des rêves et des souvenirs. Savez-vous où j’étais tout-à-l’heure quand vous
m’avez arraché à mon illusion ? Vous souvient-il d’un soir ?… Il y a de cela
dix ans passés… minuit avait sonné ; nous étions seuls dans votre chambre.
Vêtue encore de votre habit de fête, vous m’aviez fait appeler, studieuse
enfant, pour me lire une grave étude d’histoire. Par un caprice que je me
gardai de combattre, vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos
yeux en lisant à la clarté d’un rayon de lune, et vous aviez caché la lampe
derrière le paravent. Je m’appuyai sur le balcon de la fenêtre. Comme
aujourd’hui, les lilas fleurissaient dans le jardin de votre père, et la voûte du
ciel était jonchée d’étoiles  ; vous vous mîtes à lire, sérieuse et calme  ;
comme aujourd’hui, moi je n’écoutais pas. Je suivais, d’un œil ébloui, le
mouvement accentué de vos lèvres de Muse, et je contemplais votre beau
bras nu qui soutenait votre front penché. Tout-à-coup, cédant à une force
irrésistible, je sentis mes genoux ployer, et je me trouvai, par un
mouvement involontaire, en adoration devant vous… Vous lisiez toujours et
ne me voyiez pas… Au bout de quelque temps, vos yeux fatigués se
détournèrent :

— Je ne distingue plus rien, dîtes-vous en fermant le cahier. Alors,
m’apercevant à vos genoux, vous fîtes une exclamation de surprise  ; je
saisis votre main, la mienne était brûlante. Que voulez-vous lire sur cette
page morte ? m’écriai-je. Faustine, lisez dans mon cœur, lisez-y les secrets
de la vie, les secrets de l’amour. Votre regard s’attacha sur moi sans colère ;
je me tus pourtant, épouvanté de ce que j’avais dit, de ce que vous alliez
dire. Vous demeuriez silencieuse. Au bout d’une minute, je vis, je crus voir,



une larme mouiller votre paupière… Merci, balbutiai-je  ; et je m’enfuis
sans tourner la tête, craignant une parole qui me la reprît, cette larme, la
première, la seule que je vous aie vue verser. Ô Faustine, Faustine, si vous
m’aviez aimé !…

— Mais que me disiez-vous tout-à-l’heure  ? reprit Férez d’un ton
indifférent et d’une voix rassise. Madame de Kervaëns part pour la
Bretagne ?

— Dès demain, répondit mère Sainte-Élisabeth en ramenant et croisant
sur sa poitrine son écharpe de laine. Mais le temps fraîchit, l’humidité se
fait sentir, rentrons… Et elle marcha de son pas royal vers la maison
ensevelie dans les ténèbres, en regardant la fenêtre haute où l’on voyait
brûler, derrière le rideau de mousseline, la lampe solitaire de madame de
Kervaëns.

Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des ordres pour
son prochain départ. Au moment où elle y songeait le moins, sa porte
s’ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.

— Soyez le bien-venu, s’écria-t-elle en courant à lui  ; je vous attends,
vous me trouvez prête, mon dernier combat est livré, j’ai hâte de partir.

Le visage pâle de M.  Bernard, la profonde altération de ses traits,
épouvanta madame de Kervaëns. «  Juste Dieu, s’écria-t-elle, qu’y a-t-il  ?
Serait-il arrivé quelque malheur ? Claudine !…

— Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida jusqu’à son
fauteuil où il l’obligea de s’asseoir  ; mais rassemblez toutes vos forces,
madame ; une nouvelle épreuve vous est réservée…

— Bonté divine  ! s’écria madame de Kervaëns en cachant son visage
dans ses deux mains. Encore !

— La main de Dieu s’appesantit sur celui que vous avez aimé, madame ;
depuis un mois il est gravement atteint…

— Où est-il ? conduisez-moi vers lui, hâtons-nous ! dit Nélida qui jetait
avec égarement sur ses épaules son manteau de voyage…

— Madame, dit M.  Bernard avec le sang-froid qui ne l’abandonnait
jamais, ma voiture est en bas, et je suis à vos ordres… Mais il est de mon



devoir de vous faire réfléchir à ce que vous allez faire… la route est
longue… d’après les détails qu’on me donne, il reste bien peu d’espoir…

— Partons ! dit Nélida.
— Il est douteux qu’il vous reconnaisse, reprit M.  Bernard, et je dois

encore vous prévenir que vous trouverez à son chevet une étrangère…
— Quand tous les démons de l’enfer seraient auprès de lui, s’écria

Nélida, j’irais.
— Ne voulez-vous pas dire adieu à votre amie ? dit M. Bernard.
— Ce courage-là, je ne l’ai pas, répondit Nélida en baissant la tête  ;

partons sans que personne nous voie. J’ignore où je vais, je ne sais ce que je
fais  ; je ne sais si c’est un devoir que j’accomplis ou une faute que je
commets encore… mais il n’est pas temps d’en délibérer, partons.



﻿

XXVIII

﻿
La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi à l’élan

spontané de sa nature irréfléchie. Son vif penchant, irrité par l’absence,
avait pris les caractères d’une passion ; passion italienne, plus ardente que
fière, qui ne se laissa ni décourager par le rude accueil de Guermann, ni
même contenir par les signes non équivoques de son indifférence. Les
hommes vaniteux ont un mépris souverain pour les femmes faciles. Après
les premiers jours d’explications et de querelles, qui l’avaient un peu
ranimé en lui donnant l’occasion de parler de madame de Kervaëns,
Guermann était retombé dans son absorption spleenétique  ; et, comme les
inquiétudes, les questions et les larmes d’Élisa l’excédaient, non-seulement
il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta l’atelier où elle n’avait
pas craint de venir le chercher, et se mit à courir la campagne, passant des
jours entiers, et quelquefois des nuits, à errer par les chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inaperçues dans une aussi petite
ville que W… On les grossit, on les amplifia, de telle façon, que bientôt
l’artiste exalté passa pour complètement fou. L’alarme gagna de proche en
proche  ; et l’intendant des concerts persuada à la grande-duchesse qu’il
serait fort dangereux pour elle et pour ses enfants de continuer à loger dans
l’intérieur du palais un homme insensé, qui, d’une minute à l’autre, pouvait
devenir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de
campagne aux portes de la ville. Elle dit à Guermann qu’il y allait de son
honneur de quitter le palais, puisqu’il avait à peu près renoncé à son travail,
et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint qu’il viendrait s’établir
pour quelques semaines en bon air et loin du bruit, avec elle.

Guermann parut d’abord se trouver bien de ce changement de lieu ; son
humeur s’adoucit  ; il reçut d’un visage moins farouche les soins vraiment
touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de plus en plus sensible,
ses longs silences obstinés dont il sortait par d’étranges éclats de rire, la



perte totale du sommeil et de l’appétit, donnaient au médecin, qui
l’observait attentivement, de sérieuses inquiétudes. Le retour du printemps
ne fit qu’aggraver le mal ; la fièvre s’établit en permanence ; de fréquents
accès de délire jetèrent l’épouvante dans le cœur de la marquise. Son
dévoûment croissait avec le danger  ; elle veillait jour et nuit au chevet de
Guermann et supportait avec une résignation qui ne lui était pas naturelle
ses paroles amères. Autant les femmes de plaisir sont inintelligentes des
douleurs morales, dont elles ont horreur, autant elles sont d’instinct
charitables et compatissantes aux maux physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d’une maladie qui
présentait des caractères peu explicables, Élisa lui avait fait connaître ce
qu’elle savait de la vie passée de Guermann. Sa surprise fut grande quand
elle le vit subitement frappé de la pensée qu’une idée fixe, un regret
profond, pouvait avoir causé cet état de souffrance, auquel la science ne
trouvait pas de remède  ; il s’expliquait, par la préoccupation constante de
Nélida, beaucoup de choses qu’il n’avait pu comprendre, et déclara sans
détour à la marquise que la présence d’une personne aussi chère pouvait
encore, mais pouvait seule peut-être, amener une crise heureuse et sauver le
malade. Elisa prit sans hésiter la résolution héroïque, pour une femme
jalouse, d’écrire à M.  Bernard en le conjurant d’amener sa rivale. Nous
avons vu l’effet que produisit cette lettre sur madame de Kervaëns.
L’intervalle qui s’écoula entre le jour où la marquise l’écrivit et le temps où
la réponse pouvait arriver, fut plein d’angoisses. Guermann, tombé dans un
silence obstiné, ne semblait même plus reconnaître ceux qui l’approchaient.
On ne le décidait que très-difficilement à prendre quelques breuvages à
peine suffisants pour entretenir la vie en lui  ; l’épuisement faisait des
progrès rapides ; Élisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin, qu’elle
n’osait plus interroger, l’arrêt presque certain d’une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s’étant éloignée
un instant du malade assoupi, elle avait ouvert la fenêtre de la chambre
voisine, et respirait d’une poitrine embrasée la fraîche brise des champs. Le
silence était partout, au dedans et au dehors. Pâle, échevelée, un grand châle
jeté sur ses épaules nues, Élisa regardait au hasard dans la campagne,
lorsqu’un bruit lointain de roues sur le chemin caillouteux la fit tressaillir.
Le bruit se rapprochait ; bientôt elle aperçut, à travers les branches à peine



feuillées des acacias du jardin, une voiture s’arrêter à la petite porte verte.
La clé de fer tourna en grinçant dans la serrure  ; la porte s’ouvrit. Élisa
poussa un cri en voyant se dessiner dans l’ombre, et s’avancer par l’allée de
rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de madame de
Kervaëns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur son cœur
qui battait avec une vitesse effrayante, et se précipita hors de la chambre.

Quelle rencontre  ! Et que le sort s’amuse à de sinistres jeux  ! Pour la
seconde fois, il mettait en présence ces deux femmes, destinées à souffrir
l’une par l’autre, l’une avec l’autre. Une première fois, dans un splendide
lieu de fête, elles s’étaient tendu une main frémissante de jalousie  ; elles
avaient échangé un regard de défi où brillait encore toutes les présomptions
de la jeunesse ; aujourd’hui, à deux pas d’un mourant, si pâles toutes deux
qu’on les prendrait pour des fantômes, leurs mains se cherchent dans une
étreinte que le malheur a rendue sincère, leurs yeux se rencontrent sans
haine  ; aucune étincelle n’en jaillit plus  : une même terreur les glace, une
même fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Élisa entraîna madame de Kervaëns sur un
banc de pierre qui bordait l’allée ; là, d’une voix entrecoupée, à travers un
déluge de larmes, elle lui apprit dans quel état était Guermann. — Sauvez-
le, sauvez-le ! s’écriait-elle, attachant sur madame de Kervaëns ses grands
yeux égarés ; vous seule pouvez l’empêcher de mourir !

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le
désordre de ses esprits, implorait le pardon de Nélida, faisait vœu d’entrer
au cloître, s’abandonnait enfin à tout l’excès de la passion désespérée.

Habituée à maîtriser ses douleurs, madame de Kervaëns, en serrant
doucement les mains de la marquise, l’exhorta à plus de calme, puis, la
laissant au bras de M. Bernard, elle s’avança seule vers la maison.

Son instinct la conduisit tout droit à la chambre du malade. Les rideaux
soigneusement fermés, n’y laissaient pénétrer qu’une faible lueur. Elle
arriva au lit de Guermann sans être aperçue. En jetant les yeux sur lui, elle
eut peine à le reconnaître, tant la souffrance avait altéré ses traits. Ses
cheveux, qu’il avait laissé croître depuis plusieurs mois, tombaient en
longues mèches noires sur ses joues amaigries dont ils faisaient encore
ressortir la pâleur livide ; sa bouche était contractée, l’harmonie de son beau



visage détruite. Se penchant sur le lit de son amant, en contenant les larmes
qui la suffoquaient, Nélida attacha sur ses yeux, perdus dans le vide, un
regard où se concentra tout ce qu’elle avait de volonté et d’amour  ; le
malade tressaillit, fit un mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il
regarda d’abord autour de lui, puis sa vue s’arrêta longtemps sur madame
de Kervaëns comme sur un objet qu’il cherchait à reconnaître. Elle baissa
les yeux et demeura immobile, pour lui donner le temps de rassembler ses
esprits  ; ce moment fut une éternité  ! Lorsqu’elle releva les yeux, elle
rencontra ceux de son amant, non plus hagards et vagues cette fois, mais
fixés sur elle et éclairés du rayon intérieur.

— Nélida  ! murmura Guermann. Un long silence suivit cette
exclamation.

— Nélida  ! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la
crainte scella ses lèvres.

— Que vous êtes belle  ! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement
pour chercher celle de madame de Kervaëns. Tout ce que le cœur de
Guermann avait encore d’amour, tout ce que l’âme de Nélida renfermait de
pardon fut échangé dans cette étreinte suprême.

Au bout de quelques minutes  : Oh  ! oui, tu es belle et tu es bonne,
murmura-t-il  ; je t’ai appelée, tu m’as entendu et tu viens… Oh  ! que je
t’aime !… Et les larmes inondèrent son visage… Mais il est trop tard…

Nélida ne put se contenir davantage  ; elle se jeta dans les bras de
Guermann, et recueillit d’une lèvre d’amante ses pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald qui ne passait pas un seul jour sans
venir voir Guermann, entraient dans la chambre. Au bruit que fit la porte,
Nélida s’arracha des bras de son amant qui la serrait avec une force
convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre :
— Qu’on me laisse seul, s’écria-t-il d’une voix redevenue tout-à-coup

impérieuse et vibrante. Je veux mourir en paix. Qu’on me laisse mon
dernier rêve !

On les laissa.



— Nélida, reprit Guermann, avec un accent déchirant, n’est-ce pas, tu
pardonnes tout ?

— Qu’ai-je à pardonner ? dit-elle, en essuyant de sa main tremblante la
sueur froide qui mouillait le front de Guermann. Oubliez le passé. Vivez…

— Pourquoi vivre ? la vie est amère, dit-il.
— Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire…
— Ah  ! vous ne m’aimez plus, dit-il en l’interrompant avec un

douloureux sourire… Vous ne me dites pas de vivre pour notre amour…
Puis, après un moment de silence  : Il était si beau, si pur, si profond et si
grand ton amour ! Du jour où j’ai pu te quitter, j’ai quitté, pour ne plus les
retrouver jamais, ma vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie…

— Vous retrouverez tout, dit Nélida.
— J’ai tout retrouvé, puisque te voilà près de moi, dit-il en la regardant

comme en extase. Ta main, en passant sur mon front, en enlève les sombres
pensées. Ton haleine purifie l’air que je respire, et qui, tout-à-l’heure
encore, brûlait ma poitrine. Tes paroles sont une mélodie ineffable à mon
oreille…

Il retomba défaillant sous l’émotion trop vive… ses yeux se fermèrent.
Madame de Kervaëns crut qu’il rendait le dernier soupir. À ses cris, le
médecin, resté dans la chambre voisine, entra précipitamment.

Après avoir tâté le pouls de Guermann, il fit signe à M.  Bernard qui
l’avait suivi, d’emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l’usage de ses
sens. Son agonie fut douce et tranquille. Il ne parut plus souffrir.

Il est permis d’espérer que cette dernière étreinte d’une main magnétique,
que ce dernier regard d’un amour souverain, furent pour cette âme haletante
un gage de la paix éternelle. Nélida put croire que, du moins à l’heure de la
mort, elle avait été pour son amant ce qu’elle aurait voulu être dans sa vie :
la prière exaucée, la faute pardonnée, la Béatrix qui montre les cieux
ouverts.

﻿

﻿



Que devint Nélida  ? Si le lecteur s’intéresse à cette femme courageuse
assez pour désirer connaître le lendemain de ses jours d’épreuves ; s’il veut
apprendre quelle maturité peut succéder à une telle jeunesse, quel soir à un
tel matin ; s’il demande quel est le port où se reposent ici-bas les âmes ainsi
faites, nous le lui dirons peut-être en son lieu  ; mais ne doit-il pas déjà le
pressentir ?

Chez les femmes les plus hautement douées, le cœur, dans ses élans
rapides, dépasse de si loin la pensée, qu’à lui seul il agite, soumet,
bouleverse et entraîne au hasard toute la première moitié de l’existence. La
pensée, plus lente en sa marche, grandit, d’abord inaperçue, au sein des
orages ; mais peu à peu elle s’élève au-dessus d’eux, les connaît, les juge,
les condamne ou les absout ; elle devient souveraine. Le combat fut long et
cruel pour Nélida  ; et, quand elle entra en possession des forces que la
nature lui avait données, elle se trouva en présence d’ennemis extérieurs
aussi formidables que l’avait été son amour. La lutte recommença sous
d’autres aspects et dans une autre arène. Quelles en furent l’issue et la
récompense ? Il n’est que trop facile de le deviner.

N’appartenons-nous pas à un temps où rien ne s’accomplit, où nul
n’achève aucune tâche  ? Les hommes et les choses ne semblent-ils pas
frappés aujourd’hui de je ne sais quel ironique anathème ? Ne voyons-nous
pas autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute
volonté engloutie dans la sombre tourmente de nos amères incertitudes ?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répètent malgré
tout, sans jamais se lasser, au plus fort des ténèbres extérieures, la sainte
parole du psalmiste, espoir désespéré des nobles cœurs : Quoi qu’il en soit,
Dieu est bon.

﻿
fin.



Envoi.

﻿

﻿

À MES AMIS.
﻿

﻿
À vous, dont l’amitié fut sans partage, le dévoûment sans bornes, la fidélité sans défaillance ;

à Vous, esprit charmant, talent plein de rayons, douce présence qui dissipait tous mes ennuis ;

à Vous, enfant d’anxiété, fleur tardive épanouie au souffle des orages ;

à Vous, sérieux ami, dont la muse auguste s’est penchée sur mes jours de deuil ;

à Vous, étrangère par le sang, sœur par les liens sacrés de l’idéale famille ;

à Vous, sollicitude invisible et devinée, silencieuse constance, incomparable affection ;

à Vous, jeune poète à la parole de flamme qui m’avez crié : courage !

à Vous, cher noble cœur, étoile prophétique à mon ciel obscurci ;

à Vous tous, qui vous êtes si vaillamment jetés entre moi et mon destin sévère, et qui, aujourd’hui,

contemplez joyeux à mon front la sérénité que vous y avez fait descendre.
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