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NELLA

Le Départ

L’horloge avait déja sonné la douzieme heure ;

La lune avait éteint son nocturne flambeau ;

D’un pas vif et 1éger sorti de sa demeure,

Le jeune Edmond fuyait caché sous son manteau.

La nuit était obscure et pourtant embaumeée

D’une vague senteur que le vent disputait.

Il s’en allait trouver sa blonde bien-aimée

Qui, pour lui dire adieu, chez elle I’attendait.

Sur ce sol enchanté qu’on nomme I’Italie,

Ou I’on meurt sans regret si ’on y vit un jour,

A I’heure ou tout s’endort, & I’heure ou tout s’oublie,
Qui sait combien de cceurs parlent tout bas d’amour ?
Au détour d’une rue ou le fleuve de Rome

D’un flot plus bouillonnant semble creuser son lit,
S’arréta, toujours seul, notre amoureux fantome,

Et bient6t d’un balcon une voix répondit.

Une errante lueur éclaira la fenétre ;

Une porte s’ouvrit et se ferma soudain.

La nuit, muet témoin, vit Edmond disparaitre.
[l n’était pas sorti quand brilla le matin.
Certes, c’est, a coup slr, une chose commune
Que tous ces amoureux au balcon suspendus,
Et I’histoire en serait sans succes, si la lune
Racontait le roman de tous ceux qu’elle a vus.



Ce que je crois plus rare en ces jours de blaspheéme
Ou tant d’amours 1égers n’ont plus de souvenir,
C’est d’aimer noblement la femme qui vous aime,
Et de savoir surtout lui garder 1’avenir.

Or Edmond, a genoux aux pieds de son amante,
Lui disait ses ennuis et lui parlait d’espoir,

Et jurait que sa voix serait toujours aimante
Lorsque dans une année il viendrait la revoir.

Car demain méme, au jour, il devait quitter Rome
Et rejoindre a Paris et sa mere et sa sceur.

Etant pour sa Nella dans I’Age ot I’on est homme,
Il allait pour tous deux demander le bonheur.

« O Nella, disait-il, je suis jeune et fidéle ;

Ceux qui n’ont pas souffert ont un coeur plus aimant ;
Le bonheur a mes veeux ne fut jamais rebelle,

Et je t’aime a mourir, comme on aime un enfant.
Je reviendrai. Le temps volera plus rapide

Qu’il ne s’est €coulé dans nos longues amours.
Quand mon ceil reverra ton ceil noir et timide,

Si Dieu nous réunit, ce sera pour toujours... »

Et Nella souriait et pleurait sans rien dire ;

Et ses grands yeux brillaient, plus purs que le ciel bleu.
Oh ! qui pourra jamais révéler et décrire

L’ivresse d’un retour ou les pleurs d’un adieu ?

Dans sa chambre, abrité pres d’un humble oratoire,
Comme pour écouter paraissant se pencher,

Brillait, les bras tendus, un crucifix d’ivoire :

Nella le regardait, puis alla le chercher.

« Devant ce Christ, dit-elle, Edmond, qu’il te souvienne,
Toi qui vas dans 1’absence implorer le bonheur,

De venir prendre ici ta pauvre Italienne,

Car I’amour qui m’enivre est de ceux dont on meurt.
Mais Dieu, je le sais bien, ne veut pas que je meure :
Ces deux bras qu’il me tend, il me les rouvrirait.

C’est pour nous éprouver qu’il permet que 1’on pleure ;



Si tu ne venais pas, il me consolerait. »

Ce fut un long instant de fievre et de délire,
Quand pour les séparer le jour vint les revoir ;
I1 fallut bien des fois et pleurer et sourire,
Avant le mot d’adieu qui fut un mot d’espoir.
Mais la nuit avait fui dans sa course étoilée,
Et I’heure qui sonnait abrégea leurs serments.
Dans un épais brouillard Rome s’était voilée,
Comme pour revétir le deuil des deux amants.

Le Voyage

C’est un tableau sublime et plein de réverie,

Par un soir de printemps, qu’une mer en furie ;
C’est pour les yeux surpris une terreur sans nom
Que cette immensité de flots sans horizon,

Qui, luttant sans merci sous la volite brumeuse,
Brisent dans I’air épais leur criniére écumeuse,
Et, contre les deux flancs d’un vaisseau ballotté,
Epuisent sans succés leur effort irrité.

Me¢élant a ceux du ciel I’orage de son ame,
Edmond suivait des yeux la fureur de la lame ;
Mais le farouche bruit du vent et de la mer,
Loin de I’épouvanter, le laissaient calme et fier.
Si son front accoudé trahissait la souffrance,
L’amour dans son regard allumait I’espérance.
Il révait. Il avait dans I’oreille I’écho

De Nella I’appelant dans un dernier sanglot.

La mer n’étouffait pas le bruit de cette plainte.
Il revoyait toujours Rome, la ville sainte,



La rue obscure ou, seule au milieu du brouillard,
I1 laissa son amante a 1’heure du départ.

Tandis que des clameurs s’¢élevaient sous la dune,
Tandis que mugissait la tempéte importune,
Flottait devant ses yeux I’image de Nella :

Il 1a chassait en vain, elle était toujours la.

Les mots de cet adieu remplissaient sa mémoire.
Il revoyait encor le crucifix d’ivoire,

Les regards éperdus, les larmes, les baisers ;

Il entendait des cris encor mal apaisés.

Et, triste, il répétait : « Edmond, qu’il te souvienne
De venir prendre ici ta pauvre Italienne,

Car I’amour qui m’enivre est de ceux dont on meurt. »
Et, sous les cieux ardents a la sourde rumeur,

11 s’écriait : « O mer, qui déchaines ta rage,
Jatteste ici les flots, ton ciel et ton orage :
Souviens-toi, dans un an, quand tu me reverras,
De conduire ma voile et d’épargner mes pas.

Cet amour que j’emporte en ma terre de France
Comme tes larges flots sait défier ’absence ! »
Et le ciel, d’un éclair vaguement €bloui,

Aux paroles d’Edmond semblait répondre : oui.
Parmi les bruits profonds qu’unissait la tempéte,
Edmond en souriant retrouvait dans sa téte

De sombres airs de Faust, dont I’un lui revenait
Tel que Nella pensive autrefois le jouait,

Lorsque ses doigts fuyaient sur le clavier sonore,
Plus légers que 1’oiseau qui vole vers ’aurore.

Comme il I’avait aimée ! Hélas ! amour d’enfant,
Dit-on. Premier amour, dont nul ne se défend.
Jeune, il avait bati, fragiles édifices,

Un avenir doré d’amour et délices.

Ce réve, tous, hélas ! nous I’avons fait aussi ;
Mais qui put ’achever ose le dire ici.



L’orage cependant se calmait ; et moins sombre
Les nuages errants laissaient flotter leur ombre.
Méme on entrevoyait a 1’horizon nouveau
Civita-Vecchia, perdue au fond de 1’eau.

Apres cette humble ville, a I’aspect monotone,
Ou la mer roule un flot tiede, boueux et jaune,
Ou les maisons ont 1’air d’un antre obscur et noir,
Ou jamais le soleil ne se laisse entrevoir,

Une mer s’¢étendit, frémissante et plus belle,

Un ciel plus pur s’offrit au vol de 1’hirondelle ;
Et, songeant que la voile allait se diriger

Vers un sol dont le nom n’était plus étranger,
Edmond, quand disparut la derniére colline,
Sentit son cceur ardent bondir dans sa poitrine.
La reine du Midi, ville aux calmes azurs,
Marseille, au port altier, ’abrita dans ses murs.
Dans la cité bruyante aux vents des mers bercée,
Avide d’avenir, languissait sa pensée.

Il n’y demeura point. La douleur 1’envahit.

Seul avec ses regrets, bientot 1l repartit.

Les monts, les prés, le ciel, les toits et le nuage,
Les mobiles tableaux d’un rapide voyage,

Loin d’effacer I’amour dont 1’espoir I’enivrait,
Concentraient mieux son ame au réve qu’il fuyait ;
Et, dans ce vol lointain port¢ comme un fantome,
D’hier a peine Edmond sembla sortir de Rome,
Quand, un soir, sous les cieux par la brise attiédis,
Triste et joyeux pourtant, il entra dans Paris.




L’ Absence

O vous dont I’ame hésite a choisir une route,
Vous qui, d’un pas obscur, poursuivez le bonheur,
Qui, n’ayant pas connu les angoisses du doute,
Devinez moins encor les angoisses du cceur ;

S’il vous reste un parfum de vie et de jeunesse,

Si vous avez bercé de longs réves d’amour,

S’ils ne sont pas flétris au vent de la tristesse

Et s’ils dorment en paix pour refleurir un jour ;
Vous qui vivez sans fiel, et passez sans vous plaindre,
Gardez votre ame pure et vierge de mépris :
Fuyez I’hydre puissant, jaloux de vous atteindre,
Et qui que vous soyez, n’allez pas a Paris.

Paris ! c’est la cité sublime et souveraine :

Tout ce qui pense et lutte habite dans son sein ;
Mais sur toute espérance un tel vent s’y déchaine,
Que le cceur le plus fort n’y peut vivre un matin.
Fuyez son lache appel et son charme funeste ;

Le réve le plus pur s’y flétrit sans retour ;

Dans ce gouftre, ou la honte efface tout le reste,
Les fronts sont sans pudeur, les ames sans amour.

Un an s’écoule vite au sein des grandes villes,

Et I’oubli vient au cceur sans qu’on veuille y songer.
Loin des objets aimés nos amours sont fragiles,
Quand nos souvenirs seuls peuvent les protéger.
Pourtant I’ame d’Edmond fut plus noble et plus fiere.
Il n’aimait plus Paris : — il songeait a Nella.

De son serment jure rien ne put le distraire,

Et lorsque le jour vint, Edmond s’en rappela.

On le voyait errer sur les places publiques ;

Il marchait vaguement comme un homme irrité,
Promenant sous des cieux gris et mélancoliques
Son front toujours pensif et toujours attriste.



Peu de jours avaient fui depuis son arrivee :
Une lettre un matin le trouva qui pleurait ;
La crainte dans son cceur s’¢tait déja levée :
Par quelques mots d’amour Nella le rassurait.
Sa mere lui permit (que refuse une mere ?)
De retourner a Rome ou I’amour I’appela.
Elle-méme écrivit dans la ville étrangere
Pour connaitre a son tour le passé de Nella.
Mais ce que ses amis purent raconter d’elle
Sut si bien la grandir au regard maternel,
Qu’elle livra bientdt a son enfant rebelle

Et la route de Rome et le chemin du ciel.

Edmond n’annonga point la nouvelle prévue,
Voulant de cette joie embellir son retour.

Des lettres de Nella 1’attente était dégue :

Nella n’écrivait plus et boudait a son tour.

Lecteur, 1l serait triste et surtout inutile

Sur les ennuis d’Edmond de porter ton regard.
Dans un si jeune cceur I’amour semble fragile :
Edmond aimait pourtant comme au jour du départ.
Il luttait sans faiblir contre les railleries.

Ses dédaigneux amis connaissaient son passe ;
Mais, plaignant ces coeurs morts et ces ames flétries,
Son magnanime espoir ne fut jamais lassé.

Que de fois, regardant la coupole dorée

Des monuments lointains que la brume effacait,

Il songea, grave et sombre, a sa chere adorée

Qui, seule aux pieds du Christ, priait et I’attendait !
Un an, je vous I’ai dit, s’envole comme une heure,
Quoique un morne chagrin double le poids des jours.
Lorsqu’arriva I’instant de quitter sa demeure,
Edmond partit, léger, pour revoir ses amours.

Je ne le suivrai pas dans son lointain voyage :

Le jour de son bonheur s’était enfin levé ;



Lecteur, volons plut6t, en changeant de rivage,
Aux lieux ou sans encombre Edmond est arrivé.

Le Retour

Naple au ciel rayonnant, Naple aux verts orangers,
Au pied de ses villas en couronnes rangés,

Naple, ou flotte et scintille une lueur lointaine

Des feux que le Vésuve égare dans sa plaine,

De toutes les cités du pays au ciel bleu,

De tous les lieux bénis sous I’horizon de feu,
Certes, Naple est la ville ou ’homme, las de vivre,
Comme en un autre Eden se dérobe et s’enivre,
S’abandonne au plaisir d’une douce langueur

Et réve d’y mourir d’amour et de bonheur.

Assis sur un rocher qui se mirait dans I’onde,
Ecoutant les soupirs de la vague profonde,

Deux hommes parlaient haut et riaient accoudés.
[ls paraissaient Francais a leurs airs décidés.

L’un d’eux était Edmond, 1’autre un ami d’enfance,
Qui courait I’Italie et regrettait la France.

Edmond se pressait peu, quoique a Rome attendu.
L’attente d’un bonheur vaut un bonheur perdu ;

D’ailleurs le ciel d’azur et Naple et ses collines
Sont, lorsqu’on veut réver, des ressources divines.
Porter ses pas errants de Pouzzole a Baia ;

Mouiller son front paisible aux brouillards d’Ischia ;
Gravir devant la mer les roches de Sorrente,

Et songer que demain on revoit son amante :



Je ne sais rien vraiment de plus voluptueux

Que ce vague retard du plaisir d’étre heureux.
Quoiqu’un désir secret put le tenter encore,

Edmond allait partir pour Rome dés 1’aurore,
Lorsqu’un soir, attardé sur le sable endormi,

Il avait rencontré ce francais, cet ami,

Un fier jeune homme, un coeur ardent, un fol artiste,
Promenant sous les cieux ses songes de touriste.
Leur surprise passée, ils causerent. — Ma foi,

Dit Edmond, en riant, qui m’eut parlé de toi

A Naple, m’eut surpris. Depuis quand le Vésuve

Te fait-il respirer son amoureuse effluve ?

— Tu dis bien. Amoureuse. Oui, sans 1’avoir cherché,
L’amour m’a recueilli. Je n’en suis pas fache.

Je m’ennuyais déja, mon cher ; ¢’est une histoire
Commune, et cependant c’est a ne pas y croire :

Un ange ! — Ah ! toujours, dit Edmond en souriant.
— Elle est folle et jolie, et c’est presque un enfant !
Fit I’artiste en gaite, je suis heureux ! — Pauvre étre !
Si j’en avais le temps je voudrais la connaitre,

Repartit son ami qui songeait a Nella.

— Non, jamais un regard plus pur n’¢étincela

D’un éclat plus ardent, d’une plus vive flamme.

En voyant ses grands yeux tu lirais dans son ame,
Fit le peintre jaloux et fier. Il ajouta :

— Ses yeux sont un abime et I’amour m’y jeta.
C’est une belle fille, et sans qu’il y paraisse,

Voila bient6t six mois qu’elle fut ma maitresse.

— Savait-elle en t’aimant que tu devais partir ?

— Pardieu ! — De cet amour pourra-t-elle guérir ?
— Je n’en sais rien. — Elle en mourra. — C’est a merveille !
Dit I’artiste, le drame est digne de Corneille.

Je hais les dénoliments vulgaires et communs ;

Les romans ou I’on meurt sont les moins importuns.
Du reste, ma maitresse en guérira : La femme,



Un concile I’a dit, n’a peut-Etre pas d’ame.

Ma maitresse adorait la table et le plaisir,

Et j’ai sur ces deux points satisfait son désir.

Les femmes sont a nous et nous sommes leur maitre.
— Pauvre enfant, dit Edmond, je voudrais la connaitre.
Et, songeant que Nella ne lui ressemblait pas,

Il redevint pensif. — Mon cher, quand tu voudras.
C’est dit. Viens avec moi. Tantot. Sans plus attendre.
Tous les deux sans fagon nous irons la surprendre.
Elle se jettera dans tes bras, sirement,

En saluant en toi I’ami de son amant.

Cela dit, tous les deux ils quittérent la place,
Et le bruit de leurs voix se perdit dans 1’espace.

Le rossignol chantait au murmure des flots ;

La lune se jouait sur la vague endormie ;

Les grottes de Sorrente éveillaient leurs échos,
Lorsque Edmond arriva chez sa nouvelle amie.
Edmond était presse ; la nuit se répandait ;

Mais I’artiste avec lui jurait qu’il souperait.
Riant et chuchotant, dans une haute chambre,
Sans s’étre détournes ils entrerent tous deux.
Les parfums de I’iris et les odeurs de ’ambre,
Comme un encens léger, voltigeaient autour d’eux.
La clarté de la lune argentait la fenétre ;

Mais de pales rideaux I’étouffaient a demi.

On entendit un bruit. — Regarde-la paraitre,

Dit I’artiste, en pressant la main de son ami.

Un cri déchira I’air, quand s’ offrit cette femme.
L’artiste en fut troublé ; mais Edmond chancela
Et mit sa main au cceur pour retenir son ame...
O surprise effroyable !... O deuil ! ¢’était Nella !
Nella ! non plus cette humble et pale jeune fille
Devant qui le poete eut courbé le genoux,



Non plus ce front charmant ou I’innocence brille,
Non plus ce chaste cceur dont I’amour fut si doux :
De toute la beauté dont un front se couronne,

De toute la pudeur dont s’enivre I’amour,

Il ne restait, hélas ! comme un parfum d’automne,
Qu’un rayon passager, qu’un cceur mort sans retour
Edmond, dont la douleur cherchait une parole,

Vers ce fantdme aimé n’avait pas fait un pas.

Mais, étouffant ses cris sous une rage folle,

Il voulait s’¢élancer et ne le pouvait pas ;

— Terre et cieux ! cria-t-1l enfin, mais ¢’est un réve !
Sa maitresse, Nella ! c’est Nella que je vois !

Ah ! ce cri déchirant qui dans mon coeur s’éleve,

Ah ! ¢’est donc le réveil ! 6 Nella, ¢’est donc toi...
Et ce fut, a coup siir, un lugubre silence,

Quand ces mots, dits tout haut, expirerent tout bas.
Mais Nella répondit avec indifférence :

« — Qu’avez-vous donc, Monsieur, je ne vous connais pas. »
Alors, tout un passeé d’ivresse et de délire

En flots désespérés arriva jusqu’a lui.

Nella, qui le comprit, essaya de sourire,

Mais dans les yeux d’Edmond un éclair avait lui.

Il s’¢élance, muet, sur son ami d’enfance

Qui ne se défend point et recule un moment ;

Crache un blaspheéme au ciel, comme un homme en démence,
Puis aux pieds de Nella se jette éperdiiment :

« — O Nella ! c’est donc toi ! ces traits et ce visage,
O mon Dieu ! ¢’est donc elle ! Oui, je la reconnais.
J’ai fait, ivre d’amour, mon douloureux voyage,

Et je volais a Rome et vers toi je venais !

Sens-tu crier ton cceur et tressaillir ton ame ?

Ou n’ont-ils plus d’échos en entendant ma voix ?
Rien n’émeut aujourd’hui tes entrailles de femme,
Et tu n’as pas un mot lorsque je te revois ?

Oh ! ¢’est une douleur affreuse qui me ronge



De te voir devant moi, de songer que j’ai la
Devant mes yeux ouverts, ironie et mensonge !
Une prostituée, et que c’est ma Nella !... »

Et comme elle restait immobile et glacée,

Il cria : — « Sur ton front qui rit de la vertu

Ne surprendrai-je pas ta derniere pensee,

Et, dussions-nous mourir, dis-moi, répondras-tu ? »
— Eh bien ! Oui, je réponds, dit-elle, sans tristesse
Et sans plus s’émouvoir des cris de son amant,
Mieux que votre mépris votre douleur me blesse :
L’amour que vous pleurez n’a duré qu’un moment.
Aimez-vous que Nella vous parle avec franchise ?
Epargnons-nous tous deux des regrets superflus.
C’est votre désespoir qui me rend indécise ;
Depuis votre départ je ne vous aime plus.

J’avais cru vous aimer et j’ignorais encore

Méme les mots d’amour que vous me répétiez ;

Quand j’ai senti ce feu qui briile et qui dévore,

Ce fut pour cet ami qu’ici vous insultiez.

Si je vous ai juré de demeurer fidele,

Mon cceur en cet instant ne vous a pas tromp¢ ;
Mais I’absence éclaircit une erreur trop cruelle :
Cet amour passager s’est bientot dissipe.

Je me souviens toujours du crucifix d’ivoire,

De nos pleurs, des adieux, de nos serments confus :
Ces souvenirs brisés remplissent ma mémoire,
Mais, malgré mes regrets, je ne vous aime plus.
Notre amitié vaut mieux que cet amour fragile.
Fuyons-nous aujourd’hui pour ne plus nous revoir.
Sans espérance, hélas ! I’amour est inutile :

Le votre, mon ami, vous défend d’en avoir.

Votre réveil tardif est un réveil bien triste ;

Le réve que j’ai fait a duré moins longtemps.

A la réalité si votre coeur résiste,

Ne nous revoyons plus : il en est encor temps.



Ecrasez maintenant votre infidéle amie,
Brisez-moi1 devant vous, foulez-moi sous vos pas,
Je ne mentirai point, car vous savez ma vie,

Je vous dirai toujours : je ne vous aime pas... »

Edmond tordait au ciel ses deux mains suppliantes ;
Mais il sortit enfin sans murmurer un mot.

Ses levres retenaient des paroles errantes ;
Sa poitrine agitée étouffait un sanglot.

Le lendemain, a I’heure ou I’errant crépuscule
Efface au jour qui nait sa clarté qui recule,
Nella chantait déja son air napolitain,

Quand elle ouvrit sa porte a 1’air pur du matin.
O spectacle imprévu ! dans I’escalier humide
Un cadavre gisait, defiguré, livide ;

Sous le linge entr’ouvert, par la lame rongg,

Le poignard dans la plaie ¢€tait encor plongg.
Pauvre insensé¢ ! Nella le reconnut sans peine.

Il aima mieux mourir que vivre avec sa haine.
Enfant ! qui s’est tué pour un indigne amour !
Qui pourrait I’en blamer et I’eut fait a son tour ?
Ton réve s’est enfui, ta vie était amere,

Et tu t’en es allé sans songer a ta mere

Et tu ne savais pas, dans ton sublime effort,
Qu’un douloureux meépris venge mieux que la mort.

L’artiste sur son lit baillait avec tristesse.
Il accourut soudain aux cris de sa maitresse ;



Il reconnut Edmond, regarda fixement,

Et ’ami d’autrefois n’écouta plus I’amant :

Il pleura. Pres de lui, le regard doux et triste,

Nella pleurait aussi, moins que le jeune artiste.

— Ah ! dit-elle, effrayée et frissonnante encor,

Apres que tous les deux eurent porté le corps

Sur le lit de Nella, dans I’alc6ve embaumée,

Hélas ! ce pauvre Edmond , il m’avait bien aimée !
Puis, regardant le peintre, elle lui dit tout bas :

— J’ai1 fait un crime !... Au moins, tu m’en consoleras.

FIN

Aux Femmes

O femme, est-il donc vrai que ton charme nous tue
Et que ton dernier mot soit I’oubli dédaigneux ?
Tu te plains d’€tre esclave, implacable statue !
Non ! tu régnes toujours et ton régne est affreux.

Monstre, on te soupgonnait d’étre moins misérable,
Mais on t’a trop chantée en des vers incompris :
L’homme est a tes genoux et te nomme adorable ;
Mais souvent son amour finit par le mépris.

Jeune encor, il t’appelle et te livre sa vie :
A peine t’aime-t-il, que tu trahis sa foi ;
Mais ton volage amour lassera son envie.



L’homme apprend a mentir pour se venger de toi.

Tu lui fais plus de mal qu’il n’a révé d’ivresse ;

Il guérira peut-Etre au prix de sa douleur,

Et tu ne seras plus qu’un songe de jeunesse,
Quand I’homme aura brisé ton piédestal vainqueur.
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