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PREFACE

Les éditeurs s’imaginent généralement que les lecteurs se demandent
toujours, avant d’acheter un roman, s’il est parisien, provincial, ou paysan.
Quelle que soit 1’idée que nous nous fassions de leurs préjugés, il vaut
mieux se garder, quand on leur présente un manuscrit, de leur signaler que
c’est celui d’un roman provincial ou d’un roman paysan. Ils le découvriront
— peut-€tre — toujours trop tot ; enfin, on court encore la chance qu’ils ne
s’en apercevront pas.

Jadis, et ce temps n’est pas si €¢loigné de nous, on classait les romans
autrement. De méme qu’il y a huit ordres chez les insectes, on avait décrété
qu’il devait y avoir vingt ou vingt-cinq especes de romans — depuis le
roman idéaliste de Mlle de Scudéry, jusqu’au roman naturaliste de Zola, en
passant par le sentimental, le moral, le philosophique, I’historique, le
fantastique, I’ironiste, le réaliste, le lyrique, ’analytique et tout le reste de
cette longue bande aux titres sauvages, sans oublier le roman-feuilleton,
pegre du genre.

C’¢tait a se croire dans la boutique d’un pharmacien en face des bocaux
etiquetes.

Or, si I’on s’¢tait donné la peine de réfléchir, n’aurait-on pas
promptement trouvé que, dans le roman qui nous a donné la sensation de la
vie, toutes les classes sont représentées ? Les unes avec un fort coefficient,
les autres avec un faible ; mais toutes sont 1a, comme toutes les notes de la
musique se trouvent dans un violon accordé, prétes pour I’exécution de tous
les airs du monde ; des plus simples aux plus compliqués.



Flaubert, par exemple, n’est-il donc qu’un romancier réaliste parce qu’il
a écrit Madame Bovary? Ne peut-on le faire entrer, paré d’aussi justes
titres, dans la classe des ironistes, a cause de Monsieur Homais ? Dans la
classe des pamphlétaires a cause de brefs passages ou il fouaille si durement
la société ? Dans la classe des sentimentaux, a cause des aspirations
d’Emma ? Dans la classe des rustiques, a cause du pére Rouault ? Dans la
classe des analytiques, a cause du caractere si décanté¢ de Charles Bovary ?
La classe des lyriques lui est ouverte, parce qu’il a le bel amour si fou
d’Emma pour Rodolphe ; et la classe des traditionalistes aussi, pour tout ce
qu’il exprime de tendresse discréte a 1’égard de la demeure solidement
organisée, base premiere de la bourgeoisie, dont réve Emma — et beaucoup
d’autres classes, encore, celle des romantiques comprise, ou on 1’a poussé
malgré lui, et celle des moralistes, a 1’acceés de laquelle il a droit. Qu’y a-t-
il, en effet, de plus moral que la mort de son héroine ?

Tout cela dans un seul roman ?

Mon dieu, oui! Parce que ce roman est la vie méme des hommes dans
un milieu et que dans tous les milieux il y a la bataille de tous les
sentiments humains. Selon la nature du sujet ou de 1’auteur certains sont
reproduits avec une religieuse fidélité, d’autres sont agrandis par un
multiple, d’autres subissent de vengeresses anamorphoses — mais I’essence
de chacun demeure intacte.

Alors pourquoi ces étiquettes dont 1’une d’elles seulement ne dit toute la
vérité que pour une ceuvre €crite dans un but déterminé, et qui n’a du roman
que le sous-titre menteur ?

En 1920, on tient plus simplement Madame Bovary pour un roman
bourgeois, parce que nous avons décrété que tout roman dont 1’action se
passe hors de Paris, ou dont les protagonistes ne sont pas gens fréquentant
les courses, les thés, les expositions, les cercles, les théatres ou les dancings,
est un roman bourgeois ou paysan. Comme, aussi, on entend « bourgeois »
dans le sens de «provincial » cela donnera plus tard a penser qu’a notre
époque il n’y avait a Paris ni bourgeois, ni paysans.

Injuste classification dont on pourrait n’avoir cure s’il n’en découlait de
si injustes conséquences !



A moins d’un coup de chance, en effet, sur lequel il vaut mieux ne pas
compter — qui se produit, néanmoins, de temps a autre — ’auteur pourra
vainement se prévaloir de la probité qu’il a mise au service de son ceuvre ;
ses confréres — assurés de la valeur de son livre — pourront aider a sa
venue, rien ne fera contre la décision que portent en eux ces trois mots :
parisien, bourgeois, paysan.

Le roman parisien, c¢’est le roman qui doit €tre alerte, et toujours assez
coquin.

Le roman bourgeois ou le roman paysan, ¢’est, au dire de 1’éditeur, qui
demeure dans son officine ’homme poli et de bonne compagnie qu’on
rencontre dans les salons, 1’ccuvre forte, rude, honnéte... Dans le secret de
son entendement, ¢’est 1’ceuvre qui « n’est pas de vente ».

Il 1a renvoie a I’auteur avec des ¢loges, et beaucoup de regrets.

L’expérience a ¢té faite maintes fois. Je puis dire, sans rabaisser les
mérites de ce roman-ci, qu’elle a été€ renouvelée pour Néne.

S’entendra-t-on, un jour, sur ce qu’il faut demander a un roman ?

Il ne s’agit pas plus de discuter la valeur du roman parisien que
d’exalter celle du roman bourgeois ou du roman paysan. Si I’on admet que
Bel Ami est un roman parisien, je dirai que le roman parisien est un genre ou
I’on rencontre autant de chefs d’ceuvre que dans le genre roman bourgeois
et roman paysan.

Il m’apparait que I’on doit demander au roman d’étre I’expression la
plus approchée de la vie, qui est diverse, qui est colorée, ou qui est morne ;
qui — selon le point de vue du spectateur — est tragique ou comique, qui
est réconfortante ou décevante, mais qui se passe toujours dans des
conditions fixées par le pays, par les mceurs et par le temps.

Plus brieévement, nous demandons au roman d’étre vivant. Vrai ou faux,
qu’il nous donne I’impression non pas du possible, non pas du
vraisemblable, mais I’impression du vrai.

Or, copier strictement le vrai, ce n’est, ni plus ni moins, que travailler a
mettre au monde une ceuvre morte.

L’écrivain ne doit donc pas copier la vérité. Il doit la créer — et pour la
créer, il doit prélever 1’essence de ce qu’il lui faut dans ce qu’il voit, la



transporter dans les tableaux qu’il a saisis ou qu’il a imaginés, et refaire
avec eux de la vie.

C’est I’affaire du véritable romancier.

Son art ne s’apprend pas. Il le construit lui-méme : encore faut-il que,
pour la base, il ait trouvé la large pierre qui supportera tout I’édifice. Juché
sur elle, celui qui deviendra plus tard un romancier, contemplera ce qui
I’entoure. Du premier coup, son ceil verra, dans la vie qui 1’environne, ce
qu’il devra recréer dans le creuset de 1’écrivain qu’il deviendra. Alors, il
pourra se mettre a construire son édifice sur la large pierre qui tient au sol et
a laquelle nulle autre ne peut étre substituée.

Cette pierre, Ernest Pérochon [’avait dans son domaine. De cet
observatoire, avant d’écrire, il a longuement regardé la contrée autour de
lui; il a sorti, de ci de 1a, les documents qu’il a cru devoir retenir ; il les a
mis dans son creuset et, avec une application qui ne rappelle jamais I’effort,
il les a fondus ; puis il a recréé de la vie. A ’exemple des meilleurs de nos
maitres, ajoute-t-il a la vérit¢ pour la rendre plus frappante? Nous ne
voyons pas les traits qui devraient porter sa signature. Retranche-t-il des
parties inutiles ? La vérité qu’il nous livre ne nous en parait pas desséchée.

Tout est simple, chez lui; tout est a I’image de son pays qui n’est pas
grandiose et qui n’est pas bruyant. La terre y est franche, les étres y sont
burinés avec une nettet¢ qui rappelle la manicre des plus grands
dessinateurs parmi les primitifs. Ils sont faits pour leur pays, et partout le
pays régne en maitre, et partout il est peint avec des mots précis et
savoureux que 1’on ne peut oublier.

Cette histoire de Néne, ou il y a des parties apres comme ces parcelles
rocailleuses, incultivables, coincées entre deux champs gonflés de richesses,
recele des pages d’une tendresse de jeune prairie.

Parcourez la contrée ou ’auteur a placé I’action de son livre : vous y
trouverez des champs — champs d’avoine, champs de blé, tranaines,
betteraves, prés; vous y trouverez ruisseaux, mares, ¢tangs, landes,
boqueteaux, larges routes et chemins creux... Je ne puis choisir une
meilleure image pour rendre I’impression de ce roman, divers comme son
pays, aimable et solide, séduisant et, parfois, s€vere comme lui.



Enfin, I’écrivain a eu cette rare fortune d’étre placé l1a ou existe encore
un schisme actif en France, d’en guetter 1’effet sur les mceurs et de nous le
rendre avec un bonheur et une discrétion de parfait romancier qui incorpore
a son ceuvre le morceau précieux dont il aurait pu faire une piece unique.

C’est un roman au sens le plus strict et le plus élogieux du mot. Il vous
en restera dans la mémoire ce qu’il m’en est rest¢ : une histoire
passionnante sobrement contée, des types fermement congus, et le parfum
d’une terre qui fixe pour toujours les moeurs dans I’ame des personnages.

Peu vous importera, ensuite, que Néne soit ou ne soit pas un roman
bourgeois, ou paysan ou parisien. C’est un roman vivant, un beau roman du
sol de chez nous.

GASTON CHERAU.



NENE

PREMIERE PARTIE

L’air était vif et jeune ; la terre fumait. Derriere le versoir mille petites
haleines fusaient, droites, précises, subtiles; elles semblaient vouloir
monter trés haut comme si elles eussent ét¢ heureuses d’échapper enfin au
poids des mottes et puis elles se rabattaient et finissaient par s’étendre en
panaches dormants. Le souffle oblique des beeufs précédait 1’attelage et
remontait, couvrant les six bétes d’une buée plus blanche qu’agitaient des
tourbillons de mouches.

Des hoche-queues voletaient d’un sillon a 1’autre : les plus proches
avaient 1’air de petites personnes maniérées et coquettes; les autres
n’étaient que des flocons de brume tres instables : on ne les voyait guere,
mais on les devinait nombreuses et fort occupées a chasser les bestioles
maladroites et lentes, effarées d’€tre au jour. Dans le haut du champ une pie
se détachait nettement, raide et sérieuse comme un beau gendarme.

Au-dessus de la brume la lumiere régnait, merveilleusement blonde. Le
versoir supérieur de la brabant resplendissait et le coutre, dressé dans le
soleil, semblait une épée massive, I’épée d’un cavalier nain, trapu et lent.

Ils étaient deux hommes a travailler 1a. Le plus jeune, un gars de 17 ou
18 ans, aux membres encore mal jointés et aux mains €énormes, ¢pandait du
fumier ; il chantait ; sa voix douteuse d’adolescent détonait par €clats lourds
qui s’envolaient quand méme, tant 1’air était sonore.



L’autre qui labourait ne chantait pas; mais comme son compagnon il
sentait la joie de I’heure. Il venait de se reposer tout un dimanche et, en ce
commencement de semaine, I’outil lui paraissait léger. Il était de taille haute
et droite avec une téte fine et des jambes un peu longues. Son chapeau rond,
pos¢ tres en arricre, laissait a découvert sa face brune, maigre,
completement rasée ; ses yeux noirs jouaient avec agilité.

Il conduisait ses bétes par gestes mesures, sans cris. Il avait pourtant
deux bovillons au dressage, mais il les avait placés au milieu de 1’attelage et
tout de suite enleves en un si rude effort qu’il les tenait maintenant sans
peine, éreintés et craintifs. Méme au bout de la raize, les bovillons suivaient
docilement les beeufs de téte ; le laboureur n’avait qu’a soulever sa charrue
et a la retourner tranquillement sans craindre d’étre enleve par son attelage.

Il s’était imaginé la terre trop seche et il avait 1ié trois jougs pour un
labour profond. Et voila que cette facon se trouvait excellente. Il avait mis
son régulateur au dernier tour et le soc mordait franchement, treés bas. Le
« talon » laissait dans la raize une trainée fraiche et les mottes, en bonne
trempe, s’émiettaient d’elles-mémes en croulant au soleil ; un léger hersage
et la terre serait préte, fine comme cendre.

Les yeux du laboureur riaient parce que toute sa pensee était a son
travail et que ce travail était a son gré.

Comme il arrivait a dix pas de la haie, une voix demanda :
— Ca va la besogne ?

— Joliment ! répondit-il.

— Riche temps ! fit ’autre.

— Une bénédiction !

Il dégagea sa charrue et arréta les bceufs. Entre deux branches de
noisetiers une grosse téte blonde, une téte de géant, parut.

— Bonjour Cuirassier! dit le laboureur; c’est toi... je n’avais pas
reconnu ta parole.

— C’est moi... bonjour Corbier !... vous avez la un rude attelage et un
bel outil !

— Je ne m’en plains pas ! dit le laboureur avec un peu d’orgueil.



Ils furent un moment silencieux et souriants devant la besogne faite ; et,
un moment, leurs yeux caresserent les six belles €chines musclées et la
charrue neuve étendue a plat comme un oiseau robuste et maigre.

Puis Corbier releva la téte et demanda.
— Quelles nouvelles ?

— Aucune pour vous... Je viens de conduire ma sceur... Vous ’avez
bien gagée pour aujourd’hui ? L’auriez-vous déja en oubli ?

— Nullement !... mais je ne pensais pas a toi; ce n’est pas toi que j’ai
gagé... tu as des mains un peu grandes pour une servante...

L’autre eut un rire lent qui montra ses dents blanches. Et le laboureur
reprit :

— Ce n’est pas... peut-étre... que tu allonges le dimanche, Cuirassier ?

Le rire cessa net :

— Je ne suis pas un gars de ville... Une ribote ne me met pas au lit, pas
plus qu’elle ne change mes jours ouvriers... Vous saurez ¢a, Corbier !

— Je n’ai pas voulu te facher, excuse-moi.

—1I1 n’y a pas grosse offense. D’habitude, le lundi, je suis & mon
service... Mais cette journée-ci est a moi. J’en ai mis quatre comme ¢a dans
mon marché, a la disposition de ma mere : une avant I’hiver pour le bois,
deux pour le jardin et I’autre pour les choses qu’on n’attend pas... le mic-
mac enfin... sait-on !

— Je comprends, dit Corbier.
L’autre reprit, lancé :

— Ce matin, j’ai béché depuis le petit jour... Ce n’est pas du travail de
jardinier, mais la terre coule... Je béche tout et je béche profond... apres, on
n’a guere la peine de sarcler.

Corbier hocha la téte en guise d’approbation. Et I’autre continua :

— C’est comme ¢a... Madeleine est venue me trouver au jardin et m’a
dit : viens m’aider !... J’ai pris ses paquets de hardes et je I’ai conduite par
la route jusqu’en vue des Moulinettes. Apres, je m’en suis retourné par la
traverse parce que je n’aime pas €tre vu sur les chemins en temps
d’ouvrage.



— D’accord ? fit Corbier.

— C’est d’amitié que je me suis dérangé... Madeleine n’avait pas grand
besoin de mon aide... Ce n’est pas pour vous la vanter, Corbier, mais si I’on
parlait de la force des femmes, il n’y en aurait pas beaucoup devant elle en
ces coOteés !... Maintenant, je m’en vais... Vous avez la un beau chantier...
Salut !

L’homme ayant disparu, Corbier redressa sa charrue et commenca un
sillon. Mais sa pensée, au licu d’étre a ses bétes et a son travail, s’en allait
maintenant vers des choses inquiétantes et tristes. Cette rencontre 1’avait
remué¢ comme sa charrue remuait la terre. Et c’était sur son cceur comme
une brume, une brume épaisse ou ne filtrait point le soleil et ou ne
voletaient point d’oiseaux.

Non pas qu’il y et jamais eu entre lui et ce grand gars qu’il appelait
Cuirassier autre chose qu’un commerce banal de prévenances; et cette
Madeleine qui devenait sa servante, il la connaissait a peine...

Non, ces gens ne lui ¢€taient pas cause de chagrin; mais ils lui
rappelaient sa charge qui était lourde.

Veuf a trente ans, 1l se trouvait seul a la téte d’une ferme avec deux tout
petits enfants sur les bras. A la vérité il lui restait bien son pere, mais le
vieillard était si souvent perclus qu’il était plutot une cause d’embarras.
Personne pour I’aider. Peu d’argent et pas de ménagere.

Son malheur datait de onze mois; il lui semblait dater de onze ans.
D’abord, il avait gagé une femme d’age, trés bonne, trés douce pour les
petits, mais malpropre et tout a fait incapable de faire marcher la maison.
Ensuite sa belle-sceur était venue. Vigilante celle-ci, mais coquette, sans
tendresse et, par-dessus le marché, d’intentions directes et hardies... Il avait
fallu se séparer apres des paroles déplaisantes.

Enfin, le pere venait de gager cette Madeleine Clarandeau. Corbier
connaissait la famille. La meére, veuve et bientot vieille, faisait des
journées ; les enfants, trois filles et un gargon, étaient gagés dans les fermes
et lui venaient en aide. Le garcon était réputé entre les meilleurs valets ; un
peu porté pour le vin, par exemple et, apres boire, redoutable dans les
facheries. Les filles, il les avait moins vues, surtout 1’ainée, Madeleine, qui
avait €t¢ longtemps gagée en Vendée.



Cette inconnue, maintenant, allait tenir sa maison ! Une fille trés forte,
disait le frére. Il n’en demandait pas tant ; il ne fallait pas de si gros doigts
pour soigner Lalie et le petit Georges... Une lourde fille sans doute, une
fille trop gaie, a la santé insolente.

Il avait consenti un gros prix et, a cette heure, il en avait de I’ennui...

Les bovillons ne sentant plus ses yeux tirérent soudain de travers,
emportant la charrue. Il les corrigea durement.

Le jeune valet s’attardait dans la cheintre, un refrain aux lévres. Corbier
le héla :

—Un peu de nerf, nom de Bleu!... ¢a vaudra mieux que tes
faridondaines !

L’autre se tut une seconde, puis, insolemment, il se mit a siffler tres fort
I’air de sa chanson et continua son travail de la méme nature lente et
degingande¢e.

Corbier se sentit seul et faible, sans I’appui d’une tendresse. Pourquoi
Marguerite était-elle morte ? Il se prit a dire tout bas des mots dont
s’aggrava sa tristesse.

— Marguerite, pourquoi es-tu partie si tot ? Pourquoi as-tu quitté ma
maison pour celle du Bon Dieu ? Pourquoi n’es-tu plus sur le seuil a mon
retour des champs ?... Marguerite, tes enfants languissent en des mains
étrangeres... et, pour mes yeux il n’est plus de soleil luisant, pour mon
ceeur, il n’est plus de joie sous le ciel.

Il arrivait dans une veine de terre compacte : il dut presser les beeufs.
— Galant ! Vermeil ! Allons, mes gars !...

Sa voix mourut tout prés dans un tremblement. Il se raidit, la téte
orgueilleuse, dressée :

— Chatain ! Lamoureux ! Au bout valets !
Mais les mots s’arréterent dans sa gorge...

Alors, vaincu, il ramena son chapeau sur ses yeux et se laissa pleurer.



Madeleine approchait des Moulinettes. Elle n’était jamais allée a cette
ferme ; mais son frére lui avait indiqué le chemin et, d’ailleurs, elle
apercevait le toit neuf, trés rouge entre les branches.

Elle s’arréta un moment pour regarder ; I’endroit de loin, lui paraissait
avenant et gai.

Cependant elle craignait de ne pas s’habituer. Jusqu’a présent elle
n’avait vécu que dans de grosses fermes ou le travail était pénible mais
simple et joyeux. On la commandait et elle allait, sans autre souci que de
mener rondement sa besogne.

On lui disait : lave! Elle lavait douze heures d’affilée, mangeait sa
soupe et se couchait. Au temps d’été on lui disait : moissonne ! Elle prenait
sa faucille et suivait les hommes ; et cela lui faisait alors des journées tres
dures parce qu’a I’heure de mérienne elle reprenait son travail de femme.

Mais on ne lui avait jamais dit : achéte et vends ; pese le beurre, donne
le fil au tisserand. Jamais surtout on ne lui avait dit : Ieve ce petit et nettoie-
le ; s’il pleure, tache de le consoler ; apaise, corrige, caline...

Elle n’avait jamais rien dirigé et, quand on lui parlait des enfants, elle
répondait :

—Je ne les aime pas autour de mon cotillon; ils empéchent de
travailler.

Quand le pere Corbier était venu la gager elle avait dit non, tout de
suite. Mais le vieux avait insisté, faisant valoir les avantages de la
condition : étre quasiment maitresse au lieu d’obéir toujours et demeurer
tout pres, a une petite lieue de chez sa mere... Et puis, lui que ses
mauvaises jambes retenaient souvent a la maison, il lui aiderait un peu,
veillerait sur les enfants... Enfin il avait offert un bon prix. Si bien qu’elle
avait cédé, trés flattée au fond dans son amour-propre de fille sage et
capable.

Maintenant qu’elle approchait ses craintes renaissaient.



Tout de méme, elle marchait lestement. Les bétes des haies se
dérangeaient sur son passage ; les lézards, a ’affiit entre les primeveres et
les pensées sauvages, reculaient vifs et silencieux. Les mésanges et les
bouvreuils se levaient sur leurs nids et montaient aux hautes branches ; les
merles fuyaient brusquement dans un gros bruit de feuilles. Mais tous ces
oiseaux n’allaient pas loin. Elle sentait qu’ils restaient 1a, cachés dans les
saulées et les touffes de houx et qu’ils la regardaient avec inquiétude.

— Que nous veut celle-ci qui est si chargee et dont les talons sonnent si
clair ?

Comme elle passait tout droit, ils reprenaient bien vite confiance et
chantaient.

Madeleine relevait la téte vers les cimes vivantes et joyeuses et elle
pensait :

— Oiseaux de par ici, j’entends que vous me faites accueil ; merci,
mignons !

Ses yeux bleus éclairaient sa face rousselette.

— Petits musiciens du paradis, musiquez-vous pour ma noce ? Ainsi
soit-il | mais je suis vieille fille et je n’ai pas de galant... Petits, les jolis
violons que vous feriez, et comme on prendrait gaiement la file derriere
vous !

Un sursaut interrompit sa songerie. Elle jeta un cri :
— Engeance !

Devant elle, a dix pas, un €cureuil traversait la route, tranquillement.
C’¢était signe de male-mort ; elle en eut I’haleine coupée. Elle passa vite et
se retourna pour regarder la béte qui bondissait maintenant avec une agilité
diabolique.

Elle se raisonna. Ces bétes étaient nombreuses en ce pays de noisettes et
de chataignes ; tout le monde en croisait ; la crainte qu’on en avait était une
idée de I’ancien temps...

Elle haussa les épaules et se forca a sourire. Mais il lui sembla que les
passereaux se taisaient, coulés sous les ramilles basses. Juste au milieu de la
route, une ombre étrange palpitait.



Madeleine, levant les yeux, vit un oiseau-filou qui « endormait» tres
haut ; et, dans le soleil, les grandes ailes rousses paraissaient toutes noires.

La journaliere partie, Madeleine se trouva seule dans la maison avec les
enfants. Dix heures sonnerent. Il était temps de songer au repas. Elle alluma
le feu et accrocha la marmite.

La petite, assise dans un coin, pres de la table, la regardait
curieusement.

— Comment t’appelles-tu ?
— Lalie ! répondit I’enfant.

Elle pouvait avoir quatre ans ; gentille a cause de ses yeux noirs et de
ses boucles frisées, mais malpropre et vétue en petite vieille d’une
corselette a manches et d’un jupon froncé.

— Veux-tu m’embrasser Lalie ?
L’enfant se mit a tordre son jupon et baissa la téte en souriant.

— Veux-tu m’embrasser ? Je ne suis pas méchante... Aimes-tu les
dragées, Lalie ?

Madeleine sortit un cornet de sa poche.

— Prends ! c’est pour toi.

La petite tordait, tordait son jupon.

— Prends Lalie !... Prends !... Prends-donc, voyons !
Lalie éclata en sanglots.

— Bon maintenant! pensa Madeleine. Elle est tout de méme
craintive !... C’est que je sais pas lui parler ; quoi dire a ¢a pauvre ?

Elle vida ses dragées sur la table a portée de I’enfant et recula, interdite.

Puis elle s’approcha du berceau. Le rideau €carté, elle vit une petite téte
ronde, deux joues grasses. Celui-ci, il était vraiment beau comme un Jésus.



Sur la couverture, sa menotte était entr’ouverte, blanche en dessus, rose en
dessous.

Madeleine se pencha et, de son doigt dur, toucha la paume délicate dont
la peau semblait une tres fine pelure d’oignon. Crac! la menotte se
referme !... Et il tient, le petit ! Il serre ! Il tire !... Comment peut-il serrer si
fort ?

Madeleine essaie de dégager son doigt... Mais non ! Eh bien !... la voila
vraiment prise! Comment faire ? Si elle s’efforce trop rudement, il se
réveillera...

Elle attend, ruse, échappe par glissements sournois... Ah oui! il fait
beau!... Un haut-le-corps sous la couverture, une ruade... La menotte se
crispe, violente : tu ne t’en iras pas !

Madeleine n’ose plus bouger. Elle attend encore, elle se sent bien sotte !
Ses joues brilent, ses jambes frémissent. S’il vient quelqu’un, on se
demandera ce qu’elle fait, immobile, pres de ce berceau. L’heure passe ; va-
t-elle, des le premier jour, faire attendre les hommes pour le repas de midi ?

Non ! I’enfant se réveille et, tout de suite, crie. Elle le 1éve en hate.

Il lIa regarde un instant, il promene ses mains sur la figure inconnue ;
puis, rassurg, il jase et joue. Il pince le nez de Madeleine, pique ses yeux,
tire ses cheveux. Il se cambre en arriére, prend son élan et pouf ! cogne avec
sa téte, la bouche molle, ouverte.

Onze heures ! Ce n’est pas possible !

Vite, Madeleine assied 1’enfant sur une couverture pliée et court a sa
besogne.

Quand Corbier entra avec les valets, une heure plus tard, il vit les deux
enfants joyeux et la table proprement mise.

Madeleine, accroupie prés de Georges, s’était relevée et se tenait
maintenant devant le laboureur, un peu rouge, surprise de le voir si jeune.

I1 lui dit les paroles de bienvenue et s’assit a la table. Il la trouvait laide,
mais de regard brave et plaisant.

— Celle-ci, pensa-t-il, donnera peut-€tre ses bras a ma maison et son
cceur @ mes innocents.



Cette idee lui fut un réconfort ; et, s’étant servi une assiette de soupe, il
la mangea de grand appétit.

Ils étaient de méme race ; d’une race singuliere vivant dans un étrange
coin de France.

Au temps de la Révolution ou ’on avait tué le roi, tous ceux d’ici, les
Corbier, les Clarandeau, les Fantou et les autres qui, maintenant, n’étaient
plus de méme bord, tous, derriere leurs prétres aimés, s’étaient levés dans
leur ignorance et leur ferveur.

Victorieux dans le premier élan, ils s’étaient ensuite heurtés a des
hommes de leur taille. Des deux co6tés, derriere de jeunes héros aux yeux de
femmes ou derriere de vieux vétérans de granit, la lutte avait ét€ désespérée.

Aux cris de la hulotte ou au chant de la Marseillaise toutes les villes et
toutes les bourgades avaient €té prises, reprises, saccagées, briilées. On
s’était battu dans tous les chemins creux, dans tous les champs de genét,
dans toutes les clairieres. Pas une paroisse qui n’elit encore, a plus d’un
siécle de distance, son « talus de la Bataille » sa « fosse des Bleus » ou son
« Calvaire des Chouans ».

A la fin, les paysans avaient été €crasé€s. Et d’autres gouvernements
¢taient venus qui avaient apaisé les prétres; qui les avaient apaisés a ce

point que beaucoup avaient admis le nouvel état des choses et prété serment
de fidélité.

Seuls, les plus apres, les moins adroits avaient continu¢ la guerre en leur
ceeur. Et leurs ouailles les avaient suivis dans leur isolement farouche, dans
leur dédaigneuse ignorance des menaces et des excommunications.

Mais peu a peu les prétres ¢taient morts et les ouailles s’étaient
dispersees.

Maintenant, apres 120 ans, on ne trouvait plus guere de ces réfractaires,
de ces « dissidents » que dans le Bocage Vendéen. Ils y formaient quelques



ilots, battus, effrités, mais point encore submergés par la haute marée
catholique.

Celui de Saint-Ambroise ¢€tait le plus important et aussi le plus compact,
le plus solide. Il comptait 1.500 dissidents.

Ils avaient tenu bon ceux-la parce qu’ils étaient nombreux et tres serrés
les uns contre les autres, aussi, parce qu’ils étaient soutenus par des
protestants.

Encore une tribu résistante et tenace, ces protestants. Ils venaient des
campagnes fontenaisiennes ou leurs ancétres avaient €t¢ parmi les premiers
a recevoir la nouvelle calviniste. Ils avaient ét¢é nombreux dans ces temps
lointains et tantdt €égorgeurs féroces, tantdt brebis tres dolentes. Ils avaient
eu sous les rois grande somme de maux et la Chouannerie leur avait été
aussi tres chaude. Ils s’€taient cachés, dispersés et ils se retrouvaient 1a, un
peu plus d’un millier, part dans la commune de Saint-Ambroise, part dans
celles de Chantepie et de Chateau-Blanc.

Maintenant qu’on ne les poignait plus, ils se gringacaient entre eux.
Portés vers I’instruction, ils discutaient les idées nouvelles et aussi leurs
croyances. Suivant, puis dépassant les pasteurs libéraux, beaucoup coulaient
doucement vers I’irréligion. Mais d’autres, de temps en temps, sous on ne
sait quel vent de mysticisme, rebroussaient chemin, revenaient a la raideur
primitive, aux anathémes, aux mortifications, aux textes de désespérance.

Ce pays ¢tait curieux avec ses deux temples rivaux, sa chapelle de
dissidents et ses eglises, carillonnant, orgueilleuses, a I’entour.

Les traditions les plus diverses se heurtaient l1a et, bien que les temps
fussent changés, a de certaines heures la haine y brillait encore a flamme
haute.

Le langage variait d’une porte a 1’autre comme variait la facon de
s’habiller, de se nourrir et de meubler sa maison, comme variaient les jeux,
les chants, les divertissements de jeunesse.

Les Dissidents surtout excitaient la curiosité. Mais se sentant d’ame
étrangere et craignant les moqueries, ils ne se livraient guere.

Une fois, 1l était venu des messieurs de ville, peut-€tre méme de Paris,
qui avaient su les amignonner et les endormir. Apres cela il avait été



question d’eux dans un journal. Il était dit que leur chapelle était une grande
batisse vulgaire ornée avec des saints de quatre sous et des bonnes vierges
de camelote. Il était parlé — bonnement, a vrai dire, mais cependant avec
un peu de légeret¢ — de leur bénitier et de leur « musée », deux choses
auxquelles ils tenaient beaucoup.

Leur bénitier ¢tait comme tous ceux qu’on voit dans les églises
catholiques, mais il avait ceci de particulier qu’il n’¢tait jamais vide. L’eau
en avait ¢té bénite par leur dernier prétre ; cela remontait loin. Depuis on
avait ajouté chaque jour quelques gouttes afin que le niveau fit toujours le
méme.

Quant a leur « musée », ¢’était une collection de petits animaux blancs,
taillés par un vieux paysan, un de leurs saints, avec un couteau de poche,
dans les os de la viande. Que cela fit moins beau que les grandes statues
que I’on voit dans les villes, d’accord ; mais il n’y avait tout de méme rien
de pareil dans les églises de Saint-Ambroise, de Chantepie ou d’ailleurs, et
ceux qui s’en moquaient eussent été€ bien en peine d’en faire autant.

Et puis, quand on est entré chez les gens par priere, on ne va pas dire en
sortant que leur feu charbonne et que leur escabelle boite.

Depuis cette aventure, la Chapelle était fermée aux étrangers.

Les Dissidents mettaient toute leur vigilance a échapper a
I’enveloppement catholique.

IlIs n’avaient plus de prétres et ils méprisaient les prétres nouveaux
comme on méprise les traitres. Ils priaient seuls. Par orgueil, peut-Etre aussi
par une crainte obscure de rester en deca, ils exagéraient leurs dévotions,
fétaient tous leurs saints, doublaient tous les jelines, marquaient
inexorablement le Caréme. Et, comme au flanc des vieux murs fleurissent
les giroflées sauvages et les millepertuis, sur ce christianisme abrupt
germaient des hérésies oubliées et méme des superstitions lointaines venues
d’un passé¢ profond. Des femmes dirigeaient le culte; des vierges
enseignaient les catéchumenes; et réapparaissaient la croyance au gui
guérisseur, la vénération des arbres et des sources.

Les Dissidents ne se mariaient guere qu’entre eux. Ils ne se réjouissaient
pas de gagner un catholique par mariage, car cela faisait une lignée batarde,



préte a trahir. Mais quand un des leurs allait se faire baptiser dans une
église, ils prenaient le deuil en leur ceeur.

Les filles ne cédaient presque jamais de la sorte, mais, parmi les
garcons, il y en avait toujours d’assez essotis d’amour pour se laisser glisser
au flot catholique qui ne les rendait jamais.

Cela s’¢était vu dans la famille des Corbier, famille orgueilleuse pourtant
et de sang apre, mais ou la passion était vite souveraine.

Cela ne s’¢tait pas encore vu dans la famille des Clarandeau ; mais il y
avait menace. Le fils, ce grand que I’on appelait Cuirassier, était tres fou
d’une jeune tailleuse de Chantepie, porte-banniere des Enfants de Marie.

Il jurait bien a sa mere et a Madeleine qu’il ne « se changerait » jamais,
mais elles n’en étaient guere plus rassurées, sachant les hommes faibles et
faciles a étourdir.

On ¢était a I’époque des longues journées.

Pour les hommes, un travail n’attendait pas 1’autre : les betteraves a
planter, les foins a rentrer, la terre a préparer pour les choux d’hiver. Jamais
on ne serait prét pour la moisson, car les avoines mirissaient vite, trop vite,
roties par un coup de soleil de Juin.

Pour les femmes, c’¢tait le moment de surveiller les petites bétes,
I’époque critique ou les poulets précoces et les oisons se décidaient a
disparaitre ou a grandir ; c’€tait encore le moment de préparer les couvées
tardives et de sevrer les porcelets nés au printemps : toutes besognes tres
minuticuses. C’était surtout le moment redouté des cuisiniéres ou il fallait,
avec des légumes et un peu de lard, préparer quatre repas par jour, quatre
repas copieux a cause du grand travail.

Madeleine se levait tot. Dés trois heures ses sabots sonnaient dans la
cuisine carrelée. Flac ! Flac ! Debout les hommes !

Vite elle allumait le feu, épluchait les Iégumes, courait au saloir.



Quatre heures : la priere, que Madeleine conduisait, le pere Corbier
donnant les répons et tout le monde €écoutant, méme les valets dont 1’un
¢tait catholique et 1’autre protestant.

Quatre heures et demie : la table a dresser, les vaches a traire, le lait a
¢crémer, la vaisselle, les poulets, les canetons, les enfants... Trotte ! Trotte !

Elle finissait a neuf heures du soir, quelquefois a dix, alors que les
hommes dormaient déja.

Elle savait tout ce qu’il faut faire dans une maison pour les gens et les
bétes, mais, pour combiner les choses, elle manquait d’habitude.

Elle manquait bien un peu d’adresse aussi. Par exemple elle ne savait
pas faire manger les oisons dans sa main, les forcer devant leur patée de son
et d’orties. Quand 1’ondée menagait, elle courait bien dans ’aire apres ses
poulets, secouant son mouchoir d’une main, son tablier de I’autre :

— A I’abri, mes petits, a ’abri !

Mais elle fongait tout droit et trop vite. Les poulets, avec des
piaulements d’effroi, se dispersaient autour du pailler ; les poules meres, les
plumes gonflées se mettaient en colére; Madeleine aussi... et 1’ondée
venait.

Alors Lalie paraissait sur le seuil :
— Jo pleure !
Madeleine n’entendait pas.
—Jocrie!... Voila!... Lalie I’a pas battu !
Madeleine pensait :
— Toti, attends !...
et elle disait :
— Laisse-le crier, cela lui fera une belle voix.
La petite rentrait, puis, tout de suite, recommencgait.
— Jo pleure... Jo a une épingle dans le ventre.
Madeleine revenait vite, abandonnant ses poulets.

Elle savait bien que Jo n’avait pas d’épingle dans le ventre, mais cette
parole, souvent répétée, la secouait toute.



C’est qu’un soir, en changeant le bébé, comme elle se hatait avec ses
gros doigts malhabiles, elle 1’avait piqué; pas tres profondément, mais
assez pour faire sortir une goutte de sang. L’enfant avait jeté un cri brusque,
bien différent de ses cris de colére. Et Madeleine s’était dressée, haletante,
déchirée vraiment au plus profond d’elle-méme. Une heure durant elle avait
bercé le petit sur sa poitrine ; il lui elt été doux de souffrir, de se mortifier
en pénitence. La nuit venue, elle avait pris ’enfant avec elle dans le lit
qu’elle partageait déja avec Lalie et elle 1’avait serré étroitement.

— Jo a une épingle dans le ventre !
Dix fois par jour Lalie lui faisait courir un frisson sur la nuque.

Elle commencait déja a les aimer ces chétifs. A eux seuls, ils lui
donnaient plus d’inqui¢tude que tout le reste. Plus de travail aussi. Lalie
touchait a tout ; Georges voulait en faire autant. Il commencait a marcher et
tombait & chaque minute. Etant d’humeur vive il criait et trépignait tout au
long des jours.

Madeleine osait penser :

—Si j’¢étais leur mere je gagerais un petit bout de servante qui
m’enleverait un peu de travail au dehors... et je m’occuperais d’eux...
Comme cela, je n’ai pas le temps ; ils patissent, ils jouent sans moi et je n’ai
pas leur amiti€ s’ils ont la mienne.

Le pere Corbier, qui devait si bien I’aider, était justement ragaillardi par
le soleil et ne restait jamais a la maison. Aussi la voyait-on toujours
besognant a grand’hate.

— La servante de chez nous, disait le vieux, n’a pas les deux pieds dans
le méme sabot.

Non ; et il ne le fallait point !

En arrivant aux Moulinettes elle s’¢tait demandeé anxieusement si elle
s’habituerait : deux mois s’¢taient €coulés et elle n’avait pas encore eu le
temps de se poser a nouveau cette question.

Dans les autres fermes ou elle était passée, il lui arrivait, en travaillant,
de songer a sa mere, a ses sceurs, au village d’ou elle était native, ou bien a
des camarades, ou bien a des propos de galants.



Maintenant elle était toujours en inquiétude pour les bétes et pour les
gens et sa pensée ne s’en allait plus jamais se perdre au loin comme une
fumée voyageuse.

A peine connaissait-elle les alentours de la maison.

Elle qui se réjouissait a I’avance parce qu’il y avait prés des Moulinettes
un bel étang entouré de sapins et de chénes, elle n’avait pas encore pris le
temps d’en approcher. Elle s’était dit seulement :

— Pourvu que les enfants ne prennent pas I’habitude d’aller de ce coté.

La maison, par exemple, lui €tait tout a fait familiere. Elle lui plaisait a
cause de la commodité, mais aussi a cause de I’agencement qui était a son
gout.

Il y avait deux chambres ; au milieu, un corridor avec le cellier et la
laiterie. Tout cela proprement carrelé a I’ancienne mode.

Une des chambres ¢tait meublée avec deux armoires de fréne
plaisamment moucheté et deux hauts et beaux lits a la duchesse ou
couchaient Michel Corbier et son pere.

L’autre chambre, celle ou I’on se tenait, renfermait un mobilier plus
mélé. A coté d’un vaisselier brun, d’un grand bahut brun, d’une haute
horloge a caisse noire, il y avait un lit de forme nouvelle et une armoire de
cerisier toute claire et finette. Ce lit et cette armoire avaient été achetés par
le jeune ménage. Ils prenaient dans cette maison un air d’extréme jeunesse ;
mais comme c¢’étaient de beaux meubles, simples et soigneusement faits,
leur jeunesse semblait avenante et point trop tapageuse.

Ce que Madeleine trouvait de plus curieux chez les Corbier, ¢’était la
cheminée. Elle ne s’étonnait point des images saintes ni du chapelet a
énormes grains de buis qui, évidemment, n’avait jamais servi pour prier : on
trouvait des choses pareilles dans toutes les maisons dissidentes. Mais elle
n’avait vu nulle part d’armes semblables a celles qui étaient 1a, et nulle part
non plus un papier aussi vieux encadré avec autant de soin.

Les armes étaient deux longs pistolets. Cent vingt ans auparavant le plus
jeune chef de I’armée catholique avait fait ce cadeau d’amiti¢ a un Corbier,
son compagnon favori.



Le papier encadré €tait un parchemin sur lequel on avait marqué un fait
de la guerre : cet aventureux gars de Corbier entrant en méme temps que le
chef dans une ville aprement défendue. En bas, une signature grasse : celle
du chef. A gauche, I’écrivain, qui devait savoir joliment jouer de la plume,
avait tracé I’image. Et I’on distinguait une grande muraille et deux échelles
au sommet desquelles se dressaient deux hommes, 1’épée haute.

Tout cela, a vrai dire, était un peu effacé ; mais les Corbier, quand on le
leur demandait, expliquaient encore tres bien chaque chose et ils en avaient
de I’orgueil.

Le vieux avait pri¢ Madeleine, dés le premier jour, de ne pas toucher
aux pistolets et au cadre. Elle en avait été vexée car elle se croyait capable.

De temps en temps, le soir, quand les hommes étaient couchés, il lui
prenait envie de fourbir un bon coup ces canons rouillés qu’elle aurait, en
un tour de main, rendus aussi brillants que ses chandeliers ou ses pincettes.

Elle n’osait pas cependant, retenue devant ces vieilles choses par une
vague idée de péché.

Lorsqu’elle ¢tait ainsi seule, débarrassée de ses gens, elle faisait un
travail rapide et silencieux. Libre de tous ses mouvements, elle retrouvait
son allure avantageuse. Elle rangeait chaque chose et préparait tout pour le
travail du lendemain. Un jour sur deux, elle prenait ses torchons et cirait ses
meubles a tour de bras. Cela par orgueil de servante réputee.

Quand elle avait fini, elle rapprochait de son lit le berceau du petit et se
glissait avec précautions a coté de Lalie.

Les premicres nuits n’avaient pas été bonnes. Lalie se mottait comme
un petit poulet, la téte dans le cou de Madeleine : celle-ci, habituée a
coucher seule, avait mal dormi d’abord, chatouillée et génée d’haleine.

Mais maintenant elle y était faite. Quand 1’enfant glissait, Madeleine ne
manquait pas de se réveiller a demi et de ramener la petite téte sur sa
poitrine.



Ce dimanche de juillet Michel €tait a St-Ambroise et Madeleine gardait
la maison. Elle priait, seule, avec les enfants.

Boiseriot, le valet catholique, entra. C’était, a lui aussi, son tour de
garde. Il s’assit a la table, disant :

— La soupe !
Madeleine ne se dérangea pas car c¢’était ’heure de la priere.
— La soupe ! la soupe !

Il prit a tapoter sur la table avec le manche de son couteau. Devant les
patrons 1l n’elit pas 0s€ marquer son impatience a ce moment-la.

Madeleine se leva et, sans lacher son chapelet, mit silencieusement la
soupiere devant lui. Puis, comme il souriait de maniere déplaisante, elle lui
tourna le dos.

Elle ne ’aimait pas, celui-la. C’était un vieux garcon, un homme de 35
ans, petit et de mine médiocre ; bon valet pourtant et plus dur de corps qu’il
n’en avait I’air, mais peu causeur et sournois.

Madeleine se méfiait de lui, non pas parce qu’il €tait catholique, mais
parce qu’il la regardait de facon malhonnéte avec ses yeux luisants.

A 27 ans, aprés quatorze ans de service dans les fermes, elle avait
éprouvé bien des fois la rudesse des hommes. Elle avait toujours su se
défendre gaiement. Une plaisanterie ne lui faisait pas peur et pour rendre
une bourrade elle avait la main ferme.

Mais pas de ces hommes silencieux aux yeux hardis !...

Quand Boiseriot eut fini son repas, il resta assis a la regarder. Elle fut
soulagée quand il s’en alla.

Dans la soirée, quand le petit fut endormi, elle sortit dans le courtil ;
puis elle songea que les lits des valets n’avaient pas été faits.

Les valets couchaient dans un petit quéreux, au bout de la grange ; elle y
alla. Comme elle traversait I’¢table, elle apercut Boiseriot €étendu sur une
brassée de paille fraiche. A son approche il se redressa sur son séant et lui



attrapa la jambe. Dégagee, elle passait, quand elle le vit se lever et se jeter
sur elle comme une béte gatée.

Du coup, elle lui envoya une telle gifle qu’il en fut éberlue. Point arrété
cependant !... Alors elle lui fit carrément face et redoubla.

— Malhonnéte ! Je le dirai au patron !
— Mauvaise picotée ! grondait-il, tu n’es pas toujours si fiere !
— Boiseriot, j’entends mal !

— Et moi, je vois clair... Tu le diras au patron!... Ca ne m’étonne
pas... Je serai renvoy¢, bien sir... Tu fais déja ce que tu veux dans la
maison... Mais je dirai partout ce que je sais.

— Boiseriot, qu’est-ce que vous direz ?

—Je le dirai!... et tous les gars des alentours, je les amenerai faire un
charivari a la porte pendant que...

Madeleine se penche pour écouter les honteuses paroles, puis une
grande colere la fait trembler.

— Ah! vilain gars ! attrape !
Madeleine frappe a poings fermés comme un homme.

—Tiens, loup! Tiens, serpent!... Te voila basculé, garou!... Ah!
cheétif! je te pilerais sous mes sabots si je n’avais miséricorde !

Pour ne pas le battre plus fort, Madeleine se sauve, gagnant le quéreux
ou elle se soulage en brassant les couettes...

Derriere elle, ’autre, relevé, essuyait ses hardes souillées et, une
flamme mauvaise dans les yeux, grondait :

— Picotée, je I’amenerai le charivari !

Ce fut justement ce soir-1a que le petit Georges fut pris de coliques.

Toute la maisonnée dormait, moins Madeleine, quand [’enfant
commenca a s’agiter et a geindre. Madeleine balanga le berceau. Une



minute, a demi-assoupie, elle suivit en chantonnant la cadence de la
pendule. Mais I’enfant cria brusquement et se débattit. Vite, Madeleine
sauta a bas du lit, prit un jupon et alluma la chandelle.

Le petit criait toujours et de plus en plus fort.

Et pourtant rien ne pouvait le blesser. Il était donc malade, d’une
mauvaise maladie peut-€tre, puisque cela le prenait si vite.

Elle se mit a le bercer dans ses bras en marchant, mais comme il ne se
calmait pas, elle ouvrit la porte du corridor et appela :

— Corbier ! Corbier !... Le petit est malade. Je ne sais pas ce qu’il a...
Je m’ennuie.

Il vint tout de suite, en chemise lui aussi et nu-pieds, n’ayant pris que le
temps de passer son pantalon.

Madeleine redressa un peu I’enfant sur son bras et tous les deux furent
anxieux devant le petit corps en souffrance.

— Faudrait faire du feu, dit Madeleine.
— J’y vais ! dit Corbier.
Il sortit, puis revint avec un fagot. Il s’affolait, souftlait dans la cendre.

Elle dut s’accroupir a coté de lui pour 1’aider. Enfin le feu brilla ; Madeleine
s’assit et présenta le petit a la flamme.

— Si on avait de la tisane... dit-elle.

Alors, lui, prépara cette tisane avec des fleurs de guimauve. Madeleine
la fit boire a ’enfant qui, d’ailleurs, venait de se taire subitement. Guéri
maintenant, il gigotait devant le feu et, les joues encore mouillées de
larmes, riait aux éclats parce que son pere agitait une branche enflammee,
ce qui faisait un beau ruban de feu.

Comme ils avaient ét€¢ sots de s’épouvanter de la sorte! Ils se
regarderent, émus par cette tendresse qui leur était commune.

Et, soudain, Madeleine devint tres rouge. Dans son affolement elle
s’€tait a peine v€tue. Sa camisole déboutonnée laissait toute sa gorge a
deécouvert et sa chemise baillait sur sa poitrine puissante et blanche...

Les mauvaises paroles du wvalet lui bourdonnérent aux oreilles.
Remerciant Corbier, elle se leva en hate pour poser I’enfant dans son



berceau...
— Picotée, tu n’es pas toujours si fiere. ..

Le petit était rendormi, Corbier était recouché et Madeleine veillait,
honteuse de son imprudence et toute bouleversée par des idées qu’elle
n’avait pas encore eues.

Elle n’aimait pas Corbier; elle ne pouvait pas ’aimer déja! Comme
toutes les filles de son age elle avait eu des galants ; elle en avait remercié
plusieurs ; d’autres fois, c’est elle qui avait été abandonnée ; elle en avait eu
un dépit raisonnable et facile a guérir. Non, elle n’était pas fille a perdre la
téte, comme cela, tout d’un coup.

Elle n’aimait pas Corbier, elle aimait les enfants et c’était chose douce
et sans danger.

Bien slir qu’il était joli homme le jeune patron! Et si, plus tard, il la
priait d’amour — on avait vu plus étrange aventure — s’il la priait d’amour
honnéte, dirait-elle oui, dirait-elle non ?

Au tic-tac étouffé du balancier dans la haute horloge, I’heure de nuit
fuyait et Madeleine, enfiévrée, ouvrait tout grands les yeux dans le noir de
la chambre.

Le pere Corbier avait dit bien des fois a Gédéon, le jeune valet :
— N’agace pas Géant : il est de sang hargne et tu finiras par I’échauffer.

D’habitude, quand ce propos était tenu a table, il y avait, apres, un long
discours plein de regrets et d’embellissements.

Géant descendait d’une certaine Marjolée, vache que le vieux avait
achetée vingt ans plus tot, a une foire des Rois, par un vrai temps d’hiver
comme on en voyait autrefois. Cette Marjolée était une Nantaise belle en
dessus, belle en dessous, charpentée, beurriere... Et cherchez-en maintenant
des vaches comme ¢a !



Elle avait eu Griselle, qui avait eu Fariniere, qui avait eu Pomponne et
Géant donc, le taureau gris a encolure noire.

Une rude famille de bétes, sans pareilles pour le travail et encore assez
promptes a I’engrais. Par malheur, elles péchaient par vivacité. Les vaches,
cruelles a leurs compagnes d’étable, crevaient volontiers les haies,
bondissaient par-dessus les barrieres. Quant aux males, 1l fallait les adoucir
tres jeunes, sans quoi ils devenaient dangereux. On avait un peu tardé pour
ce Géant parce qu’il était tres beau.

— Géant vous tatera les cotes ! disait le vieux.

Ils haussaient les épaules, les deux valets et le jeune maitre, habitués
qu’ils étaient a vivre au milieu des bétes.

Gédéon n’approchait jamais du taureau sans le taquiner; le taureau
répondait, faisait cliqueter sa chaine et, la téte basse, lancait un long
beuglement de menace qui roulait dans sa gorge ¢épaisse. Le valet se
moquait :

—Beliet! Betiet!... La lutte, Géant !

Quelquefois il I’empoignait par les cornes et le taureau, pris au jeu,
poussait ferme.

Les choses, peu a peu, se gatérent. Mais le gars ne cédait pas, prenant
un acre plaisir, quand il était seul, a essayer dangereusement ses jeunes
forces, il luttait véritablement avec la béte, cognait avec ses sabots, se garait
de la corne encore hésitante.

Un jour enfin, cela devint vilain. Géant commenga et s’y mit tout de
bon. Le jeune homme n’eut que le temps de sauter hors de la stalle, laissant
tomber sa brassée de fourrage.

— Qu’est-ce que tu as ? fit Michel qui arrivait.

— C’est Géant, patron... si je n’étais pas sorti, il me boutait dans la
créche.

Michel prit mal la chose.

— Si tu le laissais tranquille aussi... Pas la peine d’agacer les bétes et
de leur envenimer le caractere... surtout quand on est craintif comme tu
I’es ?



Le gars reprit mine :

— Craintif ? pas plus qu’un autre, vous savez ! mais les bétes sont les
bétes et je ne tiens pas a me faire aplatir.

— C’est bon ! 6te-toi d’ici. Je le panserai bien, moi.
— M¢éfiez-vous, je vous le dis !

Corbier haussa les €épaules, et il alla chercher une brassée de fourrage.
Le taureau ne lui avait jamais marqué d’inimitié.

— Tourne, Géant !

Il jeta sa brassée puis il remarqua le foin tombé sous les pattes de la
béte.

— Poltron, qui me gate la pature !

Il se baissa, ramassa les plus grosses poignées et il allait se relever,
quand le taureau lui envoya un coup de téte.

Il roula a terre, voulut crier, mais, suffoque, n’y réussit pas... Il se
redressa cependant a demi et eut le temps de se glisser dans la mangeoire.

Heureusement Gédéon ne s’était pas €loigné. Bravement, et avec une
promptitude qu’on n’elt pas attendu de lui, il bondit a la téte du taureau.

— Au secours ! Boiseriot au secours !

La béte s’était heurtée au barreau d’attache, une solide branche de
chéne, et elle poussait, feulant et rongoillant, les yeux fous.

Boiseriot accourait de la grange avec une lourde barre de fer. Madeleine
arrivait aussi; assise entre deux vaches elle s’était levée au premier cri,
renversant son escabelle a traire et laissant tomber son seau. Elle attaqua le
taureau par derriere, essayant de lui réunir les pattes et de le renverser ;
repoussee, elle roula sur la litiere.

Boiseriot tapait avec sa barre, mais vainement, géné par Gédéon qui se
cramponnait a la corne et au mufle.

Corbier enfin put crier :
— Une corde !

Madeleine venait d’y songer. Elle courut a la grange, revint avec une
courroie. Le taureau se ramassait pour un dernier effort. Profitant de ce qu’il



venait de rassembler les pattes, elle noua vivement la courroie et se rejeta
en arriere.

— Boiseriot !

Le gars se retourna.

— Accotez ! dit-elle ; je vais le coucher.

Au fond des mauvais yeux, une courte flamme passa ; elle en fut saisie.
— Dépéchez-vous ! cria-t-elle d’une voix blanche.

Alors, tout de méme, il mit son épaule contre la hanche du taureau et,
Madeleine tirant brusquement, la béte s’abattit.

Corbier sortit par le ratelier. Il n’avait pas grand mal. Il s’efforgait de
rire, trés pale, 1’haleine encore coupée. Les valets riaient aussi. Gédéon
essuyait sa main droite qui s’était ensanglantée aux naseaux de la béte,
Boiseriot regardait Madeleine et Madeleine tremblait si fort, maintenant,
qu’elle était obligée de s’appuyer au mur.

Michel dit enfin :

— Merci... vous autres! Je ne peux pas parler... Je vais boire une
goutte.

I1 sortit de I’étable et Madeleine le suivit.

Elle revint au bout d’un petit instant.

— Eh bien, dit Gédéon, ¢ca va mieux ?

— Oui, ¢a passe... depuis qu’il a bu... moi, je ne peux pas me raffermir.

Elle releva son escabelle et se remit a sa besogne. Boiseriot qui
apportait une brassée la regarda. Remarquant que, dans son trouble, elle
s’acharnait sans y prendre garde sur la mamelle d’une vache déja traite, il
eut un sourire cruel ; et il murmura en la frolant :

— Tu as eu peur pour lui, hein !... Picotée, picotée du diable, a ta porte,
j’amenerai le charivari !



— Quel est celui qui a dit cela ? demandait Cuirassier a sa mere.
La Clarandelle répondit :

—Je ne sais pas... Je sais seulement qu’on en parle et j’en ai du
chagrin.

— Quel est celui qui vous a dit, a vous, qu’on en parlait ?
La vieille femme s’émut.

— Mon grand, tiens-toi tranquille. Je m’occuperai de ces choses mieux
que toi ; il ne faut pas faire de bruit.

Elle connaissait son gars. Doux et sensible quand il était a jeun, il
devenait querelleur apres boire ; et, avec sa grande force, un accident était
toujours possible...

Elle insista :
— Si tu t’en méles, tu empireras les choses.
Il secoua sa grosse téte.

— Maman, je n’ai pas de vin : vous pouvez me regarder... Et je vous
jure de ne pas boire avant d’avoir mené ce sillon au bout... Ainsi, il n’y a
pas de crainte! Quel est celui qui a dit que Madeleine vivait mal avec
Michel Corbier des Moulinettes ?

— Que lui feras-tu, si tu le connais ?

— Je lui parlerai ; je sais la maniere. Pour arréter un gars malfaisant, il
9 b
n’y a qU’E‘l lui parler comme 1l faut.

— FEt s1 ¢’est une femme ?

— Ah! oui!... tenez, si c¢’est une femme, vous vous en occuperez
maman ; mais, si ¢’est un homme, ¢’est moi que cela regarde. Qui vous a
parlé de ce mauvais bruit ?

La Clarandelle dut céder.

—Qui m’en a parlé¢ ?... C’est Marie Fantoune ce matin avant le
chapelet ; et il parait que cela vient du valet des Moulinettes, un Boiseriot



qui est catholique.
— Vous dites « Boiseriot » ? Bon ! Au revoir maman ! a Dimanche !
— Au revoir... et pas de bruit surtout.
Sur le seuil, 1l se retourna.

— Soyez tranquille, je n’ai pas bu et je n’entrerai pas a [’auberge. Au
revoir !

Du Coudray a St-Ambroise, Cuirassier courut presque. Il pensait :

— Boiseriot! je ne le connais pas, mais il doit étre de Chantepie...
Violette m’a parlé un jour d’un galvaudeux de ce nom... Aujourd’hui,
dimanche, je vais le trouver a St-Ambroise, cet enragé de messe.

Arrivé au bourg, il se dit :

— La mere a raison : il ne faut pas faire de bruit. Je ne le connais pas...
Je pourrais demander a ces gars qui jouent aux boules... mais ils se
méfieraient... Pas si béte !

Il entra au deébit de tabac, acheta un cigare, puis s’attarda a I’allumer,
penché vers la porte et murmurant :

— Tiens ! Tiens !

Le buraliste demanda :

— Que voyez-vous donc, M. Clarandeau ?
—Rien !... Je croyais que c’¢était Boiseriot, ce gars qui passe...
— Boiseriot ?

— Oui... le valet des Moulinettes.

La femme du buraliste expliqua, pour son mari :
— Oui... tu sais bien ! un petit qui chique...

I1 était ici tout a I’heure ; il vient de partir.

— Merci bien ! dit Cuirassier.

Il sortit vivement et prit la route.

Attends-moi un peu, mauvais chien, avec ta chique... Eh ! te voila déja !
tu n’¢€tais pas loin ! Je vais te faire muser en route, moi...

L’homme rattrapé, Cuirassier lui dit :



— C’est vous Boiseriot ?

— A votre service.

— Eh bien ! j’ai un compliment a vous faire qui n’est pas long.
Les yeux de Boiseriot vacillerent d’inquiétude.

— Qu’est-ce qui vous prend ? dit-il.

— Je vais vous le dire... Vous ne me connaissez pas ?

— Si! vous étes un Clarandeau, celui que 1’on appelle Cuirassier. C’est
bien vous qui avez une bonne amie a Chantepie ?... Violette, la tailleuse ?...

— Boiseriot, cette affaire est loin de vous.
— Excusez, Violette est ma filleule.

Cuirassier eut un sursaut qui n’échappa point a ’autre. Ils marcherent
quelques pas, puis :

— Boiseriot, vous avez mal parlé de ma sceur et de son patron. Et j’en
suis en colére. Je 1’ai appris tout a I’heure ; si j’étais en vin, ¢a pourrait ne
pas se passer bien...

L autre, sentant 1’effort, se redressa.
— Je n’ai pas peur d’un homme.

— En ce moment, vous pouvez parler : vous n’étes pas de force. Si
J’avais du vin, je ne dis pas... En ribote, je ne regarde pas toujours qui j’ai
devant moi.

— Ca vous arrive souvent ?

— Le moins que je peux ; quelquefois tout de méme quand je suis mal
accompagne. ..

— Violette est-elle au courant de vos habitudes ?
Boiseriot regardait en dessous, attendant la réponse.
Cuirassier se secoua et lacha, vite :

— C’est pas tout ca!... Vous avez... On a parlé contre ma sceur : pour
cette fois, passe! Si I’on recommence je prendrai le mauvais diseur, qu’il
soit Pierre ou Paul, dissident ou catholique ou protestant, ami ou inconnu ou
ennemi... je le prendrai et je le promenerai les jambes en ’air jusqu’a ce
que sa téte en pete ! Salut !



Boiseriot se mit a rire.

— Vous étes fort, mais béte. Pourquoi aurais-je mal parlé d’une sceur a
vous qui €tes quasiment mon filleul ?... Et vous croyez aussi que je vais
contre mon patron ? Allez donc lui demander si nous avons jamais eu un
mot de contrariéte ?

— Ce que j’ai dit est dit ; et vous pouvez le répéter aux autres. Salut !
— Salut ! apprenez donc a connaitre vos amis.

Ils se séparerent. Boiseriot, completement remis de sa frayeur, souriait
laidement et Cuirassier marchait avec lenteur, sans se retourner, le coeur en
désarroi.

Un dimanche encore, un dimanche du mois d’aott, a I’heure silencieuse
de mérienne.

Michel Corbier était étendu dans son aire, le chapeau sur les yeux. Les
mouches 1’avaient d’abord tenu en évelil, actives et sonores; maintenant
qu’il était endormi, elles continuaient librement leur manege, mais il avait
eu la précaution d’enfoncer sa téte dans une brassée de paille et il n’offrait
plus a leurs jeux que ses mains dont la peau était dure et presque insensible.

Le soleil tapait tout droit; les deux tas de gerbes étaient comme les
cloisons d’un corridor surchauffé; toute cette paille craquait, trop dorée,
trop seche, trop chaude. Le dormeur haletait, accablé par cette atmosphere
de fournaise.

— Nom de Bleu !

Il venait de se réveiller d’une brusque secousse nerveuse. Et il ne
s’étirait pas, les yeux tout de suite larges.

— Nom de Bleu ! c’est béte, tout de méme !
Il murmurait, de facheuse humeur, la bouche séche et amére.

Chaque fois qu’il faisait mérienne, c’¢€tait la méme chose... Est-ce qu’il
ne pourrait donc plus jamais se défendre des réves ? Est-ce qu’il ne pourrait



plus jamais dormir d’un bon sommeil d’homme tranquille et las ?

Il n’¢€tait pas plutot étendu sur la terre qu’une étrange douceur coulait en
ses veines.

C’¢étaient d’abord des formes vagues qui passaient dans sa vue, des étres
et des choses qu’il n’aurait pas su nommer, des rondes diaboliques de jolies
fadettes, des sarabandes dont le vent lui fouettait la figure et le grisait d’une
odeur abominable et chaude. Enfin il « voyait» ! Et non pas tantdt ceci,
tantot cela : il voyait toujours des yeux trés bleus, profonds comme le
péché, et puis une paleur qui prenait forme, qui devenait une gorge de
femme, une gorge d’amoureuse, palpitante, gonflée, élargie, finissant par
couvrir tout d’une triomphante coulée blanche.

Alors le désir se levait en lui comme une sorcic¢re d’ouragan...

Redresse, les deux épaules hors de la paille, il mesurait sa honte. Son
deuil lui remplit le coeur.

— Marguerite, je ne t’ai pas en oubli pourtant : tu es avec moi quand je
travaille ; ta main est encore dans la mienne, plus douce que toutes les
mains des femmes vivantes.

Ses yeux se plissérent comme pour mieux voir les images de son temps
de bonheur, images fuyantes qu’il elt voulu retenir.

Mais d’autres idées 1’assiégerent, étrangeres a son souci. En vain il les
chassa comme mouches importunes : elles bourdonnerent encore, toutes
proches, ardentes, obstinées, cruelles.

Il vit avec joie son pere se lever a I’autre bout de ’aire et venir vers lui.
Son pere parlait beaucoup et, volontiers, du temps pas encore loin ou,
devant Michel, la vie était comme un chemin fleuri.

— Tu as dormi, pere ?

Le vieillard s’était assis sur la paille a coté de lui.

— Pas longtemps : les mouches sont dévorantes... Et toi ?
—Oh ! mot!...

La parole resta suspendue et le vieux y sentit la félure du chagrin. Il ne
bougea pas, mais ses paupicres battirent.



Entre le pere et le fils il n’y avait jamais eu rien de désobligeant et ils
avaient 'un pour Dlautre une belle affection d’homme, une tendresse
silencieuse, mais vigilante et profonde.

Le pere fut un moment songeur, cherchant des mots de consolation.
N’en trouvant pas qui fussent a son gre, il finit par dire :

— Faut pas emprunter ! Vends ta récolte tout de suite... Tu feras un
mauvais marché, mais ¢a vaut encore mieux.

— Que dites-vous, mon pere ?
— Je dis que cela te fera de 1’argent sonnant... au moins 200 pistoles...
Tu pourras en étendre encore large.

Michel eut de la main un petit geste désenchante. Il était loin de tout
cela! Il pensait : ma bourse est vide; pourquoi mon cceur n’est-il pas
comme ma bourse ? pourquoi se gonfle-t-il de mauvaise monnaie ?

— Quoi! fit le pére qui s’était mépris au geste, quoi!... 2000 francs,
bien sir, au bas mot. C’est un beau denier... Tu en es encore un, toi, qui se
plaint avant d’avoir mal.

Michel le laissait aller, heureux d’étre ramené a des préoccupations
simples et directes. La géne de tous les jours, €tait un ennemi connu, avec
lequel on avait I’habitude de se colleter.

Il compta lui aussi, se donnant le change a lui-méme.

— Deux mille francs, ¢’est au moins trois cents de perte... et encore ¢a
ne joindra pas : 1400 au maitre, 870 aux deux valets... Et la batterie ? et la
servante ?

— Faut pas emprunter ; ¢a tue une maison.
— Alors comment faire ? Vendre ?
Le vieillard s’émut :

— Vendre! Pas de mon vivant, toujours! Le champ du Gros
Chataignier est a la famille depuis les temps des temps comme une terre de
nobles... quant aux deux autres, c’est ta défunte mere et moi qui les avons
achetés... Nous nous sommes baissés tant de fois pour ramasser ¢a pauvre !

— Moi aussi, pere, je me baisse ! moi aussi je regarde la terre plus
souvent que les nuages du ciel... et je ne ramasserai que de la misére parce



que je n’ai plus d’amitié que la votre et plus de bras pour aider les miens.

Sous la douceur des paroles, une révolte sonnait. Et le pere crut devoir
dire :

— Mon bon gars, le malheur est venu sur toi... que veux-tu! Il ne faut
pas faire rébellion ; on ne se redresse pas... on ne plie pas... on marche...

— Eh bien ! je marche !

Ils se turent, immobiles, la téte baissée, en orgueilleux qui cachent leur
émotion.

Puis le pere reprit avec des hésitations, des titonnements de prudence.

— Strement, tu as du malheur... et tu es un bon... tu es méritant... Si
tu n’avais pas a payer une servante — et une forte — les choses iraient
autrement. Encore, de ce c6té, tu n’es pas mal tomb¢ : ta maison ne va pas a
I’abandon comme des maisons que je connais.

— Peuh ! ¢’est chez nous comme ailleurs !

— Non ; 1l faut parler juste... Celle d’ici, tu ne la remplaceras pas. Moi,
je vois... je suis souvent a la maison... Eh bien, j’ai déja compris qu’elle se
donne grand souci. Regarde ! rien ne traine... Va voir ses bétes, va voir sa
laiterie... Et puis, d’une autre manicre encore, elle est meilleure que les
autres : tes enfants sont autour d’elle comme deux petits chats au soleil. Je
le dis que je vois ¢a, moi, mon gars.

— Peut-&tre ! mais une servante est une servante : on la paye et elle s’en
va. Jamais ce travail-1a ne vaudra ’autre.

—Bon! je ne dis pas... Eh bien, mon gars, quand ton chagrin sera
passe...

— Il ne passera pas.

— On dit ¢a... et de vrai, ¢a ne passe jamais... mais on se raisonne petit
a petit... Veux-tu que je te parle, Michel ?

— Vous pouvez ! fit anxieusement le jeune homme. Vous, pere, vous
pouvez me dire tout.

— Eh bien, mon gars, il faudra te remarier... Ne te chagrine pas. Je ne
dis pas : cette année ou celle qui vient... tu comprends ?... quand ta peine
sera endormie... Cependant, le plus tot vaudra le mieux, pour ta maison et



pour tes enfants. Tu as une bonne servante, mais, comme tu le dis, elle peut
partir d’un jour a I’autre...

— Et pour qu’elle reste, il faut que j’en fasse ma femme ?
Michel avait jeté cela trés vite, sur un ton de colere.

— Je ne parle pas pour elle, ni pour aucune autre de ma connaissance.
Cela te regarde seul. Je dirai seulement, si tu veux, qu’il t’en faudra une
dans ce gofit... oui, cela, c’est bien siir... une bonne ménagere qui serait
douce aux enfants et qui les menerait a notre chapelle.

— Mon pere, je vous en prie, ne parlons plus de ces choses.
Il s’était relevé d’un vif mouvement d’€paules.
— Voila, maintenant... je t’ai faiché ! murmurait le pére.

— Faché ? ne le croyez pas ! Je vais par la... marcher un peu... J’ai les
jambes mortes.

Il remonta vers les batiments, il en fit le tour, passa dans I’ouche aux
chevres qui se trouvait derriere. Rien ne trainait, avait dit le pere. Il eut
dépit a constater que c’¢était vrai... Des hardes séchaient sur la haie,
soigneusement placées. Il vit des torchons en loques, mais treés blancs.
Pourquoi avait-elle laveé cela avec tant de soin ? Espérait-elle en tirer encore
parti ?

Il prit le routin de I’étang. Naguere, par les beaux dimanches comme
celui-ci, 1l s’en venait par 1a avec Marguerite et Lalie. A ’ombre d’un gros
chéne, devant I’eau moirée, il avait vécu les plus tendres heures de sa vie.

Il fut dans la prairie : comme autrefois, la marche y était silencieuse et
douce. Il suivit la haie de bordure : comme autrefois, des noisettes y
murissaient dans leur petit godet blond — les noisettes qu’il offrait au bout
des branches et que Marguerite cassait entre ses dents fraiches. — Comme
autrefois, il y avait une charriere prés de ce gros alizier d’ou fuyaient les
merles ; on voyait, de 13, tout 1’étang et, en se penchant un peu, la téte ronde
du chéne a I’ombre duquel...

— Ah!

Il s’immobilisa, le buste en avant.



A I’ombre du gros chéne, devant I’eau moirée, une jeune femme, en
joyeux corsage du dimanche, jouait avec un petit enfant... Comme
autrefois !

Il y avait bien huit jours que Lalie suppliait Madeleine de I’emmener
cueillir des noisettes. Ce dimanche, enfin, Madeleine avait cédé.

Comme 1l faisait beau, elle avait fait la toilette des enfants. Ayant, le
matin méme, acheté pour eux avec son argent un petit flacon d’eau de
senteur, elle en avait mis une bonne dose sur leurs cheveux ; et le petit, sur
sa poitrine était comme un bouquet.

Dans la prairie — la prairie, comme elle était belle ! — elle avait cueilli
des noisettes. Et puis, elle s’¢était approchée de I’étang, lentement, derriére
Jo, qui musait en trottant... Comme il brillait, I’étang !

A DPombre d’un chéne, elle s’assit et cassa les noisettes. Avec son
couteau de cérémonie, qu’elle prenait seulement pour les noces et les
grands repas, elle cassa les noisettes rousses, guettées par deux petits becs
gourmands.

« Suis descendue dans mon jardin,
« M’est avis que je vole, Colin !

« Y cueillir rose et romarin.
«M’est avis que je vole !

Voila qu’elle chantait ! Pourquoi cette légereté de coeur ? Ce couteau de
nacre, si mignon, si fréle qu’elle le sentait a peine dans sa main, était-ce un
cadeau de galant ? Non... il lui rappelait de longs repas de viande, mais rien
de joli, rien de doux a I’ame... Alors, €tait-ce parce que la prairie était
belle ?... était-ce parce que 1’¢tang brillait ?... parce que les enfants riaient
et qu’ils sentaient bon comme les herbes d’agrément ?...

Eh bien, non ! non ! dans tout cela, il n’y avait pas de raison...



« Un rossignol vient dans ma main,
«M’est avis que je vole, Colin !

Jo voulait chanter aussi ; Lalie faisait You, Yoéudu !

« Puis i1l me dit dans son latin,
«M’est avis que je vole !

La douceur était sur Madeleine comme une main posée. Elle sentait
trembler en sa poitrine une joie sans cause, une joie vaste et pourtant
fragile. A dix-huit ans, le matin des assemblées de jeunesse, elle était ainsi,
légeére comme un passereau.

— Ah! folle que je suis! pauvre abeille mouillée ! hirondelle de la
Toussaint !

«M’est avis que je vole !

Les petits se suspendaient a son cou, criant, poussant, tapant, avec des
rires, de grands efforts gauches. Elle se laissa choir, livra sa téte ; et, tout un
moment, elle joua avec eux, ¢tourdie de tendresse.

— Madeleine ! viens voir ! hé ! Madeleine !

Lalie qui se lassait vite du méme plaisir se tenait pres du barrage, sur le
bord de I’étang. Elle avait commencé par lancer des pierres dans 1’eau ;
maintenant, n’en trouvant plus, elle jetait des baies de douce-amere.

— Madeleine ! des poissons !

Madeleine s’approcha avec le petit. L’eau, qui de loin semblait noire,
¢tait au contraire d’une transparence admirable. Quand une graine tombait,
les poissons sortaient des profondeurs. C’¢taient de petits gardons d’une
vivacite extréme ; et I’on distinguait trés bien les yeux jaunes, la bouche
ronde, les nageoires roses étendues comme une dentelle. Ils happaient si
vite les graines qu’on ne les voyait pas disparaitre.

— Ham ! ham ! encore une... les petits gourmands !

— Lalie ne te penche pas tant... viens Lalie !



Madeleine ramena les enfants sous le chéne. Elle avait peur de 1’eau
depuis son enfance. Une vieille tante un peu folle lui avait fait tant de
contes de fadettes et de laveuses noires qu’elle ressentait toujours, devant
I’eau dormeuse des étangs, une sorte d’attirance mystérieuse et effrayante.

— Il ne faut pas s’approcher, vois-tu... Il y a dans 1’eau des bétes tres
méchantes qui tirent les petits enfants par les pieds...

— Jouons, Madeleine ! disait Lalie sans écouter. Je serais une
marchande, je vendrais des épingles... Jo serait un petit garcon... tu serais
sa maman. Vous seriez dans votre maison... Tu vois : ces petits bois, c’est
des épingles... Je frapperais a la porte : « Il y a du monde ? »... Tu dirais :
« Bonjour Madame, je voudrais des €épingles pour attacher le fichu a mon
petit garcon... » Entends-tu, Madeleine ? Jo est un petit garcon... tu es sa
maman !... Si tu aimes mieux, ¢a serait des dragées... Jo dirait : « maman,
je veux des dragées a la marchande... »

— Petite sotte ! tu vois bien qu’il ne peut pas dire cela... Ecoute-le !
— Ma... ma... ma! bégayait Jo.

— I faut lui apprendre, Madeleine ! Jojo, dis : ma-man, je veux...
— Ma... ma... ma... Oup!

— Tu ne sais pas t’amuser, Jo, dit la sceur; Lalie va s’amuser toute
seule.

Madeleine, subitement rouge, avait pris le petit sous les bras ; elle le
tenait en face d’elle, tout pres de son visage.

— Jo, mon petit Jojo... dis : ma-man, ma-man...

Elle levait les yeux suppliants. Sa tendre émotion de la soirée
aboutissait a ce vertige étrange, inconnu, qui ressemblait a un vertige
d’amour... Elle ne savait plus... elle n’avait pas honte...

—Jo ! écoute !... ma-man ! ma-man !

— Madeleine !

Ses ¢épaules fléchirent, le sang lui sauta au cceur, Corbier ¢€tait a dix pas,
derriere la haie !

Une seconde, les yeux de Madeleine s’élargirent; une seconde, une
grande clarté fut en elle... Puis tout s’éteignit. Corbier, blanc de visage,



levait la main comme pour jeter ses paroles :

— Madeleine! c’est péché mortel!... Je vous défends cette
abomination !

Trois jours durant ils furent silencieux I’un devant I’autre.

A DP’heure des repas, Madeleine faisait manger les enfants et mangeait
elle-méme, debout, pres de la cheminée, sans une parole.

Corbier parlait a son pere ou a ses valets sans jamais tourner la téte vers
sa servante. Contre son habitude, Boiseriot faisait le plaisant et, sous la
visiere rabattue, ses yeux de loup luisaient de joie maligne.

Le second jour, dans la grange, Michel avait répondu d’une manicre
vague et en palissant a une question du pere :

— Il n’y arien... mais, aprés vous, je suis le seul maitre chez moi.

Le maitre ! oui... celui qui commandait aux valets, qui décidait les
labours, les semis, les achats et les ventes ; mais non point le maitre de ses
imaginations. Il ne savait pas en vérité ce qu’il y avait dans son cceur : était-
ce tendresse ou haine, douceur ou colére ? A coup sir, cependant, il y avait
de I’orgueil : I’orgueil de ne pas céder au bouillonnement du sang apre et
jeune, 1’orgueil aussi de ne pas revenir sur une parole trop dure.

Et c¢’était bien un peu la méme chose chez Madeleine. Elle avait pleuré
de honte; pleuré aussi de douleur a cause d’une blessure inattendue et
brutale et secrcte... Ce réve inavou¢ qui grandissait et fleurissait en elle
comme un buisson blanc caché par de hautes branches et qui venait d’étre
saccage, fauché, comme cela, tout d’un coup, c’était véritablement cruel !
Vlan! un grand coup de serpe a 1’aubépin parfumé, un grand coup de
pioche dans le parterre...

... A propos d’une plaisanterie ! car c¢’était un jeu... vraiment oui!...
C’est Lalie qui avait commencé... On aurait pu demander... on aurait bien
vu !... Dire des paroles semblables ! Parce qu’elle aimait les enfants, elle ne



songeait pas pour cela a des malhonnétetés! Elle les aimait les enfants,
beaucoup, beaucoup... a en perdre la téte... et elle pouvait bien le faire voir,
peut-étre. ..

«Péché mortel » !... Sans doute, vous croyez des choses, Michel ?...
parce que vous €tes avenant !... Mon Dieu ! vous n’étes pas le seul !...

On ¢était au soir du mercredi et Madeleine fiévreusement desservait la
table. Les hommes étaient allés se coucher ; les enfants dormaient.

—Je m’en irai. Je ne peux plus rester aprés ces paroles. J’étais
accoutumeée... mais il n’y a que les enfants que j’aime... oui!... Je les
regretterai bien, les mignons... mais pas les autres... J’irai dans une grande
ferme comme I’an passé : je serai plus libre... Ils me font tourner la téte
ici : ’un que j’aime, I’autre que j’aime pas... on finit par ne plus savoir ce
qu’on fait... Et du travail tant que le jour éclaire et bien avant et encore
apres... Personne pour vous mener et honnie par-dessus le marché!...
J’aurais di partir tout de suite... Quand je le vois qui vient s’asseoir ici,
avec les autres, sans me regarder, ca me boule au cceur... C’est la colere...
S’il parlait comme avant, cela serait peut-étre passé... Mais non!... Eh
bien! je m’en vais, Michel Corbier. Vous en gagerez une autre, une plus
belle que moi si vous voulez... et qu’elle soit votre femme, cela me sera
¢gal.

Madeleine avait en main le torchon qui lui servait a frotter I’armoire ;
elle le jeta ; puis elle le reprit aussitot, pensant :

—Je m’en irai, mais je ne veux pas que le tort vienne de mon co6té. Je
menerai ma besogne jusqu’au bout et il n’aura rien a redire. Demain, il faut
qu’il me cherche noise... Je me facherai et bonsoir!... Qu’est-ce que je
pourrais bien faire pour cela ?... Ah! tiens ! que je me contente !

Elle grimpa vivement sur une chaise et décrocha les pistolets. Puis elle
coupa un large morceau de papier de verre et frotte et frotte !

— Ah'! mes vieilles pétoires ! je vais vous faire aussi belles que les
porte-cierges de la chapelle...

« Madeleine !... péché mortel ! »
— Brr ! vous croyez ?... parce que cela a servi a tuer des hommes.

« Madeleine !... ¢’est abominable ! »



— ou peut-€tre des femmes, ou peut-étre des drdles, en des temps ou les
gens ¢&taient pires que des sauvages ? Redites-le Corbier, que c’est
abominable...

La facherie était inévitable et elle s’en 1rait sur I’heure.

Dés ce soir il lui fallait rassembler ses hardes, afin de pouvoir les
empaqueter en quelques minutes. Elle ouvrit I’armoire, plia ses jupons,
chercha ses mouchoirs.

Les hardes des petits €taient mélées aux siennes. Malgré sa rancune cela
lui faisait une grosse peine de les en séparer.

Elle prit son flacon d’eau de senteur et le placa tout en haut, au milieu
de I’étagere. Elle I’avait acheté pour eux, elle voulait le leur laisser. Mais
I’autre qui viendrait le prendrait sans doute pour elle. Non !... pas cela par
exemple !

Alors elle sortit les brassiceres, les bas, les bavoirs du petit, les sarraus de
Lalie et ses rubans de cheveux. Puis, toutes ces choses étendues sur la table,
elle vida son flacon, goutte a goutte comme elle efit jeté de 1’eau bénite.

— Mignons, que cela vous porte bonheur !

Elle voulut encore faire quelque chose pour eux. Mais il était tard. Pour
ne pas éveiller I’attention, elle laissa ses sabots, marcha silencieusement par
la chambre.

Elle s’apercut que les bas de Jo étaient troués : elle les raccommoda.
Lalie grandissait vite, son sarrau du dimanche était court ; elle n’aurait rien
pour s’habiller proprement... elle serait moins belle que les autres petites
qui ont une mere...

Madeleine avait un tablier d’¢toffe ancienne a ramages rouges ; elle le
coupa; avec une adresse qu’elle ne se connaissait pas elle se servit des
morceaux pour allonger le sarrau et en changer la ceinture.

Il était pres de minuit ; elle travaillait avec une lenteur minutieuse.

Le sarrau remis a neuf, elle chercha ce qu’elle pourrait faire encore.
Rien... toutes ces pauvres petites choses €étaient en ordre, bien propres, bien
nettes.

C’¢était fini. Elle pleurait.



Dans quinze jours, en quel état tout cela serait-il ? Qui donc maintenant
allait s’occuper de Jo ? Est-ce qu’on songerait a lui autrement que pour le
bourrer de soupe ¢€paisse ? Il lui fallait encore son biberon le soir en
s’endormant ; deux fois par jour il prenait un ceuf bien frais, bien mou, qu’il
fallait avoir la patience de lui faire manger par petites cuillerées...

— Mes pauvres, peut-€tre, apres tout, vous sera-t-elle bonne celle que
votre pere ira chercher... Vous 1’aimerez, vous ne songerez plus a
Madeleine... et, quand vous serez grands, vous ne me reconnaitrez pas.

Elle pleurait en replacant les hardes dans I’armoire.

— Je ne peux pas rester pourtant ! Votre pere est méchant... et moi je
suis méchante... on est méchant quand on est grand... On ne pardonne
rien... On n’est pas plus fin que les gens de ’ancien temps qui se faisaient
la guerre.

Madeleine pleurait en regardant le berceau et le lit clair de forme
nouvelle.

Elle avait, dans une boite, quelques rubans, une bague, une épinglette et
un petit collier d’argent. Elle prit le collier et le passa sous les cheveux de
Lalie.

Quant au petit, elle n’avait rien a lui donner, rien qui convint a son age.
Et, depuis quatre mois qu’elle était aux Moulinettes, elle n’avait pas encore
songé a lui acheter la moindre chose inutile qui elt été¢ un souvenir.

C’est qu’aussi elle ne pensait pas partir si tot !

Eh bien! au moins, elle le garderait aupres d’elle tant qu’elle pourrait.
Déshabillee, elle prit I’enfant dans le berceau et I’emporta dans son lit.

Le petit, réveillé a demi, grommelait, irrit¢ d’avoir perdu le bout de
biberon qu’il gardait dans sa bouche en s’endormant; ses deux mains
fouillaient la gorge de Madeleine et il poussait avec sa téte, les levres
ouvertes et quéteuses...

Madeleine ne pleurait plus. Elle ne dormait pas encore tout a fait, mais
sa pensée s’en allait, lui échappait sans qu’elle pit la retenir. L’enfant,
blotti, avait fini par trouver un de ses seins et, dans son réve commengant,
elle sentait la chaleur de deux petites I¢évres humides, qui, par moments, se
resserraient sur sa chair...



Ding ! ding ! ding !

D’une voix claire comme un bruit d’eau, la vieille horloge, au cceur de
la maison, annonce trois heures.

Madeleine se jette hors du lit. Pieds nus, avant méme de se vétir, elle
court a la cheminée ; puis, sur les pistolets brillants, elle passe un chiffon
gras, vite, vite, comme une coupable...

Peine perdue! A I’heure de la soupe, tout le monde s’apercut de la
mauvaise besogne.

Michel ne dit rien, mais son pere eut un moment de colere.
— Madeleine, je t’avais défendu...

Madeleine s’excusa, trés rouge, prétextant un oubli. Et, devant tout le
monde, humblement, elle se laissa gronder comme une petite fille étourdie.

Comme a I’habitude les Corbier et les Daru du Gros Chataignier avaient
réuni leur monde et battaient le méme jour.

Cette année, la campagne de battage s’achevait chez eux. A cause de
cette date tardive, I’entrepreneur leur avait consenti un marché doux, mais
ils n’y gagneraient point a cause des ripailles inévitables.

On ¢tait au samedi, jour maigre pour les Dissidents, gras pour les
catholiques. Chez les Corbier on avait dressé deux tables, crainte de dispute
entre gars échauffés.

A la soupe du matin, cela avait tres bien marché. Les Corbier avaient
pour leur part trente-cing hommes de tout age et de religions différentes.
Depuis plus d’un mois que le battage durait dans le pays, ces gens étaient
habitués a se rencontrer et a travailler ensemble et les querelles étaient
rares.

Cuirassier ¢était venu pour son patron, un Rivard de La Combe. Durant
toute cette campagne il n’avait pas bu. Madeleine, qui craignait pour cette
derniere journée, ’avait arrété dans le corridor de la maison.



— Tu sais, pas de bétises ici... ca me ferait chagrin.
Il avait répondu.
— J’engréne : je n’ai pas envie de passer dans le batteur.

Comme ils étaient seuls et comme 1l aimait tendrement cette sceur ainée,
il n’avait pas été géné pour ajouter :

— Et puis, de le voir, ¢a me fait une raison, ma grande... Si tu veux, a
midi, je me placerai a c6té de Samuel le Salutiste et tu mettras un litre d’eau
devant nous.

Les tables ¢taient dressées dans la grange a gauche des batiments.
Madeleine avait sa cuisine libre. Elle avait pris une femme a la journée, une
vieille dissidente qui suivait la machine d’une ferme a 1’autre pour laver la
vaisselle et porter a boire dans I’aire, vers le soir, quand les gars devenaient
trop libres avec les jeunes.

Etaient venues aussi pour aider Madeleine, ses deux cadettes, Tiennette
et Fridoline, celle-ci plus rousse que Madeleine, celle-l1a de teint ferme et
jeune et fraiche et rieuse comme une pastoure de conte.

Madeleine veillait aux enfants et dirigeait son monde. Fridoline 1’aidait
a préparer la table maigre ou les plats €taient nombreux. Fridoline était une
cuisiniere attentive et les gars la laissaient travailler en paix parce qu’elle
n’était pas portée pour les plaisanteries, sans doute aussi parce qu’elle
n’était pas tres belle.

Tiennette et la vieille étaient chargées de la table grasse pour laquelle il
fallait beaucoup moins de soins ; deux ou trois grandes platées de viande,
cuite un peu au hasard, comme cela, avec de I’eau, du beurre, du sel, sans
golter bien slir! La vieille se penchait sur les casseroles avec un air de
sorciere jetant ensemble le gros sel et les malédictions.

Tiennette avait du temps de reste. La cuisine I’inqui€tait beaucoup
moins que les agaceries des gars. Ils étaient six porteurs de sacs, pas tous
bien jolis, mais tous aussi jeunes qu’elle, six garcons de dix-huit ans qui, a
la file, passaient dans le corridor et montaient au grenier. Gédéon, qui en
¢tait, se donnait de I’importance parce qu’il était le valet de 1’endroit. 1l
indiquait aux autres la place ou ils devaient vider leurs sacs et il venait dans
la cuisine pour dire :



— Le Dattel rend, mais il y a des grains faillis.

— C’est bien facheux ! disait Madeleine, attentive a ce bruit du froment
pleuvant la-haut dans le grenier et qui serait la richesse de la maison.

Quelquefois le gargon galopait dans 1’escalier et, tout haletant :
— On n’en peut plus ! Tiennette ! Tiennette ! viens m’aider !

— Ch’ti gars ! disait la petite, si tu salis ma collerette, je te baillerai ma
main sur les oreilles.

Mais, tout €émoustill€e, elle se tenait dans le corridor a son passage.
— Tiennette, verse-moi a boire... Tiennette, la cuisine sent le bralé...

— C’est bien bon pour toi... A quelle table manges-tu, mauvais
protestant ?

— Oh ! moi !... a la table ou tu viendras apporter la soupiere.
— A la table des mange-viande, protestant du diable !
— Tiennette, au lendemain du Carnaval, je mangerais bien tes joues !

Il disait des plaisanteries simples et un peu joviales dont elle faisait
semblant de se facher. Et il I’embrassait aisément quand elle était seule
devant lui.

Les cinq autres n’étaient guere moins turbulents et ils s’attaquaient eux
aussi a Tiennette, mais elle les rabrouait a grands cris et comme ils étaient
tout jeunes, ils n’osaient pas avancer leurs mains noires.

D’ailleurs ils ne chOmaient pas et une minute de flanerie leur valait cinq
minutes de course.

Il n’y avait pas de temps a perdre. La vanneuse avait ses six mille
gerbes a avaler dans la journée ; et bien qu’elle fiit une grosse mangeuse, il
ne fallait point s’arréter si I’on voulait en finir avant la nuit.

Les engreneurs, debout sur les planchettes accrochées a ses flancs, lui
poussaient la paille de loin, par gestes prudents. Parfois, ils lui jetaient des
gerbes enticres qu’elle happait avec un aboiement joyeux ; une seconde
alors, elle faisait entendre au fond de sa longue gueule noire un rale de
satisfaction inouie ; et puis, tout de suite, elle recommencait a gronder, a
jurer, a rugir.



Ils étaient six hommes pour la servir : deux qui coupaient les liens et
préparaient les gerbes et quatre engreneurs qui se relayaient d’instant en
instant.

Tout autour, ils étaient une cinquantaine.

Les plus jeunes grimpaient au tas et faisaient crouler les gerbes ; les plus
galants ¢étaient aux sacs. Les vieux faisaient les besognes lentes et
minutieuses : ils avaient des rateaux, triaient les balles et les épis coupés ;
ou bien ils étaient aux postes que les jeunes fuyaient a cause de la poussicre.

Pour monter la paille il y avait sept ou huit gaillards glorieux de leur
force. Les secoueurs leur préparaient d’énormes fourchées; quand ils
avaient piqué la-dedans et redressé leur outil, ils disparaissaient
completement et la paille avait I’air de monter toute seule, lentement, le
long des hautes échelles.

L’un d’eux, un grand brun qui avait une voix tres belle, chantait sans
s’interrompre une chanson interminable aux couplets presque pareils. Les
autres s’essayaient a chanter avec lui, mais leurs voix ne pouvaient pas
suivre la sienne. Plus volontiers ils ululaient a toute gorge eu haut des
¢chelles ou bien ils criaient : « a boire ! a boire ! ».

Alors Tiennette venait et leur versait du vin. Et tous étaient contents de
I’avoir en leur vue, méme ceux dont les amitiés étaient fixées.

C’¢était la journée de boire. Les vieux secoueurs de paille eux-mémes
faisaient bel accueil a la bouteille et, le verre en main, ils disaient des
rigourdaines. La petite allait de I’un a I’autre, se glissait entre les fourches,
enjambait la paille, leste et gracieuse comme une chevrette blanche.

Prés de la vanneuse elle levait sa bouteille.
— Hé ! les engreneurs !

Mais eux n’entendaient pas, tout entiers a leur besogne acharnée ; ou
bien ils secouaient rapidement la téte :

— Non... non... pas maintenant.

Au deuxieéme passage de Tiennette, Boiseriot et Cuirassier dont ¢’était
le tour de repos, appelerent la petite ; mais Cuirassier ne prit qu’un verre
d’eau et I’autre s’étonna :



—De I’eau ! tu as peur d’un verre de vin aujourd’hui ?... un homme
comme tot !

— C’est que je me connais, voyez-vous... Au deuxieme verre la folie
commence déja a me monter a la téte... Apres, par exemple, je puis boire
tant que je veux... Et puis, tenez ! ajouta Cuirassier en montrant les autres,
je crois qu’il y en aura assez d’échauffés sans moi...

Quand les gens des Corbier furent tous dans la grange pour le repas de
midi, les plaisanteries devinrent tout de suite bruyantes et grosses.

Le vin épais coulait vite ; Tiennette ne faisait que courir vers la maison
avec des litres vides.

Au bout de la table grasse, Gédéon ’appelait dix fois pour une et elle
entendait bien toujours sa voix a travers les autres.

— Tiennette ! écoute par ici.
Une fois il se pencha et se mit a lui conter quelque chose a ’oreille.

Alors Samuel, celui qu’on appelait le Salutiste, un homme d’une
quarantaine d’années qui était assis en face a I’autre table, toucha le bras de
Tiennette et, tout bas, d’une voix polie :

— Mademaoiselle, ayez donc la bonté de remplir ce pichet d’eau claire.
Agacée, elle répéta tres haut.

— Remplir ce pichet d’eau claire ! En voila un d’une autre espece ! 11 lui
faut de I’eau a celui-la !

Toute la tablée éclata de rire et Gédéon cria :
— C’est pas un homme, c’est un canard !
Samuel devint rouge.

— Vous €tes un impoli, mon gargon... Je n’insulte personne, moi... Je
suis ma croyance... D’abord, si vous aviez de I’instruction, vous sauriez
que le vin...

Sans souci du lieu, il s’était retourné sur son banc et, chétif, avec de
maigres gestes, il commencait un discours, un des préches entendus aux
réunions de la société religieuse de tempérance.

Les autres qui avaient d’abord fait silence, intrigués par ce jargon
bizarre, le tournérent en dérision.



Encore un drdole de gar¢con ce Samuel ! Voila-t-il pas maintenant qu’il
¢tait péché de boire du vin !

Gédéon criait : c’est un canard! heureux d’avoir trouvé cette
plaisanterie. Et, tres exciteé, quand Tiennette apporta le pichet, il lui prit des
mains et versant lui-méme :

— Tiens, mon canet, barbote !

Sans marquer I’insolence, I’autre leva son verre :

— Je bois la liqueur de Rédemption...

Le reste de sa phrase se perdit a travers les €clats de rires. Gédéon tenait
le pichet :

— Ne t’en prive pas, vieux, si cela te fait du bien.

Pourtant a la table des Dissidents, quelqu’un blama le jeune homme. De
loin, Corbier lui fit signe de se taire.

Samuel parlait toujours; dans le bruit on entendait des lambeaux de
phrases, des bouts de versets mal assortis :

— Il y en a qui pleureront... ils ont des yeux et ils ne voient point... En
vérite, je vous le dis...

A la table grasse un protestant raisonnait :

— Ca n’a pas de bon sens... ce n’est pas ce qui entre dans le corps qui
salit ’ame.

— Vous le prétendez, répondit Boiseriot, mais tout le monde n’est pas
de votre bord...

— Non ! continua un autre catholique ; on est chrétien ou ou ne 1’est
pas... Nous avons des prétres pour nous mener, il n’y a qu’a suivre... [l y a
des gens qui vivent comme des bétes...

Le protestant haussa les épaules et se coupa un morceau de lard ; lui ne
croyait plus a grand’chose et ces discussions lui paraissaient tort sottes...
Mais de la table des Dissidents, la riposte vint, tout droit.

C’est cal... Il n’y a qu’a suivre le berger... tant pis si I’on va sur un
mauvais pacage !... Qui c’est qui vit comme des bétes ?

Tout de suite, ils se regarderent avec des yeux de haine, les vieux
comme les jeunes.



Le repas s’achevait dans le tumulte. Le Dissident qui avait parlé criait a
Boiseriot et a son camarade :

— Sortons-nous ?

Les femmes étaient accourues et se tenaient, tremblantes, a 1’entrée de
la grange. Heureusement personne n’était ivre et 1’on n’échangeait encore
que des paroles.

Cuirassier €tait un des plus calmes. Il disait :

— Le Salutiste a raison... il tient dur pour son idée. Chacun est libre...
S’1l veut boire de 1’eau, lui... Le vin est bon et mauvais : i1l chauffe un
homme puis il le brile... Il dit qu’il ne veut pas s’empoisonner : je suis de
son golt !

Parlant de la sorte, il avalait sans s’en apercevoir de nombreuses rasades
et il s’énervait peu a peu.

Madeleine avait les yeux sur lui, mais elle n’osait pas 1’avertir devant
tous ces gens. Elle avait aussi les yeux sur Michel qu’elle savait entété et
trés orgueilleux, treés apre dans ces discussions. Il ne disait rien parce qu’on
était chez lui, mais il était pale et ses machoires se serraient.

— Ils se battront, oui ! disait la vieille.

Et comme elle avait vu d’autres scénes de ce genre, elle s’avancait entre
les deux tables, criant a I’un et a ’autre :

— Tais-to1 ! Tu es fou !... Mange donc... et puis bois !

A son bout de table, les yeux flambants, Samuel préchait toujours ; il
s’était levé pour mieux se faire entendre et il jetait I’anatheme a toute volée,
au hasard, mélant tout, parlant de I’alcool et du sang de Christ, de Babylone
et des bouilleurs de cru.

La vieille lui rabattait les mains.
— Tais-to1 ! Tu es plus fou que les autres, entends-tu ?

Mais rien ne 1’arrétait et Gédéon qui, d’abord, avait ri aux larmes en
gargon qui se moquait de tout cela, Gédéon se fachait et menacgait le
précheur de lui fermer le bec d’un coup de poing : ne venait-il pas de le
montrer du doigt, lui et aussi Tiennette, en parlant de la mauvaise tenue de
la jeunesse !



Cependant, le mécanicien, voyant la tournure que prenaient les choses,
¢tait sorti précipitamment. Un coup de sifflet impérieux troua le vacarme.

Ils sortirent tous, subitement calmés et suivirent la machine au Gros
Chataignier.

Dans la petite aire des Daru, a I’abri des batiments, la chaleur devint
vite intolérable. On ne sentait aucun souffle de vent; la poussiére trés
épaisse dormait sur les hommes ; Samuel qui recevait le grain derriere la
vanneuse avait disparu, enveloppé dans un nuage roux.

Un des donneurs de gerbes, un grand gar¢on mince, avait fléchi ; il avait
fallu I’emmener a I’ombre et les engreneurs au repos lui jetaient de I’eau sur
la figure.

Le travail était devenu lent et silencieux ; seul cet enragé de porte-paille
chantait encore.

Alors Daru fit le tour de 1’aire avec une brassée de bouteilles, criant :
— Allons, les gars ! au muscadet !
Derriere lui, les femmes vinrent, chargées elles aussi. Daru disait :

— Goltez ¢a; c’est pas du vin de marchand... c’est mon beau-frere de
Vendée qui me le fournit... Seulement, méfiez-vous : il est traitre.

Les hommes, abrutis de chaleur, avalaient comme de la piquette ce petit
vin si gai. Daru pris d’inqui¢tude, appela ses femmes.

— Assez ! allez-vous en !... ils ne finiraient pas le travail.

Les femmes s’en allerent, remportant leurs bouteilles a demi vidées.
Elles passcerent dans la grange ou Cuirassier et Boiseriot venaient de
s’étendre sur la terre fraiche, haletants, la figure noire. Boiseriot gofita au
muscadet.

— Tiens, fit-il, ¢ca coule, ca !

Les femmes leur laisserent un litre non entamé. Cuirassier, ayant bu, fit
claquer sa langue.

— Qui!... caremet, nom de d’la!

Il avait la téte chaude et il riait d’aise, le litre en main, tout de suite
repose.



— Nom de d’la, Boiseriot ! Samuel est un triste menteur : le vin vaut
mieux que I’eau... J’ai bonne envie de finir la bouteille.

L’autre le regardait de cote avec ses yeux ruses.
— Finir la bouteille !... Tu n’es pas de force : ¢a t’assommerait.

Cuirassier n’eut pas d’hésitation : devant ce catholique il ne voulait pas
en avoir le démenti.

— Allons donc ! fit-il dédaigneusement ; je ne suis plus un dréle... J’en
boirais dix litres... comme ¢a, tenez !

Il s’étendit completement sur le dos et, de haut, lentement, se vida la
bouteille dans la bouche.

— Oui ! ¢’est passé... avez-vous vu ?

Boiseriot €tait debout; on les appelait déja a la vanneuse, ils reprirent
leurs postes.

Autour d’eux le bruit avait recommencé. Les porte-paille ululaient avec
des accents farouches. D’autres s’interpellaient d’une voix apre. Le trieur
d’¢épis et le leveur de balles, deux hommes d’age, se disputaient : cela avait
commencé a propos de religion et maintenant ils se reprochaient des choses
anciennes. Ils s’injuraient avec violence et ils se seraient empoignés s’ils en
avaient eu le temps.

Sur la table a engrener, Cuirassier brassait les gerbes avec vivacite.
L’ivresse commengait a lui brouiller les idées. Il avait jet€¢ son chapeau ; le
soleil lui tapait droit sur la téte et achevait de 1’¢tourdir.

— Hap !

La vanneuse se tut, étranglée. Il venait de jeter deux gerbes a la fois,
deux gerbes mal démélées.

Des moqueries fuserent. Les dresseurs de pailler crierent :
—Hou ! Hou! les engreneurs !

Cuirassier, occupé a dégager le batteur, se redressa en jurant, prét a la
querelle. Ce que voyant les autres redoublérent, bramant, entre leurs mains
jointes :

— C’est le grand ! Hou ! Hou !

Ils étaient la-haut quatre catholiques qui I’engeignaient disant :



— Cuirassier, tu perds la ceinture!... Cuirassier, on t’appelle a la
cuisine !... Tu conviendrais a moucher les drdles...

Boiseriot riait en arrachant les dernicres poignées de paille. Enfin le
batteur reprit a tourner.

Cuirassier était blanc de colére. Il venait d’entendre dire prés de la
vanneuse :

— Le petit engréne mieux !

et dans son ivresse commencante, ces paroles prononcées a voix posée lui
avaient €té encore plus cuisantes que les moqueries des dresseurs de pailler.

— Ce n’est pas mon idée ; le grand a de ’avantage et pousse plus de
paille.

Autour de la vanneuse, maintenant, on discutait leur travail. Et, de
proche en proche, la discussion animait tout le monde ; la vieille querelle
renaissait, les catholiques tenant pour Boiseriot et les Dissidents pour
Cuirassier.

Eux, entendant cela, ne se regardaient plus. Penchés sur la table ils
faisaient une besogne terrible ; Boiseriot était le plus adroit; il jetait ses
mains en avant avec la promptitude d’un chat. Chacun de ses gestes portait,
poussait la paille juste assez pour qu’elle flit happée par la machine... Et il
ne suait méme pas, il n’avait pas 1’air de se douter de la chaleur avec son
chapeau enfoncé sur ses oreilles.

Cuirassier travaillait comme il se serait battu. Une rage le tenait, la rage
des soirs d’ivresse. Le sang lui avait sauté a la téte, chassant toutes ses idées
ordinaires qui ¢€taient douces et sensées. Les machoires serrées, les yeux
larges, il tremblait d’une colére folle, colere contre Boiseriot, contre les
catholiques, contre la vanneuse, contre la paille, contre tout! Lancant le
torse, il balayait furieusement la table.

— « C’est le petit qui engrene le mieux ! »... Bon Diou, je vais leur
faire voir !... Mauvaise engeance !

Il cria :
— Amenez ! Amenez de la paille !

Les coupeurs de liens lui poussérent des gerbes, et lui, de toute sa force,
langa ses grands bras...



— Haa!

Il y eut un craquement d’os brisés. Le mécanicien avait bondi au levier
de mise en marche et s’y cramponnait, les yeux fous. Et tous, ceux qui
chantaient et ceux qui se disputaient, ceux du pailler, ceux des échelles,
ceux du tas de gerbes, tous s’¢taient immobilisés, les mains hautes, un cri
de terreur arrété dans la gorge.

Sur la table a engrener, Cuirassier gisait la face en avant : la vanneuse
venait de lui manger un bras.

On I’avait transporté a I’hopital et ’on avait coupé tout ce que la
vanneuse avait laiss€ a son épaule droite.

Quand il était revenu a lui, il avait dit aux médecins :

— Vous auriez mieux fait de m’achever... Si vous croyez que je vais
vivre comme ¢a !

Et, trois jours durant, il leur avait mené une belle danse, criant sans
désemparer et d’une voix farouche :

— Je me ferai périr... je me ferai périr !

Mais ces mauvaises 1dées s’en étaient allées avec la fiévre ; maintenant
il ¢tait un malade trés patient et tres doux, qui ne guérissait pas vite, par
exemple, a cause de sa grande tristesse.

Presque tout son sang était parti par I’affreuse blessure. Il demeurait
aussi blanc que ses draps et, quand il levait la téte, ses yeux bleus
chaviraient de faiblesse dans les orbites.

Sa mere était venue le voir, de méme que sa sceur Fridoline et Rivard de
la Combe, son patron. Mais ces premieres visites 1’avaient exténué et les
médecins avaient consigné tout le monde a la porte. Pourtant, le deuxiéme
samedi, on laissa passer Madeleine, et une infirmic¢re la conduisit par de
longs couloirs d’une nudit¢ blanche qui glacait le cceur. Madeleine
assourdissait son pas derriere 1’infirmiere silencieuse et elle murmurait :



— C’est la maison de la mort... Pauvre grand, comme je te voudrais
hors d’ici !

Quand I’infirmi¢re I’eut introduite dans la chambre du malade, elle se
sentit defaillante. Lui, vivement, avait tiré¢ le drap pour cacher son €épaule
mutilée et, dans son visage sans couleur, ses yeux s’efforcaient de sourire.

Elle ’embrassa et ils se regardeérent une minute en silence. Et puis, tout
de méme, pour ne pas laisser toute puissance a son émotion, elle se raidit et
parla.

—Je te trouve bonne mine, malgré tout... Tu vas étre bientét guéri,
Cuirassier...

Il répondit bien doucement :

— Ma sceur, appelle-moi Jean... J’ai porté depuis ma petite jeunesse un
sobriquet d’orgueil parce que j’¢tais fort; mais, maintenant, ma force est
partie et ne reviendra jamais. Je ne me plains pas ; ¢’est ma faute.

— Eh non ! vois-tu, ce n’est pas ta faute... Ce qui doit arriver arrive...
c’est longtemps a I’avance que les choses sont dites.

— Oui... tu es bonne, toi; tu es la meilleure... Si tu étais ici, je
guérirais plus vite.

De sa main gauche qui était devenue toute maigre et blanche, il avait
pris une de ses mains a elle et il jouait avec ses doigts.

Un peu de sang vint a ses joues ; il eut I’air de chercher ses paroles pour
quelque demande tres osée.

— Madeleine, je veux te dire quelque chose... Je t’attendais en grande
impatience et je suis content que tu sois venue précisément aujourd’hui...
J’ai des idées que je ne veux pas dire a une autre que toi... Madeleine, a
Chantepie, il y a une fille que depuis longtemps j’aime d’amour...

— Violette la tailleuse ?... Croyais-tu donc que je ne le savais pas ?
— Oui ; Violette... une grande avec des yeux tout a I’envers des liens...
Madeleine fit mine de rire :

— Une belle fille, allons ! Pas la peine de dire comment elle est : je la
connais. Je I’ai vue, il y aura demain tout juste deux ans, a I’assemblée de
Chantepie.



I1 redevint triste.

— Il y aura deux ans demain comme tu dis... que je lui ai parlé pour la
premiere fois. Je devais y aller encore cette année, a I’assemblée de
Chantepie... et elle devait m’attendre. Elle m’aime beaucoup et elle se fait a
présent du chagrin a cause de moi... Madeleine, je veux qu’elle sache
combien j’ai pens¢ a elle sur ce lit de misere.

— C’est que je ne pourrai pas y aller moi, a Chantepie... a cause des
petits qui sont a la maison.

— J’y ai pensé... J’ai demandé du papier a I’infirmiere, bien poliment,
et elle m’en a donné... tiens !

Il chercha sous son traversin et tendit 8 Madeleine un crayon avec une
enveloppe froissee.

— Je t’en prie, marque-lui qu’elle ne se chagrine pas... que de la savoir
tranquille et de bel espoir me sera un baume.

Madeleine avait pris le crayon, mais ses yeux se détournaient pour que
son frére ne vit point la pitié qui venait d’y monter.

Le malheureux ! comme il aimait cette fille catholique que Madeleine et
sa mere tenaient en méfiance !

Elle ne devait point se chagriner si fort! Elle ne s’était pas encore
informée de lui et la nouvelle n’était point venue qu’elle fit émue par le
malheur de son promis.

Sans doute n’était-ce pas assez de cette blessure, sans doute n’¢tait-ce
pas assez de la misere contre laquelle il allait maintenant toute sa vie se
debattre... sans doute lui faudrait-il porter un coeur dolent ! Comme il était
difficile de vivre !

— Mon pauvre grand, tu ne devrais pas te fatiguer a songer de la
sorte... Dans quelques jours... Quand tu seras plus fort...

Mais lui, avec des yeux suppliants :

— Non, Madeleine !... tout de suite, je t’en prie... Ecris ici, tiens, sur ce
plateau... que je voie ta main courir.

Elle installa sa feuille comme il le désirait et commenca, lui soumettant
chaque phrase :



« Ma chére Violette,

«Je ne t’écris pas de ma main a cause du malheur qui m’est arrivé. Je le
fais marquer ces mots par une personne sérieuse, avec qui I’on n’a pas a
craindre les bavardages.

« Violette, j’ai beaucoup souffert, mais je t’ai toujours eue devant les
yeux, méme au plus fort du mal... »

— Dis-lui que je compte bien me marier avec elle bientdt. L’assurance
me fera une rente — le médecin me 1’a dit — et, dés que je serai guéri
j’aurai une place du gouvernement.

— Ah! tant mieux ! dit Madeleine ; j’en suis bien contente. Alors je
mets : «Je pense que nous pourrons facilement monter notre ménage avec
la paye que... »

—Non... non... pas cela! Je ne veux pas que tu le dises... Mets
seulement que mes idées n’ont pas changg.

Elle écrivit donc :

« Mes intentions devers toi sont les mémes, car mon coeur ne changera
jamais. Si tu le veux, nous nous marierons vitement... »

Et tout de méme elle ajouta :

« ... des que je serai en force de gagner ma vie et la tienne, ce qui sera
bientdt, tu peux 1’espérer. »

Puis ils terminérent ainsi :

«Ma chere Violette, je ne veux pas que tu sois triste a cause de moi.
C’est demain 1’assemblée de Chantepie : je te prie de sortir comme a
I’habitude. Si je savais que tu ris avec les autres filles de ton age, je serais
bien content.

«Ma chere Violette, tu peux m’€crire, au nom de Jean Clarandeau, a
I’hopital. Je t’embrasse comme je t’ai embrassée la premiere fois, il y aura
deux ans demain, le jour de I’assemblée de chez toi. Et c’est moi qui
signe. »

Il prit le crayon et, péniblement, s’arrétant a chaque lettre, il traca son
nom. Puis sa téte retomba sur 1’oreiller, plus pale.



Madeleine écrivait I’adresse :

« A Mademoiselle,

« Mademoiselle Violette Ouvrard, »

« couturiere a Chantepie. »

— Mets « personnelle » pour que le facteur ne la donne pas a une autre
qu’elle... C’est cela... merci !... Maintenant n’oublie pas de la mettre a la
boite tout de suite... Je suis bien content que tu sois venue aujourd’hui !

L’infirmicre avait entrebaill€ la porte :
— On parle trop ici ; c’est assez pour aujourd’hui.
— Vous avez raison, dit Madeleine, je m’en vais ; je reviendrai.

Comme eclle sortait, il cria encore, dans un soulévement de tout son
etre :

— N’oublie pas surtout !... des que tu seras sortie...

Madeleine, tout de suite, jeta la pauvre lettre a la boite et elle arriva bien
a Chantepie le dimanche matin, comme il le fallait.

Violette cousait dans la maison de sa mere. Elle se préparait un corsage
pour 1’assemblée et le modele était devant elle, sur un catalogue venu de
Paris.

La mode des villes, cette année, était de montrer ses épaules et surtout
sa gorge ; et Violette essayait de la faire suivre au bourg de Chantepie ou il
y avait des filles trés coquettes.

Elle avait choisi pour elle-méme un modele audacieux, échancré en
pointe jusqu’aux seins.

Elle hésitait cependant a tailler aussi hardiment dans 1’étoffe.
Le facteur ouvrit la porte :

— Mademoiselle Violette !... «personnelle»... c’est une lettre de
galant, ma jolie fille.



Elle ne répondit rien, se contenta de regarder cette adresse bizarre, €crite
au crayon, d’une main inconnue.

Le facteur parti, elle déchira ’enveloppe. Aux premieres lignes, dans
ses yeux jeunes, une piti€ passa pour ce garcon si beau dont I’amour 1’avait
flattée et qui, maintenant, était abimé pour toujours.

Mais ce fut trés bref : sous la l1évre rouge, une dent brilla, aigué€. Si elle
sortirait ! Si elle irait a I’assemblée avec les autres ! Non, vraiment, il était
trop béte... cela devenait risible.

Elle secoua sa téte brune hérissée de papillotes et murmura :
— Un de perdu... m’en faut trouver deux autres.

Et, comme a vingt ans elle avait dé¢ja ’expérience des hommes, comme
elle connaissait 1’appat dont ils sont friands, elle se pencha sur le corsage
faufilé et, en deux coups de ciseaux, elle ouvrit un V plus grand que celui
du catalogue.

Aux Moulinettes, le malheur arrivé le jour de la batterie avait jeté de la
tristesse sur tout le monde. Lorsque Madeleine donnait des nouvelles aux
gens de Dendroit et aux voisins venus pour savoir, une grande
commisération se devinait aux paroles échangées.

Boiseriot lui-méme palissait a ces moments-la et, lui qui avait vu, ne
consentait pas volontiers a raconter 1’accident. Mais il était trop mauvais
pour que son cceur fiit net; sa pitié n’était qu’un peloton de fil accroché a
toutes les pointes d’un buisson d’épines. Peut-étre éprouvait-il un vague
remords ou, plutoét, la crainte d’avoir commis un péché trop grave
qu’aucune pénitence n’effacerait; en tous les cas, cela se mélait a une
vilaine joie de vengeance satisfaite.

Le médecin entretenait toujours I’espoir du blessé touchant la prime de
la Compagnie d’assurances et la place qu’on lui donnerait apres sa
gueérison.



Madeleine croyait ces promesses prétes a se realiser et I’annongait
bonnement. Mais Michel redressait ses dires — avec prudence pour ne pas
’attrister avant 1’heure.

— 11 a bu tout un litre avant de monter sur la machine... ¢’est connu...
et on partira de ¢a... Quant a la place du gouvernement...

Il faisait un geste vague, ne voulant pas parler devant Boiseriot qui, ami
des curés, ne votait pas avec lui dans les élections.

Madeleine 1’écoutait, surprise de cette douceur qui ne lui était pas
habituelle. Elle sentait confusément qu’il parlait de la sorte pour ne pas
heurter son chagrin et elle lui en savait gré.

Elle lui savait gré aussi de sa complaisance, de son empressement a lui
faciliter ses voyages a la ville. Il lui avait dit : — Toutes les fois que votre
desir sera d’aller voir votre frere, allez-y et ne prenez aucun soin du reste.

Michel n’était plus le jeune patron fantasque aux yeux inquiets et durs.
Sa véhémence s’était tout a fait assourdie et il parlait comme un bon
camarade d’esprit sens¢ et d’humeur égale.

Madeleine 1’aimait mieux de la sorte. Et, malgré les paroles dites qu’elle
n’oubliait pas, un espoir calme vivait encore en elle : c¢’était sur son cceur
comme un vent tiede et lent aprés une bourrasque saccageuse. Plus tard —
qui pouvait savoir ? — cette chose a laquelle il ne fallait pas penser pour le
moment, viendrait peut-€tre petit a petit.

Elle se disait :

— J’ai failli m’en aller cependant ; j’ai failli faire la mauvaise téte... Si
J’étais partie de la sorte, tout de suite, sans réflexion, qu’est-ce que je serais
devenue ? Qu’est-ce que je ferais sans Lalie et sans Jo ? Bien sir, je ne
m’accoutumerais pas loin d’eux !

Pour ceux-ci en effet sa tendresse devenait d’une vigilance
merveilleuse.

Elle aimait sa mere, ses sceurs, Michel... elle était toute bouleversée par
le malheur de son frére... et d’autre part il y avait des gens qu’elle détestait
ou qu’elle tenait en défiance ; bien des images douces ou tristes lui venaient
dans I’idée, mais elles passaient toutes, se suivant I’'une I’autre comme des
voyageurs dans une auberge. Pour Lalie et pour Jo la table était toujours



servie! Ils avaient la place capitonnée et douillette, la place de choix
bourrée de fine laine et ils n’en sortaient point.

Elle-méme s’en étonnait.
— Chétifs, vous me donnez bien de la peine et pourtant vous étes rois.

Qu’elle fht a la maison avec eux, ou qu’elle fiit au lavoir, ou qu’elle fht
a la chapelle, toujours son esprit était, pour eux, en travail de nouveaute.

— Je mettrai a Lalie un ruban bleu... Elle est blanche, elle grandit trop ;
je lui ferai de 1’eau rouillée pour lui donner de la force. Jo est content quand
il me tape sur la téte. Je puis jouer avec lui un quart d’heure tous les
matins... je n’ai qu’a me lever plus tot.

Elle les voulait aussi heureux que s’ils avaient eu leur mere. Sa
tendresse la rendait adroite et inventive. Elle, qui ne savait tricoter qu’aux
broches, avait appris un point de crochet et leur avait fait a chacun, pour
I’hiver, un joli manteau de laine bleue.

Le dimanche, elle habillait la poupée de Lalie et faisait au petit des
fouets d’écorce tressée ou des chaises de jonc.

Et puis, a Lalie, elle apprenait les pricres et le nom des jours et le
compte des doigts.

La fillette ne la quittait pas plus que son ombre. Quant a Jo, il faisait
aussi ce qu’il pouvait pour la suivre ; elle le semait par la cour ou dans le
jardin, mais 1l la rattrapait a la maison et sautait a ses jupes en criant pour
lui faire peur.

Il s’était mis un peu tard a parler. Il voulait tout dire a la fois et
s’embarrassait aux mots difficiles, avec de grands éclats de rire ou des
trépignements de colere, selon le cas.

I1 disait « papa » et « Lalie », mais « Madeleine » était trop long pour lui
et il n’essayait pas. Tout de méme, un jour, il se mit a crier : Néne...
Néne... Néne !

Madeleine le souleva jusqu’a son visage en un €lan de Joie. Et puis, tout
de suite, une idée vint, cruelle, chassant le sang de son cceur. Néne ! ¢’était
bien 1’abréviation de son nom, mais c’était aussi 1’abréviation d’un autre
nom qu’elle n’avait pas le droit de prendre.



A Chantepie, comme a Saint-Ambroise, comme dans les autres pays, on
disait « Néne » pour marraine ; ¢’était un mot trés courant, employée par les
grandes personnes comme par les enfants.

Sa «Néne», a ce petit, c’était Georgette, cette belle-sceur de Michel,
dont on ne parlait pas dans la maison, celle dont Madeleine avait pris la
place.

—Néne!... Néne!...

Ce nom remuait Madeleine comme 1’autre nom qui était trop beau et
défendu. Elle éprouvait a I’entendre le méme frisson de joie coupable... et
elle serrait I’enfant sur sa poitrine avec emportement.

— Je ne sais pas, mon Jo, si c’est bien honnéte de te laisser dire.
Le soir méme, elle parla au vieux Corbier, n’osant s’adresser a Michel.

—J’ai une chose sur le cceur... c’est a cause du petit... Il m’appelle
Néne, ce mignon... Je ne sais pas si cela vous conviendra, ni si cela
conviendra a son pere... Si ce n’était pas a votre gré, je pourrais peut-étre
bien lui faire dire mon nom d’une autre manicre.

Dans I’ombre ou elle parlait, le vieux ne voyait pas son visage anxieux
et ses yeux pleins de larmes ; mais il sentait le tremblement de sa voix, et il
répondit charitablement :

— Tu t’émeus pour peu de chose, ma pauvre fille. Qu’importe que tu
sois « Néne » ou « Madeleine ? » Si tu es bonne pour lui c’est ’essentiel, et
il te reconnaitra plus tard comme ayant tenu la place de celles qui
manquent.

— Cela, c’est mon grand désir... et je ne demande pas autre chose ! dit-
elle en se sauvant.

A partir de ce moment, elle fut Néne pour Jo et aussi pour Lalie.

Tout au long des jours, ce nom revenait et, par lui, une douceur flottait
par la maison. Aux levres gazouilleuses, il prenait la fragilité caressante
d’un cri d’oiseau. Il était pour la joie et il €tait pour la peine; il était le
recours supréme, 1’appel au protecteur infiniment fort et infiniment bon.

Michel n’avait fait aucune remontrance et il lui arrivait, a lui aussi, de
dire, quand Lalie I’importunait de ses questions :



— Je n’ai pas le temps... Demande a Néne.
A cause de cela, Madeleine lui pardonnait tout a fait ses duretés passees.

Elle se sentait regardée autrement qu’une servante, elle, ’humble fille
habituée a louer ses bras ici ou 1a, au hasard du besoin, chez les remueurs de
terre. Elle était devenue, par grace des enfants, I’ame active de la maison,
celle qui veille et qui rassemble.

Michel ne songeait plus a protester. Si I’image de Marguerite était
toujours en lui, vivante et non vaincue, une autre y marquait aussi sa trace,
chaque jour un peu plus. Et il se sentait pris lentement, avec une autorité
douce et stire.

Le temps d’hiver était venu avec ses longues veillées faiblement
occupées. Boiseriot se couchait tot et Gédéon courait les réunions de
jeunesse dans les villages des alentours.

Le pere Corbier s’endormant dans son fauteuil aussitdt la soupe
mangée, Michel restait seul a veiller pres de sa servante.

Mais son bouillonnement de force s’était apaisé et les mauvaises
chimeres ne [D’assiégeaient plus. C’était avec calme qu’il regardait
Madeleine, assise a coudre sous la lampe, la nuque blonde en plein dans la
lumiere.

Parfois elle filait, apres avoir baiss¢ la lampe, par économie. Ils ne
parlaient guere ; seul ronflait le fuseau agile. De temps en temps, Madeleine
se levait et s’approchait du berceau sur la pointe des pieds. Et puis, tout de
suite, le fuseau recommencait sa danse. Vrtt!... Vrtt!

Michel, attendri, remuait des idées lentes.

— Celle-ci file... Les femmes d’aujourd’hui, servantes ou patronnes, ne
trouvent plus de temps pour cette besogne... C’est peut-€tre une mauvaise
excuse. La vaillance est plus rare qu’autrefois... mon pere le dit et tous les
anciens... C’est pour eux une facon de triompher des jeunes... oui, mais ils
ont peut-étre raison quand méme. Une femme diligente, c’est beaucoup
dans une maison ; c¢’est tout dans la mienne... C’est comme une aivée du
printemps sur un pré sec. Si le désordre avait continué, mes enfants, avant
longtemps, auraient €té a la charité... Je dois penser a eux... Ils sont a I’abri
comme des petits poulets dans un chauffe-pieds... Il faut que cela dure...



La vie n’est pas toute en jeunesse. J’ai trente ans passé€s; c’est 1’age de
raison. Si je me décidais, ce ne serait certes pas comme la premicre fois...
J’avais vingt-quatre ans, le monde brillait comme une chapelle illuminge...
Toutes les chandelles sont éteintes!... Il faut quand méme suivre son
chemin. On ne se chauffe pas toujours les mains a une flambée de genét...
un peu de braise fait passer la veillée... Si je me décidais, je ferais une
chose juste et bien sensée.

A Noél, Boiseriot se confessa. Il alla au curé de St-Ambroise qui était
connu pour mener la lutte contre les Dissidents. Aprés les peccadilles
ordinaires, il arriva bien aux maitresses pieces ; mais, par prudence, il sortit
tout le lot d’un coup, trés vite, sans déballer completement. Et le prétre ne
se montra pas trop curieux.

Ce n’¢était pas un méchant homme ce prétre, mais son zele était grand et
grande sa hate de ramener au bercail tous ces Dissidents qui n’étaient, apres
tout, que de tres belles brebis égarées.

Le pénitent qui s’accusait de désirer une Dissidente en mariage — car il
disait bien « en mariage » — ne lui paraissait point si coupable. Cela ferait
peut-étre une de gagnee, une que l’on baptiserait en grande pompe, un
dimanche du mois de Marie. Quant a s’étre un peu querellé¢ le jour d’une
batterie pour la gloire de 1’Eglise et quant a avoir, en cette occasion,
souhaité malaise a un des médisants, c’était le fait d’un homme violent
certes, mais dont la foi était belle et exemplaire.

Boiseriot sortit du confessionnal tout a fait en régle et, joyeux comme
un communiant, il s’en retourna aux Moulinettes.

Justement, ce jour-la, Madeleine était allée, elle aussi, a St-Ambroise.
Elle en avait rapporté pour Lalie et pour Jo deux oranges et une livre de
miche. En entrant, Boiseriot vit, sur la table, le panier encore ouvert ; et il
cut la hardiesse de serrer Madeleine dans un coin du corridor :

— Béte ! garde au moins tes sous ! Quand tu auras payé a ses droles un
boisseau de pommes d’orange et un plein bissac de fouace, penses-tu qu’il
fera de toi la vraie patronne aux yeux des gens?... Ecoute-moi, si tu
voulais...



Il ne put aller plus loin, car elle le poussa dehors.

Mais 1l revint a la charge les jours suivants. Il trouvait moyen de
I’accointer dans la grange, dans le quéreux, méme dans la maison ; et, plus
d’une fois, elle se r¢jouit d’€tre assez forte pour ne rien craindre d’un
pauvre gars comme lui.

Un dimanche de janvier, il la rejoignit sur la route de St-Ambroise et il
se mit a marcher a coté d’elle. La route était droite et I’on voyait beaucoup
de gens qui s’en allaient a la messe ou au chapelet. Elle n’osa pas ’avirer
hors de son chemin et elle fut obligée d’entendre des paroles abominables et
des menaces. Elle céderait ou il ameuterait contre elle toute la jeunesse du
pays... et qui la défendrait maintenant que son frere était estropié ?...

Aussitot qu’il n’y eut personne en vue, elle le chassa a coups de pierres.
Alors, a partir de ce jour, il prépara sa vengeance.

Il lut sembla que Gédéon serait un outil parfait pour cette mauvaise
besogne et il se mit a le préparer, a le fourbir, a ’affliter comme une serpe
d’¢lagueur.

Le jeune homme, comme lui-méme d’ailleurs, était gagé jusqu’au
premier mars. Son marché, a lui Boiseriot, était conclu pour une nouvelle
période, mais Gédéon n’avait pas pu s’entendre encore avec le patron et il
était a croire qu’il sortirait dans quelques semaines. Il demandait vingt écus
d’augmentation et Michel n’était pas disposé a lui accorder tant que cela.
Gédéon n’était ni trés adroit ni, surtout, trés docile. Il tenait bien compte des
commandements qu’on lui faisait, mais jamais tout de suite, et son premier
mouvement était de les prendre a rebours. De plus, sans étre paresseux, il
perdait du temps sur son chemin, sa jeunesse trouvant amusement partout.

Boiseriot commenca donc a I’échauffer contre Michel. 11 s’y prit de loin
pour que I’autre ne le vit pas venir.

Les jours ou le patron grommelait a cause d’un travail mal fait, il disait
au jeune valet :

— Qu’1l le fasse donc, lui... il verra si ¢’est facile !
Ou bien :

—Tu n’en as pas encore assez? moi, je n’ai jamais supporté¢ de
reproches a cause de mon travail... Vous n’€tes pas content ? Bonsoir ! A ta



place, c’est moi qui filerais, une fois mon temps fait !!

Gédéon avait entendu bien d’autres gronderies sans garder rancune au
patron ; mais, sentant le fouet, il jurait comme un pendu :

— Bien sir, Bon Diou! que je filerai... Et le diable m’emporte si je
regrette jamais la maison !

L’autre hochait la téte.

— C’est tout de méme vrai, dame, mon pauvre gars, qu’il t’en a fait
voir !

Quand il eut bien décidé Gédéon a partir, il parla de Madeleine.

— Voici le Caréme qui vient ou les bétes seront mieux nourries que
nous. Change de cuisiniere, va! Celle d’ici mange le lard et nous laisse les
choux.

Il faisait rire le jeune homme en parlant de cette grosse fille. Sans doute
elle avait la poitrine si lourde qu’elle avait étouffé tous ses galants...

— Tous... non ! je dis mal... Il lui en reste encore...

— Qui donc ? faisait le gars en se retournant sur son outil.
— Ca... tu es trop jeune pour le savoir.

I ajoutait entre ses dents, la mine scandalisée :

— C’est honteux !... il se passe des choses !...

Cependant Gédéon ne s’emballait pas si vite contre Madeleine ; et il y
avait a cela plus d’une raison.

Quand Boiseriot osa enfin lacher devant lui les dernicres paroles, il eut
une révolte.

— Non ! ce n’est pas vrai ! Vous voulez rire !
— On ne me I’a pas dit... Je I’ai vu : tu entends bien !
Il fallut plusieurs jours au mauvais pour le convaincre.

Enfin, une aprés-midi vint, tout de méme, ou Boiseriot crut le gars fin
prét pour la besogne.

Ils avaient eu, ce jour-1a, long travail et, a cause d’un jeline, bien maigre
soupe. Par-dessus le marché Michel avait tempété contre Gédéon pendant le
repas. Quand les deux valets furent revenus a leur chantier, devant une haie



d’épines qu’il s’agissait d’abattre, le jeune, pour se soulager, prit a musiquer
plus fort qu’a I’habitude.

Boiseriot le laissa aller et puis il parla a son tour. Rappelant toutes les
choses, les gronderies du patron, la longueur du Caréme, la mauvaise
conduite des gens de la maison, il finit par rire :

— Ecoute... ¢a vaut un charivari.
— Un charivari ? J’en suis, Bon Diou ! si vous en étes !

Il avait dit cela, le jeune gars par bravade ; mais 1’autre reprit tout de
suite.

— Moi, non, ce n’est pas de mon age.
Du coup, Gédéon, qui n’avait point I’esprit trop lent, se méfia.
Boiseriot continuait a voix basse et sans lever la téte.

— Moi, d’abord, je reste ici ; toi, tu t’en vas dans une dizaine de jours...
Tu n’as qu’a dire ce qui se passe aux autres de ton age ; ils viendront tous
avec toi. C’est une belle occasion de s’amuser maintenant que voila finie
votre saison de veillées. Quand j’avais dix-huit ans, j’ai €t¢ d’un grand
charivari. C’¢tait a Chantepie, a la porte d’un cordonnier qui avait fait le
coucou. A dix ou douze que nous €tions, nous faisions, tous les soirs, autour
de sa maison, un tapage du diable avec des chaudrons, des seaux, des
casseroles percées... Si bien qu’il a ét€ obligé de s’en aller du pays. Je n’ai
jamais tant r1 de ma vie... Tout le monde était pour nous. Et ce serait de
méme ici. Des choses pareilles, on ne doit pas les souffrir... et c’est a la
jeunesse de les empécher.

Gédéon secouait la téte.
— Non... non... ¢a ne me regarde pas. Et puis, il y a la famille...

— Quelle famille ? Celle des Clarandeau ? Elle est propre ! Tu ne sais
donc rien ! La plus jeune des filles qui était a la batterie, I’année derniere. ..
tu n’en as pas e