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PRÉSENTATION

« Nerrantsoula » est née d’une heure de chaude lumière, d’une heure de
danse : je peux dire que Panaït a écrit « Nerrantsoula » en dansant. Cela
s’est passé une après-midi dans le sous-sol de l’Amitié — j’appelle ainsi le
sous-sol de Georges Jonesco — un sous-sol qui s’éclaire parfois d’une bien
étrange clarté à la Rembrandt avec ses ombres plus expressives que la
clarté même…

C’était après avoir bien mangé et mieux bu, lorsque les compagnons des
heures lointaines se levaient dans la mémoire de chacun. Nous parlions de
tout ce que nous avions connu et vécu dans notre enfance, des matins
devant la mer, des après-midi autour des églises, des soirs devant la
maison.

Ainsi nous en étions aux chansons, aux chansons chantées par nos mères
et aux vieilles danses cantabile que nos mères dansaient, nos mères de
Roumanie et de Grèce. Et ainsi s’éveilla dans ma mémoire et sur mes
lèvres, avec son sourire et son entrain, Nerrantsoula qui est une chanson et
une danse des rivages de Grèce, du pays des marins au cœur bon et aux
manières simples.

Debout, mon verre en main, claquant des doigts, comme faisait ma mère
Hélène, j’ai chanté et dansé Nerrantsoula.

Kato sto yialo
Kato sto perighiali…

… Chanson et danse c’est un monde. Et elles ressuscitent un monde. Le
chant est le miracle qui porte en soi d’autres miracles. Et Nerrantsoula est
une chanson miraculeuse, comme une source.



Ce jour-là le miracle fut pour Panaït la résurrection d’un monde et lui-
même paraissait un ressuscité. Déjà, debout, avec un calme apparent sur
son visage où revivait le passé et dans l’âme un amer tourment, il
murmurait :

— Quoi ? Tu chantes quoi ? Tu dis comment ? Ne-ran-tsou-la ? Ne-ran-
tsoula ?

Et il semblait s’adresser au fantôme de sa propre enfance, et
insensiblement il reprenait la chanson et il commença lui-même à chanter
et à danser :

Nerrantsoula foundoti
Nerrantsoula mou condi…

Et il ressuscitait un lointain monde évanoui. Ah  ! quels jouets nous
sommes du grand rêve !

C’était une étrange minute.
— Si tu savais ! si tu savais ! tu réveilles toute une vie !…
Et Panaït nous raconta les années de Braïla, les années de l’intrépide et

rebelle Nerrantsoula, dont il était écrit dans le rythme du destin qu’elle
serait chantée par le peuple comme la fille de la vague, sœur lointaine et
symbolique de l’Aphrodite — mais finalement rendue elle aussi à la mer.
Victorieuse et joyeuse elle sortait de l’écume marine pour retourner au
royaume des ondes après avoir connu les mirages de la lumière et pour y
emporter la dernière illusion que le désespoir permette aux mortels.

Nous avons passé toute cette soirée et plusieurs autres dans le « sous-sol
de l’Amitié  » à chanter en grec Nerrantsoula, Panaït et moi, jusqu’au
moment où il fit surgir du papier, avec l’élan d’un danseur  ; l’histoire de
l’infortunée et bienheureuse fille de Braïla.

« Nerrantsoula » de Panaït, jeu de l’amour et de la mer, est rendue avec
l’amour tué, à la mer — aux eaux légendaires du Bosphore.

L’autre, la Nerrantsoula du peuple, vit et vivra toujours, malgré les
guerres et les misères qui tuent le sourire et les chants, dans le cœur et sur
les lèvres des mères et des filles des rivages grecs :



Elle vivra toujours,
Sur les grèves
Des îles roses,
Toujours indocile,
Toujours indomptable,
Avec ses chevilles
Si blanches
Que leur révélation
Passe comme un éclair sur la mer
Et illumine le monde entier.

Nerrantsoula  ! pour que l’Occident te saisisse il faut qu’il te voie et le
lise comme tu as été écrite : telle une vieille et pure danse d’autrefois. Tu as
été écrite en dansant. Il faut que tu sois lue en dansant.

Nerrantsoula ! parmi les enfants de Pandit tu es celui qui portes en soi
avec la plus profonde intensité une musique riche et naturelle. Tu es
musique. Istrati et Nerrantsoula sont de ces spectacles que nous devons
plutôt sentir que chercher à comprendre et à expliquer.

Istrati lui-même, comme un joueur déraisonnable et fatal aux jeux de
l’or, jette toujours son cœur au destin, sans jamais vouloir expliquer la
valeur de sa monnaie, sans jamais savoir si cette monnaie a cours aux jeux
connus de l’Occident, soit dans les mots soit dans les idées.

Ainsi de Nerrantsoula : une large et significative partie de sa musique se
traduit dans un refrain d’une sonorité étrange et indéchiffrable, un refrain
qui, peut-être, suggère mais ne livre pas le secret. Refrain qui nous suit
après chaque action aux moments les plus pathétiques :

— Aman ! Moré ! Aman ! Aman Nerrantsoula !
pour nous révéler le cœur même de l’homme et montrer comment les fleurs
de la vie noircissent et tombent au souffle amer de la souffrance.

— Aman ! Moré !
Ici Istrati, tout en écrivant en français, laisse sa pensée et son cœur

parler leur langue maternelle, la langue du monde d’où il sort. S’il donne
la partition de sa musique dans la gamme de l’Occident, il en garde la clef
qui est la gamme d’un autre monde et cet Aman Moré  ! est une des plus
belles clefs de « Nerrantsoula » rhapsodie de l’Enfance.



Mais tous ceux, hommes et femmes, par toute la terre et tous les temps,
dans l’amour ou dans la haine, dans le sacrifice ou dans le martyre, libres
ou entre les murs des prisons, au moment de la naissance ou à l’heure de la
mort, dans la joie ou dans la douleur, tous ceux qui ont senti le tragique du
mystère et, s’adressant à Dieu ou aux hommes, aux pères ou aux bourreaux,
ont lancé de grand cri déchirant : « Frères ! Frères ! Pitié ! Pour l’amour
de la vie frères  ! Au secours  ! au secours  ! Pensez à notre fraternité  !
Venez  ! nous avons trop souffert  ! assez  ! assez  ! assez  !  » tous ceux-là
doivent sentir que l’  «  Aman  » chanté par Istrati aux moments les plus
décisifs et les plus cruels de la vie de ses camarades et frères n’est que
notre cri devant le destin — le destin suspendu sur les dieux et sur les
hommes.

APOSTOLIS MONASTIRIOTY.



NERRANTSOULA

J’ai vécu à Alexandrie d’Égypte quelques hivers ensoleillés, il y a
longtemps de cela. Et si les souvenirs qui me reviennent de cette époque ne
sont pas trop joyeux, comment ne pas m’éprendre, comment ne pas
m’emballer de ces rares instants qui renversent la chaudière à malheurs de
nos existences et nous gonflent de joies à faire éclater le cœur ?

Malgré ma vie de dur labeur, j’ai connu, oui, de tels instants.
C’était le soleil hivernal d’Alexandrie, son soleil méditerranéen, qui me

les donnait. Pour lui, pour sa Méditerranée et pour mon désir de vivre,
j’acceptais les grosses tranches d’amertume que mon destin me servait sur
un même plateau.

J’acceptais, car je pressentais que la vie retire tout le plateau à ceux qui
tendent la main pour n’y prendre que le soleil.

Peu d’heures de lumière m’octroyait le destin contre une journée de
travail sans charme, mais je forçais la dose de bonheur en grossissant
volontairement les tranches d’amertume : je me privais de bien des choses
nécessaires à la vie, pour mieux abreuver mes yeux de clarté qui inonde, de
ciel qui étourdit et de Méditerranée qui s’envole. Pour tout dire, j’étais un
méchant ouvrier. J’abandonnais l’ouvrage, sans excuse, dès qu’une mouche
me narguait avec son pouvoir d’accaparer le soleil.

Alors, le cœur gros de cette défaillance que les hommes sont heureux de
punir, je partais… Je partais, rempli de liberté et vide d’espérance.

Mes jambes, lourdes elles-mêmes de tant de bonheur chèrement payé, me
conduisaient toujours, en bordure d’Alexandrie, à Ramleh, d’où les
palmiers africains contemplent, par-dessus la Méditerranée, leurs frères



échelonnés sur les Côtes d’Azur, sur les Ramleh européennes. La même
mer les caresse ou les rudoie. Le soleil, généreux comme nous le
connaissons, les baigne des mêmes violents rayons.

À Ramleh il y a des établissements somptueux, comme dans toute
contrée féerique où les riches veulent être seuls, seuls à digérer leur maigre
joie. Mon Dieu, à voir de quelle piteuse façon ils s’ennuyaient sur les
terrasses en dégustant leur odieux Rien, je comprenais pourquoi la vie était
si sévère, dans son ingratitude, avec un pauvre comme moi.

Et j’osais, moi le pauvre, aborder ces terrasses encombrées de riches, ces
maisons où le narguilé et le café, mes délicieux vices, se payaient des prix
inabordables pour ma bourse. Mais rien de ce que j’ai désiré dans ma vie ne
m’a été inabordable : j’ai souvent réglé mes joies contre du sang, monnaie
que les banques ignorent, et je ne le regretterai jamais, car ce sont ces bains
de lumière qui m’ont fait supporter les ténèbres de mon existence.

Pour un café et un narguilé, à Ramleh d’Alexandrie ou sur les grands
quais de Smyrne, pour une heure de rêve qui était toute ma vie d’une
journée, parfois d’une semaine, j’ai toujours fait comme ce brave Roumain
qui dit, dans la chanson populaire :

Oui, je donnais… Il faut beaucoup donner pour beaucoup avoir.
Cela se fait tout seul et sans effort. Mais là n’est pas la question.

⁂

On n’aime pas la lumière sans aimer du même coup les hommes. Pas
tous les hommes. Personne ne les aime tous et Christ même ne les a pas
aimés si bêtement.

Nous aimons ce qui nous ressemble sous des aspects multiples. Nous
aimons nos désirs.

J’ai donné, près de m’amie, en un soir
Toute ma « peine » d’un été.



Une après-midi, à Ramleh, sur une terrasse encombrée d’un prétentieux
bétail humain, j’ai vu un homme. Lui aussi m’avait vu. Et j’ai su tout de
suite ce qu’il cherchait là, ce qu’il regardait, ce qu’il sentait. Lui aussi avait
su tout cela pour moi, et bien mieux, nous avions deviné dans nos regards
francs la nuance de nos désirs, le miracle de nos ressemblances.

Cela n’arrive pas toujours. Souvent, en appréciant les hommes, je me suis
trompé de moitié, jamais totalement. Mais plus je me trompe, mieux cela
vaut, puisqu’il ne peut s’agir ici que de la belle vie, saine comme l’eau de
source et puissante comme la foudre.

J’aime l’homme quand il porte en soi, dès sa naissance, l’amour d’amitié.
J’aime la femme quand son sang est embrasé par la passion charnelle. Je me
livre à eux sans marchander, avec frénésie. Cela coûte cher, mais jamais les
déceptions subies n’ont diminué, jamais elles ne diminueront la somme de
mes désirs.

Avec la rage du joueur je cherche partout ma fortune. Je joue toujours
gros jeu, car je déteste la mesquinerie. Si je me trompe, je ne perds rien  :
c’est l’autre qui perd. On ne perd rien quand on se livre entièrement  :
autrement, autant dire du soleil qu’il s’épuise quand il se livre sans
ménagement ni choix. Et tant pis pour les glaciers, qui cependant fondent
eux-mêmes  ! Mais quand je gagne, un trésor m’est acquis  ! Je parle de
l’amour d’amitié, Car hélas  ! la passion charnelle est comme l’éclair  :
violente, mais sans durée.

Voilà comment est faite ma glaise et ce qu’elle aime. Je n’en suis pas
mécontent. Mes grands amis non plus. Et Marco, que je compris et qui me
comprit en moins de temps qu’il ne nous fallut pour fumer nos narguilés, ce
jour-là, à Ramleh, Marco fut peut-être le plus heureux de tous.

La délicieuse canaille essaya cependant de se défendre. Il savait bien que
ce serait inutile, car le besoin d’aimer et de se déboutonner est plus fort,
chez les affectueux, que la pudeur qui oblige à cacher les meurtrissures.
Toutefois il voulut me prouver sa réserve d’homme du monde, ce « pauvre
homme du monde » qui mange de l’herbe, boit de l’eau, aime avec la force
des mollusques et dissimule ses moindres égratignures ! Et, cette après-midi



d’inoubliable rencontre, Marco me plaqua, gravement, sans un signe
encourageant, et s’en fut.

Comme un homme du monde.

Son chien-loup l’agaçait, avec sa joie débordante  : il lui demandait un
caillou, lancé le plus loin possible. Marco, songeur, les mains réunies
derrière son dos un peu courbé, marchait sur la grève et ne répondait pas à
l’amour de son meilleur ami. Je ne fus pas dupe de cette indifférence. Je le
suivis longtemps à distance respectable, me remémorant les détails de son
beau visage d’ami qu’il fallait empoigner. Et, un jour, je l’ai empoigné.
Comment ? Cela ne s’enseigne pas.

Et maintenant, oubliez-moi. De moi, il ne sera plus ici question. Écoutez
cette histoire qui s’est passée dans des coins de la terre que la plupart de
vous ignorent.

C’est l’histoire racontée par l’homme que j’ai découvert sur une terrasse
à Ramleh d’Alexandrie, un homme que j’aimais sans savoir pourquoi, et qui
me creva souvent le cœur avec cette alerte chanson grecque dont la
première strophe se traduit à peu près ainsi :

1. ↑ Petit bigaradier (oranger d’oranges amères) touffu.

Au bord de la mer, sur la grève,
﻿ Nerrantsoula foundoti !
Une vierge rinçait sa jupe,
﻿ Nerrantsoula foundoti[1] !



PREMIÈRE PARTIE

J’avais environ seize ans quand mon père acheta une maisonnette de la
rue Juive, à Braïla. Nous y emménageâmes aussitôt. Je savais que, comme
d’habitude, cette demeure ne nous garderait pas longtemps, car mon père ne
faisait qu’acheter des maisons délabrées, les mettre en état et les revendre
au premier amateur. C’était, en somme, son métier, bien rémunérateur.
Celui de ma mère, nullement fatigant, consistait à seconder son mari, dans
ses interminables parlotes d’affaires, alors qu’une servante s’occupait du
ménage et se chamaillait avec les travailleurs qui rafistolaient la baraque.

Là-dessus, mon devoir à moi était de courir au bistro du coin chercher
des bouteilles de vin pour mes parents et leurs clients qui, tous, buvaient et
parlaient «  maison à vendre  », «  maison à acheter  ». Cela m’ennuyait à
périr. Pour m’amuser, je jetais du mortier dans les sauces de notre servante
et du sel dans le plâtre des maçons, ce qui brouillait tout le monde et faisait
varier le brouhaha. J’aimais encore jouer dans les rues avec mes gros cerfs-
volants, tête nue, la chemise ouverte contre le vent et toujours seul. Seul,
oui, quoique je ne fusse ni poltron ni farouche, mais je redoutais les pierres
lancées par les gamins, particulièrement du jour où l’une de ces pierres
rencontra ma tête et la troua.

C’est pourquoi, en emménageant fraîchement dans la « mahala » juive, je
me tins à l’écart des garçons de notre nouveau quartier. Ceux-ci bien
qu’ « enfants de Juifs », — ce qui signifiait : craintifs, point dangereux, —
n’en offraient pas moins mille occasions de se faire casser la tête, car,
précisément à cause de leur couardise, les petits Roumains des environs
n’avaient aucune peine à venir les battre chez eux. Sein et poche bourrés de
cailloux, ils envahissaient la rue, et du matin au soir les projectiles volaient
en tous sens. On en recevait même dans la cour, par-dessus la palissade.



Aussi me fallut-il, bon gré mal gré, renoncer momentanément au plaisir,
fort goûté dans ce changement de domicile, d’aller rôder dans la rue,
reconnaître les lieux, voir de nouvelles gens et de nouvelles mœurs. Par
contre, une préoccupation inattendue vint toute seule s’offrir à ma soif
d’aimer.

Dans ces «  mahala  » les cours sont séparées par des palissades aux
vieilles planches entr’ouvertes. On peut voir tout ce qui se passe chez le
voisin. Et comme on est là-bas fort curieux et peu poli, on regarde bien à
son aise. C’est ce que je fis moi-même, à l’exemple des grands, qui ne se
gênaient point à l’occasion pour se cracher au visage et se montrer le
derrière nu au travers des ouvertures.

Je n’eus, moi, rien à montrer et personne à conspuer. Bien au contraire,
j’eus le plaisir de voir tous les jours, dans la cour située à droite, une fillette
de quatorze à quinze ans qui se mouvait comme le poisson dans la rivière et
ne daignait pas comprendre que moi aussi j’avais l’envie de faire comme
elle. Mais elle était fille, et, telle la chienne qui ne craint pas la morsure du
mâle, ne craignait pas les cailloux des garçons. (L’enfant, quand il devient
homme, perd jusqu’à cette humanité-là et frappe la femme enceinte.)

Noiraude et chevelue, pareille à une bohémienne. La grosse natte
soigneusement tressée. Le visage, — ovale, très sérieux, aux grands yeux
perçants, aux lèvres charnues, — était toujours bien lavé, comme les mains,
les jambes et les pieds.

D’ailleurs, elle n’avait affaire qu’avec l’eau. Dès la levée du jour, les bras
chargés de deux seaux en tôle, ce n’était qu’allées et venues entre la pompe
du quartier et les maisons qu’elle approvisionnait, contre un sou le voyage,
à la condition expresse que les seaux fussent « bien pleins ». Pour y arriver,
et aussi pour ne pas s’encombrer les jambes, elle écartait les récipients au
moyen d’un cerceau en bois dur, au milieu duquel la petite porteuse trottait.
Tout de même, ce travail devait être exténuant, car je la voyais souvent la
figure contractée, la bouche tordue, la lèvre inférieure pendante, suant fort,
mais jamais triste, jamais accablée, joyeuse dès qu’elle déposait son fardeau
et prête à l’espièglerie. Non point à l’espièglerie bête avec les gamines du
quartier, mais, seule dans sa cour, avec de beaux petits chiens qu’elle lavait,
parait de mille rubans et cajolait sans cesse. Ou bien, lorsqu’elle en avait
assez de ses toutous et pas de courses à faire, elle déguerpissait. Durant des



heures, je ne la voyais plus. Au retour, sa figure inondée d’extase, elle
empoignait les seaux, courait à sa besogne, la finissait et, se jetant à l’ombre
d’un mûrier, reprenait la toilette des chiens, auxquels elle prodiguait les
soins et la plus maternelle tendresse.

Personne autour d’elle. Aucune tutelle. Pas de parents, pas de cris, pas de
jurons. Des demandes d’eau, de toutes parts.

La nuit l’engloutissait, elle et ses bêtes, dans un murmure de caresse et
d’invitation au repos.

Le matin la retrouvait trépidant dans le cerceau, bras et cou tendus, les
poings serrant les anses écartées, la lèvre un peu tremblante. Puis c’était les
chiens, les disparitions soudaines, la rentrée rayonnante.

Je voyais tout cela, par un été, au début des grandes vacances.
— Mère, qui est cette fillette qui porte de l’eau ?
— Une orpheline.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Je ne sais pas. Personne ne le sait. On lui dit sacadgitza[1].

⁂

Une orpheline… Venue depuis une année, Dieu sait d’où… Qui s’était
toujours refusée à dire son nom et celui de ses parents… Que Stana, la
vieille propriétaire, avait accueillie, et que le monde appelle la porteuse
d’eau.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est, à peu près, tout ce que le « monde » savait sur cette fillette. Et dès
que «  le monde  » eut sa froide curiosité satisfaite, il baptisa l’intruse du
nom de sacadgitza, lui tourna le dos et vaqua à ses affaires, affaire de
ramasser, affaire d’entasser, affaire de « maisons à vendre » et de « maisons
à acheter ».

Pauvre monde !… Et toi, pauvre homme du monde !… Combien je vous
plains  !… Vous rencontrez sur votre route un être humain aux mâchoires



raidies, engourdies par le gel de l’existence, et, en guise de lui prouver votre
chaleur, votre large humanité, vous lui demandez promptement :

— Dis-nous, inconnu, — le temps de te tenir sur une jambe, — qui tu es,
d’où tu viens, ce que tu penses de notre opinion et ce que tu comptes faire
parmi nous ?

Et le malheureux, ne pouvant desserrer les mâchoires pour vous répondre
ou au moins vous cracher au visage, vous regarde. Et, pressés comme vous
êtes, vous lui tournez le dos, vous lui collez un nom d’emprunt, comme on
attache une casserole trouée à la queue d’un chien, et vous filez à vos
affaires. Vous filez  : toi, pauvre monde…, et toi aussi, pauvre homme du
monde…

Comme je vous plains…

⁂

Un jour que je m’approchais timidement de la palissade, la petite solitaire
vint brusquement me dire, à ma grande surprise :

— Pourquoi joues-tu rien que dans la cour ?
Ah  ! le plaisir que cette marque d’amitié me causa  ! Mon cœur battit

rapidement. Je sentis mes joues s’embraser. La parole me manqua. Je
baissai les paupières.

Elle se tenait droite, de l’autre côté de la brèche, caressant son petit chien
favori, «  Léou  », qu’elle serrait contre sa poitrine, et répétait doucement,
harmonieusement :

— … Pourquoi ? Pourquoi ?… Marco.
Je tressaillis et balbutiai :
— Tu sais donc que je m’appelle Marco ?
— J’ai entendu t’appeler ainsi…
Avec un effort sur moi-même, je réussis à la regarder en face et à

demander :
— Et toi, comment t’appelle-t-on ?



Tout naturellement elle répondit :
— Sacadgitza.
Ce fut un poignard que je reçus dans le cœur. Je tournai le dos et

m’enfuis pour aller pleurer.
Elle admettait tranquillement cet horrible sobriquet de sacadgitza  ! On

appelait de ce nom la plus belle enfant de mon enfance !
— Et qu’est-ce que ça peut faire ? me disait-elle le lendemain, quand je

lui eus avoué ma révolte, ma répugnance. Qu’est-ce que ça peut faire ? On
est ce qu’on est…

Puis, adoucissant le ton :
— …Suis-je pour toi une sacadgitza ?
Pour moi  !… Oh  ! pour moi  !… Non  ! Non  ! J’arrachai une planche,

passai par l’ouverture et l’écrasai dans mes bras.
Son corps était dur comme pierre. Une odeur encore inconnue, une odeur

de chair aimée me coula dans les veines  : c’était comme le parfum d’un
fruit exotique que l’on savoure pour la première fois.

Je la lâchai promptement et repassai dans notre cour. Là, nous nous
regardâmes honnêtement dans les yeux. Les siens étaient grands ouverts, et,
on eût dit, étonnés. Son visage, parfaitement immobile, tranquille, dépourvu
de toute émotion. Moi… moi, j’étais sans souffle.

Autour de nous, personne. La rue déserte elle aussi.
Cela se passait par une après-midi étouffante du mois d’août, quand les

sédentaires de la banlieue dorment tous, après avoir chassé les mouches et
baissé les persiennes.

La semaine suivante un événement survint qui me fit gagner le cœur de
mon amie.

Un matin. Elle trottait vaillamment d’un bout à l’autre du quartier,
portant de l’eau à ses clients. Pendant ce temps, je jouais avec mon cerf-
volant dans la rue, mais tout près de ma porte. Le cerf-volant planait très
haut. Je lui avais « donné » toute la ficelle de ma pelote pour l’essayer au
grand vol. Je ne voyais rien, n’écoutais rien. Je m’appliquais à saisir les



qualités et les défauts de mon jouet, quand un cri lointain me fit frémir  :
c’était la voix de mon amie.

Tout en haut de la rue, elle laissait tomber ses seaux, battait des mains,
hurlait et courait vers moi à toutes jambes, comme une désespérée, en me
faisant des signes. Je regardai derrière moi, je vis une voiture à deux
chevaux s’approchant au grand trot, alors qu’au milieu de la route, le petit
ourson Léou, échappé de la cour, se grattait tranquillement une oreille,
insouciant du danger.

Un instant d’hésitation, et mon amie eût vu écraser son chien le plus
aimé.

Je lâche mon cerf-volant — qui va dégringoler dans les nues, — je me
précipite et arrache l’animal aux sabots des chevaux, mais je suis heurté par
la voiture et tombe évanoui.

Au réveil, beaucoup de monde autour de moi. On me frottait avec de
l’alcool quelques côtes abîmées. On se lamentait.

Puis, le monde parti à ses affaires, je pus aller, seul, à la palissade.
Mon amie m’y attendait, Léou dans les bras. Elle me le passa par

l’ouverture, mais en le prenant je fus effrayé de la mine angoissée de ma
mignonne.

— Pourquoi es-tu si pâle ? lui dis-je.
— Je te le donne ! fit-elle, étranglée. Sauras-tu aimer une chose comme

ça !
— Oui, beaucoup.
— Et qu’es-tu capable de faire pour ce que tu aimes ?
— Tout !
— C’est vrai… Tu me l’as prouvé… Je suis bête… Pardonne-moi.
Et cette fois c’est elle qui passa par l’ouverture, me prit la tête dans ses

mains et me baisa les deux joues.
Ce furent les premiers et les seuls baisers voluptueux qui, dans ma vie, ne

m’aient coûté qu’un peu de douleur aux côtes. Les autres, tous les autres…
Mais pourquoi aller si vite…



⁂

Mon mal de côtes me tint pourtant plusieurs jours alité. La maîtresse de
Léou et de mon cœur venait me voir et caresser son chien, toutes les après-
midi, une heure ou plus.

J’aurais donné toute ma santé inutile pour prolonger ce bonheur de
malade aimé. Éternel, soit louée ton œuvre  ! Nous la jugeons imparfaite,
parce que nous sommes stupides, mais pardonne et ne t’occupe pas de notre
mesquine jugeotte ! Une seule chose est à regretter : que tu n’aies pas pensé
à nous mettre un second cœur à la place de cette pauvre cervelle, si
encombrante !

— Marco, me dit mon amie (un jour qu’elle était assise sur mon lit, un de
ces jours du mois d’août riches en soleil, en moustiques et en poussière
fine), Marco ! Es-tu jaloux ?

En disant cela, son visage devint aussi blême qu’au moment où elle se
séparait de son chien, sauvé par moi.

— Jaloux ? fis-je. Pourquoi cette question ? Et pourquoi cette angoisse ?
— Parce que je t’aime toi, toi et un autre encore !…
En entendant cet aveu, ma cervelle se renversa, le lit se mit à tourner, et

je faillis écraser Léou.
— Oui, ajouta-t-elle, je vous aime tous les deux, comme un seul, comme

j’aime Léou. Voilà tout ce que j’aime ! Faut pas te fâcher. C’est ainsi.
Et elle m’embrassa violemment, mais elle eût mieux fait de m’appliquer

un coup de marteau au front.
Je sentis tout de suite qu’il ne fallait pas pleurnicher, que j’avais affaire à

une créature forte et à un rival fort, et que ce n’était qu’en me montrant fort
à mon tour, plus fort même qu’eux deux, que j’arriverais à combattre et à
conserver ma place. Je sentis cela.

Le temps m’a donné raison. Raison amère…

— Qui est ton autre ? demandai-je, suffoqué.



— Tu le verras… quand nous irons sauter la fosse chez les nerrantsoula
foundoti.

— … Chez les… quoi ? Nerrantsoula foundoti ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Je savais bien ce que ces mots grecs signifiaient, car je connaissais
parfaitement le grec  ; mais quand même je ne comprenais rien et je la
regardais bêtement.

Elle partit d’un grand éclat de rire, si beau, si sonore, si étourdissant, que
j’oubliai tout mon mal. Léou aussi oublia son mal. Et tous les trois, roulant
dans le lit, nous rîmes, nous nous mordîmes et aboyâmes comme trois
jeunes bêtes heureuses.

— Dis-moi, ma belle, ma belle… Nerrantsoula…
— … Tu m’appelles Nerrantsoula ? s’écria-t-elle, interdite.
— Oui, mais…
— … Ce n’est pas encore quelque chose comme sacadgitza ?
— Non ! non  ! Nerrantsoula veut dire  : petit bigaradier  ; et foundoti  :

touffu. Tu es donc pour moi : ma petite orange amère, mon petit bigaradier
touffu ! C’est le refrain d’une chanson grecque, que tu as entendu et que tu
répètes comme un perroquet. Dis-moi ce qu’est cette fosse que tu sautes, et
où ?

— Dans la « oulitza Kaliméresque[2] »… Là-bas les ouvriers ont éventré
toute la rue, d’un bout à l’autre, pour y poser des tubes et amener l’eau dans
la chambre. On dit que chez le préfet il y en a déjà : on va au mur, on tourne
un truc qui s’appelle « robinette » et l’eau coule toute seule. J’aimerais bien
voir ça  ! Le crois-tu  ? L’eau du Danube qui monte toute seule dans la
chambre ? Ouais !…

Je ne savais pas plus qu’elle si l’eau du Danube montait ou non toute
seule dans les cuisines, et ne croyais guère à cette histoire de « robinette »
qu’on «  cloue dans le mur  », qu’on «  tourne  » et qui lâche un jet d’eau
«  sans fin  », «  si sans fin que tout le Danube pourrait couler dans la
chambre ».



Mais je savais et croyais autre chose  : notamment que ma Nerrantsoula
aimait un Grec, dans cette «  oulitza Kaliméresque  » éventrée par la
municipalité, que là-bas elle courait toutes les après-midi, et que de là-bas
elle rentrait joyeuse, extasiée, rouge comme la rouille.

Que se passait-il là-bas ? Quel était ce garçon qui me prenait la moitié de
mon amie ?

Une pointe douloureuse me vrilla le cœur.
J’aurais voulu tuer ce rival, mais je ne savais pas me battre ni lancer une

pierre.
Je la regardai droit dans les yeux.
— As-tu embrassé l’autre comme tu m’as embrassé, moi ?
— Oui, je l’ai embrassé, mais, lui, c’est une chose, et toi, c’est une autre

chose. Faut pas te fâcher. Viens voir…
— Voir quoi ? qui ?
— Épaminonda… L’autre… Il est si brave. Tu l’aimeras aussi.

⁂

La nuit descendait doucement sur une journée meurtrie par la chaleur
torride.

Nous enfermâmes Léou avec les deux autres chiens et nous dirigeâmes
vers la «  oulitza Kaliméresque  ». Dans la rue, la poussière rafraîchie
chatouillait agréablement nos pieds nus. Tous les gamins étaient dehors. Ils
nous hélèrent, mais nous n’y fîmes guère attention. D’autres sentiments
nous obsédaient.

Au fait, elle paraissait tranquille. Sa démarche nonchalante ; le calme de
ce bon visage de vierge  ; les bras (ces bras fermes comme deux serpents
forts, ces bras durcis par les lourds seaux) qui pendaient dans un repos
complet et tout ce corps pétri par une peine ingrate, tout cela m’effrayait et
m’attirait. Je n’arrivais que péniblement à maîtriser ma débordante envie de
la mordre, de la faire crier.



Pourquoi m’avait-elle dit aimer encore un autre ? Cet « autre », je ne le
supportais pas.

Ô égoïsme charnel ! Dois-je te maudire ou te bénir ? Aujourd’hui, quand
du sommet de ma montagne je puis considérer tout le bien et le mal de la
vie, je me demande si la vie pourrait se passer de toi, de toi, massacrant
égoïsme charnel !

Il faisait presque complètement noir quand nous arrivâmes dans la rue
habitée par les Grecs. Le fossé, tranchée interminable, était à nos pieds.
Aucune lanterne. Déchirure noire, profonde, hérissée de sa colline de glaise,
et toutes deux, parallèles, courant se perdre dans la nuit mystérieuse telle la
route de notre destin. De rares réverbères à pétrole répandaient çà et là leurs
lueurs borgnes, comme des pressentiments, alors qu’à droite et à gauche, les
maisonnettes solitaires s’alignaient l’une après l’autre comme autant de
pièges inévitables.

Transi de peur, d’une peur insensée, je saisis Nerrantsoula aux épaules, la
serrai sur ma poitrine et lui dis :

— Que cherches-tu ici ?
Elle m’enlaça vigoureusement la taille, et, les yeux baissés vers le fossé,

répondit imperceptiblement :
— Je ne sais pas… Cela me plaît…
— Sauvons-nous  ! lui murmurai-je, en l’écrasant dans mes bras.

Sauvons-nous et oublie ce lieu ! N’y retourne plus !
Elle se tut et ne bougea pas.
Alors, je me rappelle lui avoir prophétisé, dans un cri :
— Tu paieras cher si tu ne t’arrêtes à temps : les Grecs sont dangereux !
Elle continua à se taire, à me serrer et à regarder la tranchée devenue

noire comme le bitume.

Soudain des voix s’élevèrent dans l’obscurité lointaine. Une multitude de
gamins chantaient et, à mesure que, nous approchant, la mélodie et les
paroles se précisaient, je sentais le corps de mon amie tressaillir de brefs
frissons.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Avec une violence que je ne lui soupçonnais guère, comme un gros

poisson à peine tiré de l’eau, elle s’arracha de mes bras et, sans plus, se mit
sur-le-champ à sauter le fossé dans les deux sens, zigzaguant, s’éloignant
dans la direction des chanteurs et répétant, chaque fois qu’elle sautait la
fascinante tranchée :

— Nerrantsoula foundoti !… Nerrantsoula foundoti !…
Je restai cloué sur place et suivis du regard, tant qu’il me fut possible, le

fantôme léger de ma Nerrantsoula. Puis un silence mortel pour mon âme
domina la banlieue pendant quelques minutes, et enfin j’entendis la voix
aimée éclater dans le noir :

— Marco ! viens, Marco ! viens !
Le temps d’une seconde, j’eus l’idée de fuir, de ne plus jamais la voir,

mais l’ordre du destin est impitoyable et je me soumis, comme si deux
mains caressantes m’eussent poussé : va, va vers celle qui t’appelle !

J’allai… Comme un automate.
Un premier lampion et deux silhouettes, celles d’Épaminonda et de

Nerrantsoula, surgirent de l’obscurité, puis, à une vingtaine de pas en
arrière, d’autres lampions et d’autres silhouettes  : une dizaine de garçons
grecs, entre dix et quinze ans. Ils étaient, tous, têtes, jambes et pieds nus.
Les lampions qui oscillaient dans leurs mains étaient faits de grosses
pastèques évidées et criblées d’entailles de formes géométriques  : ronds,
carrés, losanges, triangles, rectangles, croissants, par où filtrait la lumière
d’une bougie fixée au fond de la pastèque. Certains de ces lampions avaient
leurs trous couverts de feuilles de papier transparent et multicolore.

À mon approche, Épaminonda s’arrêta. Sa bande l’imita, gardant la
distance. Je compris que j’avais affaire à un commandant. Tout Grec naît
commandant. Il leva sa pastèque-lampion et éclaira un instant nos deux

Au bord de la mer, sur la grève,
﻿ Nerrantsoula foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
﻿ Nerrantsoula foundoti !



figures, pendant que Nerrantsoula, silencieuse, se tenait tout près, droite, les
mains réunies derrière le dos.

Le visage d’Épaminonda, osseux et basané, me fut tout de suite
sympathique. La sincérité n’y manquait pas. C’était un garnement un peu
plus âgé et un peu plus fort que moi. L’arrogance grecque, que je détestais
tant, ne se voyait nullement. Il me donna la main et prononça d’une voix
presque mâle :

— Bonsoir, Marco  ! Sois le bienvenu dans notre «  mahala  ».
Nerrantsoula (on l’appelait déjà Nerrantsoula  !) dit que tu es brave. Je le
suis. Elle l’est aussi. On va voir où nous irons, avec une brave aimée par
deux braves qu’elle aime  ! Allons maintenant chanter et nous balader
ensemble. Tu connais le grec, à ce qu’il paraît ?

Sans attendre ma réponse, il prit la tête de ses voyous, — Nerrantsoula
entre nous deux, bras dessus, bras dessous — et commanda :

— Hé ! palikarias !… un, deux, trois :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marche à cadence parfaitement rythmée et bondissante d’allégresse. Le

sol tremblait sous nos pas secs. Les cœurs tremblaient également.
Épaminonda, la tête renversée en arrière, dominait toutes les autres voix, et
il me semblait que le fossé dont nous longions la crête était devenu un peu
moins sombre.

Nerrantsoula et moi, nous nous taisions ; mais loin qu’elle fût insensible,
ainsi qu’elle en avait l’air, je sentais son corps vibrer comme une corde de
harpe mordue par les doigts. Sa natte battait la mesure à chaque pas qu’elle
allongeait, cependant que sa main gauche me tenaillait le bras.

Je ne me trouvais pas trop mal. Je me jugeais même de taille à lutter
victorieusement contre cet Épaminonda qui chantait bien et nous faisait
marcher mieux encore, quand, alors que je me demandais comment cette
soirée allait finir, l’amie disputée glissa brusquement de nos bras,

Au bord de la mer sur la grève,
﻿ Nerrantsoula foundoti !



recommença ses zigzags par-dessus le fossé et disparut dans la nuit avec
son refrain : Nerrantsoula foundoti ! Nerrantsoula foundoti !

De loin en loin, quand elle passait devant un réverbère, son ombre se
trahissait un court instant, puis nous ne la revîmes plus.

J’en fus stupéfait. Très calme, Épaminonda me dit, avec une poignée de
main :

— Bonne nuit, Marco… Elle ne reviendra plus ce soir. C’est une toquée.

Je rentrai seul et triste. Mais, arrivé à la palissade, un désir invincible me
poussa de l’aller voir.

Sa petite chambre, tout au fond de la cour, avait la porte grande ouverte.
La lune inondait de lumière le visage endormi de Nerrantsoula, Léou dans
les bras, les deux autres chiens sur les pieds, vêtements en désordre, seaux
et cerceau dans un coin.

J’avançai sur la pointe des pieds et appuyai doucement mes lèvres sur le
front de l’incompréhensible amie.

Elle ne se réveilla point. Moi, je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là.

⁂

L’enfance et surtout le début de l’adolescence sont des étapes de la vie
que nul ne comprend. On a beau les avoir vécues, les parents, les époux ne
comprennent pas plus que les célibataires, et c’est très bien qu’il en soit
ainsi, sinon la vie serait atrocement uniforme : l’enfance, l’adolescence, la
maturité et la vieillesse sont quatre vies, quatre façons d’exister  ; vouloir
couler l’une dans le moule de l’autre, c’est les tuer toutes.

Je sais aujourd’hui que le fluide vital qui coule dans nos veines, selon
notre propre tempérament, réclame son droit à se manifester dès l’instant où
nous commençons à respirer et qu’il est totalement étranger à ce que nous
nommons logique, bon sens, raison. La raison, elle est au créateur. Nous,
nous pouvons nous soumettre ou ne pas nous soumettre, c’est tout. Et c’est
là le destin. Il est écrit sur notre front, dit l’Oriental.



⁂

Il était écrit sur le front de Nerrantsoula, sur celui d’Épaminonda et sur le
mien de nous entendre dans la violence et de nous entre-détruire dans
l’amour.

Ma pauvre raison m’avait conseillé, cette nuit d’insomnie, de couper
court avec les Grecs, leur commandant, leurs chansons et leur sombre fossé.
Je m’étais décidé à ne plus mettre le pied dans la « oulitza Kaliméresque »,
mais ce fut Épaminonda qui vint, dès le lendemain matin, me parler d’un
exploit séduisant :

— Tu connais Miou, me dit-il gravement. Eh bien, Nerrantsoula me
souffle sans cesse à l’oreille que Miou est le plus fort au cerf-volant.
Personne ne peut l’avoir. Cela me déplaît. Et à toi ?

J’étais déjà rouge de colère en apprenant que Nerrantsoula en admirait un
autre que moi en matière de cerfs-volants. J’en avais de toutes les
dimensions, dont le plus grand, en papier doublé de toile, me dépassait de
cinq empans en hauteur  ! Nul comme moi ne savait les confectionner si
solides, si équilibrés. Nul ne pouvait me vaincre à l’embrouiller[3].

Épaminonda, qui avait entendu parler des ravages que faisaient mes
cerfs-volants, me poussa à affronter le seul adversaire de ma taille, Miou.
Le faisait-il en escomptant ma défaite, pour m’humilier aux yeux de notre
amie ? Je voulus le savoir :

— Nerrantsoula ne m’a jamais dit qu’elle considère Miou plus fort que
moi.

— Elle te le dira si tu le lui demandes.
Nous étions devant ma porte. Nerrantsoula faisait ses dernières courses

du matin. Elle passait et repassait à toute vitesse, les joues embrasées, un
soleil au-dessus de sa tête, deux autres qui tremblaient dans ses récipients
pleins d’eau cristalline. À chaque passage le coup d’œil bref qu’elle nous
jetait disait clairement : à tout à l’heure.

— Nous aurons besoin d’elle, si nous nous « prenons à l’embrouiller »
avec Miou, me dit Épaminonda.

— Alors tu veux m’aider ?



— Bien sûr ! Miou aussi se fait aider, et encore par des hommes âgés, ses
frères, qui lui donnent la main pour « tirer ».

— Et pourquoi aurons-nous besoin de Nerrantsoula ? C’est une fille.
— Oui, c’est une fille, mais elle peut facilement casser la figure à

plusieurs garçons comme toi et moi. Pour ce faire, elle n’a qu’à remplir son
tablier de cailloux et à les lancer. À cent mètres à la ronde nul bras, dans
toute la ville, ne saurait l’atteindre avec une pierre, mais Nerrantsoula, de sa
main gauche, ne rate qu’un coup sur dix. On le sait et on fait le vide autour
d’elle. C’est une toquée.

Les ateliers des docks sifflaient midi quand Nerrantsoula, arrivant en
trombe, nous distribua une tape à chacun et fila d’abord voir ses chiens. Elle
portait un colis sous le bras.

— C’est de la charcuterie, du pain et du vin. Nous irons manger sur
l’herbe, hors de la ville. Cette après-midi, pas de courses à faire !…

Épaminonda la suivit d’un regard inquiet et hocha la tête :
— Je te dis, mon vieux : elle est loufoque ! Tu vois ? Elle dépense son

argent durement gagné. Et cependant elle sait que j’ai de l’argent qui ne me
coûte rien, car je vole mon père lorsqu’il gagne au jeu et qu’il rentre saoul
comme une bourrique.

— Ça, c’est ton affaire, lui dis-je, mais je n’aime pas que tu lui colles
sans cesse les épithètes de « toquée », « loufoque » et ainsi de suite. C’est
une brave et malheureuse fille qui me plaît beaucoup…

— Ah, elle te plaît ! Et à moi ?…
Il me fixa d’un air embarrassé, puis se plia et gratta ses genoux couverts

d’écorchures.
Je courus dans la grange et revins avec mon plus gros cerf-volant, car je

sentais se lever un vent très favorable. Nerrantsoula nous rejoignit à ce
moment, soigneusement peignée et vêtue, belle comme je ne l’avais pas
encore vue et sentant violemment le parfum de lilas. — Elle trépignait
comme une pouliche, mais toujours distante, le regard sévère.

Pauvre moi  ! À la voir si affolante, j’aurais tué non seulement
Épaminonda mais aussi mes parents. Je crois que mon rival aurait fait la



même chose, car il la dévorait des yeux autant que moi.
— Où vas-tu, Marco, avec ce monstre  ? me demanda-t-elle, pleine

d’admiration.
Du coup, mon cœur se gonfla :
— Je vais me « prendre à l’embrouiller » avec Miou…
— Avec Miou !… Vrai ? Tu l’oserais ?
— Oui, pour toi… Épaminonda dit que tu crois Miou plus fort que moi…
— Je le crois, mais arrache à Miou son cerf-volant, et…
— …Et quoi ? cria l’autre, exalté.
— Cela me regarde ! coupa Nerrantsoula.
Nous partîmes vers le quartier de Miou, devant lequel s’ouvrait un grand

terrain en friche. Chemin faisant, Épaminonda bondit vers ses mioches pour
leur dire de nous suivre après le déjeuner.

Je profitai de sa courte absence et je dis à mon amie, en lui serrant la
main :

— Aime-moi seul, Nerrantsoula ! Sois à moi seul !
Elle me caressa doucement avec ses doigts charnus et répondit :
— Faut pas être jaloux, Marco… C’est bête !… Tâche de battre Miou et

je t’embrasserai fort, très fort.

Pourquoi était-il nécessaire que je batte «  d’abord  » Miou, pour
seulement ensuite être embrassé par Nerrantsoula, voilà ce que je n’arrivais
pas à comprendre.

Miou et ses deux frères aînés étaient fameux pour leur manque de
scrupule. Venir dans leur quartier et leur arracher le cerf-volant, même en
toute justice, c’était vouloir se faire assommer. N’empêche  ! Ce baiser
« fort » que Nerrantsoula me promettait après la victoire valait le risque de
l’entreprise.

Mais comme nous étions deux à lutter et comme elle savait ce qui nous
attendait, la généreuse amie trouva bon, pendant le repas sur l’herbe, de
nous donner un acompte à tous deux. Elle nous enlaça le cou par derrière et



nous baisa une tempe à chacun, sans penser à mal, grisée par le vin bu trop
rapidement. Et bien entendu, chacun de nous jugea superflu le baiser donné
à l’autre et bouda. Elle s’en aperçut et nous dit :

— Faut pas vous fâcher ! C’est bête…
Je lisais dans les yeux d’Épaminonda :
— Et tu crois qu’elle n’est pas toquée ?
Nerrantsoula nous laissa croire tout ce que nous voulûmes, prit mon cerf-

volant et alla le hisser. Je la laissai faire, au risque de le voir abîmer.
Elle ne l’abîma point. Du premier coup, le cerf-volant prit le grand vol,

traînant dans les nues ses vingt mètres de «  queue  ». Tous les désœuvrés
surgirent devant leurs portes, émus par ce beau défi dans les propres
parages de Miou, émerveillés par la puissance de mon « bourdon[4] ».

Je sautai au gouvernail. Ça «  tirait » bon ! Point de « ventre » ! Aucun
moyen de culbute, donc «  queue suffisante  ». «  Bouche à point  ».
Manœuvre facile « à droite et à gauche ». Bon sujet ! Hé, Miou ! Tu dors ?

Et voilà que Miou sort avec son « rossignol » ! Il jette un coup d’œil vers
le ciel et ne m’a pas l’air très rassuré. Un gamin va « tenir ».

— Lâche ! lui cria Miou.
L’enfant lâche, Miou tire avec ses pattes de girafe, mais son cerf-volant

rate le coup et tombe « comme une bouse de vache ».
— T’es foutu, Miou ! lui lance de sa porte un « homme marié » en bras

de chemise.
Mon «  bourdon  » hurle et réveille de sa sieste tout le quartier. Les

femmes ont mal à la nuque, à force de regarder le ciel, droit au-dessus de
leur tête, où mon cerf-volant reste cloué comme un soleil.

— Ça c’est Marco ! crient les gamins, Marco, de la rue Juive !
— Il va voir tout à l’heure  ! riposte Miou, qui, au troisième coup,

parvient enfin à hisser son « truc rafistolé ».
Et tout de suite il rentre dans sa cour et ferme la porte. Là, ils vont se

mettre à trois pour tirer.
— Appelle aussi ta grand’mère ! lui cria Épaminonda.



À l’œuvre, maintenant !

⁂

Eh !… Enfance, enfance !… Cette histoire de cerf-volant, comme toutes
celles qui vont suivre, n’est que le moyen de me griser en t’appelant à moi,
enfance  ! J’ai besoin de te revivre, ô mon enfance, car voici la mort qui
approche et hier, hier à peine j’étais enfant !

Pourquoi l’enfance ne se prolonge-t-elle pas jusqu’aux confins de la vie ?
Pourquoi devient-on, soudain, soucieux, mesquin en tout point et surtout
raisonnable ? À quoi bon la prudence ? Que nous donne-t-elle, en échange,
cette avarice que nous mettons à nous dépenser ?

Une égratignure nous hérisse les cheveux… Une obscénité nous
froisse… Un peu de colère envenime notre sang jusqu’à la prochaine
colère… Un désir non satisfait laboure nos fronts de rancunes… Et par-
dessus tout, ce cauchemar de vouloir amasser pour avoir de quoi vivre mille
ans dans l’opulence !

Nerrantsoula !… Petite bonne femme vierge au corps durci par un labeur
ingrat ! Amie incompréhensible !… Rosée de ma vie, qui m’accueillais tous
les matins avec tes seaux pleins de vif-argent, c’est à toi que je songe quand
je prononce le mot le plus doux du langage humain : enfance !

Comme tu étais loin de te douter des périls qu’engendraient nos
audacieux amusements ! Combien l’était ce grand nigaud d’Épaminonda !
Combien moi-même, je l’étais !

Tu me promettais un baiser «  fort  » avant de connaître la force d’un
baiser et, pour prix de cette convoitise, tu me demandais d’humilier Miou,
un vaurien qui aurait pu nous éventrer tous les trois.

Tu caressais, Nerrantsoula, deux amoureux à la fois, et ils se contentaient
de bouder au lieu d’incendier la ville. Quant à nous, nous te sentions
vaguement femme, aurore d’un soleil encore inconnu, mais ardemment
soupçonné.

Nous étions des enfants, ô ma petite orange amère, mon petit bigaradier
touffu.



⁂

À l’embrouiller. La bataille.
D’abord, inégalité des cerfs-volants nettement favorable  : la corde de

Miou faisait « ventre », puis, « bouche trop en tête », « queue insuffisante »,
« manœuvre rebelle » et « menace de culbute ». De mon côté, vol idéal  :
deux cent vingt mètres de corde tendue à éclater — une ligne oblique du
ciel à mes poings, — immobilité parfaite, obéissance sous tous les rapports
et tirage qui m’eût soulevé en l’air si j’avais pesé dix kilos de moins. À tel
point étais-je gonflé d’orgueil que je m’attendais à chaque instant à me voir
allégé de ce poids et emporté dans les nues.

C’était une après-midi de dimanche. À toutes les portes, des grappes
humaines, haletantes. Et maintes bouches de crier :

— Bravo, Marco !
— T’as trouvé ton maître, Miou !
Nerrantsoula se grisait du spectacle et, sûrement faisait pipi dans sa

culotte.
Épaminonda, lui, naturellement, dirigeait, commandait, bourru comme un

dindon, brave comme un amiral. Par des sauts fréquents entre la porte de
Miou et moi, il surveillait les opérations malhonnêtes de nos adversaires et
me tenait au courant :

— Pas de doute : ils vont tirer à trois ! Un mioche se tient prêt à grimper
sur le toit du voisin et nous couper la corde au bon moment. Fais attention !

Puis, se tournant sévèrement vers sa propre bande de mioches :
— Hé  ! Toi, Mavridis, et toi, Ghérassimos  ! Ici  ! Ayez le souci de nos

culottes, qui descendront au moment où ça va barder : retenez-les-nous sous
la courroie.

Le soleil dardait fort ; et entre lui et Nerrantsoula je sentais mon cœur se
fondre. Enfin, je lançai le cri d’attaque :

— Miou ! À nous deux seuls, veux-tu ?
— Le cul de ta mère !



Un cri perçant déchira l’air pareil à un hennissement, et j’entendis
Nerrantsoula risposter :

— Perfide !
Au même moment elle fila avec notre troupe de gamins. Et, pendant que

je passais à la petite manœuvre de «  rapprochement », je la vis, aidée par
nos gosses, balayer le sol avec ses bras, ramassant tous les cailloux à sa
portée, remplissant poches et tabliers, faisant des tas de réserve parsemés
sur le chemin de notre retraite, que Dieu seul savait dans quelles conditions
nous allions accomplir.

La lutte fut de courte durée, grâce à une maladresse de Miou qui tomba
dans un piège que je lui tendis  : je me posai carrément sur sa corde, la
meilleure position pour se faire foudroyer par l’adversaire. Se fiant au poids
de son cerf-volant, plus gros et donc plus lourd que le mien, Miou escompta
ma culbute et se mit à tirer avec rage. Le bougre avait oublié que je ne
faisais pas de «  ventre  »  : je pouvais tendre ma corde et la rendre raide
comme l’acier.

Il tira. Je lâchai. Il tira fort et me fit une « bosse ». Je lâchai toujours,
mais dès que je vis Miou arriver « au sommet », je mis « à la fourche ».

— Tirons, Épaminonda ! Tirons-en, nom de Dieu, avant qu’il « lâche » !
Il s’aperçut du stratagème et voulut «  lâcher  », mais, trop tard, car

j’arrivais déjà le « prendre à la gorge ».
La foule hurlait :
— Trop tard, Miou ! T’es « pris à la gorge » !
— C’est la culbute ! Ton « rossignol » va « baiser sa queue » !
En effet, durement «  enfourché  », son cerf-volant perdit l’équilibre,

s’embrouilla dans sa queue et se mit à décrire des culbutes, accroché
comme une loque.

Maintenant il ne s’agissait plus que de tirer. Un redressement de sa part
n’était plus à craindre.

Nous voici, tous les deux, droit au-dessus du toit voisin quand — le
misérable  ! — un gamin parut sur les tuiles, un couteau à la main, prêt à



couper ma corde au moment de la descente.
Mais ce n’est pas pour rien que nous avions une amie qui s’appelait

Nerrantsoula : avec une seule pierre, elle toucha le gamin à la tête et le fit
dégringoler du toit.

— Tirons, Épaminonda !
— Tirons, Marco !
— Tirons, Nerrantsoula !
Tirons, pendant que la foule hurle avec nous et que les mioches nous

retiennent péniblement les culottes qui glissent sur nos genoux !
Boum !… Fracas formidable  ! Les deux cerfs-volants, gros comme des

portes, tombent sur le toit aux belles tuiles neuves, drainent toute cette terre
cuite qu’ils rencontrent sur leur chemin et, cédant à notre tirage, la corde de
Miou casse à environ trente mètres au-dessus du sol : la masse informe des
cerfs-volants, corde et queues, échoue dans nos bras.

— Fuyons ! Fuyons !
— Gare à vous, cria quelqu’un, on vous poursuit couteau à la main !
— Miou  ! Miou  ! hurla une femme, tu ne vas pas commettre un crime

pour des enfantillages !

Un rapide coup d’œil en arrière nous fit saisir l’horreur de notre situation.
Embarrassés par notre butin, Épaminonda et moi ne pouvions rien faire.

Alors je vis Nerrantsoula affronter seule trois chenapans qui dévalaient sur
nous les yeux hors des orbites.

Une grêle de cailloux partit de sa main gauche et mitrailla les
poursuiveurs. Alimentée par nos gamins, la rapidité des coups et leur
diabolique justesse étaient telles que les trois ennemis eurent la tête cassée
en moins d’une minute  ! Mais quoique ensanglantés, ils s’acharnèrent à
chercher une brèche dans cette pluie de pierres et à en venir au corps à
corps, ce qui nous eût été funeste, car ils étaient presque des hommes.

C’est ce que notre terrible amie empêcha héroïquement, en reculant à pas
comptés et avec un incroyable sang-froid, jusqu’au moment où les trois



voyous, meurtris, grièvement blessés par son bombardement, s’arrêtèrent
devant un puits et se mirent à laver leurs plaies.

Alors nous déguerpîmes à toutes jambes et gagnâmes la «  oulitza
Kaliméresque » où un accueil triomphal nous attendait.

— Hourra ! Bravo, Nerrantsoula ! Bravo, Marco ! Bravo, Épaminonda !
Le cerf-volant trophée porté par Épaminonda, Nerrantsoula au milieu de

nous deux, et la troupe guerrière des mioches nous talonnant, l’entrée se fit
au son de :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oui, Nerrantsoula foundoti, mais voilà que le propriétaire du toit abîmé

arrive une tuile cassée à la main et accompagné par mon père. Le père
d’Épaminonda est appelé lui aussi pour écouter de la bouche du plaignant
les exploits de son fils. Tous les trois parlent en même temps, hurlent,
écument, sont prêts à se prendre au collet. Enfin, l’homme est dédommagé
tant bien que mal. Nous sommes engueulés comme des ânes paresseux et
pouvons, le soir venu, reprendre notre griserie gréco-latine, avec défilé,
chants, lampions-pastèques, et cette étourdie de Nerrantsoula qui, prise de
délire, saute rageusement son fossé, distribue des baisers fougueux aux
deux amants de son cœur et les blesse si bien tous les deux qu’ils se
brouillent à mort à partir de cette triomphale soirée.

Mais Nerrantsoula ne voit rien, ne s’aperçoit de rien. Attirée par les
appels de sa Destinée, elle abandonne les deux rivaux, continue ses sauts en
lacets et s’enfonce dans les ténèbres avec son refrain :

Mon cerf-volant sur le dos, je quittai encore une fois, seul et triste, ce lieu
de malheur, pendant qu’Épaminonda, cigarette aux lèvres devant sa porte,
criait derrière moi :

Au bord de la mer sur la grève,
﻿ Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !



— Ça ne fait que commencer, Marco  ! À bientôt de plus belle  ! Et
autrement qu’avec des cerfs-volants !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Enfance !… Douce et navrante enfance !…

⁂

Il est bien entendu que nous nagions, tous, comme des poissons, enfants
du grand Danube que nous étions. Là encore, c’est de la belle histoire, riche
en tendres souvenirs, en lumière, espace et cruelle amertume.

Holà ! Vie débordante ! Danube printanier de nos cœurs !
Nous nagions tous. Mais nager, c’est peu dire. Quel est le pusillanime

garçon de Braïla qui n’ait pas tenté la traversée entre Katagatz et
Guétchète ? Et pourtant, la belle affaire que cette traversée !

Passer le fleuve, — en utilisant les cinq manières de nage connues : celle
du chien, celle de la grenouille, la planche, comme les «  vaillants  » et le
«  piétinement  », — toucher du pied le limon de l’autre berge et rebondir
immédiatement au retour, voilà ce que tout le monde ne pouvait pas faire !
Voilà ce qui était envié par tout le monde, et par le petit « tout le monde »
plus violemment  ! Et voilà pourquoi, chaque saison, les bras éloignés et
impitoyables du grand Danube enlaçaient de préférence les petits corps de
ceux qui s’y fiaient passionnément, les corps de ce pauvre petit «  tout le
monde » !

Il y en avait pour tous les goûts : des maigriots, des potelés, des blonds,
des bruns, des noirauds. Et des yeux grands, et des cils longs, des paupières
qui ne devaient plus jamais se rouvrir au soleil, à la lumière, au Danube
méchant et aux belles amoureuses qui les attendaient frémissantes à quelque
carrefour choisi par le destin indifférent.

Ces corps, nourris de polenta et de brûlants désirs, on les tirait du fleuve,
parfois encore tout chauds, quelquefois bleus et déchiquetés par les
écrevisses. Une mère au visage labouré par la détresse, une sœur abîmée par
son ivrogne d’époux se trouvaient toujours sur la berge pour réchauffer de



leurs embrassements le petit cadavre de celui qui avait donné au Danube sa
suprême preuve d’amour.

Il arrivait aussi, pour la grande joie des amis et même des pires ennemis,
qu’un galopin l’échappât belle. On l’empoignait par les cheveux «  à la
troisième montée à la surface  » et on l’apportait sur la rive comme un
paquet sous le bras. Là, un gaillard le prenait par les chevilles et tournait
rapidement sur place jusqu’à ce que l’eau bue giclât toute par la bouche et
les narines. Alors revenu à la vie, le bonhomme demandait toujours :

— Où suis-je ? Qu’est-il arrivé ?
— Tu as failli passer le Danube ! lui répétait-on.
Oui, nous nagions tous. Nous passions une partie de notre existence dans

l’eau, les hommes et les garçons d’un côté, les femmes et les fillettes à
quelque cent pas de nous. Seule Nerrantsoula avait le courage de se mêler
aux garçons et de nager avec eux. Elle n’aimait ni les femmes ni les
fillettes.

Et un jour de beau début de septembre, après maints essais de me
raccommoder avec Épaminonda, elle vint me trouver à l’ombre d’un saule
et me dit :

— Si Épaminonda te provoque à une traversée «  aller et retour  »,
n’accepte pas.

« Il peut la faire, mais tu y sombreras. Et c’est cela qu’il cherche. »
Je ne répondis rien, car, au fond, il m’aurait plu de lui prouver que j’étais

prêt à mourir pour elle.
L’avait-elle compris ? Je ne saurais l’affirmer. En tout cas, sa tendresse

pour moi était évidente ; et quelque chose de sournois devait se passer dans
la tête de l’autre du moment qu’elle était venue m’avertir si directement.

Épaminonda nous vit causer ensemble et vint me tirer d’incertitude. Il
m’aborda de front, blême, ravagé par la souffrance :

— Tu sais, Marco : un de nous deux est de trop à côté de Nerrantsoula.
Veux-tu que nous donnions au Danube le droit de choisir ?

— Tout de suite, Épaminonda. Je pense comme toi.



Nerrantsoula baissa la tête et mordit ses belles lèvres que, sûrement, je ne
devais jamais embrasser « à la manière des grands ».

— Je vous accompagne ! fit-elle, en nous regardant méchamment.
C’était un ordre. Nous l’approuvâmes silencieusement. Et vite, lui

enlaçant le cou, je lui donnai ce baiser «  à la manière des grands  ». J’en
emportai l’ineffaçable brûlure et disparus dans un plongeon.

⁂

J’étais certain que je me noyerais au retour. Aussi, fus-je d’abord calme.
On est toujours calme, tant qu’on conserve un faible espoir de vivre.

Je n’ai jamais su ce qui s’était passé entre elle et lui après ma disparition
dans les flots. En remontant à la surface, je vis Épaminonda nager à
quelques mètres derrière moi, mais dans ce même coup d’œil, je vis encore
autre chose  : j’aperçus Nerrantsoula au moment où elle prenait des mains
d’un gamin une de ces vessies de porc avec lesquelles on apprend à nager.
Elle l’avait dégonflée rapidement et cachée dans son tricot. Peu après, nous
glissions harmonieusement sur le miroir étincelant du fleuve.

On eût dit trois bons copains dans une partie de plaisir. Et cependant, il
s’agissait de la mort. Je ne puis pas m’empêcher de rire en y pensant.

Il y avait de quoi.
Épaminonda, convaincu que je coulerais, était grave comme un bourreau.

J’ai su plus tard que son effroi venait de ce qu’il redoutait les affres de
l’enfer  : il m’assassinait, autrement dit, et, dans le ciel, ce crime se paie
dans le feu éternel. C’est pourquoi, tragiquement partagé entre son désir de
me supprimer et son souci d’une place convenable au paradis, Épaminonda
nageait comme dans de l’eau bouillante. Il roulait, pareil à un tonneau,
changeait constamment de nage, contemplait désespérément la voûte céleste
et crachait feu et flammes. Je n’y comprenais rien.

Rien non plus de ce qui se passait avec Nerrantsoula. Elle, avec ses bras
et ses jambes d’athlète, avançait plus rapidement, en faisant la planche, que
nous en luttant à grosses brassées. Mais, soudain, elle devenait immobile et



se laissait dépasser par Épaminonda, puis, à mon approche, me faisait toutes
sortes de grimaces et me montrait en cachette sa vessie dégonflée.

Par ses grimaces qui voulaient m’encourager, je croyais qu’elle me
reprochait d’avoir accepté le défi et de m’être ainsi exposé à la mort. Je
pensais qu’elle me disait : Tant pis pour toi si tu sombres ; je te l’avais bien
dit ! Et je répondais par une autre mimique, qui l’ébahissait : Bon, bon ! je
mourrai, méchante, et tu resteras avec l’autre !

Quant à la vessie dégonflée, alors là, vraiment, je ne pouvais pas me
douter de ce dont il était question.

Là-dessus, nous arrivâmes obliquement devant Guétchète, nous
touchâmes du pied la terre de Dobroudja et reprîmes immédiatement le
chemin du retour, toujours obliquant dans le sens de l’aval.

Maintenant, c’est une autre chanson, car, presque épuisé, la mort me
montra de tout près son effroyable image. Et qu’il est triste, qu’il est
déchirant de mourir pendant qu’on aime !

Malgré toute l’eau du Danube, je sentais encore sur mes lèvres la brûlure
du baiser pris à Nerrantsoula, ce baiser qu’elle m’avait laissé prendre de si
bon cœur. Oh non  ! je ne voulais plus mourir, maintenant  ! J’en voulais
encore, de ces baisers  ! Mais comme la rive de Katagatz semblait
s’éloigner ! Mes yeux troublés l’apercevaient à peine.

Du plomb dans les jambes, du plomb dans les bras. Mon corps se refuse
même à faire la reposante planche. Je commence à ne plus sentir la
différence des courants que nous traversons. Et mon cœur bat de plus en
plus fort. Et mes oreilles craquent. Et la rive de Katagatz s’éloigne
toujours ! Ah, Épaminonda ! c’est toi qui épouseras ma Nerrantsoula. Je le
savais ! Mais où est mon amie, pour que je la voie une dernière fois ?

La voûte bleue tourne, oscille, on dirait que le Danube monte vers le ciel.
Je vois, comme à travers un voile fin, Épaminonda qui fuit, la moitié du
corps au-dessus de l’eau.

Et soudain, je sens Nerrantsoula me serrer dans ses bras, puis, qu’est-ce
que c’est que ça  ? La vessie, gonflée, une grosse vessie bien gonflée, me
soulève par-dessous le ventre !



Ah  ! quel repos  ! quel bonheur  ! Oui, je suis sauvé, elle m’a sauvé. Je
comprends maintenant le sens des grimaces et de la vessie. Mais comment
a-t-elle fait pour la gonfler ? Et pourquoi fuit Épaminonda ?

— Quand tu toucheras le sol, crève-la dans l’eau, pour qu’il ne sache pas
que nous avons triché !

Sur ces mots, Nerrantsoula, à son tour, se met à fuir. C’est juste à ce
moment que nous entendons Épaminonda crier à une barque venant à sa
rencontre :

— Hé  ! Barcadji  ! Batelier  !… Un camarade se noie là  ! Cours vite  !
Sauve-le !

Comme le plaisant dauphin qui s’amuse en des ébats enfantins au-devant
des paquebots qui entrent dans un golfe, ainsi Nerrantsoula se mit à jubiler
de son triomphe sur la mort, en entendant ces cris de détresse lancés par
Épaminonda.

Elle « piétina » l’eau, en battant des mains, se cabra en imitant le saut du
gros poisson, fit des culbutes, plongea jusqu’à l’étouffement, cria, siffla
comme la sirène.

Reposé et bourré de joie, je crevai la vessie, m’élançai vers la berge et
l’atteignis en faisant le pied de nez au barcadji qui venait à mon secours.

Là, vraiment, Épaminonda ne comprit plus rien. Et nous nous séparâmes
encore une fois rivaux  ; cependant que la malicieuse amie nous plaquait
tous deux et courait vers ses vêtements en bondissant et en chantant son
refrain :

⁂

La première semaine de septembre est la semaine des mûres retardataires
que tout enfant courageux de Braïla va chercher dans les immenses
marécages du delta, loin, très loin, vers Korotichka, là où le généreux

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !



Danube règne en maître. C’est dur à les avoir, car le Créateur n’a pas oublié
le bonheur de ces craintifs habitants du fourré marécageux que l’homme
pourchasse stupidement, et il a mis cette incomparable gourmandise à l’abri
de la méchanceté humaine. Mais l’enfant est un grand gaspilleur de vie, et
rien n’est suffisamment à l’abri de sa convoitise. À lui Dieu pardonne tout.

Parfois, cependant, il ne pardonne pas et punit cruellement.

Le lendemain de ce bain aux intentions mortelles, Nerrantsoula me
chuchota dans l’oreille, en même temps que ses mains caressaient ma tête
qui reposait sur ses genoux :

— Écoute… Marco… Écoute-moi bien… et ne sois pas méchant.
Épaminonda…

— …Nom de Dieu  ! Veux-tu finir avec Épaminonda quand tu caresses
Marco, et avec Marco quand tu caresses Épaminonda ?

Deux sabres n’entrent pas dans le même fourreau !
Je m’étais brusquement levé pour lui crier ma colère, mais elle

m’empoigna doucement par les cheveux et remit ma tête sur ses genoux :
— … Laisse le « fourreau », Marco, et écoute !… Épaminonda est rongé

du remords d’avoir voulu te tuer lâchement…
— … Et maintenant il veut me tuer bravement, ce qui me ferait une belle

jambe !
— … Et maintenant il veut nous conduire à Korotichka pour manger les

mûres du renard, du loup et de la nagâtza. Tu sais  : les mûres grosses et
noires comme mes yeux  !… et toutes duvetées de brume  !… et sucrées,
comme… comme… comme ça !…

Et elle m’embrassa « à la manière des grands », puis, pour m’empêcher
de répondre trop vite, appuya légèrement sur mes lèvres tantôt un œil, tantôt
l’autre, faisant clignoter ses longs cils dont le toucher arrêtait mon cœur de
battre.

Je ne pus articuler un mot. D’une feuille qui tomba du vieux mûrier au-
dessous duquel nous nous trouvions, elle me couvrit la bouche après avoir
embrassé la feuille, sur laquelle elle croisa ses mains et continua :



— …Faut pas dire non ! J’ai une envie folle, folle, de manger ces mûres
des bêtes sauvages… Et tu sais qu’une envie non satisfaite peut faire
beaucoup de mal, car une envie ne vient pas de nous. On dit qu’au « temps
des Turcs », une femme enceinte avait arraché un grain d’une belle grappe
de raisin que des domestiques portaient sur un plateau d’argent à leur
maître, un méchant Pacha. Le Pacha, furieux, ordonna d’amener la pauvre
femme, lui fit ouvrir le ventre et on vit que le grain de raisin se trouvait
dans la bouche de l’enfant. Depuis, les Pachas ont conseillé aux hommes de
satisfaire toutes les envies des femmes, car cela ne vient pas de nous. Voilà !
Il est vrai que je ne suis pas encore femme, mais c’est la même chose. Oui,
Marco, c’est presque la même chose, n’est-ce pas ?

» Et puis, si tu es bon, tu permettras à Épaminonda de nous prouver que
lui aussi est capable de quelque chose. Il se sent humilié et veut nous
montrer quel bon « capitaine de caravi » il est. Nous irons toute une bande,
avec leur barque à voile. Il fera le capitaine et nous étonnera. Entendu, hé ?
Tu ne seras pas jaloux !

Quoique lamentablement épuisé par ce partage, j’allai aux mûres.
Épaminonda, le pauvre, faisait pitié autant que moi, et m’assura qu’il n’était
pas mauvais garçon. Je le savais. Néanmoins, nous nous donnâmes une
poignée de main assez peu enthousiaste.

Et nous montâmes dans son bateau, vieille carcasse qui faisait eau de
toutes parts. Nous devions écoper sans arrêter un instant. Ce fut surtout
l’affaire des sept mioches qui composaient l’état-major de l’amiral
Épaminonda, sept «  braves  » mal débarbouillés, mal nourris et vêtus de
loques. On voyait par les hublots de leurs culottes toute la fortune de
l’amirauté, mais l’enfance ne connaît qu’une seule misère insupportable  :
aller à l’école. Grâce à Dieu, de cette épouvante les sauvait le Danube sur
lequel nos mousses pouvaient marcher debout, exactement comme Christ
dont ils avaient hérité la miséricorde.

Nerrantsoula était au paroxysme de la joie. Tout promettait une balade
des plus réussies par un temps doux comme en plein été après une averse.
Chacun à son poste, elle nous étourdissait, sautant de la poupe à la proue, de
la proue à la poupe, comme elle sautait sur le fossé, en criant éperdument :



— Tu vas me disloquer le «  vaisseau  »  ! lui disait Épaminonda, qui
naviguait à toutes voiles.

Convaincu qu’il commandait un vaisseau et navré de se voir dépourvu de
jumelles, il se tenait droit comme son mât de misaine (imaginaire, car nous
n’avions qu’un seul mât), scrutait l’horizon, la main en abat-jour au-dessus
des yeux et prévenait gravement son timonier :

— Attention, Papayani  ! Ces chalands-là viennent sur nous  ! Gouverne
légèrement à gauche  ! Nous pourrions entrer en collision et nous faire du
mal !

— Qui, «  nous  »  ? interrogea notre amie, méchamment. Tu veux dire
plutôt que les chalands pourraient mettre ta baraque en bouillie !

Des piques semblables, Épaminonda devait en recevoir tout le long du
voyage, mais sa cuirasse de «  loup de mer  » le sauvegardait
apostoliquement. Il était sincère, plein de foi, héroïque et prêt au sacrifice
pour l’honneur de sa patrie lointaine, dont il espérait être un jour le
serviteur glorieux. Sa figure, ravagée par la flamme des passions précoces
qui le brûlaient intérieurement, revêtait un air martial dès qu’il s’agissait
d’un devoir à accomplir. Ce fut un bonheur pour nous qu’aucune de ces
barques remplies d’ivrognes, si fréquentes sur le fleuve, ne vînt à notre
rencontre avec ses provocations habituelles, sinon Épaminonda eût tout de
suite accepté un « combat naval ». Et pour peu que nous l’eussions chicané
sur le mauvais état de son « navire », il aurait répondu que c’était la faute
du Danube si l’eau y pénétrait.

Je ne doute pas qu’Épaminonda n’eût fait un bon navigateur. Ah ! fatalité
mauvaise !

Pourquoi t’acharnes-tu à briser de préférence les âmes les plus
généreuses ?

Par des canaux naturels qui sont pour un delta ce que les raccourcis sont
pour la montagne, Épaminonda, bon connaisseur de la topographie des
marais, nous conduisit glorieusement. Il le fit, vrai Don Quichotte doublé
d’un Sancho Pança, suant, saignant, se débattant, prenant un pauvre saule
pleureur pour un ennemi irréductible et massacrant ses branches à coups

Nerrantsoula foundoti !
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d’aviron, nous épouvantant, au passage de certains fourrés, par de probables
apparitions de loups qui attaquent l’homme, qui l’auraient «  attaqué une
fois » lui-même, danger qui lui faisait tenir constamment un long couteau à
la main et prendre des précautions attendrissantes pour protéger nos vies,
mais en même temps il sut nous prouver son bon sens en devinant et en
nous évitant tous ces enlisements pénibles, tous ces égarements énervants,
dont tombent victimes les meilleurs barcadjis eux-mêmes, et qui font
souvent que les compagnies les plus joyeuses achèvent maintes parties de
plaisir dans les larmes et les jurons.

Partis longtemps après le lever du soleil, Épaminonda «  jeta l’ancre  »
bien avant midi, au milieu des félicitations. Et la fête commença…

⁂

Fête… Que le Seigneur nous garde, car Nerrantsoula se chargea gaiement
de nous empoisonner dès que nous mîmes pied à terre  : elle embrassa
Épaminonda à ma barbe pour le récompenser de sa vaillance ; et pour que je
ne sois pas fâché, elle m’embrassa, moi, à la barbe d’Épaminonda, nous
mécontentant ainsi tous les deux.

— Ah, moré Marco ! s’écria le pauvre amiral ; ça, c’est une maladie qui
ne peut plus durer ! Je meurs, moi !

Tout étonnée de sa gaffe, Nerrantsoula nous dévisagea naïvement :
— Mais… pourquoi vous fâchez-vous ?… Ce que j’ai fait est juste…
— …Trop juste, Nerrantsi-mou  ; trop juste et ça fait mal  ! ragea

Épaminonda.
Et il disparut dans le maquis, se tenant la tête entre les mains. Je m’enfuis

à mon tour, dans une autre direction. Les sept galopins étaient déjà loin, à la
recherche des mûres.

Elle ne suivit aucun de nous deux, mais peu après je l’entendis au loin
chanter à tue-tête, la bouche pleine de fruits :
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Nous nous trouvions au centre d’une surface marécageuse de plusieurs
milliers de kilomètres carrés, brousse impénétrable, domaine à jamais perdu
pour la main laborieuse de l’homme. Le Danube, tyran généreux, le tient
constamment sous la menace de ses flots irrésistibles, aux époques de
grande crue. Ici, le ciel paraît aussi sauvage que la terre  ; le silence
épouvante  ; l’immensité rend la vie impossible aux êtres affectueux. Une
feuille qui bouge, un épi qui se balance, un cri d’épervier qui déchire
l’espace font sentir à l’homme le peu de chose qu’il représente sur la terre.
Ici, le niais « roi » de notre planète ne pénètre qu’au prix de cent balafres,
de mille déboires et d’épuisantes fatigues. Ici, depuis le vautour qui plane
comme un dieu de l’infini jusqu’aux moustiques qui pullulent par myriades,
tout crie au saboteur de la belle vie terrestre :

— Chez nous, tu ne mordras pas !

Le refrain mélodieux de Nerrantsoula retentissait comme sous une
coupole d’airain et émerveillait une bécassine qui picotait des mûres, tout
près de moi. Je me laissai entraîner par l’appel de la voix chérie.
Épaminonda, de l’endroit où il se trouvait, fit comme moi, et bientôt nos
têtes surgirent, presque en même temps, à l’orée d’une clairière couverte
d’énormes pastèques. À notre vue, Nerrantsoula battit des mains et rit de
nos museaux barbouillés de mûres. Elle n’avait que les doigts noircis.

Sa joie nous dégela l’âme, nous fit oublier notre mal. Nous rîmes à notre
tour l’un de l’autre. Puis, nous montrant la hutte du cultivateur de
pastèques, elle nous saisit chacun par une main et nous y entraîna.

— Allons voir qui est ce pépénar !
C’était un couple dans la cinquantaine, pauvres dobroudjans mi-bulgares

mi-tziganes, vêtus de loques impossibles et devenus aussi sauvages que la
terre qui les nourrissait. Néanmoins la femme, qui portait les traces d’une
beauté vite disparue, chassa le chien et vint nous demander si nous voulions
manger des pastèques :

— Nous en avons de très bonnes, ajouta-t-elle en nous fouillant de ses
yeux curieux.

— Non ! répondit Nerrantsoula ; nous venons de nous bourrer de mûres.
Merci.



— Eh bien, reprit la femme, donne-moi donc ta main, ma belle ; je sais
dire la bonne aventure comme personne.

— La voici.
La devineresse y jeta un coup d’œil et s’écria, tout d’un souffle :
— Mignonne ! Tu es le fruit d’un amour défendu, ta vie sera terrible et

ton sort est lié à un garçon qui est de la race de ton père ! Va, cela me fait
mal au cœur !

Elle lâcha la main de notre amie et regagna sa cabane, cependant que
Nerrantsoula s’enfuyait comme une biche.

Nous la rattrapâmes :
— Quelle est la race de ton père  ? lui demandâmes-nous d’une seule

voix.
— Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle surexcitée. Connais pas de père ! Je

vous l’ai bien dit ! Laissez-moi tranquille !
Et elle alla s’allonger à l’ombre d’un saule. Nous la suivîmes bredouille :

jamais elle ne s’était montrée si méchante. Et comme nous approchions
doucement :

— Allez au diable… vous et votre devineresse ! lança-t-elle.
Voilà… Notre devineresse…
Épaminonda se jeta à terre et dormit. Je voulus faire comme lui, mais les

mots  : allez au diable, me martelaient le cœur. Pour la première fois sa
bouche pleine de caresses, pour la première fois ses yeux tendrement
parleurs me foudroyaient avec une telle vilenie. Allez au diable… Elle, si
délicate, si fine, rudoyer à la manière des vulgaires banlieusards ! Que cela
faisait mal !

Je pensais à ces tristesses de l’amour pendant qu’assis près
d’Épaminonda je rangeais de grosses mûres dans une petite corbeille que je
venais de tresser, quand les chères mains de Nerrantsoula apparurent sous
mes yeux et comme par enchantement effacèrent toute douleur. J’arrêtai,
heureux, et regardai faire  : accroupie derrière moi, ses doigts arrachaient
lentement des mûres aux ronces que j’avais sur mes genoux et les
disposaient symétriquement dans la corbeille suspendue à ma main gauche
qui s’était pétrifiée de joie. Cependant elle murmurait à mon oreille :



— C’est pour moi  ?… Marco… Pour moi  ?… Tu n’es donc pas
fâché  ?… Comme tu es bon  !… Comme je t’aime  !… Pardon  !…
pardon !…

Son haleine me brûlait. Je collai l’oreille à sa bouche, la tête lourde.
Épaminonda se réveilla.
— Nous aurons un orage, dit-il, allongé face au ciel.
Et, mettant deux doigts dans la bouche, il siffla pour le rassemblement.
Je m’allongeai dans la même attitude que lui, pendant qu’elle passait

entre nous deux, la corbeille à la main, et recommençait à nous abreuver de
fiel par une méthode appropriée. Prenant des mûres, elle les embrassait
d’abord une à une, puis les fourrait tantôt dans ma bouche, tantôt dans celle
d’Épaminonda, en chantonnant chaque fois :

Ce n’était pas des mûres que nous avalions, mais des charbons ardents,
alors qu’elle ne se doutait de rien et continuait candidement.

Soudain, Épaminonda éclata :
— Aman !… Nerrantsoula !… Aman !…
Et il se leva menaçant :
— Veuille le ciel qu’une tempête nous fasse sombrer avant le coucher du

soleil !… Moi, je meurs !…
Il n’y avait nul besoin d’invoquer la tempête. Elle était dans l’air. Et l’on

eût dit qu’Épaminonda souhaitait véritablement qu’elle nous surprît au beau
milieu du Danube, tellement il poussait pour y parvenir.

Dans le bras du Matchine, au passage furibond de notre bateau devant
Guétchète, des pêcheurs sur la rive nous crièrent :

— N’entrez pas dans le Danube  !… Il est démonté  ! Et personne ne
pourra venir à votre secours !

Le gouvernail à la main, sourd, aveugle et sans pitié, Épaminonda mit le
cap sur Braïla, pendant que ses «  matelots  » écopaient furieusement,
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obéissants, presque fiers. Nerrantsoula, assise à la proue, contemplait le tout
avec indifférence. Elle savait que le Danube, même démonté, ne pouvait la
faire sombrer. Quant à son souci des enfants, sait-on jamais jusqu’où le
cœur d’une telle diablesse connaît la pitié ? D’ailleurs, le responsable était
Épaminonda et sa vaillance grisait à ce point les mioches que, plus le péril
devenait imminent, plus ils s’enivraient et hurlaient :

— Vive la Grèce ! Vive la flotte grecque !
Et d’écoper, d’écoper.
Mais en arrivant au milieu du fleuve, leur besogne fut brusquement

paralysée par une trombe qui remplit d’eau notre malheureuse barque.
— Déshabillez-vous  ! commanda «  l’amiral  » en abandonnant le

gouvernail et se déshabillant lui-même.
À peine eûmes-nous le temps d’exécuter l’ordre que le bateau sombra.
— Donnez-vous les mains par-dessus nos dos  ! cria Nerrantsoula aux

gamins, lesquels ne pensaient plus à la flotte grecque.
La houle sablonneuse nous aveugla un instant et nous égara, puis nous

nous retrouvâmes et serrâmes les rangs. Les enfants rigolaient, croyant que
l’aventure était mince.

Hélas ! Une minute après, le ciel ouvrait ses cataractes, la tempête balaya
rageusement le Danube. Plus moyen de voir ce qui se passait à un empan
devant son nez. Nuit complète et de l’eau, depuis la terre jusqu’aux étoiles.

Me débattant de mon mieux, séparé des deux autres groupes et du gamin
qui nageait seul, je sentis longtemps sur mon dos les bras enlacés de mes
deux petits compagnons, puis, une rupture soudaine et… plus rien. Seul.

Je fouillai à droite et à gauche autant que les remous me le permirent,
mais on sait que Dieu a besoin d’âmes pures dans les rangs de ses bataillons
d’anges et, quand nous arrivâmes sur la rive où une foule désespérée nous
attendait pour nous recueillir, trois âmes vaillantes, sur sept, étaient déjà en
route vers le trône du Seigneur.

Cela se passait dans la première semaine de septembre, quand les mûres
retardataires sont la gourmandise la plus convoitée des enfants courageux
de Braïla. Ils vont tous, sans penser à la mort, mais parfois on les repêche



dans le Danube, le museau encore noirci jusqu’aux oreilles par ce fatidique
fruit de ronces destiné aux seules bêtes sauvages.

⁂

Automne riche en feuilles mortes… Octobre triste comme mon cœur…
Feuilles mortes et tristesse qu’un vent sec promène par toute la ville.

Nerrantsoula, vêtue un peu plus chaudement, trotte toujours au milieu de
son cerceau, mais ses récipients ne sont plus remplis de vif-argent : plus de
soleils qui tremblotent dans les seaux ; le ciel lui aussi a pris son vêtement
d’hiver.

— Marco, cet hiver nous mangerons des courges cuites dans ma soba !
Elle partage toujours les loisirs de ses après-midi entre la «  oulitza

Kaliméresque  », moi et ses chiens, devenus grands, beaux et étourdis
comme leur maîtresse.

— Marco, viens voir comme Léou saute le fossé en même temps que
moi ! On a commencé à y coucher des tuyaux en fonte qu’on visse l’un à
l’autre. Maintenant, c’est plus dangereux de sauter, car, si on tombe dans le
fossé, on peut se tuer. Mais moi, je saute toujours ! Viens voir…

J’écoute son babillage inlassable, je me fais dorloter comme ses chiens,
mais je ne bouge plus de ma chambre, je ne quitte plus notre cour.
Épaminonda, lui aussi, ne vient plus me voir. Nous avons, tous les deux, le
cœur massacré par ce partage. Cela ne peut plus durer. Pour ma part,
j’aimerais que cette torture ait une fin, quelle qu’elle soit et coûte que
coûte !

Et il y eut une fin, mais tout autre que la plus cruelle de celles pressenties
par ma jalousie fiévreuse.

Un jour, vacarme épouvantable dans la rue  : femmes, enfants et chiens
hurlaient en chœur, comme si c’eût été la peste.

C’étaient les hinghers de la fourrière, avec leur odieuse cage et l’agent
qui devait les défendre contre la furie de la population. Les deux tziganes
aux yeux haineux, au rire sarcastique, avec, à la main, le long bâton muni à
son extrémité du nœud coulant en fil de cuivre, couraient comme des



diables, allongeaient la matraque et passaient le nœud autour du cou des
pauvres bêtes qui se laissaient faire. Traîné comme une loque, étranglé, le
chien ainsi attrapé allait rejoindre brutalement le troupeau entassé dans la
cage.

Tous les locataires étaient dehors, hostiles, prêts à la bataille, malgré
l’agent et son glaive ridicule qui lui battait la cuisse. Chacun appelait son
chien et s’enfuyait, le tenait dans les bras, le serrait comme un trésor.

— Hé !… Sacadjitza !… Gare à tes chiens ! crient des voisines.
Mais où est Nerrantsoula ? Elle doit sûrement être à la pompe. Je cours à

la grange où sont enfermés ses chiens : Léou manque ! Et les hinghers ont
disparu, je ne peux pas savoir s’ils l’ont emporté (« pour l’écorcher vif »)
ou s’il est à la pompe, ou en train de vadrouiller.

Je m’affole. Je ne sais quelle piste suivre, quand voici Nerrantsoula ! Elle
est seule, Léou ne l’accompagne pas, comme je l’espérais. De loin je la vois
venir, plantureuse, les seaux vides dans une main, le cerceau dans l’autre,
toute contente d’avoir fini son travail, mais soudain ses yeux s’écarquillent
horrifiés, elle comprend d’un coup d’œil que les hinghers viennent de
passer, elle court vers moi :

— Mes chiens sont là ? hurle-t-elle.
— Léou manque !
Plus furieuse qu’une harpie, plus déchaînée que l’orage, Nerrantsoula se

lance à la poursuite des hinghers et ramasse en chemin les cailloux les plus
meurtriers, pierres concassées, pointues, tranchantes. Je l’accompagne et
bourre mes poches de projectiles. Je sais qu’il n’y a qu’une bonne mitraille
qui obligera les tziganes à lâcher prise.

En effet, guidés par des habitants qui avaient vu passer la fourrière, nous
rattrapons le vilain corbillard, mais où ? Naturellement dans cette maudite
« oulitza Kaliméresque », avec son fossé et son Épaminonda, qui est dehors,
qui a vu Léou dans la cage et nous crie :

— Il est dedans !… Sus aux hinghers !
Pluie de pierres  !… Nous en lançons tous les trois, mais ce sont les

cailloux partis de la main gauche de Nerrantsoula qui atteignent le but et



blessent affreusement tziganes, cocher et agent, Les mettant en fuite, la tête
ensanglantée.

Nous renversons la cage. Tous les chiens se sauvent. Et quand l’agent
revient avec du renfort, il ne trouve personne pour lui dire que nous
sommes cachés dans l’écurie d’Épaminonda, Léou dans nos bras.

Deux heures plus tard, nous sortions comme des rats.
Rue déserte… Crépuscule d’orage… Les carreaux des fenêtres sont des

flaques d’or. Faiblement suspendues aux branches des arbres, les dernières
feuilles de la saison semblent avoir été trempées dans du sang.

Le fossé même, sombre comme une interminable tombe, reçoit des
faisceaux dorés qui cuivrent ses bords et font deviner les conduites
couchées au fond.

Nerrantsoula le contemple fascinée et serre son chien dans les bras. On
dirait qu’elle résiste à l’envie de sauter.

— Allons ! dis-je, allons chez nous !…
Et, par le petit passage qu’on laisse devant chaque propriété, je traverse,

mais elle ne me suit pas, elle dépose Léou, embrasse Épaminonda, saute le
fossé et m’embrasse, moi :

Nerrantsoula foundoti !
Puis, retour à Épaminonda, suivie par son chien !
Nerrantsoula foundoti !
Et de plus en plus rapidement, un baiser-poignard pour moi, un autre

pour Épaminonda, avec le chien et Nerrantsoula foundoti par-dessus le
fossé.

— Aman !… Aman !… Nerrantsi-mou ! Tue-moi plutôt ! Tue-moi ! crie
mon malheureux rival, blême et immobile devant sa porte.

Je n’attends plus que de la voir sauter vers moi pour l’empoigner et la
traîner vers la maison, mais juste au moment où elle s’élance, Léou la happe
par le bas de la jupe : un cri bref, et Nerrantsoula disparaît au fond !

Je m’évanouis immédiatement.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



La suite de cet accident me revient très embrouillée, car pendant trois
jours la fièvre et le délire mêlèrent en moi le vrai à la fantasmagorie.

Je me rappelle avoir entendu des hurlements de femmes et vu des falots,
des ombres qui s’agitaient, puis, deux yeux fermés, un visage rouge,
entièrement noyé de sang, une chevelure en pâte et un morceau de crâne
disloqué. C’était cela, notre belle Nerrantsoula, qu’une voiture emportait
vers le triste hôpital.

C’était la fin d’une souffrance…
… Et le commencement d’une autre, bien plus terrible, qui dura de

longues années.

1. ↑ En roumain : porteuse d’eau.
2. ↑ Rue Grecque, baptisée ainsi par les Roumains qui entendaient les Grecs se dire, du matin au

soir : Kaliméra, bonjour.
3. ↑ Défi, dégénérant assez souvent en batailles sanglantes, qui consiste à embrouiller les cerfs-

volants à de grandes altitudes, atteignant parfois 200 mètres. La victoire est à celui qui possède
les bras les plus habiles et arrache à son adversaire le plus de cordelette, — et le cerf-volant en
même temps.

4. ↑ Dispositif en papier que le vent fait vibrer bruyamment.



DEUXIÈME PARTIE

Ora-a-anges et citro-ô-ns !… (malheur de malheur !) Oranges et citrons
nous vendions depuis cinq ans, dans une voiture à bras que je traînais par le
timon et que poussait Épaminonda !

Morts mes parents… Morts les parents d’Épaminonda… Et quoique
héritiers pouvant vivre dans l’aisance, oranges et citrons nous vendions par
toutes les rues de Braïla, car nous cherchions désespérément notre
Nerrantsoula disparue de l’hôpital le lendemain de sa guérison, sans nous
dire un mot d’adieu, sans nous laisser un souvenir !

Deux sous l’ora-a-ange  ! un sou le citro-ô-on ! (malheur de malheur  !)
par le vent, par la pluie, par la chaleur suffocante… Et toujours nos yeux en
quête d’une fenêtre ou d’une porte qui pouvaient s’ouvrir pour encadrer le
minois de notre Nerrantsoula.

Cinq années !…
Nous étions maintenant des «  hommes  »… Grands, tous les deux…

Bruns… Barbes et moustaches frisées  ; et, du reste, pas mal faits. Mais
comme nos regards étaient langoureux  ! On eût dit deux jeunes moines
désirant tristement revenir sur leur vœu de chasteté.

Ora-a-anges et citro-ô-ons !… (pauvres, pauvres de nous !) Cent fois nos
semelles avaient piétiné la poussière et la boue du même mètre carré de
toutes les « oulitzas », de toutes les avenues, de tous les boulevards ! Mille
fois nos yeux s’étaient tournés vers les mêmes portes, vers les mêmes
fenêtres… Des maisons avec des portes et des fenêtres  ; des maisons
ennuyeusement alignées. Et des hommes, et des femmes, et du monde qui
entrait, qui sortait, qui bâillait…

Tout cela pouvait disparaître sans que nous éprouvions la moindre peine,
car nous cherchions seulement notre belle Nerrantsoula !



Deux sous l’ora-a-ange !… Un sou le citro-ô-on. La voiture s’arrête… La
voiture repart… Moi, je tire par le timon. Épaminonda pousse par
derrière… Mille et mille fois nos bouches prononcent dans une journée
notre banal : oranges ! citrons ! deux sous ! un sou !

Et comme nous croyons toujours que Nerrantsoula se cache derrière un
rideau, nous commençons, d’une seule voix :

Nerrantsoula foundoti !… Peux-tu entendre cela et ne pas répondre ? En
as-tu le cœur ?

— Aman, Marco, aman !… Je meurs, moi  ! Car c’est mal avec le mal,
mais c’est pis sans le mal[1].

⁂

Oui, nous avions fait toute la ville, depuis les quartiers aristocratiques,
silencieux et froids comme le cœur des hommes rassasiés qui les habitent,
jusqu’à la banlieue la plus populacière, bruyante, tapageuse et sale, mais
bien plus humaine, bien plus intéressée au mystère des deux marchands qui
crient et se lamentent, les yeux aux fenêtres, comme s’ils cherchaient leurs
fiancées enfuies la nuit même de leurs noces.

(Ô peuple méconnu  ! Il n’y a que toi qui sais deviner les désastres de
l’âme humaine, car à toi seul te sont arrivés tous les désastres de la vie !…
Tu possèdes toutes les expériences et tu sais pâtir avec tous les accablés.)

Machinalement nos mains distribuent citrons, oranges, et ramassent des
sous. Hélas  ! ce n’est pas ça  : notre pensée est loin  ; nos têtes tournent
comme des girouettes  ; et nous ne remarquons pas que des gamins nous
chipent notre marchandise.

Au bord de la mer sur la grève,
﻿ Nerrantsoula foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
﻿ Nerrantsoula foundoti !



Apaisées sont toutes les rancunes que nos cerfs-volants avaient suscitées
autrefois… Nulle pierre ne nous est plus lancée… Plus personne ne nous en
veut… Nous sommes devenus deux moutons aux regards doux,
mélancoliques, deux êtres lointains qui agissent comme des automates. Et
c’est en vain que des jeunes filles des plus timides osent avancer leur
chemisette aux melons pointus, et que leurs mains caressent nos barbes  :
aucune d’elles ne peut remplacer notre Nerrantsoula !

— Vré Marco !
— Vré Épaminonda !
Tous les soirs, allongés sur nos lits et en pleine obscurité, c’est par ces

appellations, tendrement gémissantes, que nous reprenons nos éternelles
questions !

— Comment, comment a-t-elle pu nous quitter si cruellement ?
— Et où, où se cache-t-elle ?
— Avec qui, Seigneur, avec qui notre belle Nerrantsoula partage-t-elle sa

tendresse ?
— S’est-elle mariée ? (Ah ! Aman ! )
— Aman, Nerrantsoula !
— Nerrantsi ! Nerrantso ! Où es-tu ?
Nos bras se tendent, languissants, vers le plafond invisible, vers le triste

infini qui cache notre bonheur, notre bonheur…
Notre ? Oui, parfaitement : notre bonheur à nous deux, à Épaminonda et

à moi, notre Nerrantsoula !
Car maintenant nous ne voulons plus rien, s’il est vrai qu’autrefois nous

ayons voulu des choses qui troublent, qui embrouillent et qui font haïr.
Aujourd’hui, et même depuis bien longtemps, depuis le jour où
Nerrantsoula emporta nos cœurs en disparaissant, nous ne voulons plus que
l’amie au visage sévère et à la pureté voluptueuse, la femme-amie qui nous
aimait d’un amour que nous ne comprenions point.

Cet amour, cet ami-femme, ce visage étonné et cette voluptueuse
innocence, tout cela était fait pour notre bonheur et rien ne pouvait nous le
remplacer.



Ô homme  ! quand la femme peut être pour toi un ami, elle est plus
grande que la meilleure des épouses, plus complète que la plus voluptueuse
des amantes, et elle dépasse de mille coudées la plus entière amitié que
l’homme peut avoir pour l’homme, car la femme est complexe et variée
comme la terre qui nous charme et nous nourrit !

Où était-elle, notre Nerrantsoula, pour que, nous jetant à ses pieds, nous
puissions lui dire :

— Amie ! amie ! nous avons fait la paix ! Donne-nous ton tablier, pour
qu’il nous serve d’icone le jour et la nuit d’oreiller ! Nous l’embrasserons le
jour comme on fait des images saintes ! La nuit, nous y collerons nos joues
fraternellement paisibles ! Car nous avons fait la paix, amie ! Donne-nous
ton tablier !

⁂

Oui, je tirais par le timon. Épaminonda poussait par derrière. Et nous
criions ensemble :

Ora-a-anges et citro-ô-ons ! (Malheur ! Misère ! Pauvres de nous !)
Ainsi, cent et cent fois nous avions fait toute la ville, toute, sauf une rue,

ou plutôt un fragment de rue.
Braïla, garce plantureuse qui contemple le Danube son amant, d’un œil

tantôt fiévreux, tantôt lascif, Braïla possède un plan peut-être unique au
monde. C’est un éventail presque entièrement déployé. Du noyau qui fait
son centre, huit rues et deux boulevards forment autant de bras qui lui
enlacent la taille et la montrent au Danube, comme une offrande tentatrice,
mais, pour que la belle ne soit en rien gênée, quatre avenues brisent l’élan
de ces dix bras, les traversant exactement comme la monture de l’éventail.

Longue, interminable, allant du fleuve au fleuve, toujours en ligne courbe
et atteignant vers la périphérie leurs six cents numéros, chacune de ces dix
voies porte le même nom malgré les interruptions des avenues. Toutefois, le
peuple qui n’aime pas la monotonie a baptisé selon sa logique les fragments
ainsi séparés par les grandes artères, ce qui a donné naissance aux quartiers,
nos fameuses mahala : juive, grecque, russe, tzigane, etc.



Une de ces mahala, celle que nos pieds n’avaient jamais foulée s’appelle
la Fosse, fragment de la rue de l’Union. Noms fatidiques ! Car, si la Fosse
est une vraie fosse pour la femme qui court y livrer sa jeunesse en pâture au
ventre sexuel de ce port danubien, le nom d’Union que porte la rue entière
est un nom historique : ici se trouvait anciennement le fossé qui défendait la
ville forteresse du temps des Turcs. Devenue rue — rue d’Union — après
l’extension moderne de Braïla, le fossé d’autrefois s’appela Strada Unirei.

Mais pourquoi la réminiscence populaire n’avait-elle conservé le nom de
Fosse qu’à cette portion de rue qui flambe le soir de ses cent lanternes
rouges ? Parce que :

expliquait une chanson obscène de l’époque[2].
La Fosse n’a presque plus d’habitation honnête. À mesure que les

«  chiennes  » l’envahissaient, les propriétaires vendaient leurs immeubles
aux tzatza et aux néné qui payaient grassement, car l’industrie des
« calamités » qui « se nouent » florissait de pair avec les autres industries de
la société moderne, où tout se « noue » avec la même impudeur.

Plus de famille honorable. Les parents constataient tristement que les
garçons nés sur cette rue devenaient tous des souteneurs avant l’âge. Quant
aux filles, même si elles se mariaient honnêtes, leurs manières et leur
langage ne différaient en rien de ceux des « chiennes », car :

L’établissement des bains de Diane et la minoterie Milona formaient les
deux extrémités angulaires de la Fosse avec les avenues Victoria et celle de
Galatz.

Sur la Fosse, mon gars, sur la Fosse,
Où l’on entre en payant un franc :
Les chiens et les chiennes
Nouent leurs calamités…

Des bains de Diane
À la fabrique de Milona,
On n’entend que la voix de Stane :
Viens, chéri ! Tien ! Na, na, na !



Nous y passions souvent et y arrêtions notre voiture, mais… Notre
cerveau, nos yeux, tous nos sentiments se révoltaient à l’idée inexprimable
que notre Nerrantsoula eût pu se trouver dans cet enfer. Jamais ni
Épaminonda ni moi n’avions osé lâcher le mot sacrilège.

Pétrifiés devant l’un des deux débouchés, nous contemplions un instant
les grappes des filles, vêtues comme pour le bal masqué, qui se
bousculaient aux portes, jetaient leurs cris rauques aux passants et les
tiraient par le bras. Des ivrognes imberbes, se tenant par le cou et traînant
leur veste dans la poussière, hurlaient, les yeux hors des orbites, suivis par
un malheureux tzigane qui raclait du violon. Ceux-là éventraient un homme
en moins de temps qu’il n’en faut pour allumer une cigarette.

Nous regardions de loin ces horreurs-là, puis dans nos propres yeux, et
nous repartions, muets.

⁂

Mais un jour, — un jour de beau printemps  ! — comme nous passions
devant la Fosse avec nos oranges, le ciel nous envoya un tel signe qu’il
nous cloua, et nous ne pûmes plus repartir : nous ne pûmes plus !

C’était le soir. Nous longions la fabrique de farine, quand une meute de
chiens et de chiennes en chaleur (de vrais chiens et de vraies chiennes)
dévala de la Fosse et vint se jeter contre nos jambes et notre voiture. Au
même moment, j’entendis Épaminonda crier d’une voix qui n’était plus
humaine :

— Léou ! Léou !…
À ce cri, qui me fit tressaillir, un gros et fort cabot se détacha de la meute

comme s’il avait été cogné à l’oreille, s’approcha, flaira rapidement nos
pantalons, puis, sans plus tarder, se relança à la poursuite de son autre
passion.

— Aman, Marco ! Aman, Épaminonda ! Tu crois que c’est lui ? Alors ?
Comment ? Chez qui ?… Quoi !

Nous abandonnâmes la marchandise et nous nous mîmes à galoper
derrière les chiens, plus enragés qu’eux, nous mêlant à eux parfois, essayant



de briser la « noce » et roulant tous ensemble autour du carré que formaient
l’avenue de Galatz, le boulevard Couza, l’église de la Mère de Dieu et le
boulevard Carol, quand un cabaretier lança quelques arrosoirs d’eau sur la
meute et la dispersa.

— Léou ! Léou ! criâmes-nous alors.
La bête secoua fortement sa fourrure trempée ; et, un peu lasse, elle vint

nous flairer avec plus d’attention, mais sans élan, comme distraite, la
mémoire insuffisamment aidée par des souvenirs d’enfance dont cinq
années la séparaient.

— Est-ce bien Léou ?
Nous n’en étions rien moins que sûrs. Ni la fourrure ni le regard n’étaient

ceux que nous avions connus. (Peut-être le chien faisait-il après tout sur
nous les mêmes réflexions.) Du reste, il se laissa caresser, indifférent,
préoccupé ailleurs.

— Allons chercher la voiture, nous le suivrons, dis-je à mon ami.
Par miracle, notre voiture était encore où nous l’avions abandonnée, mais

des trois cents oranges et citrons qu’elle contenait, il n’en restait qu’une
quarantaine  : les passants avaient jugé que cela ne devait avoir aucune
importance pour des marchands aussi toqués que nous.

Ce n’était rien, la perte des oranges et des citrons. Ce ne fut pas plus, la
perte de la voiture elle-même, qui devait disparaître le soir de ce mémorable
jour, comme si jamais elle n’avait existé. Car, en suivant Léou — qui était
bien le Léou de notre Nerrantsoula et qui nous conduisit devant la maison
de sa maîtresse — nous avons failli mourir, mourir comme on meurt
lorsqu’on apprend que sa Nerrantsoula habite une de ces « Fosses » dont le
monde est riche et qu’elle — elle, l’amie au visage sévère et à la pureté
voluptueuse — n’est plus qu’une catin !

Nous n’en savions d’abord rien et nous n’en voulions rien croire. Nous
suivîmes le chien… Le voyant s’engager dans la Fosse, nous lui retirâmes
tout crédit :

— Non… Ce n’est pas Léou.
Pourtant nous persistâmes à le suivre, traînant notre voiture soulagée de

sa marchandise et essuyant le feu croisé des filles dont les tendres paroles



nous étaient de cruelles offenses.
Le chien obliqua droit sur une porte ouverte et y disparut, sans un regard

pour ses suiveurs.
Nous examinâmes la maison. C’était la plus riche de toute la Fosse, belle

même par les moulures de sa façade et d’aspect grave à cause de ses stores
baissés, mais la lanterne rouge n’y manquait pas, une lanterne toute dorée.

— C’est une « maison de premier ordre », murmura Épaminonda.
Nous savions que la Fosse avait deux ou trois maisons de cet ordre-là,

fréquentées par des officiers de bord et par des gens mariés «  très bien ».
Dans ces maisons les filles étaient peu nombreuses, toutes jeunes, et fort
jolies. Elles ne se montraient jamais aux fenêtres ou sur le seuil de la porte :
c’était « sérieux ».

— Qu’est-ce qu’on va faire, Marco ?
— On va crier quand même, Épaminonda.
Les regards tantôt vers les fenêtres, tantôt vers notre poignée de

marchandises, nous criâmes :
— Ora-a-anges et citro-ô-ons ! (Malheur ! Mi-sè-re !)
Puis, les yeux dans les yeux :

Que le Seigneur garde tous les humains de tels instants !
Moi, je n’osais pas regarder vers les fenêtres, mais Épaminonda, qui osa,

prit soudain la mine de l’homme qui meurt et qui en a conscience :
— Ama-a-an !… gémit-il, en fermant les yeux et s’appuyant le dos à la

voiture.
Au même moment j’entendis une fenêtre s’ouvrir et une voix — belle,

presque connue, mais d’outre-tombe — s’exclamer :
— Ah !… C’est vous, Marco ! Épaminonda ! Entrez vite !

Au bord de la mer sur la grève,
﻿ Nerrantsoula foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
﻿ Nerrantsoula foundoti !



Et la fenêtre se referma. Le store grinça en retombant.
Je n’avais toujours rien regardé, rien vu, mais… Que le Seigneur garde le

cœur humain de telles atrocités ! La mort est préférable…

⁂

À pas d’enterrement nous entrâmes dans la cour, puis dans la maison,
introduits par Nerrantsoula, oui, par notre Nerrantsoula, belle femme en
peignoir et en pantoufles, belle et pure comme toute vierge d’âme,
innocente de regard comme une enfant et nullement fardée. Sa riche
chevelure, de partout relevée « à la hongroise », était toute sa coquetterie.

Elle nous attendait sur le seuil du vestibule, nous prit vivement une main
à chacun et nous la serra fort :

— Mon Dieu… Marco… Épaminonda… Je vous croyais morts  ?
Pourquoi ces mines ? Venez chez moi !… Nous aurons beaucoup de choses
à nous dire… Que vous êtes beaux, avec vos barbes !… Mais je n’aime pas
votre façon de me regarder : qu’y a-t-il donc ?

Puis, nous traînant, elle ouvrit violemment la porte du salon et cria
méchamment :

— Hé ! Cafédgi ! Trois cafés « à point » et des cigarettes « royales » !
chez moi ! Et qu’on ne me dérange plus aujourd’hui ! Compris ?

— Mais, ma fille…
Du salon, où trois marins et trois jeunes femmes, vraies femmes

amoureuses prenaient du café, une grosse tzatza, une vraie codochka, avait
miaulé ces mots, que Nerrantsoula coupa furieusement :

— Quoi ? Que dis-tu ?
— Mais… Anicoutsa… ma belle… tu ne peux pas aller avec des…
— … Avec des… quoi. Tiens !
Et, d’un coup de pied, elle renversa une sellette, brisant le vase qu’elle

supportait.
La tzatza se mit à gémir :



— Anica  ! Anicoutsa  ! Tu deviens complètement folle, ma fille  ! Que
diable ! On ne peut plus te parler ! Voilà ce que c’est lorsque l’on gâte trop
ces enfants-là !

Prête à la dévorer, resplendissante dans sa fureur, Nerrantsoula suivait
d’un regard plein d’éclairs les mouvements de la patronne qui ramassait les
débris du vase et les jetait dans le tablier du cafédgi. Celui-ci s’en alla
humblement. La tzatza rentra dans le salon, vexée, mais muette.

— Venez avec moi ! Je suis si contente de vous retrouver ! nous dit, en
nous reprenant par la main celle qu’on appelait maintenant Anicoutsa dans
cette « maison de premier ordre » où nous la trouvions après cinq ans de
recherches.

Sans avoir dit encore un mot, nous traversâmes un long couloir, puis une
petite salle, pour nous voir invités à prendre place dans une grande chambre
où rien de ce que nous savions ne rappelait l’horreur d’une maison sise sur
la Fosse. C’était si innocemment naïf, si enfantin, tout ce que nous voyions
dans l’ordre et le désordre de cet intérieur, que je me demandais
sérieusement si je n’étais pas la proie d’un cauchemar.

Le plafond était entièrement couvert de grosses branches d’acacia
fleuries dont le parfum nous étourdissait. Une couche épaisse de ces
boutons fanés couvrait le sol et les meubles. Le lit, abondamment chargé de
parures, était celui d’une grosse poupée, mais en guise de poupée, c’est
Léou qui y trônait comme un pacha. Partout, le beau couvre-lit portait les
traces de ses pattes crottées. Le chien nous regarda avec des yeux intrigués,
frappa amicalement de sa queue et sauta à terre pour nous flairer, cette fois,
à son aise.

— L’avez-vous reconnu immédiatement ? questionna la pauvre amie.
Il nous fut impossible de desserrer les dents. Nous cherchâmes dans les

yeux l’un de l’autre, comme deux idiots, une pensée précise, une sortie, une
attitude.

— Mais, voyons  !… Amis… Qu’y a-t-il qui vous peine tant  ? Tenez  :
peut-être cela vous dégourdira-t-il un peu… Nous enlaçant par le cou, elle
nous donna à chacun un baiser sur la joue, puis, sur deux divans placés au
beau milieu de la chambre, à peu de distance l’un de l’autre, elle se mit à



sauter, chantant son inoubliable refrain comme jadis sur le fossé qui avait
failli lui coûter la vie :

Devant ce violent rappel du passé, un flux d’amère douleur gonfla en
même temps nos poitrines, à Épaminonda et à moi… Nos lèvres se mirent à
trembler… Des larmes abondantes jaillirent de nos yeux… Mais elle ne
voyait rien. Grande, belle et bien faite, des petits pieds à la coiffure, elle
sautait, dans un sens et dans l’autre, nous montrant jusqu’aux genoux ses
jambes idéalement sculptées et secouant ses beaux seins de femme bâtie
pour faire s’entretuer les hommes.

Le cafédgi entra avec son plateau de nickel brillant. Nous lui tournâmes
le dos et essuyâmes nos yeux à la dérobée. Nerrantsoula prit le service des
mains du domestique qui s’éclipsa, le déposa sur un tabouret qu’elle plaça
entre les divans et, approchant un fauteuil, s’y installa, les cafés à ses
genoux. Là, calme, sérieuse, elle alluma une cigarette et nous considéra
gentiment. Nous étions toujours debout :

— Venez, dit-elle, tapant des deux mains sur les divans. Venez,
boudeurs… Ici… L’un à ma droite, l’autre à ma gauche, chacun sur son
siège pour qu’il n’y ait plus de fâcherie, comme au temps de nos mûres…
Et, pour l’amour de Dieu, dites quelque chose ! Est-ce ma beauté qui vous a
rendus soudainement muets ? Suis-je vraiment si belle ?

(Nous commençâmes à bêler.)
— Bé-é-elle… Nerrantsoula… comme un diamant au soleil !
— Bé-é-elle… Nerrantsaki… comme les rêves de notre belle enfance…
— … Mais quel dommage…
— … Dommage, oui…
— … Toute cette fortune, ensevelie dans une fosse !
— … Tant de charme, tant d’éclat, que la laideur offense !
— … Des perles éblouissantes jetées aux cochons !
— … Un fin voile de soie livré aux mains d’un fou !

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !



— … Une rose, dans toute sa splendeur, effeuillée cruellement !
— … Un papillon superbe, lâchement blessé !
— … Et pourquoi, Seigneur, pourquoi ce lamentable crime ?
— … Oui, ô Nerrantsoula, pourquoi ce sacrilège ?
— … N’étais-tu pas heureuse ?… N’étais-tu pas aimée ?…
— … N’avais-tu pas le choix de deux cœurs amis ?
— … Que de tendresse méprisée !
— … Que d’amour violemment meurtri !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

⁂

Immobile, fumant sa cigarette, Nerrantsoula nous écoutait avec ses
grands beaux yeux de charbons dont les paupières aux cils démesurément
longs clignotaient comme piquées par des acides. Le visage ne trahissait
rien. La respiration semblait arrêtée. Seuls les deux doigts qui tenaient la
cigarette allaient souvent toucher un instant les lèvres.

Ainsi, elle nous laissa crier nos lamentations jusqu’à ce que nous eûmes
vidé toute notre amertume. Puis, toujours immobile et nous voyant
silencieux, elle murmura d’une voix à peine perceptible, mais précise, sans
émotion :

— Ici, mes amis, on n’aime pas ceux qui viennent vous parler si
honnêtement. On ne parle pas de corde quand on a le pendu devant soi, et
les pendues que nous sommes ne sont jamais complètement mortes. Et,
parler comme vous venez de le faire, c’est nous pendre à nouveau  :
pourquoi ne jamais nous pardonner le courage d’avoir voulu être ce que
nous sommes ? Est-on vraiment sûr, au moins, que nous l’ayons voulu ? —
Allons  !… Il faut parler d’autre chose… Et d’abord s’asseoir, malgré la
« laideur »… Elle est partout.

Nerrantsoula nous prit par les mains, nous attira à elle et nous fit asseoir,
chacun sur un divan :



— Comme ça… gentiment… Et fumez… Prenez du café… Savez-vous
encore fumer ? Savez-vous boire ? Une liqueur. Un bon vin. Boire et fumer,
et regarder dans les yeux d’un ami qu’on aime  ! Mon Dieu  ! Marco…
Épaminonda… Comme vous êtes éteints ! C’est moi qui ai pâti et c’est vous
qui êtes morts !

— Nous aussi nous avons pâti !
— Beaucoup, beaucoup…
— De quoi avez-vous pâti  ? De vos souffrances  ? Je ne pense pas aux

miennes, moi…
Elle recula son fauteuil et nous regarda chaudement dans les yeux, tantôt

l’un, tantôt l’autre. Puis, elle se leva, alla à une armoire et revint avec une
bouteille de cognac et trois petits verres.

Nous fumâmes, bûmes et nous regardâmes dans les yeux. Je sentais que
nous devenions plus familiers.

Épaminonda interrogea, tristement, mais avec quelque vivacité :
— J’ai entendu qu’on t’appelle Anicoutsa ici… C’est ton vrai nom ?
Nerrantsoula bondit comme un ressort :
— Mon vrai nom ! Mon vrai nom ! Je n’ai pas de vrai nom !…
Elle arpentait la pièce, les yeux écarquillés, étincelants :
— On m’appelle comme on veut  : Sacadgitza, Anicoutsa ou autrement

selon les cœurs et l’endroit. Vous m’avez dit « Nerrantsoula », ce diable de
Nerrantsoula qui m’avait si bien étourdie que je fus à un doigt de le payer
de ma vie.

Elle voulut encore dire quelque chose, mais des pas lourds qu’on
entendait approcher de notre chambre la firent se taire. On frappa à la porte.
Nerrantsoula ouvrit. C’était la grosse tzatza.

— J’ai dit qu’il ne faut plus me déranger aujourd’hui ! s’écria notre amie.
— Entendu… entendu, fit l’autre, en entrant et en nous dévisageant

stupidement, mais ces messieurs… tu comprends, Anicoutsa  : j’ai le droit
de penser à ma « taxe ».

Devant ce «  droit  », Anicoutsa ne pouvait plus être Nerrantsoula, pas
même sacadgitza. Elle fut clouée, muette, au milieu de la chambre, les yeux



hagards sur la tzatza qui représentait la « taxe » dans toute sa beauté.
— Combien est-ce ? demandai-je.
— Cinq francs par heure et par personne, répondit la codochka, avec

volubilité, avant que j’aie fini ma demande.
Épaminonda et moi nous nous exécutâmes promptement ; et la masse de

laideur s’en alla, que suivait le vague regard de la pauvre Anicoutsa. Mais,
dès que l’horreur eut disparu, Anicoutsa secoua sa tête attristée et redevint
subitement notre belle Nerrantsoula. Les bras tendus comme des ailes, elle
fit une pirouette et alla se jeter sur le lit, où Léou la rejoignit
immédiatement. De là, les yeux fixant les flocons de neige des acacias
suspendus au plafond, une main caressant la tête du chien, l’autre dessinant
des gestes nonchalants dans l’air, Nerrantsoula parla comme pour elle-
même, mais avec flamme.

⁂

— Non, amis… Avec vous, je ne dois pas être méchante… Mon vrai
nom, je ne le dirai ni à vous, ni à Dieu. Je le déteste. Il me rappelle une
enfance vilaine, pénible. Quelqu’un le prononcerait à mon oreille, je le
giflerais. D’ailleurs, je crois l’avoir oublié.

» Mais, ce que je n’ai pas pu oublier, ce que je voudrais vous faire
deviner, c’est cette enfance. Elle me fera peut-être beaucoup pardonner de
tout ce que vous avez dû pâtir en m’aimant. Car tout vient de l’enfance, tout
sur elle s’échafaude  : elle est le moment où la vie se présente à nos yeux
grands ouverts. Qu’elle se présente sous l’aspect d’une affreuse mégère,
nous la détestons et nous voilà méchants.

» C’est sous cet aspect que la vie se présenta à mes yeux. La mégère
épouvantable, ce fut ma mère, une juive de parents riches, dont j’ai hérité
l’image fidèle. Mais elle se sentait aussi peu juive que chrétienne, ne vivant
que par ses amours. C’est ce qui la fit chasser de sa famille, gens médiocres,
selon ses dires.

» Elle ne regretta rien, car, médiocre, certes ma mère ne l’était pas.



» — À quoi bon vivre, s’écriait-elle souvent dans ses parlotes avec les
voisines, à quoi bon vivre si on ne fait que bâiller en travaillant, bâiller en
s’amusant, bâiller en priant, bâiller en faisant l’amour !

» — Adella, lui répliqua un jour notre propriétaire, je ne crois pas que
vos parents aient tant « bâillé » le jour où ils vous ont conçue, car vous êtes
une vraie diablesse !

» — Ah ! sûrement non, monsieur Grégoire, sûrement non ! Mais ce jour-
là, de deux choses l’une  : ou ils comptaient en même temps l’or qu’ils
avaient ramassé pendant la journée, ou bien ma mère s’était laissée
embrasser par notre pimnicer[3]. C’est pourquoi j’ai été une étrangère dans
la famille  : tous mes frères et sœurs dorment debout, ce qui prouve qu’au
moment de leur conception ma mère attrapait des mouches !

» Notre propriétaire avait raison de dire qu’elle était «  une vraie
diablesse  »  : ma mère ne bâillait pas, n’attrapait pas de mouches. Toute
notre bourgade voulait d’elle. On se l’arrachait, puisqu’elle devait gagner sa
vie à la sueur de son front. Mais elle le faisait gaillardement, chantant du
matin jusqu’au soir, et cependant, cette femme que tout le monde aimait, je
la détestais. Nous fûmes deux ennemis, dès que mes yeux s’ouvrirent sur
son visage qui fut tout de suite haineux à mon égard, parce que ma venue au
monde signifia une entrave à sa liberté de vadrouilleuse.

» Ma mère ne prononça pas une seule fois mon nom sans l’accompagner,
immédiatement, des épithètes : béléa ou pacoste[4].

» — Viens ici, béléa, que je te débarbouille ! Va-t’en d’ici, pacoste, que
je ne te voie plus devant mes yeux !

» Et, qu’elle m’appelât ou qu’elle me chassât, c’était toujours, toujours,
copieusement rossée, giflée, tirée par les cheveux. Durant toute mon
enfance les bleus n’ont disparu de mon corps que pour faire place à d’autres
bleus, et mon cuir chevelu n’a cessé un seul jour d’être meurtri. Tout cela,
en sourdine, dans la chambre, la porte fermée. Et malheur à moi, si, au
début, il m’arrivait parfois de crier  : étendue par terre, bâillonnée d’un
coussin, je payais chèrement l’audace d’avoir crié haut sous la violence des
coups maternels.

» — Chienne ! me hurlait-elle ; c’est toi le malheur de ma vie ! Je ne me
sens pas faite pour être mère, et tu t’es cramponnée à mes entrailles comme



la cuscute aux champs ! C’est pour mon plaisir que je couche avec ton père,
non pour donner la vie à des mômes comme toi !

» Mon père… Elle voulait dire : son amant, superbe brute, comme elle,
marié et père de trois enfants. Quant à l’aveu qu’ils couchaient ensemble
pour leur plaisir, et non pour me donner la vie de cela je ne doutais guère.
Cela se faisait sous mes yeux, à mes oreilles, depuis toujours ; et c’était là le
dernier des griefs que je pensais leur faire, car rien ne m’amusait, ne me
payait des rudoiements dont j’étais victime que ce « plaisir » à eux.

» Au fait, ce n’était pas un plaisir, mais une rage.
» À quatre ans, je ne comprenais et m’épouvantais en silence. Rien

d’ailleurs, je n’ai rien compris jusqu’à la fin (cette fin qui me surprit
brusquement quand j’avais à peine dix ans), mais tout en ignorant
naïvement le sens humain de leur rage, du moins ai-je appris plus tard que
tout ce chambardement nocturne ne ferait pas crouler la maison sur mon lit
comme je le redoutais, et que je pouvais voir et entendre sans aucun danger.

» La défense brutale de formuler ma peur, de pleurer et d’appeler au
secours, fut le premier sentiment que je découvris dans le berceau en même
temps que les coups. Et si des enfants saisissent d’abord cette tendresse des
mots de maman et papa, moi j’ai saisi la dureté de cette terrible menace qui
suivait les gifles : Chut ! Chut ! Tais-toi ou je t’étrangle ! Pacoste ! Béléa !
Le visage qui se penchait sur le mien et la bouche qui proférait ces horreurs
étaient ceux de ma mère. Le « père », lui, ne s’approchait de mon lit ni pour
me maltraiter ni pour me protéger ou me caresser. Je n’existais pas pour lui,
comme n’existaient pas ses enfants même légitimes. Hélas  ! c’était un
homme de la pâte de ma mère.

» Blottie sous mes draps et retenant ma respiration, je le voyais entrer
tard dans la nuit, bonhomme fort, grand, moustachu, noiraud, les sourcils
froncés, le chapeau sur une oreille. Ma mère l’attendait, les rôtis froids et
les bouteilles de vin sur la table, après avoir tout récuré, tout astiqué.
Vivement, elle lui sautait au cou et le mordait jusqu’au sang. Il lâchait le
premier hurlement, la mordait et la faisait hurler à son tour. C’était leur
bonsoir, leur embrassement de bienvenue. Je me souviens, après ma
libération, avoir remarqué plus de délicatesse dans les manières dont font
preuve, lors de leurs amours, les taureaux et les vaches.



» Mes parents avaient d’ailleurs quelque chose de la beauté et du naturel
de ces animaux et tout leur sans-gêne.

» Pendant la ripaille, ils étaient sincères comme les porcs dans leur façon
brutale de mâcher les aliments. Puis, à mesure que le vin leur montait à la
tête, leurs yeux s’arrondissaient, s’écarquillaient et brillaient, humides,
comme ceux du bétail mâle en chaleur. C’était vraiment beau de les voir,
d’autant plus qu’en juillet comme en décembre, ils avaient l’habitude de se
mettre entièrement nus, ce qui me faisait grand plaisir, car leurs corps
sculpturaux étaient gracieux dans leurs moindres mouvements.

» Je trouvais tout cela simple, naturel, agréable, distrayant, et je faisais
des prodiges de malice pour ne pas être surprise en train de les épier,
quoiqu’ils ne me surveillassent jamais.

» Ils devenaient moins simples et bien plus turbulents après la ripaille,
quand, semblables à deux superbes coqs, ils se jetaient l’un sur l’autre pour
se mordre, couraient par toute la chambre, bousculaient les meubles,
renversaient les chaises et s’évertuaient à qui mieux mieux à mordre sans
être mordu (mais je crois que leur plaisir était le même dans un cas comme
dans l’autre). Toutefois, lorsqu’il lui arrivait, à elle, plusieurs insuccès
consécutifs et que son adversaire la mortifiait coup sur coup, sa rage était
telle que je m’attendais à la voir devenir folle. Aussi, après ces défaites, sa
morsure n’était-elle que plus terrible. Alors, il mugissait, le cou tendu,
comme un taureau, puis l’empoignait, la soulevait et la promenait sur ses
bras tout le long des quatre murs.

» À les voir si beaux, si souples, si bien faits, lui, crinière frisée, elle,
chevelure défaite, tous deux la peau couverte de dizaines d’ovales bleus
marquant la dentition, c’était le seul moment où je les aimais sincèrement.

» Après, je ne les aimais plus. Ils éteignaient la lampe et criaient comme
des malades. Je ne comprenais pas, et cela me faisait de la peine.

» Mais autre chose que de la peine me faisait la fin de ces histoires
nocturnes et c’est là que je commençais à les mépriser.

» Un court assoupissement, et j’entendais la voix de ma mère :
» — Ah !… quelle vie  !… quelle vie  !… J’en ai assez… Choisis, mon

cher, choisis entre elle et moi… Ça ne peut plus durer ainsi. Je perds la
tête…



» C’était le signal. D’habitude, il se taisait longtemps, puis :
» — Ne m’embête pas… Je ne puis pas faire comme je voudrais… tu le

sais bien…
» Et d’une parole à l’autre, les voilà debout. Ils allument. Lui s’habille,

morose. Elle, en chemise, le poursuit d’invectives, jusqu’à ce que la
première gifle lui résonne sur la joue. Puis, une heure durant, les coups et
les insultes pleuvent d’égal à égal, car elle était très audacieuse et musclée,
grâce à son dur travail.

» Ah ! les vilains yeux, les affreux visages !… Les hideuses brutes qu’ils
étaient alors !… Transie de peur, je me demandais, à l’aube, quand il sortait
en claquant la porte, quel serait ce jour-là le nombre de meurtrissures que je
recevrais, moi : la cause de leur malheur.

» Cette vie de bêtes féroces fut fréquente au début de mes heures
conscientes, et parfois toutes les nuits  ; plus tard, deux et trois fois par
semaine, pour s’espacer d’année en année au fur et à mesure que les
disputes et les coups montaient en violence.

» Ma mère était d’une jalousie barbare. Pour « envoyer » des maladies
incurables à sa rivale, elle jetait dans sa cour, les nuits de pleine lune, des
grenouilles dont la bouche cousue avait été emplie de mercure. La femme
de son amant se vengeait en barbouillant nos fenêtres d’excréments. Le
matin, je devais aider au lavage de cette puanteur, pleurant de dégoût et me
faisant battre.

» Il arrivait que les deux femmes, à force de se guetter l’une l’autre,
tombassent nez à nez. Alors, toute la commune se rassemblait pour rire, car
sans se faire trop de mal, elles se tiraient par les cheveux et se crachaient à
la figure. Mais le scandale était inimaginable. Et les gens qui aimaient ma
mère pour sa vaillance se demandaient comment une juive pouvait épouser
des mœurs si bassement roumaines.

» Elle le put, tombant de plus en plus bas, tant qu’enfin une manie
religieuse s’empara de son cerveau et le détraqua complètement. Notre
chambre fut envahie par les icones de tous les saints de l’église orthodoxe.
Des cierges et des veilleuses brûlèrent partout. Les popes firent leur
apparition dans la chambre de « la juive ». Et la juive reçut le baptême, dont



la malheureuse espérait «  un changement  » dans l’attitude de son amant
« chrétien » qui, lui, se fichait de toutes ces histoires popesques.

» Un changement se produisit, certes, mais dans le sens opposé  ; de
propre et travailleuse qu’elle était, ma mère devint une bigote sale,
négligente, paresseuse. Les poux surgirent dans nos chevelures. La misère
nous mit au régime du jeûne, si sympathique aux popes quand il s’agit de
leurs ouailles. L’amant vint encore une ou deux fois, trouva que ma mère
«  commençait à devenir une épouse comme toutes les épouses  », et
s’éloigna d’elle.

» J’avais neuf ans. Abrutie par l’abandon, la belle Adella de jadis ne
faisait plus maintenant que courir les rues et épier le passage de son
homme, qu’elle suppliait pitoyablement de revenir « encore une fois », au
moins «  une dernière fois  », cependant que je vagabondais de maison en
maison, loqueteuse, répugnante, à la recherche d’un morceau de pain.

» Un soir, je les surpris s’entretenant au coin d’une rue. Elle était ivre :
» — Viens, mon chéri… viens… ou je me pends…
» Apitoyé, il disait, tendrement, lui caressant la main :
» — Pauvre Adella  !… Tu me crèves le cœur, mais vraiment, tu pues

l’eau-de-vie comme une rakidgitza… Et c’est si sale chez toi !
» Ce fut comme un coup de fouet. Elle vendit son dernier bijou, un beau

bracelet, nettoya la maison, se rendit belle, presque séduisante, et réussit à
ramener son « chéri ».

« Nous étions en automne… Le froid piquait assez fort et ma mère fit du
feu. De mon lit, un œil sur la chambre, j’aurais été heureuse de les voir
s’aimer «  encore une fois  », mais justement ce soir-là, après une longue
paix, ma mère m’avait, pour rien, cruellement battue et envoyée coucher le
ventre vide. Aussi, en les regardant dévorer une oie rôtie, j’avalais ma salive
et je les haïssais à mort.

» Les pauvres ! Comment eussé-je soupçonné que, pour eux, la mort était
déjà présente  !… Elle l’eût été pour moi, sans précisément cette dureté à
eux qui me tint en éveil et qui me sauva la vie uniquement parce que,
affamée, je n’attendais que le moment de les voir endormis pour me jeter
sur les restes de leur copieux repas.



» Ce moment vint peu après minuit, après le chambardement habituel,
quand ma mère prouva une dernière fois que — même la mort dans la tête
— elle n’attrapait guère de mouches en faisant l’amour.

» Ils s’étaient couchés dans un état où je ne les avais jamais vus, hébétés,
chancelants. Lui surtout semblait avoir une tête de plomb ; je l’entendis, le
premier, ronfler, car ils ronflaient tous deux, au commencement du
sommeil. Déjà je voulais me glisser hors du lit pour aller, à tâtons, chiper un
morceau d’oie que j’avais repéré, quand ma mère se lève et allume. Je
ferme vite les yeux et fais la morte. Elle se penche sur moi — je sentais sa
transpiration insupportable — puis, je l’entends sortir et trébucher dans la
cour, d’où me vient le bruit d’une averse.

» Elle est longue à revenir. Quand elle rentre, c’est pour déposer à terre
un fardeau, éteindre et se fourrer au lit immédiatement.

» Alors j’ouvre les yeux et regarde ce qu’elle vient d’apporter, mais au
même instant une odeur de gaz m’étourdit. Au milieu de la chambre, dans
l’obscurité complète un noyau de feu brille et lance des étincelles qui
craquent. Je me dis, ignorant tout à fait qu’on pût se tuer avec du charbon
de bois : elle a froid et a fait du feu, mais pourquoi ne l’a-t-elle pas allumé
dans le poêle ? Ça fait mal à la tête !

» Dans le silence noir, je me lève et écoute : il ronfle toujours ; ma mère
ne bronche pas  ; et le brasier luit de plus en plus fort, craque et pue
terriblement. Je n’ai plus envie de manger, mais de vomir.

» Doucement je sors du lit, ramasse mes vêtements, n’ai garde d’oublier
le morceau d’oie, puis j’ouvre et quitte la chambre avec précaution, en
refermant la porte pour qu’ils puissent dormir et ne pas avoir froid, pensais-
je, dans ma peur d’être battue le lendemain plus durement que d’habitude.

» Je ne fus plus battue, car le lendemain j’étais une orpheline, échappée à
la mort grâce à la cruauté de sa mère qui l’avait envoyée se coucher sans
dîner.

» Après une nuit passée dans le foin de l’écurie, le matin, accompagnée
par une locataire, j’entrai timidement dans notre chambre : ma mère et son
Grec étaient morts, asphyxiés.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



⁂

En prononçant le dernier mot de son histoire, Nerrantsoula fit un bond et
sauta au milieu de la pièce :

— Voilà, dit-elle. Il leur sera beaucoup pardonné parce qu’ils ont
beaucoup aimé…

Et venant nous prendre par le cou et nous embrasser :
— … Me sera-t-il, à moi aussi, beaucoup pardonné ?
Épimanonda, les yeux hagards, avait la pensée ailleurs : il songeait à ce

que je songeais moi-même ; il le dit, du bout des lèvres :
— Ton père était donc grec…
Nerrantsoula tressaillit :
— Grec ? Je n’ai pas dit cela !
— Si…, appuyai-je, tu l’as dit : « Ma mère et son Grec étaient morts… »
— Et qu’est-ce que cela pourrait bien vous faire ! s’écria-t-elle, agacée.
Cela nous faisait beaucoup. Elle le savait aussi bien que nous, car la

devineresse des marécages, en lisant dans les lignes de sa main, lui avait
dit : « Ta vie sera terrible et ton sort est lié à un garçon qui est de la race de
ton père. »

Ce garçon était donc Épaminonda. Je le pensais. Il le pensait aussi, je le
voyais dans son regard devenu presque dur pour moi et qui me disait
clairement : de nous deux, c’est moi qui suis de la race de son père : le sort
de Nerrantsoula est donc lié au mien ; elle est à moi.

Je sentis que dès ce moment-là je ne devais plus compter sur la tendresse
de mon ami. Unis pendant cinq années dans la souffrance, nous ne pouvions
plus l’être dans cette navrante joie où la passion charnelle et l’amitié pure se
contrecarrent. Épaminonda redevenait mon rival du temps de la
canalisation, quand nous nous étions connus sur les bords d’un fossé qui fut
fatal à Nerrantsoula. Et aujourd’hui une autre fosse — la Fosse des filles
publiques à Braïla — nous réunissait de nouveau tous les trois. Pour
combien de temps ? De quelle manière ? Et à qui, de nous trois, cette Fosse
allait-elle être funeste ?



Nous restions pensifs, chacun sondant le gouffre de notre destinée
commune, quand un brutal toc-toc à la porte nous réveilla. Nerrantsoula
ouvrit. L’horrible tzatza réapparut. Elle nasilla aussitôt, en scandant les
paroles :

— C’est l’heure-re, mes-si-eurs ! Ma ta-xe, s’il vous plaît !
Devant ce sauvage et inattendu rappel à la triste réalité, notre amie fut

pétrifiée. On eût dit que cela lui arrivait pour la première fois. Nous
fouillâmes vite dans nos poches, jetâmes à la codochka sa chère taxe et la
chassâmes. Elle sortit en faisant sauter les pièces dans sa main.

Le jour diminuait silencieusement L’angoisse nous abattait. Une heure
durant, aucun de nous ne souffla mot. Nerrantsoula sur son lit, Épaminonda
et moi sur nos divans, nous fumions cigarettes sur cigarettes et évitions le
choc de nos regards. L’accablement était tel que Léou, exaspéré, bâilla et
clabauda sans arrêt.

— Va te promener, lui dit enfin sa maîtresse.
Le chien comprit d’emblée et sauta des deux pattes sur la poignée de la

porte, qui s’entre-bâilla. Il y introduisit son museau et se glissa dehors.
À peine était-il sorti qu’un bruit de béquilles frappant le plancher du

corridor nous parvint par la porte ouverte. Nerrantsoula alluma la grosse
lampe du lustre à pétrole, courut et reçut dans ses bras le béquillard  : une
véritable apparition.

C’était un petit jeune homme qui pouvait avoir notre âge, mais qui n’était
qu’un squelette à la peau parcheminée, aux yeux creux — quoique beaux,
rêveurs — une moustache pas plus épaisse que les sourcils, le nez
transparent et les lèvres tendues sur sa belle dentition comme deux sangsues
affamées. Il riait, le chapeau à la main, d’un rire sincère qui m’alla droit au
cœur.

— Eh bien, Aurell  ! dit Nerrantsoula, affectueuse, le conduisant au
fauteuil, t’es-tu amusé gaillardement avec la compagnie ?

D’une voix essoufflée et empreinte d’un mélancolique regret, l’infirme
répondit :



— Gaillardement… On ne s’amuse pas gaillardement lorsqu’on est
comme je suis et dans une « compagnie » de gens qui n’ont pour moi que
de la pitié…

En disant cela il roulait sur nous des yeux étonnés. Nerrantsoula,
s’expliquant alors, nous intrigua à notre tour :

— Ce sont deux amis, deux vieux amis que tu ne reconnais plus, mais
que tu te rappelleras si je te dis que ces barbus-là sont Marco et
Épaminonda, les deux braves garçons qui venaient me voir le jeudi et le
dimanche à l’hôpital quand j’avais le crâne fracturé.

À ces mots, le visage du béquillard devint grave et sincèrement peiné.
— Ah !… fit-il, je me souviens, puis… C’est pour moi que tu as quitté

ces deux amis… Maintenant… laissez-moi… Je ne m’attendais pas à cette
surprise…

Nous ne nous y attendions pas davantage !… Cet estropié… Nerrantsoula
nous avait quittés pour lui !… Pourquoi ?

Nos regards, qui exprimaient notre désir de connaître la vérité, se
portèrent sur son visage ému. Elle ferma doucement les yeux en signe
d’acquiescement et aida Aurell à se diriger vers la porte, qui était ouverte,
mais dont le cadre, juste à ce moment, fut tout rempli de la terrible tzatza :

— C’est comme cela, mes enfants, la porte grande ouverte, que vous
vous amusez ? miaula-t-elle.

— De quoi s’agit-il  ? De la taxe  ? demanda Épaminonda d’une voix
caverneuse.

— Eh oui, mon garçon  ! Ça fait bien deux heures que je vous laisse
tranquilles.

Nerrantsoula poussa un cri de bête égorgée, lâcha l’infirme et se précipita
sur le tiroir d’une commode, empoigna toutes sortes de bijoux et les jeta,
d’un seul coup, à la figure de sa patronne :

— Tiens ! Truie infecte ! Rassasie-toi de taxe ! Et laisse-nous tranquilles
jusqu’à demain matin !…

Puis, reprenant le bras d’Aurell, elle disparut avec son protégé.
La tzatza blêmit et s’appuya contre l’embrasure :



— Ah  ! C’est le comble  ! Jamais quelqu’un n’a osé me dire «  truie
infecte  »  ! Et si vous saviez combien j’ai été et je suis bonne pour cette
enfant ! Sans moi, elle serait aujourd’hui une chiffonnière… Quelle honte !
Mon Dieu !… J’ai bien le droit de demander ma taxe. Elle me doit un tas
d’argent, tant elle est gaspilleuse… Seigneur ! Seigneur ! Quelle honte !

Nous ramassâmes les bijoux répandus sur le sol et mîmes dans les mains
de la généreuse cocodhka un billet de cent francs :

— Allez, madame, et maintenant ne revenez plus ! lui dis-je.
— Comment, « ne revenez plus » ? s’écria-t-elle. Vous ne voudriez pas,

contre une pièce de cent francs, me séquestrer ma plus belle fille  ! Il y a
dans le salon trois messieurs comme il faut qui veulent d’elle. Ils ne vont
qu’avec elle. Et ce sont des clients qui paient des bouteilles chères pour tout
le monde, pas comme vous…

— Mais, madame, nous ne sommes pas des clients…
— Vous n’êtes pas des clients  ! Alors, quoi ? Des amants de cœur ? Je

n’admets pas ça, moi, dans ma maison ! Et deux, par-dessus le marché ! Ah
non, alors  ! Vous m’amusez  !… Regardez-moi un peu cette Anicoutsa  !
Qu’elle me paie d’abord les quatre mille francs qu’elle me doit ; après, c’est
son affaire si elle veut marcher à l’œil !

Et la tzatza partit en claquant la porte. Nous restâmes seuls, Épaminonda
et moi, nous regardant ébahis :

— Quatre mille francs, moré, Marco !
— Quatre mille francs, Épaminonda !
— Pauvre Anicoutsa !
— Chère Nerrantsoula !
— Jamais nous ne pourrons payer une si grosse somme !
— Jamais !
— Cependant, il le faut, Marco !
— Certes, Épaminonda, il le faut !

À cette époque-là, deux cents louis d’or, tout marchand d’oranges ne les
avait pas dans son burnous. Nous ne les avions pas davantage, quoique nous



fussions, chacun, possesseurs de deux propriétés qui nous faisaient vivre.
Elles nous faisaient vivre, oui, mais pas à raison de cent francs par jour
qu’il fallait donner à une tzatza pour qu’elle nous laissât tranquilles près de
notre Nerrantsoula, son Anicoutsa, que des messieurs «  comme il faut  »
attendaient dans le salon !

— Moi, je ne pars plus d’ici  ! s’écria Épaminonda, tâtant son coutelas
enfoui dans sa ceinture.

Et promptement nous décidâmes de vendre chacun une propriété, de
payer la dette de Nerrantsoula, de la délivrer de la Fosse, puis…

Aussi promptement, chacun fouilla dans la pensée de l’autre ce qu’il
comptait faire, après, avec cette Nerrantsoula, une fois délivrée.

Pauvre et sublime jeunesse  ! Il n’y a que toi qui saches prendre,
promptement, les plus impossibles décisions. Il n’y a que toi qui fermes
adorablement les yeux devant la cruelle évidence.

Car il était évident que le jour où Nerrantsoula serait libre, nous ne
pourrions pas partager deux pailles entre trois ânes, comme dit le proverbe,
ni une femme honnête entre deux hommes honnêtes. Mais ce jour-là n’était
pas le jour même et, en attendant, nous étions heureux de pouvoir
séquestrer notre amie et la regarder, l’écouter.

⁂

— Oh ! fit Nerrantsoula en rentrant, je suis sûre qu’elle vous a déjà dit
que je lui coûte quatre mille francs ! Elle le dit à tout le monde et chacun lui
donne quelques louis pour que ma dette diminue ; mais ma dette ne diminue
quand même pas… Je connais cela.

» Il est vrai  : elle m’a prêté quelques bonnes sommes d’argent à un
moment où, naïve, je croyais à la générosité du monde… Ce n’était
d’ailleurs pas pour moi, mais pour Aurell que j’espérais pouvoir guérir.
Ah !… Comme tout cela me peine !

» Le pauvre Aurell, que vous avez vu, a été victime d’un accident
identique au mien : il est tombé lui aussi dans le fossé de cette canalisation,



une année environ avant moi, et cette chute, cause d’une compression de la
moelle épinière, a abouti à la paraplégie. De plus, tuberculeux héréditaire.

» Mais quelle nature heureuse  !… Jamais de cris, jamais de plaintes,
jamais de mauvaise humeur. Il était le malade le plus touché de notre
section chirurgicale ; et cependant il faisait rire tout l’hôpital et rendait des
services à qui l’en priait, tout paralytique qu’il soit  !… À tel qui avait le
bras en écharpe, il allait régulièrement rouler des cigarettes  ; à tel autre,
immobilisé, il servait la nourriture, le mouchait, lui grattait une
démangeaison ; des illettrés, il faisait la correspondance, laquelle arrachait
des larmes s’il s’agissait de « taper » un parent, ou provoquait des fous rires
s’il fallait encourager « ces sacrés malades de la maison ». Enfin, comme
chaque patient avait besoin de quelque chose de la cantine, c’est Aurell,
l’homme sans jambes, qui passait la musette autour du cou, prenait les
béquilles et allait faire les commissions. C’était interdit, mais qui pouvait
être sévère avec l’aimable Aurell ? Du médecin chef aux domestiques, tout
le monde l’aimait.

» — Au-ré-é-elle ! criait une infirmière, le malade du 7 ne veut pas faire
pipi : va le lui faire faire !

» Il ne s’agissait pas de piquer la vessie du réfractaire, mais simplement
qu’Aurell imitât Monsieur l’Économe lorsqu’il est fâché. Or l’économe de
l’hôpital était l’être le plus bourru qui fût au monde et le plus riche de tics.
Tout bougeait en lui : le nez, les yeux, les oreilles, le menton, les lèvres, les
épaules et jusqu’au cuir chevelu. Il les faisait fonctionner au diapason d’une
mauvaise humeur, qui lui était naturelle, mais qui, dès qu’elle s’accentuait,
tournait à la colère, les faisait vibrer à une vitesse folle et dans un ensemble
parfait. Souvent la langue elle-même «  se montrait devant sa porte  »,
comme disait Aurell, qui savait seul copier l’amusant économe, « père des
malades » éternellement mécontent du service, mais brave homme au fond.
Et en effet quand (très rarement) Aurell se décidait à imiter notre chef
suprême, tous les internes et les infirmiers se rassemblaient autour de lui, se
tordaient de rire, et finalement disaient :

» — J’ai uriné sur moi, ma parole d’honneur !
» Mais Aurell nous rendait des services que personne ne pouvait rendre.

On sait que dans les hôpitaux la nourriture est insuffisante, surtout pour les



malades qui n’ont que des fractures. Aussi Aurell, qui épluchait à lui seul la
moitié des légumes de l’hôpital, tout en amusant les cuisiniers, nous
apportait-il en un clin d’œil ce que nous désirions pour apaiser notre faim,
étant à la cuisine comme chez lui et se réservant sans se gêner toutes ces
gourmandises que le personnel escamote à la barbe de l’administration,
mais dont il prive les malades. Il les distribuait sans préférence et en évitant
de faire des jaloux. Il était juste, pensait à tous les malheureux, à preuve ce
cas  : un soir on transporta, avec son lit, dans la chambre mortuaire, un
pauvre paysan qu’on croyait mourant. Il avait perdu connaissance. On mit
une veilleuse à son chevet, un crucifix sur sa poitrine et on le confia aux
soins du Seigneur, loin des malades que son agonie pouvait effrayer :

» — Il mourra cette nuit, dit notre infirmier.
» Aurell n’en était pas convaincu et il alla vers minuit voir l’abandonné.

Surprise : le mort était ressuscité ; et sa première parole fut pour demander
« un peu de choucroute ».

» — J’en meurs d’envie ! se serait-il exclamé devant notre ami, qui s’en
fut lui en chercher un plein bol, le lui servit et se recoucha sans que
personne sût ce qui s’était passé.

» Hélas ! cette histoire eut une suite lamentable et hilarante à la fois, car
le matin de bonne heure, notre infirmier allant chercher son mort pour le
transporter à la morgue, se rencontra nez à nez avec lui en ouvrant la porte :

» — Encore un peu de choucroute, cher monsieur ! cria le mort.
» L’infirmier prit la fuite, traversa l’hôpital et la cour en hurlant d’horreur

et ne s’arrêta que chez lui, d’où il ne voulut plus retourner reprendre son
service. Depuis, cet homme est tombé dans une mélancolie
hypocondriaque ; il n’est plus qu’une charge pour les siens, cependant que
le paysan qu’il voulait livrer à l’autopsie est encore guilleret et mange de la
choucroute quand il en a envie.

» À cet incident s’ajouta peu après une extraordinaire aventure qui rendit
Aurell célèbre. L’hôpital possède une section de fous, et il arriva qu’un de
ceux-ci devint furieux. On décida de l’envoyer dans une maison spéciale,
mais les deux gardiens qui devaient le ligoter n’osaient pas s’approcher du
malheureux, qui menaçait de « tuer tous les dragons » avec une barre de fer
qu’il avait arrachée à la fenêtre. Aurell apparut brusquement dans le cadre



de la porte et montra au fou une longue ganse d’or qu’il avait toujours dans
sa poche. Devant ce misérable infirme, recroquevillé sur ses béquilles, le
fou resta stupéfait et laissa tomber la barre.

» — Tu ne veux pas, ami, que je te mette ce bracelet ? dit Aurell, faisant
danser le galon brillant.

» — Un bracelet ?… hurla le fou, bien sûr que je veux un bracelet, mais
ces dragons-là veulent me dévorer !

» — Ils ne te dévoreront plus lorsque tu auras le bracelet d’or ! Donne-
moi tes poignets !

» — Le fou vint docilement, les deux bras tendus. Aurell lui tressa avec
douceur de solides menottes et lui dit à la fin :

» — Maintenant nous fuirons ces dragons. Viens avec moi. J’ai ma
voiture qui nous attend dehors… Allons vite !

» Ce fut fait en un clin d’œil.
» Après cet étonnant coup d’audace, je demandai à Aurell :
» — Et si le fou t’avait assommé avec sa barre ?
» — Il m’aurait peut-être rendu service, me répondit le pauvre garçon.
» Cette réponse m’avait beaucoup peinée. Je compris qu’au fond il n’était

pas si gai qu’il en avait l’air. Et c’est depuis que j’ai aimé Aurell comme un
frère et que je me suis attaché à lui. Nous ouvrîmes nos cœurs l’un à l’autre,
nous nous racontâmes nos enfances. La sienne avait été aussi grise, aussi
désolée que la mienne. Comme moi, il n’avait plus de parents, ni personne
au monde qui l’aimât sincèrement.

» — C’est dans cet hôpital, ou dans d’autres, que je passerai ma vie
désormais ! s’exclama-t-il un jour.

» Ah ! que de larmes nous avons versées ensemble, loin de tout regard, et
combien l’idée de nous séparer bientôt nous rendait malheureux !

» Alors nous convînmes de quitter l’hôpital, une nuit, et de « fuir dans le
monde ».

» — Je mendierai… Nous ne mourrons pas de faim, disait-il.
» — Et moi j’ai quelques sous de côté, et des bras pour tout faire, ajoutai-

je.



» — Nous vivrons comme frère et sœur, n’est-ce pas, Sœurette ?
» — Oui, Aurell !
» Il m’appelait Sœurette et m’appelle encore ainsi aujourd’hui, car à

l’hôpital, comme partout à Braïla, personne n’a jamais su qui j’étais,
n’ayant point de papiers.

» Et un soir, tous feux éteints, nous glissâmes comme deux ombres le
long des murs, nous passâmes par la brèche de la vieille palissade qui
entoure le dos de l’hôpital et nous sortîmes inaperçus.

» Je vous fuyais à grand regret, quoique convaincue que l’amour d’Aurell
était plus beau que le vôtre, amour fraternel, nullement intéressé à la
femme, et pur comme il l’est resté jusqu’à aujourd’hui. Je vous connaissais
violents, prêts à vous entre-tuer à cause de moi. Il m’eût été pénible de
choisir entre vous deux. Je choisis Aurell, enfant doux, infirme, sans appui,
condamné à une perpétuelle vie d’hôpital. Et croyant vous rendre un service
en mettant fin à une chose impossible, je disparus avec Aurell, «  dans le
monde ».

» Le monde… Il fut bon pour moi, pourquoi ne pas l’avouer ? Ou bien, si
vous voulez, il fut comme nous le voyons, comme il ne peut pas ne pas être,
si tout dépend de ce que nous demandons à la vie. Et Dieu sait combien
l’envie de mettre les bouchées doubles me dévorait à ce moment ! On doit
dire aussi que l’occasion s’était présentée et qu’elle fut pour quelque chose
dans mon envie.

» Cela se passait à Galatz, ma ville natale, où nous nous étions réfugiés.
Une amie de ma mère, bonne couturière, nous hébergea et m’offrit de
gagner mon pain en l’aidant. Elle était seule, un brin avare, trop souvent
triste, mais bon cœur somme toute. Aurell devint son joyeux partenaire de
domino. Léou, que j’amenai, l’amusa beaucoup. Et tous les trois nous
contribuâmes pendant quelque temps à rendre un peu plus gaie la vie de ce
foyer de vieille fille aigrie.

» Mais qu’il est pénible d’être fabricant de gaieté pour un ami qui
s’attriste à tout bout de champ  ! Dans la pauvreté comme dans l’aisance,
rien ne vous donne un plus grand dégoût de vivre que le compagnon qui
s’affaisse dès que vous le lâchez un instant pour vous essuyer le front.



» Le bon Aurell, si inépuisable cependant à divertir qui que ce soit, me
disait, au bout d’une année d’existence chez Mlle Catherine :

» — À l’hôpital au moins, les malades restent dans le lit. Hors de
l’hôpital il faut les tenir dans les bras. Ce n’est pas un passe-temps bien
réjouissant !

» À la fin de ma seconde année de couture je savais conduire seul le petit
atelier de Mlle Catherine, qui ne faisait maintenant que pousser des ah et
des oh sur tous les tons et dans tous les coins de l’appartement. Cela
commençait à nous devenir insupportable ; Aurell perdait sa bonne humeur.
Nous avions tous les deux nos dix-sept ans passés et le vaillant ami luttait
avec acharnement pour se créer une occupation lucrative qui lui permît de
gagner sa vie. Il y parvint dans ce qui fut toujours sa passion : le dessin, la
peinture. Ses portraits, ses aquarelles trouvèrent des acheteurs :

» — Par pitié pour un infirme ! raillait-il. Je pourrais tout aussi bien leur
« coller » n’importe quoi : du cirage, des lacets, des pantins…

» Je ne connaissais point Galatz, l’ayant quitté pour suivre ma mère alors
que j’avais à peine six ans  ; mais Aurell, intelligent, affectueux et doué,
arriva rapidement à se faire aimer et encourager par quelques notabilités
locales. Et nous songions déjà à plaquer notre moulin à tristesse et à nous
frayer un chemin ailleurs, «  tout seuls », quand, soudain, un tourbillon de
joie fit irruption dans la maison de Mlle Catherine et nous emporta, tous,
pêle-mêle.

» Ce tourbillon, c’était le Monde ! Le monde avec son beau et son vilain
côté, le monde avec son bien et son mal, le monde tel qu’il est.

» Il se présenta un jour dans la personne d’une cliente riche et «  bien
recommandée » ; une dame élégante, d’un certain âge, lourde de bijoux et
généreuse à vous faire pleurer. Le temps de boire son sorbet, elle fit une
commande de quatre robes, ne marchanda point et paya le tout à l’avance
sans même qu’on eût exigé d’elle les arrhes habituelles, mais…

» — Qui est cette belle enfant  ? demanda-t-elle à Mademoiselle en me
montrant.

» — Ah ! chère madame ! C’est une pauvre orpheline, une nièce à moi…
» — Comment s’appelle-t-elle ?



» — Anicoutsa.
» En me faisant passer pour sa nièce, Mlle Catherine mentait sciemment,

mais pour ce qui était du nom d’Anicoutsa sa bonne foi se trouvait victime
d’une plaisante confusion, car, à dix ans de distance, me rappelant à son
souvenir rien que par le nom de ma mère, elle s’était frappé le front et
s’était exclamée :

» — Ah ! Seigneur ! C’est toi ! Anicoutsa !
Maîtrisant mon rire, je fus contente de ce nouveau sobriquet et me laissai

appeler ainsi.
» — Eh bien, mademoiselle Anicoutsa, reprit la généreuse cliente, si vous

réussissez mes robes, je vous remercierai comme il faut.
» Et se tournant vers Aurell et ses dessins :
» — Comme il a du talent, ce jeune homme ! s’écria-t-elle. C’est encore

un parent à vous, mademoiselle Katti ?
» — Oui-i-i, madame, le pauvret  : un neveu lui aussi, orphelin

pareillement, pour ne plus parler de son infirmité !
» — C’est incurable ?
» — Hélas !
» — On n’en est jamais sûr… Il faudrait essayer avec de grands

médecins, à Bucarest.
» Et la bonne dame, choisissant nonchalamment quelques cartons et

toiles, offrit à Aurell une somme dont la rondeur me fit pendant un bon
moment piquer à la machine à tort et à travers.

» — Quel cœur !… quel cœur !… s’exclamait sans cesse Mlle Catherine
après le départ de l’étonnante dame. Ça, mes enfants, c’est votre chance !
C’est à vous que je dois ce miracle, car moi, je n’ai jamais connu de tels
coups de veine !… Et j’ai le pressentiment que cette Mme Pavlik changera
votre vie !

» — Pourvu que ce soit en bien, tante ! s’écria Aurell en lui ouvrant ses
bras. Peut-être que nous finirons chacun par un beau mariage et que nous
danserons la Kindia !



» — Ma foi, cela ne me déplairait guère  : je pourrais encore rendre un
homme heureux, et, pour ce faire, je rabattrais volontiers de ma fierté
d’antan !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

» Pauvre Mlle  Catherine  ! Je songeais à ses paroles, plus tard, quand
notre dégringolade fut un fait accompli… On n’est pas impunément fier
dans la vie ; et on ne rend plus personne heureux le jour où on n’a plus rien
à donner : la figue qui se tient fière sur le faîte de l’arbre, où aucune main
n’arrive pour la cueillir, où aucune bouche ne peut la manger alors qu’elle
est mûre, se dessèche, se pétrifie, et meurt en contemplant le ciel.

» Donner, donner, c’est le grand bonheur de l’existence ! Donner surtout
à temps, chaque chose à son temps. Donner le rire et donner les larmes…
Vivre ses élans, vivre sa douleur… Happer au passage le rayon de joie qui
file, montrer sa belle dentition dans le rire que des yeux humides
quémandent, et puis, et puis, pleurer éperdument avec tout son cœur
rassasié de joie ! Pleurer un temps… Puis rire.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nerrantsoula s’interrompit brusquement, les yeux fixés sur Épaminonda.
Alors je m’aperçus que celui-ci avait un regard de fou et qu’il serrait ses
mâchoires à les faire craquer.

Il était tard… Toute la maison dormait, et le silence me glaça les os.
— Continue, amie ! dis-je.
— Non ! répondit-elle doucement, Épaminonda me fait peur !
L’autre esquissa un sourire qui me fit peur à moi-même.
— C’est rien… moré Nerrantsaki… Va jusqu’au bout maintenant !
— Il n’y a plus aucun « bout » ! murmura-t-elle.
» Ce qui suit, c’est une histoire rapide et bête comme celles de toutes les

filles.
» Mme  Pavlik revint accompagnée de deux hommes qui connaissaient

l’art de tourner la tête aux jeunes comme aux vieilles demoiselles. Il n’y eut
peut-être pas tout à fait de la fourberie, car nous les avons vu souffrir, ces



beaux ravisseurs, et gaspiller l’argent comme on ne le fait pas lorsqu’on est
entièrement faux.

» Ce fut un micmac totalement incompréhensible pour moi. Je n’en
aimais aucun, Mlle Catherine les aimait tous les deux et Mme Pavlik aimait
tout le monde  ! Aurell, lui, pouvait produire des dessins et des aquarelles
autant qu’on était prêt à lui en acheter. Et nous voilà toute la bande, Léou
compris, partant pour Bucarest où ces gens-là se faisaient forts de guérir
Aurell. Il fut en effet reçu dans un grand hôpital. Trois mois durant, on le
tourna sur tous les côtés, pour qu’à la fin on le laissât sortir sans autre
amélioration que deux béquilles neuves à la place des vieilles.

» Pendant ce temps, à nous, dehors, on nous promettait monts et
merveilles et on nous fit tout voir, tout visiter, tout goûter. Je fermai les
yeux sur la tromperie qui commençait à devenir visible, je bus de mes deux
mains le nectar de la coupe qui passait, et, les paupières closes, je me dis :
Ainsi, du moins, j’aurai tout connu, rien à envier et je ne deviendrai jamais
laide et triste comme Mlle Catherine.

» Mlle  Catherine, elle, ne ferma point les yeux et les ouvrit bien
inutilement pour chercher un mari dans l’un ou l’autre des deux noceurs,
calcula, escompta, grimaça, pour se trouver à la fin toute seule dans une
chambre d’hôtel.

» Quant à moi, j’ai continué de plus belle, car, entre la couture et ce que
j’avais, il ne se trouva personne pour donner une prime d’encouragement au
travail honnête et me pousser à reprendre mon aiguille.

» Maintenant encore je fais ce qui me plaît et rien de ce qui me dégoûte.
On continue à me donner, et je donne comme si j’étais à mes premiers
élans.

» Ce sera ainsi jusqu’au jour où j’aurai tout donné et ma vie avec !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans l’envahissante lueur de l’aube estivale qui commençait à blanchir
les carreaux, Épaminonda nous montra une face de spectre. Sa bouche,
desséchée, s’était entr’ouverte. Les yeux, immobiles comme tout son corps,
semblaient morts. Les narines s’étaient collées. La barbe et la chevelure
elles-mêmes, si éclatantes d’habitude, avaient quelque chose de ramolli.



Nerrantsoula lui sauta au cou et l’embrassa :
— Allons… ami… oublions tout cela !… Voici le jour. Nous dormirons

un peu  ; vous, sur les divans  ; moi, dans le lit, avec Léou, mon ami
d’enfance dont vous ne serez pas jaloux  ! Puis, comme de juste, ce sera
mon tour de vous écouter et le vôtre de me dire vos joies et vos peines  !
Allons !

Secoué par notre amie, Épaminonda, rigide, oscilla comme un
mannequin assis sur son séant. Elle n’y fit point attention, vint me
prodiguer les mêmes caresses, puis, joyeusement, soulevant jusqu’aux
genoux ses jupes, se mit à sauter entre les deux divans et à nous distribuer
des baisers à chaque saut :

Mais à la quatrième enjambée, alors qu’elle tournait le dos à Épaminonda
et s’élançait vers mon divan, un cri horrible retentit dans toute la maison, et
j’eus juste le temps de saisir dans mes bras notre belle Nerrantsoula,
poignardée par celui qui était sa destinée, par le pauvre Épaminonda.

1. ↑ Proverbe roumain.
2. ↑ En roumain :

3. ↑ Garçon qui monte le vin de la cave.
4. ↑ Malchance, calamité.

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Pe Chantz, craïoulé, pe Chantz,
Undé intri cou oun sfantz :
Câinii si catzélélé
Isi innod bélélélé.



TROISIÈME PARTIE

Huit ans passèrent… Huit années lourdes de toute ma fortune
sentimentale…

Et comme je voudrais qu’il me fût permis, maintenant, de me lamenter
moi aussi un peu !… Me lamenter, oui. Pleurnicher. Dire ce que je suis : un
pauvre homme alourdi de cette pesante richesse dont personne ne veut !

Trésor inépuisable et accablant… Mine d’amour qui languit après la
pioche vigoureuse du franc mineur qui tarde à l’éventrer, tarde à la faire
s’épanouir au soleil et vivre de toute cette vie inondée de lumière.

Eh ! misérables bonshommes ! Mollusques, qui n’avez de sens que pour
déguster votre croupissant bonheur  ; qui ne vous doutez guère de
l’immensité de l’Océan, ni de la grandeur de la vie ; que le soleil ne blesse
point et que la tempête n’émeut pas… Si Dieu vous a donné un cœur et un
cerveau, ce fut tout juste pour mieux prouver que cela ne veut rien dire,
sinon qu’il est salutaire de sentir la brûlure de sa divine ironie à côté du
baume de son éclatante magnanimité.

Mollusques  ! Pitoyables bonshommes  ! Un rien qui vous effleure vous
fait rétracter le rien que vous êtes… Chez vous tout est appréhension, la joie
comme la souffrance… Pas un cri de plaisir qui soit entendu dans les
cieux… Pas un mugissement qui retentisse dans les abîmes… Dépourvus
du moindre visage qui parle et aveugles au point de ne pas vous reconnaître,
soyez heureux, mollusques, mais je me demande si votre prudence est une
infirmité du cœur plus qu’une plaie du cerveau. Pauvres de vous,
bonshommes !

⁂



Deux ans après le drame de la Fosse, j’enterrais, ici, à Alexandrie
d’Égypte, la carcasse misérable dans laquelle avait battu le grand cœur de
l’ami et de l’artiste ignoré que fut Aurell le béquillard.

Car le coup de poignard donné à Nerrantsoula, c’est le cœur d’Aurell qui
le reçut. C’est lui qui tomba pour ne plus se relever. Elle, après avoir
basculé entre la vie et la mort, prit le dessus, oublia le mal et se déclara
entièrement responsable devant les juges d’Épaminonda qui vinrent
l’interroger à son lit de souffrance.

— C’est moi qui l’ai exaspéré ; demandez à Marco ! On ne raconte pas
ses aventures d’amour à ceux qui vous adorent, et on ne doit jamais
embrasser deux amoureux à la fois. Mais, que voulez-vous ! Si j’étais à ce
point sage, je ne serais plus moi ! Et je me trouve très bien comme je suis…
tant pis !

Confrontée avec Épaminonda — qu’on lui avait amené dans les fers à
l’hôpital — Nerrantsoula fit mieux encore : elle baisa les mains ligotées de
son bourreau et lui dit, en présence de la justice :

— Pardonne-moi… Je ne me doutais pas que tu m’aimais si fort !
Mais le malheureux n’avait presque plus besoin d’être allégé, par sa

propre victime, du poids de son forfait  : la médecine légale le déclara
irresponsable. Et on le vit bien… Muet, insensible jusqu’au moment de
cette confrontation, dès qu’il entendit la folle excuse de celle qui était sa
tyrannique passion, Épaminonda éclata en larmes, s’agenouilla au pied du
lit et entama cette brève plainte qu’il devait ensuite murmurer tout le reste
de ses jours :

— « Aman, bré ! Aman, bré ! Aman, bré ! »
Épaminonda pouvait encore pleurer.
Aurell, lui, ne le pouvait plus. Il était de ceux dont les larmes se

déversent sur le cœur, le rongent, l’arrêtent.
Je m’en étais tout de suite aperçu. Et je suivis un vœu de Nerrantsoula,

vœu de mon cœur également.
Le jour où, à l’hôpital, on me permit d’aller la voir, sa première pensée

fut pour l’infirme :



— Aime Aurell, Marco… Sois son frère, ami… Il est seul au monde… Je
te demande de faire pour lui plus que tu as fait pour mama Iléana…

Touchante répétition d’une même prière généreuse, faite cinq années
auparavant !

Lors de sa chute dans la fosse, où elle s’était brisé le crâne, Nerrantsoula
me fit appeler dès qu’elle put parler, et, d’une voix éteinte, m’avait dit :

— Marco… Au numéro 3 de la rue Juive, tout au fond de la cour, se
meurt une pauvre femme abandonnée : mama Iléana. Les habitants font ce
qu’ils peuvent pour elle et lui donnent parfois à manger, mais mama Iléana
souffre d’une drôle de maladie qui la fait beaucoup manger et boire tout le
temps… Elle boit deux seaux d’eau par jour… Va, Marco, donne-lui à
manger et surtout porte-lui de l’eau… Je ne sais pas ce que je vais devenir,
mais toi, si tu m’aimes, n’oublie jamais mama Iléana !

Je m’étais scrupuleusement exécuté, mais la diabétique était morte,
hélas ! pendant que sa dévouée était encore à l’hôpital.

Maintenant, avec les mêmes lèvres brûlées par la fièvre, c’est pour Aurell
qu’elle demandait secours.

Il l’avait déjà, et plus qu’un secours fraternel  : nous nous sentions unis,
Aurell et moi, pour la vie, pour une vie qui ne pouvait en aucun cas être ni
celle de Nerrantsoula ni celle d’Épaminonda, car eux, ne devaient-ils pas
suivre dorénavant le chemin que leur traçait la pointe d’un coutelas rougi de
sang  ? Épaminonda avait gagné la partie en perdant sa raison, et
Nerrantsoula, qui était femme, prenait le bras du plus fort. Elle le faisait en
baisant la main qui l’avait frappée.

Nous comprîmes et nous nous éloignâmes… J’emmenai Aurell en
Égypte, pour sa santé, pour la nôtre, et pensant pouvoir ainsi sauver
plusieurs âmes. Il n’en fut rien.

⁂

Depuis que je voyage dans le monde, j’ai souvent entendu prétendre que,
pour l’homme exquis, la femme est une exécration, et que seuls deux
hommes-amants seraient capables de réaliser entre eux, intimement, le



bonheur complet, eux seuls pourraient créer une humanité exquise. Donc le
créateur de la vie a été un imbécile ; l’amour charnel de la femme, avec tout
ce qu’il offre de passionnant à l’ensemble de nos sens, n’est qu’une
aberration, s’il est vrai que, dans l’avenir de l’humanité, la vie devra germer
dans la tiédeur des excréments.

Mais il y a peut-être, dans ce puant aboutissement de l’affection
masculine, quelque chose de notre désir commun de vouloir réaliser une
harmonie entre la passion dévastatrice de la chair et la sublime amitié.
Celle-ci grandit dans la constance, dans la durée, et pour elle, l’infidélité est
un non-sens  : plus on est nombreux, mieux cela vaut. Par contre, la chair,
lorsqu’elle aime, est égoïste et n’admet pas de tiers, pour s’ennuyer et
languir dès qu’on lui donne trop de la même nourriture.

Comment faire la paix entre l’homme et la femme ? Comment créer notre
bonheur complet ? Une chose est certaine : en fait d’amitié suprême, l’idéal
serait réalisé uniquement par les amants-amis, si l’homme et la femme
pouvaient rester amis et amants en même temps. Je parle des êtres qui sont
dévastés par un génie outrancier des sens.

De mon expérience, assez vaste, ce tour de force amical, je n’ai jamais pu
le réaliser que pour de très courts instants, qui furent beaux comme des
illusions fiévreuses.

La faute en est au vice dont souffre ce « génie » même, qui n’est qu’une
extraordinaire faculté de sentir et d’aimer violemment et continuellement,
mais qui, à cause de cela, pèche par un besoin indomptable, un désir effréné
d’inconnu, d’inconnu toujours.

Somme toute, cet idéal de voir l’amitié se souder à notre chair et faire
avec elle un ménage parfait, n’est qu’un but béat, que nul ne peut atteindre
définitivement sans se dépouiller de ses plus ardentes passions.

Je ne l’ai su que bien plus tard.
Aurell aimait la femme comme moi et comme tout homme qui n’a pas

été peloté dans son enfance ni mis au monde dans un égout, mais il était
surtout un passionnant ami  : devant son amour pour Nerrantsoula, il avait
sacrifié promptement l’impossible amant. Et c’est ce sacrifice —
joyeusement imposé jusqu’à notre apparition — qui contribua à le terrasser
après la sanglante intrusion d’Épaminonda :



— Je n’ai jamais souffert, me disait-il, de voir Anicoutsa faire de sa vie
ce qu’elle avait bien le droit d’en faire… Mais je me serai tué par l’idée
qu’un homme ait pu la réclamer violemment pour lui tout seul, qu’il nous
l’a arrachée tout entière, et qu’elle s’est laissé prendre toute  ! Cela
m’apprend que la meilleure des femmes est mieux conquise par la force
brutale que par la tendresse.

Bien entendu, le pauvre Aurell divaguait un peu, car si Épaminonda avait
en effet réussi à nous l’arracher « tout entière et pour lui seul », il n’était pas
moins vrai que du même coup il avait été écrasé par sa propre victoire et
que Nerrantsoula lui échappait entièrement.

L’Égypte, Alexandrie, rêves féeriques de notre enfance, surgirent avec
leur incomparable panorama devant nos yeux ternis par le chagrin,
fouettèrent la vitalité crépusculaire d’Aurell et obtinrent de lui ces ultimes
flammes qui devaient le précipiter dans la tombe. Mais il eut au moins le
bonheur de vivre un mirage réel et de ne pas connaître d’interminable
agonie. Bien mieux, c’est sur la terre d’Égypte qu’il nous fut donné à tous
les deux de goûter pour la première fois à ce plaisir unique dont seule la
femme est la généreuse trésorière.

Bénie sois-tu, femme anonyme qui sais te donner pour un rien : pour un
rire franc qui t’a plu ; pour un mot plaisant qui t’est allé au cœur ; pour un
regard enflammé qui t’a brûlé les yeux !… Soyez bénies, vous, coureuses
d’Alexandrie et du Caire, amoureuses sans façons qui avez oublié
l’infirmité d’un jeune homme au cœur meurtri par une des vôtres et l’avez
abreuvé de cette joie limpide qu’il croyait ne jamais connaître  !… Soyez
heureuses, femmes qui ne demandez rien, femmes qui donnez sans cesse !
Et que le Seigneur vous ouvre, dans l’autre vie, les portes de son paradis, et
qu’il vous assoie gentiment à sa droite, puisque je ne connais rien qui vous
dépasse en générosité !

⁂

Je n’avais pas les moyens de payer une voiture à Aurell, à mon Aurell
embrasé qui s’élançait, de toute la vitesse pitoyable de ses béquilles, vers
l’espace, vers les palmiers, vers les dunes du désert, vers les silhouettes des



minarets, vers les hommes et les animaux sympathiquement curieux, mais
j’avais deux bonnes jambes, une carrure solide et un cœur ami : ce fut assez
pour soulever Aurell comme un enfant et l’asseoir sur mes épaules
chaudement amicales où il accomplit le miracle de ne plus me faire sentir le
poids des malheurs qui accablaient chacun de nous.

Ainsi, les yeux écarquillés et les cous tendus, avec de grands rires qui
faisaient taire les sanglots, nous oubliâmes Braïla pour vivre avec l’Égypte.

Jamais, peut-être, homme bien portant ne goûta, ne sentit mieux
qu’Aurell, le paralytique et le tuberculeux, les beautés d’une nature
éblouissante et le charme d’une vie vagabonde. Jamais cœur ne sut mieux
que le sien apprécier la générosité d’un peuple hospitalier et vaincu, ni se
révolter plus ouvertement, plus franchement, et crier son indignation contre
l’oppresseur. Jamais miséricorde — allant jusqu’à partager son morceau de
pain — ne fut prodiguée par quelqu’un plus abondamment que par Aurell à
ceux qu’il considérait comme plus malheureux que lui.

— Ah ! la civilisation !… s’écriait-il souvent. Je vois maintenant : elle est
belle ! Il eût mieux valu que l’homme restât sauvage !

Cet «  homme sauvage  », le fellah, quoique misérable à vous crever le
cœur, cachait dans sa poitrine le seul gage de civilisation qui compte  : la
Bonté. Il nous le prouva en nous recevant dans sa cabane de boue et en nous
offrant ce qu’il avait : sa fève, le foull arabe. Et cependant, nous étions deux
hommes de cette civilisation qui l’écrasait, de cette civilisation qui réduit
les gens à la misère, puis accroche à sa porte cet écriteau  : Dans cette
maison, le colportage et la mendicité sont interdits.

Pendant deux années d’existence vagabonde, nous parcourûmes, Aurell
sur mes épaules, le chemin d’Alexandrie au Caire et à Minieh de la Haute-
Égypte, où nous nous embarquâmes à bord d’une dahabieh et retournâmes
à Alexandrie en glissant au fil du fleuve.

On peut dire que ce voyage, impossible pour un tuberculeux, abrégea la
vie d’Aurell, mais je sais qu’il le fit mourir sans regret. Nous l’avions
entamé à l’improviste et sans itinéraire : nous vivions. Après avoir couvert
dans notre journée nos dix kilomètres habituels, je déposais Aurell à
l’ombre d’un palmier, où il passait le temps à rêver, à dessiner, et moi,
j’allais au Nil me baigner, blanchir notre linge, ou m’amuser à pêcher.



— Ne te noie pas ! me criait-il ; je ne pourrais pas te suivre !
En effet, une fois à terre, il ne pouvait plus se lever.
Pour tout bagage, nous n’avions que deux couvertures, deux chemises de

rechange, et le nécessaire pour le dessin d’Aurell. Ami et équipement,
j’avais à peine sur mes épaules quarante-cinq kilos. Le soldat roumain porte
un kilo de plus, aux époques des grandes manœuvres, ami et amitié en
moins.

D’argent, je ne gardais sur moi que de quoi vivre une semaine mais
jamais personne ne nous a attaqués. Tous les dimanches, le courrier
d’Alexandrie nous attendait quelque part sur notre route, avec la ration et
les nouvelles.

Nous ne dépensions presque rien, sauf dans les villes. À la campagne,
tous les fellahs s’empressaient de nous offrir gîte et nourriture. Aurell les
récompensait en leur donnant des croquis représentant leur propre vie  :
paysages, animaux, scènes et portraits.

Que de dessins parsemés ainsi sur ce long chemin ! Quelle belle œuvre à
jamais perdue !

— Comment, perdue  ? s’écria-t-il un jour que je le lui disais. Ces
paysans sont plus heureux d’avoir mes croquis que les bougres de chez
nous qui me les achetaient par pitié méprisante  ! La valeur d’une œuvre
réside dans le bonheur qu’elle crée, non dans le prix dont on l’affuble.

Rentré à Alexandrie, où il espérait encore trouver de meilleures nouvelles
d’Anicoutsa, une lettre lui apprit qu’elle avait disparu de Braïla depuis trois
mois, partant avec Épaminonda, devenu idiot.

Ce fut foudroyant. Il s’enferma, se plongea dans la contemplation des
portraits de Nerrantsoula, devint mélancolique et, un soir pluvieux, expira
dans un accès de terrible hémorragie.

Je fus seul à suivre son cercueil.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Et maintenant, Marco, te voilà seul au monde ! »
Je me le disais à moi-même, en rentrant du cimetière orthodoxe, où je

venais d’enterrer un homme et un artiste.



Un homme et un artiste ! En voit-on souvent dans la vie, de ces animaux-
là ?

D’abord il est si difficile de rester bon et honnête au milieu d’un monde
où tout est corruption. Je le dis sans haine. Je sais que personne ne peut
sauter plus haut que le bord de son chapeau.

Ensuite, qu’est-ce qu’un artiste  ? C’est le favorisé du hasard, qui le fit
naître doué du pouvoir d’extérioriser ses sentiments, comme le rossignol
qui sort du nid pour aller chanter sur la branche. Je ne vois là aucun mérite.
Le mérite, ce serait de faire, de ses propres mains et sans en avoir jamais vu
faire, une paire de bottines aussi parfaites que celles qui sortent des mains
d’un bon bottier après trente ans d’expérience.

Non ; nous sommes tous de pauvres diables, plus ou moins vains.
Mais là où nous commençons à être des hommes et des artistes, c’est

quand nous souffrons de toute la souffrance humaine, quand nous
l’exprimons selon nos moyens et combattons le mal causé au monde par
notre égoïsme : l’Art, c’est une guerre à notre imperfection.

Et il y a là, pour notre cœur, un baume qui dépasse toutes les joies
terrestres, car rien ne fait mieux supporter la vie que la générosité.

Hélas  ! Là encore, il faut être venu au monde ainsi, car nos capacités
nous permettant aujourd’hui d’accaparer la terre, seule la Bonté peut
refréner notre violence, jusqu’au jour où la Justice la refrénera, elle, mieux
et définitivement.

⁂

Maintenant, seul, j’étais plus malheureux qu’au temps où, à côté
d’Épaminonda, je vendais des oranges et des citrons.

Des êtres humains, autour de moi, il y en avait, oui, des masses, mais que
faire avec ces semblables qui te regardent comme des veaux, qui te suivent
même, parfois, puis te laissent tomber quand ta fortune sentimentale
s’apprête à s’épanouir ?

J’avais affaire à toutes les classes de la société. Spécialisé dans la
connaissance des pierres précieuses, j’étais appelé partout pour toutes sortes



d’affaires  : expertises, achats, ventes, échanges. Au café de la place
Méhémet-Ali où je me tenais d’habitude, j’entrais en contact familier avec
le plus riche comme avec le plus pauvre, avec le plus doué comme avec le
plus simple. Et j’ouvrais des yeux  ! Et j’écoutais un homme pendant des
heures ! Et je lui parlais à mon tour ! Si je m’étais jamais mis à chauffer une
pierre avec la flamme que j’ai gaspillée à vouloir chauffer des humains,
j’aurais obtenu un meilleur résultat.

Rien. Pas d’Aurell  ! Pas même d’Épaminonda  ! Des fragments
d’hommes. Des « fragments » tout court, comme ensuite je les appelais.

Et dégoûté de brûler vainement mon huile sainte, je rentrais le soir chez
moi et recommençais à feuilleter l’œuvre d’Aurell, de ses débuts à l’hôpital
de Braïla jusqu’aux dernières scènes qu’il croqua, mélancoliquement, de sa
fenêtre, en contemplant le mouvement de la rue Hamanil.

Ainsi, je passai à Alexandrie encore six années après sa mort.

⁂

Mais un jour — un jour que je ne tenais plus sur mes jambes — je fis tout
doucement ma valise et je pris le chemin de la Roumanie…

« Allons, Marco…, m’étais-je dit, allons revivre un peu sur les traces du
passé ! Allons rafraîchir nos songes ! »

Depuis la nouvelle qui avait annoncé à Aurell leur fuite de Braïla, je ne
savais plus rien de Nerrantsoula et d’Épaminonda. Je n’ai d’ailleurs jamais
cherché à rien en savoir. À quoi bon ? Morts, deux fois morts, sont ceux qui
disparaissent !

Je pris le bateau à Alexandrie et j’allai tout droit jusqu’à Constantinople,
où je décidai de m’arrêter pendant une semaine pour affaires.

Et voilà… Comme un garçon… Je rôdai un peu, tantôt par ci, tantôt par
là, car j’aime Constantinople. C’est une des rares villes du monde qui
n’ennuie jamais l’homme sensible : c’est un poème joyeux et triste, sincère
dans les deux cas. Il n’y a que le Bosphore qui sache gonfler d’élan
héroïque une médiocre chanson ; et c’est à Constantinople qu’on entend à
chaque pas le plus beau, le plus complet, le plus inexprimable soupir qu’une



âme meurtrie puisse exhaler : le fameux aman bré ! du Turc et de tous les
Orientaux qui parlent sa langue.

Oui, ce soupir, on l’entend à chaque pas, et cela vous fait toujours
tressaillir, car c’est toujours sincère, comme la chanson médiocre qu’un
batelier heureux débite passionnément sur le Bosphore. C’est ainsi : c’est la
Turquie. Aman bré ! Stamboul et son âme…

On voit par exemple deux hommes à fez et à vêtements européens se
promener silencieux sur un quai flambé par le crépuscule :

— Aman bré, lâche l’un, sachant peut-être pourquoi.
Et l’autre, lui montrant immédiatement de la main le joyeux batelier :
— Comme il chante bien ! Tu ne trouves pas ?
J’aime beaucoup Constantinople.
Et comme je restais, ce soir-là, assis à déguster mon café et mon narguilé,

j’entends tout à coup derrière moi :
— Aman bré !
Vous croyez que j’ai tressailli ? Non, mais mes cheveux se sont dressés,

car c’était Épaminonda qui avait ainsi soupiré !
Il se tenait debout, une épaule appuyée contre l’embrasure d’une porte

ouverte. Un Épaminonda rasé, ridé, vieux, chiffonné comme un malandrin
qui couche sous les ponts. Tête nue, une main dans la poche, l’autre
égrenant un rosaire, il regardait droit devant lui, dans le vague, et de
nouveau :

— Aman bré !
— Épaminonda ! m’écriai-je, lâchant ma chibouque.
Il tourna lentement la tête, me reconnut et dit, comme si nous nous étions

séparés tranquillement la veille :
— Ah !… C’est toi… Marco…
Je me précipitai sur lui :
— Nerrantsoula, où est-elle, Nerrantsoula ?
— Oh ! fit-il avec un sourire bête : tu lui dis encore Nerrantsoula ! Elle

est là-dedans, mais on ne lui dit plus qu’ « Anicoutsa »… maintenant.



Ce maintenant !… Il pesait plus lourd que mille gibets.
— Avec qui parles-tu, Épaminonda ? résonna une voix trop connue pour

que mes jambes puissent me tenir debout, et trop abîmée par le maintenant
d’Épaminonda pour que je n’eusse pas l’envie de fuir, de fuir, de ne plus
jamais revoir ce Constantinople que j’aimais tant !

Anicoutsa parut et je m’affaissai sur ma chaise.
Elle avait vécu… C’est tout ce que je pus voir d’un seul coup d’œil, car,

en m’apercevant, elle lâcha un cri et disparut à l’intérieur.
J’allai, comme un automate, la trouver là où elle pleurait, le visage dans

les mains, tout étendue sur son « lit de travail » de l’arrière-boutique.
— C’est bien vrai qu’il est mort  ? gémit-elle, la tête enfouie dans

l’oreiller.
— Mort… Anicoutsa… Une seule fois mort… Lui.

⁂

À l’hôtel, dans ma triste chambre, je ne pus fermer l’œil de toute la nuit.
Les mots de Nerrantsoula, me parlant d’Épaminonda, me revenaient sans
cesse :

«  Il n’a jamais encore couché avec moi et pense toujours me défendre
d’aller avec les clients. Mais, comme il n’a plus d’argent pour payer la
tzatza, comme à Braïla, je lui en donne. Et c’est amusant de le voir payer,
avec des cinquante centimes, la patronne qui prend au moins une taxe de
deux francs. Bien entendu, nous lui faisons toujours croire qu’il m’empêche
quand même de « faire le mal », comme il dit, mais je peux faire tout ce que
je veux, car il ne voit plus rien, tant il est devenu bête avec son éternel
aman bré ! »

Épaminonda était devenu bête, disait notre belle Nerrantsoula…
— Aman bré ! je le dis à mon tour…
Constantinople… Constantinople…

⁂



Je lui avais promis, sur sa demande, de revenir le lendemain vers midi,
quoique ma décision de déguerpir sans plus les revoir fût prise en nous
séparant. Mais le matin, je ne sais par quelle terrible et démoniaque volonté,
je m’endormis comme une marmotte et ne me réveillai que sous les coups
violents qu’on frappait à ma porte. Il était cinq heures du soir. J’ouvris  :
Anicoutsa et Épaminonda  ! Comment avait elle fait pour me dénicher, je
n’en sais rien. Ce n’était d’ailleurs pas très difficile, car je logeais tout près
d’eux dans Galata.

— C’est comme ça, hé ! cria-t-elle, pour que tout le couloir entende : tu
as donc vadrouillé toute la nuit !

Je m’habillai et quittai l’hôtel. Dehors, Anicoutsa voulut à tout prix me
faire visiter Constantinople. Je me laissai traîner comme un mouton qu’on
mène à l’abattoir, sans rien entendre, sans rien voir, que cet Épaminonda
endimanché qui attirait tous les regards avec son air de pensionnaire
d’hospice, son mutisme, ses sourires bêtes.

Une seule fois, pendant le dîner, il ouvrit la bouche pour crier comme un
âne :

— Marco ! N’est-ce pas qu’elle est gentille, Anicoutsa ?
— Oui, mon vieux, elle est gentille, mais tais-toi !
— Pourquoi lui fais-tu cette remarque  ? me reprocha-t-elle. Il m’aime

bien, le pauvre !
— Je le vois : c’est pourquoi je lui dis de ne pas le crier trop fort. Cela

pourrait étonner les gens.

⁂

Et nous voici, enfin, sur le bord de la tombe, là où devait s’accomplir la
volonté du destin.

— Viens, Marco  ! me dit-elle  : nous allons faire une promenade en
barque sur le Bosphore… C’est si beau le soir !

J’acceptai vivement, tant j’avais peur d’être invité à aller au spectacle, et
nous montâmes, sans batelier. Je ramai.



Le Bosphore était calme comme un cimetière. Sur la Corne d’Or, de
petites lumières brillaient, semblables à des âmes ratatinées. Peu de cris…
Pas de chants… Point de lamentations…

Nous allâmes très loin, silencieux. Ils se tenaient assis à la poupe, serrés
comme des amoureux. Épaminonda surtout la serrait fortement par la taille.

Je distinguais à peine leurs visages.
— Marco ! fit-elle, te souviens-tu de cette chanson :

— Aman, bré ! hurlai-je, au secours !
Mais autour de nous, pas âme qui vive  : goudron immense et lumières

lointaines.
— Pourquoi au secours, Marco ! s’étonna-t-elle.
Et elle se leva, j’en suis sûr, pour venir m’embrasser.
Elle ne fit qu’un pas dans la barque. D’un coup de bras pareil au

mouvement du faucheur, Épaminonda lui enlaça la taille et disparut avec
elle dans la masse noire.

Il se garda bien de remonter et de se faire ravir l’élue de son cœur.

FIN

Au bord de la mer sur la grève,
﻿ Nerrantsoula foundoti !

Une vierge rinçait sa jupe,
﻿ Nerrantsoula foundoti !
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