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PRESENTATION

« Nerrantsoula » est née d’une heure de chaude lumiere, d 'une heure de
danse : je peux dire que Panait a écrit « Nerrantsoula » en dansant. Cela
s’est passé une apres-midi dans le sous-sol de [’Amitié — j’appelle ainsi le
sous-sol de Georges Jonesco — un sous-sol qui s’eclaire parfois d’une bien
étrange clarté a la Rembrandt avec ses ombres plus expressives que la
clarté méme...

C’était apres avoir bien mangé et mieux bu, lorsque les compagnons des
heures lointaines se levaient dans la mémoire de chacun. Nous parlions de
tout ce que nous avions connu et vécu dans notre enfance, des matins
devant la mer, des apres-midi autour des églises, des soirs devant la
maison.

Ainsi nous en étions aux chansons, aux chansons chantées par nos meres
et aux vieilles danses cantabile que nos meres dansaient, nos meres de
Roumanie et de Grece. Et ainsi s’éveilla dans ma mémoire et sur mes
levres, avec son sourire et son entrain, Nerrantsoula qui est une chanson et
une danse des rivages de Grece, du pays des marins au coeur bon et aux
manieres simples.

Debout, mon verre en main, claquant des doigts, comme faisait ma mere
Hélene, j’ai chanté et dansé Nerrantsoula.

Kato sto yialo
Kato sto perighiali...

... Chanson et danse c’est un monde. Et elles ressuscitent un monde. Le
chant est le miracle qui porte en soi d’autres miracles. Et Nerrantsoula est
une chanson miraculeuse, comme une source.



Ce jour-la le miracle fut pour Panait la résurrection d’un monde et lui-
méme paraissait un ressuscite. Déja, debout, avec un calme apparent sur
son visage ou revivait le passé et dans [’dme un amer tourment, il
murmurait :

— Quoi ? Tu chantes quoi ? Tu dis comment ? Ne-ran-tsou-la ? Ne-ran-
tsoula ?

Et il semblait s’adresser au fantome de sa propre enfance, et
insensiblement il reprenait la chanson et il commenga lui-méme a chanter
et a danser :

Nerrantsoula foundoti
Nerrantsoula mou condi...

Et il ressuscitait un lointain monde évanoui. Ah ! quels jouets nous
sommes du grand réve !

C’était une étrange minute.
— Si tu savais ! si tu savais | tu reveilles toute une vie !...

Et Panait nous raconta les années de Braila, les années de [’intrépide et
rebelle Nerrantsoula, dont il était écrit dans le rythme du destin qu’elle
serait chantée par le peuple comme la fille de la vague, sceur lointaine et
symbolique de [’Aphrodite — mais finalement rendue elle aussi a la mer.
Victorieuse et joyeuse elle sortait de [’écume marine pour retourner au
royaume des ondes apres avoir connu les mirages de la lumiere et pour y
emporter la derniere illusion que le désespoir permette aux mortels.

Nous avons passé toute cette soirée et plusieurs autres dans le « sous-sol
de [’Amitié » a chanter en grec Nerrantsoula, Panait et moi, jusqu’au
moment ou il fit surgir du papier, avec [’élan d’'un danseur ; [’histoire de
[’infortunée et bienheureuse fille de Braila.

« Nerrantsoula » de Panait, jeu de [’amour et de la mer, est rendue avec
[’amour tué, a la mer — aux eaux légendaires du Bosphore.

L’autre, la Nerrantsoula du peuple, vit et vivra toujours, malgré les
guerres et les miseres qui tuent le sourire et les chants, dans le coeur et sur
les levres des meres et des filles des rivages grecs :



Elle vivra toujours,

Sur les gréves

Des iles roses,

Toujours indocile,

Toujours indomptable,

Avec ses chevilles

Si blanches

Que leur révélation

Passe comme un éclair sur la mer
Et illumine le monde entier.

Nerrantsoula ! pour que I’Occident te saisisse il faut qu’il te voie et le
lise comme tu as été écrite : telle une vieille et pure danse d’autrefois. Tu as
ete écrite en dansant. 1l faut que tu sois lue en dansant.

Nerrantsoula ! parmi les enfants de Pandit tu es celui qui portes en soi
avec la plus profonde intensité une musique riche et naturelle. Tu es
musique. Istrati et Nerrantsoula sont de ces spectacles que nous devons
plutot sentir que chercher a comprendre et a expliquer.

Istrati lui-méme, comme un joueur deraisonnable et fatal aux jeux de
[’or, jette toujours son coeur au destin, sans jamais vouloir expliquer la
valeur de sa monnaie, sans jamais savoir Si cette monnaie a cours aux jeux
connus de [’Occident, soit dans les mots soit dans les idées.

Ainsi de Nerrantsoula : une large et significative partie de sa musique se
traduit dans un refrain d’une sonorite étrange et indéchiffrable, un refrain
qui, peut-étre, suggere mais ne livre pas le secret. Refrain qui nous suit
apres chaque action aux moments les plus pathétiques :

— Aman ! Morée ! Aman ! Aman Nerrantsoula !

pour nous révéler le cour méme de [’homme et montrer comment les fleurs
de la vie noircissent et tombent au souffle amer de la souffrance.

— Aman ! More !

Ici Istrati, tout en écrivant en francais, laisse sa pensée et son coeur
parler leur langue maternelle, la langue du monde d’ou il sort. S’il donne
la partition de sa musique dans la gamme de 1’Occident, il en garde la clef
qui est la gamme d’'un autre monde et cet Aman Mor¢ ! est une des plus
belles clefs de « Nerrantsoula » rhapsodie de |’Enfance.



Mais tous ceux, hommes et femmes, par toute la terre et tous les temps,
dans ’'amour ou dans la haine, dans le sacrifice ou dans le martyre, libres
ou entre les murs des prisons, au moment de la naissance ou a [’heure de la
mort, dans la joie ou dans la douleur, tous ceux qui ont senti le tragique du
mystere et, s ’adressant a Dieu ou aux hommes, aux peres ou aux bourreaux,
ont lancé de grand cri déchirant : « Freres ! Freres ! Pitié | Pour [’amour
de la vie freres ! Au secours ! au secours ! Pensez a notre fraternité !
Venez ! nous avons trop souffert ! assez ! assez ! assez ! » tous ceux-la
doivent sentir que I’ « Aman » chanté par Istrati aux moments les plus
decisifs et les plus cruels de la vie de ses camarades et freres n’est que
notre cri devant le destin — le destin suspendu sur les dieux et sur les
hommes.

APOSTOLIS MONASTIRIOTY.




NERRANTSOULA

J’ai vécu a Alexandrie d’Egypte quelques hivers ensoleillés, il y a
longtemps de cela. Et si les souvenirs qui me reviennent de cette €époque ne
sont pas trop joyeux, comment ne pas m’éprendre, comment ne pas
m’emballer de ces rares instants qui renversent la chaudiere a malheurs de
nos existences et nous gonflent de joies a faire éclater le coeur ?

Malgré ma vie de dur labeur, j’ai connu, oui, de tels instants.

C’¢était le soleil hivernal d’Alexandrie, son soleil méditerranéen, qui me
les donnait. Pour lui, pour sa Méditerranée et pour mon désir de vivre,
J’acceptais les grosses tranches d’amertume que mon destin me servait sur
un méme plateau.

J’acceptais, car je pressentais que la vie retire tout le plateau a ceux qui
tendent la main pour n’y prendre que le soleil.

Peu d’heures de lumiere m’octroyait le destin contre une journée de
travail sans charme, mais je forgais la dose de bonheur en grossissant
volontairement les tranches d’amertume : je me privais de bien des choses
nécessaires a la vie, pour mieux abreuver mes yeux de clarté¢ qui inonde, de
ciel qui étourdit et de Méditerranée qui s’envole. Pour tout dire, j’étais un
méchant ouvrier. J’abandonnais 1’ouvrage, sans excuse, dés qu’une mouche
me narguait avec son pouvoir d’accaparer le soleil.

Alors, le cceur gros de cette défaillance que les hommes sont heureux de
punir, je partais... Je partais, rempli de liberté et vide d’espérance.

Mes jambes, lourdes elles-mémes de tant de bonheur chérement pay¢, me
conduisaient toujours, en bordure d’Alexandrie, a Ramleh, d’ou les
palmiers africains contemplent, par-dessus la Méditerranée, leurs freres



¢chelonnés sur les Cotes d’Azur, sur les Ramleh européennes. La méme
mer les caresse ou les rudoie. Le soleil, généreux comme nous le
connaissons, les baigne des mémes violents rayons.

A Ramleh il y a des établissements somptueux, comme dans toute
contrée féerique ou les riches veulent étre seuls, seuls a digérer leur maigre
joie. Mon Dieu, a voir de quelle piteuse facon ils s’ennuyaient sur les
terrasses en dégustant leur odieux Rien, je comprenais pourquoi la vie ¢€tait
si seévere, dans son ingratitude, avec un pauvre comme moi.

Et j’osais, moi le pauvre, aborder ces terrasses encombrées de riches, ces
maisons ou le narguil€ et le café, mes délicieux vices, se payaient des prix
inabordables pour ma bourse. Mais rien de ce que j’ai désir¢ dans ma vie ne
m’a €té inabordable : j’ai souvent réglé mes joies contre du sang, monnaie
que les banques ignorent, et je ne le regretterai jamais, car ce sont ces bains
de lumiere qui m’ont fait supporter les ténebres de mon existence.

Pour un café et un narguilé¢, a Ramleh d’Alexandrie ou sur les grands
quais de Smyrne, pour une heure de réve qui était toute ma vie d’une
journée, parfois d’une semaine, j’ai toujours fait comme ce brave Roumain
qui dit, dans la chanson populaire :

J’ai donné, prés de m’amie, en un soir
Toute ma « peine » d’un été.

Oui, je donnais... Il faut beaucoup donner pour beaucoup avoir.

Cela se fait tout seul et sans effort. Mais 1a n’est pas la question.
***

On n’aime pas la lumiére sans aimer du méme coup les hommes. Pas
tous les hommes. Personne ne les aime tous et Christ méme ne les a pas
aimés si bétement.

Nous aimons ce qui nous ressemble sous des aspects multiples. Nous
aimons nos desirs.



Une aprés-midi, a Ramleh, sur une terrasse encombrée d’un prétentieux
bétail humain, j’ai vu un homme. Lui aussi m’avait vu. Et j’ai su tout de
suite ce qu’il cherchait 1a, ce qu’il regardait, ce qu’il sentait. Lui aussi avait
su tout cela pour moi, et bien mieux, nous avions deviné dans nos regards
francs la nuance de nos désirs, le miracle de nos ressemblances.

Cela n’arrive pas toujours. Souvent, en appréciant les hommes, je me suis
trompe de moiti€, jamais totalement. Mais plus je me trompe, mieux cela
vaut, puisqu’il ne peut s’agir ici que de la belle vie, saine comme [’eau de
source et puissante comme la foudre.

J’aime I’homme quand il porte en soi, des sa naissance, I’amour d’amitié.
J’aime la femme quand son sang est embras¢ par la passion charnelle. Je me
livre a eux sans marchander, avec frénésie. Cela colte cher, mais jamais les
déceptions subies n’ont diminué, jamais elles ne diminueront la somme de
mes désirs.

Avec la rage du joueur je cherche partout ma fortune. Je joue toujours
gros jeu, car je déteste la mesquinerie. Si je me trompe, je ne perds rien :
c’est ’autre qui perd. On ne perd rien quand on se livre entierement :
autrement, autant dire du soleil qu’il s’épuise quand il se livre sans
ménagement ni choix. Et tant pis pour les glaciers, qui cependant fondent
eux-mémes ! Mais quand je gagne, un trésor m’est acquis ! Je parle de
I’amour d’amitié, Car hélas ! la passion charnelle est comme 1’éclair :
violente, mais sans durée.

Voila comment est faite ma glaise et ce qu’elle aime. Je n’en suis pas
mécontent. Mes grands amis non plus. Et Marco, que je compris et qui me
comprit en moins de temps qu’il ne nous fallut pour fumer nos narguilés, ce
jour-1a, a Ramleh, Marco fut peut-€tre le plus heureux de tous.

La délicieuse canaille essaya cependant de se défendre. 11 savait bien que
ce serait inutile, car le besoin d’aimer et de se déboutonner est plus fort,
chez les affectueux, que la pudeur qui oblige a cacher les meurtrissures.
Toutefois il voulut me prouver sa réserve d’homme du monde, ce « pauvre
homme du monde » qui mange de 1’herbe, boit de 1’eau, aime avec la force
des mollusques et dissimule ses moindres égratignures ! Et, cette apres-midi



d’inoubliable rencontre, Marco me plaqua, gravement, sans un signe
encourageant, et s’en fut.

Comme un homme du monde.

Son chien-loup 1’agacait, avec sa joie débordante : il lui demandait un
caillou, lanceé le plus loin possible. Marco, songeur, les mains réunies
derriere son dos un peu courbé, marchait sur la greve et ne répondait pas a
I’amour de son meilleur ami. Je ne fus pas dupe de cette indifférence. Je le
suivis longtemps a distance respectable, me remémorant les détails de son
beau visage d’ami qu’il fallait empoigner. Et, un jour, je 1’ai empoigne.
Comment ? Cela ne s’enseigne pas.

Et maintenant, oubliez-moi. De moi, il ne sera plus ici question. Ecoutez
cette histoire qui s’est passée dans des coins de la terre que la plupart de
vous ignorent.

C’est I’histoire racontée par I’homme que j’ai découvert sur une terrasse
a Ramleh d’Alexandrie, un homme que j’aimais sans savoir pourquoi, et qui
me creva souvent le cceur avec cette alerte chanson grecque dont la
premiere strophe se traduit a peu pres ainsi :

Au bord de la mer, sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti !
Une vierge ringait sa jupe,

Nerrantsoula foundoti vy

1. 1 Petit bigaradier (oranger d’oranges ameres) touffu.



PREMIERE PARTIE

J’avais environ seize ans quand mon pére acheta une maisonnette de la
rue Juive, a Braila. Nous y emménageames aussitot. Je savais que, comme
d’habitude, cette demeure ne nous garderait pas longtemps, car mon pere ne
faisait qu’acheter des maisons délabrées, les mettre en état et les revendre
au premier amateur. C’était, en somme, son métier, bien rémunérateur.
Celui de ma mére, nullement fatigant, consistait a seconder son mari, dans
ses interminables parlotes d’affaires, alors qu’une servante s’occupait du
ménage et se chamaillait avec les travailleurs qui rafistolaient la baraque.

La-dessus, mon devoir a moi était de courir au bistro du coin chercher
des bouteilles de vin pour mes parents et leurs clients qui, tous, buvaient et
parlaient « maison a vendre », « maison a acheter ». Cela m’ennuyait a
périr. Pour m’amuser, je jetais du mortier dans les sauces de notre servante
et du sel dans le platre des magons, ce qui brouillait tout le monde et faisait
varier le brouhaha. J’aimais encore jouer dans les rues avec mes gros cerfs-
volants, té€te nue, la chemise ouverte contre le vent et toujours seul. Seul,
oui, quoique je ne fusse ni poltron ni farouche, mais je redoutais les pierres
lancées par les gamins, particulierement du jour ou 'une de ces pierres
rencontra ma téte et la troua.

C’est pourquoi, en emmeénageant fraichement dans la « mahala » juive, je
me tins a I’écart des gargons de notre nouveau quartier. Ceux-ci bien
qu’ « enfants de Juifs », — ce qui signifiait : craintifs, point dangereux, —
n’en offraient pas moins mille occasions de se faire casser la téte, car,
précisément a cause de leur couardise, les petits Roumains des environs
n’avaient aucune peine a venir les battre chez eux. Sein et poche bourrés de
cailloux, ils envahissaient la rue, et du matin au soir les projectiles volaient
en tous sens. On en recevait méme dans la cour, par-dessus la palissade.



Aussi me fallut-il, bon gré mal gré, renoncer momentanément au plaisir,
fort golté dans ce changement de domicile, d’aller roder dans la rue,
reconnaitre les lieux, voir de nouvelles gens et de nouvelles moeurs. Par
contre, une préoccupation inattendue vint toute seule s’offrir a ma soif
d’aimer.

Dans ces « mahala » les cours sont séparées par des palissades aux
vieilles planches entr’ouvertes. On peut voir tout ce qui se passe chez le
voisin. Et comme on est la-bas fort curieux et peu poli, on regarde bien a
son aise. C’est ce que je fis moi-méme, a ’exemple des grands, qui ne se
génaient point a ’occasion pour se cracher au visage et se montrer le
derriere nu au travers des ouvertures.

Je n’eus, moi, rien a montrer et personne a conspuer. Bien au contraire,
j’eus le plaisir de voir tous les jours, dans la cour située a droite, une fillette
de quatorze a quinze ans qui se mouvait comme le poisson dans la riviére et
ne daignait pas comprendre que moi aussi j’avais 1’envie de faire comme
elle. Mais elle était fille, et, telle la chienne qui ne craint pas la morsure du
male, ne craignait pas les cailloux des garcons. (L’enfant, quand il devient
homme, perd jusqu’a cette humanité-la et frappe la femme enceinte.)

Noiraude et chevelue, pareille a une bohémienne. La grosse natte
soigneusement tressée. Le visage, — ovale, trés s€rieux, aux grands yeux
percants, aux lévres charnues, — ¢était toujours bien lavé, comme les mains,
les jambes et les pieds.

D’ailleurs, elle n’avait affaire qu’avec 1’eau. Des la levée du jour, les bras
chargés de deux seaux en tole, ce n’était qu’allées et venues entre la pompe
du quartier et les maisons qu’elle approvisionnait, contre un sou le voyage,
a la condition expresse que les seaux fussent « bien pleins ». Pour y arriver,
et aussi pour ne pas s’encombrer les jambes, elle écartait les récipients au
moyen d’un cerceau en bois dur, au milieu duquel la petite porteuse trottait.
Tout de méme, ce travail devait étre exténuant, car je la voyais souvent la
figure contractée, la bouche tordue, la leévre inférieure pendante, suant fort,
mais jamais triste, jamais accablée, joyeuse des qu’elle déposait son fardeau
et préte a I’espieglerie. Non point a I’espieglerie béte avec les gamines du
quartier, mais, seule dans sa cour, avec de beaux petits chiens qu’elle lavait,
parait de mille rubans et cajolait sans cesse. Ou bien, lorsqu’elle en avait
assez de ses toutous et pas de courses a faire, elle déguerpissait. Durant des



heures, je ne la voyais plus. Au retour, sa figure inondée d’extase, elle
empoignait les seaux, courait a sa besogne, la finissait et, se jetant a I’ombre
d’un miurier, reprenait la toilette des chiens, auxquels elle prodiguait les
soins et la plus maternelle tendresse.

Personne autour d’elle. Aucune tutelle. Pas de parents, pas de cris, pas de
jurons. Des demandes d’eau, de toutes parts.

La nuit I’engloutissait, elle et ses bétes, dans un murmure de caresse et
d’invitation au repos.

Le matin la retrouvait trépidant dans le cerceau, bras et cou tendus, les
poings serrant les anses écartées, la levre un peu tremblante. Puis c’était les
chiens, les disparitions soudaines, la rentrée rayonnante.

Je voyais tout cela, par un ¢€té, au début des grandes vacances.
— Mere, qui est cette fillette qui porte de 1’eau ?

— Une orpheline.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Je ne sais pas. Personne ne le sait. On lui dit sacadgitzalL.
***

Une orpheline... Venue depuis une année, Dieu sait d’ou... Qui s était
toujours refusée a dire son nom et celui de ses parents... Que Stana, la
vieille propriétaire, avait accueillie, et que le monde appelle la porteuse
d’eau.

C’est, a peu pres, tout ce que le « monde » savait sur cette fillette. Et des
que « le monde » eut sa froide curiosité satisfaite, il baptisa I’intruse du
nom de sacadgitza, lui tourna le dos et vaqua a ses affaires, affaire de
ramasser, affaire d’entasser, affaire de « maisons a vendre » et de « maisons
a acheter ».

Pauvre monde !... Et toi, pauvre homme du monde !... Combien je vous
plains !... Vous rencontrez sur votre route un &tre humain aux machoires



raidies, engourdies par le gel de ’existence, et, en guise de lui prouver votre
chaleur, votre large humanité, vous lui demandez promptement :

— Dis-nous, inconnu, — le temps de te tenir sur une jambe, — qui tu es,
d’ou tu viens, ce que tu penses de notre opinion et ce que tu comptes faire
parmi nous ?

Et le malheureux, ne pouvant desserrer les machoires pour vous répondre
ou au moins vous cracher au visage, vous regarde. Et, pressés comme vous
étes, vous lui tournez le dos, vous lui collez un nom d’emprunt, comme on
attache une casserole trouée a la queue d’un chien, et vous filez a vos
affaires. Vous filez : toi, pauvre monde..., et toi aussi, pauvre homme du
monde...

Comme je vous plains...
&k
sk

Un jour que je m’approchais timidement de la palissade, la petite solitaire
vint brusquement me dire, a ma grande surprise :

— Pourquoi joues-tu rien que dans la cour ?

Ah ! le plaisir que cette marque d’amiti€é me causa ! Mon cceur battit
rapidement. Je sentis mes joues s’embraser. La parole me manqua. Je
baissai les paupicres.

Elle se tenait droite, de 1’autre c6té de la breche, caressant son petit chien
favori, « Léou », qu’elle serrait contre sa poitrine, et répétait doucement,
harmonieusement :

— ... Pourquoi ? Pourquoi ?... Marco.

Je tressaillis et balbutiai :

— Tu sais donc que je m’appelle Marco ?
— J’ai entendu t’appeler ainsi...

Avec un effort sur moi-méme, je réussis a la regarder en face et a
demander :

— Et toi, comment t’appelle-t-on ?



Tout naturellement elle répondit :
— Sacadgitza.

Ce fut un poignard que je recus dans le cceur. Je tournai le dos et
m’enfuis pour aller pleurer.

Elle admettait tranquillement cet horrible sobriquet de sacadgitza ! On
appelait de ce nom la plus belle enfant de mon enfance !

— Et qu’est-ce que ca peut faire ? me disait-elle le lendemain, quand je
lui eus avoué ma révolte, ma répugnance. Qu’est-ce que ¢a peut faire ? On
est ce qu’on est...

Puis, adoucissant le ton :
— ...Suis-je pour toi une sacadgitza ?

Pour moi !... Oh ! pour moi !... Non ! Non ! J’arrachai une planche,
passai par I’ouverture et 1’écrasai dans mes bras.

Son corps ¢était dur comme pierre. Une odeur encore inconnue, une odeur
de chair aimée me coula dans les veines : c¢’était comme le parfum d’un
fruit exotique que 1’on savoure pour la premiere fois.

Je la lachai promptement et repassai dans notre cour. La, nous nous
regardames honnétement dans les yeux. Les siens €taient grands ouverts, et,
on et dit, ¢tonnés. Son visage, parfaitement immobile, tranquille, dépourvu
de toute émotion. Moi... moi, j’€tais sans souffle.

Autour de nous, personne. La rue déserte elle aussi.

Cela se passait par une aprés-midi étouffante du mois d’aoft, quand les
sédentaires de la banliecue dorment tous, apres avoir chassé les mouches et
baissé les persiennes.

La semaine suivante un événement survint qui me fit gagner le cceur de
mon amie.

Un matin. Elle trottait vaillamment d’un bout a D’autre du quartier,
portant de I’eau a ses clients. Pendant ce temps, je jouais avec mon cerf-
volant dans la rue, mais tout pres de ma porte. Le cerf-volant planait tres
haut. Je lui avais « donn¢ » toute la ficelle de ma pelote pour 1’essayer au
grand vol. Je ne voyais rien, n’écoutais rien. Je m’appliquais a saisir les



qualités et les défauts de mon jouet, quand un cri lointain me fit frémir :
c’¢était la voix de mon amie.

Tout en haut de la rue, elle laissait tomber ses seaux, battait des mains,
hurlait et courait vers moi a toutes jambes, comme une désespérée, en me
faisant des signes. Je regardai derricre moi, je vis une voiture a deux
chevaux s’approchant au grand trot, alors qu’au milieu de la route, le petit
ourson Léou, échappé de la cour, se grattait tranquillement une oreille,
insouciant du danger.

Un instant d’hésitation, et mon amie elt vu écraser son chien le plus
aimé.
Je lache mon cerf-volant — qui va dégringoler dans les nues, — je me

précipite et arrache 1’animal aux sabots des chevaux, mais je suis heurté par
la voiture et tombe évanoui.

Au reéveil, beaucoup de monde autour de moi. On me frottait avec de
I’alcool quelques cotes abimées. On se lamentait.

Puis, le monde parti a ses affaires, je pus aller, seul, a la palissade.

Mon amie m’y attendait, Léou dans les bras. Elle me le passa par
I’ouverture, mais en le prenant je fus effrayé de la mine angoissée de ma
mignonne.

— Pourquoi es-tu si pale ? lui dis-je.

— Je te le donne ! fit-elle, étranglée. Sauras-tu aimer une chose comme
ca!

— QOui, beaucoup.

— Et qu’es-tu capable de faire pour ce que tu aimes ?

— Tout !

— C’est vrai... Tu me I’as prouvé... Je suis béte... Pardonne-moi.

Et cette fois c’est elle qui passa par I’ouverture, me prit la téte dans ses
mains et me baisa les deux joues.

Ce furent les premiers et les seuls baisers voluptueux qui, dans ma vie, ne
m’aient colité qu’un peu de douleur aux cotes. Les autres, tous les autres. ..

Mais pourquoi aller si vite...



***

Mon mal de cdtes me tint pourtant plusieurs jours alité. La maitresse de
Léou et de mon coeur venait me voir et caresser son chien, toutes les apres-
midi, une heure ou plus.

J’aurais donné toute ma santé inutile pour prolonger ce bonheur de
malade aimé. Eternel, soit louée ton ceuvre ! Nous la jugeons imparfaite,
parce que nous sommes stupides, mais pardonne et ne t’occupe pas de notre
mesquine jugeotte ! Une seule chose est a regretter : que tu n’aies pas pensé
a nous mettre un second coeur a la place de cette pauvre cervelle, si
encombrante !

— Marco, me dit mon amie (un jour qu’elle €tait assise sur mon lit, un de
ces jours du mois d’aolit riches en soleil, en moustiques et en poussicre
fine), Marco ! Es-tu jaloux ?

En disant cela, son visage devint aussi bléme qu’au moment ou elle se
séparait de son chien, sauvé par moi.

— Jaloux ? fis-je. Pourquoi cette question ? Et pourquoi cette angoisse ?
— Parce que je t’aime toi, toi et un autre encore !...

En entendant cet aveu, ma cervelle se renversa, le lit se mit a tourner, et
je faillis écraser Léou.

— Oui, ajouta-t-elle, je vous aime tous les deux, comme un seul/, comme
j’aime Léou. Voila tout ce que j’aime ! Faut pas te facher. C’est ainsi.

Et elle m’embrassa violemment, mais elle elit mieux fait de m’appliquer
un coup de marteau au front.

Je sentis tout de suite qu’il ne fallait pas pleurnicher, que j’avais affaire a
une créature forte et a un rival fort, et que ce n’était qu’en me montrant fort
a mon tour, plus fort méme qu’eux deux, que j’arriverais a combattre et a
conserver ma place. Je sentis cela.

Le temps m’a donné raison. Raison amere...

— Qui est ton autre ? demandai-je, suffoqué.



— Tu le verras... quand nous irons sauter la fosse chez les nerrantsoula
foundoti.

— ... Chez les... quoi ? Nerrantsoula foundoti ? Qu’est-ce que cela veut
dire ?

Je savais bien ce que ces mots grecs signifiaient, car je connaissais
parfaitement le grec ; mais quand méme je ne comprenais rien et je la
regardais bétement.

Elle partit d’un grand éclat de rire, si beau, si sonore, si étourdissant, que
j’oubliai tout mon mal. Léou aussi oublia son mal. Et tous les trois, roulant
dans le lit, nous rimes, nous nous mordimes et aboyames comme trois
jeunes bétes heureuses.

— Dis-moi, ma belle, ma belle... Nerrantsoula. ..

— ... Tu m’appelles Nerrantsoula ? s’écria-t-elle, interdite.
— QOui, mais...

— ... Ce n’est pas encore quelque chose comme sacadgitza ?

— Non ! non ! Nerrantsoula veut dire : petit bigaradier ; et foundoti :
touffu. Tu es donc pour moi : ma petite orange amere, mon petit bigaradier
touffu ! C’est le refrain d’une chanson grecque, que tu as entendu et que tu
répetes comme un perroquet. Dis-moi ce qu’est cette fosse que tu sautes, et
ou ?

— Dans la « oulitza Kaliméresque!?! »... La-bas les ouvriers ont éventré
toute la rue, d’un bout a ’autre, pour y poser des tubes et amener I’eau dans
la chambre. On dit que chez le préfet il y en a déja : on va au mur, on tourne
un truc qui s’appelle « robinette » et I’eau coule toute seule. J’aimerais bien
voir ¢a ! Le crois-tu ? L’eau du Danube qui monte toute seule dans la
chambre ? Ouais !...

Je ne savais pas plus qu’elle si I’eau du Danube montait ou non foute
seule dans les cuisines, et ne croyais guere a cette histoire de « robinette »
qu’on « cloue dans le mur », qu’on « tourne » et qui lache un jet d’eau
« sans fin », « si sans fin que tout le Danube pourrait couler dans la
chambre ».



Mais je savais et croyais autre chose : notamment que ma Nerrantsoula
aimait un Grec, dans cette « oulitza Kaliméresque » éventrée par la
municipalité, que la-bas elle courait toutes les apres-midi, et que de la-bas
elle rentrait joyeuse, extasiée, rouge comme la rouille.

Que se passait-il la-bas ? Quel était ce garcon qui me prenait la moiti¢ de
mon amie ?

Une pointe douloureuse me vrilla le cceur.

J’aurais voulu tuer ce rival, mais je ne savais pas me battre ni lancer une
pierre.

Je la regardai droit dans les yeux.

— As-tu embrassé [’autre comme tu m’as embrassé, moi ?

— Oui, je I’ai embrassé, mais, /ui, ¢c’est une chose, et toi, c’est une autre
chose. Faut pas te facher. Viens voir...

— Voir quoi ? qui ?

— Epaminonda... L’autre... Il est si brave. Tu I’aimeras aussi.
ok
Kk

La nuit descendait doucement sur une journée meurtrie par la chaleur
torride.

Nous enfermames Léou avec les deux autres chiens et nous dirigedmes
vers la « oulitza Kaliméresque ». Dans la rue, la poussiere rafraichie
chatouillait agréablement nos pieds nus. Tous les gamins étaient dehors. Ils
nous hélerent, mais nous n’y fimes guére attention. D’autres sentiments
nous obsédaient.

Au fait, elle paraissait tranquille. Sa démarche nonchalante ; le calme de
ce bon visage de vierge ; les bras (ces bras fermes comme deux serpents
forts, ces bras durcis par les lourds seaux) qui pendaient dans un repos
complet et tout ce corps pétri par une peine ingrate, tout cela m’effrayait et
m’attirait. Je n’arrivais que péniblement a maitriser ma débordante envie de
la mordre, de la faire crier.



Pourquoi m’avait-elle dit aimer encore un autre ? Cet « autre », je ne le
supportais pas.

O égoisme charnel ! Dois-je te maudire ou te bénir ? Aujourd’hui, quand
du sommet de ma montagne je puis considerer tout le bien et le mal de la
vie, je me demande si la vie pourrait se passer de toi, de toi, massacrant
¢goisme charnel !

Il faisait presque completement noir quand nous arrivimes dans la rue
habitée par les Grecs. Le fossé, tranchée interminable, était a nos pieds.
Aucune lanterne. Déchirure noire, profonde, hérissée de sa colline de glaise,
et toutes deux, paralleles, courant se perdre dans la nuit mystérieuse telle la
route de notre destin. De rares réverberes a pétrole répandaient ¢a et 1a leurs
lueurs borgnes, comme des pressentiments, alors qu’a droite et a gauche, les
maisonnettes solitaires s’alignaient 1’une apres 1’autre comme autant de
pieges inévitables.

Transi de peur, d’une peur insensée, je saisis Nerrantsoula aux €paules, la
serral sur ma poitrine et lui dis :

— Que cherches-tu ici ?

Elle m’enlaca vigoureusement la taille, et, les yeux baissés vers le fosse,
répondit imperceptiblement :

— Je ne sais pas... Cela me plait. ..

— Sauvons-nous ! lui murmurai-je, en 1’écrasant dans mes bras.
Sauvons-nous et oublie ce lieu ! N’y retourne plus !

Elle se tut et ne bougea pas.
Alors, je me rappelle lui avoir prophétisé, dans un cri :
— Tu paieras cher si tu ne t’arrétes a temps : les Grecs sont dangereux !

Elle continua a se taire, a me serrer et a regarder la tranchée devenue
noire comme le bitume.

Soudain des voix s’¢leverent dans I’obscurité lointaine. Une multitude de
gamins chantaient et, a mesure que, nous approchant, la mélodie et les
paroles se précisaient, je sentais le corps de mon amie tressaillir de brefs
frissons.



Au bord de la mer, sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti !

Une vierge ringait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

Avec une violence que je ne lui soupgonnais guere, comme un gros
poisson a peine tir¢ de I’eau, elle s’arracha de mes bras et, sans plus, se mit
sur-le-champ a sauter le fossé¢ dans les deux sens, zigzaguant, s’¢loignant
dans la direction des chanteurs et répétant, chaque fois qu’elle sautait la
fascinante tranchée :

— Nerrantsoula foundoti !... Nerrantsoula foundoti !...

Je restai cloué sur place et suivis du regard, tant qu’il me fut possible, le
fantdme léger de ma Nerrantsoula. Puis un silence mortel pour mon ame
domina la banlieue pendant quelques minutes, et enfin j’entendis la voix
aimée éclater dans le noir :

— Marco ! viens, Marco ! viens !

Le temps d’une seconde, j’eus 1’idée de fuir, de ne plus jamais la vorr,
mais 1’ordre du destin est impitoyable et je me soumis, comme si deux
mains caressantes m’eussent pousse : va, va vers celle qui t’appelle !

J’allai... Comme un automate.

Un premier lampion et deux silhouettes, celles d’Epaminonda et de
Nerrantsoula, surgirent de ’obscurité, puis, a une vingtaine de pas en
arriere, d’autres lampions et d’autres silhouettes : une dizaine de gargons
grecs, entre dix et quinze ans. Ils étaient, tous, tétes, jambes et pieds nus.
Les lampions qui oscillaient dans leurs mains ¢taient faits de grosses
pasteques évideées et criblées d’entailles de formes géométriques : ronds,
carrés, losanges, triangles, rectangles, croissants, par ou filtrait la lumiére
d’une bougie fixée au fond de la pastéque. Certains de ces lampions avaient
leurs trous couverts de feuilles de papier transparent et multicolore.

A mon approche, Epaminonda s’arréta. Sa bande 1’imita, gardant la
distance. Je compris que j’avais affaire a un commandant. Tout Grec nait
commandant. Il leva sa pastéque-lampion et éclaira un instant nos deux



figures, pendant que Nerrantsoula, silencieuse, se tenait tout pres, droite, les
mains réunies derriere le dos.

Le visage d’Epaminonda, osseux et basané, me fut tout de suite
sympathique. La sincérité n’y manquait pas. C’¢€tait un garnement un peu
plus agé et un peu plus fort que moi. L’arrogance grecque, que je détestais
tant, ne se voyait nullement. Il me donna la main et prononca d’une voix
presque male :

— Bonsoir, Marco ! Sois le bienvenu dans notre « mahala ».
Nerrantsoula (on 1’appelait dé¢ja Nerrantsoula !) dit que tu es brave. Je le
suis. Elle I’est aussi. On va voir ou nous irons, avec une brave aimée par
deux braves qu’elle aime ! Allons maintenant chanter et nous balader
ensemble. Tu connais le grec, a ce qu’il parait ?

Sans attendre ma réponse, il prit la téte de ses voyous, — Nerrantsoula
entre nous deux, bras dessus, bras dessous — et commanda :

— Heé ! palikarias !... un, deux, trois :

Au bord de la mer sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti !

Marche a cadence parfaitement rythmee et bondissante d’allégresse. Le
sol tremblait sous nos pas secs. Les cceurs tremblaient ¢galement.
Epaminonda, la téte renversée en arriére, dominait toutes les autres voix, et
il me semblait que le foss¢ dont nous longions la créte était devenu un peu
moins sombre.

Nerrantsoula et moi, nous nous taisions ; mais loin qu’elle fiit insensible,
ainsi qu’elle en avait D’air, je sentais son corps vibrer comme une corde de
harpe mordue par les doigts. Sa natte battait la mesure a chaque pas qu’elle
allongeait, cependant que sa main gauche me tenaillait le bras.

Je ne me trouvais pas trop mal. Je me jugeais méme de taille a lutter
victorieusement contre cet Epaminonda qui chantait bien et nous faisait
marcher mieux encore, quand, alors que je me demandais comment cette
soir¢ée allait finir, 1’amie disputée glissa brusquement de nos bras,



recommenca ses zigzags par-dessus le fossé et disparut dans la nuit avec
son refrain : Nerrantsoula foundoti ! Nerrantsoula foundoti !

De loin en loin, quand elle passait devant un réverbere, son ombre se
trahissait un court instant, puis nous ne la revimes plus.

J’en fus stupéfait. Trés calme, Epaminonda me dit, avec une poignée de
main :

— Bonne nuit, Marco... Elle ne reviendra plus ce soir. C’est une toquée.

Je rentrai seul et triste. Mais, arrivé a la palissade, un désir invincible me
poussa de I’aller voir.,

Sa petite chambre, tout au fond de la cour, avait la porte grande ouverte.
La lune inondait de lumiere le visage endormi de Nerrantsoula, Léou dans
les bras, les deux autres chiens sur les pieds, vétements en désordre, seaux
et cerceau dans un coin.

J’avancai sur la pointe des pieds et appuyai doucement mes levres sur le
front de I’incompréhensible amie.

Elle ne se réveilla point. Moi, je n’ai pas fermé I’ceil, cette nuit-1a.
***

L’enfance et surtout le début de ’adolescence sont des étapes de la vie
que nul ne comprend. On a beau les avoir vécues, les parents, les €poux ne
comprennent pas plus que les célibataires, et c’est tres bien qu’il en soit
ainsi, sinon la vie serait atrocement uniforme : 1’enfance, 1’adolescence, la
maturité et la vieillesse sont quatre vies, quatre facons d’exister ; vouloir
couler I’une dans le moule de ’autre, c’est les tuer toutes.

Je sais aujourd’hui que le fluide vital qui coule dans nos veines, selon
notre propre tempérament, réclame son droit a se manifester des I’instant ou
nous commengons a respirer et qu’il est totalement étranger a ce que nous
nommons logique, bon sens, raison. La raison, elle est au créateur. Nous,
nous pouvons nous soumettre ou ne pas nous soumettre, c’est tout. Et c’est
1a le destin. /] est écrit sur notre front, dit I’Oriental.



***

Il était écrit sur le front de Nerrantsoula, sur celui d’Epaminonda et sur le
mien de nous entendre dans la violence et de nous entre-détruire dans
I’amour.

Ma pauvre raison m’avait conseillé, cette nuit d’insomnie, de couper
court avec les Grecs, leur commandant, leurs chansons et leur sombre fossé.
Je m’étais décidé a ne plus mettre le pied dans la « oulitza Kaliméresque »,
mais ce fut Epaminonda qui vint, dés le lendemain matin, me parler d’un
exploit séduisant :

— Tu connais Miou, me dit-il gravement. Eh bien, Nerrantsoula me
souffle sans cesse a l’oreille que Miou est le plus fort au cerf-volant.
Personne ne peut I’avoir. Cela me déplait. Et a toi ?

J’étais déja rouge de colere en apprenant que Nerrantsoula en admirait un
autre que moi en matiere de cerfs-volants. J’en avais de toutes les
dimensions, dont le plus grand, en papier doublé de toile, me dépassait de
cing empans en hauteur ! Nul comme moi ne savait les confectionner si
solides, si équilibrés. Nul ne pouvait me vaincre a I’embrouiller3.

Epaminonda, qui avait entendu parler des ravages que faisaient mes
cerfs-volants, me poussa a affronter le seul adversaire de ma taille, Miou.
Le faisait-il en escomptant ma défaite, pour m’humilier aux yeux de notre
amie ? Je voulus le savoir :

— Nerrantsoula ne m’a jamais dit qu’elle considere Miou plus fort que
moi.

— Elle te le dira si tu le lui demandes.

Nous étions devant ma porte. Nerrantsoula faisait ses dernieres courses
du matin. Elle passait et repassait a toute vitesse, les joues embrasées, un
soleil au-dessus de sa téte, deux autres qui tremblaient dans ses récipients

pleins d’eau cristalline. A chaque passage le coup d’ceil bref qu’elle nous
jetait disait clairement : a tout a [ heure.

— Nous aurons besoin d’elle, si nous nous « prenons a I’embrouiller »
avec Miou, me dit Epaminonda.

— Alors tu veux m’aider ?



— Bien slir | Miou aussi se fait aider, et encore par des hommes ages, ses
freres, qui lui donnent la main pour « tirer ».

— Et pourquoi aurons-nous besoin de Nerrantsoula ? C’est une fille.

— Oui, c’est une fille, mais elle peut facilement casser la figure a
plusieurs garcons comme toi et moi. Pour ce faire, elle n’a qu’a remplir son
tablier de cailloux et a les lancer. A cent métres a la ronde nul bras, dans
toute la ville, ne saurait 1’atteindre avec une pierre, mais Nerrantsoula, de sa
main gauche, ne rate qu’un coup sur dix. On le sait et on fait le vide autour
d’elle. C’est une toquée.

Les ateliers des docks sifflaient midi quand Nerrantsoula, arrivant en
trombe, nous distribua une tape a chacun et fila d’abord voir ses chiens. Elle
portait un colis sous le bras.

— C’est de la charcuterie, du pain et du vin. Nous irons manger sur
I’herbe, hors de la ville. Cette apres-midi, pas de courses a faire !...

Epaminonda la suivit d’un regard inquiet et hocha la téte :

— Je te dis, mon vieux : elle est loufoque ! Tu vois ? Elle dépense son
argent durement gagné. Et cependant elle sait que j’ai de I’argent qui ne me
colite rien, car je vole mon pere lorsqu’il gagne au jeu et qu’il rentre saoul
comme une bourrique.

— Ca, c’est ton affaire, lui dis-je, mais je n’aime pas que tu lui colles
sans cesse les épithétes de « toquée », « loufoque » et ainsi de suite. C’est
une brave et malheureuse fille qui me plait beaucoup...

— Ah, elle te plait ! Et a moi ?...

Il me fixa d’un air embarrassé€, puis se plia et gratta ses genoux couverts
d’écorchures.

Je courus dans la grange et revins avec mon plus gros cerf-volant, car je
sentais se lever un vent tres favorable. Nerrantsoula nous rejoignit a ce
moment, soigneusement peignée et vétue, belle comme je ne ’avais pas
encore vue et sentant violemment le parfum de lilas. — Elle trépignait
comme une pouliche, mais toujours distante, le regard sévere.

Pauvre moi ! A la voir si affolante, j’aurais tu¢ non seulement
Epaminonda mais aussi mes parents. Je crois que mon rival aurait fait la



méme chose, car il la dévorait des yeux autant que moi.

— Ou vas-tu, Marco, avec ce monstre ? me demanda-t-elle, pleine
d’admiration.

Du coup, mon cceur se gonfla :

— Je vais me « prendre a ’embrouiller » avec Miou...

— Avec Miou !... Vrai ? Tu I’oserais ?

— Oui, pour toi... Epaminonda dit que tu crois Miou plus fort que moi...
— Je le crois, mais arrache a Miou son cerf-volant, et...

— ...Et quoi ? cria ’autre, exalté.

— Cela me regarde ! coupa Nerrantsoula.

Nous partimes vers le quartier de Miou, devant lequel s’ouvrait un grand
terrain en friche. Chemin faisant, Epaminonda bondit vers ses mioches pour
leur dire de nous suivre apres le déjeuner.

Je profitai de sa courte absence et je dis @ mon amie, en lui serrant la
main :

— Aime-moi seul, Nerrantsoula ! Sois a moi seul !
Elle me caressa doucement avec ses doigts charnus et répondit :

— Faut pas étre jaloux, Marco... C’est béte !... Tache de battre Miou et
je t’embrasserai fort, tres fort.

Pourquoi était-il nécessaire que je batte « d’abord » Miou, pour
seulement ensuite eétre embrassé par Nerrantsoula, voila ce que je n’arrivais
pas a comprendre.

Miou et ses deux fréres ainés étaient fameux pour leur manque de
scrupule. Venir dans leur quartier et leur arracher le cerf-volant, méme en
toute justice, c’était vouloir se faire assommer. N’empéche ! Ce baiser
« fort » que Nerrantsoula me promettait apres la victoire valait le risque de
I’entreprise.

Mais comme nous étions deux a lutter et comme elle savait ce qui nous
attendait, la généreuse amie trouva bon, pendant le repas sur 1’herbe, de
nous donner un acompte a tous deux. Elle nous enlaga le cou par derricre et



nous baisa une tempe a chacun, sans penser a mal, grisée par le vin bu trop
rapidement. Et bien entendu, chacun de nous jugea superflu le baiser donné
a I’autre et bouda. Elle s’en apergut et nous dit :

— Faut pas vous facher ! C’est béte...
Je lisais dans les yeux d’Epaminonda :
— Et tu crois qu’elle n’est pas toquée ?

Nerrantsoula nous laissa croire tout ce que nous voulimes, prit mon cerf-
volant et alla le hisser. Je la laissai faire, au risque de le voir abimer.

Elle ne I’abima point. Du premier coup, le cerf-volant prit le grand vol,
trainant dans les nues ses vingt metres de « queue ». Tous les désceuvrés
surgirent devant leurs portes, émus par ce beau défi dans les propres
parages de Miou, émerveillés par la puissance de mon « bourdon#! .

Je sautai au gouvernail. Ca « tirait » bon ! Point de « ventre » ! Aucun
moyen de culbute, donc « queue suffisante ». « Bouche a point ».
Manceuvre facile « a droite et a gauche ». Bon sujet ! Hé, Miou ! Tu dors ?

Et voila que Miou sort avec son « rossignol » ! I jette un coup d’ceil vers
le ciel et ne m’a pas D’air treés rassuré. Un gamin va « tenir ».

— Lache ! lui cria Miou.

L’enfant lache, Miou tire avec ses pattes de girafe, mais son cerf-volant
rate le coup et tombe « comme une bouse de vache ».

— T’es foutu, Miou ! lui lance de sa porte un « homme mari¢ » en bras
de chemise.

Mon « bourdon » hurle et réveille de sa sieste tout le quartier. Les
femmes ont mal a la nuque, a force de regarder le ciel, droit au-dessus de
leur téte, ou mon cerf-volant reste cloué comme un soleil.

— Ca c’est Marco ! crient les gamins, Marco, de la rue Juive !

— 11 va voir tout a I’heure ! riposte Miou, qui, au troisieme coup,
parvient enfin a hisser son « truc rafistolé ».

Et tout de suite il rentre dans sa cour et ferme la porte. La, ils vont se
mettre a trois pour tirer.

— Appelle aussi ta grand’mere ! lui cria Epaminonda.



A I’ceuvre, maintenant !
K
sk

Eh !... Enfance, enfance !... Cette histoire de cerf-volant, comme toutes
celles qui vont suivre, n’est que le moyen de me griser en t’appelant a moi,
enfance ! J’ai besoin de te revivre, 6 mon enfance, car voici la mort qui
approche et hier, hier a peine j’étais enfant !

Pourquoi I’enfance ne se prolonge-t-elle pas jusqu’aux confins de la vie ?
Pourquoi devient-on, soudain, soucieux, mesquin en tout point et surtout
raisonnable ? A quoi bon la prudence ? Que nous donne-t-elle, en échange,
cette avarice que nous mettons a nous dépenser ?

Une égratignure nous hérisse les cheveux... Une obscénité nous
froisse... Un peu de colére envenime notre sang jusqu’a la prochaine
colere... Un désir non satisfait laboure nos fronts de rancunes... Et par-
dessus tout, ce cauchemar de vouloir amasser pour avoir de quoi vivre mille
ans dans 1’opulence !

Nerrantsoula !... Petite bonne femme vierge au corps durci par un labeur
ingrat ! Amie incompréhensible !... Rosée de ma vie, qui m’accueillais tous
les matins avec tes seaux pleins de vif-argent, c’est a toi que je songe quand
je prononce le mot le plus doux du langage humain : enfance !

Comme tu ¢étais loin de te douter des périls qu’engendraient nos
audacieux amusements ! Combien I’était ce grand nigaud d’Epaminonda !
Combien moi-méme, je I’étais !

Tu me promettais un baiser « fort » avant de connaitre la force d’un
baiser et, pour prix de cette convoitise, tu me demandais d’humilier Miou,
un vaurien qui aurait pu nous €ventrer tous les trois.

Tu caressais, Nerrantsoula, deux amoureux a la fois, et ils se contentaient
de bouder au lieu d’incendier la ville. Quant a nous, nous te sentions
vaguement femme, aurore d’un soleil encore inconnu, mais ardemment
soupconne.

Nous ¢étions des enfants, 0 ma petite orange amere, mon petit bigaradier

touffu.



A ’embrouiller. La bataille.

D’abord, inégalité des cerfs-volants nettement favorable : la corde de
Miou faisait « ventre », puis, « bouche trop en téte », « queue insuffisante »,
« manceuvre rebelle » et « menace de culbute ». De mon co6té, vol 1déal :
deux cent vingt métres de corde tendue a éclater — une ligne oblique du
ciel a mes poings, — immobilité parfaite, obéissance sous tous les rapports
et tirage qui m’edt soulevé en 1’air si j’avais pesé dix kilos de moins. A tel
point €tais-je gonflé d’orgueil que je m’attendais a chaque instant a me voir
allégé de ce poids et emporté dans les nues.

C’était une aprés-midi de dimanche. A toutes les portes, des grappes
humaines, haletantes. Et maintes bouches de crier :

— Bravo, Marco !
— T’as trouvé ton maitre, Miou !

Nerrantsoula se grisait du spectacle et, sirement faisait pipi dans sa
culotte.

Epaminonda, lui, naturellement, dirigeait, commandait, bourru comme un
dindon, brave comme un amiral. Par des sauts fréquents entre la porte de
Miou et moi, il surveillait les opérations malhonnétes de nos adversaires et
me tenait au courant :

— Pas de doute : ils vont tirer a trois ! Un mioche se tient prét a grimper
sur le toit du voisin et nous couper la corde au bon moment. Fais attention !

Puis, se tournant séverement vers sa propre bande de mioches :

— Hé ! Toi, Mavridis, et toi, Ghérassimos ! Ici ! Ayez le souci de nos
culottes, qui descendront au moment ou ¢a va barder : retenez-les-nous sous
la courroie.

Le soleil dardait fort ; et entre lui et Nerrantsoula je sentais mon coeur se
fondre. Enfin, je langai le cri d’attaque :

— Miou ! A nous deux seuls, veux-tu ?

— Le cul de ta meére !



Un cri pergant déchira I’air pareil a un hennissement, et j’entendis
Nerrantsoula risposter :

— Perfide !

Au méme moment elle fila avec notre troupe de gamins. Et, pendant que
je passais a la petite manceuvre de « rapprochement », je la vis, aidée par
nos gosses, balayer le sol avec ses bras, ramassant tous les cailloux a sa
portée, remplissant poches et tabliers, faisant des tas de réserve parsemés
sur le chemin de notre retraite, que Dieu seul savait dans quelles conditions
nous allions accomplir.

La lutte fut de courte durée, grace a une maladresse de Miou qui tomba
dans un pieége que je lui tendis : je me posai carrément sur sa corde, la
meilleure position pour se faire foudroyer par I’adversaire. Se fiant au poids
de son cerf-volant, plus gros et donc plus lourd que le mien, Miou escompta
ma culbute et se mit a tirer avec rage. Le bougre avait oublié que je ne
faisais pas de « ventre » : je pouvais tendre ma corde et la rendre raide
comme |’acier.

Il tira. Je lachai. Il tira fort et me fit une « bosse ». Je lachai toujours,
mais dés que je vis Miou arriver « au sommet », je mis « a la fourche ».

— Tirons, Epaminonda ! Tirons-en, nom de Dieu, avant qu’il « lache » !

Il s’apercut du stratageme et voulut « lacher », mais, trop tard, car
J’arrivais déja le « prendre a la gorge ».

La foule hurlait :
— Trop tard, Miou ! T’es « pris a la gorge » !
— C’est la culbute ! Ton « rossignol » va « baiser sa queue » !

En effet, durement « enfourché », son cerf-volant perdit 1’équilibre,
s’embrouilla dans sa queue et se mit a décrire des culbutes, accroche
comme une loque.

Maintenant il ne s’agissait plus que de tirer. Un redressement de sa part
n’était plus a craindre.

Nous voici, tous les deux, droit au-dessus du toit voisin quand — le
misérable ! — un gamin parut sur les tuiles, un couteau a la main, prét a



couper ma corde au moment de la descente.

Mais ce n’est pas pour rien que nous avions une amie qui s appelait
Nerrantsoula : avec une seule pierre, elle toucha le gamin a la téte et le fit
degringoler du toit.

— Tirons, Epaminonda !
— Tirons, Marco !
— Tirons, Nerrantsoula !

Tirons, pendant que la foule hurle avec nous et que les mioches nous
retiennent péniblement les culottes qui glissent sur nos genoux !

Boum !... Fracas formidable ! Les deux cerfs-volants, gros comme des
portes, tombent sur le toit aux belles tuiles neuves, drainent toute cette terre
cuite qu’ils rencontrent sur leur chemin et, cédant a notre tirage, la corde de
Miou casse a environ trente metres au-dessus du sol : la masse informe des
cerfs-volants, corde et queues, échoue dans nos bras.

— Fuyons ! Fuyons !
— Gare a vous, cria quelqu’un, on vous poursuit couteau a la main !

— Miou ! Miou ! hurla une femme, tu ne vas pas commettre un crime
pour des enfantillages !

Un rapide coup d’ceil en arriere nous fit saisir I’horreur de notre situation.

Embarrassés par notre butin, Epaminonda et moi ne pouvions rien faire.
Alors je vis Nerrantsoula affronter seule trois chenapans qui dévalaient sur
nous les yeux hors des orbites.

Une gréle de cailloux partit de sa main gauche et mitrailla les
poursuiveurs. Alimentée par nos gamins, la rapidit¢ des coups et leur
diabolique justesse étaient telles que les trois ennemis eurent la téte cassée
en moins d’une minute ! Mais quoique ensanglantés, ils s’acharnérent a
chercher une breche dans cette pluie de pierres et a en venir au corps a

corps, ce qui nous efit ét¢ funeste, car ils étaient presque des hommes.

C’est ce que notre terrible amie empécha héroiquement, en reculant a pas
comptés et avec un incroyable sang-froid, jusqu’au moment ou les trois



voyous, meurtris, grievement blessés par son bombardement, s’arréteérent
devant un puits et se mirent a laver leurs plaies.

Alors nous déguerpimes a toutes jambes et gagnames la « oulitza
Kaliméresque » ou un accueil triomphal nous attendait.

— Hourra ! Bravo, Nerrantsoula ! Bravo, Marco ! Bravo, Epaminonda !

Le cerf-volant trophée porté par Epaminonda, Nerrantsoula au milieu de
nous deux, et la troupe guerriére des mioches nous talonnant, I’entrée se fit
au son de :

Au bord de la mer sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti !

Oui, Nerrantsoula foundoti, mais voila que le propriétaire du toit abimé
arrive une tuile cassée a la main et accompagné par mon pere. Le pére
d’Epaminonda est appelé lui aussi pour écouter de la bouche du plaignant
les exploits de son fils. Tous les trois parlent en méme temps, hurlent,
¢cument, sont préts a se prendre au collet. Enfin, ’homme est dédommagé
tant bien que mal. Nous sommes engueulés comme des anes paresseux et
pouvons, le soir venu, reprendre notre griserie gréco-latine, avec défilé,
chants, lampions-pasteques, et cette étourdie de Nerrantsoula qui, prise de
délire, saute rageusement son fossé, distribue des baisers fougueux aux
deux amants de son cceur et les blesse si bien tous les deux qu’ils se
brouillent & mort a partir de cette triomphale soir¢e.

Mais Nerrantsoula ne voit rien, ne s’apercoit de rien. Attirée par les
appels de sa Destinée, elle abandonne les deux rivaux, continue ses sauts en
lacets et s’enfonce dans les ténebres avec son refrain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Mon cerf-volant sur le dos, je quittai encore une fois, seul et triste, ce lieu
de malheur, pendant qu’Epaminonda, cigarette aux levres devant sa porte,
criait derriere mot :



— Ca ne fait que commencer, Marco ! A bientot de plus belle ! Et
autrement qu’avec des cerfs-volants !

Enfance !... Douce et navrante enfance !...
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Il est bien entendu que nous nagions, tous, comme des poissons, enfants
du grand Danube que nous étions. La encore, c’est de la belle histoire, riche
en tendres souvenirs, en lumicre, espace et cruelle amertume.

Hola ! Vie débordante ! Danube printanier de nos cceurs !

Nous nagions tous. Mais nager, c’est peu dire. Quel est le pusillanime
gargon de Braila qui n’ait pas tenté la traversée entre Katagatz et
Guétchete ? Et pourtant, la belle affaire que cette traversée !

Passer le fleuve, — en utilisant les cinq manieres de nage connues : celle
du chien, celle de la grenouille, la planche, comme les « vaillants » et le
« piétinement », — toucher du pied le limon de I’autre berge et rebondir
immeédiatement au retour, voila ce que tout le monde ne pouvait pas faire !
Voila ce qui était envié par tout le monde, et par le petit « tout le monde »
plus violemment ! Et voila pourquoi, chaque saison, les bras €loignés et
impitoyables du grand Danube enlacaient de préférence les petits corps de
ceux qui s’y fiaient passionnément, les corps de ce pauvre petit « tout le
monde » !

Il y en avait pour tous les gofits : des maigriots, des potelés, des blonds,
des bruns, des noirauds. Et des yeux grands, et des cils longs, des paupieres
qui ne devaient plus jamais se rouvrir au soleil, a la lumiere, au Danube
meéchant et aux belles amoureuses qui les attendaient frémissantes a quelque
carrefour choisi par le destin indifférent.

Ces corps, nourris de polenta et de brilants désirs, on les tirait du fleuve,
parfois encore tout chauds, quelquefois bleus et déchiquetés par les
¢crevisses. Une mere au visage labouré par la détresse, une sceur abimée par
son ivrogne d’époux se trouvaient toujours sur la berge pour réchauffer de



leurs embrassements le petit cadavre de celui qui avait donné au Danube sa
supréme preuve d’amour.

Il arrivait aussi, pour la grande joie des amis et méme des pires ennemis,
qu’un galopin I’échappat belle. On I’empoignait par les cheveux « a la
troisieme montée a la surface » et on ’apportait sur la rive comme un
paquet sous le bras. La, un gaillard le prenait par les chevilles et tournait
rapidement sur place jusqu’a ce que I’eau bue giclat toute par la bouche et
les narines. Alors revenu a la vie, le bonhomme demandait toujours :

— Ou suis-je ? Qu’est-il arrivé ?

— Tu as failli passer le Danube ! lui répétait-on.

Oui, nous nagions tous. Nous passions une partie de notre existence dans
I’eau, les hommes et les gargons d’un c6té, les femmes et les fillettes a
quelque cent pas de nous. Seule Nerrantsoula avait le courage de se méler

aux garcons et de nager avec eux. Elle n’aimait ni les femmes ni les
fillettes.

Et un jour de beau debut de septembre, apres maints essais de me
raccommoder avec Epaminonda, elle vint me trouver a ’ombre d’un saule
et me dit :

— Si Epaminonda te provoque a une traversée « aller et retour »,
n’accepte pas.

« Il peut la faire, mais tu y sombreras. Et c’est cela qu’il cherche. »

Je ne répondis rien, car, au fond, il m’aurait plu de lui prouver que j’¢étais
prét a mourir pour elle.

L’avait-elle compris ? Je ne saurais 1’affirmer. En tout cas, sa tendresse
pour moi ¢€tait évidente ; et quelque chose de sournois devait se passer dans
la téte de I’autre du moment qu’elle était venue m’avertir si directement.

Epaminonda nous vit causer ensemble et vint me tirer d’incertitude. Il
m’aborda de front, bléme, ravagé par la souffrance :

— Tu sais, Marco : un de nous deux est de trop a co6té de Nerrantsoula.
Veux-tu que nous donnions au Danube le droit de choisir ?

— Tout de suite, Epaminonda. Je pense comme toi.



Nerrantsoula baissa la téte et mordit ses belles 1evres que, slirement, je ne
devais jamais embrasser « a la manicre des grands ».

— Je vous accompagne ! fit-elle, en nous regardant méchamment.

C’était un ordre. Nous I’approuvames silencieusement. Et vite, lui
enlagant le cou, je lui donnai ce baiser « a la maniére des grands ». J’en
emportai I’ineffacable briilure et disparus dans un plongeon.

K
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J’étais certain que je me noyerais au retour. Aussi, fus-je d’abord calme.
On est toujours calme, tant qu’on conserve un faible espoir de vivre.

Je n’ai jamais su ce qui s’était passé entre elle et lui aprés ma disparition
dans les flots. En remontant & la surface, je vis Epaminonda nager a
quelques metres derriere moi, mais dans ce méme coup d’ceil, je vis encore
autre chose : j’apercus Nerrantsoula au moment ou elle prenait des mains
d’un gamin une de ces vessies de porc avec lesquelles on apprend a nager.
Elle I’avait dégonflée rapidement et cachée dans son tricot. Peu apres, nous
glissions harmonieusement sur le miroir étincelant du fleuve.

On et dit trois bons copains dans une partie de plaisir. Et cependant, il
s’agissait de la mort. Je ne puis pas m’empécher de rire en y pensant.

Il y avait de quoi.

Epaminonda, convaincu que je coulerais, était grave comme un bourreau.
J’ai su plus tard que son effroi venait de ce qu’il redoutait les affres de
I’enfer : 1l m’assassinait, autrement dit, et, dans le ciel, ce crime se paie
dans le feu éternel. C’est pourquoi, tragiquement partageé entre son désir de
me supprimer et son souci d’une place convenable au paradis, Epaminonda
nageait comme dans de I’eau bouillante. Il roulait, pareil a un tonneau,
changeait constamment de nage, contemplait désespérément la voiite céleste
et crachait feu et flammes. Je n’y comprenais rien.

Rien non plus de ce qui se passait avec Nerrantsoula. Elle, avec ses bras
et ses jambes d’athlete, avancait plus rapidement, en faisant la planche, que
nous en luttant a grosses brassées. Mais, soudain, elle devenait immobile et



se laissait dépasser par Epaminonda, puis, a mon approche, me faisait toutes
sortes de grimaces et me montrait en cachette sa vessie dégonflée.

Par ses grimaces qui voulaient m’encourager, je croyais qu’elle me
reprochait d’avoir accepté le defi et de m’€tre ainsi expos¢ a la mort. Je
pensais qu’elle me disait : Tant pis pour toi si tu sombres ; je te [’avais bien
dit | Et je répondais par une autre mimique, qui I’ébahissait : Bon, bon ! je
mourrai, mechante, et tu resteras avec [’autre !

Quant a la vessie dégonflée, alors la, vraiment, je ne pouvais pas me
douter de ce dont il était question.

La-dessus, nous arrivames obliquement devant Guétcheéte, nous
touchames du pied la terre de Dobroudja et reprimes immeédiatement le
chemin du retour, toujours obliquant dans le sens de 1’aval.

Maintenant, c’est une autre chanson, car, presque €puisé, la mort me
montra de tout pres son effroyable image. Et qu’il est triste, qu’il est
déchirant de mourir pendant qu’on aime !

Malgrée toute I’eau du Danube, je sentais encore sur mes levres la brilure
du baiser pris a Nerrantsoula, ce baiser qu’elle m’avait laissé¢ prendre de si
bon cceur. Oh non ! je ne voulais plus mourir, maintenant ! J’en voulais
encore, de ces baisers ! Mais comme la rive de Katagatz semblait
s’¢loigner | Mes yeux troublés I’apercevaient a peine.

Du plomb dans les jambes, du plomb dans les bras. Mon corps se refuse
méme a faire la reposante planche. Je commence a ne plus sentir la
différence des courants que nous traversons. Et mon cceur bat de plus en
plus fort. Et mes oreilles craquent. Et la rive de Katagatz s’¢loigne
toujours ! Ah, Epaminonda ! c’est toi qui épouseras ma Nerrantsoula. Je le
savais | Mais ou est mon amie, pour que je la voie une derniére fois ?

La vofte bleue tourne, oscille, on dirait que le Danube monte vers le ciel.
Je vois, comme a travers un voile fin, Epaminonda qui fuit, la moiti¢ du
corps au-dessus de I’eau.

Et soudain, je sens Nerrantsoula me serrer dans ses bras, puis, qu’est-ce
que c’est que ¢a ? La vessie, gonflée, une grosse vessie bien gonflée, me
souleve par-dessous le ventre !



Ah ! quel repos ! quel bonheur ! Oui, je suis sauvé, elle m’a sauvé. Je
comprends maintenant le sens des grimaces et de la vessie. Mais comment
a-t-elle fait pour la gonfler ? Et pourquoi fuit Epaminonda ?

— Quand tu toucheras le sol, creve-la dans I’eau, pour qu’il ne sache pas
que nous avons triché !

Sur ces mots, Nerrantsoula, a son tour, se met a fuir. C’est juste a ce
moment que nous entendons Epaminonda crier a une barque venant a sa
rencontre :

— Hé | Barcadji ! Batelier !... Un camarade se noie la ! Cours vite !
Sauve-le !

Comme le plaisant dauphin qui s’amuse en des ébats enfantins au-devant
des paquebots qui entrent dans un golfe, ainsi Nerrantsoula se mit a jubiler
de son triomphe sur la mort, en entendant ces cris de détresse lancés par
Epaminonda.

Elle « piétina » I’eau, en battant des mains, se cabra en imitant le saut du
gros poisson, fit des culbutes, plongea jusqu’a I’étouffement, cria, siffla
comme la sirene.

Reposé et bourré de joie, je crevai la vessie, m’¢langai vers la berge et
I’atteignis en faisant le pied de nez au barcadji qui venait a mon secours.

La, vraiment, Epaminonda ne comprit plus rien. Et nous nous séparimes
encore une fois rivaux ; cependant que la malicieuse amie nous plaquait
tous deux et courait vers ses vétements en bondissant et en chantant son
refrain :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !
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La premiere semaine de septembre est la semaine des miires retardataires
que tout enfant courageux de Braila va chercher dans les immenses
marécages du delta, loin, trés loin, vers Korotichka, 1a ou le généreux



Danube régne en maitre. C’est dur a les avoir, car le Créateur n’a pas oublié
le bonheur de ces craintifs habitants du fourré marécageux que 1’homme
pourchasse stupidement, et il a mis cette incomparable gourmandise a 1’abri
de la méchanceté humaine. Mais I’enfant est un grand gaspilleur de vie, et
rien n’est suffisamment a I’abri de sa convoitise. A lui Dieu pardonne tout.

Parfois, cependant, il ne pardonne pas et punit cruellement.

Le lendemain de ce bain aux intentions mortelles, Nerrantsoula me
chuchota dans 1’oreille, en méme temps que ses mains caressaient ma téte
qui reposait sur ses genoux :

— Ecoute... Marco... Ecoute-moi bien... et ne sois pas méchant.
Epaminonda...

— ...Nom de Dieu ! Veux-tu finir avec Epaminonda quand tu caresses
Marco, et avec Marco quand tu caresses Epaminonda ?

Deux sabres n’entrent pas dans le méme fourreau !

Je m’étais brusquement levé pour lui crier ma colere, mais elle
m’empoigna doucement par les cheveux et remit ma téte sur ses genoux :

— ... Laisse le « fourreau », Marco, et écoute !... Epaminonda est rongé
du remords d’avoir voulu te tuer lachement. ..

— ... Et maintenant il veut me tuer bravement, ce qui me ferait une belle
jambe !

— ... Et maintenant il veut nous conduire a Korotichka pour manger les
mires du renard, du loup et de la nagdrza. Tu sais : les mires grosses et
noires comme mes yeux !... et toutes duvetées de brume !... et sucrées,
comme... comme... comme ¢a !...

Et elle m’embrassa « a la manicre des grands », puis, pour m’empécher
de répondre trop vite, appuya légerement sur mes levres tantot un ceil, tantot
’autre, faisant clignoter ses longs cils dont le toucher arrétait mon coeur de
battre.

Je ne pus articuler un mot. D’une feuille qui tomba du vieux mirier au-
dessous duquel nous nous trouvions, elle me couvrit la bouche apres avoir
embrassé la feuille, sur laquelle elle croisa ses mains et continua :



— ...Faut pas dire non ! J’ai une envie folle, folle, de manger ces mires
des bétes sauvages... Et tu sais qu’une envie non satisfaite peut faire
beaucoup de mal, car une envie ne vient pas de nous. On dit qu’au « temps
des Turcs », une femme enceinte avait arraché un grain d’une belle grappe
de raisin que des domestiques portaient sur un plateau d’argent a leur
maitre, un méchant Pacha. Le Pacha, furieux, ordonna d’amener la pauvre
femme, lui fit ouvrir le ventre et on vit que le grain de raisin se trouvait
dans la bouche de I’enfant. Depuis, les Pachas ont conseillé aux hommes de
satisfaire toutes les envies des femmes, car cela ne vient pas de nous. Voila !
Il est vrai que je ne suis pas encore femme, mais c’est la méme chose. Oui,
Marco, c’est presque la méme chose, n’est-ce pas ?

» Et puis, si tu es bon, tu permettras 2 Epaminonda de nous prouver que
lui aussi est capable de quelque chose. Il se sent humili¢ et veut nous
montrer quel bon « capitaine de caravi » il est. Nous irons toute une bande,
avec leur barque a voile. Il fera le capitaine et nous €tonnera. Entendu, hé ?
Tu ne seras pas jaloux !

Quoique lamentablement ¢€puisé par ce partage, j’allai aux mires.
Epaminonda, le pauvre, faisait pitié autant que moi, et m’assura qu’il n’était
pas mauvais gar¢on. Je le savais. Néanmoins, nous nous donnames une
poignée de main assez peu enthousiaste.

Et nous montames dans son bateau, vieille carcasse qui faisait eau de
toutes parts. Nous devions écoper sans arréter un instant. Ce fut surtout
I’affaire des sept mioches qui composaient 1’état-major de 1’amiral
Epaminonda, sept « braves » mal débarbouillés, mal nourris et vétus de
loques. On voyait par les hublots de leurs culottes toute la fortune de
I’amirauté, mais 1’enfance ne connait qu’une seule misére insupportable :
aller a I’école. Grace a Dieu, de cette épouvante les sauvait le Danube sur
lequel nos mousses pouvaient marcher debout, exactement comme Christ
dont ils avaient hérité la miséricorde.

Nerrantsoula était au paroxysme de la joie. Tout promettait une balade
des plus réussies par un temps doux comme en plein €té aprés une averse.
Chacun a son poste, elle nous étourdissait, sautant de la poupe a la proue, de
la proue a la poupe, comme elle sautait sur le fossé, en criant éperdument :



Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

— Tu vas me disloquer le « vaisseau » ! lui disait Epaminonda, qui
naviguait a toutes voiles.

Convaincu qu’il commandait un vaisseau et navré de se voir dépourvu de
jumelles, il se tenait droit comme son mat de misaine (imaginaire, car nous
n’avions qu’un seul mat), scrutait 1’horizon, la main en abat-jour au-dessus
des yeux et prévenait gravement son timonier :

— Attention, Papayani ! Ces chalands-1a viennent sur nous ! Gouverne
légerement a gauche ! Nous pourrions entrer en collision et nous faire du
mal !

— Qui, « nous » ? interrogea notre amie, méchamment. Tu veux dire
plutdt que les chalands pourraient mettre ta baraque en bouillie !

Des piques semblables, Epaminonda devait en recevoir tout le long du
voyage, mais sa cuirasse de « loup de mer » le sauvegardait
apostoliquement. 11 était sincere, plein de foi, héroique et prét au sacrifice
pour ’honneur de sa patrie lointaine, dont il espérait €tre un jour le
serviteur glorieux. Sa figure, ravagée par la flamme des passions précoces
qui le brilaient intérieurement, revétait un air martial deés qu’il s’agissait
d’un devoir a accomplir. Ce fut un bonheur pour nous qu’aucune de ces
barques remplies d’ivrognes, si fréquentes sur le fleuve, ne vint a notre
rencontre avec ses provocations habituelles, sinon Epaminonda et tout de
suite accepté un « combat naval ». Et pour peu que nous 1’eussions chicané
sur le mauvais état de son « navire », il aurait répondu que c’était la faute
du Danube si I’eau y pénétrait.

Je ne doute pas qu’Epaminonda n’eiit fait un bon navigateur. Ah ! fatalité
mauvaise !

Pourquoi t’acharnes-tu a briser de préférence les ames les plus
geénéreuses ?

Par des canaux naturels qui sont pour un delta ce que les raccourcis sont
pour la montagne, Epaminonda, bon connaisseur de la topographie des
marais, nous conduisit glorieusement. Il le fit, vrai Don Quichotte doublé
d’un Sancho Panca, suant, saignant, se débattant, prenant un pauvre saule
pleureur pour un ennemi irréductible et massacrant ses branches a coups



d’aviron, nous épouvantant, au passage de certains fourrés, par de probables
apparitions de loups qui attaquent ’homme, qui 1’auraient « attaqué une
fois » lui-méme, danger qui lui faisait tenir constamment un long couteau a
la main et prendre des précautions attendrissantes pour protéger nos vies,
mais en méme temps il sut nous prouver son bon sens en devinant et en
nous €vitant tous ces enlisements pénibles, tous ces égarements €nervants,
dont tombent victimes les meilleurs barcadjis eux-mémes, et qui font
souvent que les compagnies les plus joyeuses achévent maintes parties de
plaisir dans les larmes et les jurons.

Partis longtemps aprés le lever du soleil, Epaminonda « jeta I’ancre »
bien avant midi, au milieu des félicitations. Et la féte commenca...
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Féte... Que le Seigneur nous garde, car Nerrantsoula se chargea gaiement
de nous empoisonner dés que nous mimes pied a terre : elle embrassa
Epaminonda 4 ma barbe pour le récompenser de sa vaillance ; et pour que je
ne sois pas fache, elle m’embrassa, moi, a la barbe d’Epaminonda, nous
mécontentant ainsi tous les deux.

— Ah, moreé Marco ! s’écria le pauvre amiral ; ¢a, c’est une maladie qui
ne peut plus durer ! Je meurs, moi !

Tout ¢tonnée de sa gaffe, Nerrantsoula nous dévisagea naivement :
— Mais... pourquoi vous fachez-vous ?... Ce que j’ai fait est juste...

— ...Trop juste, Nerrantsi-mou ; trop juste et ¢a fait mal ! ragea
Epaminonda.

Et il disparut dans le maquis, se tenant la téte entre les mains. Je m’enfuis
a mon tour, dans une autre direction. Les sept galopins étaient déja loin, a la
recherche des mires.

Elle ne suivit aucun de nous deux, mais peu apres je I’entendis au loin
chanter a tue-téte, la bouche pleine de fruits :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !



Nous nous trouvions au centre d’une surface marécageuse de plusieurs
milliers de kilometres carrés, brousse impénétrable, domaine a jamais perdu
pour la main laborieuse de I’homme. Le Danube, tyran généreux, le tient
constamment sous la menace de ses flots irrésistibles, aux époques de
grande crue. Ici, le ciel parait aussi sauvage que la terre ; le silence
¢pouvante ; 'immensité rend la vie impossible aux étres affectueux. Une
feuille qui bouge, un épi qui se balance, un cri d’épervier qui déchire
I’espace font sentir a I’homme le peu de chose qu’il représente sur la terre.
Ici, le niais « roi » de notre plancte ne pénétre qu’au prix de cent balafres,
de mille déboires et d’épuisantes fatigues. Ici, depuis le vautour qui plane
comme un dieu de I’infini jusqu’aux moustiques qui pullulent par myriades,
tout crie au saboteur de la belle vie terrestre :

— Chez nous, tu ne mordras pas !

Le refrain mélodieux de Nerrantsoula retentissait comme sous une
coupole d’airain et émerveillait une bécassine qui picotait des mires, tout
pres de moi. Je me laissai entrainer par 1’appel de la voix chérie.
Epaminonda, de I’endroit ou 1l se trouvait, fit comme moi, et bientdt nos
tétes surgirent, presque en méme temps, a 1’orée d’une clairiere couverte
d’énormes pastéques. A notre vue, Nerrantsoula battit des mains et rit de
nos museaux barbouillés de mires. Elle n’avait que les doigts noircis.

Sa joie nous dégela 1’ame, nous fit oublier notre mal. Nous rimes a notre
tour I'un de I’autre. Puis, nous montrant la hutte du cultivateur de
pasteques, elle nous saisit chacun par une main et nous y entraina.

— Allons voir qui est ce pépénar !

C’¢était un couple dans la cinquantaine, pauvres dobroudjans mi-bulgares
mi-tziganes, vétus de loques impossibles et devenus aussi sauvages que la
terre qui les nourrissait. Néanmoins la femme, qui portait les traces d’une
beauté vite disparue, chassa le chien et vint nous demander si nous voulions
manger des pastéques :

— Nous en avons de tres bonnes, ajouta-t-elle en nous fouillant de ses
yeux curieux.

— Non ! répondit Nerrantsoula ; nous venons de nous bourrer de mires.
Merci.



— Eh bien, reprit la femme, donne-moi donc ta main, ma belle ; je sais
dire la bonne aventure comme personne.

— La voici.
La devineresse y jeta un coup d’ceil et s’écria, tout d’un souftle :

— Mignonne ! Tu es le fruit d’un amour défendu, ta vie sera terrible et
ton sort est 1i¢ & un garcon qui est de la race de ton pere ! Va, cela me fait
mal au cceur !

Elle lacha la main de notre amie et regagna sa cabane, cependant que
Nerrantsoula s’enfuyait comme une biche.

Nous la rattrapames :

— Quelle est la race de ton pére ? lui demandames-nous d’une seule
VOIX.

— Laissez-moi tranquille ! cria-t-elle surexcitée. Connais pas de pere ! Je
vous 1’a1 bien dit ! Laissez-moi tranquille !

Et elle alla s’allonger a I’ombre d’un saule. Nous la suivimes bredouille :
jamais elle ne s’était montrée si méchante. Et comme nous approchions
doucement :

— Allez au diable... vous et votre devineresse ! lanca-t-clle.
Voila... Notre devineresse...

Epaminonda se jeta a terre et dormit. Je voulus faire comme lui, mais les
mots : allez au diable, me martelaient le cceur. Pour la premiere fois sa
bouche pleine de caresses, pour la premiere fois ses yeux tendrement
parleurs me foudroyaient avec une telle vilenie. Allez au diable... Elle, si
délicate, si fine, rudoyer a la maniere des vulgaires banlieusards ! Que cela
faisait mal !

Je pensais a ces tristesses de I’amour pendant qu’assis pres
d’Epaminonda je rangeais de grosses mires dans une petite corbeille que je
venais de tresser, quand les cheres mains de Nerrantsoula apparurent sous
mes yeux et comme par enchantement effacérent toute douleur. J’arrétai,
heureux, et regardai faire : accroupie derriere moi, ses doigts arrachaient
lentement des miires aux ronces que j’avais sur mes genoux et les
disposaient symétriquement dans la corbeille suspendue a ma main gauche
qui s’était pétrifiee de joie. Cependant elle murmurait a mon oreille :



— C’est pour moi ?... Marco... Pour moi ?... Tu n’es donc pas
fache¢ ?... Comme tu es bon !... Comme je t’aime !... Pardon !...
pardon !...

Son haleine me brilait. Je collai I’oreille a sa bouche, la téte lourde.
Epaminonda se réveilla.

— Nous aurons un orage, dit-il, allongé face au ciel.

Et, mettant deux doigts dans la bouche, il siffla pour le rassemblement.

Je m’allongeai dans la méme attitude que lui, pendant qu’elle passait
entre nous deux, la corbeille a la main, et recommencait a nous abreuver de
fiel par une méthode appropriée. Prenant des mires, elle les embrassait
d’abord une a une, puis les fourrait tant6t dans ma bouche, tantot dans celle
d’Epaminonda, en chantonnant chaque fois :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Ce n’¢était pas des milres que nous avalions, mais des charbons ardents,
alors qu’elle ne se doutait de rien et continuait candidement.

Soudain, Epaminonda éclata :
— Aman !... Nerrantsoula !... Aman !...
Et il se leva menacant :

— Veuille le ciel qu’une tempéte nous fasse sombrer avant le coucher du
soleil !... Moi, je meurs !...

Il n’y avait nul besoin d’invoquer la tempéte. Elle était dans ’air. Et I’on
elit dit qu’Epaminonda souhaitait véritablement qu’elle nous surprit au beau
milieu du Danube, tellement il poussait pour y parvenir.

Dans le bras du Matchine, au passage furibond de notre bateau devant
Guétchete, des pécheurs sur la rive nous crierent :

— N’entrez pas dans le Danube !... Il est démonté ! Et personne ne
pourra venir a votre secours !

Le gouvernail a la main, sourd, aveugle et sans piti¢, Epaminonda mit le
cap sur Braila, pendant que ses « matelots » écopaient furieusement,



obéissants, presque fiers. Nerrantsoula, assise a la proue, contemplait le tout
avec indifférence. Elle savait que le Danube, méme démonté, ne pouvait la
faire sombrer. Quant a son souci des enfants, sait-on jamais jusqu’ou le
cceur d’une telle diablesse connait la pitie¢ ? D’ailleurs, le responsable était
Epaminonda et sa vaillance grisait & ce point les mioches que, plus le péril
devenait imminent, plus ils s’enivraient et hurlaient :

— Vive la Grece ! Vive la flotte grecque !
Et d’écoper, d’écoper.

Mais en arrivant au milieu du fleuve, leur besogne fut brusquement
paralysée par une trombe qui remplit d’eau notre malheureuse barque.

— Déshabillez-vous ! commanda « D’amiral » en abandonnant le
gouvernail et se déshabillant lui-méme.

A peine eimes-nous le temps d’exécuter I’ordre que le bateau sombra.

— Donnez-vous les mains par-dessus nos dos ! cria Nerrantsoula aux
gamins, lesquels ne pensaient plus a la flotte grecque.

La houle sablonneuse nous aveugla un instant et nous égara, puis nous
nous retrouvames et serrames les rangs. Les enfants rigolaient, croyant que
I’aventure était mince.

Hélas ! Une minute apres, le ciel ouvrait ses cataractes, la tempéte balaya
rageusement le Danube. Plus moyen de voir ce qui se passait 2 un empan
devant son nez. Nuit complete et de 1’eau, depuis la terre jusqu’aux étoiles.

Me débattant de mon mieux, séparé des deux autres groupes et du gamin
qui nageait seul, je sentis longtemps sur mon dos les bras enlacés de mes
deux petits compagnons, puis, une rupture soudaine et... plus rien. Seul.

Je fouillai a droite et a gauche autant que les remous me le permirent,
mais on sait que Dieu a besoin d’ames pures dans les rangs de ses bataillons
d’anges et, quand nous arrivames sur la rive ou une foule désespérée nous
attendait pour nous recueillir, trois Ames vaillantes, sur sept, étaient déja en
route vers le trone du Seigneur.

Cela se passait dans la premiere semaine de septembre, quand les mires
retardataires sont la gourmandise la plus convoitée des enfants courageux
de Braila. Ils vont tous, sans penser a la mort, mais parfois on les repéche



dans le Danube, le museau encore noirci jusqu’aux oreilles par ce fatidique
fruit de ronces destiné aux seules bétes sauvages.
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Automne riche en feuilles mortes... Octobre triste comme mon cceur...
Feuilles mortes et tristesse qu’un vent sec promene par toute la ville.

Nerrantsoula, vétue un peu plus chaudement, trotte toujours au milieu de
son cerceau, mais ses récipients ne sont plus remplis de vif-argent : plus de
soleils qui tremblotent dans les seaux ; le ciel lui aussi a pris son vétement
d’hiver.

— Marco, cet hiver nous mangerons des courges cuites dans ma soba !

Elle partage toujours les loisirs de ses aprés-midi entre la « oulitza
Kaliméresque », moi et ses chiens, devenus grands, beaux et étourdis
comme leur maitresse.

— Marco, viens voir comme Léou saute le foss¢ en méme temps que
moi ! On a commencé a y coucher des tuyaux en fonte qu’on visse I’un a
I’autre. Maintenant, ¢’est plus dangereux de sauter, car, si on tombe dans le
fossé, on peut se tuer. Mais moi, je saute toujours ! Viens voir...

J’écoute son babillage inlassable, je me fais dorloter comme ses chiens,
mais je ne bouge plus de ma chambre, je ne quitte plus notre cour.
Epaminonda, lui aussi, ne vient plus me voir. Nous avons, tous les deux, le
cceur massacré par ce partage. Cela ne peut plus durer. Pour ma part,
jJ’aimerais que cette torture ait une fin, quelle qu’elle soit et colite que
coute !

Et il y eut une fin, mais tout autre que la plus cruelle de celles pressenties
par ma jalousie fiévreuse.

Un jour, vacarme épouvantable dans la rue : femmes, enfants et chiens
hurlaient en choeur, comme si c’elit été la peste.

C’¢étaient les hinghers de la fourriere, avec leur odieuse cage et 1’agent
qui devait les défendre contre la furie de la population. Les deux tziganes
aux yeux haineux, au rire sarcastique, avec, a la main, le long baton muni a
son extrémité du nceud coulant en fil de cuivre, couraient comme des



diables, allongeaient la matraque et passaient le nceud autour du cou des
pauvres bétes qui se laissaient faire. Trainé comme une loque, étranglé, le
chien ainsi attrapé allait rejoindre brutalement le troupeau entass¢ dans la
cage.

Tous les locataires ¢taient dehors, hostiles, préts a la bataille, malgre
I’agent et son glaive ridicule qui lui battait la cuisse. Chacun appelait son
chien et s’enfuyait, le tenait dans les bras, le serrait comme un trésor.

— Heé !... Sacadjitza !... Gare a tes chiens ! crient des voisines.

Mais ou est Nerrantsoula ? Elle doit stirement étre a la pompe. Je cours a
la grange ou sont enfermés ses chiens : Léou manque ! Et les hinghers ont
disparu, je ne peux pas savoir s’ils ’ont emporté (« pour 1’écorcher vif »)
ou s’il est a la pompe, ou en train de vadrouiller.

Je m’affole. Je ne sais quelle piste suivre, quand voici Nerrantsoula ! Elle
est seule, Léou ne I’accompagne pas, comme je 1’espérais. De loin je la vois
venir, plantureuse, les seaux vides dans une main, le cerceau dans ’autre,
toute contente d’avoir fini son travail, mais soudain ses yeux s’écarquillent
horrifiés, elle comprend d’un coup d’ceil que les hinghers viennent de
passer, elle court vers moi :

— Mes chiens sont 1a ? hurle-t-elle.
— Léou manque !

Plus furieuse qu’une harpie, plus déchainée que 1’orage, Nerrantsoula se
lance a la poursuite des hinghers et ramasse en chemin les cailloux les plus
meurtriers, pierres concassées, pointues, tranchantes. Je I’accompagne et
bourre mes poches de projectiles. Je sais qu’il n’y a qu’une bonne mitraille
qui obligera les tziganes a lacher prise.

En effet, guidés par des habitants qui avaient vu passer la fourriere, nous
rattrapons le vilain corbillard, mais ou ? Naturellement dans cette maudite
« oulitza Kaliméresque », avec son fossé et son Epaminonda, qui est dehors,
qui a vu Léou dans la cage et nous crie :

— Il est dedans !... Sus aux hinghers !

Pluie de pierres !... Nous en langons tous les trois, mais ce sont les
cailloux partis de la main gauche de Nerrantsoula qui atteignent le but et



blessent affreusement tziganes, cocher et agent, Les mettant en fuite, la téte
ensanglantée.

Nous renversons la cage. Tous les chiens se sauvent. Et quand 1’agent
revient avec du renfort, il ne trouve personne pour lui dire que nous
sommes caches dans 1’écurie d’Epaminonda, Léou dans nos bras.

Deux heures plus tard, nous sortions comme des rats.

Rue déserte... Crépuscule d’orage... Les carreaux des fenétres sont des
flaques d’or. Faiblement suspendues aux branches des arbres, les dernieres
feuilles de la saison semblent avoir été trempées dans du sang.

Le foss¢ méme, sombre comme une interminable tombe, recoit des
faisceaux dorés qui cuivrent ses bords et font deviner les conduites
couchées au fond.

Nerrantsoula le contemple fascinée et serre son chien dans les bras. On
dirait qu’elle résiste a I’envie de sauter.

— Allons ! dis-je, allons chez nous !...

Et, par le petit passage qu’on laisse devant chaque propriéte, je traverse,
mais elle ne me suit pas, elle dépose Léou, embrasse Epaminonda, saute le
fossé et m’embrasse, moi :

Nerrantsoula foundoti !
Puis, retour a Epaminonda, suivie par son chien !
Nerrantsoula foundoti !

Et de plus en plus rapidement, un baiser-poignard pour moi, un autre
pour Epaminonda, avec le chien et Nerrantsoula foundoti par-dessus le
fossé.

— Aman !... Aman !... Nerrantsi-mou ! Tue-moi plutdt ! Tue-moi ! crie
mon malheureux rival, bléme et immobile devant sa porte.

Je n’attends plus que de la voir sauter vers moi pour I’empoigner et la
trainer vers la maison, mais juste au moment ou elle s’¢lance, Léou la happe
par le bas de la jupe : un cri bref, et Nerrantsoula disparait au fond !

Je m’évanouis immédiatement.



La suite de cet accident me revient trés embrouillée, car pendant trois
jours la fievre et le délire mélerent en moi le vrai a la fantasmagorie.

Je me rappelle avoir entendu des hurlements de femmes et vu des falots,
des ombres qui s’agitaient, puis, deux yeux fermés, un visage rouge,
enticrement noy¢ de sang, une chevelure en pate et un morceau de crane
disloqué. C’¢était cela, notre belle Nerrantsoula, qu’une voiture emportait
vers le triste hopital.

C’était la fin d’une souffrance...

... Et le commencement d’une autre, bien plus terrible, qui dura de
longues années.

1. 1 En roumain : porteuse d’eau.

2. 1. Rue Grecque, baptisée ainsi par les Roumains qui entendaient les Grecs se dire, du matin au
soir : Kaliméra, bonjour.

3. 1 Défi, dégénérant assez souvent en batailles sanglantes, qui consiste a embrouiller les cerfs-
volants a de grandes altitudes, atteignant parfois 200 métres. La victoire est a celui qui possede
les bras les plus habiles et arrache a son adversaire le plus de cordelette, — et le cerf-volant en
méme temps.

4. 1. Dispositif en papier que le vent fait vibrer bruyamment.



DEUXIEME PARTIE

Ora-a-anges et citro-o-ns !... (malheur de malheur !) Oranges et citrons
nous vendions depuis cinq ans, dans une voiture a bras que je trainais par le
timon et que poussait Epaminonda !

Morts mes parents... Morts les parents d’Epaminonda... Et quoique
héritiers pouvant vivre dans 1’aisance, oranges et citrons nous vendions par
toutes les rues de Braila, car nous cherchions désespérément notre
Nerrantsoula disparue de 1’hdpital le lendemain de sa guérison, sans nous
dire un mot d’adieu, sans nous laisser un souvenir !

Deux sous [’ora-a-ange ! un sou le citro-o-on ! (malheur de malheur !)
par le vent, par la pluie, par la chaleur suffocante... Et toujours nos yeux en
quéte d’une fenétre ou d’une porte qui pouvaient s’ouvrir pour encadrer le
minois de notre Nerrantsoula.

Cing années !...

Nous étions maintenant des « hommes »... Grands, tous les deux...
Bruns... Barbes et moustaches frisées ; et, du reste, pas mal faits. Mais
comme nos regards étaient langoureux ! On et dit deux jeunes moines
désirant tristement revenir sur leur voeu de chasteté.

Ora-a-anges et citro-o-ons !... (pauvres, pauvres de nous !) Cent fois nos
semelles avaient piétiné la poussiere et la boue du méme metre carré de
toutes les « oulitzas », de toutes les avenues, de tous les boulevards ! Mille
fois nos yeux s’étaient tournés vers les mémes portes, vers les mémes
fenétres... Des maisons avec des portes et des fenétres ; des maisons
ennuyeusement alignées. Et des hommes, et des femmes, et du monde qui
entrait, qui sortait, qui baillait...

Tout cela pouvait disparaitre sans que nous €prouvions la moindre peine,
car nous cherchions seulement notre belle Nerrantsoula !



Deux sous l’ora-a-ange !... Un sou le citro-6-on. La voiture s’arréte... La
voiture repart... Moi, je tire par le timon. Epaminonda pousse par
derriere... Mille et mille fois nos bouches prononcent dans une journée
notre banal : oranges ! citrons ! deux sous ! un sou !

Et comme nous croyons toujours que Nerrantsoula se cache derriére un
rideau, nous commengons, d’une seule voix :

Au bord de la mer sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti !

Une vierge ringait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

Nerrantsoula foundoti !... Peux-tu entendre cela et ne pas répondre ? En
as-tu le cceur ?

— Aman, Marco, aman !... Je meurs, moi ! Car c’est mal avec le mal,
mais ¢ est pis sans le mal.
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Oui, nous avions fait toute la ville, depuis les quartiers aristocratiques,
silencieux et froids comme le cceur des hommes rassasiés qui les habitent,
jusqu’a la banlieue la plus populaciere, bruyante, tapageuse et sale, mais
bien plus humaine, bien plus intéress€e au mystere des deux marchands gui
crient et se lamentent, les yeux aux fenétres, comme s’ils cherchaient leurs
fiancées enfuies la nuit méme de leurs noces.

(O peuple méconnu ! Il n’y a que toi qui sais deviner les désastres de
I’ame humaine, car a toi seul te sont arrivés tous les désastres de la vie !...
Tu possedes toutes les expériences et tu sais patir avec tous les accablés.)

Machinalement nos mains distribuent citrons, oranges, et ramassent des
sous. Heélas ! ce n’est pas ¢a : notre pensé€e est loin ; nos tétes tournent
comme des girouettes ; et nous ne remarquons pas que des gamins nous
chipent notre marchandise.



Apaisées sont toutes les rancunes que nos cerfs-volants avaient suscitées
autrefois... Nulle pierre ne nous est plus lancée... Plus personne ne nous en
veut... Nous sommes devenus deux moutons aux regards doux,
mélancoliques, deux étres lointains qui agissent comme des automates. Et
c’est en vain que des jeunes filles des plus timides osent avancer leur
chemisette aux melons pointus, et que leurs mains caressent nos barbes :
aucune d’elles ne peut remplacer notre Nerrantsoula !

— Vré Marco !
— Vré Epaminonda !

Tous les soirs, allongés sur nos lits et en pleine obscurité, c’est par ces
appellations, tendrement gémissantes, que nous reprenons nos éternelles
questions !

— Comment, comment a-t-e/le pu nous quitter si cruellement ?
— Et ou, ou se cache-t-elle ?

— Avec qui, Seigneur, avec qui notre belle Nerrantsoula partage-t-elle sa
tendresse ?

— S’est-elle mariée ? (Ah ! Aman !)
— Aman, Nerrantsoula !
— Nerrantsi ! Nerrantso ! Ou es-tu ?

Nos bras se tendent, languissants, vers le plafond invisible, vers le triste
infini qui cache notre bonheur, notre bonheur...

Notre ? Oui, parfaitement : notre bonheur a nous deux, 3 Epaminonda et
a moi, notre Nerrantsoula !

Car maintenant nous ne voulons plus rien, s’il est vrai qu’autrefois nous
ayons voulu des choses qui troublent, qui embrouillent et qui font hair.
Aujourd’hui, et méme depuis bien longtemps, depuis le jour ou
Nerrantsoula emporta nos cceurs en disparaissant, nous ne voulons plus que
I’amie au visage sévere et a la pureté voluptueuse, la femme-amie qui nous
aimait d’'un amour que nous ne comprenions point.

Cet amour, cet ami-femme, ce visage ¢tonné et cette voluptueuse
innocence, tout cela ¢€tait fait pour notre bonheur et rien ne pouvait nous le
remplacer.



O homme ! quand la femme peut étre pour toi un ami, elle est plus
grande que la meilleure des épouses, plus complete que la plus voluptueuse
des amantes, et elle dépasse de mille coudées la plus entiere amiti¢ que
I’homme peut avoir pour ’homme, car la femme est complexe et varice
comme la terre qui nous charme et nous nourrit !

Ou c¢tait-elle, notre Nerrantsoula, pour que, nous jetant a ses pieds, nous
puissions lui dire :

— Amie ! amie ! nous avons fait la paix ! Donne-nous ton tablier, pour
qu’il nous serve d’icone le jour et la nuit d’oreiller ! Nous 1’embrasserons le
jour comme on fait des images saintes ! La nuit, nous y collerons nos joues
fraternellement paisibles ! Car nous avons fait la paix, amie ! Donne-nous
ton tablier !
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Oui, je tirais par le timon. Epaminonda poussait par derriere. Et nous
criions ensemble :

Ora-a-anges et citro-o-ons ! (Malheur ! Misere ! Pauvres de nous !)

Ainsi, cent et cent fois nous avions fait toute la ville, foute, sauf une rue,
ou plutot un fragment de rue.

Braila, garce plantureuse qui contemple le Danube son amant, d’un ceil
tantot fiévreux, tantot lascif, Braila posséde un plan peut-étre unique au
monde. C’est un éventail presque enticrement déployé. Du noyau qui fait
son centre, huit rues et deux boulevards forment autant de bras qui lui
enlacent la taille et la montrent au Danube, comme une offrande tentatrice,
mais, pour que la belle ne soit en rien génée, quatre avenues brisent I’élan
de ces dix bras, les traversant exactement comme la monture de 1’éventail.

Longue, interminable, allant du fleuve au fleuve, toujours en ligne courbe
et atteignant vers la périphérie leurs six cents numéros, chacune de ces dix
voies porte le méme nom malgre les interruptions des avenues. Toutefois, le
peuple qui n’aime pas la monotonie a baptis€ selon sa logique les fragments
ainsi séparés par les grandes arteres, ce qui a donn¢ naissance aux quartiers,
nos fameuses mahala : juive, grecque, russe, tzigane, etc.



Une de ces mahala, celle que nos pieds n’avaient jamais foul€e s’appelle
la Fosse, fragment de la rue de ['Union. Noms fatidiques ! Car, si la Fosse
est une vraie fosse pour la femme qui court y livrer sa jeunesse en pature au
ventre sexuel de ce port danubien, le nom d’Union que porte la rue entiere
est un nom historique : ici se trouvait anciennement le fossé qui défendait la
ville forteresse du temps des Turcs. Devenue rue — rue d’Union — apres
I’extension moderne de Braila, le fossé d’autrefois s’appela Strada Unirei.

Mais pourquoi la réminiscence populaire n’avait-elle conservé le nom de
Fosse qu’a cette portion de rue qui flambe le soir de ses cent lanternes
rouges ? Parce que :

Sur la Fosse, mon gars, sur la Fosse,
Ou I’on entre en payant un franc :
Les chiens et les chiennes

Nouent leurs calamités. ..

expliquait une chanson obscéne de 1’époque!2..

La Fosse n’a presque plus d’habitation honnéte. A mesure que les
« chiennes » I’envahissaient, les propriétaires vendaient leurs immeubles
aux fzatza et aux néné qui payaient grassement, car l’industrie des
« calamités » qui « se nouent » florissait de pair avec les autres industries de
la société moderne, ou tout se « noue » avec la méme impudeur.

Plus de famille honorable. Les parents constataient tristement que les
garcons nés sur cette rue devenaient tous des souteneurs avant 1’age. Quant
aux filles, méme si elles se mariaient honnétes, leurs maniéres et leur
langage ne différaient en rien de ceux des « chiennes », car :

Des bains de Diane

A la fabrique de Milona,

On n’entend que la voix de Stane :
Viens, cheri ! Tien ! Na, na, na !

L’établissement des bains de Diane et la minoterie Milona formaient les
deux extrémités angulaires de la Fosse avec les avenues Victoria et celle de
Galatz.



Nous y passions souvent et y arrétions notre voiture, mais... Notre
cerveau, nos yeux, tous nos sentiments se révoltaient a I’idée inexprimable
que notre Nerrantsoula elit pu se trouver dans cet enfer. Jamais ni
Epaminonda ni moi n’avions osé lacher le mot sacrilége.

Pétrifiés devant ’'un des deux débouchés, nous contemplions un instant
les grappes des filles, v€tues comme pour le bal masqué, qui se
bousculaient aux portes, jetaient leurs cris rauques aux passants et les
tiraient par le bras. Des ivrognes imberbes, se tenant par le cou et trainant
leur veste dans la poussiere, hurlaient, les yeux hors des orbites, suivis par
un malheureux tzigane qui raclait du violon. Ceux-la éventraient un homme
en moins de temps qu’il n’en faut pour allumer une cigarette.

Nous regardions de loin ces horreurs-1a, puis dans nos propres yeux, et
nous repartions, muets.
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Mais un jour, — un jour de beau printemps ! — comme nous passions
devant la Fosse avec nos oranges, le ciel nous envoya un tel signe qu’il
nous cloua, et nous ne plimes plus repartir : nous ne piimes plus !

C’¢était le soir. Nous longions la fabrique de farine, quand une meute de
chiens et de chiennes en chaleur (de vrais chiens et de vraies chiennes)
dévala de la Fosse et vint se jeter contre nos jambes et notre voiture. Au
méme moment, j’entendis Epaminonda crier d’une voix qui n’était plus
humaine :

— Léou ! Léou!...

A ce cri, qui me fit tressaillir, un gros et fort cabot se détacha de la meute
comme s’il avait €té cogné a 1’oreille, s’approcha, flaira rapidement nos
pantalons, puis, sans plus tarder, se relanga a la poursuite de son autre
passion.

— Aman, Marco | Aman, Epaminonda ! Tu crois que c’est lui ? Alors ?
Comment ? Chez qui ?... Quoi !

Nous abandonnames la marchandise et nous nous mimes a galoper
derriere les chiens, plus enrages qu’eux, nous mélant a eux parfois, essayant



de briser la « noce » et roulant tous ensemble autour du carré que formaient
I’avenue de Galatz, le boulevard Couza, I’église de la Mere de Dieu et le
boulevard Carol, quand un cabaretier langa quelques arrosoirs d’eau sur la
meute et la dispersa.

— Léou ! Léou ! criames-nous alors.

La béte secoua fortement sa fourrure trempée ; et, un peu lasse, elle vint
nous flairer avec plus d’attention, mais sans élan, comme distraite, la
mémoire insuffisamment aidée par des souvenirs d’enfance dont cing
années la séparaient.

— Est-ce bien Léou ?

Nous n’en étions rien moins que slrs. Ni la fourrure ni le regard n’étaient
ceux que nous avions connus. (Peut-€tre le chien faisait-il apres tout sur
nous les mémes réflexions.) Du reste, il se laissa caresser, indifférent,
préoccupé ailleurs.

— Allons chercher la voiture, nous le suivrons, dis-je a mon ami.

Par miracle, notre voiture était encore ou nous 1’avions abandonnée, mais
des trois cents oranges et citrons qu’elle contenait, il n’en restait qu’une
quarantaine : les passants avaient jugé que cela ne devait avoir aucune
importance pour des marchands aussi toqués que nous.

Ce n’¢était rien, la perte des oranges et des citrons. Ce ne fut pas plus, la
perte de la voiture elle-méme, qui devait disparaitre le soir de ce mémorable
jour, comme si jamais elle n’avait existé. Car, en suivant Léou — qui était
bien le Léou de notre Nerrantsoula et qui nous conduisit devant la maison
de sa maitresse — nous avons failli mourir, mourir comme on meurt
lorsqu’on apprend que sa Nerrantsoula habite une de ces « Fosses » dont le
monde est riche et qu’elle — elle, I’amie au visage sévere et a la pureté
voluptueuse — n’est plus qu’une catin !

Nous n’en savions d’abord rien et nous n’en voulions rien croire. Nous
suivimes le chien... Le voyant s’engager dans la Fosse, nous lui retirames
tout crédit :

— Non... Ce n’est pas Léou.

Pourtant nous persistames a le suivre, trainant notre voiture soulagée de
sa marchandise et essuyant le feu croisé¢ des filles dont les tendres paroles



nous étaient de cruelles offenses.

Le chien obliqua droit sur une porte ouverte et y disparut, sans un regard
pour ses suiveurs.

Nous examinames la maison. C’était la plus riche de toute la Fosse, belle
méme par les moulures de sa facade et d’aspect grave a cause de ses stores
baissés, mais la lanterne rouge n’y manquait pas, une lanterne toute dorée.

— C’est une « maison de premier ordre », murmura Epaminonda.

Nous savions que la Fosse avait deux ou trois maisons de cet ordre-la,
fréquentées par des officiers de bord et par des gens mariés « tres bien ».
Dans ces maisons les filles étaient peu nombreuses, toutes jeunes, et fort
jolies. Elles ne se montraient jamais aux fenétres ou sur le seuil de la porte :
c’€tait « sérieux ».

— Qu’est-ce qu’on va faire, Marco ?
— On va crier quand méme, Epaminonda.

Les regards tantot vers les fenétres, tantdt vers notre poignée de
marchandises, nous criames :

— Ora-a-anges et citro-o-ons ! (Malheur ! Mi-se-re !)

Puis, les yeux dans les yeux :

Au bord de la mer sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti !

Une vierge ringait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

Que le Seigneur garde tous les humains de tels instants !

Moi, je n’osais pas regarder vers les fenétres, mais Epaminonda, qui osa,
prit soudain la mine de I’homme qui meurt et qui en a conscience :

— Ama-a-an !... gémit-il, en fermant les yeux et s’appuyant le dos a la
voiture.

Au méme moment j’entendis une fenétre s’ouvrir et une voix — belle,
presque connue, mais d’outre-tombe — s’exclamer :

— Ah !... C’est vous, Marco ! Epaminonda ! Entrez vite !



Et la fenétre se referma. Le store gringa en retombant.

Je n’avais toujours rien regardé, rien vu, mais... Que le Seigneur garde le
coeur humain de telles atrocités ! La mort est préférable...
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A pas d’enterrement nous entrames dans la cour, puis dans la maison,
introduits par Nerrantsoula, oui, par notre Nerrantsoula, belle femme en
peignoir et en pantoufles, belle et pure comme toute vierge d’ame,
innocente de regard comme une enfant et nullement fardée. Sa riche
chevelure, de partout relevée « a la hongroise », était toute sa coquetterie.

Elle nous attendait sur le seuil du vestibule, nous prit vivement une main
a chacun et nous la serra fort :

— Mon Dieu... Marco... Epaminonda... Je vous croyais morts ?
Pourquoi ces mines ? Venez chez moi !... Nous aurons beaucoup de choses
a nous dire... Que vous €tes beaux, avec vos barbes !... Mais je n’aime pas
votre facon de me regarder : qu’y a-t-il donc ?

Puis, nous trainant, elle ouvrit violemment la porte du salon et cria
méchamment :

— Heé ! Cafédgi ! Trois cafés « a point » et des cigarettes « royales » !
chez moi ! Et qu’on ne me dérange plus aujourd’hui ! Compris ?

— Mais, ma fille...

Du salon, ou trois marins et trois jeunes femmes, vraies femmes
amoureuses prenaient du caf€, une grosse fzatza, une vraie codochka, avait
miaulé ces mots, que Nerrantsoula coupa furieusement :

— Quoi ? Que dis-tu ?
— Mais... Anicoutsa... ma belle... tu ne peux pas aller avec des...
— ... Avec des... quoi. Tiens !

Et, d’un coup de pied, elle renversa une sellette, brisant le vase qu’elle
supportait.

La tzatza se mit a gémir :



— Anica ! Anicoutsa ! Tu deviens completement folle, ma fille ! Que
diable ! On ne peut plus te parler ! Voila ce que c’est lorsque 1’on gate trop
ces enfants-1a !

Préte a la devorer, resplendissante dans sa fureur, Nerrantsoula suivait
d’un regard plein d’éclairs les mouvements de la patronne qui ramassait les
debris du vase et les jetait dans le tablier du cafédgi. Celui-ci s’en alla
humblement. La tzatza rentra dans le salon, vexée, mais muette.

— Venez avec moi ! Je suis si contente de vous retrouver ! nous dit, en
nous reprenant par la main celle qu’on appelait maintenant Anicoutsa dans
cette « maison de premier ordre » ou nous la trouvions aprés cingq ans de
recherches.

Sans avoir dit encore un mot, nous traversames un long couloir, puis une
petite salle, pour nous voir invités a prendre place dans une grande chambre
ou rien de ce que nous savions ne rappelait I’horreur d’une maison sise sur
la Fosse. C’était si innocemment naif, si enfantin, tout ce que nous voyions
dans l’ordre et le désordre de cet intérieur, que je me demandais
sérieusement si je n’¢€tais pas la proie d’un cauchemar.

Le plafond était entierement couvert de grosses branches d’acacia
fleuries dont le parfum nous étourdissait. Une couche épaisse de ces
boutons fanés couvrait le sol et les meubles. Le lit, abondamment chargé de
parures, était celui d’une grosse poupée, mais en guise de poupee, c’est
Léou qui y tronait comme un pacha. Partout, le beau couvre-lit portait les
traces de ses pattes crottées. Le chien nous regarda avec des yeux intrigués,
frappa amicalement de sa queue et sauta a terre pour nous flairer, cette fois,
a son aise.

— L’avez-vous reconnu immédiatement ? questionna la pauvre amie.

Il nous fut impossible de desserrer les dents. Nous cherchames dans les
yeux 1’un de I’autre, comme deux idiots, une pensée précise, une sortie, une
attitude.

— Mais, voyons !... Amis... Qu’y a-t-il qui vous peine tant ? Tenez :
peut-Etre cela vous dégourdira-t-il un peu... Nous enlacant par le cou, elle
nous donna a chacun un baiser sur la joue, puis, sur deux divans placés au
beau milieu de la chambre, a peu de distance I’un de I’autre, elle se mit a



sauter, chantant son inoubliable refrain comme jadis sur le foss€ qui avait
failli lui colter la vie :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Devant ce violent rappel du passé, un flux d’amere douleur gonfla en
méme temps nos poitrines, & Epaminonda et a moi... Nos lévres se mirent &
trembler... Des larmes abondantes jaillirent de nos yeux... Mais elle ne
voyait rien. Grande, belle et bien faite, des petits pieds a la coiffure, elle
sautait, dans un sens et dans I’autre, nous montrant jusqu’aux genoux ses
jambes id€alement sculptées et secouant ses beaux seins de femme batie
pour faire s’entretuer les hommes.

Le cafédgi entra avec son plateau de nickel brillant. Nous lui tournames
le dos et essuyames nos yeux a la dérobée. Nerrantsoula prit le service des
mains du domestique qui s’€clipsa, le déposa sur un tabouret qu’elle plaga
entre les divans et, approchant un fauteuil, s’y installa, les cafés a ses
genoux. La, calme, sérieuse, elle alluma une cigarette et nous considéra
gentiment. Nous étions toujours debout :

— Venez, dit-elle, tapant des deux mains sur les divans. Venez,
boudeurs... Ici... L’'un a ma droite, I’autre & ma gauche, chacun sur son
siege pour qu’il n’y ait plus de facherie, comme au temps de nos mires...
Et, pour ’amour de Dieu, dites quelque chose ! Est-ce ma beauté qui vous a
rendus soudainement muets ? Suis-je vraiment si belle ?

(Nous commengames a béler.)

— Bé-é-clle... Nerrantsoula... comme un diamant au soleil !

— Bé-¢-clle. .. Nerrantsaki... comme les réves de notre belle enfance...
— ... Mais quel dommage...

— ... Dommage, oui...

— ... Toute cette fortune, ensevelie dans une fosse !

— ... Tant de charme, tant d’¢clat, que la laideur offense !

— ... Des perles éblouissantes jetées aux cochons !

— ... Un fin voile de soie livré aux mains d’un fou !



— ... Une rose, dans toute sa splendeur, effeuillée cruellement !
— ... Un papillon superbe, lachement bless¢ !

— ... Et pourquoi, Seigneur, pourquoi ce lamentable crime ?
— ... Oui, 6 Nerrantsoula, pourquoi ce sacrilege ?

— ... N’¢étais-tu pas heureuse ?... N’¢tais-tu pas aimée ?...

— ... N’avais-tu pas le choix de deux coeurs amis ?

— ... Que de tendresse méprisée !

— ... Que d’amour violemment meurtri !
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Immobile, fumant sa cigarette, Nerrantsoula nous écoutait avec ses
grands beaux yeux de charbons dont les paupicres aux cils démesurément
longs clignotaient comme piquées par des acides. Le visage ne trahissait
rien. La respiration semblait arrétée. Seuls les deux doigts qui tenaient la
cigarette allaient souvent toucher un instant les lévres.

Ainsi, elle nous laissa crier nos lamentations jusqu’a ce que nous elimes
vidé toute notre amertume. Puis, toujours immobile et nous voyant
silencieux, elle murmura d’une voix a peine perceptible, mais précise, sans
émotion :

— Ici, mes amis, on n’aime pas ceux qui viennent vous parler si
honnétement. On ne parle pas de corde quand on a le pendu devant soi, et
les pendues que nous sommes ne sont jamais completement mortes. Et,
parler comme vous venez de le faire, c’est nous pendre a nouveau
pourquoi ne jamais nous pardonner le courage d’avoir voulu étre ce que
nous sommes ? Est-on vraiment s{r, au moins, que nous /’ayons voulu ? —
Allons !... Il faut parler d’autre chose... Et d’abord s’asseoir, malgré la
« laideur »... Elle est partout.

Nerrantsoula nous prit par les mains, nous attira a elle et nous fit asseoir,
chacun sur un divan :



— Comme ¢a... gentiment... Et fumez... Prenez du café... Savez-vous
encore fumer ? Savez-vous boire ? Une liqueur. Un bon vin. Boire et fumer,
et regarder dans les yeux d’un ami qu’on aime ! Mon Dieu ! Marco...
Epaminonda... Comme vous étes éteints | C’est moi qui ai pati et ¢’est vous
qui €tes morts !

— Nous aussi nous avons pati !
— Beaucoup, beaucoup...

— De quoi avez-vous pati ? De vos souffrances ? Je ne pense pas aux
miennes, moi. ..

Elle recula son fauteuil et nous regarda chaudement dans les yeux, tantot
I’un, tantot ’autre. Puis, elle se leva, alla a une armoire et revint avec une
bouteille de cognac et trois petits verres.

Nous fumames, biimes et nous regardames dans les yeux. Je sentais que
nous devenions plus familiers.

Epaminonda interrogea, tristement, mais avec quelque vivacité :

— J’ai entendu qu’on t’appelle Anicoutsa ici... C’est ton vrai nom ?
Nerrantsoula bondit comme un ressort :

— Mon vrai nom ! Mon vrai nom ! Je n’ai pas de vrai nom !...

Elle arpentait la piece, les yeux écarquillés, étincelants :

— On m’appelle comme on veut : Sacadgitza, Anicoutsa ou autrement
selon les ceceurs et 1’endroit. Vous m’avez dit « Nerrantsoula », ce diable de
Nerrantsoula qui m’avait si bien étourdie que je fus a un doigt de le payer
de ma vie.

Elle voulut encore dire quelque chose, mais des pas lourds qu’on
entendait approcher de notre chambre la firent se taire. On frappa a la porte.
Nerrantsoula ouvrit. C’¢€tait la grosse tzatza.

— J’a1 dit qu’il ne faut plus me déranger aujourd’hui ! s’€cria notre amie.
— Entendu... entendu, fit 1’autre, en entrant et en nous dévisageant

stupidement, mais ces messieurs... tu comprends, Anicoutsa : j’ai le droit
de penser a ma « taxe ».

Devant ce « droit », Anicoutsa ne pouvait plus étre Nerrantsoula, pas
méme sacadgitza. Elle fut clouée, muette, au milieu de la chambre, les yeux



hagards sur la tzatza qui représentait la « taxe » dans toute sa beauté.
— Combien est-ce ? demandai-je.

— Cinq francs par heure et par personne, répondit la codochka, avec
volubilité, avant que j’aie fini ma demande.

Epaminonda et moi nous nous exécutidmes promptement ; et la masse de
laideur s’en alla, que suivait le vague regard de la pauvre Anicoutsa. Mais,
des que I’horreur eut disparu, Anicoutsa secoua sa téte attristée et redevint
subitement notre belle Nerrantsoula. Les bras tendus comme des ailes, elle
fit une pirouette et alla se jeter sur le lit, ou Léou la rejoignit
immediatement. De 14, les yeux fixant les flocons de neige des acacias
suspendus au plafond, une main caressant la téte du chien, 1’autre dessinant
des gestes nonchalants dans 1’air, Nerrantsoula parla comme pour elle-
méme, mais avec flamme.
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— Non, amis... Avec vous, je ne dois pas €tre mechante... Mon vrai
nom, je ne le dirai ni a vous, ni a Dieu. Je le déteste. Il me rappelle une
enfance vilaine, pénible. Quelqu’un le prononcerait a mon oreille, je le
giflerais. D’ailleurs, je crois ’avoir oublié.

» Mais, ce que je n’al pas pu oublier, ce que je voudrais vous faire
deviner, c’est cette enfance. Elle me fera peut-étre beaucoup pardonner de
tout ce que vous avez da patir en m’aimant. Car tout vient de 1’enfance, tout
sur elle s’échafaude : elle est le moment ou la vie se présente a nos yeux
grands ouverts. Qu’elle se présente sous 1’aspect d’une affreuse mégere,
nous la détestons et nous voila méchants.

» C’est sous cet aspect que la vie se présenta a mes yeux. La mégere
¢pouvantable, ce fut ma mere, une juive de parents riches, dont j’ai hérité
I’image fide¢le. Mais elle se sentait aussi peu juive que chrétienne, ne vivant
que par ses amours. C’est ce qui la fit chasser de sa famille, gens médiocres,
selon ses dires.

» Elle ne regretta rien, car, médiocre, certes ma mere ne 1’était pas.



» — A quoi bon vivre, s’écriait-elle souvent dans ses parlotes avec les
voisines, a quoi bon vivre si on ne fait que bailler en travaillant, bailler en
s’amusant, bailler en priant, bailler en faisant I’amour !

» — Adella, lui répliqua un jour notre propri€taire, je ne crois pas que
vos parents aient tant « baillé » le jour ou ils vous ont congue, car vous étes
une vraie diablesse !

» — Ah ! sirement non, monsieur Grégoire, sirement non ! Mais ce jour-
la, de deux choses I'une : ou ils comptaient en méme temps 1’or qu’ils
avaient ramassé pendant la journée, ou bien ma mere s’était laissée
embrasser par notre pimnicer2l. C’est pourquoi j’ai été une étrangére dans
la famille : tous mes freres et sceurs dorment debout, ce qui prouve qu’au
moment de leur conception ma mere attrapait des mouches !

» Notre propri¢taire avait raison de dire qu’elle était « une vraie
diablesse » : ma mere ne baillait pas, n’attrapait pas de mouches. Toute
notre bourgade voulait d’elle. On se ’arrachait, puisqu’elle devait gagner sa
vie a la sueur de son front. Mais elle le faisait gaillardement, chantant du
matin jusqu’au soir, et cependant, cette femme que tout le monde aimait, je
la détestais. Nous fimes deux ennemis, dés que mes yeux s’ouvrirent sur
son visage qui fut tout de suite haineux a mon égard, parce que ma venue au
monde signifia une entrave a sa liberté de vadrouilleuse.

» Ma mére ne prononga pas une seule fois mon nom sans 1’accompagner,
immédiatement, des épithétes : béléa ou pacoste!.

» — Viens ici, béléa, que je te débarbouille ! Va-t’en d’ici, pacoste, que
je ne te voie plus devant mes yeux !

» Et, qu’elle m’appelat ou qu’elle me chassat, c¢’¢tait toujours, toujours,
copieusement rossée, giflée, tirée par les cheveux. Durant toute mon
enfance les bleus n’ont disparu de mon corps que pour faire place a d’autres
bleus, et mon cuir chevelu n’a cessé un seul jour d’étre meurtri. Tout cela,
en sourdine, dans la chambre, la porte fermée. Et malheur a moi, si, au
debut, 1l m’arrivait parfois de crier : étendue par terre, baillonnée d’un
coussin, je payais cherement I’audace d’avoir cri¢ haut sous la violence des
coups maternels.

» — Chienne ! me hurlait-elle ; c’est toi le malheur de ma vie ! Je ne me
sens pas faite pour €tre mere, et tu t’es cramponnee a mes entrailles comme



la cuscute aux champs ! C’est pour mon plaisir que je couche avec ton pére,
non pour donner la vie a des momes comme toi !

» Mon pere... Elle voulait dire : son amant, superbe brute, comme elle,
mari€ et pere de trois enfants. Quant a ’aveu qu’ils couchaient ensemble
pour leur plaisir, et non pour me donner la vie de cela je ne doutais guere.
Cela se faisait sous mes yeux, a mes oreilles, depuis toujours ; et c’était 1a le
dernier des griefs que je pensais leur faire, car rien ne m’amusait, ne me
payait des rudoiements dont j’€tais victime que ce « plaisir » a eux.

» Au fait, ce n’était pas un plaisir, mais une rage.
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» A quatre ans, je ne comprenais et m’épouvantais en silence. Rien
d’ailleurs, je n’ai rien compris jusqu’a la fin (cette fin qui me surprit
brusquement quand j’avais a peine dix ans), mais tout en ignorant
naivement le sens humain de leur rage, du moins ai-je appris plus tard que
tout ce chambardement nocturne ne ferait pas crouler la maison sur mon lit
comme je le redoutais, et que je pouvais voir et entendre sans aucun danger.

» La défense brutale de formuler ma peur, de pleurer et d’appeler au
secours, fut le premier sentiment que je découvris dans le berceau en méme
temps que les coups. Et si des enfants saisissent d’abord cette tendresse des
mots de maman et papa, moi j’ai saisi la dureté de cette terrible menace qui
suivait les gifles : Chut ! Chut ! Tais-toi ou je t’étrangle ! Pacoste ! Bélea !
Le visage qui se penchait sur le mien et la bouche qui proférait ces horreurs
¢taient ceux de ma mere. Le « pere », lui, ne s’approchait de mon lit ni pour
me maltraiter ni pour me protéger ou me caresser. Je n’existais pas pour lui,
comme n’existaient pas ses enfants méme légitimes. Hélas ! c’était un
homme de la pate de ma mere.

» Blottie sous mes draps et retenant ma respiration, je le voyais entrer
tard dans la nuit, bonhomme fort, grand, moustachu, noiraud, les sourcils
froncés, le chapeau sur une oreille. Ma mere I’attendait, les rotis froids et
les bouteilles de vin sur la table, apres avoir tout récuré, tout astiqué.
Vivement, elle lui sautait au cou et le mordait jusqu’au sang. Il lachait le
premier hurlement, la mordait et la faisait hurler a son tour. C’était leur
bonsoir, leur embrassement de bienvenue. Je me souviens, aprés ma
libération, avoir remarque plus de délicatesse dans les manicres dont font
preuve, lors de leurs amours, les taureaux et les vaches.



» Mes parents avaient d’ailleurs quelque chose de la beauté et du naturel
de ces animaux et tout leur sans-géne.

» Pendant la ripaille, ils étaient sinceres comme les porcs dans leur fagon
brutale de macher les aliments. Puis, a mesure que le vin leur montait a la
téte, leurs yeux s’arrondissaient, s’écarquillaient et brillaient, humides,
comme ceux du bétail male en chaleur. C’était vraiment beau de les voir,
d’autant plus qu’en juillet comme en décembre, ils avaient I’habitude de se
mettre entierement nus, ce qui me faisait grand plaisir, car leurs corps
sculpturaux étaient gracieux dans leurs moindres mouvements.

» Je trouvais tout cela simple, naturel, agréable, distrayant, et je faisais
des prodiges de malice pour ne pas étre surprise en train de les épier,
quoiqu’ils ne me surveillassent jamais.

» Ils devenaient moins simples et bien plus turbulents apres la ripaille,
quand, semblables a deux superbes cogs, ils se jetaient I’'un sur 1’autre pour
se mordre, couraient par toute la chambre, bousculaient les meubles,
renversaient les chaises et s’évertuaient a qui mieux mieux a mordre sans
étre mordu (mais je crois que leur plaisir était le méme dans un cas comme
dans 1’autre). Toutefois, lorsqu’il lui arrivait, a elle, plusieurs insucces
consecutifs et que son adversaire la mortifiait coup sur coup, sa rage était
telle que je m’attendais a la voir devenir folle. Aussi, apres ces deéfaites, sa
morsure n’était-elle que plus terrible. Alors, il mugissait, le cou tendu,
comme un taureau, puis I’empoignait, la soulevait et la promenait sur ses
bras tout le long des quatre murs.

» A les voir si beaux, si souples, si bien faits, lui, criniere frisée, elle,
chevelure défaite, tous deux la peau couverte de dizaines d’ovales bleus
marquant la dentition, c’était le seul moment ou je les aimais sincérement.

» Apres, je ne les aimais plus. Ils €teignaient la lampe et criaient comme
des malades. Je ne comprenais pas, et cela me faisait de la peine.

» Mais autre chose que de la peine me faisait la fin de ces histoires
nocturnes et ¢’est 1a que je commengais a les mépriser.

» Un court assoupissement, et j’entendais la voix de ma mere :

» — Ah !... quelle vie !... quelle vie !... J’en ai assez... Choisis, mon
cher, choisis entre elle et moi... Ca ne peut plus durer ainsi. Je perds la
tete. ..



» C’¢était le signal. D’habitude, il se taisait longtemps, puis :

» — Ne m’embéte pas... Je ne puis pas faire comme je voudrais... tu le
sais bien...

» Et d’une parole a I’autre, les voila debout. Ils allument. Lui s’habille,
morose. Elle, en chemise, le poursuit d’invectives, jusqu’a ce que la
premiere gifle lui résonne sur la joue. Puis, une heure durant, les coups et
les insultes pleuvent d’égal a égal, car elle était trés audacieuse et musclée,
grace a son dur travail.

» Ah ! les vilains yeux, les affreux visages !... Les hideuses brutes qu’ils
¢taient alors !... Transie de peur, je me demandais, a 1’aube, quand il sortait
en claquant la porte, quel serait ce jour-1a le nombre de meurtrissures que je
recevrais, moi : la cause de leur malheur.

» Cette vie de bétes féroces fut fréquente au début de mes heures
conscientes, et parfois toutes les nuits ; plus tard, deux et trois fois par
semaine, pour s’espacer d’année en année au fur et a mesure que les
disputes et les coups montaient en violence.

» Ma mere était d’une jalousie barbare. Pour « envoyer » des maladies
incurables a sa rivale, elle jetait dans sa cour, les nuits de pleine lune, des
grenouilles dont la bouche cousue avait €t¢ emplie de mercure. La femme
de son amant se vengeait en barbouillant nos fenétres d’excréments. Le
matin, je devais aider au lavage de cette puanteur, pleurant de dégofit et me
faisant battre.

» Il arrivait que les deux femmes, a force de se guetter ’'une 1’autre,
tombassent nez a nez. Alors, toute la commune se rassemblait pour rire, car
sans se faire trop de mal, elles se tiraient par les cheveux et se crachaient a
la figure. Mais le scandale était inimaginable. Et les gens qui aimaient ma
mere pour sa vaillance se demandaient comment une juive pouvait épouser
des meeurs si bassement roumaines.

» Elle le put, tombant de plus en plus bas, tant qu’enfin une manie
religieuse s’empara de son cerveau et le détraqua completement. Notre
chambre fut envahie par les icones de tous les saints de 1’église orthodoxe.
Des cierges et des veilleuses brilérent partout. Les popes firent leur
apparition dans la chambre de « la juive ». Et la juive regut le baptéme, dont



la malheureuse espérait « un changement » dans I’attitude de son amant
« chrétien » qui, lui, se fichait de toutes ces histoires popesques.

» Un changement se produisit, certes, mais dans le sens oppose ; de
propre et travailleuse qu’elle était, ma mere devint une bigote sale,
négligente, paresseuse. Les poux surgirent dans nos chevelures. La misere
nous mit au régime du jelne, si sympathique aux popes quand il s’agit de
leurs ouailles. L’amant vint encore une ou deux fois, trouva que ma mere
« commencgait a devenir une €pouse comme toutes les épouses », et
s’¢loigna d’elle.

» J’avais neuf ans. Abrutie par ’abandon, la belle Adella de jadis ne
faisait plus maintenant que courir les rues et épier le passage de son
homme, qu’elle suppliait pitoyablement de revenir « encore une fois », au
moins « une dernic¢re fois », cependant que je vagabondais de maison en
maison, loqueteuse, répugnante, a la recherche d’un morceau de pain.

» Un sotr, je les surpris s’entretenant au coin d’une rue. Elle était ivre :
» — Viens, mon chéri... viens... ou je me pends...
» Apitoyé, il disait, tendrement, lui caressant la main :

» — Pauvre Adella !... Tu me créves le cceur, mais vraiment, tu pues
I’eau-de-vie comme une rakidgitza... Et ¢’est si sale chez toi !

» Ce fut comme un coup de fouet. Elle vendit son dernier bijou, un beau
bracelet, nettoya la maison, se rendit belle, presque séduisante, et réussit a
ramener son « chéri ».

« Nous €tions en automne... Le froid piquait assez fort et ma mere fit du
feu. De mon lit, un ceil sur la chambre, j’aurais été heureuse de les voir
s’aimer « encore une fois », mais justement ce soir-la, aprés une longue
paix, ma mere m’avait, pour rien, cruellement battue et envoyée coucher le
ventre vide. Aussi, en les regardant dévorer une oie rétie, j’avalais ma salive
et je les haissais a mort.

» Les pauvres | Comment eussé-je soupconné que, pour eux, la mort €tait
déja présente !... Elle ’etit ét€ pour moi, sans précisément cette dureté a
eux qui me tint en €veil et qui me sauva la vie uniquement parce que,
affamee, je n’attendais que le moment de les voir endormis pour me jeter
sur les restes de leur copieux repas.



» Ce moment vint peu aprés minuit, apres le chambardement habituel,
quand ma mere prouva une derniere fois que — méme la mort dans la téte
— elle n’attrapait guere de mouches en faisant I’amour.

» Ils s’€taient couchés dans un €tat ou je ne les avais jamais vus, hébétés,
chancelants. Lui surtout semblait avoir une téte de plomb ; je I’entendis, le
premier, ronfler, car ils ronflaient tous deux, au commencement du
sommeil. D¢ja je voulais me glisser hors du lit pour aller, a tatons, chiper un
morceau d’oie que j’avais repére, quand ma mere se leve et allume. Je
ferme vite les yeux et fais la morte. Elle se penche sur moi — je sentais sa
transpiration insupportable — puis, je I’entends sortir et trébucher dans la
cour, d’ou me vient le bruit d’une averse.

» Elle est longue a revenir. Quand elle rentre, ¢’est pour déposer a terre
un fardeau, éteindre et se fourrer au lit immeédiatement.

» Alors j’ouvre les yeux et regarde ce qu’elle vient d’apporter, mais au
méme instant une odeur de gaz m’étourdit. Au milieu de la chambre, dans
I’obscurité complete un noyau de feu brille et lance des étincelles qui
craquent. Je me dis, ignorant tout a fait qu’on pit se tuer avec du charbon
de bois : elle a froid et a fait du feu, mais pourquoi ne 1’a-t-elle pas allumé
dans le poéle ? Ca fait mal a la téte !

» Dans le silence noir, je me leve et écoute : il ronfle toujours ; ma mere
ne bronche pas ; et le brasier luit de plus en plus fort, craque et pue
terriblement. Je n’ai plus envie de manger, mais de vomir.

» Doucement je sors du lit, ramasse mes vétements, n’ai garde d’oublier
le morceau d’oie, puis j’ouvre et quitte la chambre avec précaution, en
refermant la porte pour qu’ils puissent dormir et ne pas avoir froid, pensais-
je, dans ma peur d’étre battue le lendemain plus durement que d’habitude.

» Je ne fus plus battue, car le lendemain j’étais une orpheline, échappée a
la mort grace a la cruauté de sa mére qui I’avait envoyée se coucher sans
diner.

» Apres une nuit passée dans le foin de 1’écurie, le matin, accompagnée
par une locataire, j’entrai timidement dans notre chambre : ma meére et son
Grec étaient morts, asphyxiés.
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En pronongant le dernier mot de son histoire, Nerrantsoula fit un bond et
sauta au milieu de la piece :

— Voila, dit-elle. Il leur sera beaucoup pardonné parce qu’ils ont
beaucoup aimé...

Et venant nous prendre par le cou et nous embrasser :
— ... Me sera-t-il, a moi aussi, beaucoup pardonn¢ ?

Epimanonda, les yeux hagards, avait la pensée ailleurs : il songeait a ce
que je songeais moi-méme ; il le dit, du bout des levres :

— Ton pere était donc grec...

Nerrantsoula tressaillit :

— Grec ? Je n’ai pas dit cela !

— Si..., appuyai-je, tu ’as dit : « Ma mere et son Grec étaient morts... »
— Et qu’est-ce que cela pourrait bien vous faire ! s’écria-t-elle, agacée.

Cela nous faisait beaucoup. Elle le savait aussi bien que nous, car la
devineresse des marécages, en lisant dans les lignes de sa main, lui avait
dit : « Ta vie sera terrible et ton sort est lié a un gargon qui est de la race de
ton pere. »

Ce garcon était donc Epaminonda. Je le pensais. Il le pensait aussi, je le
voyais dans son regard devenu presque dur pour moi et qui me disait
clairement : de nous deux, c’est moi qui suis de la race de son pere : le sort
de Nerrantsoula est donc lie au mien ; elle est a moi.

Je sentis que des ce moment-1a je ne devais plus compter sur la tendresse
de mon ami. Unis pendant cinq années dans la souffrance, nous ne pouvions
plus I’étre dans cette navrante joie ou la passion charnelle et I’amitié pure se
contrecarrent. Epaminonda redevenait mon rival du temps de la
canalisation, quand nous nous étions connus sur les bords d’un fossé qui fut
fatal a Nerrantsoula. Et aujourd’hui une autre fosse — la Fosse des filles
publiques a Braila — nous réunissait de nouveau tous les trois. Pour
combien de temps ? De quelle maniere ? Et a qui, de nous trois, cette Fosse
allait-elle étre funeste ?



Nous restions pensifs, chacun sondant le gouffre de notre destinée
commune, quand un brutal toc-toc a la porte nous réveilla. Nerrantsoula
ouvrit. L’horrible tzatza réapparut. Elle nasilla aussitot, en scandant les
paroles :

— C’est I’heure-re, mes-si-eurs ! Ma ta-xe, s’il vous plait !
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Devant ce sauvage et inattendu rappel a la triste réalit€, notre amie fut
pétrifice. On elt dit que cela lui arrivait pour la premiere fois. Nous
fouillames vite dans nos poches, jetames a la codochka sa chere taxe et la
chassames. Elle sortit en faisant sauter les picces dans sa main.

Le jour diminuait silencieusement L’angoisse nous abattait. Une heure
durant, aucun de nous ne souffla mot. Nerrantsoula sur son lit, Epaminonda
et moi sur nos divans, nous fumions cigarettes sur cigarettes et évitions le
choc de nos regards. L’accablement était tel que Léou, exaspéré, bailla et
clabauda sans arrét.

— Va te promener, lui dit enfin sa maitresse.

Le chien comprit d’emblée et sauta des deux pattes sur la poignée de la
porte, qui s’entre-bailla. Il y introduisit son museau et se glissa dehors.

A peine était-il sorti quun bruit de béquilles frappant le plancher du
corridor nous parvint par la porte ouverte. Nerrantsoula alluma la grosse
lampe du lustre a pétrole, courut et regut dans ses bras le béquillard : une
véritable apparition.

C’était un petit jeune homme qui pouvait avoir notre age, mais qui n’était
qu’un squelette a la peau parcheminée, aux yeux creux — quoique beaux,
réveurs — une moustache pas plus épaisse que les sourcils, le nez
transparent et les Ievres tendues sur sa belle dentition comme deux sangsues
affamées. Il riait, le chapeau a la main, d’un rire sincére qui m’alla droit au
cceur.

— Eh bien, Aurell ! dit Nerrantsoula, affectueuse, le conduisant au
fauteuil, t’es-tu amusé gaillardement avec la compagnie ?

D’une voix essoufflée et empreinte d’'un mélancolique regret, I’infirme
répondit :



— QGaillardement... On ne s’amuse pas gaillardement lorsqu’on est
comme je suis et dans une « compagnie » de gens qui n’ont pour moi que
de la pitié...

En disant cela il roulait sur nous des yeux ¢tonnés. Nerrantsoula,
s’expliquant alors, nous intrigua a notre tour :

— Ce sont deux amis, deux vieux amis que tu ne reconnais plus, mais
que tu te rappelleras si je te dis que ces barbus-la sont Marco et
Epaminonda, les deux braves gar¢ons qui venaient me voir le jeudi et le
dimanche a I’hopital quand j’avais le crane fractureé.

A ces mots, le visage du béquillard devint grave et sincérement peiné.

— Ah !... fit-il, je me souviens, puis... C’est pour moi que tu as quitté
ces deux amis... Maintenant... laissez-moi... Je ne m’attendais pas a cette
surprise...

Nous ne nous y attendions pas davantage !... Cet estropi€... Nerrantsoula
nous avait quittés pour lui !... Pourquoi ?

Nos regards, qui exprimaient notre désir de connaitre la vérité, se
porterent sur son visage €ému. Elle ferma doucement les yeux en signe
d’acquiescement et aida Aurell a se diriger vers la porte, qui était ouverte,
mais dont le cadre, juste a ce moment, fut tout rempli de la terrible tzatza :

— C’est comme cela, mes enfants, la porte grande ouverte, que vous
vous amusez ? miaula-t-elle.

— De quoi s’agit-il ? De la taxe ? demanda Epaminonda d’une voix
caverneuse.

— Eh oui, mon garcon ! Ca fait bien deux heures que je vous laisse
tranquilles.

Nerrantsoula poussa un cri de béte égorgée, lacha I’'infirme et se précipita
sur le tiroir d’une commode, empoigna toutes sortes de bijoux et les jeta,
d’un seul coup, a la figure de sa patronne :

— Tiens ! Truie infecte ! Rassasie-toi de taxe ! Et laisse-nous tranquilles
jusqu’a demain matin !...

Puis, reprenant le bras d’ Aurell, elle disparut avec son protégé.

La tzatza blémit et s’appuya contre I’embrasure :



— Ah ! C’est le comble ! Jamais quelqu’un n’a osé¢ me dire « truie
infecte » ! Et si vous saviez combien j’ai €t€ et je suis bonne pour cette
enfant ! Sans moi, elle serait aujourd’hui une chiffonniére... Quelle honte !
Mon Dieu !... J’ai bien le droit de demander ma taxe. Elle me doit un tas
d’argent, tant elle est gaspilleuse... Seigneur ! Seigneur ! Quelle honte !

Nous ramassames les bijoux répandus sur le sol et mimes dans les mains
de la généreuse cocodhka un billet de cent francs :

— Allez, madame, et maintenant ne revenez plus ! lui dis-je.

— Comment, « ne revenez plus » ? s’écria-t-elle. Vous ne voudriez pas,
contre une picce de cent francs, me séquestrer ma plus belle fille ! 11 y a
dans le salon trois messieurs comme il faut qui veulent d’elle. Ils ne vont
qu’avec elle. Et ce sont des clients qui paient des bouteilles chéres pour tout
le monde, pas comme vous...

— Mais, madame, nous ne sommes pas des clients...

— Vous n’étes pas des clients ! Alors, quoi ? Des amants de cceur ? Je
n’admets pas ¢a, moi, dans ma maison ! Et deux, par-dessus le marche ! Ah
non, alors ! Vous m’amusez !... Regardez-moi un peu cette Anicoutsa !
Qu’elle me paie d’abord les quatre mille francs qu’elle me doit ; apres, c’est
son affaire si elle veut marcher a 1’ceil !

Et la fzatza partit en claquant la porte. Nous restames seuls, Epaminonda
et moi, nous regardant ébahis :

— Quatre mille francs, moré, Marco !

— Quatre mille francs, Epaminonda !

— Pauvre Anicoutsa !

— Chére Nerrantsoula !

— Jamais nous ne pourrons payer une si grosse somme !
— Jamais !

— Cependant, il le faut, Marco !

— Certes, Epaminonda, il le faut !

A cette époque-la, deux cents louis d’or, tout marchand d’oranges ne les
avait pas dans son burnous. Nous ne les avions pas davantage, quoique nous



fussions, chacun, possesseurs de deux propri€tés qui nous faisaient vivre.
Elles nous faisaient vivre, oui, mais pas a raison de cent francs par jour
qu’il fallait donner a une #zatza pour qu’elle nous laissat tranquilles pres de
notre Nerrantsoula, son Anicoutsa, que des messieurs « comme il faut »
attendaient dans le salon !

— Moi, je ne pars plus d’ici ! s’écria Epaminonda, tatant son coutelas
enfoui dans sa ceinture.

Et promptement nous décidames de vendre chacun une propriété, de
payer la dette de Nerrantsoula, de la délivrer de la Fosse, puis...

Aussi promptement, chacun fouilla dans la pensée de 1’autre ce qu’il
comptait faire, apres, avec cette Nerrantsoula, une fois délivrée.

Pauvre et sublime jeunesse ! Il n’y a que toi qui saches prendre,
promptement, les plus impossibles décisions. Il n’y a que toi qui fermes
adorablement les yeux devant la cruelle évidence.

Car 1l était eévident que le jour ou Nerrantsoula serait libre, nous ne
pourrions pas partager deux pailles entre trois dnes, comme dit le proverbe,
ni une femme honnéte entre deux hommes honnétes. Mais ce jour-la n’¢tait
pas le jour méme et, en attendant, nous ¢&tions heureux de pouvoir
séquestrer notre amie et la regarder, I’écouter.
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— Oh ! fit Nerrantsoula en rentrant, je suis siire qu’elle vous a déja dit
que je lui colite quatre mille francs ! Elle le dit a tout le monde et chacun lui
donne quelques louis pour que ma dette diminue ; mais ma dette ne diminue
quand méme pas... Je connais cela.

» Il est vrai : elle m’a prét€¢ quelques bonnes sommes d’argent a un
moment ou, naive, je croyais a la générosité du monde... Ce n’était
d’ailleurs pas pour moi, mais pour Aurell que j’espérais pouvoir guérir.
Ah!... Comme tout cela me peine !

» Le pauvre Aurell, que vous avez vu, a €té victime d’un accident
identique au mien : il est tombé¢ lui aussi dans le foss€ de cette canalisation,



une année environ avant moi, et cette chute, cause d’'une compression de la
moelle épiniere, a abouti a la paraplégie. De plus, tuberculeux héréditaire.

» Mais quelle nature heureuse !... Jamais de cris, jamais de plaintes,
jamais de mauvaise humeur. Il était le malade le plus touché de notre
section chirurgicale ; et cependant il faisait rire tout I’hopital et rendait des
services a qui 1’en priait, tout paralytique qu’il soit !... A tel qui avait le
bras en ¢charpe, il allait régulierement rouler des cigarettes ; a tel autre,
immobilis¢, 1l servait la nourriture, le mouchait, lui grattait une
démangeaison ; des illettrés, il faisait la correspondance, laquelle arrachait
des larmes s’il s’agissait de « taper » un parent, ou provoquait des fous rires
s’1l fallait encourager « ces sacrés malades de la maison ». Enfin, comme
chaque patient avait besoin de quelque chose de la cantine, c’est Aurell,
I’homme sans jambes, qui passait la musette autour du cou, prenait les
béquilles et allait faire les commissions. C’€tait interdit, mais qui pouvait
étre sévere avec I’aimable Aurell ? Du médecin chef aux domestiques, tout
le monde I’aimait.

» — Au-ré-¢é-elle ! criait une infirmicre, le malade du 7 ne veut pas faire
pipi : va le lui faire faire !

» Il ne s’agissait pas de piquer la vessie du réfractaire, mais simplement
qu’Aurell imitat Monsieur I’Econome lorsqu’il est fiché. Or 1’économe de
I’hopital était 1’€tre le plus bourru qui flit au monde et le plus riche de tics.
Tout bougeait en lui : le nez, les yeux, les oreilles, le menton, les lévres, les
¢paules et jusqu’au cuir chevelu. Il les faisait fonctionner au diapason d’une
mauvaise humeur, qui lui était naturelle, mais qui, dés qu’elle s’accentuait,
tournait a la colére, les faisait vibrer a une vitesse folle et dans un ensemble
parfait. Souvent la langue elle-méme « se montrait devant sa porte »,
comme disait Aurell, qui savait seul copier I’amusant économe, « pére des
malades » éternellement mécontent du service, mais brave homme au fond.
Et en effet quand (tres rarement) Aurell se décidait a imiter notre chef
supréme, tous les internes et les infirmiers se rassemblaient autour de lui, se
tordaient de rire, et finalement disaient :

» — J’ai uriné sur moi, ma parole d’honneur !

» Mais Aurell nous rendait des services que personne ne pouvait rendre.
On sait que dans les hopitaux la nourriture est insuffisante, surtout pour les



malades qui n’ont que des fractures. Aussi Aurell, qui épluchait a lui seul la
moiti¢ des légumes de I’hopital, tout en amusant les cuisiniers, nous
apportait-il en un clin d’ceil ce que nous désirions pour apaiser notre faim,
¢tant a la cuisine comme chez lui et se réservant sans se géner toutes ces
gourmandises que le personnel escamote a la barbe de 1’administration,
mais dont il prive les malades. Il les distribuait sans préférence et en évitant
de faire des jaloux. Il était juste, pensait a tous les malheureux, a preuve ce
cas : un soir on transporta, avec son lit, dans la chambre mortuaire, un
pauvre paysan qu’on croyait mourant. Il avait perdu connaissance. On mit
une veilleuse a son chevet, un crucifix sur sa poitrine et on le confia aux
soins du Seigneur, loin des malades que son agonie pouvait effrayer :

» — Il mourra cette nuit, dit notre infirmier.

» Aurell n’en était pas convaincu et il alla vers minuit voir I’abandonné.
Surprise : le mort était ressuscité ; et sa premicre parole fut pour demander
«un peu de choucroute ».

» — J’en meurs d’envie ! se serait-il exclamé devant notre ami, qui s’en
fut Iui en chercher un plein bol, le lui servit et se recoucha sans que
personne sit ce qui s’était passé.

» Hélas ! cette histoire eut une suite lamentable et hilarante a la fois, car
le matin de bonne heure, notre infirmier allant chercher son mort pour le
transporter a la morgue, se rencontra nez a nez avec lui en ouvrant la porte :

» — Encore un peu de choucroute, cher monsieur ! cria le mort.

» L’infirmier prit la fuite, traversa 1’hopital et la cour en hurlant d’horreur
et ne s’arréta que chez lui, d’ou il ne voulut plus retourner reprendre son
service. Depuis, cet homme est tombé dans wune mélancolie
hypocondriaque ; il n’est plus qu’une charge pour les siens, cependant que
le paysan qu’il voulait livrer a I’autopsie est encore guilleret et mange de la
choucroute quand il en a envie.

» A cet incident s’ajouta peu aprés une extraordinaire aventure qui rendit
Aurell célebre. L’hopital possede une section de fous, et il arriva qu’un de
ceux-ci devint furieux. On décida de I’envoyer dans une maison spéciale,
mais les deux gardiens qui devaient le ligoter n’osaient pas s’approcher du
malheureux, qui menagait de « tuer tous les dragons » avec une barre de fer
qu’il avait arrachée a la fenétre. Aurell apparut brusquement dans le cadre



de la porte et montra au fou une longue ganse d’or qu’il avait toujours dans
sa poche. Devant ce misérable infirme, recroquevillé sur ses béquilles, le
fou resta stupéfait et laissa tomber la barre.

» — Tu ne veux pas, ami, que je te mette ce bracelet ? dit Aurell, faisant
danser le galon brillant.

» — Un bracelet ?... hurla le fou, bien siir que je veux un bracelet, mais
ces dragons-la veulent me dévorer !

» — Ils ne te dévoreront plus lorsque tu auras le bracelet d’or ! Donne-
moi tes poignets !

» — Le fou vint docilement, les deux bras tendus. Aurell lui tressa avec
douceur de solides menottes et lui dit a la fin :

» — Maintenant nous fuirons ces dragons. Viens avec moi. J’ai ma
voiture qui nous attend dehors... Allons vite !

» Ce fut fait en un clin d’ceil.

» Apres cet €étonnant coup d’audace, je demandai a Aurell :

» — Et si le fou t’avait assommé avec sa barre ?

» — Il m’aurait peut-€tre rendu service, me répondit le pauvre garcon.

» Cette réponse m’avait beaucoup peinée. Je compris qu’au fond il n’était
pas si gai qu’il en avait I’air. Et ¢’est depuis que j’ai aimé Aurell comme un
frére et que je me suis attaché a lui. Nous ouvrimes nos ceeurs 1’un a 1’autre,
nous nous racontdmes nos enfances. La sienne avait ét€¢ aussi grise, aussi
désolée que la mienne. Comme moi, il n’avait plus de parents, ni personne
au monde qui I’aiméat sincérement.

» — C’est dans cet hopital, ou dans d’autres, que je passerai ma vie
désormais ! s’exclama-t-il un jour.

» Ah ! que de larmes nous avons versées ensemble, loin de tout regard, et
combien I’idée de nous séparer bient6t nous rendait malheureux !

» Alors nous convinmes de quitter I’hopital, une nuit, et de « fuir dans le
monde ».

» — Je mendierai... Nous ne mourrons pas de faim, disait-il.

» — Et moi j’ai quelques sous de coté, et des bras pour tout faire, ajoutai-
je.



» — Nous vivrons comme frére et sceur, n’est-ce pas, Sceurette ?
» — Oui, Aurell !

» Il m’appelait Sceurette et m’appelle encore ainsi aujourd’hui, car a
I’hdpital, comme partout a Braila, personne n’a jamais su qui j’étais,
n’ayant point de papiers.

» Et un soir, tous feux éteints, nous glissames comme deux ombres le
long des murs, nous passames par la bréche de la vieille palissade qui
entoure le dos de I’hopital et nous sortimes inapercus.

» Je vous fuyais a grand regret, quoique convaincue que I’amour d’ Aurell
¢tait plus beau que le votre, amour fraternel, nullement intéressé a la
femme, et pur comme il 1’est resté jusqu’a aujourd’hui. Je vous connaissais
violents, préts a vous entre-tuer a cause de moi. Il m’elit ét€¢ pénible de
choisir entre vous deux. Je choisis Aurell, enfant doux, infirme, sans appui,
condamné a une perpétuelle vie d’hopital. Et croyant vous rendre un service
en mettant fin a une chose impossible, je disparus avec Aurell, « dans le
monde ».

» Le monde... Il fut bon pour moi, pourquoi ne pas 1’avouer ? Ou bien, si
vous voulez, il fut comme nous le voyons, comme il ne peut pas ne pas €tre,
st tout dépend de ce que nous demandons a la vie. Et Dieu sait combien
I’envie de mettre les bouchées doubles me dévorait a ce moment ! On doit
dire aussi que 1’occasion s’était présentée et qu’elle fut pour quelque chose
dans mon envie.

» Cela se passait a Galatz, ma ville natale, ou nous nous étions réfugiés.
Une amie de ma mere, bonne couturieére, nous hébergea et m’offrit de
gagner mon pain en 1’aidant. Elle était seule, un brin avare, trop souvent
triste, mais bon cceur somme toute. Aurell devint son joyeux partenaire de
domino. Léou, que j’amenai, I’amusa beaucoup. Et tous les trois nous
contribuames pendant quelque temps a rendre un peu plus gaie la vie de ce
foyer de vieille fille aigrie.

» Mais qu’il est pénible d’étre fabricant de gaiet¢ pour un ami qui
s’attriste a tout bout de champ ! Dans la pauvreté comme dans [’aisance,
rien ne vous donne un plus grand dégolit de vivre que le compagnon qui
s’affaisse des que vous le lachez un instant pour vous essuyer le front.



» Le bon Aurell, si inépuisable cependant a divertir qui que ce soit, me
disait, au bout d’une année d’existence chez Mlle Catherine :

» — A 1’hopital au moins, les malades restent dans le lit. Hors de
I’hopital il faut les tenir dans les bras. Ce n’est pas un passe-temps bien
réjouissant !

» A la fin de ma seconde année de couture je savais conduire seul le petit
atelier de Mlle Catherine, qui ne faisait maintenant que pousser des ak et
des oh sur tous les tons et dans tous les coins de I’appartement. Cela
commengait a nous devenir insupportable ; Aurell perdait sa bonne humeur.
Nous avions tous les deux nos dix-sept ans passés et le vaillant ami luttait
avec acharnement pour se créer une occupation lucrative qui lui permit de
gagner sa vie. Il y parvint dans ce qui fut toujours sa passion : le dessin, la
peinture. Ses portraits, ses aquarelles trouverent des acheteurs :

» — Par pitié pour un infirme ! raillait-il. Je pourrais tout aussi bien leur
« coller » n’importe quoi : du cirage, des lacets, des pantins...

» Je ne connaissais point Galatz, I’ayant quitté pour suivre ma mere alors
que j’avais a peine six ans ; mais Aurell, intelligent, affectueux et doué,
arriva rapidement a se faire aimer et encourager par quelques notabilités
locales. Et nous songions déja a plaquer notre moulin a tristesse et a nous
frayer un chemin ailleurs, « tout seuls », quand, soudain, un tourbillon de
joie fit irruption dans la maison de Mlle Catherine et nous emporta, tous,
péle-méle.

» Ce tourbillon, c¢’était le Monde ! Le monde avec son beau et son vilain
coté, le monde avec son bien et son mal, le monde tel qu’il est.

» Il se présenta un jour dans la personne d’une cliente riche et « bien
recommandée » ; une dame ¢€légante, d’un certain age, lourde de bijoux et
généreuse a vous faire pleurer. Le temps de boire son sorbet, elle fit une
commande de quatre robes, ne marchanda point et paya le tout a I’avance
sans méme qu’on elt exigé d’elle les arrhes habituelles, mais...

» — Qui est cette belle enfant ? demanda-t-elle a Mademoiselle en me
montrant.

» — Ah ! cheére madame ! C’est une pauvre orpheline, une niéce a moi...

» — Comment s’appelle-t-elle ?



» — Anicoutsa.

» En me faisant passer pour sa niece, Mlle Catherine mentait sciemment,
mais pour ce qui €tait du nom d’Anicoutsa sa bonne foi se trouvait victime
d’une plaisante confusion, car, a dix ans de distance, me rappelant a son
souvenir rien que par le nom de ma mere, elle s’¢tait frappé le front et
s’était exclamée :

» — Ah ! Seigneur ! C’est toi | Anicoutsa !

Maitrisant mon rire, je fus contente de ce nouveau sobriquet et me laissai
appeler ainsi.

» — Eh bien, mademoiselle Anicoutsa, reprit la généreuse cliente, si vous
réussissez mes robes, je vous remercierai comme il faut.

» Et se tournant vers Aurell et ses dessins :

» — Comme il a du talent, ce jeune homme ! s’écria-t-elle. C’est encore
un parent a vous, mademoiselle Katti ?

» — Oui-i-1, madame, le pauvret : un neveu lui aussi, orphelin
pareillement, pour ne plus parler de son infirmité !

» — C’est incurable ?
» — Hélas !

» — On n’en est jamais sir... Il faudrait essayer avec de grands
médecins, a Bucarest.

» Et la bonne dame, choisissant nonchalamment quelques cartons et
toiles, offrit & Aurell une somme dont la rondeur me fit pendant un bon
moment piquer a la machine a tort et a travers.

» — Quel cceur !... quel coeur !... s’exclamait sans cesse Mlle Catherine
apres le départ de I’étonnante dame. Ca, mes enfants, c’est votre chance !
C’est a vous que je dois ce miracle, car moi, je n’ai jamais connu de tels
coups de veine !... Et j’ai le pressentiment que cette Mme Pavlik changera
votre vie !

» — Pourvu que ce soit en bien, tante ! s’€cria Aurell en lui ouvrant ses
bras. Peut-étre que nous finirons chacun par un beau mariage et que nous
danserons la Kindia !



» — Ma foi, cela ne me déplairait guere : je pourrais encore rendre un
homme heureux, et, pour ce faire, je rabattrais volontiers de ma fierté
d’antan !

» Pauvre Mlle Catherine ! Je songeais a ses paroles, plus tard, quand
notre dégringolade fut un fait accompli... On n’est pas impunément fier
dans la vie ; et on ne rend plus personne heureux le jour ou on n’a plus rien
a donner : la figue qui se tient fiére sur le faite de I’arbre, ou aucune main
n’arrive pour la cueillir, ou aucune bouche ne peut la manger alors qu’elle
est mire, se desseche, se pétrifie, et meurt en contemplant le ciel.

» Donner, donner, c’est le grand bonheur de 1’existence ! Donner surtout
a temps, chaque chose a son temps. Donner le rire et donner les larmes...
Vivre ses ¢élans, vivre sa douleur... Happer au passage le rayon de joie qui
file, montrer sa belle dentition dans le rire que des yeux humides
quémandent, et puis, et puis, pleurer éperdument avec tout son cceur
rassasi¢ de joie ! Pleurer un temps... Puis rire.

Nerrantsoula s’interrompit brusquement, les yeux fixés sur Epaminonda.
Alors je m’apergus que celui-ci avait un regard de fou et qu’il serrait ses
machoires a les faire craquer.

I1 était tard... Toute la maison dormait, et le silence me glaga les os.
— Continue, amie ! dis-je.

— Non ! répondit-elle doucement, Epaminonda me fait peur !
L’autre esquissa un sourire qui me fit peur a moi-méme.

— C’est rien... moré Nerrantsaki... Va jusqu’au bout maintenant !
— Il n’y a plus aucun « bout » ! murmura-t-elle.

» Ce qui suit, c’est une histoire rapide et béte comme celles de toutes les
filles.

» Mme Pavlik revint accompagnée de deux hommes qui connaissaient
I’art de tourner la téte aux jeunes comme aux vieilles demoiselles. Il n’y eut
peut-€tre pas tout a fait de la fourberie, car nous les avons vu souffrir, ces



beaux ravisseurs, et gaspiller I’argent comme on ne le fait pas lorsqu’on est
entierement faux.

» Ce fut un micmac totalement incompréhensible pour moi. Je n’en
aimais aucun, Mlle Catherine les aimait tous les deux et Mme Pavlik aimait
tout le monde ! Aurell, lui, pouvait produire des dessins et des aquarelles
autant qu’on ¢était prét a lui en acheter. Et nous voila toute la bande, Léou
compris, partant pour Bucarest ou ces gens-la se faisaient forts de guérir
Aurell. 11 fut en effet recu dans un grand hopital. Trois mois durant, on le
tourna sur tous les cotés, pour qu’a la fin on le laissat sortir sans autre
amélioration que deux béquilles neuves a la place des vieilles.

» Pendant ce temps, a nous, dehors, on nous promettait monts et
merveilles et on nous fit tout voir, tout visiter, tout gotter. Je fermai les
yeux sur la tromperie qui commengait a devenir visible, je bus de mes deux
mains le nectar de la coupe qui passait, et, les paupieres closes, je me dis :
Ainsi, du moins, j’aurai tout connu, rien a envier et je ne deviendrai jamais
laide et triste comme Mlle Catherine.

» Mlle Catherine, elle, ne ferma point les yeux et les ouvrit bien
inutilement pour chercher un mari dans I’'un ou 1’autre des deux noceurs,
calcula, escompta, grimaga, pour se trouver a la fin toute seule dans une
chambre d’hotel.

» Quant a moti, j’ai continué¢ de plus belle, car, entre la couture et ce que
J’avais, 1l ne se trouva personne pour donner une prime d’encouragement au
travail honnéte et me pousser a reprendre mon aiguille.

» Maintenant encore je fais ce qui me plait et rien de ce qui me dégofite.
On continue a me donner, et je donne comme si j’étais a mes premiers
¢lans.

» Ce sera ainsi jusqu’au jour ou j’aurai tout donné et ma vie avec !

Dans I’envahissante lueur de 1’aube estivale qui commencait a blanchir
les carreaux, Epaminonda nous montra une face de spectre. Sa bouche,
desséchée, s’était entr’ouverte. Les yeux, immobiles comme tout son corps,
semblaient morts. Les narines s’étaient collées. La barbe et la chevelure
elles-mémes, si éclatantes d’habitude, avaient quelque chose de ramolli.



Nerrantsoula lui sauta au cou et ’embrassa :

— Allons... ami... oublions tout cela !... Voici le jour. Nous dormirons
un peu ; vous, sur les divans ; moi, dans le lit, avec Léou, mon ami
d’enfance dont vous ne serez pas jaloux ! Puis, comme de juste, ce sera
mon tour de vous €couter et le votre de me dire vos joies et vos peines !
Allons !

Secoué¢ par notre amie, Epaminonda, rigide, oscilla comme un
mannequin assis sur son séant. Elle n’y fit point attention, vint me
prodiguer les mémes caresses, puis, joyeusement, soulevant jusqu’aux
genoux ses jupes, se mit a sauter entre les deux divans et a nous distribuer
des baisers a chaque saut :

Nerrantsoula foundoti !
Nerrantsoula foundoti !

Mais & la quatriéme enjambée, alors qu’elle tournait le dos a Epaminonda
et s’¢élancait vers mon divan, un cri horrible retentit dans toute la maison, et
j’eus juste le temps de saisir dans mes bras notre belle Nerrantsoula,
poignardée par celui qui était sa destinée, par le pauvre Epaminonda.

1. 1 Proverbe roumain.

2. 1 En roumain :
Pe Chantz, craioulé, pe Chantz,
Undé intri cou oun sfantz :
Cdinii si catzélélé
Isi innod béléléle.

3. 1 Garcon qui monte le vin de la cave.

4. 1 Malchance, calamitg.



TROISIEME PARTIE

Huit ans passerent... Huit années lourdes de toute ma fortune
sentimentale. ..

Et comme je voudrais qu’il me fit permis, maintenant, de me lamenter
moi aussi un peu !... Me lamenter, oui. Pleurnicher. Dire ce que je suis : un
pauvre homme alourdi de cette pesante richesse dont personne ne veut !

Trésor inépuisable et accablant... Mine d’amour qui languit aprés la
pioche vigoureuse du franc mineur qui tarde a 1’éventrer, tarde a la faire
s’épanouir au soleil et vivre de toute cette vie inondée de lumiere.

Eh ! misérables bonshommes ! Mollusques, qui n’avez de sens que pour
deéguster votre croupissant bonheur ; qui ne vous doutez guere de
I’immensité de 1’Océan, ni de la grandeur de la vie ; que le soleil ne blesse
point et que la tempéte n’émeut pas... Si Dieu vous a donn¢€ un cceur et un
cerveau, ce fut tout juste pour mieux prouver que cela ne veut rien dire,
sinon qu’il est salutaire de sentir la brilure de sa divine ironie a coté du
baume de son €clatante magnanimite.

Mollusques ! Pitoyables bonshommes ! Un rien qui vous effleure vous
fait rétracter le rien que vous €tes... Chez vous tout est appréhension, la joie
comme la souffrance... Pas un cri de plaisir qui soit entendu dans les
cieux... Pas un mugissement qui retentisse dans les abimes... Dépourvus
du moindre visage qui parle et aveugles au point de ne pas vous reconnaitre,
soyez heureux, mollusques, mais je me demande si votre prudence est une
infirmit¢ du ccoeur plus qu’une plaie du cerveau. Pauvres de vous,
bonshommes !



Deux ans aprés le drame de la Fosse, j’enterrais, ici, a Alexandrie
d’Egypte, la carcasse misérable dans laquelle avait battu le grand cceur de
I’ami et de ’artiste ignoré que fut Aurell le béquillard.

Car le coup de poignard donn¢ a Nerrantsoula, c’est le cceur d’ Aurell qui
le recut. C’est lui qui tomba pour ne plus se relever. Elle, apres avoir
bascul¢ entre la vie et la mort, prit le dessus, oublia le mal et se déclara
entiérement responsable devant les juges d’Epaminonda qui vinrent
I’interroger a son lit de souffrance.

— C’est moi qui I’ai exaspéré ; demandez a Marco ! On ne raconte pas
ses aventures d’amour a ceux qui vous adorent, et on ne doit jamais
embrasser deux amoureux a la fois. Mais, que voulez-vous ! Si j’étais a ce
point sage, je ne serais plus moi ! Et je me trouve treés bien comme je suis...
tant pis !

Confrontée avec Epaminonda — qu’on lui avait amené dans les fers a
I’hdpital — Nerrantsoula fit mieux encore : elle baisa les mains ligotées de
son bourreau et lui dit, en présence de la justice :

— Pardonne-moi... Je ne me doutais pas que tu m’aimais si fort !

Mais le malheureux n’avait presque plus besoin d’étre allégé, par sa
propre victime, du poids de son forfait : la médecine légale le déclara
irresponsable. Et on le vit bien... Muet, insensible jusqu’au moment de
cette confrontation, des qu’il entendit la folle excuse de celle qui était sa
tyrannique passion, Epaminonda éclata en larmes, s’agenouilla au pied du
lit et entama cette breve plainte qu’il devait ensuite murmurer tout le reste
de ses jours :

— « Aman, bré ! Aman, bré ! Aman, bré ! »
Epaminonda pouvait encore pleurer.

Aurell, lui, ne le pouvait plus. Il était de ceux dont les larmes se
déversent sur le ceeur, le rongent, I’arrétent.

Je m’en étais tout de suite apercu. Et je suivis un veeu de Nerrantsoula,
veeu de mon ceeur €galement.

Le jour ou, a I’hdpital, on me permit d’aller la voir, sa premicre pensée
fut pour ’infirme :



— Aime Aurell, Marco... Sois son frere, ami... Il est seul au monde... Je
te demande de faire pour lui plus que tu as fait pour mama Iléana...

Touchante répétition d’'une méme priere généreuse, faite cinq années
auparavant !

Lors de sa chute dans la fosse, ou elle s’était brisé le crane, Nerrantsoula
me fit appeler dés qu’elle put parler, et, d’une voix éteinte, m’avait dit :

— Marco... Au numéro 3 de la rue Juive, tout au fond de la cour, se
meurt une pauvre femme abandonnée : mama Iléana. Les habitants font ce
qu’ils peuvent pour elle et lui donnent parfois a manger, mais mama Iléana
souffre d’une drole de maladie qui la fait beaucoup manger et boire tout le
temps... Elle boit deux seaux d’eau par jour... Va, Marco, donne-lui a
manger et surtout porte-lui de ’eau... Je ne sais pas ce que je vais devenir,
mais toi, si tu m’aimes, n’oublie jamais mama I1éana !

Je m’étais scrupuleusement exécuté, mais la diabétique était morte,
hélas ! pendant que sa dévouée était encore a 1’hopital.

Maintenant, avec les mémes levres briilées par la fievre, c’est pour Aurell
qu’elle demandait secours.

Il I’avait déja, et plus qu’un secours fraternel : nous nous sentions unis,
Aurell et moi, pour la vie, pour une vie qui ne pouvait en aucun cas étre ni
celle de Nerrantsoula ni celle d’Epaminonda, car eux, ne devaient-ils pas
suivre dorénavant le chemin que leur tragait la pointe d’un coutelas rougi de
sang ? Epaminonda avait gagné la partie en perdant sa raison, et
Nerrantsoula, qui était femme, prenait le bras du plus fort. Elle le faisait en
baisant la main qui I’avait frappée.

Nous comprimes et nous nous ¢loigndmes... J’emmenai Aurell en
Egypte, pour sa santé¢, pour la ndtre, et pensant pouvoir ainsi sauver
plusieurs ames. Il n’en fut rien.

o
Kk

Depuis que je voyage dans le monde, j’ai souvent entendu prétendre que,
pour I’homme exquis, la femme est une exécration, et que seuls deux
hommes-amants seraient capables de réaliser entre eux, intimement, le



bonheur complet, eux seuls pourraient créer une humanité exquise. Donc le
créateur de la vie a été un imbécile ; I’amour charnel de la femme, avec tout
ce qu’il offre de passionnant a I’ensemble de nos sens, n’est qu’une
aberration, s’il est vrai que, dans I’avenir de I’humanité, la vie devra germer
dans la tiédeur des excréments.

Mais 1l y a peut-€tre, dans ce puant aboutissement de 1’affection
masculine, quelque chose de notre désir commun de vouloir réaliser une
harmonie entre la passion dévastatrice de la chair et la sublime amitie.
Celle-c1 grandit dans la constance, dans la durée, et pour elle, I’infidélité est
un non-sens : plus on est nombreux, mieux cela vaut. Par contre, la chair,
lorsqu’elle aime, est égoiste et n’admet pas de tiers, pour s’ennuyer et
languir des qu’on lui donne trop de la méme nourriture.

Comment faire la paix entre ’homme et la femme ? Comment créer notre
bonheur complet ? Une chose est certaine : en fait d’amitié¢ supréme, I’idéal
serait réalisé uniquement par les amants-amis, si I’homme et la femme
pouvaient rester amis et amants en méme temps. Je parle des étres qui sont
dévastés par un génie outrancier des sens.

De mon expérience, assez vaste, ce tour de force amical, je n’ai jamais pu
le réaliser que pour de tres courts instants, qui furent beaux comme des
illusions fiévreuses.

La faute en est au vice dont souffre ce « génie » méme, qui n’est qu’une
extraordinaire faculté de sentir et d’aimer violemment et continuellement,
mais qui, a cause de cela, peche par un besoin indomptable, un désir effréné
d’inconnu, d’inconnu toujours.

Somme toute, cet 1déal de voir I’amitié se souder a notre chair et faire
avec elle un meénage parfait, n’est qu’un but béat, que nul ne peut atteindre
definitivement sans se dépouiller de ses plus ardentes passions.

Je ne I’ai su que bien plus tard.

Aurell aimait la femme comme moi et comme tout homme qui n’a pas
¢té peloté dans son enfance ni mis au monde dans un €gout, mais il était
surtout un passionnant ami : devant son amour pour Nerrantsoula, il avait
sacrifi¢ promptement I’impossible amant. Et c’est ce sacrifice —
joyeusement impos¢€ jusqu’a notre apparition — qui contribua a le terrasser
aprés la sanglante intrusion d’Epaminonda :



— Je n’ai jamais souffert, me disait-il, de voir Anicoutsa faire de sa vie
ce qu’elle avait bien le droit d’en faire... Mais je me serai tué par 1’idée
qu’un homme ait pu la réclamer violemment pour lui tout seul, qu’il nous
I’a arrachée tout entiere, et qu’elle s’est laissé prendre foute ! Cela
m’apprend que la meilleure des femmes est mieux conquise par la force
brutale que par la tendresse.

Bien entendu, le pauvre Aurell divaguait un peu, car si Epaminonda avait
en effet réussi a nous ’arracher « tout entiere et pour lui seul », il n’était pas
moins vrai que du méme coup il avait été €crasé par sa propre victoire et
que Nerrantsoula lui échappait entierement.

L’Egypte, Alexandrie, réves féeriques de notre enfance, surgirent avec
leur incomparable panorama devant nos yeux ternis par le chagrin,
fouetterent la vitalité crépusculaire d’Aurell et obtinrent de lui ces ultimes
flammes qui devaient le précipiter dans la tombe. Mais il eut au moins le
bonheur de vivre un mirage réel et de ne pas connaitre d’interminable
agonie. Bien mieux, c’est sur la terre d’Egypte qu’il nous fut donné a tous
les deux de gofter pour la premicre fois a ce plaisir unique dont seule la
femme est la généreuse trésoricre.

Bénie sois-tu, femme anonyme qui sais te donner pour un rien : pour un
rire franc qui t’a plu ; pour un mot plaisant qui t’est allé au cceur ; pour un
regard enflammé qui t’a brilé les yeux !... Soyez bénies, vous, coureuses
d’Alexandrie et du Caire, amoureuses sans fagons qui avez oublié
I’infirmité d’un jeune homme au coeur meurtri par une des votres et 1’avez
abreuvé de cette joie limpide qu’il croyait ne jamais connaitre !... Soyez
heureuses, femmes qui ne demandez rien, femmes qui donnez sans cesse !
Et que le Seigneur vous ouvre, dans 1’autre vie, les portes de son paradis, et
qu’il vous assoie gentiment a sa droite, puisque je ne connais rien qui vous
dépasse en générosité !
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Je n’avais pas les moyens de payer une voiture a Aurell, a mon Aurell
embrasé qui s’¢lancait, de toute la vitesse pitoyable de ses beéquilles, vers
I’espace, vers les palmiers, vers les dunes du désert, vers les silhouettes des



minarets, vers les hommes et les animaux sympathiquement curieux, mais
j’avais deux bonnes jambes, une carrure solide et un coeur ami : ce fut assez
pour soulever Aurell comme un enfant et [’asseoir sur mes épaules
chaudement amicales ou il accomplit le miracle de ne plus me faire sentir le
poids des malheurs qui accablaient chacun de nous.

Ainsi, les yeux écarquillés et les cous tendus, avec de grands rires qui
faisaient taire les sanglots, nous oubliames Braila pour vivre avec I’Egypte.

Jamais, peut-étre, homme bien portant ne goflita, ne sentit mieux
qu’Aurell, le paralytique et le tuberculeux, les beautés d’une nature
¢blouissante et le charme d’une vie vagabonde. Jamais cceur ne sut mieux
que le sien apprécier la générosité d’un peuple hospitalier et vaincu, ni se
révolter plus ouvertement, plus franchement, et crier son indignation contre
I’oppresseur. Jamais miséricorde — allant jusqu’a partager son morceau de
pain — ne fut prodiguée par quelqu’un plus abondamment que par Aurell a
ceux qu’il considérait comme plus malheureux que lui.

— Ah ! la civilisation !... s’écriait-il souvent. Je vois maintenant : elle est
belle ! Il elit mieux valu que I’homme restat sauvage !

Cet « homme sauvage », le fellah, quoique misérable a vous crever le
coeur, cachait dans sa poitrine le seul gage de civilisation qui compte : la
Bonté. 1l nous le prouva en nous recevant dans sa cabane de boue et en nous
offrant ce qu’il avait : sa feéve, le foull arabe. Et cependant, nous étions deux
hommes de cette civilisation qui I’écrasait, de cette civilisation qui réduit
les gens a la misere, puis accroche a sa porte cet €criteau : Dans cette
maison, le colportage et la mendicité sont interdits.

Pendant deux années d’existence vagabonde, nous parcourimes, Aurell
sur mes €paules, le chemin d’Alexandrie au Caire et a Minieh de la Haute-
Egypte, oul nous nous embarquimes & bord d’une dahabieh et retournimes
a Alexandrie en glissant au fil du fleuve.

On peut dire que ce voyage, impossible pour un tuberculeux, abrégea la
vie d’Aurell, mais je sais qu’il le fit mourir sans regret. Nous 1’avions
entamé a I’improviste et sans itinéraire : nous vivions. Apres avoir couvert
dans notre journée nos dix kilomeétres habituels, je déposais Aurell a
I’ombre d’un palmier, ou il passait le temps a réver, a dessiner, et moi,
j’allais au Nil me baigner, blanchir notre linge, ou m’amuser a pécher.



— Ne te noie pas ! me criait-il ; je ne pourrais pas te suivre !
En effet, une fois a terre, il ne pouvait plus se lever.

Pour tout bagage, nous n’avions que deux couvertures, deux chemises de
rechange, et le nécessaire pour le dessin d’Aurell. Ami et équipement,
j’avais a peine sur mes ¢épaules quarante-cing kilos. Le soldat roumain porte
un kilo de plus, aux époques des grandes manceuvres, ami et amitié en
moins.

D’argent, je ne gardais sur moi que de quoi vivre une semaine mais
jamais personne ne nous a attaqués. Tous les dimanches, le courrier
d’Alexandrie nous attendait quelque part sur notre route, avec la ration et
les nouvelles.

Nous ne dépensions presque rien, sauf dans les villes. A la campagne,
tous les fellahs s’empressaient de nous offrir gite et nourriture. Aurell les
récompensait en leur donnant des croquis représentant leur propre vie :
paysages, animaux, scenes et portraits.

Que de dessins parsemes ainsi sur ce long chemin ! Quelle belle ceuvre a
jamais perdue !

— Comment, perdue ? s’écria-t-il un jour que je le lui disais. Ces
paysans sont plus heureux d’avoir mes croquis que les bougres de chez
nous qui me les achetaient par pitié méprisante ! La valeur d’une ceuvre
réside dans le bonheur qu’elle crée, non dans le prix dont on I’affuble.

Rentré a Alexandrie, ou il espérait encore trouver de meilleures nouvelles
d’Anicoutsa, une lettre lui apprit qu’elle avait disparu de Braila depuis trois
mois, partant avec Epaminonda, devenu idiot.

Ce fut foudroyant. Il s’enferma, se plongea dans la contemplation des
portraits de Nerrantsoula, devint mélancolique et, un soir pluvieux, expira
dans un acces de terrible hémorragie.

Je fus seul a suivre son cercueil.

« Et maintenant, Marco, te voila seul au monde ! »

Je me le disais a moi-méme, en rentrant du cimetiére orthodoxe, ou je
venais d’enterrer un homme et un artiste.



Un homme et un artiste ! En voit-on souvent dans la vie, de ces animaux-
la ?
D’abord 1l est si difficile de rester bon et honnéte au milieu d’un monde

ou tout est corruption. Je le dis sans haine. Je sais que personne ne peut
sauter plus haut que le bord de son chapeau.

Ensuite, qu’est-ce qu’un artiste ? C’est le favorisé du hasard, qui le fit
naitre doué¢ du pouvoir d’extérioriser ses sentiments, comme le rossignol
qui sort du nid pour aller chanter sur la branche. Je ne vois la aucun mérite.
Le mérite, ce serait de faire, de ses propres mains et sans en avoir jamais vu
faire, une paire de bottines aussi parfaites que celles qui sortent des mains
d’un bon bottier aprés trente ans d’expérience.

Non ; nous sommes tous de pauvres diables, plus ou moins vains.

Mais 1a ou nous commencgons a étre des hommes et des artistes, c’est
quand nous souffrons de toute la souffrance humaine, quand nous
I’exprimons selon nos moyens et combattons le mal causé au monde par
notre égoisme : I’Art, ¢’est une guerre a notre imperfection.

Et il y a la, pour notre coeur, un baume qui dépasse toutes les joies
terrestres, car rien ne fait mieux supporter la vie que la générosite.

Hélas ! La encore, il faut étre venu au monde ainsi, car nos capacités
nous permettant aujourd’hui d’accaparer la terre, seule la Bonté peut
refréner notre violence, jusqu’au jour ou la Justice la refrénera, elle, mieux
et définitivement.
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Maintenant, seul, j’¢tais plus malheureux qu’au temps ou, a cote
d’Epaminonda, je vendais des oranges et des citrons.

Des étres humains, autour de moi, i1l y en avait, oui, des masses, mais que
faire avec ces semblables qui te regardent comme des veaux, qui te suivent
méme, parfois, puis te laissent tomber quand ta fortune sentimentale
s’appréte a s’épanouir ?

J’avais affaire a toutes les classes de la société. Spécialis¢é dans la
connaissance des pierres précieuses, j’étais appelé partout pour toutes sortes



d’affaires : expertises, achats, ventes, échanges. Au café de la place
M¢éhémet-Ali ou je me tenais d’habitude, j’entrais en contact familier avec
le plus riche comme avec le plus pauvre, avec le plus doué¢ comme avec le
plus simple. Et j’ouvrais des yeux ! Et j’écoutais un homme pendant des
heures ! Et je lui parlais a mon tour ! Si je m’étais jamais mis a chauffer une
pierre avec la flamme que j’ai gaspillée a vouloir chauffer des humains,
J’aurais obtenu un meilleur résultat.

Rien. Pas d’Aurell ! Pas méme d’Epaminonda ! Des fragments
d’hommes. Des « fragments » tout court, comme ensuite je les appelais.

Et dégotit¢ de briler vainement mon huile sainte, je rentrais le soir chez
moi et recommengais a feuilleter ’ceuvre d’Aurell, de ses débuts a I’hopital
de Braila jusqu’aux derniéres scénes qu’il croqua, mélancoliquement, de sa
fenétre, en contemplant le mouvement de la rue Hamanil.

Ainsi, je passai a Alexandrie encore six années apres sa mort.
&k
sk

Mais un jour — un jour que je ne tenais plus sur mes jambes — je fis tout
doucement ma valise et je pris le chemin de la Roumanie...

« Allons, Marco..., m’étais-je dit, allons revivre un peu sur les traces du
passé ! Allons rafraichir nos songes ! »

Depuis la nouvelle qui avait annoncé a Aurell leur fuite de Braila, je ne
savais plus rien de Nerrantsoula et d’Epaminonda. Je n’ai d’ailleurs jamais
cherché & rien en savoir. A quoi bon ? Morts, deux fois morts, sont ceux qui
disparaissent !

Je pris le bateau a Alexandrie et j’allai tout droit jusqu’a Constantinople,
ou je décidai de m’arréter pendant une semaine pour affaires.

Et voila... Comme un gargon... Je rodai un peu, tantot par ci, tantot par
la, car j’aime Constantinople. C’est une des rares villes du monde qui
n’ennuie jamais ’homme sensible : c’est un poeme joyeux et triste, sincere
dans les deux cas. Il n’y a que le Bosphore qui sache gonfler d’¢lan
héroique une médiocre chanson ; et c’est a Constantinople qu’on entend a
chaque pas le plus beau, le plus complet, le plus inexprimable soupir qu’une



ame meurtrie puisse exhaler : le fameux aman bré ! du Turc et de tous les
Orientaux qui parlent sa langue.

Oui, ce soupir, on I’entend a chaque pas, et cela vous fait toujours
tressaillir, car c’est toujours sincere, comme la chanson médiocre qu’un
batelier heureux débite passionnément sur le Bosphore. C’est ainsi : ¢’est la
Turquie. Aman bré ! Stamboul et son ame...

On voit par exemple deux hommes a fez et a vétements européens se
promener silencieux sur un quai flambé par le crépuscule :

— Aman bré, lache I’un, sachant peut-étre pourquoi.

Et I’autre, lui montrant immeédiatement de la main le joyeux batelier :
— Comme 1l chante bien ! Tu ne trouves pas ?

J’aime beaucoup Constantinople.

Et comme je restais, ce soir-1a, assis a déguster mon café et mon narguilé,
j’entends tout a coup derriére moi :

— Aman bré !
Vous croyez que j’ai tressailli ? Non, mais mes cheveux se sont dresses,
car c’¢tait Epaminonda qui avait ainsi soupir¢ !

Il se tenait debout, une épaule appuyée contre 1’embrasure d’une porte
ouverte. Un Epaminonda rasé, ridé, vieux, chiffonné comme un malandrin
qui couche sous les ponts. Téte nue, une main dans la poche, 1’autre
égrenant un rosaire, il regardait droit devant lui, dans le vague, et de
nouveau :

— Aman bre !
— Epaminonda ! m’€écriai-je, lachant ma chibouque.

Il tourna lentement la téte, me reconnut et dit, comme Ssi nous nous €tions
sépar¢s tranquillement la veille :

— Ah!... C’est toi... Marco...
Je me précipitai sur lui :
— Nerrantsoula, ou est-elle, Nerrantsoula ?

— Oh ! fit-1l avec un sourire béte : tu lui dis encore Nerrantsoula ! Elle
est la-dedans, mais on ne lui dit plus qu’ « Anicoutsa »... maintenant.



Ce maintenant !... 1l pesait plus lourd que mille gibets.

— Avec qui parles-tu, Epaminonda ? résonna une voix trop connue pour
que mes jambes puissent me tenir debout, et trop abimeée par le maintenant
d’Epaminonda pour que je n’eusse pas I’envie de fuir, de fuir, de ne plus
jamais revoir ce Constantinople que j’aimais tant !

Anicoutsa parut et je m’affaissai sur ma chaise.

Elle avait vécu... C’est tout ce que je pus voir d’un seul coup d’ceil, car,
en m’apercevant, elle lacha un cri et disparut a ’intérieur.

J’allai, comme un automate, la trouver la ou elle pleurait, le visage dans
les mains, tout étendue sur son « lit de travail » de I’arriere-boutique.

— C’est bien vrai qu’il est mort ? gémit-elle, la téte enfouie dans
I’oreiller.

— Mort... Anicoutsa... Une seule fois mort... Lui.
***

A 1’hétel, dans ma triste chambre, je ne pus fermer I’ceil de toute la nuit.
Les mots de Nerrantsoula, me parlant d’Epaminonda, me revenaient sans
cesse :

« Il n’a jamais encore couché avec moi et pense toujours me défendre
d’aller avec les clients. Mais, comme 1l n’a plus d’argent pour payer la
tzatza, comme a Braila, je lui en donne. Et c’est amusant de le voir payer,
avec des cinquante centimes, la patronne qui prend au moins une taxe de
deux francs. Bien entendu, nous lui faisons toujours croire qu’il m’empéche
quand méme de « faire le mal », comme il dit, mais je peux faire tout ce que
je veux, car il ne voit plus rien, tant il est devenu béte avec son ¢éternel
aman bré ! »

Epaminonda était devenu béte, disait notre belle Nerrantsoula. ..
— Aman bré ! je le dis a mon tour...
Constantinople... Constantinople...
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Je lui avais promis, sur sa demande, de revenir le lendemain vers midi,
quoique ma décision de déguerpir sans plus les revoir fit prise en nous
séparant. Mais le matin, je ne sais par quelle terrible et démoniaque volonté,
je m’endormis comme une marmotte et ne me réveillai que sous les coups
violents qu’on frappait a ma porte. Il était cinq heures du soir. J ouvris :
Anicoutsa et Epaminonda ! Comment avait elle fait pour me dénicher, je
n’en sais rien. Ce n’¢était d’ailleurs pas tres difficile, car je logeais tout pres
d’eux dans Galata.

— C’est comme c¢a, hé ! cria-t-elle, pour que tout le couloir entende : tu
as donc vadrouillé toute la nuit !

Je m’habillai et quittai ’hotel. Dehors, Anicoutsa voulut a tout prix me
faire visiter Constantinople. Je me laissai trailner comme un mouton qu’on
meéne a I’abattoir, sans rien entendre, sans rien voir, que cet Epaminonda
endimanché qui attirait tous les regards avec son air de pensionnaire
d’hospice, son mutisme, ses sourires bétes.

Une seule fois, pendant le diner, il ouvrit la bouche pour crier comme un
ane :

— Marco ! N’est-ce pas qu’elle est gentille, Anicoutsa ?

— Oui, mon vieux, elle est gentille, mais tais-toi !

— Pourquoi lui fais-tu cette remarque ? me reprocha-t-elle. I m’aime
bien, le pauvre !

— Je le vois : ¢’est pourquoi je lui dis de ne pas le crier trop fort. Cela
pourrait étonner les gens.
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Et nous voici, enfin, sur le bord de la tombe, 1a ou devait s’accomplir la
volonté du destin.

— Viens, Marco ! me dit-elle : nous allons faire une promenade en
barque sur le Bosphore... C’est si beau le soir !

J’acceptai vivement, tant j’avais peur d’€tre invité a aller au spectacle, et
nous montames, sans batelier. Je ramai.



Le Bosphore était calme comme un cimetiere. Sur la Corne d’Or, de
petites lumieres brillaient, semblables a des dmes ratatinées. Peu de cris...
Pas de chants... Point de lamentations...

Nous allames tres loin, silencieux. Ils se tenaient assis a la poupe, serrés
comme des amoureux. Epaminonda surtout la serrait fortement par la taille.

Je distinguais a peine leurs visages.

— Marco ! fit-elle, te souviens-tu de cette chanson :

Au bord de la mer sur la gréve,
Nerrantsoula foundoti !

Une vierge ringait sa jupe,
Nerrantsoula foundoti !

— Aman, bré ! hurlai-je, au secours !

Mais autour de nous, pas ame qui vive : goudron immense et lumieres
lointaines.

— Pourquoi au secours, Marco ! s’¢tonna-t-elle.
Et elle se leva, j’en suis sir, pour venir m’embrasser.

Elle ne fit qu’un pas dans la barque. D’un coup de bras pareil au
mouvement du faucheur, Epaminonda lui enlaga la taille et disparut avec
elle dans la masse noire.

Il se garda bien de remonter et de se faire ravir 1’¢lue de son cceur.

FIN
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