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East river, les docks et le pont de Brooklyn.

NEW-YORK ENTREVU PAR UN BARBARE
D’ORIENT

Copyright by Pierre Loti, 1913.

Samedi, 21 septembre 1912.

Le jour se lève. L’hélice du paquebot qui m’amène à ralenti son
tournoiement fébrile  : évidemment nous arrivons, nous sommes devant
New-York.

Et, comme par un pressentiment qu’une grande chose extraordinaire va
passer, j’ouvre la fenêtre de ma cabine. En effet, là-bas, en face, une sorte
de colosse de Rhodes, une femme exaltée se dresse sur le ciel, le bras tendu
dans un geste magnifique. Sans l’avoir jamais vue, je la reconnais, il va
sans dire : la statue de la Liberté, qui veille à l’entrée de l’Hudson !… Elle
est haute comme une tour. Les pluies et les vents lui ont déjà donné la
patine vert-de-gris des antiques déesses de l’Égypte. Sur un piédestal en
pierres roses, aussi grand qu’une citadelle, elle surgit, pâlement verdâtre,
dans le brouillard du matin et dans les fumées que le soleil dore. Elle est
superbement symbolique et terrible. On dirait qu’elle fait à l’univers entier
des signes d’appel  ; on dirait qu’elle crie  : « Hurrah  ! C’est ici la porte  !
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La statue de la Liberté.

Hurrah  ! Entrez tous dans la fournaise  !
Jetez-vous tête baissée dans le gouffre des
affaires, du bruit, de l’agitation et de l’or ! »

Et le voici qui s’ouvre devant nous, ce
gouffre quasi infernal. Jadis, ce n’était que
l’entrée d’une large rivière, entre des
roseaux et des arbres. Aujourd’hui c’est
quelque chose qui, pour mes yeux épris
d’Orient et de lignes pures, tient du
cauchemar, mais arrive quand même à une
sorte de beauté tragique, par l’excès même
de l’horreur. Mille tuyaux crachent des
fumées noires ou des vapeurs en tourbillons
blancs, qui se mêlent, qui s’enroulent, qui

embrouillent l’horizon comme sous des sarabandes de nuages. Le long des
deux rives, à perte de vue, s’alignent les docks couverts, qui sont de
gigantesques carcasses toutes pareilles, en ferraille couleur de deuil. Partout
des inscriptions raccrocheuses s’étalent en lettres de dix mètres de haut, les
unes blanches ou rouges sur les fonds noirs, les autres aériennes soutenues
par des charpentes d’acier. On est assourdi par des sifflets stridents, des
plaintes gémissantes de sirènes, des grondements de moteurs, des fracas
d’usines. Et, au-dessus de tout cela que tant de fumées enveloppent, plus
haut, plus haut, comme des géants poussés trop vite et trop efflanqués, des
géants qui allongeraient démesurément le cou pour mieux voir, les gratte-
ciel surgissent effarants et invraisemblables, les uns carrés, les autres
pointus, les gratte-ciel à trente, quarante ou cinquante étages, surveillant ce
pandémonium par leurs myriades de fenêtres.
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Les toits de New-York.

Ah ! on vient me réclamer ma « feuille d’entrée », un questionnaire que
chacun doit remplir avant d’être admis à poser le pied sur le sol
d’Amérique. Moi qui avais oublié ! En hâte je griffonne mes réponses. Un
peu stupéfiantes, les questions  : «  Êtes-vous anarchiste  ? Êtes-vous
polygame  ? N’êtes-vous pas idiot  ? N’avez-vous jamais donné de signes
d’aliénation mentale  ? Possédez-vous plus de cinquante dollars de
patrimoine  ? Combien de condamnations avez-vous subies  ? etc…  » De
telles précautions témoignent du juste souci qu’ont les Américains de ne pas
admettre chez eux les hôtes «  non désirables  » (undesirables), — et nous
devrions bien en faire autant à Tunis, pour les émigrants que nous envoie
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chaque jour l’Italie. — C’est égal, ce formulaire suranné est un peu naïf, car
si l’on était idiot ou maboul, il est probable qu’on n’en conviendrait pas,
surtout par écrit.

⁂
Deux ou trois heures plus tard, après d’interminables formalités, de

douane et des batailles sur les docks contre des journalistes armés de
kodaks, je me trouve enfin au centre de New-York, confortablement installé
et très haut perché dans un hôtel à je ne sais combien d’étages, où
fonctionnent de prodigieux ascenseurs. Je domine de mes fenêtres la plupart
des bâtisses d’alentour, où tout est rouge, d’un rouge sombre tirant sur le
chocolat. Murs de briques rouges. Toits en terrasses, sans tuiles bien
entendu, mais couverts de je ne sais quel « imperméable » peint en rouge,
— et ce sont des promenoirs pour les habitants, leurs chiens et leurs chats ;
des messieurs en bras de chemise (car il fait très chaud, une chaleur
mouillée de Gulf-Stream) y lisent les journaux à dix pages, des ménagères y
battent leurs tapis ou bien y font sécher leurs lessives. Au-dessus des toits,
un peu partout, s’élancent des charpentes en fer pour soutenir en plein ciel
les grandes lettres des affiches-réclames, ou bien pour élever, comme à bout
de bras, les énormes tonneaux peints en rouge qui contiennent les
provisions d’eau en cas d’incendie. Trop de choses en l’air, vraiment, trop
de ferrailles, trop d’écritures zigzaguant sur les nuages. Et çà et là, auprès
ou au loin, des gratte-ciel se dressent isolés — sortes de maisons-asperges,
pourrait-on dire — qui font mine d’épier avec indiscrétion tout ce qui se
passe alentour. D’en bas m’arrive un continuel vacarme ; en plus des autos
comme à Paris, c’est le Métropolitain qui fonctionne sur de bruyantes
passerelles en fer, à hauteur de premier ou de deuxième étage ; sans trêve,
les trains se poursuivent ou se croisent. Et il y en a d’autres en dessous,
qu’on entend rouler comme des ouragans dans les profondeurs du sol. C’est
la ville de la trépidation et de la vitesse !



Les passerelles du Métropolitain.

Regardés de mes hautes fenêtres, les passants me semblent tout écrasés et
courtauds. Les femmes, avec la mode actuelle, disparaissent sous leur
chapeau trop large, ressemblent à un disque où des plumets s’agitent. Et, au
milieu de ces gens empressés qui cheminent le long des trottoirs, de tous
petits êtres décrivent des courbes folles : des « enfants à roulettes » qui, déjà
pris d’une frénésie d’aller vite, font du skating éperdument sur l’asphalte.

Quatre heures, le moment où j’avais fait dire à des journalistes que je les
recevrais. Et il m’en arrive un, puis deux, puis dix, puis vingt, puis
trente  !… Tous ont l’abord courtois et cordial, et bien volontiers je leur
tends la main. Mais où donc les mettre  ? Mon salon n’a plus assez de
chaises ; qu’on ouvre ma chambre à coucher, on en fera asseoir sur mon lit ;
pour les occuper, qu’on leur offre des cigarettes !

Et je suis sur le banc des accusés, au milieu de tout ce monde. Un seul
parle français et traduit aux autres mes paroles ahuries, qui sont aussitôt
notées sur des carnets. « Qu’est-ce qu’il a dit ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » Je
n’aurais jamais cru que mes réparties, généralement ineptes, pourraient être
si précieuses.

— «  Mon cher maître, voulez-vous d’abord nous exposer ce que vous
pensez des femmes américaines. »
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— « Moi ! Mais rien encore : Je n’ai pas eu le temps de sortir, je n’en ai
vu qu’une seule, une femme de chambre rencontrée dans l’ascenseur, et
c’était une négresse ! »

— « Bien. Écrivez  : M. Pierre Loti diffère son Jugement et demande à
réfléchir. »

À l’instant même, en voici deux qui font leur entrée, deux Américaines,
demoiselles journalistes, le kodak au cran de sûreté. Elles ont l’air
intelligent, éveillé, gracieux et d’ailleurs très comme il faut. Je les fais
asseoir à mes côtés  ; l’une d’elles s’excuse d’être encore en tenue de
voyage : c’est qu’elle arrive à peine du Congo, où elle était allée chasser le
rhinocéros… Et l’interrogatoire continue. La littérature, l’hygiène, la
politique, la religion et l’économie sociale, tout y passe. Quelle haute idée
ont-ils donc de mon omnicompétence, pour enregistrer avec tant de soin
mes plates réponses :

— «  Mon cher maître, êtes-vous d’avis que la convention de Genève
autorisera l’emploi des aéroplanes militaires ? Mon cher maître, êtes-vous
partisan de la castration pour les assassins, qu’un de nos philanthropes vient
de proposer ? »

Les deux gentilles misses parlent français. Leurs questions particulières
s’entre-croisent avec celles de l’interprète général. Et bientôt c’est le plus
étourdissant des coq-à-l’âne, où se heurtent la réélection de M. Fallières, les
suffragettes, la castration des assassins, la représentation proportionnelle et
les randonnées du rhinocéros. Que va-t-il sortir de ce tohu-bohu, et quel
effet d’ensemble cela donnera-t-il, en imprimé, dans les journaux de cette
nuit ?…



Broadway.

Mais j’avais pensé que ce serait assommant, et au contraire  ! C’est
d’ailleurs si nouveau pour moi, qui, en France, ne reçois jamais un reporter,
c’est si imprévu, si drôle, et ils ont si bonne grâce, que vraiment je
m’amuse.

Quand ils sont tous partis, les grandes lettres que j’aperçois par mes
fenêtres, les grandes lettres dans le ciel, commencent à éclairer le brumeux
et lourd crépuscule, chaque inscription prenant feu d’un seul coup, l’une en
rouge, l’autre en bleu, l’autre en vert  ; ce sont des réclames lumineuses et
clignotantes ; New-York en est couvert et on m’a bien recommandé d’aller
le soir admirer dans les rues cette féerie quotidienne.
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Foule du samedi, à 5 heures de l’après-midi.

À neuf heures donc, je descends me mêler à la foule, sur les larges
trottoirs de Broadway. Malgré les costumes parisiens des femmes, malgré
les « complets » et les horribles « melons » pareils aux nôtres, ce n’est pas
la foule de Paris  ; les allures ont je ne sais quoi de plus décidé, de plus
volontaire, de plus excentrique aussi. Et quel méli-mélo de toutes les races !
On reconnaît au passage des Japonais, des Chinois tondus à l’européenne,
des Grecs, des Levantins, des Scandinaves aux cheveux pâles. —
Quelqu’un du pays me disait ce soir  : « New-York n’est pas encore tout à
fait l’Amérique, il n’en est plutôt que le seuil, où s’arrêtent d’abord en
débarquant les foules disparates qui nous viennent d’Europe. À la seconde
génération, quand tous ces gens se sont mêlés, croisés, nous voyons naître
alors de vrais Américains qui ont une cohésion parfaite et l’amour de leur
patrie nouvelle, vérifiant la devise « e pluribus unum ». Ceux-là se fixent
plus volontiers dans nos villes de l’intérieur, où il faut aller pour se sentir
vraiment aux États-Unis, et voir la race entreprenante et forte, rajeunie
comme un arbre taillé, qui résulte du mariage de toutes ces énergies. » —
Beaucoup de femmes élégantes, sur les trottoirs de Broadway, et beaucoup
de très belles, du moins quand elles ne sont pas crûment éclaboussées par
de blêmes soleils électriques leur donnant des teints de cadavres : mais trop
de négresses, en vérité ; à chaque instant, sous quelque grand chapeau garni
de roses, passe une figure toute noire. Les opulentes boutiques, les étalages
derrière d’immenses glaces, sont comme le long de nos boulevards. Mais
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l’électricité qui ruisselle ici, qui règne en souveraine, est mille fois plus
agressive que chez nous : il semble que tout vibre et crépite sous l’influence
de ces courants innombrables, dispensateurs de la force et de la lumière ; on
est comme électrisé soi-même et un peu frémissant. Mon Dieu, que de bruit
dans Broadway ! Presque sans trêve, il faut se résoudre à entendre courir en
vertige au-dessus de sa tête, sur les vibrantes passerelles de ferraille, des
files de wagons-monstres, bondés de monde et étincelants de feux. En
revenant d’ici, Paris va me sembler une bonne vieille petite ville arriérée et
calme, aux maisonnettes basses ; d’ailleurs aucune de ses illuminations du
14 juillet n’approche des fantasmagories qui, les soirs quelconques, se
jouent à New-York. Partout des lumières multicolores, qui changent et
scintillent, formant et déformant des lettres ; elles dégringolent en cascade
du haut en bas des maisons, ou traversent les voies comme des banderoles
tendues. Mais c’est en l’air surtout qu’il faut regarder — malgré le fracas
souterrain des trains express qui vous feraient baisser instinctivement les
yeux vers le sol — c’est en l’air, au faîte des extravagantes bâtisses, au-
dessus des toits ; là sont les réclames lumineuses, qui remuent par des trucs
nouveaux, les visions qui dansent. Un marchand de je ne sais quoi a
surmonté sa boutique d’une course de chars romains où l’on voit des
chevaux gigantesques agiter avec frénésie leurs pattes de feu. Un marchand
de parapluies a érigé une bonne femme qui gesticule avec son ombrelle
ouverte. Un marchand de mercerie exhibe un énorme chat, tout en feu
jaune, qui dévide un peloton de feu rouge et s’entortille avec le fil. Un
marchand de brosses à dents, le plus cocasse de tous, fait gigoter dans le
ciel un diablotin qui roule des prunelles de feu vert, en brandissant de
chaque main une brosse de 10 mètres de long. Vite, vite, les apparitions se
dessinent, se démènent, s’effacent, reviennent, vite, si vite que le regard se
trouble à les suivre. Et de temps à autre, au bout d’un gratte-ciel non éclairé,
qui montait invisible dans l’atmosphère de brume et de fumée, quelque
affiche géante, que l’on dirait suspendue comme une constellation, éclate en
feu rouge, vous martèle un nom dans l’esprit, et se hâte de s’éteindre. Tout
cela, pour ma mentalité d’Oriental, est déroulant et même un peu
diabolique  ; mais c’est si drôle et en même temps si ingénieux, que je
m’amuse et presque j’admire.



Un gigantesque panneau-réclame : course de chars
romains surmontant une maison.

New-York le soir, vu de Brooklyn.

Dimanche, 22 septembre.
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Des gratte-ciel.

Ce que je vais raconter de ma première nuit de New-York fera sourire les
Américains  ; aussi bien est-ce dans ce but que je l’écris. Dans un livre du
merveilleux Rudyard Kipling, je me rappelle avoir lu les épouvantes du
sauvage Mowgli la première fois qu’il coucha dans une cabane close  :
l’impression de sentir un toit au-dessus de sa tête lui devint bientôt si
intolérable, qu’il fut obligé d’aller s’étendre dehors à la belle étoile. Eh  !
bien, J’ai presque subi cette nuit une petite angoisse analogue, — et
c’étaient les gratte-ciel, c’étaient les grandes lettres-réclames au-dessus de
moi, c’étaient les grands tonneaux rouges montés sur leurs échasses de

fonte : trop de choses en l’air, vraiment, pas assez de calme là-haut. Et puis,
ces six millions d’êtres humains tassés alentour, ce foisonnement de monde,
cette superposition à outrance oppressaient mon sommeil. Oh  ! les gratte-
ciel, déformés et allongés en rêve  ! Un en particulier (celui du trust des
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caoutchoucs, si je ne m’abuse), un qui surgit là très proche, un tout en
marbre qui doit être d’un poids à faire frémir  ! Il m’écrasait comme une
surcharge, et parfois quelque hallucination me le montrait incliné et
croulant…

C’est dimanche aujourd’hui ; le matin se lève dans une brume lourde et
moite  ; il fera une des chaudes journées de cette saison automnale qu’on
appelle ici «  l’été indien  ». Sur New-York pèse la torpeur des dimanches
anglais et, dans les avenues, les voitures électriques ont consenti une trêve
d’agitation. Rien à faire, les théâtres chôment et demain seulement je
pourrai commencer à suivre les répétitions du drame qui m’a amené en
Amérique. Mais dans le voisinage, tout près, il y a Central Park, que
j’aperçois par ma fenêtre, avec ses arbres déjà effeuillés  ; j’irai donc là,
chercher un peu d’air et de paix.

Un coin de Central Park.

Central Park est comme un bois de Boulogne ouvert en pleine ville, avec
des allées pour les cavaliers, des allées pour les autos, d’immenses prairies
pour le football, et des recoins presque solitaires pour les idylles. Les
feuillages sont les mêmes qu’en France, mais flétris par un plus précoce
automne, après un été plus brûlant. Çà et là des blocs de rochers noirs se
lèvent, comme s’ils avaient crevé les pelouses, et c’est le sol même de New-
York qui reparaît à nu, ce sol dur et homogène qui a favorisé la hardiesse
des maisons à trente ou quarante étages, écrasantes de lourdeur. Le parc est
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tellement grand que parfois on se croirait en pleine campagne, si toujours
un ou deux gratte-ciel dans le lointain n’élevaient au-dessus de la cime des
arbres leurs têtes indiscrètes, semblables à des maisons chimériques du pays
de Gulliver… Les gens élégants doivent avoir fui la ville, car je ne
rencontre aujourd’hui que des petits bourgeois endimanchés, des « enfants à
roulettes  », d’austères vieilles misses à lorgnon qui doivent être des
institutrices. Et solitairement je vais m’asseoir au bord d’une allée.

Un promeneur et un écureuil dans Central Park.

À peine suis-je là qu’un bruit très léger
me fait tourner la tête. À côté de moi, sur
mon banc, un amour de petit écureuil gris
vient de bondir, et il me regarde en faisant
le beau, debout sur son arrière-train,
relevant sa belle queue de chat angora…
Oh ! en voici un second, plus hardi encore :
qui saute sur mes genoux  ! J’en aperçois
aussi qui courent sur l’herbe ou qui jouent
dans les branches. — Et c’est une des
choses gracieuses et touchantes de New-
York, cette tribu de petits êtres libres qui a pris possession de Central Park
et que tout le monde protège ; on leur bâtit des maisonnettes de poupée sur
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les arbres, les promeneurs leur apportent des bonbons et des graines qu’ils
viennent manger à la main  ; rien ne les effraie plus, ni le galop des
cavaliers, ni le bruit de ces « enfants à roulettes », aussi gentils et effrontés
qu’eux-mêmes, qui font du skating sur l’asphalte de tous les sentiers.

Le déclin du jour amène pour moi d’intolérables mélancolies dans ce
parc d’automne, au milieu de cet humble petit monde du dimanche, qui est
si hétéroclite et qui m’est si inconnu ; au-dessus des bosquets d’ombre, les
lointains gratte-ciel, rougis à la pointe par le soleil couchant, me donnent
une impression d’exil que je n’avais jamais éprouvée, même en plein
désert  ; les écureuils gris, par précaution contre les chats qui vont bientôt
rôder, remontent dans leurs maisonnettes suspendues  ; le crépuscule
commence à m’étreindre, et j’ai envie de m’enfuir vers les rues plus
animées où je coudoierai plus de monde. Je ne sais si déjà je m’américanise,
mais Je sens ce soir qu’il me faut du mouvement et du bruit.

Dans les quartiers qui entourent le parc, toutes ces hautes maisons, que
de richesses elles étalent et quel luxe dominateur  ! C’est presque trop  ; la
proportion, la mesure manquent un peu. Les entrées où veillent des mulâtres
galonnés, sont de marbre ou de porphyre, avec des colonnades grecques,
byzantines ou gothiques, avec de lourdes et somptueuses grilles en bronze
ou en fer forgé qui feraient honneur à nos cathédrales. Et tout cela vient de
surgir presque en un jour  ! C’est humiliant en vérité pour notre vieille
Europe qui a mis des siècles à bâtir ses villes célèbres et n’a jamais eu assez
d’or pour faire aussi beau. Mais, à tant de luxe, quelque chose manque,
quelque chose que l’on ne définit pas, et qui est peut-être tout simplement
l’âme d’un passé.

⁂



L’armée du Salut.

Neuf heures, et nuit brumeuse. Quand je suis accoudé à ma haute fenêtre,
avant de redescendre me plonger dans la fantasmagorie des rues, une
sérénade tout à fait burlesque éclate sans préambule, en bas, sur un trottoir
de Broadway. Des voix d’hommes hurlent ensemble une sorte de cantiques
de guerre, accompagné à l’unisson par des trombones et des cors de chasse.
Qu’est-ce que c’est que ce charivari, mon Dieu ? — Ah ! l’armée du Salut !
Un bataillon qui est venu se poster là pour tâcher de sauver au passage les
égarés du dimanche soir s’acheminant vers les bouges de l’alcool. Eh  !
bien, après la première minute de stupeur et de sourire, on oublie le ridicule
de cela pour céder à une impression plutôt grave. Dans cette ville où
trépident nuit et jour les transactions et les affaires, il y a donc place encore
pour le vieux rêve religieux qui berça les hommes pendant des siècles. Ce
rêve, il est vrai, a pris une forme délirante, tapageuse, effrénée, ici où tout
est neuf et excessif  ; mais on le sent là, bien vivant quand même, derrière
cette musique de maison de fous. Et on ne sourit plus.

Pierre Loti.
— À suivre. —
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NEW-YORK ENTREVU PAR UN BARBARE
D’ORIENT

Copyright by Pierre Loti, 1913.

II

Lundi, 23 septembre.

Aujourd’hui, pour la première fois, j’assiste à une répétition de la Fille
du Ciel. C’est sans décors, sans costumes, en tenue de ville, dans une salle
nue, dépendant du théâtre. Oh ! l’étrange impression d’entendre les acteurs
dire no et yes, d’écouter mes phrases que je reconnais bien mais qui me font
l’effet de s’être amusées à se déguiser en phrases anglaises. Je ne sais plus
par qui fut énoncé l’axiome : une traduction, c’est l’envers d’une broderie.
Je ne prétends pas qu’elle fût merveilleuse, la broderie que nous avions
faite, et je reconnais d’ailleurs que l’envers en a été recoloré avec une
habileté consommée  ; mais, quand même, c’est toujours un envers. Miss
Viola Allen me paraît une idéale impératrice, et, malgré son chapeau
parisien si en contraste avec les choses qu’elle doit dire, sa voix donne le
petit frisson quand elle s’anime ; à la scène finale, je vois même de vraies
larmes perler au bord de ses jolis yeux vifs, qu’il sera facile de rendre
délicieusement chinois en les retroussant au coin avec des peintures.
Comme toutes les femmes ont l’air honnête dans ce théâtre ! Les gentilles
petites actrices chargées des rôles secondaires sont tellement correctes elles
aussi, tellement comme il faut, et se tiennent comme des jeunes filles du
monde. Mais, dans cette salle où sans doute je vais revenir tant de fois
m’enfermer, il fait triste, de la tristesse particulière à tous les théâtres quand
les illusions du soir y cèdent la place à la lumière appauvrie du jour.
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Libéré à 4 heures, je circule au hasard, en auto, dans les rues que je
n’avais pu voir encore animées par la pleine activité des jours de travail. La
foule qui parle toutes les langues, les femmes aux allures décidées sans
effronterie, les hommes tout rasés sous de larges casquettes, marchent vite,
indifférents au fracas des chemins de fer suspendus ou souterrains.

Rassemblement de foule dans un carrefour.

À un angle de Broadway, sous les passerelles de ferraille ébranlées par le
continuel passage, des trains express, voici un rassemblement qui grossit,
qui bourdonne ; les voitures sont arrêtées, les policemen s’agitent, on dirait
une émeute. Tout ce monde regarde avidement un tableau noir sur lequel, de
temps à autre, quelqu’un ajoute un signe à la craie. Les jumelles, les
monocles, les innombrables lunettes d’or sont braqués là-dessus comme si
le sort du monde allait s’y inscrire, et, chaque fois qu’un nouveau chiffre y
apparaît, c’est tantôt un silence morne chez les spectateurs, tantôt une joie
délirante avec des battements de mains et des cris. Qu’est-ce que ça peut
bien être ? — le cours de la Bourse ? — Non, tout simplement, il s’agit de
certain jeu de paume national ; une grande partie se dispute en ce moment à
la campagne, l’équipe de New-York contre celle d’une ville voisine, et un
ingénieux système automatique apporte ici au marqueur l’indication des
coups… Et tous ces hommes, que l’on croirait si positifs, se passionnent à
ce point ! Il faut en vérité que cette race, issue de toutes nos races vieillies,
se soit retrempée de jeunesse sur le sol d’Amérique. Et j’admire surtout
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combien ces implantés d’hier ont déjà pris l’amour du clocher, — d’où
découle nécessairement l’amour plus noble de la patrie.

Les gratte-ciel  ! il faudra beaucoup de temps pour que mes yeux s’y
résignent. Si encore ils étaient groupés, une avenue qui en serait bordée
arriverait peut-être à un effet de fantastique beauté. Mais non, ils surgissent
au hasard, alternant avec des bâtisses normales ou parfois basses ; alors on
dirait des maisons atteintes par quelque maladie de gigantisme, et qui se
seraient mises à allonger follement comme les asperges en avril. Ce qui me
déroute, habitué que j’étais aux villes de pierre comme en France ou aux
villes de bois comme en Orient, c’est de ne voir ici que de l’acier, du ciment
armé, des briques sanguinolentes, et surtout je ne sais quelle composition
d’un brun rouge qui donne des maisons en chocolat, même des églises, des
clochers en chocolat. Voici, dans la cinquième avenue, qui est comme on
sait le quartier des milliardaires, l’habitation des Vanderbilt, en pur style
moyen âge et en pierre pour de vrai  ; on l’aimerait dans un parc, sous de
vieux chênes ; mais un voisin gratte-ciel la surplombe et l’écrase. Voici une
cathédrale gothique, capable de rivaliser avec les nôtres  ; mais les gratte-
ciel d’à côté montent plus haut que ses flèches aiguës  ; alors elle est
diminuée au point de ressembler à un joujou de Nuremberg. Au bord de
l’Hudson, tel autre richissime a eu la fantaisie impériale de se faire
construire le château de Blois, avec des pierres apportées de France, et ce
serait presque une merveille ; mais derrière, plus haut que les donjons et les
girouettes, monte bêtement un gratte-ciel couronné d’une réclame
lumineuse  ; alors cela n’existe plus. Cette ville, qui regorge de coûteuses
magnificences, a poussé d’un élan trop rapide et trop fougueux ; il me paraît
qu’elle aurait besoin d’être coordonnée, émondée, et surtout calmée.



L’Hôtel de Ville de New-York, dominé par un immeuble à trente-
cinq étages.

⁂

Jeudi, 26 septembre.

Évadé aujourd’hui du théâtre, où il fait toujours noir en plein midi
comme dans une cave, je m’en vais en auto, par l’avenue qui s’appelle
River Side, remonter le long du cours de l’Hudson pour essayer de trouver
enfin la campagne et le silence. Les trouverai-je réellement quelque part ?
Pour l’instant, des embarras de voitures ou d’automobiles élégantes
m’entourent comme si je me rendais au bois de Boulogne. Mais, sans
restriction cette fois, je m’incline devant la majesté d’une telle avenue.
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D’un côté le grand fleuve que l’on domine, de l’autre une interminable
bordure de gratte-ciel (des demi-gratte-ciel, d’une quinzaine d’étages
seulement) qui arrivent à un effet esthétique parce qu’ils s’alignent bien ; ils
ont du reste la couleur blanche et gaie de la pierre véritable, ils respirent le
luxe clair et de bon aloi. Je ne crois pas qu’aucune capitale du vieux monde
possède une promenade d’une telle opulence.

Dans le fleuve, des escadres de guerre sont mouillées, de superbes
escadres que l’Amérique réunit en ce moment pour se donner, en une
grande fête, le spectacle de sa jeune puissance navale  ; les dreadnoughts
dorment là, imposants de laideur terrible, surmontés de ces nouveaux mâts à
l’américaine, larges et ajourés, qui ressemblent à des tours Eiffel  ; auprès
d’eux, des croiseurs, des contre-torpilleurs dorment aussi ; et une multitude
de batelets, de mouches électriques, s’empressent alentour. Sur la berge, des
milliers de curieux stationnent pour regarder. En prévision de cette
prochaine fête de la marine, des pavillons de l’Amérique, rayés blanc et
rouge avec semis d’étoiles sur leur coin bleu, commencent à flotter aux
fenêtres des hautes maisons somptueuses. Et sur tout cela rayonne le beau
soleil de l’ « été indien ». C’est comme une révélation de New-York que je
viens de m’offrir aujourd’hui, et tout ce que je découvre, en faisant ainsi
l’école buissonnière, est franchement admirable.

Les dreadnoughts, avec leurs mâts en forme de tours Eiffel.
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Mais la campagne, le silence, où donc les atteindrai-je  ? Ma course
accélérée dure depuis plus d’une heure, et les gratte-ciel me suivent
toujours, en files aussi orgueilleuses, témoignant que cette ville contient des
riches par milliers. Il est vrai, sur la rive d’en face, au lieu des tuyaux
d’usine qui pendant des kilomètres s’obstinaient à l’enlaidir, il n’y a déjà
plus maintenant que des rochers et de grands bois ; si près de la ville, c’est
une surprise et un repos.

Enfin, enfin, la route que je suivais s’enfonce parmi des buissons et des
arbres, l’air s’imprègne de la bonne senteur des mousses d’automne ; je suis
sorti de la fournaise humaine ! C’est la campagne que j’avais tant souhaité
atteindre, et elle est plus boisée, plus sauvage peut-être qu’aux entours
immédiats de Paris. Mais je m’y sens quand même en exil, car les arbres et
les plantes, à bien regarder, diffèrent légèrement des nôtres ; les asters, que
nous ne connaissons que dans nos jardins, croissent ici à profusion parmi
des rochers noirs ; sur tous ces feuillages des bois, les bruns et les rouges de
l’arrière-saison s’accentuent davantage que chez nous, arrivent à des teintes
sensiblement plus ardentes. Non, ce pays n’est pas le mien. Et puis, une
campagne sans paysans, sans vieux clochers protecteurs autour desquels se
groupent les villages, autant dire qu’elle n’a pas l’air vrai…

⁂

Samedi, 28 septembre.

Les jours qui passent m’acclimatent assez rapidement à New-York. Les
maisons me semblent moins extravagantes de hauteur et, quand je traverse
Broadway, j’écoute moins le fracas des trains sur les passerelles de fer.

Un peu partout je découvre des choses amusantes à force d’imprévu,
d’audace, de disproportion et de luxe colossal. On m’a montré ce matin
comme typique certain café-restaurant qui éclipse tous les cafés-restaurants
du monde. La salle d’en bas, qui coûta 5 millions, a été construite pour
enchâsser le tableau de Rochegrosse acheté à grands frais  : le Festin de
Balthazar. Sur toutes les murailles de marbre vert, on a ciselé les mêmes
bas-reliefs qu’à Persépolis  ; en marbre vert également sont les puissantes
colonnes à têtes cornues, et les gigantesques taureaux ailés à visage humain.
Mais, comiques au milieu de ces splendeurs déréglées, il y a les rangs de



petites tables pour les consommateurs, et il y a les garçons en frac apportant
à la ronde les bocks ou les coktails !…

Aux répétitions de la Fille du Ciel, qui occupent mes journées, la féerie
commence à se dessiner  ; nous sortons peu à peu des incohérences et du
chaos des premières heures. Des décors qu’aucun théâtre parisien n’aurait
risqués font revivre d’inimaginables passés chinois, des jeux de lumière
électrique dont nous ignorons encore le secret imitent des limpidités de ciel,
ou des lueurs de bûcher et d’incendie. Dans les jardins de l’impératrice, aux
grands arbres tout roses de fleurs, des cigognes et des paons réels se
promènent sur des pelouses jonchées — parce que cela se passe au
printemps — de milliers de pétales qui ont dû tomber des branches comme
une pluie. Là, aux rayons d’un clair soleil artificiel, je vois revivre, chatoyer
tous les étranges et presque chimériques atours de soie et d’or copiés sur de
vieilles peintures que j’ai rapportées, ou sur des costumes réels que j’ai
exhumés naguère de leurs cachettes au fond du palais de Pékin.

Les monuments les plus singuliers, je crois, sont ces entr’actes, ces repos
durant lesquels la féerie s’échappe, pour ainsi dire, de la scène, pour
déborder sur les fauteuils d’orchestre. La vaste salle somptueuse, envahie
alors par tous les figurants, n’en demeure pas moins plongée dans des
ténèbres presque absolues  ; quelqu’un qui arriverait du dehors, où il fait
jour, percevrait seulement que des formes humaines sont assises là, partout,
et que le discret murmure de leurs voix sonne étrange  : ce sont des voix
chinoises qui chuchotent en chinois, et ces gens, qui simulent des
spectateurs dans l’ombre, sont de pure race jaune… Quand les yeux
s’habituent à l’obscurité, ou si quelque lueur électrique vient à filtrer de la
scène, on découvre que tout ce monde, de la tête aux pieds, est vêtu avec
l’apparat des anciennes cours célestes. Il y a même des groupes de ces
petites déesses armées et casquées qui portent aux épaules des pavillons en
faisceaux éployés et semblent avoir des ailes. Un peu fantastique vraiment,
ce grand théâtre sans lumière, où les auditeurs, échangeant à mi-voix des
phrases lointaines devant la toile baissée, sont pareils aux guerriers, aux
Génies, sculptés dans les vieilles pagodes…

Le plus étonnant pour moi, c’est que ces figurants ne sont pas des gens
quelconques, mais des étudiants des universités. L’un d’eux, habillé comme
un seigneur du temps des Ming et qui, dans la vie privée, prépare son



doctorat en médecine, vient un jour m’expliquer de la part de ses
camarades, très courtoisement et dans l’anglais le plus correct, pourquoi ils
ont accepté de venir  : «  C’est un tel plaisir pour nous, me dit-il, de nous
trouver ainsi replongés dans le passé de notre pays, de voir reconstituée la
Chine de nos ancêtres. »

⁂

Lundi, 30 septembre.

Cette nuit, pour avoir une vue d’ensemble des fantasmagories de New-
York, je monte au sommet de l’hôtel du Times, qui est l’un des plus
stupéfiants gratte-ciel. À un angle de rue, dans un quartier de maisons à
peine hautes, il se dresse tout seul, grêle, efflanqué, paradoxal, avec un air
de chose qui n’aura jamais la force de rester debout. Très aimablement, les
rédacteurs m’avaient convié. Un ascenseur-express, qui jaillit comme une
fusée, nous enlève d’un bond jusqu’au vingt-cinquième étage, d’où nous
grimpons sur la plate-forme extrême. Là souffle une brise âpre et froide —
déjà l’air vif des altitudes — et, de tous côtés, dans le cercle immense qui
va finir à l’horizon, l’électricité s’ébat à grand spectacle. Auprès, au loin,
partout, des mots, des phrases s’inscrivent au-dessus de la ville en grandes
lettres de feu, éblouissent un instant, disparaissent et puis reviennent. Des
figures gesticulent et gambadent, parmi lesquelles j’ai déjà de vieilles
connaissances, comme par exemple le farfadet qui brandit ses gigantesques
brosses à dents. La plus diabolique de toutes est une tête de femme, qui se
dessine dans l’air, soutenue par d’invisibles tiges d’acier, et qui occupe sur
le ciel autant d’espace que la Grande Ourse ; pendant les quelques secondes
où elle brille, son œil gauche cligne des paupières comme pour un appel
plein de sous-entendus, et on dirait d’une jeune personne fort peu
recommandable. Qu’est-ce qu’on peut bien vendre en dessous, dans la
boutique qu’elle surmonte et où elle vous convie d’un signe tellement
équivoque  ? Peut-être tout simplement d’honnêtes comestibles ou de
chastes parapluies. Il va sans dire, aucune montagne n’aurait des parois
aussi verticales que ce gratte-ciel ; en bas, les foules en marche le long des
trottoirs, les foules sur lesquelles, en cas de chute, on irait directement
s’aplatir comme un bolide, font songer à des grouillements d’insectes qui
seraient lents pour cause de trop petites pattes, tandis que les files de



wagons, dont la ville est sillonnée, paraissent de longues chenilles
phosphorescentes qui ramperaient sans vitesse. Et une clameur monte de
ces rues, comme une plainte de bataille ou de misère, entrecoupée par les
grondements de tous ces trains en fuite. Babel effrénée, pandémonium où se
heurtent les énergies, les appétits, les détresses de vingt races en fusion dans
le même creuset.

L’hôtel du Times « grêle, efflanqué, paradoxal… »
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Malgré le froid qui cingle le visage, c’est presque un soulagement, une
délivrance, de se sentir là sur ce sommet artificiel ; les six millions d’êtres
qui, à vos pieds, dans la région basse, se coudoient, luttent et souffrent, au
moins ne vous oppressent plus ; même il est presque angoissant de penser
qu’il va falloir redescendre tout à l’heure de ce haut perchoir où la poitrine
s’emplissait d’air pur, redescendre et se replonger dans cette vaste mer
humaine qui fermente et bouillonne partout alentour. Quelle inexplicable
manie ont les hommes de s’empiler ainsi, de s’étager les uns par-dessus les
autres, de s’accoler en grappes comme font les mouches sur les
immondices, — quand il reste encore ailleurs des espaces libres, des terres
vierges !… Vue d’ici, la ville paraît infinie ; aussi loin que les yeux peuvent
atteindre, l’électricité trace des zigzags, tremble, palpite, éblouit, écrit des
mots de réclame avec des éclairs, et finalement, vers l’horizon où il n’est
plus possible de rien lire, va se fondre en une lueur froide d’aurore boréale.
Jamais encore New-York ne m’avait paru si terriblement la capitale du
modernisme ; regardé la nuit et de si haut, il fascine et il fait peur.

⁂

Samedi, 12 octobre 1912.

Aujourd’hui, la «  première  » de la Fille du Ciel, au Century Theatre.
Cette langue étrangère me déroute à tel point que je ne me sens pas tout à
fait responsable de ce que mes personnages racontent. Vraiment, pour
reconnaître ma pièce, je devrais plutôt faire abstraction du dialogue et,
m’efforçant de ne pas entendre, n’assister au spectacle qu’avec mes yeux,
comme si c’était une simple pantomime, — une pantomime certes qui
dépasse mon attente par son exactitude et sa splendeur. Grâce à la
consciencieuse magie des peintres et des costumiers, la vieille Chine
impériale, qui ne se reverra jamais plus, est là devant moi, avec le jeu de ses
nuances rares, l’inconcevable étrangeté de ses atours, avec ses dragons, ses
monstres, tout son mystère. Pour compléter l’illusion, il y a même le son
rauque des voix chinoises, et, pendant l’acte de la bataille, quand les soldats
délirants se précipitent en une ruée suprême vers leur impératrice pour
tomber tous à ses pieds, je crois réentendre ces clameurs qui faisaient
frissonner, en Chine, aux jours de réelles tueries.



À la scène finale cependant, dès que l’empereur Tartare et la Fille-du-
Ciel sont seuls en présence, je me reprends à écouter ce qu’ils disent ; leur
jeu est d’ailleurs si expressif que je me figure presque les entendre parler
ma propre langue. Et quand la Fille-du-Ciel tend la main pour recevoir la
perle empoisonnée qui va lui ouvrir les portes du Pays des Ombres, son
geste et son regard émeuvent comme si vraiment elle allait mourir.

Maintenant la toile tombe ; c’est fini ; ce théâtre ne m’intéresse plus. Une
pièce qui a été jouée, un livre qui a été publié, deviennent soudain, en moins
d’une seconde, des choses mortes. J’entends des applaudissements et de
stridents sifflets (contrairement à ce qui se passe chez nous, les sifflets, à
New-York, indiquent le summum de l’approbation). On m’appelle, sur la
scène, on me prie d’y paraître, et j’y reparais cinq ou six fois, tenant par la
main la Fille-du-Ciel, qui est tremblante encore d’avoir joué avec toute son
âme. Une impression étrange, que je n’attendais pas : aveuglé par les feux
de la rampe, je perçois la salle comme un vaste gouffre noir, où je devine
plutôt que je ne distingue les quelques centaines de personnes qui sont là,
debout pour acclamer. Je suis profondément touché de la petite ovation
imprévue, bien que j’arrive à peine à me persuader qu’elle m’est adressée,
Et puis me voici reparti déjà pour de nouveaux ailleurs. J’étais venu à New-
York afin de voir la matérialisation d’un rêve chinois, fait naguère en
communion avec Mme  Judith Gautier. J’ai vu cette matérialisation  ; elle à
été splendide. Maintenant que mon but est rempli, ce rêve tombe
brusquement dans le passé, s’évanouit comme après un réveil, et je m’en
détache…

Mercredi, 16 octobre 1912.

Demain matin, je prends le paquebot pour France. Je ne puis prétendre
qu’en ce court voyage j’aie vu l’Amérique. Puis-je seulement dire que j’aie
vu New-York  ? Non, car j’y ai surtout vécu prisonnier sous une sorte de
coupole obscure, — le Century Theatre avec sa pénombre de chaque jour.
C’est là, dans cette grande salle rouge et or, parmi les fantastiques
spectateurs des répétitions, figurants échappés de vieilles potiches ou de
vieilles ciselures, c’est là que j’ai rencontré à peu près les seules femmes
américaines qu’il m’ait été donné d’approcher.



Ces inconnues, admises pour avoir montré patte blanche au régisseur,
entraient discrètement sans faire de bruit, presque à tâtons, effarées par tous
ces personnages casqués d’or qui occupaient les stalles. Elles n’étaient
jamais les mêmes que la veille, mes visiteuses. Non sans peine elles
parvenaient à me découvrir, après avoir interrogé quelques-unes de ces
étranges figures, qui balbutiaient des réponses vagues, en chinois. Assises
enfin à mes côtés, elles étaient tout de suite gentilles et pleines de bonne
grâce, malgré l’insuffisance de la présentation. Filles de richissimes ou
pauvres petites journaleuses, elles appartenaient à tous les mondes. Et on
causait, dans une sorte de plaisante camaraderie sans lendemain, pour ne se
revoir jamais ; c’était à demi-voix, pour ne pas troubler les acteurs qui, tout
près de nous, se disaient des choses tragiques, dans quelque vieux palais de
Nankin, sous de faux rayons de lune, ou bien à la lueur d’un faux incendie.
Détail qui m’amusait, en général, elles apportaient, par précaution contre la
longueur de la séance — la répétition durait plusieurs heures d’affilée —
des sandwichs ou des petits gâteaux, et il me fallait partager cette dînette
dans les ténèbres. Plusieurs d’entre elles me connaissaient beaucoup, sans
m’avoir encore vu nulle part ; c’est là l’inconvénient — ou le charme si l’on
veut — de s’être trop donné dans ses livres. Quelques-unes avaient vu ma
maison de Rochefort, d’autres, en canotant sur la Bidassoa, avaient aperçu
mon ermitage basque. Grandes voyageuses, presque toutes, elles étaient
allées à Stamboul, à Pékin, dans les différents lieux de la Terre que j’ai
essayé de décrire, et la traversée de l’Atlantique pour venir chez nous leur
semblait un rien comme promenade. Passant vite d’un sujet à un autre, elles
disaient des choses incohérentes mais profondes  ; elles différaient des
femmes de chez nous par quelque chose de plus indépendant et de plus
masculin dans la tournure d’esprit  ; beaucoup plus libres certes, mais sans
qu’il y eût jamais place entre nous pour l’équivoque. Et, après avoir causé
un peu de tout, dans une intimité intellectuelle favorisée par l’ombre, on se
saluait pour ne se revoir jamais.

En quittant ce pays, j’ai un vrai remords de n’avoir pu répondre comme
je l’aurais souhaité à tant de lettres cordiales et jolies que chaque courrier
m’apportait, à tant d’invitations téléphoniques m’arrivant aux rares heures
où j’habitais mon perchoir. D’aimables inconnus m’écrivaient, avec la plus
touchante bonne grâce : « Venez donc un peu vous reposer chez nous, à la



campagne ; au bord de l’eau, sous nos arbres, vous trouverez du silence. »
Et j’étais élu membre honoraire d’une quantité de cercles. Comment faire,
avec si peu de temps à moi ? Au moins voudrais-je, ici, exprimer à tous ma
reconnaissance et mon regret.

Dès que la Fille du Ciel a été livrée au public, j’ai employé de mon
mieux mes trois ou quatre jours de liberté avant le départ. Mais combien il
était embarrassant de choisir : pourquoi accepter ici et s’excuser ailleurs ?

Je suis allé luncher à la magnifique et colossale Université de Columbia,
auprès de quoi nos universités françaises sembleraient de pauvres petits
collèges de province. J’ai voulu paraître dans différents clubs puisque l’on
avait eu la bonté de m’en prier. J’ai répondu à l’invitation naïve des jeunes
filles de l’école Washington-Irving qui m’avait particulièrement charmé par
sa forme  ; elles étaient là deux ou trois centaines de petites étudiantes de
quinze à seize ans qui, pour m’accueillir, avaient placardé aux murs des
écriteaux de bienvenue  ; après m’avoir chanté la Marseillaise, elles ont
continué par un hymne où de temps à autre revenait mon nom prononcé par
leurs voix fraîches, et en partant j’ai serré de bon cœur toutes ces mains
enfantines. On m’a fêté à l’Alliance française où, après le dîner, il y a eu,
dans un grand hall, un défilé dont j’ai été ému profondément ; tandis qu’un
orchestre jouait cette Marseillaise qui, à l’étranger, nous semble toujours la
plus belle musique, des Français de tous les mondes, les uns très élégants,
les autres plus modestes, se sont tour à tour approchés de moi ; des jeunes,
des très vieux dont le regard attendri disait la crainte de ne plus revoir la
France ; des aïeules à chevelure blanche m’amenant leurs petites-filles qui
m’avaient lu et souhaitaient me voir ; là encore j’ai serré plusieurs centaines
de braves mains que je sentais vraiment amicales, et je ne sais comment
dire merci à tant et tant de familles qui ont bien voulu se déranger pour me
témoigner un peu de sympathie.

En somme si, au premier abord, pour l’Oriental obstinément arriéré que
je suis, New-York ne pouvait que sembler effarant — en tant que chaudière
gigantesque où, pour créer du nouveau, se mêlent et bouillonnent
tumultueusement les génies de tant de races diverses — si New-York m’est
resté jusqu’à la fin peu compréhensible, avant de le quitter j’ai pourtant
senti qu’il était quand même et surtout la ville de la pensée chaleureuse, de
la franche hospitalité et du bon accueil.



Pierre Loti.
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