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AVANT-PROPOS

Les chapitres suivants ont tous été choisis, et non sans précaution, de mes
écrits précédents — quelques-uns remontent jusqu’en 1877 —, rendus peut-
être plus intelligibles par-ci par-là ; ils ont, avant tout, été abrégés. Lus l’un
à la suite de l’autre, ils ne laisseront aucun doute, ni sur Richard Wagner, ni
sur moi  : nous sommes des antipodes. On y verra encore autre chose  : on
comprendra par exemple que ceci est un essai pour les psychologues, mais
nullement pour les Allemands… J’ai mes lecteurs partout, à Vienne, à
Saint-Pétersbourg, à Copenhague, à Stockholm, à Paris, à New-York — je
ne les ai pas dans le pays-plat de l’Europe, en Allemagne… Et j’aurais
peut-être aussi un mot à dire à l’oreille de messieurs les Italiens, que j’aime
autant que je… Quousque tandem, Crispi… Triple alliance  : avec
l’ « Empire », un peuple intelligent ne fait jamais qu’une mésalliance…

Turin, Noël 1888.

Frédéric Nietzsche.

OÙ J’ADMIRE

Je crois que souvent les artistes ne savent pas ce qu’ils peuvent le mieux :
ils sont trop vaniteux pour cela. Leur attention est dirigée vers quelque
chose de plus fier que ne semblent l’être ces petites plantes qui, neuves,
rares et belles, savent croître sur leur sol avec une réelle perfection. Ils
estiment superficiellement ce qu’il y a de vraiment bon dans leur propre
jardin, dans leur propre vignoble, et leur amour n’est pas du même ordre
que leur intelligence. Voici un musicien qui, supérieur à tous les autres, est
passé maître dans l’art de trouver des accents pour exprimer les souffrances,
les oppressions et les tortures de l’âme et aussi pour prêter un langage à la
désolation muette. Il n’a pas d’égal pour rendre la coloration d’une fin
d’automne, ce bonheur indiciblement touchant d’une dernière, bien dernière



et bien courte jouissance, il connaît un accent pour ces minuits de l’âme,
secrets et inquiétants, où cause et effet semblent se disjoindre, où à chaque
moment quelque chose peut surgir du «  néant  ». Mieux que tout autre, il
puise tout au fond du bonheur humain et, en quelque sorte, dans sa coupe
déjà vidée, où les gouttes les plus amères finissent par se confondre avec les
plus douces. Il connaît ces oscillations fatiguées de l’âme qui ne sait plus ni
sauter ni voler, ni même se transporter ; il a le regard craintif de la douleur
cachée, de la compréhension qui ne console point, des adieux sans aveux ;
oui, même comme l’Orphée de toutes les misères intimes, il est plus grand
que tout autre, et il a même ajouté à l’art des choses qui, jusqu’ici,
paraissaient inexprimables et même indignes de l’art, — par exemple, les
révoltes cyniques dont, seul, est capable celui qui a atteint le comble des
souffrances, de même tous ces infiniment petits de l’âme qui forment en
quelque sorte les écailles de sa nature amphibie, — car dans l’art de
l’infiniment petit il est passé maître. Mais il ne veut pas de cette maîtrise !
Son caractère se plaît, tout au contraire, aux grands panneaux, à
l’audacieuse peinture murale. Il ne comprend pas que son esprit a un autre
goût et un autre penchant — une optique opposée — qu’il préférerait se
blottir tranquillement dans les recoins de maisons en ruine  : c’est là que
caché, caché à lui-même, il compose ses vrais chefs-d’œuvre, qui tous sont
très courts, souvent seulement longs d’une seule mesure, — alors seulement
il est supérieur, absolument grand et parfait. Wagner est un de ceux qui ont
profondément souffert — sa supériorité propre sur les autres musiciens. —
J’admire Wagner partout où il se met en musique. —

OÙ JE FAIS DES OBJECTIONS

Cela ne veut pas dire que je tienne cette musique pour saine, surtout
quand elle parle de Wagner. Mes objections contre la musique de Wagner
sont des objections physiologiques ; à quoi bon les déguiser encore sous des
formules esthétiques. L’esthétique n’est autre chose qu’une physiologie
appliquée. — Je me fonde sur le « fait » — et c’est là mon « petit fait vrai »
— que je respire difficilement quand cette musique commence à agir sur
moi  ; qu’aussitôt mon pied se fâche et se révolte contre elle  : mon pied a



besoin de cadence, de danse et de marche — au rythme du Kaisermarsch de
Wagner, le jeune empereur lui-même ne réussit pas à marcher —, mon pied
demande à la musique, avant tout, les ravissements que procurent une
bonne démarche, un pas, un saut, une pirouette. Mais n’y a-t-il pas aussi
mon estomac qui proteste ? mon cœur ? la circulation de mon sang ? Mes
entrailles ne s’attristent-elles point  ? Est-ce que je ne m’enroue pas
insensiblement  ?… Pour entendre Wagner j’ai besoin de pastilles
Géraudel… Et je me pose donc la question  : mon corps tout entier, que
demande-t-il en fin de compte à la musique ? Car il n’y a pas d’âme… Je
crois qu’il demande un allègement : comme si toutes les fonctions animales
devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis, effrénés et
orgueilleux ; comme si la vie d’airain et de plomb devait perdre sa lourdeur,
sous l’action de mélodies dorées, délicates et douces comme de l’huile. Ma
mélancolie veut se reposer dans les cachettes et dans les abîmes de la
perfection  : c’est pour cela que j’ai besoin de musique. Mais Wagner rend
malade. — Que m’importe, à moi, le théâtre ? Que m’importent les crampes
de ses extases « morales » dont le peuple se satisfait  ! — et qui n’est pas
« peuple ! » Que m’importent toutes les simagrées du comédien ! — On le
devine, j’ai un naturel essentiellement anti-théâtral ; au fond de l’âme, j’ai
contre le théâtre, cet art des masses par excellence, le dédain profond
qu’éprouve aujourd’hui tout artiste. Succès au théâtre — avec cela on baisse
dans mon estime jusqu’à ne plus exister ; insuccès — je dresse l’oreille et je
commence à considérer… Mais Wagner, tout au contraire, à côté du Wagner
qui fait la musique la plus solitaire qu’il y ait, était essentiellement homme
de théâtre et comédien, le mimomane le plus enthousiaste qu’il y ait peut-
être jamais eu, même en tant que musicien… Et, soit dit en passant, si la
théorie de Wagner a été « le drame est le but, la musique n’est toujours que
le moyen » — sa pratique a été, au contraire, du commencement à la fin,
« l’attitude est le but, le drame et même la musique ne sont toujours que les
moyens ». La musique sert à accentuer, à renforcer, à intérioriser le geste
dramatique et l’extériorité du comédien  ; le drame wagnérien n’est qu’un
prétexte à de nombreuses attitudes intéressantes ! — Wagner avait, à côté de
tous les autres instincts, les instincts de commandement d’un grand acteur,
partout et toujours, et, comme je l’ai indiqué, aussi comme musicien. —
C’est ce que j’ai une fois démontré clairement à un wagnérien pur sang, —
clarté et wagnérisme ! Je ne dis pas un mot de plus. J’avais des raisons pour



ajouter encore  : «  Soyez donc un peu plus honnête envers vous-même  !
Nous ne sommes pas à Bayreuth. » À Bayreuth on n’est honnête qu’en tant
que masse, en tant qu’individu on ment, on se ment à soi-même. On se
laisse soi-même chez soi lorsqu’on va à Bayreuth, on renonce au droit de
parler et de choisir, on renonce à son propre goût, même à sa bravoure telle
qu’on la possède et l’exerce envers Dieu et les hommes, entre ses propres
quatre murs. Personne n’apporte au théâtre le sens le plus subtil de son art,
pas même l’artiste qui travaille pour le théâtre, — il y manque la solitude,
tout ce qui est parfait ne tolère pas de témoins… Au théâtre, on devient
peuple, troupeau, femme, pharisien, électeur, fondateur-patron, idiot —
wagnérien  : c’est là que la conscience la plus personnelle succombe au
charme niveleur du plus grand nombre, c’est là que règne le voisin c’est là
que l’on devient voisin… »

WAGNER CONSIDÉRÉ COMME UN DANGER

1.

Le but que poursuit la musique moderne dans ce que l’on appelle
aujourd’hui, avec un terme très fort, mais obscur, la « mélodie infinie » peut
s’exprimer ainsi  : on entre dans la mer, on perd pied peu à peu jusqu’à ce
que l’on s’abandonne à la merci de l’élément  : il faut nager. Dans la
cadence légère, solennelle et ardente de la musique ancienne, dans son
mouvement tour à tour vif et lent, il fallait chercher tout autre chose — il
fallait danser. La mesure qui y était nécessaire, le fait d’observer certains
degrés de temps et de force, strictement déterminés, contraignaient l’âme de
l’auditeur à une réflexion continue, — c’est sur les jeux opposés de ces
courants rafraîchissants, provenant de la réflexion et du souffle surchauffé
de l’enthousiasme que reposait le charme de toute bonne musique, —
Richard Wagner voulut créer une autre sorte de mouvement, — il renversa
les conditions physiologiques de la musique telle qu’elle existait. Nager,
planer, — ne plus marcher ni danser… Peut-être par cela le mot décisif a-t-
il été dit ? La « mélodie infinie » veut justement briser toute unité de temps



et de force, il lui arrive même parfois de s’en moquer, — elle trouve sa
richesse d’invention précisément dans ce qui, pour une oreille d’un autre
âge, sonne comme un paradoxe rythmique et comme un blasphème. De
l’imitation, de la prépondérance d’un tel goût naîtrait pour la musique un
danger comme on ne saurait en imaginer un plus grand — la complète
dégénérescence du sentiment rythmique, le chaos à la place du rythme… Le
danger est à son comble lorsqu’une telle musique s’appuie toujours plus
étroitement sur un art théâtral et une mimique absolument naturalistes que
ne régit aucune loi de la plastique, un art qui recherche l’effet et rien de
plus… L’expression à tout prix, et la musique servante et esclave de
l’attitude — voilà la fin…

2.

Comment ? la première vertu de l’exécution serait-elle vraiment, comme
les musiciens exécutants paraissent le croire de nos jours, d’atteindre, à tout
prix, un haut-relief qui ne puisse plus être surpassé  ? Cette théorie,
appliquée par exemple à Mozart, n’est-elle pas un véritable péché contre
l’esprit de Mozart, contre le génie gai, enthousiaste, tendre et amoureux de
Mozart, qui, par bonheur, n’était pas allemand, et dont le sérieux était un
sérieux bienveillant et doré et nullement le sérieux d’un bon bourgeois
allemand… pour ne rien dire du sérieux du « convive pierre »… Mais vous
croyez que toute musique est musique du «  convive de pierre  », — que
toute musique doive sortir des murs et ébranler l’auditeur jusqu’en ses
entrailles ?… C’est seulement ainsi que la musique agit  ! — Sur qui agit-
elle  ? Sur quelque chose que l’artiste noble doit laisser en dehors du
domaine de son action, — sur la masse ! sur les impubères ! sur les blasés !
sur les malades ! sur les idiots ! sur les wagnériens !



UNE MUSIQUE SANS AVENIR

De tous les arts qui réussissent à croître sur le sol d’une culture
déterminée, la musique fait son apparition comme plante dernière, peut-être
parce qu’elle est un art intérieur, dernier venu, par conséquent — au
moment où la culture dont elle dépend approche de l’automne et commence
à se flétrir. C’est seulement dans l’art des maîtres hollandais que l’âme du
moyen âge chrétien a trouvé son expression —, son architecture musicale
est la sœur aînée, mais légitime et authentique du gothique. C’est seulement
dans la musique de Haendel qu’on reconnaît un écho de l’âme de Luther et
de ses semblables, le caractère judéo-héroïque qui donna à la Réforme un
trait de grandeur — l’Ancien Testament devenu musique, et non pas le
Nouveau. C’est seulement Mozart qui rendit l’époque de Louis XIV, l’art de
Racine et de Claude Lorrain en or sonnant. C’est seulement dans la musique
de Beethoven et de Rossini que se répercuta le xviiie  siècle, ce siècle
d’exaltation, d’idéal brisé et de bonheur fugitif. Toute musique vraie, toute
musique originale est un chant du cygne. — Peut-être notre dernière
musique, quel que soit l’empire qu’elle exerce et qu’elle veut encore
exercer, n’a-t-elle plus devant elle qu’un espace de temps bien court  : car
elle a jailli d’une culture dont le sol a foncé rapidement, — d’une culture
bientôt engloutie. Un certain catholicisme du sentiment et un goût prononcé
pour quelque ancien esprit d’attachement au sol, d’attachement que l’on
appelle « national », telles sont ses conditions premières. Les emprunts faits
par Wagner aux vieilles légendes et aux lieds où le préjugé savant a cru voir
quelque chose de germanique par excellence — aujourd’hui nous en rions
—, la résurrection de ces monstres Scandinaves, avec une soif de sensualité
en extase et de spiritualisation — toute cette manière de prendre et de
donner, propre à Wagner, pour ce qui en est des sujets, des personnages, des
passions et des nerfs, tout cela exprime clairement l’esprit de sa musique,
en admettant que cette musique elle-même, comme d’ailleurs toute la
musique, en parlant d’elle, ne laisse pas planer d’équivoque : car la musique
est femme… Il ne faut pas se laisser égarer sur cet état de choses par le fait
que nous vivons actuellement dans la réaction, au sein même de la réaction.
L’époque des guerres nationales, du martyre ultramontain, tout ce caractère



d’entr’acte particulier à la situation actuelle de l’Europe peut, en effet,
procurer une gloire soudaine à un art comme celui de Wagner, sans lui
garantir pour cela un avenir. Les Allemands eux-mêmes n’ont point
d’avenir…

NOUS AUTRES ANTIPODES

On se souvient peut-être, du moins parmi mes amis, que j’ai commencé
par me jeter sur le monde moderne, avec quelques erreurs et quelques
exagérations, et, en tous les cas, rempli d’espérances. Je considérais, — qui
sait à la suite de quelles expériences personnelles  ? — le pessimisme
philosophique du dix-neuvième siècle comme symptôme d’une force
supérieure de la pensée, d’une plénitude de vie plus victorieuse que ne
l’avait exprimé la philosophie de Hume, de Kant et de Hegel. — Je pris la
connaissance tragique comme le plus beau luxe de notre civilisation,
comme sa manière de prodiguer la plus précieuse, la plus noble, la plus
dangereuse, mais pourtant, en raison de son opulence, comme un luxe qui
lui était permis. De même j’interprétai la musique de Wagner comme
l’expression d’une puissance dionysienne de l’âme  ; en elle je croyais
surprendre le grondement souterrain d’une force primordiale comprimée
depuis des siècles et qui enfin se fait jour, indifférente d’ailleurs en face de
l’idée que tout ce qui s’appelle aujourd’hui culture pourrait être ébranlé. On
voit ce que j’ai mal interprété, on voit également de quoi j’ai enrichi
Wagner et Schopenhauer — de moi-même… Tout art, toute philosophie
doivent être considérés comme remèdes et encouragements à la vie en
croissance ou en décadence  : ils supposent toujours des souffrances et des
souffrants. Mais il y a deux sortes de souffrants, d’abord ceux qui souffrent
de la surabondance de vie, qui veulent un art dionysien et aussi une vision
tragique de la vie intérieure et extérieure, — et ensuite ceux qui souffrent
d’un appauvrissement de la vie et qui demandent à l’art et à la philosophie
le calme, le silence, une mer lisse, ou bien encore l’ivresse, les convulsions,
l’engourdissement. Se venger sur la vie elle-même — c’est là, pour de tels
appauvris, l’espèce d’ivresse la plus voluptueuse  !… Au double besoin de
ceux-ci Wagner répond aussi bien que Schopenhauer. — Ils nient la vie, ils



la calomnient et par cela même ils sont mes antipodes. — L’être chez qui
l’abondance de vie est la plus grande, Dionysos, l’homme dionysien, ne se
plaît pas seulement au spectacle du terrible et de l’inquiétant, mais il aime
le fait terrible en lui-même, et tout le luxe de destruction, de désagrégation,
de négation ; — la méchanceté, l’insanité, la laideur lui semblent permises
en quelque sorte, tout comme elles le sont dans la nature, par suite d’une
surabondance qui est capable de faire de chaque désert un pays fertile. C’est
au contraire l’homme le plus souffrant, le plus pauvre en force vitale qui
aurait le plus grand besoin de douceur, d’aménité, de bonté — de ce qu’on
appelle aujourd’hui humanité —, en pensée aussi bien qu’en action, et si
possible d’un Dieu qui serait tout particulièrement un Dieu de malades, un
Sauveur, et aussi besoin de logique, d’intelligibilité abstraite de l’existence,
accessible même pour des idiots — les «  libres-penseurs  » types, tout
comme les idéalistes et les « belles âmes », sont tous des décadents — bref
d’une certaine intimité étroite et chaude qui dissipe la crainte et d’un
emprisonnement dans des horizons optimistes qui permet l’abêtissement…
Ainsi j’ai appris peu à peu à comprendre Épicure, l’opposé d’un Grec
dionysien, et aussi le chrétien qui, de fait, n’est qu’une façon d’Épicurien et
qui, avec son principe «  la foi sauve  », ne fait que suivre le principe de
l’hédonisme  : aussi loin que possible — jusque par delà toute probité
intellectuelle… Si j’ai quelque avance sur tous les psychologues, c’est que
je possède un peu plus d’acuité dans ce genre de conclusions si difficile et si
captieux, où l’on commet le plus d’erreurs — la conclusion de l’œuvre au
créateur, du fait à l’auteur, de l’idéal à celui pour qui il est une nécessité, de
toute manière de penser et d’apprécier au besoin qui la commande. — À
l’égard des artistes de toute espèce je me sers maintenant de cette
distinction capitale : est-ce la haine contre la vie ou bien l’abondance de vie
qui est devenue créatrice  ? En Gœthe, par exemple, l’abondance devint
créatrice, en Flaubert la haine : Flaubert, réédition de Pascal, mais sous les
traits d’un artiste, ayant comme base ce jugement instinctif : « Flaubert est
toujours haïssable, l’homme n’est rien, l’œuvre est tout  »… Il se torturait
lorsqu’il écrivait, absolument comme Pascal se torturait lorsqu’il pensait —
ils ressentaient tous deux d’une façon « altruiste »… « Désintéressement »
— voilà le principe de décadence, la volonté de l’anéantissement dans l’art
aussi bien que dans la morale. —



OÙ WAGNER EST CHEZ LUI

Maintenant encore la France est le refuge de la culture la plus
intellectuelle et la plus raffinée qu’il y ait en Europe, elle reste la grande
école du goût : mais il faut savoir la découvrir cette « France du goût ». La
Gazette de l’Allemagne du Nord exemple, ou du moins ceux dont elle est
l’organe, voient dans les Français des «  barbares  » — pour ma part, je
cherche le continent noir où l’on devrait affranchir les esclaves dans le
voisinage de l’Allemagne du Nord… Ceux qui font partie de cette France
prennent soin de se tenir cachés : ils sont un petit nombre, et dans ce petit
nombre il s’en trouve encore, peut-être, qui ne sont pas très solides sur
jambes, soit des fatalistes, des mélancoliques, des malades, soit encore des
énervés et des artificiels qui mettent leur amour-propre à être artificiels, —
mais ils ont en leur possession tout ce qui reste encore dans le monde de
tendre et d’élevé. Dans cette France de l’esprit qui est aussi la France du
pessimisme, Schopenhauer est plus chez lui qu’il ne le fut jamais en
Allemagne ; son œuvre principale, deux fois traduite, la seconde fois avec
tant de perfection que je préfère maintenant lire Schopenhauer en français
(— il ne fut allemand que par hasard, comme je ne le suis moi-même
qu’accidentellement — les Allemands manquent de doigté pour nous, ils
n’ont d’ailleurs pas de doigts du tout, ils n’ont que des pattes). Je ne parle
pas de Henri Heine — l’adorable Heine, comme on dit à Paris, — qui a
passé depuis longtemps dans la chair et le sang des lyriques parisiens les
plus délicats et les plus précieux. Que ferait le bétail cornu allemand avec
les délicatesses d’une pareille nature ! Pour ce qui en est enfin de Richard
Wagner, plus la musique française s’adaptera aux exigences réelles de l’âme
moderne, plus, on peut le prétendre, elle wagnérisera, — elle le fait déjà
bien assez  ! Il ne faut pas se laisser tromper à cet égard par Wagner lui-
même — ce fut une véritable mauvaise action de la part de Wagner de se
moquer de Paris, pendant son agonie en 1871… En Allemagne, malgré cela,
Wagner n’est qu’un mal entendu : qui serait par exemple, moins capable de
comprendre quelque chose à Wagner que le jeune empereur ? Néanmoins,
pour tout connaisseur du mouvement de la culture en Europe, le fait n’en
demeure pas moins certain que le romantisme français et Richard Wagner
sont liés étroitement. Tous dominés par la littérature, qui imprégnait jusqu’à



l’œil des peintres et l’oreille des musiciens, ils furent les premiers artistes
qui aient eu une culture littéraire universelle —, presque tous écrivains ou
poètes eux-mêmes, maniant presque tous plusieurs arts et plusieurs sens, et
les interprétant l’un par l’autre ; tous fanatiques de l’expression à tout prix,
tous grands inventeurs dans le champ du sublime, comme aussi du laid et
du hideux, plus grands inventeurs encore en matière d’effet de mise en
scène, d’étalage ; tous ayant du talent bien au delà de leur génie  ; — tous
virtuoses jusque dans les moelles, sachant les secrets accès à ce qui séduit,
enchante, contraint, subjugue ; tous ennemis nés de la logique et des lignes
droites, assoiffés de l’étrange, de l’exotique, du monstrueux et de tous les
opiats des sens et de la raison. En somme ce fut là une espèce d’artistes
audacieux jusqu’à la folie, magnifiquement violents, emportés eux-mêmes
et emportant les autres d’un essor superbe, destinés à enseigner à leur siècle
— c’est le siècle des «  masses  » — ce que c’est qu’un artiste. Mais
malades…

WAGNER APÔTRE DE LA CHASTETÉ

1.

— Est-ce encore allemand ?
C’est de cœurs allemands qu’est venu ce lourd hurlement ?
Et ce sont les corps allemands qui se mortifient ainsi ?
Allemandes sont ces mains tendues de prêtre bénissant,
Cette excitation des sens à l’odeur d’encens !
Et allemands ces heurts, ces chutes et ces vacillements,
Ces incertains bourdonnements ?
Ces œillades de nonnes, ces Ave, ces bim-bams !
Ces extases célestes, ces faux ravissements…
— Est-ce encore allemand ? —
Songez-y ! vous êtes encore à la porte : —
Car ce que vous entendez, c’est Rome, —
La foi de Rome, sans paroles !



2.

Entre la sensualité et la chasteté il n’y a pas de contraste nécessaire ; tout
bon mariage, toute sérieuse passion du cœur est au-dessus de ce contraste.
Mais dans le cas où ce contraste existe réellement, il s’en faut heureusement
de beaucoup qu’il soit un contraste tragique. Il semble en être ainsi de tous
les mortels de bonne santé et d’esprit pondéré qui sont loin de compter sans
façon cet équilibre instable entre l’ange et la bête au nombre des principes
contradictoires de l’existence, — les plus fins, les plus clairs, comme Hafis,
comme Gœthe y ont même vu un attrait de plus… Ce sont précisément de
telles oppositions qui font aimer la vie… D’autre part, il va sans dire que,
lorsque les infortunés animaux de Circé sont amenés à adorer la chasteté, ils
n’en voient et n’en adorent que l’opposé, — oh  ! avec quel tragique
grognement et quelle ardeur  ! on peut se le figurer — ils adorent ce
contraste douloureux et absolument superflu que Richard Wagner, à la fin
de sa vie, a voulu incontestablement mettre en musique et porter sur la
scène. Dans quel but ? demandera-t-on, comme de juste.

3.

Il ne faudrait pas cependant vouloir éviter cette autre question  : que lui
importait vraiment cette virile (hélas  ! si peu virile) «  simplicité des
champs », ce pauvre diable, cet enfant de la nature, qui s’appelait Parsifal,
qu’il finit par faire catholique par des moyens si insidieux. — Comment ?
ce Parsifal Wagner le prenait-il vraiment au sérieux ? Car qu’on en ait ri, je
suis le dernier à le contester, et, comme moi, Gottfried Keller… On aurait
souhaité, à vrai dire, que le Parsifal de Wagner eût été conçu gaiement, en
quelque sorte comme épilogue et comme drame satyrique, par lequel
Wagner le tragique, aurait voulu, d’une façon convenable et digne de lui,
prendre congé de nous, de lui-même et avant tout de la tragédie, et cela par
un excès de haute et de malicieuse parodie du tragique même, de tout ce
terrible sérieux terrestre, et des misères terrestres d’autrefois, parodie d’une
forme enfin vaincue, la forme la plus grossière de ce qu’il y a d’anti-naturel



dans l’idéal ascétique. Parsifal est un sujet d’opérette par excellence. Le
Parsifal de Wagner est-il le sourire caché du maître, ce sourire de
supériorité qui se moque de lui-même, le triomphe de sa dernière, de sa
suprême liberté d’artiste, de son au-delà d’artiste — est-ce Wagner qui sait
rire de lui-même ?… On pourrait, je le répète encore, le souhaiter. Car que
serait Parsifal pris au sérieux  ? Est-il vraiment nécessaire de voir en lui
(pour employer une expression dont on s’est servi en ma présence) «  le
produit d’une haine féroce contre la science, l’esprit et la sensualité » ? un
anathème contre les sens et l’esprit concentré dans un même souffle de
haine  ? Une apostasie et une volteface vers l’idéal d’un christianisme
maladif et obscurantiste ? Et enfin une négation de soi, un effacement de soi
de la part d’un artiste qui, jusqu’alors, de toute la puissance de sa volonté,
avait travaillé à la tâche contraire, savoir à la spiritualisation et à la
sensualisation suprême de son art ? Et non pas seulement de son art mais
aussi de sa vie  ? Qu’on se rappelle avec quel enthousiasme Wagner a
marché jadis sur les traces du philosophe Feuerbach. Le mot de Feuerbach
«  la saine sensualité » retentit pendant les années trente et quarante de ce
siècle, pour Wagner comme pour beaucoup d’Allemands — ils s’appelaient
la jeune Allemagne — comme le mot rédempteur par excellence. A-t-il fini
par changer d’avis à cet égard ? Il semble que du moins il eut à la fin la
volonté de changer sa doctrine… La haine de la vie a-t-elle été victorieuse
chez lui comme chez Flaubert ? Car Parsifal est une œuvre de rancune, de
vengeance, un attentat secret contre ce qui est la première condition de la
vie, une mauvaise œuvre. — Prêcher la chasteté demeure une provocation à
l’anti-naturel : je méprise tous ceux qui ne considèrent pas Parsifal comme
un attentat contre la morale.

COMMENT JE ME SUIS DÉTACHÉ DE WAGNER

1.

Déjà durant l’été de 1876, en pleine période des premières Fêtes de
Bayreuth, je pris congé de Wagner. Je ne supporte rien d’équivoque ; depuis



que Wagner était en Allemagne pas à pas il condescendait à tout ce que je
méprise — même à l’antisémitisme… En effet, il était alors grand temps de
prendre congé  : j’en eus aussitôt la preuve. Richard Wagner, le plus
victorieux en apparence, en réalité un décadent, caduc et désespéré,
s’effondra soudain, irrémédiablement anéanti devant la sainte croix…
Aucun Allemand n’avait-il donc alors d’yeux pour voir, de pitié dans la
conscience, pour déplorer cet horrible spectacle  ? Ai-je donc été le seul
qu’il ait fait — souffrir ? — N’importe, l’événement inattendu me jeta une
lumière soudaine sur l’endroit que je venais de quitter, — et me donna aussi
ce frisson de terreur que l’on ressent après avoir couru inconsciemment un
immense danger. Lorsque je continuai seul ma route je me mis à trembler.
Peu de temps après je fus malade, plus que malade, fatigué, — fatigué par
la continuelle désillusion au sujet de tout ce qui nous enthousiasmait
encore, nous autres hommes modernes  ; de la force, du travail, de
l’espérance, de la jeunesse, de l’amour inutilement prodigués partout  ;
fatigué par dégoût de toute cette menterie idéaliste et de cet amollissement
de la conscience, qui de nouveau l’avaient emporté sur l’un des plus
braves ; fatigué enfin, et ce ne fut pas ma moindre fatigue, par la tristesse
d’un impitoyable soupçon — je pressentais que j’allais être condamné
désormais à me défier plus encore, à mépriser plus profondément, à être
plus absolument seul que jamais. Car je n’avais eu personne que Richard
Wagner… Je fus toujours condamné à des Allemands…

2.

Solitaire désormais et me méfiant jalousement de moi-même, je pris
alors, non sans colère, parti contre moi-même, et pour tout ce qui justement
me faisait mal et m’était pénible : c’est ainsi que j’ai retrouvé le chemin de
ce pessimisme intrépide qui est le contraire de toutes les hâbleries
idéalistes, et aussi, comme il me semble, le chemin vers moi-même, — le
chemin de ma tâche… Ce quelque chose de caché et de dominateur qui
longtemps pour nous demeure innommé jusqu’à ce qu’enfin nous
découvrions que c’est là notre tâche, — ce tyran prend en nous une terrible
revanche à chaque tentative que nous faisons pour l’éviter et pour lui



échapper, à chaque décision prématurée, à chaque essai d’assimilation avec
ceux dont nous ne faisons point partie, chaque fois que nous nous adonnons
à une occupation, si estimable soit-elle, qui nous détourne de notre objet
principal, — et il se venge même de chacune de nos vertus qui voudrait
nous protéger contre la dureté de notre responsabilité la plus intime. La
maladie est chaque fois le contre-coup de nos doutes, quand notre droit et
notre tâche nous paraissent incertains, quand nous commençons à nous
relâcher quelque peu. Chose étrange et terrible en même temps  ! Ce sont
nos allègements qu’il nous faut expier le plus durement  ! Et si plus tard
nous voulons revenir à la santé il ne nous reste pas de choix : nous devons
nous charger plus lourdement que nous ne l’avions jamais été…

LE PSYCHOLOGUE PREND LA PAROLE.

1.

Plus un psychologue, un psychologue de naissance, fatal et divinateur des
âmes, se tourne vers l’étude des hommes et des cas exceptionnels, plus le
danger est grand pour lui de suffoquer par la pitié. Il a besoin de dureté et
de sérénité plus qu’un autre homme. Car la corruption, la course à l’abîme
des hommes supérieurs est la règle  : et il est terrible d’avoir une pareille
règle toujours devant les yeux. Les multiples tortures du psychologue qui a
découvert cette ruine, qui découvre une fois, puis presque toujours à
nouveau, à travers l’histoire, cet « état désespéré » que l’homme supérieur
porte dans son âme, cet éternel, «  trop tard  ! » pour toutes choses, — ces
tortures peuvent devenir peut-être un jour la cause de sa propre perte… On
s’apercevra presque toujours chez le psychologue d’une perfide prédilection
à fréquenter des hommes ordinaires et bien équilibrés  : on devine par là
qu’il a toujours besoin de guérison, qu’il lui faut une sorte de fuite et
d’oubli, à l’écart de ce que les analyses et les dissections de son métier ont
imposé à sa conscience. La peur de sa mémoire lui est particulière. Le
jugement d’autrui le pousse souvent à se taire, il écoute, le visage immobile,
comment les autres vénèrent, admirent, aiment, glorifient, là où il s’est



contenté de voir —, ou bien encore il cache son étonnement en
s’accommodant exprès d’une opinion de premier plan. Peut-être le côté
paradoxal de sa situation touche-t-il de si près l’épouvantable qu’il est pris
d’une grande pitié et d’un grand mépris aux endroits où les gens
« instruits » ont appris à mettre leur grande vénération… Et qui sait si dans
tous les cas importants il n’arriva pas — que l’on voulut adorer un dieu et
que ce dieu ne se trouva être qu’une pauvre bote à sacrifice… Le succès fut
toujours le plus grand menteur — et l’œuvre, l’action, sont, elles aussi, des
succès… Le grand homme d’État, le conquérant, l’explorateur sont
travestis, enveloppés par leurs créations jusqu’à être méconnaissables  ;
l’œuvre, celle de l’artiste, du philosophe, invente seulement celui qui l’a
créée, celui qu’on suppose l’avoir créée… Les «  grands hommes  », tels
qu’on les vénère, se trouvent n’être après coup que de mauvaises petites
fables  ; — dans le monde des valeurs historiques règne le faux
monnayage…

2.

Ces grands poètes, par exemple, ces Byron, ces Musset, ces Poe, ces
Leopardi, ces Kleist, ces Gogol — je n’ose pas prononcer de noms
beaucoup plus grands, mais c’est à eux que je pense —, tels qu’ils sont, tels
qu’ils doivent être  : hommes du moment, sensuels, absurdes, multiples,
légers et soudains dans la méfiance et dans la confiance  ; avec des âmes
dont souvent ils veulent cacher quelque fêlure  : se vengeant souvent par
leurs œuvres d’une souillure intérieure, cherchant souvent par leurs essors
l’oubli d’une mémoire trop fidèle  ; des idéalistes parce qu’ils se trouvent
tout près du marécage  ! — Quelles souffrances ne causent-ils pas à celui
qui les a devinés, ces grands artistes et en général tous ceux que l’on appelle
hommes supérieurs !… Nous sommes tous des avocats de la médiocrité… Il
est facile de comprendre que la femme qui est clairvoyante dans le monde
de la souffrance et avide d’aider et de secourir, hélas ! bien au delà de ses
forces, éprouve justement pour eux ces élans de pitié sans borne, que la
foule, avant tout la vénération de la foule, comble d’interprétations
indiscrètes et présomptueuses… Cette pitié se trompe régulièrement sur sa



force  : la femme voudrait croire que l’amour peut tout, — c’est là sa
superstition à elle. Hélas  ! celui qui connaît le cœur humain devine
combien, même le meilleur et le plus profond amour, est pauvre, maladroit,
présomptueux, susceptible d’erreur — combien il est plutôt fait pour
détruire que pour sauver…

3.

— Le dégoût et l’orgueil spirituels de tout homme qui a profondément
souffert, — c’est la faculté de souffrir qui détermine le rang, — la certitude
frémissante dont il est tout entier pénétré et teinté, cette certitude de savoir,
de par sa douleur, plus que ne peuvent savoir les plus intelligents et les plus
sages, d’avoir été familier et maître de mondes éloignés et terribles dont
« vous ne savez rien »…, cet orgueil spirituel et silencieux, cette fierté de
l’élu de la connaissance, de celui qui est «  initié  » et presque victime, a
besoin de toutes les sortes de déguisement pour se protéger de
l’attouchement de mains importunes et compatissantes et surtout de ce qui
n’est pas son égal par la souffrance. La profonde douleur rend noble ; elle
sépare. — Une des formes de déguisement les plus subtiles, c’est
l’épicurisme et une certaine bravoure affectée du goût qui prend légèrement
la souffrance et se défend de tout ce qui est triste et profond. Il y a des
« hommes gais » qui se servent de la gaieté, parce que cette gaieté les fait
mal comprendre — ils veulent être mal compris. Il y a des «  esprits
scientifiques  » qui se servent de la science parce qu’elle les fait paraître
gais, et parce que le caractère scientifique fait croire que l’homme est
superficiel — ils veulent inciter à une conclusion erronée… Il y a des
esprits libres et audacieux qui voudraient cacher et nier qu’au fond ils sont
des cœurs irrémédiablement brisés, — c’est le cas d’Hamlet  : et alors la
folie elle-même peut être le masque pour un savoir fatal et trop certain. —



ÉPILOGUE

1.

Je me suis souvent demandé si je ne devais pas beaucoup plus aux années
les plus difficiles de ma vie qu’à toutes les autres. Ce qu’il y a de plus
intime en moi m’apprend que tout ce qui est nécessaire, vu de haut et
interprété dans le sens d’une économie supérieure, est aussi l’utile en soi,
— il ne faut pas seulement le supporter, il faut aussi l’aimer… Amor fati  :
c’est là le fond de ma nature. — Et pour ce qui en est de ma longue
maladie, ne lui dois-je pas beaucoup plus qu’à ma santé ? Je lui dois une
santé supérieure, une santé qui se fortifie de tout ce qui ne la tue pas ! — Je
lui dois aussi ma philosophie… Seule la grande souffrance est la dernière
libératrice de l’esprit, elle enseigne le grand soupçon qui de tout U fait un
X, un X vrai et véritable, c’est-à-dire l’avant-dernière lettre avant la
dernière… Seule la grande douleur, la douleur longue et lente qui nous
consume en quelque sorte à petit feu, la douleur qui prend son temps —
nous force, nous autres philosophes, à descendre dans notre dernière
profondeur et d’éloigner de nous toute confiance, toute bonhomie, toute
atténuation, toute tendresse, toute médiation où autrefois peut-être nous
avions mis notre humanité. Je doute qu’une telle souffrance «  rende
meilleur »  : mais je sais qu’elle nous rend plus profonds… Soit que nous
apprenions à lui opposer notre fierté, notre moquerie, notre force de
volonté, pareils à cet Indien qui, si cruellement torturé qu’il soit, s’estime
vengé de son bourreau par la méchanceté de sa langue, soit que nous nous
retirions, devant la douleur, dans le néant, dans la résignation muette,
inflexible et sourde, dans l’oubli et dans l’effacement de soi, on est un autre
homme en sortant de ces longs et dangereux exercices dans la domination
de soi, on revient avec quelques points d’interrogation de plus — et avant
tout avec la volonté de poser dorénavant des questions plus nombreuses,
plus profondes, plus sévères, plus dures, plus méchantes et plus silencieuses
qu’on n’en a jamais posé jusqu’ici, dans ce monde… La confiance dans la
vie a disparu, la vie elle-même est devenue un problème. — Mais qu’on ne
croie pas qu’il ait fallu devenir pour cela obscurantistes et hibou ! L’amour



de la vie est même encore possible, — cependant on aime d’une autre
façon… C’est l’amour pour une femme qui nous inspire des doutes…

2.

Une chose absolument étrange c’est qu’après ce premier goût il vous en
vient un autre — un deuxième goût. De pareils abîmes, même de l’abîme du
grand soupçon, on revient régénéré. Comme si l’on avait fait peau neuve on
est devenu plus chatouilleux et plus méchant, avec un goût plus subtil pour
la joie, avec une langue plus délicate pour toutes les bonnes choses, avec
des sens plus joyeux, avec une seconde et plus périlleuse innocence dans la
joie, à la fois plus enfantin et cent fois plus raffiné qu’on ne l’était autrefois.

Ô combien nous répugne maintenant la jouissance, la grossière, sourde et
obscure jouissance, telle que la comprennent généralement les jouisseurs,
nos « gens instruits », nos riches et nos gouvernants  ! Avec quelle malice
nous écoutons maintenant tout ce tam-tam de foire, au milieu duquel
l’homme instruit et le citadin se laissent aujourd’hui violenter par l’art, par
le livre, par la musique pour arriver à la « jouissance spirituelle », arrosée
de boissons spiritueuses ! Combien maintenant ces clameurs théâtrales font
mal à nos oreilles, combien nous sont devenus étrangers le tumulte
romantique, le brouillamini des sens qui plaît à la populace instruite, et
toutes ces aspirations vers l’idéal, le sublime, l’amphigourique  ! Non, si
nous qui sommes guéris, nous avons encore besoin d’un art, c’est d’un tout
autre art — d’un art enjoué, léger, fugitif, divinement factice et plein d’une
divine assurance, d’un art qui, comme une pure flamme, flamboie vers un
ciel sans nuages ! Avant tout : un art pour des artistes, seulement pour des
artistes ! Alors nous nous entendrons mieux sur ce qui importe pour cela, la
gaieté, toute la gaieté, mes amis !… Il y a certaines choses que nous savons
trop bien, maintenant, nous qui possédons la connaissance : ô comme nous
apprenons désormais à bien oublier, à bien ignorer, en artistes !… Et pour
ce qui en est de notre avenir : on ne nous rencontrera guère sur les traces de
ces jeunes Égyptiens qui infestaient les temples pendant la nuit, embrassant
les statues et voulant à toute force dévoiler, découvrir, mettre en pleine



lumière, tout ce qui, pour de bonnes raisons, est tenu caché. Non, ce
mauvais goût, cette volonté d’atteindre la vérité, «  la vérité à tout prix »,
cette manie d’adolescent dans l’amour de la vérité — tout cela ne nous
importe plus guère  : nous sommes trop expérimentés, trop sérieux, trop
gais, trop endurcis, trop profonds… Nous ne croyons plus que la vérité
demeure vérité, lorsqu’on lui arrache le voile, — nous avons assez vécu
pour en être persuadés… Aujourd’hui c’est pour nous affaire de convenance
qu’on ne veuille pas tout voir dans sa nudité, ne pas se trouver présent
partout, ni tout comprendre, qu’on ne veuille pas tout «  savoir  ». Tout
comprendre, — c’est tout mépriser… «  Est-il vrai que le bon Dieu voit
tout ? demandait une petite fille à sa mère : je trouve cela inconvenant » —
un avertissement aux philosophes !… On devrait avoir plus de respect de la
pudeur, refuge de la nature qui se tient cachée derrière des énigmes et de
multiples incertitudes. Peut-être la vérité est-elle femme, et a-t-elle des
raisons pour ne pas laisser voir ses raisons  ?… Peut-être son nom, pour
parler grec, est-il Baubo ?… Ô ces Grecs ! ils s’y entendaient à vivre ! Pour
cela il est nécessaire de s’arrêter vaillamment à la surface, au repli, à
l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire aux formes aux sons, aux mots,
à tout l’Olympe des apparences  ! Ces Grecs étaient superficiels — par
profondeur… Et n’y revenons-nous pas, nous autres casse-cous de l’esprit
qui avons gravi les cimes les plus élevées et les plus dangereuses de la
pensée moderne, et qui, de là, avons regardé autour de nous, au-dessous de
nous ? Ne sommes-nous pas, en cela aussi, — des Grecs ? Adorateurs des
formes, des sons, des mots ? Par cela même — artistes ?…

Notes d’Henri Albert placées en fin de volume.

Nietzsche contre Wagner devait former une sorte de complément au Cas Wagner. Nietzsche
rédigea son opuscule au milieu du mois de décembre 1888, à Turin. « Après avoir écrit cette petite
bouffonnerie du Cas Wagner, voici maintenant des choses sérieuses », écrivit-il à son éditeur en lui
faisant parvenir le manuscrit. La brochure, imprimée, corrigée et tirée, ne fut point mise en vente à
cause de la maladie de Nietzsche. Quelques exemplaires en furent cependant distribués aux amis de
l’auteur.

Nietzsche dit sans sa préface que tous les chapitres de son étude ont été empruntés à ses œuvres
antérieures. De nombreuses coupures, des corrections et des surcharges leur donnent cependant un



aspect tout nouveau.
Voici la concordance des différents chapitres :
« Où j’admire » a été emprunté au Gai Savoir, aphorisme 87.
« Où je fais des objections », au Gai Savoir, aphorisme 368.
« Wagner considéré comme un danger 1 », aux Opinions et Sentences mêlées, aphorisme 134.
« Wagner considéré comme un danger 2 », au Voyageur et son ombre, aphorisme 165.
« Une Musique sans avenir », aux Opinions et Sentences mêlées, aphorisme 171.
« Nous autres antipodes », au Gai Savoir, aphorisme 370.
« Où Wagner est chez lui », à Par delà le Bien et le Mal, paragraphes 354 et 356.
« Wagner apôtre de la chasteté 1 », à Par delà le Bien et le Mal, paragraphe 256.
«  Wagner apôtre de la chasteté 2 et 3  », à la Généalogie de la Morale, chapitre troisième,

paragraphes 2 et 3.
« Comment je me suis détaché de Wagner », à Humain, Trop humain, vol. II, préface, aphorismes

3 et 4.
« Le psychologue prend la parole », à Par delà le Bien et le Mal, paragraphes 269 et 270.
L’ « Épilogue », au Gai Savoir, préface, aphorismes 3 et 4.
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