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NOÉMI
 



PROLOGUE
 

LE JUIF DE GÊNES

 

I

 
Mai 1473. – Rue des Magasins-Obscurs, à Gênes. Le palais Adorno. La

couronne ducale brille encore sur un écu de marbre, mais depuis un demi-
siècle le grand portique qui donnait accès sur l’escalier d’honneur a été
muré, et l’escalier lui-même a disparu. Au-dessus de l’ancienne cour carrée,
des madriers entrecroisés supportent une toiture conique couverte de
briques rouges, dont le rebord s’appuie sur la terrasse quadrangulaire qui
surmontait les constructions primitives. Le jour arrive dans cette halle par
dix fenêtres entre colonnes, d’où l’on aperçoit la mer. Le visiteur qui entre
dans le palais par la rue se trouve dans une pièce étroite et haute, dont un
rideau de tapisserie forme le fond, et dont l’unique meuble est un comptoir
massif surmonté de balances à peser les métaux. S’il soulève la tapisserie, il
s’arrêtera étonné et ébloui devant les richesses d’un bazar d’Orient.



Ici se déroulent les tapis, depuis la natte de sparterie ou de jonc tressé
jusqu’aux laines veloutées de Smyrne et d’Aubusson. Là étinceilent les
rejets éclatants des étoffes de Damas. Les soieries unies de la Haute-Italie
contrastent avec les soieries brodées de l’Asie mineure et de l’Egypte. Puis
viennent les dentelles flamandes filées à Bruxelles et à Valenciennes, les
dentelles italiennes bordées à l’aiguille, les dentelles frangées de soie et
d’or de la haute Loire et du Forez, tous les tissus à jour appelés « réseaux
des femmes » par le prophète Isaïe.

Le quartier des cuirs succède à celui des étoffes et des dentelles  : cuir
maroquiné de Cordoue, cuir tanné de Liège, cuir de Hongrie fait avec des
peaux de cheval apprêtées au sel et à l’alun, cuir de Transylvanie trempé
dans la farine de seigle, cuir de Russie en peau de vache ou de veau que
l’huile de bouleau pénètre d’un étrange parfum.

L’ivoire apparaît sous toutes ses formes  : ivoire d’Afrique, plus dur et
d’un grain plus serré que l’ivoire d’Asie ; ivoire des dents d’hippopotame,
plus fin que celui des défenses d’éléphant  ; ivoires blancs conservés sous
des cages de verre  ; ivoires de couleur  ; et, sur une table d’ivoire et d’or,
pareille aux tables des temples païens, des statuettes, des coffrets, des
boîtes, des peignes, des cuillères, des manches de poignard en ivoire blanc,
jaune et vert.

Les boiss : le bois de santal rouge que Salomon faisait venir d’Ophir pour
construire le Temple, le bois d’ébène qui vient des Indes, le bois immortel

tiré des forêts de Madagascar, le bois de rose qui croit au bord des canaux
de la Chine, et le bois de Sainte-Lucie qu’on travaille dans les villages de la
Lorraine.

Les fers, depuis les lingots d’un gris bleuâtre jusqu’aux chenets ornés de
figures d’anges et de têtes de moines, chenets du cinquième et du sixième
siècles avec des supports sur lesquels on tenait les plats au chaud, chenets
du quinzième siècle avec des satyres et des femmes nues assis sur des
globes enveloppés de feuillage. Les plombs, blanchis, jaunis, roussis,
trahissant par la diversité des teintes la variété des combinaisons.

Enfin les armes et les costumes de guerre, musée merveilleux où revit
l’histoire.



Cette épée ressemble à celle du roi Richard, qui partageait un bloc de fer,
et ce cimeterre rappelle celui du sultan Saladin, qui coupait en deux un
coussin de plumes. Voici toutes les armes, armes de jet, de main, de luxe
ciselées et ornées, de guerre, de commerce, de traite, les couleuvrines
de  1380, simples tubes de fer fixés sur un chevalet, et les arquebuses
de 1425, à fourchette et à croc. Les casques en forme de bombe du temps de
Hugues Capet suivent les casques à plaques et reposant sur un capuchon de
cuir des soldats de Charlemagne. Le bouclier à lions doré du douzième
siècle, grand à couvrir tout le corps du combattant, succède au bouclier du
onzième siècle en forme d’amande, décoré d’un animal fantastique. Ce
casque à grille, portant une couronne avec un lambrequin, couvrait le visage
d’un chevalier du quatorzième siècle. Cette salade abritait la tête d’un
arbalétrier du même temps. Si cette cotte à plaques de fer rivées sur un
corsage de cuir a six cents ans et rappelle Rome, cette cotte de velours
écussonnée date d’hier et caractérise le luxe qu’on commence à trouver
partout, même dans les choses de la guerre.

Les épices dont les Portugais et les Anglais ont eu le monopole jusqu’au
commencement du siècle, forment un des groupes importants de la Halle.
Les « quatre-épices », girofle, muscade, poivre noir et cannelle, dominent
dansce groupe, où figurent également les drogues  : amômes, zédoaires,
bétel, et les parfums : encens, myrrhe, kuphi composé d’encens, de myrrhe
et de nard, aloès, safran, cinname, iris, huile de myrrhe employée par les
Hébreux dans leurs cérémonies sacrées, résines qu’on fait brûler dans les
cassolettes.

Mais les véritables trésors sont renfermés dans les caves. Là, dans des
coffres et des armoires de fer, se trouvent l’or et l’argent sous toutes leurs
formes  : lingots, lames, feuilles, poudres, chaînes, vaisselles, qui
représentent l’immobilité de la richesse, monnaies qui en représentent le
mouvement. Leshanaps, vases en Allemagne, écuelles et tasses en Flandre,
coupes et gobelets dans les pays latins, faits de métaux précieux, enrichis de
pierreries, étincellent sur les rayons. Des diamants enveloppés de leur
gangue, d’autres dont la gemme est découverte et dont la transparence,
incolore, jaunâtre, brun clair, rose, verte ou bleue, éblouit le regard, sont
entassés sans ordre, tandis que des écrins ouverts offrent les diamants en



roses, au dessus taillé en facettes pointues, au dessous plat, les diamants en
brillants taillés sur leurs deux faces, les diamants en table à la surface plane.
A part, dans un coffret précieux, un diamant énorme, pesant  367  carats,
représente le gage d’un emprunt contracté par un rajah de Bornéo, en
attendant qu’il orne la tiare d’un pape ou la couronne d’un empereur.

Le premier coup de neuf heures  –  heure fixée par un règlement pour
l’ouverture des magasins de Gênes – venait de sonner. Les commis et les
serviteurs de la halle, groupés aux fenêtres, suivaient des yeux le
mouvement du port avant de se mettre au travail.

Le sirocco avait soufflé la veille, et, au loin, dans le golfe,
d’innombrables voiles qu’enflait encore le vent d’Afrique se dirigeaient
vers la ville. A côté de la tartane génoise balancée par les clapotements de la
houle, la galère de Malte aux flancs noirs fendait les vagues avec la
régularité du soc qui trace un sillon. Les felouques marseillaises, les
balancelles napolitaines, les caravelles espagnoles, semblaient escorte un
grand chebec d’allure demi-commerçante, demi-guerrière, le plus imposant
de tous ces navires et le plus lourdement chargé.

A sa vue :
– Le San-Stefano ! s’écrièrent à la fois tous les commis.
Un jeune homme, ayant le teint blanc et les cheveux roussâtres d’un

habitant du Nord, les yeux noirs et le profil typique de la race juive, se
détacha d’un des groupes  ; il traversa la halle, souleva le rideau de
tapisserie qui la séparait de la salle d’entrée sur la rue des Magasins-
Obscurs.

Un vieillard petit et maigre, au nez crochu, aux yeux brillants dans les
rides du visage, se tenait assis derrière le comptoir, vêtu de la longue
houppelande et coiffé du bonnet jaune haut et carré imposé aux Juifs.

– Maître, dit le jeune homme, le San-Stefano arrive !
Le vieillard se leva brusquement. Ses mains tremblaient un peu.
–  Le San-Stefano  ! Vite, Nathan, cours auport. Reçois mon vaisseau,

donne les premiers ordres, prépare le débarquement. Dans une heure je te
rejoindrai. Le San-Stefano ! Je ne l’attendais que dans quinze jours ! Vite,
vite, mon fils, hâte-toi !



Nathan sortit rapidement. Le maître, soulevant à son tour la tapisserie,
entra dans la halle.

Il la parcourut dans sa longueur, jetant autour de lui des regards gais.
Arrivé près des fenêtres que les commis avaient quittées pour gagner leur
poste :

– Oui, dit-il, c’est bien le San-Stefano !

Et il demeura immobile, à contempler le golfe.
Tout à coup :
– Jacob !
Le plus ancien des employés s’approcha de lui, des papiers à la main.
– Après-demain la Nina prendra la mer. Préviens le capitaine Morelli. S’il

n’a pas rempli toutes les formalités nécessaires, qu’il se hâte. Il s’arrêtera à
Marseille, à Barcelone, à Cadix, à Lisbonne et à Bordeaux. La traversée,
aller et retour, ne devra pas durer plus de quatre mois. Dis en même temps
au capitaine Damiani qu’il se prépare à mettre à la voile pour Alexandrie et
Smyrne. Nous n’attendions le San-Stefano que dans quinze jours, mon
vieux Jacob !

Le patron et le commis échangèrent un petit rire de compères auxquels
arrive une bonne nouvelle.

–  Maître, dit Jacob, je suis embarrassé. Nous sommes en règle avec
Marseille, Cordoue, Anvers, toutes les places ; mais la maison Lorbach de
Cologne nous doit dix mille génovines, et nous devons la même somme à la
maison Valentin de Strasbourg.

– Eh bien ! nous enverrons les dix mille génovines à Strasbourg, et mon
agent, au prochain voyage du San-Stefano dans les Pays-Bas, touchera les
dix mille génovines de Cologne.

–  Impossible, maître, car pas une des routes qui mènent à Strasbourg
n’est sûre en ce moment. Le roi de France, le duc de Lorraine et l’empereur
d’Allemagne d’un côté, de l’autre les ducs de Bourgogne, de Bretagne et le
roi d’Angleterre sont en guerre, et, que nos dix mille génovines soient
arrêtées en route par les Lorrains, les Français ou les Allemands, les
Bourguignons, les Bretons ou les Anglais, elles n’en arriveront pas
davantage à la maison Valentin et n’en seront pas moins perdues pour nous.

– Tu as raison. Attends.



Le vieux marchand se mit à réfléchir.
– La maison Lorbach n’est-elle pas en relation avec la maison Valentin ?
– Assurément, maître.
–  Eh bien  ! nous écrirons simplement à Lorbach de payer dix mille

génovines à Valentin, contre un reçu qui déchargera à la fois notre maison
de sa dette envers la maison de Strasbourg et la maison de Cologne de sa
dette envers nous. Me comprends-tu ?

–  Si bien, que je vous proposerai d’agir de même avec tous nos
correspondants. Ainsi le commerce serait à l’abri de la guerre, des
violences, du vol à main armée, de tous les risques que lui font courir nos
ennemis.

–  C’est cela. Ecris donc cette lettre, Jacob. Ensuite tu viendras me la
soumettre.

Le juif regarda encore une fois le San-Stefano, et, quittant la halle, il
reprit sa place derrière le comptoir de la première pièce.

A peine était-il assis que la porte sur la rue s’ouvrit et se referma sur un
jeune homme de haute taille qui portait le costume des capitaines de la
marine marchande, la dalmatique bleue rayée de blanc et de jaune, et la
barrette bleue à double filet d’argent. Quoique ce jeune homme parût à
peine trente ans, ses cheveux blonds étaient déjà gris sur les tempes. Il avait
une tête aux traits accentués, de beaux yeux bleus, brunis par la pensée, le
teint hâlé du marin.

– Maître, dit-il, je me nomme Christophe Colomb. Je suis né en Corse et
j’ai étudié à Pavie. Mais depuis l’âge de quatorze ans je n’ai d’autre patrie
que la mer. Mes études, mes lectures, mes réflexions, mes voyages m’ont
amené à cette conviction que la carte du monde que nous connaissons est
incomplète. Pour les anciens, la terre s’arrêtait aux colonnes d’Hercule, et je
suis allé aux îles Canaries, où les indigènes m’ont montré des objets
façonnés de main d’homme que la mer avait apportés de l’Occident. Je
crois qu’en dépassant les Canaries et en naviguant toujours à l’ouest, je
trouverais une route nouvelle pour arriver plus promptement à l’Inde et à la
Chine, qui doivent se prolonger à l’est bien plus loin qu’on ne l’a cru
jusqu’ici. Pour chercher cette route, il me faut un vaisseau. Je l’ai demandé



à Sa Seigneurie le doge et au sénat de Gènes, qui ne m’ont pas répondu. Je
viens vous le demander à vous.

– A moi !
– Oui. Tout à l’heure, sur le port, j’écoutais les marins, les portefaix et le

peuple. Tous parlaient des immenses richesses du juif Moïse. Les Frégose et
les Doria sont pauvres auprès de vous. Il y a cinquante ans, votre père fut
expulsé du territoire de la République, parce que la République désespérait
de lui rendre tout l’argent qu’il lui avait prêté. Vous, pour revenir, vous avez
offert d’anéantir cette créance, et aujourd’hui on vous doit une somme
double de celle à laquelle vous avez renoncé. Vous avez un palais pour y
loger vos magasins, et ces magasins sont encombrés de tous les produits du
monde. Vos caves recèlent de l’or, et le golfe est plein du mouvement de
vos vaisseaux. Ces vaisseaux, vous les exposez tous les jours dans des
navigations périlleuses et lointaines. Donnez-moi le commandement de l’un
d’eux. Laissez-moi chercher avec vous, pour vous, la route occidentale qui
mène, j’en suis sùr, au pays des épices, de l’ivoire et des diamants !

La voix du jeune homme s’était élevée ; ses yeux brillaient ; il avait une
lueur au front.

Le juif l’avait écouté en silence, Colomb espérait.
–  Peut-être, dit enfin le vieillard, trouverez-vous la route dont vous

parlez. Mais, pour une chance que vous auriez de la découvrir, j’en courrais
cent, moi, de perdre mon vaisseau. Les voyages de découverte n’entrent pas
dans le cercle de mes opérations. Vous me semblez un hardi marin.
Demandez-moi le commandement d’un navire pour aller porter des toiles
de Flandre à Smyrne et en rapporter des tapis et de la soie, à la bonne
heure ! Mais, pour les Indes, je continuerai à prendre l’ancienne route.

Le front de Christophe Colomb s’était assombri.
–  Je vous remercie, dit-il. Vous me proposez d’aller en Orient, et c’est

l’Occident qui m’attire, comme le Nord attire l’aiguille de ma boussole.
J’attendrai la réponse du doge et du sénat de Gènes, et, s’ils me repoussent
comme vous, je retournerai à Lisbonne, où je gagne ma vie en faisant des
cartes de géographie pour les autres, en attendant de m’en servir pour moi-
même.

Il salua d’un geste ferme de la main et sortit.



Un nouveau visiteur entrait dans la boutique  ; un tout jeune homme,
presque un adolescent, le duvet aux joues, les grands yeux noirs limpides,
l’air à la fois doux et hardi  ; pour costume un haut-de-chausses et une
dalmatique de velours noir, une petite dague à gaine de velours à la
ceinture, la toque noire à plume blanche.

– Maitre, dit-il, je me nomme Michel-Ange Buonarotti, fils de Ludovic
Buonarotti, ancien podestat de Chiusi et de Caprese. Nous sommes pauvres.
Mon maître Ghirlandajo m’a enseigné la peinture. La nature et l’étude de
l’antiquité m’ont fait sculpteur. Compagnon des fils de Laurent le
Magnifique, j’ai assisté enfant aux fêtes du palais des Médicis. Mais le pain
de la tyrannie est amer pour un Buonarotti, dont les ancêtres conduisaient
au combat les citoyens de la libre Florence. J’ai quitté mon pays natal, et je
suis venu demander l’hospitalité à la ville de Gènes. Je n’y ai trouvé
qu’indifférence ou mauvais accueil. Prêtez-moi deux cents écus. Dans un
an, j’aurai fait une œuvre si grande que tout le monde s’inclinera devant
elle ; mais il me faut un atelier, du pain, le bloc de marbre dont je tirerai la
pensée, le mouvement et la vie.

– Jeune homme, dit le juif, je m’entends mieux aux choses du commerce
qu’à celles de l’art. Si votre ciseau fouille trop avant, si votre main donne
un coup de maillet trop fort, adieu le bloc de marbre, et adieu mon argent !
Même en admettant la statue faite, lui trouverez-vous un acheteur ? Où sont
mes garanties ? Avez-vous des bijoux, des terres ?

–  Je n’ai rien, dit le jeune homme, que la certitude de mener à bien
l’œuvre dont je parle.

Le juif hocha la tête.
– Vous ne partagez pas ma confiance ; adieu !
La porte fut brusquement poussée. Un troisième visiteur, en justaucorps

de buffle, le bonnet de travers, l’épée traînant sur les dalles, vint se camper
en maître devant le comptoir.

– Juif, je suis le baron de Gondio, lieutenant du comte de Campo-Basso,
qui sert Charles, duc de Bourgogne et de Flandre.

– Que désire Votre Seigneurie ?
– Ma Seigneurie désire de l’or. Je ne suppose pas qu’on aille chez un juif

pour autre chose. J’ai levé une compagnie de cent hommes, qu’il me faut



nourrir, payer et conduire en Flandre. Je te rembourserai après la campagne.
– Après la campagne ? Et si vous êtes tué, qui me paiera ?
– Lorsque tu armes un vaisseau, juif, tu sais qu’il peut se perdre en route.

Tu l’armes cependant, calculant que s’il revient le bénéfice sera le double
ou le triple de la perte dont tu auras couru la chance. Eh bien ! tu feras pour
moi comme pour ton vaisseau. Je te signerai un billet du double de l’argent
que tu me prêteras, afin de compenser les chances de ma mort. Tu es un
joueur et je suis ta carte. Je te promets d’en prendre soin.

– Ce que vous demandez est impossible.
– Impossible !
Gondio détacha son épée, et, la posant sur un des plateaux de la balance :
– Je suis gentilhomme.
Le juif s’inclina de nouveau.
– Il me faut deux mille écus.
– Deux mille écus ! s’écria le juif en levant les mains. Je ne les ai jamais

eus. Les marchandises que contiennent mes magasins, les vaisseaux qui les
transportent pour en rapporter d’autres, constituent toutes mes richesses. Je
fais des échanges et j’ai tout juste chez moi la somme nécessaire aux
dépenses de ma maison.

– J’attends ! dit Gondio.
– Seigneur, je dis la vérité.
– J’attends !
Il fit un geste de menace.
Le vieillard se leva, tremblant.
–  Je n’ai pas deux mille écus. Peut-être, en réunissant toutes mes

ressources, trouverai-je une partie de cette somme. Je vais voir, chercher.
Prenez un siège. Je reviendrai bientôt !

Et, son bonnet jaune à la main, humble, courbé, le vieux Moïse se dirigea
vers la halle.

Resté seul, Gondio reprit son épée, et, s’approchant d’une fenêtre,
regarda distraitement le spectacle de la rue.

Il entendit un bruit léger, se retourna.
Par une porte latérale une jeune fille venait d’entrer dans la boutique, et

elle demeurait immobile, les yeux fixés sur lui.



 

II

 
Dans cette boutique sombre donnant sur cette rue étroite, auprès de ce

comptoir et de ces balances, au milieu de ces vieilles tapisseries, cette jeune
fille apparaissait comme une vision de l’Orient.

Le tissu lisse et serré de la peau, les tons dorés et chauds du visage, la
courbe de l’arcade sourcilière nette comme l’arête d’une voûte, la frange
des cils, le bleu des yeux si profond qu’il paraissait noir, le nez fin, mince, à
narines un peu retroussées sur les bords, la bouche rouge et fraîche, la
masse des cheveux noirs relevés et tordus, tout en elle indiquait son origine.
Elle venait de ce berceau du genre humain qui est la patrie de la beauté,
l’Asie, et elle en rapportait cette fascination du regard qui semble faite de la
flamme du soleil et de la lumière du ciel.

En face d’elle, Gondio représentait au contraire la race des Barbares
sortis des brouillards du Nord, habitués à vivre dans les bois et sur les
montagnes. Ce grand soldat piémontais aux larges épaules, aux jambes
arquées, des poils roux aux phalanges, une toison d’écureuil sur la tête, les
yeux d’un bleu vert sous d’épais sourcils, avec sa cuirasse de buffle, sa
dague, sa rapière, respirait la débauche et la rixe. Mais il se présentait avec
l’éclat du nom, du courage, des aventures. Un charme de’jeunesse voilait sa
brutalité.

Noémi avait reçu l’éducation des filles de sa race. Elle avait grandi dans
ce palais transformé en magasin comme elle eût grandi dans un cloître,
n’ayant de relations qu’avec les employés et les serviteurs de son père,
isolée du reste du monde. Par intervalles, un coreligionnaire en voyage
franchissait le seuil de la famille : « Que la paix soit avec vous ! » disait-il.
« Avec vous la paix ! répondait le vieux Moïse ; soyez le bienvenu. » Et le



voyageur prenait place pour un soir à la table et au foyer. C’est ainsi que
Nathan était arrivé de la Pologne, il y quelques mois. Mais lui n’était pas
reparti. Il devait demeurer à Gênes pour apprendre le commerce. Moïse
projetait d’unir à sa fille ce fils d’un ami dont il avait reçu autrefois
l’hospitalité. Depuis son enfance, le jeune homme considérait Noémi
comme sa fiancée. Elle, dont le frère était aux Indes, avait accueilli avec
plaisir un compagnon jeune, dont la présence remplirait le vide laissé par le
départ du premier. Mais ce sentiment ne dépassait pas la sympathie.

Passionnée, Noémi avait d’abord dépensé sa passion dans des rêves.
L’imagination est surtout faite de mémoire. Une image de la Bible, un nom
d’arbre, de fleuve ou de parfum, l’emportaient au delà du réel. Elle passait
la mer, se promenait en reine au milieu des splendeurs de la Judée. Tantôt,
prosternée devant les tables de cèdre revêtues de lames d’or du Temple, elle
s’absorbait dans une extase pieuse. Tantôt elle assistait à une fête royale et
voyait le roi Salomon assis sur un trône d’ivoire à six degrés d’or, sur
chaque marche duquel é’tait un lion d’airain. Ou bien, dans une nuit bleue,
elle contemplait, comme Ruth, Booz endormi parmi les gerbes, au pied
d’une colline couverte de lis et d’asphodèles.

Mais le rêve, si beau qu’il fùt, ne pouvait la satisfaire. Ce qu’il fallait à sa
nature, c’était l’action avec l’intensité des douleurs et des joies, c’était la
vie.

Persécutés dans tous les Etats de l’Europe, les Juifs n’avaient alors ni
patrie ni cité. Obligés de se tenir sur un pied perpétuel de défense et de
s’allier entre eux pour résister à leurs ennemis, les plus puissants par la
richesse, de même que les plus pauvres, devaient se considérer comme des
exilés qu’un ordre imprévu et subit peut du jour au lendemain condamner à
plier leur tente et à se remettre en route. Et, de même que les proscrits de
l’antiquité partaient en tenant leurs enfants par la main et en emportant leurs
dieux lares, de même les Juifs, sans cesse menacés, ne gardaient de la patrie
que ces deux éléments  : la religion et la famille. Leurs relations avec le
dehors n’étaient que des relations d’affaires. Ils vivaient entre eux, se
mariaient entre eux, conservaient intactes leur foi, leurs mœurs, leurs
coutumes  –  et leur haine. Ils avaient grandi sous l’écrasement de la loi
étrangère, et, sans espoir de changer cette loi, résignés par l’instinct de la



conservation et par l’habitude, ne pouvant ni posséder le sol qu’on
n’emporte pas avec soi lorsqu’on est banni, ni exercer un métier (aucune
corporation ne les eùt admis parmi ses membres), ils faisaient le commerce
et la banque, mettant toute leur ambition à s’enrichir, toute leur joie dans ce
double égoïsme de l’homme qui possède pour lui et qui thésaurise pour ses
enfants.

Ce rôle borné de la richesse chez ceux de sa race révoltait Noémi. Eh
quoi ! tenir dans ses mains l’argent, avec lequel les autres peuvent tout, et
ne rien pouvoir, soi ! se sentir écarté et mis à part par un dédain universel !
avoir pour père un homme dont un ordre mettait en mouvement des
centaines d’autres hommes, des caravanes et des vaisseaux, et voir ce père
coiffé du bonnet jaune baisser la tète sous le rire d’un matelot ou d’un
soldat ! se voir elle-même la plus riche héritière de Gênes, et l’une des plus
riches héritières du monde, avec sa beauté et ses parures de reine, méprisée
par une servante chrétienne  ! Quand ces pensées lui venaient, et elles lui
venaient sans cesse, Noémi, au lieu de baisser la tète, la relevait. Ses grands
yeux prenaient un éclat farouche. « Oh ! si l’un des premiers de cette race
qui se croit supérieure à la nôtre pouvait me trouver belle, s’il pouvait
m’aimer, comme je jouirais d’aviver son amour, de l’exalter jusqu’à la
frénésie ! Et, quand il serait là à mes pieds, ce chrétien, avec quelle ivresse
de vengeance je le repousserais et je le chasserais loin de moi ! »

Quand elle sortait par hasard, son regard perçait le voile qui cachait son
visage avec une inexprimable ardeur de curiosité. Elle s’informait sans
cesse, avide à l’excès d’apprendre et de savoir ce qui se passait dans ces
mondes confinant au sien et dont elle était séparée par la double barrière des
lois et des mœurs. Quelques jours auparavant, elle avait su ainsi d’une de
ses femmes l’arrivée du baron de Gondio à Gènes et les détails de la vie
qu’il y menait, ses querelles, ses orgies, ses promenades nocturnes à la tète
d’une bande de sacripants. Les hommes tremblaient devant lui, les femmes
lui trouvaient un air vainqueur. Il était la terreur et la passion de la ville.
Une fois, de sa fenêtre, elle l’avait vu passer au milieu des éclats de rire et
du bruit de ferraille de ses compagnons, la mine insolente, l’air d’un maître.
Il avait levé la tète, et son regard s’était croisé avec celui de Noémi.



S’il revenait aujourd’hui, c’était donc pour elle. Et elle attendait qu’il lui
adressât la parole, oubliant qu’elle était juive pour ne plus avoir que la
conscience féminine de son attrait.

Lui, d’abord, avait été surpris. Puis il avait admiré. Puis, devant le calme
de la jeune fille, il s’était senti intimidé. Mais bientôt il avait repris sa
confiance ordinaire, et, d’autant plus brutal qu’il avait été moins prompt à
oser, il avait mis ses yeux de soldat barbare dans lès yeux de la juive. Son
visage alors exprimait le désir. Il avait fait un pas, et ce mouvement disait sa
pensée mieux que tous les mots n’auraient pu la rendre : « Je prends ce qui
me plaît. » Elle, immobile et tranquille, lui répondait par son attitude : « Je
me donne, on ne me prend pas. » Ils demeurèrent un instant ainsi, comme
deux adversaires qui mesurent leurs forces. Ensuite une même sensation les
envahit. Lui  : « Elle est la plus belle  !  » Et elle  : «  Il est le plus fort  !  »
Chacun voulait vaincre, mais tous deux pressentaient maintenant qu’il y
aurait de la volupté dans le combat. L’éclat des yeux de Gondio brùlait
Noémi. Les joues de la jeune fille s’empourpraient. Il se dégageait de ces
deux êtres des effluves de jeunesse et de passion. Leurs lèvres remuaient
sans parler ; un petit tremblement agitait leurs mains.

Gondio passa la main sur son front et fit un nouveau pas vers elle. Elle
devint pâle. Il étendit les bras.

– Oh ! balbutia-t-il, que vous êtes belle !
La voix du père se fit entendre. Noémi, dans un mouvement brusque, se

jeta en arrière.
Le juif en entrant ne vit pas d’abord sa fille.
– Je n’ai pu réunir que douze cents ducats, dit-il à Gondio en déposant un

sac sur le comptoir. Faites-moi votre billet.
Il lui tendit un papier, sur lequel le jeune homme apposa machinalement

sa signature.
– Et maintenant, seigneur, je fais des vœux pour votre succès.
– Merci !
Moïse s’attendait à des récriminations, à des exigences, à des injures. Il

suivit le regard de Gondio, et il aperçut sa fille.
– Rentre ! lui dit-il brusquement.



Noémi obéit, mais, après avoir soulevé la tapisserie qui masquait la porte,
elle se retourna du côté de Gondio.

Le père surprit ce mouvement. Son visage prit une expression méchante
jusqu’à la cruauté.

– Adieu, seigneur ! dit-il au gentilhomme.
– Pourquoi adieu ? Je ne pars pas encore.
– Vous ne partez pas ! Mais vous m’aviez dit ?...
Gondio chercha une minute la réponse qu’il devait faire.
– Je vous ai dit que j’avais besoin de deux mille écus. Pour partir, il me

faut compléter la somme.
–  Ce soir, dit le juif après un silence, je verrai mes frères, et peut-être

pourrai-je demain vous prêter ce qui vous manque. J’ai confiance, ajouta-t-
il, dans votre parole et votre courage.

–  Il faut aussi que je m’occupe d’un navire pour transporter ma
compagnie.

Moïse réfléchit encore. Il hésitait.
– J’ai, dit-il, un navire qui n’attend que mes ordres pour lever l’ancre.
Il parlait avec effort.
–  Si vous le désirez, moyennant un prix convenable, ce navire

transportera votre compagnie. Vous pourrez partir demain.
Gondio éclata de rire.
– Qui donc disait que les cheveux des jeunes gens de Gènes auraient le

temps de blanchir avant qu’ils aient pu t’arracher un écu  ? Moïse, j’aurai
raison de cette calomnie. Je raconterai ce que tu as fait pour moi, et, si
quelqu’un doutait de ma parole, je te l’enverrais afin que tu l’écrases de ta
générosité. A demain, c’est convenu.

Et, prenant le sac dans sa large main, le Piémontais sortit en riant
toujours.

Le juif le suivit d’un regard de haine. Puis, serrant sa houppelande sur ses
flancs, il sortit de ses magasins, se dirigeant vers le port.

Le soir, après le repas en famille, auquel assistait Nathan, Moïse prit
Noémi à part.

– Que te disait ce chrétien, ma fille ?
– Rien, mon père.



– S’il ne te parlait pas, il te regardait du moins. Je l’ai trouvé les yeux
fixés sur toi.

– Je ne sais.
– Rappelle-toi ; Noémi, que Dieu châtie sévèrement le mensonge et qu’il

retire sa main de ceux qui désobéissent à sa loi.
– Mon père, je n’ai rien à vous dire.
– Mon enfant, tu ne voudrais pas attrister les derniers jours de ton vieux

père ! Si ta mère vivait encore, que lui répondrais-tu ?
– Je lui ferais la même réponse.
– Bien. Va te reposer, mon enfant.



 

III

 
Les fenêtres entre colonnes de la halle ouvraient sur une terrasse de

chaque côté de laquelle s’élevaient des constructions légères. Noémi
habitait un de ces pavillons. Lorsque tout le monde fut endormi, elle se mit
à la fenêtre, regardant tour à tour les feux sur la mer et les étoiles dans le
ciel. L’exaltation s’était apaisée en elle avec la chute du jour. Elle se sentait
faible ; elle avait envie de pleurer. Elle demeura longtemps ainsi. Un bruit la
tira de sa rêverie. Elle regarda au-dessous d’elle, et elle reconnut une ombre
sur la terrasse.

– Lui !
D’abord, elle fut saisie de terreur.
– Mon père et Nathan le tueraient sans pitié !
Puis l’admiration succéda à la crainte.
– Pour se rapprocher de moi, il a risqué sa vie.
Gondio se tenait debout sous la fenêtre, la tête levée vers elle.
– Partez, dit-elle.
– Non.
– Partez, je vous en conjure !
– Non.
Elle parut chercher. Tout à coup, détachant l’écharpe de soie qui couvrait

ses épaules, elle la laissa doucement glisserde ses mains. Lui, en la
recevant, la porta à ses lèvres.

– Mais partez !
– A demain, dit-il.
Elle le vit franchir le mur de la terrasse, puis elle entendit son pas

résonner sur le pavé et se perdre dans l’éloignement.



– Il m’aime !
C’était le triomphe qu’elle avait rêvé. Pourtant elle ne triomphait pas. Le

chrétieu qu’elle devait chasser était venu, et maintenant elle désirait qu’il
revînt encore. Pourquoi ce changement ? Que se passait-il donc en elle ?

Le lendemain, Gondio trouva chez Moïse un marin dont la barrette
portait un double filet d’argent.

– Seigneur, lui dit le juif, voici le capitaine de la Nina qui vient prendre
vos ordres de départ.

– Bon ! Demain. Rien ne presse.
Rien ne pressait, en effet. Un jour, il manquait des armes à Gondio ; un

autre jour, il lui manquait des hommes  ; un troisième jour, il lui manquait
encore de l’argent ; et, un quatrième, il attendait un message de son général,
Campo-Basso. Moïse, avec des restrictions, des lamentations, des plaintes,
mais sans hésiter, lui fournissait les armes, l’aidait à trouver les hommes, lui
prêtait l’argent.

– Jamais juif pareil n’a existé ! disait Gondio.
Il continuait à mener, pendant le jour, l’existence tapageuse qui

remplissait d’effroi les commères et les bourgeois de Gènes.
Mais, le soir venu, il quittait ses compagnons, qu’il ne retrouvait que bien

avant dans la nuit. Où allait-il ? Son lieutenant voulut le savoir ; et, lorsqu’il
le sut, tous les joueurs et tous les brelandiers de la ville le surent également.

Un jour, Moïse reçut la visite d’un de ses frères qui venait lui apprendre
ce que lui seul peut-être ignorait. Noémi, sa pure Noémi, sa fille, donnait
chaque soir rendez-vous sous sa fenêtre à ce soldat piémontais, à cet
aventurier, à ce Gondio !

A l’heure où Noémi ouvrait sa fenêtre, elle vit entrer son père.
– Mon enfant, dit-il, je viens te parler d’avenir. J’ai reçu aujourd’hui des

nouvelles de ton frère. Dans quelques mois, il sera de retour. Il me
succédera dans mon commerce et ma banque. Nous, nous partirons pour
l’Orient. Avant d’aller retrouver nos patriarches dans le repos, je veux
revoir la terre qui fut le berceau de notre race, et boire dans le creux de ma
mainl’eau de nos fontaines. Nathan nous suivra. Là-bas, il fera le commerce
des pierres précieuses et des parfums. Le vœu de son père et le mien est
qu’avant de partir tu sois sa fiancée.



– Sa fiancée !
– Nathan te déplaît-il ?
– Non. Je l’aime comme j’aime mon frère, je ne l’aime pas comme un

époux.
– Un autre te plaît ?
– Non.
– Sans cela tu respecterais l’autorité de ton père et tu te soumettrais à sa

volonté. J’ai choisi Nathan entre tous ; il est digne de toi. Lorsqu’une fille
obéit à son père, la main de Dieu s’étend sur elle et sa postérité.

Noémi baissa la tête.
– Je ne puis vous obéir, dit-elle encore faiblement.
– Alors, c’est que tu en aimes un autre, ce soldat, ce débauché, ce joueur

qui n’a pour fortune que son épée ! On m’avait dit la vérité. Ma fille aime
un chrétien ! J’ai perdu ma fille !

Il se voila le front de ses mains.
– Mon père ! cria Noémi.
Et, tombant à genoux :
– Mon père, je vous respecte, je vous vénère, je donnerais ma vie pour

épargner un chagrin à votre vieillesse. Mais si je l’aime, ce n’est pas ma
faute. Ayez pitié de moi !

– Ainsi, c’était vrai ?
– Oui. Et je serai à lui, ou je ne serai à personne.
– Noémi !
–  Sans lui je mourrai, ou, si la mort était trop lente à venir, je ferai

comme la fille de votre ami Nephtali, qui s’est vouée à soigner les
pestiférés et les lépreux.

–  Toi, mourir  ! toi t’enfermer dans une léproserie  ! toi, ma fille  ! Ce
misérable a donc jeté un charme sur toi  ! Tu crois à son amour ? Mais il
n’est pas une fille à Gènes à laquelle il n’ait tenu les mêmes propos ; et tu
l’écoutés, toi, la plus belle, la plus chaste  ! Malheur  ! malheur sur notre
maison !

– Mon père, cessez de gémir. Tant que vous vivrez, je resterai auprès de
vous. Mais ne me parlez ni de mariage ni de joie. Si je ne puis être sa
femme, je ne serai celle d’aucun autre.



Elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Résolue, elle attendit la réponse de
son père.

Elle l’attendit en vain. Moïse, la tête dans ses mains, s’efforçait de
penser, de raisonner, d’inventer quelque chose. Sa fille était tout pour lui, il
l’idolâtrait, et il ne voulait ni qu’elle mourût ni qu’elle souffrît.

Cette nuit-là, la fenêtre ne s’ouvrit pas ; et, quand le soleil se leva radieux
sur le golfe, la lumière du jour trouva le père et la fille en face l’un de
l’autre, pareils à deux figures de pierre.

Lorsqu’il entendit les premiers bruits de ses magasins, le vieillard se leva
lourdement, et, après s’être baigné la tête, il alla reprendre sa place au
comptoir surmonté de balances.

Gondio vint à l’heure habituelle. Dès que Moïse l’aperçut, il se leva pour
courir à lui.

– Ah ! c’est vous ! Venez ! Venez !
Moise souleva la tapisserie et précéda le capitaine à travers la halle

jusqu’aux fenêtres d’où l’on apercevait la mer.
– Que Votre Seigneurie, dit-il, me permette une question.
– Parle, vieux Moïse.
– Etes-vous ambitieux ?
– Aimes-tu l’or ?
– Si vous êtes ambitieux, nous pourrons nous entendre. Que désirez-vous

à cette heure  ? Quelques poignées d’or, le commandement d’une
compagnie, le gain d’une bataille pour un maître étranger qu’il vous est
indifférent de servir et dont les Etats tiennent moins de place sur la carte
que mon doigt n’en couvre sur cette mappemonde.

Gondio regardait Moïse curieusement.
– Voici ce que je vous offre, moi. Au lieu d’un sac d’or, des trésors, ceux

de mes frères et les miens  ; au lieu d’une compagnie, une armée  ; au lieu
d’un vaisseau, une flotte  ; au lieu d’un petit Etat misérable à défendre,
l’Orient à conquérir. Vous êtes jeune, brave, hardi  ; partez. Débarquez en
Asie, allez jusqu’en Perse comme Alexandre, jusqu’aux Indes comme
Bacchus. Refaites l’empire de Darius, et devenez un des maîtres du monde !

Le bras tendu du marchand montrait au capitaine la forêt de mâts du port,
et au delà la mer.



– En échange des richesses, des soldats, des vaisseaux, des provinces que
je mets à la portée de votre désir, je ne vous demande qu’une chose. Ma
fille vous aime, vous la ferez asseoir auprès de vous sur le trône que je vous
aurai donné.

– Ah  ! ah  ! dit Gondio. Où le vieux Moïse veut-il donc en venir  ? me
demandais-je. Je confesse que je n’avais pas deviné. Tu m’avais ébloui.
Maintenant tu m’amuses. Juif, donne des ordres pour que tes serviteurs
transportent à bord de la Nina les armes et les harnais que tu m’as vendus.
Je partirai demain.

– Vous ne répondez pas ? dit Moïse.
– J’ai répondu.
– Ma fille ?
– Eh bien ! ta fille est belle comme tu es riche. Mais dans tes magasins,

plus grands que la ville de Gènes, entassas-tu toutes les richesses contenues
dans les entrailles de la terre, ta fille réunît-elle toutes les beautés éparses
sur sa surface, un gentilhomme n’épouse pas une juive  ! Mes ancêtres
soulèveraient la pierre de leurs tombeaux !...

– Ma fille, tu l’as entendu !... s’écria Moïse.
Il s’arrêta.
Frappée à la fois dans son amour et dans son orgueil, Noémi se tenait

foudroyée derrière eux.
Gondio voulut aller à elle, mais le père se plaça devant sa fille en jetant

des cris.
Les employés accoururent. Gondio passa au milieu d’eux, la main sur la

garde de son épée.
Lorsqu’il eut disparu :
– Mon père, dit Noémi, je vous le jure, je ne serai jamais à cet homme,

dussé-je en mourir !
Ses yeux se fermèrent, et elle s’affaissa comme un cadavre sur les dalles.



 

IV

 
Moïse, à genoux, penché sur elle, s’abandonnait à son désespoir :
– Ma fille ! Ma fille bien-aimée ! Mon cher trésor ! Consolation de ma

vieillesse ! Image de ta mère ! Reviens à toi ! Cet homme est un misérable !
J’entends encore son rire. Tu ne le reverras plus, tu l’oublieras. Reviens à
toi ! Je te trouverai des vengeurs. Si tu le veux, je le poursuivrai jusqu’au
bout du monde. Entends-moi, réponds-moi, ma fille !

Noémi ouvrit les yeux. Elle les referma éblouie, les rouvrit de nouveau.
D’abord, elle ne vit que son père, qui s’était emparé d’elle et qui la tenait
soulevée dans ses bras. Puis, se souvenant, elle jeta un cri, voulut parler,
mais les sanglots étouffèrent sa voix.

Ses femmes étaient venues. Moïse la remit entre leurs mains.
– Ne la quittez pas, leur dit-il, restez toutes auprès d’elle.
Il se leva, et s’adressant à ses commis et à ses serviteurs :
–  Maintenant, à nous, mes amis  ! Que dans une heure toutes les

marchandises soient en ordre et les magasins fermés. Toi, Ismaël, quand
tombera la nuit, tu descendras au port. Tu diras au capitaine de la Nina de se
tenir prêt à partir ce soir même, à dix heures, dès que le vent se lèvera de
terre. Nathan, mon fils, écoute. Nous partirons cette nuit ; j’ai peur pour ma
fille. La mer, malgré ses périls, sera pour elle un asile plus sùr que Gênes.
Quand la bande du brigand qui nous menace aura disparu, nous
reviendrons. Je n’ai confiance qu’en toi. Tu aimes Noémi. Toi seul es assez
prudent et assez courageux pour veiller sur elle. Arme-toi, arme-les. Que
cette maison, jusqu’à ce que nous l’ayons quittée, soit gardée comme une
forteresse  ! Je vais voir nos frères, régler mes comptes avec eux. Je
chargerai Nephtali de mes intérêts en notre absence. Nous emporterons les



diamants, les métaux, ce que je possède de plus précieux. Promets-moi,
jusqu’au moment du départ, de ne pas quitter le seuil de Noémi et de te
faire tuer, s’il le faut, pour la défendre !

– Je vous le promets, mon père.
– Bien, mon fils. A la besogne, mes amis.
Avant la fin du jour, la halle était close. Des commis armés remplissaient

la salle d’entrée sur la rue des Magasins-Obscurs, entourant les coffres d’or
et de pierreries tirés des caves. Nathan avait choisi les plus braves, et se
tenait avec eux à l’autre extrémité du palais Adorno, gardant les issues de
l’appartement de Noémi. Une sentinelle avait été placée sur la terrasse.

Moïse sortit alors pour se rendre chez son frère Nephtali, pendant
qu’Ismaél prenait le chemin du port, où il devait trouver le capitaine de la
Nina.

Le vieux commis se hâtait déjà il apercevait les mâts des navires,
lorsqu’au détour d’une rue étroite une bande de soldats sortit en désordre
d’un cabaret. Ces hommes criaient, juraient, paraissaient ivres. Ismaël
voulut rebrousser chemin. Mais en un clin d’œil il fut entouré, saisi,
bâillonné, poussé dans le bouge dont la porte se referma sur lui.

Quand la rue fut redevenue silencieuse, deux hommes quittèrent le seuil
d’un porche en retrait d’où ils avaient assisté à cette scène.

–  Jacques, dit l’un d’eux, vite fais embarquer nos hommes. Nous
partirons cette nuit.

Jacques s’éloigna aussitôt. L’autre alla frapper à la porte du cabaret.
– C’est moi, dit-il, le baron de Gondio !
A neuf heures, le mouvement du port avait cessé. Des feux allaient et

venaient à bord de la Nina. Dans les quartiers marchands, les boutiques
étaient fermées, les rues désertes. Une vingtaine de mercenaires portant des
échelles se rangèrent en silence au pied de la terrasse du palais Adorno. Ils
appuyèrent les échelles contre la muraille, et, hardis, agiles, sans un bruit,
en gens habitués aux surprises nocturnes, tous se trouvèrent à la fois sur la
terrasse. Avant que la sentinelle eût pu donner l’alarme, dix poignards
menaçaient sa poitrine.

– Où est la fille de ton maître ? dit une voix.
Le juif hésita :



– Conduis-nous à son appartement, ou tu es mort !
Le malheureux sentit le fer d’un poignard. Il obéit, terrifié.
En ce moment, Moïse prenait congé de son frère Nephtali. En traversant

un carrefour d’où l’on apercevait le port, il vit les feux de la Nina.
– Dans deux heures, nous serons en mer. Ma fille sera sauvée !
Dans la salle, sur la rue des Magasins-Obscurs, il trouva ses commis

veillant sur ses richesses.
– Mes amis, tenez-vous prêts. Je vais chercher ma fille.
Il prit un passage qui conduisait à l’appartement de Noémi, précédé d’un

de ses gens qui portait une lanterne. A peine avait-il fait quelques pas qu’il
entendit des plaintes.

– Hâtons-nouss ! dit-il à son serviteur.
Tout à coup celui-ci se heurta contre un obstacle placé à ses pieds en

travers du chemin. Il baissa sa lanterne  ; l’obstacle était un homme. Il se
pencha sur lui.

– Quel est le mauvais serviteur qui dort ? dit Moïse.
– Maître, c’est Isaac. Mais il ne dort pas ; il est mort.
– Mort !
– Oui, mort assassiné. Voyez, il a du sang sur le visage.
Moïse prit la lanterne. Les plaintes recommencèrent à l’extrémité du

passage.
– Allons, vite ! Allons !
Il jeta un cri.
Dans le vestibule éclairé qui précédait la chambre de Noémi, il se

trouvait au milieu du massacre de ses serviteurs. Les uns morts et sans
mouvement jonchaient les dalles  ; les autres se traînaient dans le sang,
s’accrochaient aux meubles, s’appuyaient aux murs avec des gémissements
de blessés.

Nathan se souleva sur ses mainss :
– Mon père, dit-il, j’ai tenu ma promesse. Pardonnez-moi, je meurs !
Moïse ne l’entendit pas. Enjambant les cadavres, écartant les blessés, il

s’était jeté dans la chambre de sa fille.
Il en ressortit presque aussitôt et se précipita sur la terrasse.
– Ma fille ! criait-il d’une voix rauque, ma fille !



Il vit les échelles dressées contre le mur.
– Ma fille ! enlevée ! On m’a volé ma fille !
Il se laissa glisser le long d’une des échelles, se mit à courir vers le port.

Le désespoir lui donnait l’agilité et la force. Il eùt escaladé des murailles et
combattu une armée.

– Ma fille ! Mon vaisseau ! La Nina ! Ma fille !
– La Nina ? dit une voix.
Un homme s’était approché, un gardien du port ou un matelot.
– La Nina ! Il y a un quart d’heure qu’elle a franchi la passe. Elle vogue à

pleines voiles dans le golfe.
– La Nina Elle est à moi ! Qu’on la poursuive ! Qu’on la ramène ! On me

l’a volée. On m’a volé ma fille !
Des fenêtres s’ouvraient. D’autres hommes s’approchaient.
– A moi ! Venez à mon aide ! Un vaisseau ! Tout de suite ! Ma fortune

pour un vaisseau ! Je veux partir ! Ayez pitié de moi ! Aidez-moi ! Vous me
connaissez bien ! Je suis un père à qui l’on a pris son enfant et qui veut le
ravoir ! Ils ont tué mes serviteurs, puis ils se sont enfuis ! Ils m’ont enlevé
ma fille, je veux les rejoindre ! Un vaisseau, un vaisseau !

Il secouait ses cheveux gris en tendant les bras vers la mer.
Tout à coup, il crut entendre le rire de Gondio à son oreille. Il se retourna.
–  C’est lui, lui le voleur, le ravisseur, l’assassin, lui qui a tout fait  !

Arrêtez-le, donnez-le-moi que je le déchire, que je le morde, que je le tue !
Vous ne dites rien ? Vous demeurez là sans bouger ? Ah ! j’ai mes gens là-
haut, je vais les chercher  ! Ils viendront, eux  ! Ils m’obéiront  ! Ils
m’aiment ! A moi, à moi !...

Et il partit en courant dans la direction de sa maison. Les murs, sur son
passage, lui envoyaient le rire de Gondio.

– Est-elle revenue ? dit-il en poussant sa porte. – Ah ! vous voilà ! Vous
êtes là, tous ! Que faites-vous ? Pourquoi ne m’avez-vous pas suivi ? Nous
aurions pris un vaisseau, nous aurions rejoint ma fille  ! Pourquoi rit-il
toujours ?...

Il passa ses mains sur ses tempes comme pour chasser la folie de sa tête.
Et, l’écume aux lèvres, les yeux hagards, il se laissa tomber sur un des



coffres qui contenaient son or. Les, siens, tremblants, se serraient autour de
lui.

Subitement il se leva.
Il ouvrit le coffre et se pencha pour regarder l’or dont il était plein.
– Ecoutez, dit-il, je vais partir, rejoindre ma fille. En mon absence, vous

veillerez surtout, et si mon fils revient avant moi vous lui rendrez vos
comptes. Mon fils !...

Il s’arrêta, sembla chercher, puis avec un accent déchirant :
– Mon fils, je ne le reverrai plus ! Je ne reverrai plus ma fille ! Tout est

fini pour moi ! Ah ! écoutez encore. Quand mon fils viendra, vous lui direz
qu’un chrétien a tué son père, enlevé sa sœur, et que ce chrétien s’appelle
Gondio ! Nathan est mort, mais il a un père, des frères ; vous leur direz le
nom de son meurtrier : Gondio ! Qu’ils s’unissent tous contre lui, qu’ils le
poursuivent, qu’ils nous vengent  ! S’ils ne le pouvaient pas, que mon fils
apprenne ce nom à ses enfants, que les frères de Nathan l’apprennent aux
leurs, que, de génération en génération, ce nom maudit soit le premier mot
que bégaieront nos fils, et que leurs mères leur fassent sucer, avec le lait, la
haine des fils de Gondio  ! Tout ce que les chrétiens nous ont fait souffrir,
leurs persécutions, leurs vols, leurs rapts, leur tyrannie, leurs assassinats,
que tous ces crimes vivent éternellement dans la mémoire de notre race,
afin qu’elle se venge ! J’ai le don de prophétie : je vais mourir. Un jour nous
serons les maîtres. Nous avons l’or avec lequel on achète les hommes. On
nous le prend aujourd’hui. Un temps viendra où on ne nous le prendra plus,
et alors nous dominerons le monde, et nous serons impitoyables à notre
tour  !  – Tenez, cria-t-il en s’agenouillant auprès du coffre ouvert et en y
plongeant les mains, le voilà : l’or ! l’or ! l’or !

Il dit encore : « Ma fille ! » et il s’abattit la face sur le carreau.



 

PREMIÈRE PARTIE
 

ACHETEZ !

 

I

 
Vers une heure du matin, une des portes-fenêtres du cercle s’ouvrit. Un

jeune homme traversa lentement la terrasse et vint s’accouder sur la
balustrade à l’angle de la place de la Concorde et des Champs-Elysées. Il
demeura ainsi un instant immobile  ; puis, brusquement, il se redressa, et,
jetant son chapeau sur un des fauteuils de fer à l’Américaine épars derrière
lui, il passa à plusieurs reprises son mouchoir sur son visage. Au momentnt
de de le remettre dans sa poche, il s’aperçut que sa main tremblait. Il fit un
effort de volonté  : le tremblement de la main cessa, et les lèvres, que
remuait un rire nerveux, se tendirent et redevinrent fermes. La tète haute, il
regarda devant lui et vit, dans la lumière bleue d’une nuit d’été, les massifs



noirs, l’obélisque, les colonnades, les Villes de pierre et les fontaines.
C’était son Paris, le Paris des palais, des cercles, des jardins, des avenues, le
Paris des riches. Et il venait de perdre au baccarat son dernier billet de mille
francs.

Ce jeune homme se nommait Michel-Etienne-Marie de Gondie.
Le premier de sa race qui vint en France, François-Marie de Gondio, était

un cadet de Piémont. Vieille famille, beaucoup d’enfants, peu d’argent : on
se faisait prêtre ou soldat. Vers la fin du quinzième siècle, les Français
avaient passé les Alpes. Pendant les seizième et dix-septième, les Italiens
leur rendirent leur visite. Seulement, c’étaient des armées françaises qui
allaient en Italie. Les Italiens, eux, arrivaient un à un, tout au plus par
groupes, jamais par troupes. Une fois chez nous, ils y faisaient fortune et
s’y acclimataient si bien qu’ils ne songeaient plus à retourner chez eux. Ils
gouvernaient l’Etat avec les Médicis et les Mazarin, créaient les cafés avec
les Casati et les Procope, commandaient les armées avec les Broglio et les
Gondio.

Notre cadet entra au service, fit bravement la première guerre d’Espagne
et devint lieutenant-général au moment où Louis XIV devenait majeur.

Son fils fut un des soldats de Turenne  ; il commandait une des vieilles
bandes dont le sang paya l’Alsace. Un peu plus tard, envoyé dans le Midi, il
traita les protestants des Cévennes comme il avait traité les paysans du
Palatinat. Il mourut maréchal de France.

Le troisième Gondie négocia des traités, et le quatrième livra des
batailles. En 1789, à Versailles, il était un des chefs de l’armée de la contre-
révolution ; mais, dès le lendemain de la prise de la Bastille, il vit clair dans
le sort de la royauté, passa en Allemagne, et fut un des premiers émigrés qui
entrèrent en Champagne avec les Prussiens. Plus tard, il servit avec les
Anglais et les Russes.

Son fils vécut à l’écart pendant l’Empire. Pair de France sous la
Restauration, il fit partie de la coterie des doctrinaires, composée de
professeurs et de philosophes, très-raides de leur personne, très-absolus
dans leurs idées, mais, par-dessus tout, désireux de les appliquer eux-
mêmes.



Ces hommes d’Etat voyaient dans la monarchie constitutionnelle le
dernier mot de l’esprit humain, et, puisque les priviléges héréditaires de la
noblesse n’existaient plus, ils remédiaient à cela en élargissant un peu le
cadre des aristocraties pour y faire entrer les hauts fonctionnaires et les
citoyens riches. La haine de César et l’horreur du peuple. La loi faite par
eux, pour eux, leur assurant à la fois la liberté contre la tyrannie d’en haut et
tous les moyens de défense contre les besoins et les aspirations d’en bas.
Pour faire respecter cette loi, se montrer impitoyable à l’occasion. Ni
attendrissement, ni pitié, ni surtout initiation des classes inférieures à la vie
publique. Tout pour la doctrine et les ministères. Au début, ils étalaient leur
dévouement à la dynastie légitime  ; mais ils acceptèrent très-bien la
dynastie de juillet. Religieux du reste, qu’ils fussent protestants ou
catholiques, la religion faisait partie de la doctrine. Pour la garantie de leur
monopole, deux préfets de police sont nécessaires  : celui du quai des
Orfévres et Dieu.

Le Gondie doctrinaire eut son heure de popularité sous la Restauration,
en combattant pour les libertés bourgeoises contre l’ancien régime pur. Sous
Louis-Philippe, il fut un des propriétaires du pays légal, et il eût été ministre
comme ses amis de Broglie, Duchàtel et Guizot, si la mort eût tenu compte
de son ambition. Sa veuve, grande dame d’une façon beaucoup plus absolue
qu’il n’était grand seigneur, ne reparut pas à la cour et mena la vie austère et
dévote du faubourg Saint-Germain. Elle entendait une messe basse tous les
matins, occupait ses journées à broder des devants d’autel et présidait une
OEuvre. M. de Gondie eut élevé son fils pour la pairie et lui eut fait donner
cette forte éducation à laquelle l’aristocratie anglaise doit ses hommes
d’Etat ; l’enfant, placé chez un répétiteur, aurait suivi les cours d’un collége
et il aurait fait son droit. Madame de Gondie, après avoir essayé d’un
précepteur abbé, mit l’enfant chez les jésuites, désireuse avant tout d’en
faire un bon catholique et un fidèle sujet de la branche aînée. Lorsqu’elle
mourut, en  1855, voici la vie édifiante que menait le dernier des Gondie,
majeur depuis un an :

Son valet de chambre entrait chez lui à midi. De midi à deux heures, il
s’occupait de sa toilette, trouvant un quart d’heure pour faire un court
déjeuner  : des viandes froides, des œufs, une côtelette, du thé. Parfois



survenait un camarade de collége ou un fournisseur. Avec le camarade, la
conversation tournait dans le cercle des filles, des chevaux, des paris, des
gilets, des articles des petits journaux et des pièces des petits théâtres. Avec
le fournisseur, il suffisait d’écrire le mot « accepté » et de signer son nom
en travers d’une bande de papier ornée d’une Loi tenant des balances au-
dessus d’un Aigle. A trois heures, le jeune homme montait à cheval. A cinq
heures, il était au club, demandant ce qu’il y avait de nouveau, ou chez une
des trois cents femmes qui forment le sérail libre de la jeunesse millionnaire
ou titrée. A sept, s’il ne dinait pas avec sa maîtresse aux Provençaux ou
chez Philippe, il dinait au cercle. A neuf heures, il causait à haute voix à
l’orchestre des Bouffes ou des Variétés. Puis, à minuit, il retournait au club
achever ce qu’il est convenu d’appeler la soirée, depuis qu’on appelle
matinée une fête qui commence à trois heures après midi.

Au mois d’août il allait à Dieppe ou à Trouville, au mois de septembre à
Bade ; il chassait en automne, et courait les steeple-chases au printemps.

Rien qui ressemblât à une pensée d’avenir. Une paresse d’esprit
incroyable. Une activité incessante toujours appliquée à des riens.

Etienne vécut ainsi pendant douze ans, dépensant d’abord le double de
son revenu, n’ayant plus ensuite que le revenu nécessaire pour payer les
intérêts de sa dette et prenant sur son capital, enfin, ce capital disparu,
gardant encore une certaine force de crédit, comme un wagon lancé sur des
rails garde, – sa vitesse acquise épuisée, – une certaine force d’impulsion.
Mais, depuis deux ans, le wagon était arrêté. Etienne n’aurait pas trouvé une
balle de bouchons chez l’usurier le plus hardi. Après trois déménagements,
il avait vendu ce matin son dernier mobilier. Il venait de perdre son dernier
billet de banque.

Tout cela s’était fait naturellement, avec le temps, peu à peu, sans
gaspillage, sans enthousiasme, sans générosité. La fortune des Gondie
n’était pas très-considérable. A peine eùt-elle suffi à faire vivre
honorablement une douzaine de familles d’employés, et son héritier l’avait
fait durer douze ans. Il est vrai que pendant douze années il n’avait jamais
eu, sauf les cas de chance au jeu, cinquante louis dans sa poche dont il put
disposer. L’emploi de chaque recette était fixé d’avance. Quand le jeune
homme touchait dix mille francs, il se trouvait toujours qu’il en avait douze



mille à payer le lendemain. Aux femmes, il donnait des bij oux achetés à
crédit. Il devait à ses fournisseurs, à son valet de chambre, à son concierge,
aux garçons du cercle. Il était perdu.

Blond, l’œil d’un bleu froid, la moustache fine et claire, il ressemblait à
un jeune lord par les allures, le costume, la manière de monter à cheval  ;
mais, sous cette convention purement extérieure, il demeurait original,
c’est-à-dire naturel. Rien en lui des Gondio doctrinaires et diplomates ; tout
ce qui peut se retrouver au dix-neuvième siècle des Gondio aventuriers et
soldats  : la bravoure, l’effronterie, un peu de cruauté. Il avait rompu
brutalement, sans souci du chagrin qu’il causerait, avec les rares femmes
qu’il avait connues en dehors des actrices et des filles. Avec les hommes il
était froid et cassant jusqu’à l’insolence.

Sans études sérieuses, sans lectures, il connaissait très-bien la vie, savait
au juste à quoi s’en tenir sur le mobile des actions d’autrui par rapport à
lui : « Un tel me recherche parce que ma compagnie lui plaît. Un tel parce
qu’il est un esprit à la suite et qu’en marchant derrière moi il s’épargne
l’embarras de choisir lui-même son chemin. Un troisième m’oblige parce
qu’il n’ose pas faire autrement, mais dans son for intérieur il a d’avance
réduit le service qu’il me rend au minimum indispensable pour qu’il garde
son caractère de service. Cette femme a eu des bontés pour moi parce que je
suis comte. ette autre parce que je suis riche, cette autre Darce que je suis
jeune, et cette autre parce que na personne lui plaît. » Et il se jugeait quitte
envers tous et envers toutes.

Depuis deux ans qu’il vivait d’expédients, de hasards, passant
quelquefois une semaine sans avoir de quoi payer ses cigares, il était
devenu plus hautain et plus glacé. «  Les amis de mon Dère, ducs,
académiciens et pédants, me méprisent. Les amis de ma mère, pieux,
étroits, antédiluviens, lèvent les bras au ciel quand on prononce mon nom.
Au cercle, on me tient pour un décavé qui ne se refera pas.  » Il se disait
cela, et il montrait un front d’airain qui arrêtait même la pensée d’une
plaisanterie.

Ce jeune homme de trente-quatre ans, ruiné, endetté, déclassé, était un
homme. Il s’imposait.



Il n’avait ni volé au jeu, ni accepté de sa dernière maîtresse autre chose
que des dîners ; mais sa situation était connue, par conséquent elle devenait
intolérable. Il le savait, et cependant, lui si résolu, si décisif, si prompt à
prendre parti, il attendait,

Un sentiment nouveau était né en lui, qui, lui faisait une loi de rester sur
son terrain avec ses irmes. La sueur qu’il avait essuyée tout à l’heure sur
son front était celle de l’agonie  : « Je ne puis plus attendre ». Il s’avouait
vaincu.

Deux membres du cercle entrèrent sur la terrasse  : un colosse à la face
apoplectique, aux épaisses moustaches pendantes, et un homme jeune
encore, chauve, pâle, la moustache blonde à pointes cirées et l’impériale,
ayant cette allure militaire qui caractérisait les hommes du second empire.
Le premier était un général qui ressemblait à un capitaine de cavalerie, et le
second un homme d’Etat qui ressemblait à un général de sergents de ville.

Ils se montrèrent Gondio du regard.
– Gentil garçon  ! dit le général. Vous devriez faire quelque chose pour

lui.
– Impossible. Il est trop compromis. Au commencement, nous faisions ce

que nous voulions. Maintenant nous faisons de la moralité. Ce gentil
garçon, comme vous dites, n’a même plus la chance d’un beau mariage. Il
est tombé dans la dette criarde, et il donne le bras à la des Orthies. On
prétend qu’elle veut se faire épouser. Elle en viendra à bout.

– Nom de Dieu ! Le descendant d’un maréchal de France !
– Eh bien ! c’est cela, il est descendu.
Gondie se retourna, vint à eux, leur serra correctement la main, et,

quittant la terrasse, il sortit du cercle.
A la porte, il monta dans une des voitures qui stationnent toute la nuit

dans cette partie de la rue.
– A Boulogne, monsieur le comte ? lui dit le cocher qui le connaissait.
Gondie fit signe que oui, et, s’enfonçant dans le fiacre, il s’endormit du

lourd sommeil qui suit les Waterloo.



 

II

 
Etienne de Gondie était attendu à Boulogne. Quand le fiacre s’arrêta à la

porte d’une maison cachée dans les arbres, la lanterne du vestibule éclairait
le demi-sommeil d’un domestique la tète renversée sur le dossier d’un
fauteuil. Au premier étage, dansle cercle de lumière d’une lampe, une jeune
femme penchée en avant lisait un livre posé sur une petite table en ébène.
Un corps de bibliothèque en ébène avec filets d’or, surmonté de bustes et de
statuettes en bronze, garnissait un des côtés de la pièce. De beaux tableaux
modernes, un Corot, un Daubigny, un Jules Dupré, deux Delacroix,
occupaient la paroi opposée. Les livres, magnifiquement reliés, portaient
des noms de philosophes et d’historiens. Le volume ouvert était l’ Histoire

générale des langues sémitiques, de Renan. De temps en temps, la jeune
femme interrompait sa lecture pour prendre une note sur un cahier. Tout à
l’heure, elle avait accompagné jusqu’au bout de l’allée verte qui conduisait
de sa maison à la Seine un sénateur, un académicien, le fils d’un ministre, le
directeur d’un grand journal et deux artistes arrivés, qui avaient dîné et
passé la soirée chez elle, et, lorsqu’en la quittant le fils du ministre lui avait
baisé la main en y laissant tomber une larme, elle avait complétement
oublié que dix ans auparavant son défunt mari, cordonnier à Châlon-sur-
Saône, lui donnait des coups de tire-pied après dîner.

« – Quoi de nouveau ? – Rien, sinon que je monte et que tu descends. »
Elle montant, lui descendant, elle avait rencontré Gondio à moitié

chemin.
Les marches d’en bas restaient dans l’ombre. Lasse d’être battue, elle

était venue à Paris, où viennent les artistes les plus habiles dans leur art, les
ouvriers les plus habiles dans leur métier, et les jolies femmes auxquelles la



famille pèse. Elle lisait déjà à Chàlon. Seulement ce n’était pas l’Histoire
des langues sémitiques, mais des romans, dont elle était toujours l’héroïne
en imagination. A devenir cette héroïne en réalité, elle alla aussi loin que
peut aller une provinciale ayant horreur de la faim et du froid. La curiosité
des dignitaires qu’elle réunissait à sa table n’avait pas dépassé le soir où,
vêtue d’une robe d’emprunt, elle avait intéressé à Mabille le banquier
Valleroy achevant de fêter le grand prix de Paris, après le dîner du Jockey.
Valleroy aimait les « découvertes ». Il alloua cinq cents francs par mois à sa
nouvelle maîtresse, lui meubla mesquinement un appartement de douze
cents francs à un deuxième étage, et, la voyant en extase devant lui, se
risqua à demander si elle désirait autre chose. «  Oui, des maîtres,  »
répondit-elle. Alors ce fut le tour du vieux Parisien d’être fier d’elle. Il lui
présenta ses amis. Au hasard de cette rencontre, il suffit de joindre la
persistance d’une volonté de femme pour s’expliquer au bout de quelques
années la fortune d’Emma des Orthies.

De taille moyenne, souple, les cheveux châtain clair, les yeux gris
adoucis par l’ombre des paupières, le teint blanc et pâle, le visage correct
légèrement aplati, de jolies dents petites et serrées, une main de malade
longue, exquise, le réseau des veines bleuissant le poignet, Emma manquait
d’éclat  ; elle ne séduisait pas à première vue, mais elle arrivait
infailliblement à séduire.

L’expérience lui avait enseigné le secret de plaire. Elle savait écouter en
donnant à son visage l’expression juste d’attention pendant une
démonstration, d’intimité pendant une confidence, d’attendrissement ou de
gaieté selon que son interlocuteur était triste ou joyeux. «  Je sors de moi
pour être à vous.’  » La plus délicate des flatteries. Les mots charme et
intimité venaient naturellement en pensant à elle. Elle n’allait ni aux
premières, ni aux courses, ni au Bois, ou du moins elle y allait rarement.
Mais on la trouvait toujours l’été dans sa maisonnette de Boulogne, l’hiver
dans son petit hôtel de la rue de Berlin, et, si elle n’était pas seule, ses
visiteurs étaient de ceux avec lesquels on aime à se rencontrer.

Elle avait conquis sa position sans scrupules, mais sans scandale. Qu’elle
prit un mari, le hasard l’ayant rendue veuve, et quelques vieilles femmes la
recevraient. Si elle était riche, du moins elle n’attachait pas à la richesse



plus d’importance qu’il ne faut. Sa dernière liaison attestait son
désintéressement. Gondio était tout à fait ruiné lorsqu’elle l’avait connu.
«  Mauvaise connaissance  », lui disaient paternellement ses amis. Elle
répondait : « Je l’aime. » L’aimait-elle ? La vérité est que les manières du
jeune homme lui plaisaient et qu’elle trouvait de la douceur à voir sa tête
sur son oreiller. Jusqu’à lui, toute au besoin, puis à l’ambition, au désir de
s’instruire, de s’enrichir, de monter, elle n’avait jamais remarqué si les
hommes de son intimité étaient vieux ou jeunes, laids ou beaux. Il lui
suffisait qu’ils fussent millionnaires pour son budget, ou supérieurs pour
son orgueil. Gondie, le premier, avait remué la femme en elle.

Elle éprouvait aussi un contentement à dominer par la tendresse ce jeune
homme qui, réduit aux abois, restait insolent et fort. Elle le regardait
froidement descendre en paraissant s’intéresser profondément à lui. Mais si
la quasi-mondaine qu’elle était devenue jugeait sévèrement le gentilhomme
en débandade, la fille qu’elle avait été ne laissait pas que d’admirer
involontairement la poigne de ce gars robuste et hardi.

Lorsqu’elle entendit le fiacre, elle quitta le livre où elle venait de prendre
les éléments de sa conversation du lendemain avec un membre de l’Institut,
et elle courut à la rencontre de son amant avec la sincérité d’empressement
d’une jeune mariée qui craint que la lune de miel n’éclaire un accident de
voiture chaque fois que son mari est sorti.

Gondie montait l’escalier d’un pas pesant. Elle se pendit à son cou.
–  J’étais inquiète. D’où viens-tu si tard  ? Du cercle  ? Nous t’avons

attendu une heure pour dîner. Tu as perdu ? Veux-tu souper ? Il y a je ne sais
combien de temps que je suis seule. Je n’ai pas mangé à dîner, maintenant
j’ai faim.

Elle n’attendit pas la réponse.
–  Joseph, cria-t-elle sur l’escalier, mettez deux couverts dans ma

chambre. Marthe nous servira.
Gondie, en l’entendant, sembla se réveiller.
Il la prit dans ses bras, de travers, et la baisa sur les cheveux.
– A la bonne heure, dit-elle. Viens.
Quand ils furent seuls dans la chambre, de chaque côté de la table, elle le

regarda longuement. Le sourire de tout à l’heure s’était effacé. Le jeune



homme remplissait et vidait machinalement son verre, les yeux fixés sur la
nappe. Elle donna, un petit coup sur la table sans qu’il l’entendît. Alors elle
l’appela :

– Etienne !
Il leva la tête.
– Regarde-moi. Tes yeux dans les miens. Est-ce que tu n’es plus fort ?
– Au contraire. Mais il y a des moments de détente. Je suis las.
– Ce soir ? Pas pour tout de bon ?
– Non, dit-il avec un sourire vague. J’ai dormi dans ce fiacre. Il faut que

je me secoue.
Il fit quelques pas.
– Pauvre chéri !
–  Viens, dit-il en se jetant sur une causeuse et en l’attirant vers lui.

Causons.
Elle allait se poser câlinement contre son épaule la tête dans son cou :
–  Non, pas comme cela, dit-il en la repoussant doucement. Tiens-toi

droite en face de moi, comme tout à l’heure. Seulement tu me donneras tes
mains.

Il y eut un instant de silence. Gondie semblait embarrassé.
– Au fait, je ne sais pas pourquoi je cherche. Ce matin, j’ai vendu mon

mobilier. Avec une partie du prix, j’ai payé mon valet de chambre, mon
concierge et ma blanchisseuse. Ensuite je suis allé au cercle et j’ai perdu le
reste. Cette fois, c’est fini. Je suis dans la rue.

Elle lui serra doucement les mains.
–  Tu as toujours fait semblant d’ignorer ma position. Cependant tu la

connaissais, comme tout notre monde. Tu ne m’interrogeais pas, tu n’avais
pas d’étonnements  ; c’est une délicatesse dont je te remercie. Tu
m’as’donné précisément ce qu’il me fallait : le coin où je trouvais quelques
heures de repos dans la vie impossible que je mène depuis deux ans. Je te
dis tout. Ma bourse de jeu est vide depuis longtemps. Il y a eu des jours où
je n’avais que dix francs, cent sous. J’allais dans les tripots. Il y en a un qui
s’appelle Le Singe. En sortant de là, je venais ici, j’y rencontrais des gens de
mon monde. Ta préférence me faisait le premier. Je n’oublierai jamais cela.
Mais je ne me dissimule rien. Ceux qui me donnent la main par habitude,



par indifférence, ou par peur, au fond ne m’estiment plus. Or, il en est de la
considération pour l’homme comme de la toilette pour la femme.
Impossible de s’en passer. Je suis perdu. Mon dernier atout, c’est que je
m’en rends compte, ce qui me permet de prendre un parti.

– Bien, dit Emma attendrie. C’est bien ce que tu dis là !
– Il ne me reste qu’à disparaître. Toute la journée j’ai tourné et retourné

cette idée. Mes réflexions manquaient de gaieté. Après avoir passé en revue
toutes les professions obscures qui peuvent donner du pain à celui qui en
manque, j’ai reconnu que je n’étais bon pour aucune. Me faire soldat  ?
Nous n’avons pas laguerre, et autant vaudrait me faire sauter tout de suite la
cervelle que de crever d’ennui dans une garnison. Mais le mot guerre
m’avait ouvert un horizon. Où fait-on la guerre  ? Je me suis rappelé une
manière d’Espagnol que j’avais rencontré dans un tripot, et qui prétendait
être chargé d’achats de fusils pour les insurgés de Cuba. Il paraît que, les
Espagnols ayant chassé leur reine, cela a donné aux Cubains l’idée de
chasser les Espagnols. Bon ! me suis-je dit, voilà mon affaire. Le pays du
tabac, des cigares et du café, un pays admirable où les huîtres s’accrochent
aux arbres au lieu de s’accrocher aux rochers et où cent vingt-neuf espèces
d’oiseaux se disputent le privilége de vous charmer par leurs chan ts (il va
sans dire que je parlais avec l’encyclopédie du Cercle sous les yeux), ce
pays-là doit être libre, et j’ai résolu de partir pour la Havane comme
Lafayette pour les Etats-Unis. J’abolirai l’esclavage avec ivresse, n’ayant
pas d’esclaves, et peut-être les esclaves des autres me proclameront-ils
président de la République ou roi. Au grade d’ambassadeur, je reviendrai.

Il essaya de rire.
– Eh bien ! non, je ne ris pas. J’aime Paris, je l’aime plus que jamais, je

l’adore, et j’ai le cœur déchiré de partir. Mais je pars, ajouta-t-il en se
levant.

Il vit les yeux d’Emma levés vers lui et mouillés de larmes.
– : Et moi ? dit-elle.
– Toi ? Je reviendrai. De quoi s’agit-il en somme ? D’un voyage. Ce n’est

qu’une séparation.
– Tu ne m’aimes plus !
Il parut embarrassé, ne répondit pas d’abord.



– Tu ne m’aimes plus ! Si tu m’aimais, tu aurais trouvé un mot, un cri, un
geste, quelque chose enfin !

–  Eh bien  ! non, dit-il, je ne t’aime pas assez pour me faire
expéditionnaire à Paris, afin de rester près de toi, ou pour te proposer de
partir ensemble. Mais je t’aime.

– Oui, oui.
Elle se montra héroïque, prit son mouchoir, enfonça ses larmes, puis elle

se leva à son tour, alla ouvrir un petit meuble et revint.
–  Etienne, dit-elle, en l’obligeant de se rasseoir et en se tenant debout

devant lui, je te comprends, j’approuve ta résolution, et je te remercie de ta
franchise. Ce que tu éprouves pour moi, c’est de la tendresse, de l’amitié
avec des sens si tu veux ; je faisais partie de ta vie, je n’étais pas ta vie tout
entière  ; j’allais avec le reste. Eh bien  ! soit. Puisque je ne puis être la
compagne qu’on ne quitte pas, permets-moi du moins d’être le camarade et
l’ami. Ecoute, mon vieil Etienne, moi aussi j’ai ma bourse de jeu ; je tripote
quelquefois, rarement  ; enfin, j’ai la, dans cettepetite bourse en filet, cent
mille francs en obligations qui me servent de couverture chez mon agent.
Précisément parce que tu es tout àfait décavé, je crois à ta chance.
Associons-nous. Je ne t’aurais pas dit cela il y a une demi-heure. Mais
puisque je ne suis plus que ton amie !...

Elle tendait la bourse en souriant.
Gondie lui donna un grand baiser.
– Si j’ai besoin de cinq cents francs le jour de mon départ, je te promets

de te les demander.
Et, désignant la bourse :
– Veux-tu bien cacher ça ! ajouta-t-il en souriant aussi, très-ému.
–  J’ai autre chose à te demander, dit-elle. Oh  ! une seule chose, bien

petite, et que tu n’as pas le droit de me refuser.
– Parle.
– C’est de ne partir que dans huit jours.
– Accordé, dit-il. Et sans mérite, car j’y avais pensé. En vendant mes

meubles, je me les suis réservés pour une semaine. Je ne veux pas agir à la
légère. Il faut que je revoie mon acheteur de fusils, que je me renseigne sur
Cuba. J’ai l’intention aussi d’aller trouver Brünner et de lui demander



passage à bord d’un de ses bateaux. Ainsi, c’est entendu. Emma, voici le
jour.

Il alla jusqu’à la porte pour appeler Marthe, revint sur ses pas :
– Merci, Emma !
Mais il s’arrêta dans son élan vers elle :
– Je n’oublierai jamais ce qui s’est passé entre nous cette nuit.



 

III

 
Un peu avant dix heures, Gondie entra dans la chambre de sa maîtresse.
– Je vais à Paris, lui dit-il. Au revoir.
– Par où prends-tu ? Par le village à gauche, ou par le bois ?
– Parle village. J’irai à pied jusqu’à Auteuil, où je trouverai le train.
Le coude sur l’oreiller, le menton dans sa main, elle entendit les pas du

jeune homme sur le sable de la cour, le bruit de la porte se refermant
derrière lui.

Gondie descendit l’avenue jusqu’au quai, se retournant pour regarder
derrière lui. Personne aux fenêtres de la maison, personne dans le jardin.
Alors, tournant le dos à Boulogne, il suivit le quai dans la direction
opposée.

De l’autre côté de la Seine, sous le bleu pâle d’un ciel de mai, les
maisons de Saint-Cloud escaladaient la colline, donnant la note de
l’encombrement, de la gaieté, de la vie, dans.l’harmonie mélancolique du
paysage. Les bois de Sèvres, sombres, entassés, avec des points de verdure
clairs, étaient enveloppés à leur sommet d’un nimbe gris transparent. Au
nord, les pentes arides du mont Valérien succédaient à une mosaïque plate
de cultures maraîchères. Tout ce paysage semblait inhabité. La Seine elle-
même était déserte, et ses eaux à peine ridées ressemblaient à une moire
d’argent bruni. De l’ensemble des choses se dégageait une impression de
calme Les maisons le long du quai dormaient au fond des jardins,
qu’animait seulement le chant des oiseaux.„

Gondie, insensible à ce charme de tranquillité, marchait rapidement, en
homme qui se dirige vers un but déterminé, et que l’importance de ce but
isole des aspects et des incidents du chemin. Il quitta le quai, remonta une



avenue bordée de murs et de haies, s’arrêta devant la grille fermée d’un
parc.

Au delà de cette.grille commençait une allée de marronniers énormes,
dont les dômes en se rejoignant formaient une voûte impénétrable à la
lumière. Cette allée finissait brusquement devant une étendue de prairie
inondée de soleil, semblable à une mer de lumière, à laquelle succédaient à
perte de vue des massifs dans des éclaircies, tilleuls aux branches noires
avec des feuilles d’un vert tendre, platanes tachés de blanc, pâles acacias,
baguettes de noisetiers tamisant le jour, rideaux de pins pareils à l’entrée
d’un bois sacré, peupliers élancés, saules tordus penchant leur chevelure sur
la marge des pièces d’eau, et, sur un monticule couvert de touffes jaunes et
violettes, deux grands cèdres laissant voir le bleu du ciel à travers leurs
rameaux.

Ce désert splendide s’anima tout à coup. Au milieu de ce luxe de la
nature une forme vivante apparut. Une jeune fille, vêtue d’un long peignoir
sombre, tête nue, une ombrelle à la main, traversait la prairie, se dirigeant
vers l’allée de marronniers.

Gondie tressaillit. C’était pour voir chaqu matin cette forme dans cette
lumière que, depuis trois mois, tous les jours il livrait au sort sa bataille
d’exaspéré. Quand la veille, au cercle, la sueur mouillait ses tempes, c’était
à la pensée que bientôt des milliers de lieues le sépareraient de cette grille.
Le sentiment nouveau qui était né en lui, c’était l’amour, l’amour profond,
naïf, absolu, plein d’attendrissements, d’adorations et d’extases, l’amour
vrai, qu’inspirent la bbeauté et la pureté, dont l’histoire tiendrait en dix
lignes, et dont l’intensité, dans un afflux du sang au cœur, équivaut aux
sensations de toute une vie.

Si sa mère eût vécu encore et l’eut interrogé dans un de ces moments où
le cœur trop gonflé déborde, il aurait répondu : « Elle se nomme Noémi. Je
l’ai rencontrée il y a un an, par hasard, aux courses. Je l’ai rencontrée, et je
l’ai aimée. Pour la retrouver cet hiver, j’ai forcé les portes de dix salons.
Depuis que le printemps est revenu et qu’elle habite Boulogne, j’échange le
matin-quelques mots avec elle. Elle m’aime aussi puisqu’elle vient à moi.
Je n’espère rien. Son père, Moïse Brünner, est un des trois hommes les plus
riches de l’Europe. Banque, emprunts d’Etat, chemins de fer, paquebots,



usines, vins, laines, indigos, sa puissance embrasse tout ce qui est le
monopole et l’argent. Ce juif est un roi auquel les autres rois payent tribut,
et, s’il lui plaisait de faire asseoir sa fille sur un trône, il le pourrait, car il
peut tout. Moi, j’ai trainé mon nom dans les tripots. Je suis perdu de
réputation, écrasé de dettes, au ban de mon monde, sans talent, sans argent,
sans avenir, un aventurier. Il ne me reste qu’une seule chose au monde, un
désir unique, une idée fixe avec laquelle je m’endors chaque soir et me
réveille chaque matin  : la voir, la voir aujourd’hui, demain, encore,
toujours. Pourquoi ? Pour rien, pour la voir, parce que je l’aime ! »

Après quoi il eût posé sa tète sur les genoux de sa mère, comme un
enfant, et il eut pleuré.

A ceux qui ne comprendraient pas ce qui suit, il est inutile de chercher à
l’expliquer., Pour Gondie, sa maîtresse ne comptait pas. Elle faisait partie
de la vie de Paris comme son club. Il appréciait son intelligence, son
affection, son dévouement, reconnaissait son charme, prenait plaisir à
passer la soirée chez elle. Tout cela se conciliait très-bien avec sa morale
facile de corrompu. Le plus naturellement du monde, il venait diner ou
souper chez la des Orthies, pour en sortir le matin et retrouver, à cinq cents
pas de là, son rêve de passion ardente et chaste. Il y avait en lui, depuis qu’il
aimait, un nouvel homme, mais cet homme gardait le costume et les
habitudes de l’ancien. Pour Emma, il eût avancé ou retardé de huit jours son
départ. Pour Noémi il avait pied à pied soutenu pendant un an la plus
effroyable des luttes, et, vaincu, il se laissait aller au désespoir.

La jeune fille était entrée dans l’allée. Elle courait tout à l’heure en
traversant la prairie. Maintenant elle marchait lentement, les yeux baissés,
les mains pendantes, à la fois attirée et retenue, amoureuse et’pudique.

Elle offraitle type de la beauté juive dans son éclat oriental, les épais
cheveux noirs, les’yeux d’un bleu noir, fendus en amande, le visage allongé,
le nez fin, mince, à narines ovales, la petite bouche rouge, la peau fine
comme du papier de Chine, couleur d’ambre avec une délicate teinte de
rose-thé sur les joues. Un des caractères de cette beauté est la fascination.
Les cheveux ont des parties lumineuses. Des lueurs s’échappent des yeux,
se jouent sur les lèvres. L’autorité d’une immense fortune, la liberté d’une
enfance privée de mère, l’idolâtrie dont elle était l’objet de la part de son



père, le séjour de Paris, les fêtes, tout avait hâté chez Noémi cet
épanouissement féminin, pareil à l’épanouissement de la fleur. A peine son
âge dépassait-il celui d’une pensionnaire, et Gondie, qu’une pensionnaire
eùt laissé indifférent, avait été à première vue ébloui et remué par elle. Pour
ce mondain, habitué à vivre entre le café Anglais et l’arc de l’Etoile, l’idée
d’innocence était inséparable de celles de froideur et de niaiserie, et l’idée
de passion de celle d’impudeur. Noémi donnait un double démenti à son
préjugé ; elle réunissait l’innocence et la passion.

Arrivée près de la grille, la jeune fille leva la tête.
– Bonjour, mon ami, dit-elle.
Et, pendant une minute, Gondie oublia tout, sinon qu’elle était là.
– Oh ! murmura-t-il, que je vous aime !
Mais il se souvint, et l’ombre s’étendit sur son visage.
–  Qu’avez-vous  ? Vous hésitez  ? Ne nous sommes-nous-pas promis de

tout nous dire ?
Elle lui tendit la main à travers la grille.
– Vous souffrez ?
– Oui, car il m’arrive le plus grand de tous les malheurs. Je suis obligé de

quitter la France.
Noémi devint très-pàle.
– Expliquez-vous ! Tout de suite ! Je le veux.
– J’ai mal vécu, vous le savez. Quand je vous ai rencontrée, j’étais ruiné.
Elle fit un geste de dédain.
–  Non-seulement j’étais ruiné, mais il ne me restait ni une chance de

fortune ni un ami. J’aurais dû fuir, car je n’avais à vous apporter que des
douleurs. Je suis resté.

– Vous avez bien fait.
– Non, car j’ai honte de vous dire le reste. L’homme de mon nom, qui

aurait dû faire de fortes études, garder la dignité de sa vie, continuer
l’illustration de sa race, arriver à vous digne de vous, cet homme s’est
abaissé à de misérables expédients, vendant un à un ses bijoux et ses
meubles, mendiant, sous prétexte d’emprunt, quelques louis, qu’il allait
risquer ensuite dans une maison de jeu !



Le jeune homme avait baissé le front. Les mots sortaient avec peine de sa
bouche.

– Vous me mép.
– Taisez-vous ! Je voudrais qu’il passât quelqu’un pour crier que je vous

aime !
– Noémi ! Ange !
– Croyez-vous que je ne comprenne pas ? Si vous avez souffert tout cela,

subi tout cela, c’était pour moi !
– Oui, pour vous, je le jure.
– Bien. Continuez.
– J’ai fini. De même que je voulais vivre à Paris parce que vous y viviez,

de même, forcé de le quitter, l’idée de me tuer ne m’est pas venue, car un
espoir persiste en moi, celui de vous retrouver un jour. Je suis de mon
temps. Si je savais quelque chose, si j’étais apte à une profession, quelle
qu’elle fût, j’irais aux Etats-Unis demander l’emploi de mon activité.
N’étant bon à rien, j’ai cherché sur la carte du monde, afin d’y découvrir un
pays où je puisse mettre mon épée au service d’une cause. Ce pays, je l’ai
trouvé. Une colonie se soulève contre sa métropole. Je vais partir pour
Cuba.

– Partir !...
Noémi l’écoutait, et en même temps elle semblait suivre une pensée en

dedans d’elle-même.
– Etienne, dites-moi : vous connaissez mon père ?
– Je vous l’ai dit, nous sommes du même monde, je l’ai rencontré cent

fois. Peut-être n’avons-nous pas échangé dix paroles. Votre père n’est pas
seulement un des premiers par la richesse ; il l’est aussi par l’intelligence.
Je me sens attiré vers lui. Cependant je me suis toujours tenu sur la réserve.
Il m’a semblé qu’il ne m’aimait pas.

– Oui, c’est cela, dit-elle comme se répondant à elle-même. Je pense à
vous sans cesse, mon ami, et quand le temps me dure trop il m’arrive de
prononcer tout bas votre nom. Il me semble ainsi que je vous parle. Hier, à
dîner, l’envie m’a prise de le prononcer tout haut. D’abord j’ai résisté, mais
c’était plus fort que moi. J’attendais anxieuse que la conversation me
fournît un prétexte. Enfin on a parlé des courses, des jeunes gens du monde



qui courent dans les steeple-chases, M. de Saint-Sauveur, M. de Merlemont,
M. Talon. J’ai ajouté, triomphante : « Monsieur de Gondie... »

– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai remarqué chez mon père un mouvement qui m’a arrêtée.

Mon Dieu  ! ce n’était rien, et cependant je suis demeurée interdite. Ce
matin, cela m’est revenu.

–  Votre père, Noémi, est un homme supérieur qui conçoit de grandes
choses et qui les exécute. Mon oisiveté et mon inutilité suffiraient à
expliquer son antipathie. Cependant, j’ai mon enfantillage aussi. Avant de
partir je veux le voir, lui parler. Il me semble que je serais moins
malheureux si je lui laissais une meilleure idée de moi.

– Oh ! faites cela, je vous en prie.
Il y eut entre les jeunes gens un instant de silence, pendant lequel ils

retournaient, lui à ce qu’il avait dit tout à l’heure, elle à ce qu’elle avait
entendu. Puis tous deux, en même temps, voulurent parler, mais ils
n’osaient pas, sentant qu’un mot ferait venir les larmes. Do nouveau elle
passa ses mains à travers les barreaux, afin qu’il put les prendre dans les
siennes.

Gondie souffrait toujours, mais à sa souffrance se mêlait une douceur,
l’intuition vague de l’affranchissement, du relèvement. La confidence qu’il
venait de faire le délivrait du passé. Un malheureux voit s’ouvrir la porte de
sa prison. Ses membres sont roidis, ses reins brisés ; il n’a ni vêtements ni
argent  ; devant lui s’étend un pays inconnu  : où ira-t-il, que fera-t-il, que
deviendra-t -t-l ? Il n’en sait rien. Mais il n’a plus de fers, il est libre, et s’il
lève la tête il trouve une étoile pour se guider.

Ce qui dominait chez Noémi, c’était cette immense pitié féminine qui ne
blesse pas, car elle est faite d’amour Gondie restait grand puisqu’elle
l’aimait. Ce qu’elle redoutait, c’est qu’il se crût diminué par la franchise de
sonaveu. Quant au départ, à la séparation, elle n’y pensait qu’après, ou
plutôt l’idée de séparation ne parvenait pas à se fixer dans son esprit. Elle
chercherait, elle trouverait. Elle cherchait déjà. Ce qu’elle percevait
nettement, c’est que ce départ était impossible et qu’il n’aurait pas lieu.

– Ami, dit-elle enfin, cette semaine une grande affaire retiendra mon père
à Paris. Ce matin il voulait m’emmener avec lui. J’ai trouvé un prétexte



pour rester à cause de vous. Mais je le rejoins ce soir et nous ne nous
reverrons que dans huit jours. Faut-il vous demander de m’attendre ?

– Vous savez bien, dit-il, que je ne partirai pas sans vous avoir revue.
– Alors, d’aujourd’hui en huit, ici. Avez-vous votre carnet ?
– Oui.
– Donnez-le-moi.
Elle écrivit une ligne, et, lui tendant le carnet refermé :
– Ne lisez qu’après que je serai partie.
Elle s’éloigna lentement, se retournant de distance en distance pour lui

envoyer une caresse des yeux et de la main.
Quand elle eut disparu, Gondie ouvrit le carnet. Au milieu d’une page

blanche, Noémi avait écrit : « Je vous aime. » Et elle avait signé de ses deux
noms : « Noémi Brünner. »



 

IV

 
Etienne de Gondie habitait rue de Lisbonne, presque à l’angle du

boulevard Malesherbes, l’entre-sol d’une maison dont le concierge se
nommait M. Valentin.

Maison neuve et beau quartier. L’impression de grandeur des lignes
droites, de l’espace et de la clarté. Le boulevard monte entre une double
ligne de platanes, ayant pour horizon le ciel. La rue de Lisbonne, qui le
coupe, est une des rues inachevées du nouveau Paris. Elle a des parties
bâties où se trouvent de jolis hôtels précédés de jardins, des maisons
blanches, et des parties en construction encombrées de treuils, de barrières
en planches et de chantiers. Là éclatent lestons crus, le blanc du plâtre, le
bleu des ardoises, la première couche de peinture des balcons d’un rouge
orange. Tout cela est criard, mais vif et gai, apaisé du reste par la solennité
régulière du grand boulevard. Des magasins de luxe, meubles, objets d’art,
fleurs, cheveux, occupent les rez-de-chaussée qui ne sont pas aménagés en
appartements. Les trottoirs sont bien tenus  ; la chaussée est arrosée avec
soin  ; les fiacres semblent honteux d’y rouler au milieu des voitures de
maître. La grande vie moderne trouve là son cadre. Il en est de ces maisons
et de ces hôtels, comparés à ceux du faubourg Saint-Germain, comme il en
est du gentleman comparé au gentilhomme.

Du reste, la rue, sa physionomie, ses horizons importaient assez peu à M.
Valentin, puisque les fenêtres de sa loge donnaient sur la cour. Cette lbge,
vaste salon avec une alcôve fermée, était garnie de beaux meubles de
palissandre luisant. Un tapis recouvrait le parquet, et les rideaux brodés des
deux fenêtres tamisaient une lumière égale et douce. Que si, par les tiédeurs
printanières, M. Valentin ouvrait ses fenêtres, des images de luxe récréaient



ses yeux. C’étaient des grooms faisant reluire des cuirs et des aciers. De
temps en temps, passait un grand cocher au sourire grave, que regardaient
curieusement une douzaine de moineaux faisant la haie,

Le plus souvent la loge-salon appartenait au seul M. Valentin. Madame
Yalentin, petite femme maigre, noire et décisive, causait dans la rue avec les
voisins, pendant que sa nièce Pélagie montait et descendait les escaliers
pour le service des locataires.

Madame Valentin avait adopté cette nièce, septième enfant d’un vigneron
du Mâconnais, pour exercer sur elle les facultés maternelles dont la nature
l’avait douée, et elle avait mené à bien la tâche’ de son éducation. « Tes père
et mère honoreras, » lui disait-elle, lorsqu’elle la giflait petite fille. Et plus
tard  : « L’oisiveté est la mère de tous les vices, » lorsqu’elle l’écrasait de
commissions et de fardeaux. La nièce Pélagie acceptait tout, parce qu’elle
était bien nourrie. Lorsque, par hasard, elle parvenait à soustraire à sa tante
quelques sous sur les étrennes qu’on lui donnait, elle achetait du sucre,
qu’elle mangeait le soir en cachette dans son lit.

Pélagie ayant son sucre pour régal, et madame Valentin sa nièce pour
victime, M. Valentin vivait heureux, partageant les quatorze heures de loisir
que lui laissaient son sommeil et ses repas entre la lecture de son journal
l’Opinion nationale, qui tout en acceptant l’empire disait son fait à Rome,
les visites de l’ami Billandon, mercier, et la société de son perroquet
Jacquot.

Les anciens portiers avaient une pie pour égayer leur antre  ; les
concierges modernes ont des serins dans une volière, ou un perroquet sur un
perchoir.

Le perroquet de M. Valentin était très-vieux. Il avait perdu la moitié de
ses plumes, et ses yeux éraillés projetaient des lueurs sanglantes. C’était un

perroquet du XVIIIe siècle. Il avait vu la prise de la Bastille, et il avait
dépassé depuis longtemps l’âge de raison lorsque Pie VII vint sacrer
Napoléon à Notre-Dame. Combien de fois avait-il changé de maître ? Lui
seul eût pu le dire, s’il avait attaché à cela la moindre importance. Mais il
était au-dessus des changements de régime et des révolutions. Il raillait
même les agitations des hommes à sa manière, s’amusant à redire chacun
des airs que ces imbéciles lui avaient appris. Madame Veto, le Ça ira, la



Marseillaise, le Chant du Départ, Veillons au salut de l’Empire, Partant

pour la Syrie, Vive Henri IV, la Belle Bourbonnaise, la Parisienne et les
Girondins sortaient tour à tour de son bec centénaire.

Il intriguait les moineaux de la cour qui venaient se poser sur l’appui de
sa fenètre pour le contempler. Peu à peu ces gamins s’étaient familiarisés
avec lui, jusqu’à lui prendre une part des graines et dès fruits qu’on lui
donnait. Le vieux chanteur les laissait faire, aimant à branler sa tête
déplumée et à glousser ses airs devant un public.

M. Yalentin était fier de son perroquet au moins autant que le perroquet
était fier de ses chansons. Il l’avait dressé sans grand effort à tirer de son
répertoire Partant pour la Syrie, lorsque par hasard le sénateur du premier
s’arrêtait sur le seuil de la loge, et Vive Henri IV, lorsque M. le comte de
Gondie, qu’il supposait légitimiste, entrait en passant. Ensuite, par
association d’oiseaux, il avait étudié les mœurs des moineaux, et, pendant
des semaines, on l’avait trouvé devant un volume d’histoire naturelle,
s’arrètant à chaque phrase de sa lecture pour la commenter :

Les moineaux ont un plumage terne et manquent de grâce. – Avec cela
qu’ils sont brillants et gracieux, les savants !

–  Les moineaux sont familiers avec l’homme sans l’aimer.  –  Ils ne
viendraient pas le voir, s’ils ne l’aimaient pas.

Les moineaux sont voraces. – Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’ils ont bon
appétit ! Avec çà que M. Plassart (le propriétaire) ne l’est pas, vorace ! On
est obligé de le saigner deux fois par an.

– Les moineaux sont ingrats. – Ingrats ? Pourquoi ? Parce qu’ils prennent
leur volée après diner ! Voudriez-vous qu’il fissent tourner leurs pouces l’un
autour de l’autre comme Billandon ? Les Histoires naturelles me font pitié,
et je lève les épaules quand je pense qu’il y a des sénateurs qui croient que
le Luxembourg est à eux, et un empereur qui croit que les Tuileries sont à
lui, comme si le Luxembourg et les Tuileries n’étaient pas aux moineaux !

M. Valentin se levait alors pour aller tendre à Jacquot son doigt, sur
lequel le perroquet lissait sa langue, et, debout près du perchoir, il adressait
aux moineaux des petits « piou ! piou ! » d’amitié.

M. Valentin avait cinq pieds cinq pouces, de bons gros yeux bleus à fleur
de tête, le teint rose avec de petites fibrilles violettes, et une toute petite



voix flùtée. Il avait été pendant trente ans employé surnuméraire à la
Manutention, et n’osait plus poser ses coudes sur la table depuis qu’il ne
portait plus des fausses manches en lustrine. Pourvu qu’on le considérât, il
trouvait tout bien, et, quoiqu’il eùtl’esprit tourné à l’indépendance, il
reconnaissait volontiers les supériorités sociales étagées au-dessus de sa
tête, depuis le comte de l’entresol et le sénateur du premier jusqu’à l’ancien
président de la république du Pérou du second et à la veuve du grand
manufacturier du troisième. Le chef de bureau du quatrième était un homme
capable. Le professeur libre et le graveur du cinquième feraient leur chemin
en dépit des âpretés du début. Il n’était pas jusqu’aux locataires des combles
qui ne se recommandassent par leurs vertus à défaut de la richesse. Il y avait
là un de ces exemples touchants comme il s’en rencontre fréquemment à
Paris : une vieille grand’mère qui avait élevé avec son aiguille son petit-fils
orphelin. Mais l’enfant la paierait au centuple de ses peines. Il n’avait que
seize ans, et c’était déjà un homme. C’étaient des juifs. Eh bien, après ? Le
temps des guerres de religion est passé.

Mais, de tous ses locataires, celui de l’entresol était le préféré de M.
Valentin.

– Je n’aurais pas su qu’il était comte que je l’aurais deviné. Il n’y a que
ces vieilles familles pour la distinction. Ce jeune homme ne m’a pas parlé
quatre fois depuis un an. Il est si distrait qu’il passe à côté de moi sans me
voir. C’est égal, je le préfère à ces chercheurs de popularité qui viennent
vous parler de leurs maladies et agacer Jacquot. Nous nous en fichons un
peu, n’est-ce pas, mon vieux ? Et ce n’est pas moi qui t’empêcherai de leur
chanter Va-t’en voir s’ils viennent, Jean !

Le valet de chambre d’Etienne de Gondie, M. Léon, tenait M. Valentin au
courant des affaires de son maître.

– Les fils de famille, disait le concierge, sont la proie des usuriers.
Il s’apitoyait sur la décadence de son locataire, et c’est lui qui se

chargeait de les recevoir. Les, c’étaient les créanciers et les fournisseurs. La
veille, lorsque M. Léon lui avait appris la vente du mobilier en lui apportant
le prix du terme et le montant de sa note, le brave homme avait eu le cœur
serré.

Depuis le matin, il guettait le retour de Gondie.



Lorsque Etienne passa devant la loge, il trouva M. Valentin sur le seuil,
son bonnet à la main.

–  Monsieur le comte voudrait-il m’accorder l’honneur d’un instant
d’entretien ?

– Volontiers, répondit Gondie étonné. Je monte chez moi. Venez.
M. Valentin suivit respectueusement son locataire à quatre marches de

distance.
Gondie entra dans son cabinet, se jeta dans un fauteuil, et dit à M.

Valentin :
– Parlez.
–  Monsieur le comte voudra bien me pardonner d’avoir appris par une

indiscrétion ce qui s’est passé hier.
–  Il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur Valentin. On ne vend pas ses

meubles incognito. Mais vous aviez autre chose à me dire ?
–  Il est vrai. Je désirais exprimer à monsieur le comte la part que je

prends... le chagrin que me cause son départ.
– Je vous remercié, dit Gondie en faisant mine de se lever.
Mais il s’arrêta devant un geste de M. Valentin.
– Monsieur le comte ignore sans doute que j’ai été employé à la Guerre

pendant trente ans ?
– En effet.
–  Grâce à l’ordre et à l’activité de madame Valentin, j’ai pu faire

quelques économies. Par malheur, j’en ai placé la plus grosse part dans le
Crédit des Provinces basques, dont la révolution de l’année dernière a réduit
les actions à rien. Cependant, je dispose d’un peu d’argent. Monsieur le
comte traverse un moment difficile. Il me pardonnera sans doute d’avoir agi
comme je l’ai fait.

Gondie eut un mouvement de curiosité.
– Cette vente s’est ébruitée, continua M. Valentin, et depuis hier c’est une

procession. Le glacier a envoyé, la marchande de fleurs est venue elle-
même, un garçon chapelier a osé se présenteren tablier. Monsieur le c’omte
comprendra mon irritation. Je n’ai pu y tenir.

–  Vous avez chassé tous ces gens-là  ? Vous avez bien fait, monsieur
Valentin.



– Que monsieur le comte m’excuse : je les ai payés.
Le jeune homme fit un bond.
– Payés ! Mais je pars dans huit jours pour l’Amérique !
– Raison de plus. Monsieur le comte me permettra de lui rappeler que les

voyages ne sont plus aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois. Du Havre à
New-York la traversée ne dure que dix jours.

– Et si je meurs en route ?
– J’aurai eu l’honneur d’être votre intendant. Gondie se leva.
– Monsieur Valentin, dit-il, vous êtes un brave homme.
– Oh ! monsieur le comte, quel plaisir vous me causez !
– Alors, donnez-moi la main.
Pour donner la main droite, M. Valentin fit passer son bonnet dans la

main gauche. Après quoi, il salua respectueusement et sortit à reculons.
En rentrant dans sa loge-salon, il fit un crochet du côté de Jacquot, auquel

il donna le la de Vive Henri IV !

M. le comte put entendre le perroquet par sa fenêtre ouverte.
– Je suis content, mon vieux, dit le concierge à son ami. Il n’y a que les

vieillesfamilles, vois-tu, quoi qu’en puisse dire Billandon !



 

V

 
L’hôtel Brünner est situé dans le haut de la rue de la Chaussée-d’Antin.

La Banque en occupe l’entresol. Dans un second hôtel, au fond de la cour,
sont installés les Chemins de fer Dalmates, et, dans une maison voisine, le
Crédit des Provinces Basques. Le visiteur que ses affaires umènent dans la
maison de banque trouve la baisse en face de l’escalier, puis le Portefeuille
et le bureau des Titres. Il pénètre ensuite dans me salle d’attente sur laquelle
s’ouvrent les bureaux de la Correspondance française et de la
Correspondance étrangère, le cabinet du Chef du personnel, et, précédé
d’une porte volante, de cabinet de Moïse Brünner, sur la rue. Toutes ces
pièces sont froides et sombres, garnies de meubles en chêne, les parois
recouvertes de boiseries en chêne à hauteur d’appui et de papiers veloutés
unis de couleurs calmes. Il y règne un grand silence. De neuf heures du
matin à cinq heures du soir, les cent employés, l’huissier, les quatre garçons
de salle et les quatre garçons de recette parlent à voix basse et circulent
discrètement. L’huissier, vêtu de noir, n’a ni chaîne ni culotte courte. Les
garçons ne portent pas d’uniforme. Ni luxe extérieur, ni apparat.

Le cabinet du banquier est entouré d’une boiserie brune, tendu de damas
de soie brun, meublé de petits fauteuils en cuir à dossier rond. Vers le milieu
de la pièce, un grand bureau est placé en travers d’une fenêtre. Vingt
cordons acoustiques, de couleurs différentes, correspondant aux divers
services, pendent au-dessus de ce bureau, à portée de la main.

L’audience de M. Moïse Brünner commençait à neuf heures. A neuf
heures moins dix, la salle d’attente était pleine. Les trois premiers arrivés se
tenaient debout près de la porte volante, attentifs, sérieux, dans l’attitude un
peu roide de gens qui affirment leur droit.



L’un, grand garçon vêtu d’une sorte de vareuse boutonnée, très-usée,
mais très-propre, des gants de fil aux mains, montrait une tête classique au
front couvert de cheveux bruns bouclés, à la barbe courte et soyeuse, aux
traits réguliers, au teint mat, aux dents éclatantes.

Son voisin, au contraire, petit, maigre, le bas du visage tourmenté, le
front bombé et large, les tempes déjà dégarnies, les yeux jeunes, n’offrait de
remarquable que ce rayonnement d’intelligence dans lequel les modernes
trouvent une conception de la beauté.

Le troisième était un enfant de quinze à seize ans, dont on ne voyait
d’abord que le nez, un nez de cahier de dessin auprès duquel le reste du
visage n’est que pour l’accessoire, un nez énorme, proéminent, formant une
ligne courbe avec une cassure au milieu, un nez envahisseur. En cherchant
vers le haut, on découvrait deux barres de lumière : c’étaient les yeux, et, en
descendant vers le bas, une troisième barre centrale ourlée de rouge : c’était
la bouche. Des cheveux noirs, aplatis et lustrés, séparés à gauche par une
raie, couvraient le front à droite. A l’aspect de cette étrange figure,
l’imagination allait de la rue des Juifs, à Francfort, au Ghetto de Rome ; elle
se représentait ce nez au bord d’une vieille table couverte de ferraille et de
cailloux du Rhin, flanqué de deux mains aux doigts noueux occupées à faire
le tri.

La porte d’entrée s’ouvrit. Tout le monde se leva. Les trois premiers
arrivés, qui étaient debout, se reculèrent en saluant. M. Moïse Brünner
parut, le chapeau légèrement incliné, deux touffes de cheveux gris sur les
oreilles. Il leva son chapeau, découvrant ce visage si connu, aux traits pleins
d’angles, aux yeux clairs semés de points d’or sous des arcades sourcilières
énormes. Il était vêtu de noir comme d’habitude, un peu étriqué dans sa
redingote, le cou maintenu par la cravate haute des hommes de  1830, au
bord de laquelle passaient les deux pointes du col. Il traversa la salle
d’attente de son petit pas rapide. Arrivé devant le garçon à la vareuse :

– Ah ! c’est vous ! dit-il d’un ton de bonne humeur. Entrez.
La porte volante s’ouvrit et se referma.
Le banquier alla s’asseoir devant son bureau, et, désignant un des

fauteuils bas auprès de lui, il l’offrit d’un signe au visiteur. Il parcourut



quelques lettres, prit deux notes sur des carrés de papier, puis se retournant
à demi :

– Je suis bien aise de vous voir, cher monsieur Manzani. Je suis retourné
deux fois au Salon exprès pour admirer votre Réveil. La jolie figure  !
Longue, élégante, se présentant bien de tous les côtés  ! Un mouvement
d’une justesse exquise  ! Le bras qui, se replie sur le front pour abriter les
yeux contre la blessure du jour est une merveille. Jamais médaille ne fut
mieux donnée. Tous mes compliments !

–  Je vous remercie, monsieur. Et, puisque vous avez la bonté de
m’encourager, je vais vous dire tout de suite ce qui m’amène. J’ai une autre
statue dans mon atelier, une Isis sur un sphinx. Mais elle est en terre, et je
voudrais la faire en marbre. C’est une affaire de sept à huit mille francs, et
j’ai vendu mon Réveil juste ce qu’il m’a coûté.

– Qui l’a acheté ?
– Votre tailleur, monsieur, pour sa maison de campagne.
– M. Brolemann ?
– Lui-même.
M. Brünner se mit à rire,
–  M. Brolemannnn Diable  ! Quand je le verrai, je lui adresserai mes

félicitations. Revenons à vous. Vous n’êtes donc pas riche, mon cher
maître ?

– Riche  ! A dix-sept ans, je suis arrivé de Pise à Paris sans un sou. Un
architecte pour qui j’avais une lettre de recommandation, apprenant que
j’avais eu un prix de dessin, m’a procuré des ornements à faire aux maisons.
Ensuite je suis allé chez Rude, à l’Ecole des beaux-arts, à l’Ecole de
médecine. Ma médaille représente quinze ans de travail. Je ne vous parle
pas de la vie que j’ai menée pendant ces quinze ans. Il y a des moments où
je me demande comment je suis arrivé à exposer. Cela me donne le vertige.

– J’irai voir votre Isis, mon cher maître. Je suis bien de votre avis, il faut
du marbre aux déesses. Nous en trouverons, mais à une condition, c’est que
vous serez indulgent pour moi. J’ai une idée, une idée biblique, une Fille de
Jephté. Je vous conterai cela, et vous ne vous moquerez pas trop du vieil
amateur.

– Monsieur.



– Je voudrais placer cette Fille de Jephté sous des cèdres dans mon jardin
de Boulogne. Est-ce que M. Brolemann a des cèdres dans son jardin ?

– Je ne pense pas, dit l’artiste en riant à son tour, enchanté.
–  Eh bien  ! c’est entendu. A quelle heure peut-on vous voir sans vous

déranger ?
– A partir de quatre heures.
– Alors, à bientôt.
Le banquier se leva pour donner une poignée de main au sculpteur.
Le jeune homme au visage tourmenté parut, et, s’adressant au banquier

d’un ton ferme et modeste à la fois :
– Je ne sais si vous vous souvenez de moi, monsieur ? J’ai eu l’honneur

de vous être présenté à la Société de géographie.
–  Très-bien. Vous êtes M. Gabriel Guérin, ingénieur des ponts et

chaussées, un de nos trop rares voyageurs. Vous êtes allé d’abord en
Abyssinie, puis à Ghadamès. Il y a quatre ans, vous êtes parti pour le
Mexique.

– Je ne m’y suis pas arrêté. J’avais été séduit en route par une idée qui
remonte à Fernand Cortez, qui a passionné M. de Humboldt et que les
Hollandais et les Anglais ont vainement essayé de réaliser. Il s’agit du canal
traversant l’isthme de Panama, rejoignant les deux Océans, supprimant le
détour de trois mille lieues que les navires sont obligés de faire par le cap
Horn. L’idée, je vous le répète, est ancienne  ; elle date des premiers
établissements espagnols en Amérique. Dès lors un double besoin
s’imposait : la communication de l’Atlantique et du Pacifique et la mise en
valeur des richesses de l’isthme, mines d’or et d’argent, bois de teinture, de
marqueterie et de construction, cuirs, tabacs, cotons, vers à soie qui
travaillent toute l’année en plein air, comme les abeilles. Ce qui
m’appartient, c’est le nouveau tracé que je rapporte. Où quatre mille
hommes avaient péri dans la désastreuse exploration anglaise, j’ai tenté de
réussir seul. J’ai vécu trois ans avec les naturels, et j’ai eu le bonheur de
résister à la fièvre et de surmonter tous les dan gers. Si vous voulez
consulter cette carte, vous verrez que sur l’une et l’autre mer mon canal
s’amorce à des points abrités contre les vents, dans des rades déjà
fréquentées par les navires en relâche. Dans ce mémoire, vous trouverez les



chiffres de ces mouvements de navires pendant les vingt dernières années.
Pour la tra-’ versée de l’isthme, j’utilise deux grands cours d’eau et le lac de
Nicaragua, qui a quarante lieues de long sur quinze de large. L’économie de
mon projet réside presque tout entière dans la canalisation du fleuve San-
Juan et dans l’utilisation du lac de Nicaragua, où affluent presque tous les
cours d’eau de l’isthme.

– Vous ne parlez pas des niveaux ? Celui du lac, si je ne me trompe, est
de trente-six mètres au-dessus de celui des océans. C’est la qu’est
l’obstacle.

–  Obstacle auquel je remédie par un système d’écluses que facilitent
presque partout des biefs naturels. La pente du fleuve de San-Juan est de
cinq millièmes, corrigée par les étranglements et l’encaissement du fleuve.
J’ai minutieusement étudié les terrains. Nulle part les altitudes ne rendent
inexécutable la création d’un canal à grande section. Mon mémoire contient
toutes les indications, tous les chiffres, les sondages sur les côtes et dans les
rades, le profil à travers les terres avec les nivellements, la nature des
terrains pour les remblais et les déblais. J’ai tenu à vous soumettre un
travail complet.

– Je vous promets d’étudier ce travail. Qu’attendez-vous de moi ?
–  L’argent. Pour faire entrer une idée dans le fait, il faut une somme

énorme. A qui m’adresserai-je pour la trouver ? A l’Etat ? Mais les dépenses
de l’Etat balancent ses recettes, et il hésitera avant de faire un emprunt dont
l’objet sera une entreprise aux résultats toujours incertains. A la masse des
petits capitalistes ? Mais cette masse hésitera de même à risquer dans une
spéculation les économies, fruits de longues années de travail. Reste un
petit nombre d’hommes comme vous, appliqués aux choses positives,
capables de comprendre la grandeur d’une entreprise, surtout assez riches
pour que les chances mauvaises d’une affaire ne les épouvantent pas, et
jouissant d’assez de crédit pour que les petits capitaux s’associent sous le
patronage de leur gros capital. Voilà pourquoi je suis venu.

–  Et vous avez bien fait de venir. Dans une entreprise de cette nature
l’essentiel est moins la rapidité que la sûreté de l’exécution. Nous aurons
affaire à des actionnaires. Nous leur devrons des garanties. Nous
commencerons donc par former une société d’études, chargée de suivre



votre travail, de le contrôler et de le compléter au besoin. Vous serez à la
tête de cette expédition. Dès à présent c’est convenu. Au revoir monsieur
Guérin.

L’ingénieur avait des larmes dans les yeux. Il cherchait des mots pour
rendre sa reconnaissance, n’en trouvait pas.

– Revenez dans huit jours, dit le banquier. La porte est de ce côté, ajouta-
t-il en souriant de l’émotion du jeune homme.

L’huissier s’approcha du bureau.
– La personne qui a apporté cette lettre attend.
Moïse Brünner jeta les yeux sur la lettre, tout de suite chercha la

signature :
– Nathan Miclo ! Qu’il vienne ! qu’il vienne ! qu’il entre ! Tout de suite !

Amenez-le !
Il s’était levé, allait et venait avec agitation, sans perdre la porte des

yeux. L’huissier introduisit un homme de trente à trente-cinq ans, la barbe et
les cheveux roux, l’air à la fois sauvage et humble. Cet homme était vêtu
d’une polonaise à brandebourgs et tenait un bonnet d’astrakan à la main.

Comme il saluait profondément dès le seuil, Moïse Brünner courut à lui,
le releva et, lui prenant les mains, se mit à le regarder longuement.

– Sois le bienvenu ! dit-il.
– Que la paix soit avec vouss ! répondit l’étranger qui voulut s’incliner de

nouveau.
– Avec toi la paix ! dit Moïse. Mon fils, embrasse-moi !
– Mon père m’avait dit. Je n’osais pas croire.
– Que t’avait dit ton père ?
– Qu’entre nos deux familles il existait un lien.
– Ton père avait raison. Nous sommes liés en effet, liés par la race, par la

reconnaissance, par la haine. Ainsi, tu t’appelles Nathan. Ma fille s’appelle
Noémi. Tout à l’heure tu la verras. Mon toit sera le tien. Qu’est-ce qui
t’amène à Paris ? Que désires-tu ? Quand j’ai ouvert cette lettre, j’ai vu ton
nom, je n’ai pas fait attention au reste. Te voilà, c’est bien. Assieds-toi,
etparle.

– A la fin du siècle dernier, mon aïeul a été forcé de quitter la Pologne. Il
s’était établi à Belgrade, où mon père lui a succédé. Nous faisions le



commerce des tapis et des soieries. Le mois dernier, une émeute a éclaté.
Les chrétiens ont envahi notre faubourg, pillé nos marchandises, incendié
notre maison. Deux de nos frères ont été jetés dans le Danube et y ont péri.
Nous avons réussi à fuir ; nous nous sommes réfugiés à Pesth. C’est de là
que j’arrive. Nous sommes désormais sans ressources, et je suis l’ainé de
quinze enfants. Je voudrais trouver un petit emploi pour leur donner du
pain. Mon père, malade, a pensé à vous dans sa détresse, et c’est lui qui
m’envoie.

–  Ton père guérira, il viendra te rejoindre, il amènera tes frères et tes
sœurs. Un emploi, dis-tu ? Tu l’auras dans ma maison. Je me charge de ton
avenir. Ah ! les chrétiens de Belgrade vous ont pillés et ruinés ! Eh bien !
les chrétiens de Paris vous referont une fortune. Ma famille paiera sa dette à
la tienne. Le vieux Moïse l’entend ainsi, et cela sera. Où vas-tu ?

–  Quelqu’un  ! dit Nathan en désignant une tète qui se montrait dans
l’entre-bâillement de la porte.

– Reste, reste. Ce sont les agents.
Le défilé des agents de change commençait.
Chaque matin, de, dix heures à midi, quarante agents de change,

coulissiers, courtiers et commis, entrent, par ordre d’arrivée, dans le cabinet
de M. Brünner, s’approchent tour à tour de son bureau et le saluent.  –
 « Bonjour, monsieur », dit-il à chacun d’eux. Dix paroles sont échangées.
De loin en loin, le banquier prend un carré de papier sur lequel un ordre de
Bourse est écrit, le tend à l’un des visiteurs. Ces ordres ont toujours trait à
des achats ou à des ventes au comptant. Les ordres à terme lr s’envoient
pendant la Bourse même. L’entrevue se termine invariablement par ce mot
de M. Brünner à son interlocuteur : « Faites-moi dire la Bourse. » L’agent
de change salue de nouveau et se retire.

Pendant le défilé, l’audience continue. Lorsque paraît un agent, le
banquier interrompt deux minutes sa conversation avec la personne qu’il
reçoit pour la reprendre dès que l’agent est sorti.

Nathan Miclo s’était reculé par discrétion.
– Vous êtes de la maison, lui dit Moïse très-haut, en sonnant l’huissier

pour prévenir qu’il pouvait laisser entrer les visiteurs.



C’était le tour de l’enfant au nez envahisseur. Il fit modestement la
révérence, et, prenant dans sa poche un portefeuille qui ressemblait à un
carnet, il en tira une lettre qu’il tendit à M. Brünner.

– De M. le rabbin Hornus. Il me dit que vous êtes un bon petit garçon,
que vous soutenez votre grand’mère. Que désirez-vous ?

– Monsieur, je voudrais votre protection pour entrer à la Bourse.
M. Brünner était de bonne humeur.
–  Pour entrer à la Bourse, dit-il, on n’a pas besoin de moi. Il suffit de

monter l’escalier.
– Je voulais dire chez un agent de change, monsieur, répliqua l’enfant en

devenant très-rouge.
– Ah ! je comprends, dit le banquier en riant tout à fait. Va pour entrer à

la Bourse. Mais pour entrer à la Bourse, il faut savoir ce qu’on y fait.
– Je crois que je le sais, monsieur.
– Ah  ! voyons. Viens, Nathan. Voici un jeune clerc à qui je vais faire

passer son examen.
Le vieux Moïse se frottait les mains.
– Je commence, dit-il. Q’est-ce qu’un marché au comptant ?
–  Monsieur, le mot l’indique. C’est un marché qui se conclut donnant

donnant. L’acheteur a son argent tout prêt, et le vendeur fournit son titre
tout de suite. En vingt-quatre heures, tout est fini.

– Et qu’est-ce qu’un marché à terme ?
– C’est celui par lequel l’acheteur et le vendeur conviennent, le premier

qu’il fournira l’argent, le second qu’il fournira les titres à une époque
déterminée, par exemple le 15 ou le dernier jour du mois.

– Très-bien.
–  Il faut ajouter que, malgré cette convention, l’acheteur a toujours le

droit de réclamer son titre, pourvu qu’il présente son argent. Cela s’appelle
escompter.

– Oh ! oh ! Mais il y a deux sortes de marché à terme ?
–  Sans doute. Il y a le marché ferme et le marché à prime. Le marché

ferme est fait sans autres conditions que celles de la quantité, du prix et de
la date. Par exemple  : je vous achète 100  actions du Nord, au prix
de 1,200 francs l’action, livrables fin juin courant.



– C’est entendu. Tu m’achètes 100 actions du Nord
– Il y a marché à prime quand aux trois conditions que je viens de vous

dire l’acheteur en ajoute une quatrième que le vendeur accepte  : celle
d’annuler le marché le jour de l’échéance, moyennant le paiement d’une
certaine somme que l’on détermine et qui s’appelle prime. Comme c’est
l’acheteur qui a le droit, à l’échéance, de déclarer le marché valable ou non
avenu, le prix de l’action vendue à prime est en général supérieur à celui de
l’action vendue ferme. La différence entre ces deux prix s’appelle l’écart.

– L’écart aussi ! Ah ! ah !
– Exemple : Je vous achète 100 actions du Nord.
– A prime, cette fois ?
–  A prime, et je vous les paie  1,220  fr. dont 10  pour fin juin.

Dont  10  indique que j’aurai le droit, au jour dit, ou de trouver bon mon
marché, ou de l’annuler. Seulement, dans ce dernier cas., je vous devrai,
comme dédommagement, 10  fr. par action, soit  1,000  fr. pour les
100 actions.

– Voilà qui est bien dit.
– J’ajoute que je n’annulerai mon marché et que je ne vous payerai votre

prime qu’en cas de baisse, puisqu’en cas de hausse j’aurai tout  ; intérêt à
prendre livraison des titres.

–  Naturellement. Maintenat, tu vas expliquer à mon ami, qui arrive de
loin, ce que c’est qu’un report.

– Monsieur dit l’enfant au nez, en se tournant vers Nathan, vous m’avez
vendu pour fin juin une valeur dont je dois vous remettre le prix et dont
vous devez me remettre le titre. A cette date, nous convenons d’attendre un
mois de plus pour opérer cet échange  : nous reportons notre marché. On
appelle aussi report, continua-t-il en s’adressant à ses deux interlocuteurs à
la fois, le prix débattu moyennant lequel soitl’acheteur, soit le vendeur,
consent à reculer l’exécution du marché. Ce prix représente alors l’intérêt
de l’argent pendant ce temps-là.

Un agent de change entra.
– Bonjour, monsieur, lui dit le banquier. Je suis en train de m’instruire, et

je vous invite à profiter de la leçon. Comment t’appelle-t-on, mon enfant ?
– Esaü, monsieur.



– Eh bien ! Esaü, explique-nous à ta façon la hausse et la baisse.
– Je vais essayer, dit le petit en baissant son nez pour réfléchir.
Il le releva bientôt, et, regardant tour à tour M. Brünner et l’agent de

change :
–  Je suppose, dit-il au premier, que vous donniez l’ordre à monsieur

d’acheter 150,000 francs de rente à la Bourse d’aujourd’hui et que tous les
agents de change de Paris n’aient reçu de tous leurs clients réunis que
l’ordre d’en vendre 100,000. Pour vos cents premiers mille francs de rente,
la chose ira toute seule, l’offre étant égale à la demande. Mais pour vos
cinquante mille derniers, messieurs les agents devront trouver de nouveaux
vendeurs, et ces vendeurs qui ne voulaient pas vendre au prix où était la
rente ne consentiront à se défaire de leurs titres que si vous leur en doijnez
un prix plus élevé. Alors il y aura hausse, comme il y aurait eu baisse si
messieurs les agents de change avaient reçu l’ordre de
vendre  200,000  francs de rente et que tous les acheteurs réunis n’en
demandassent que 150,000.

L’enfant s’animait.
– Il y a des gens qui disent : « Aujourd’hui, on a beaucoup acheté », ou

bien : « On a beaucoup vendu. » Ces gens n’y entendent rien. Il s’achète et
il se vend à chaque bourse juste la même quantité de valeurs. Seulement, il
y a hausse ou baisse, selon que les acheteurs sont obligés d’augmenter leur
prix ou les vendeurs de diminuer le leur, pour trouver une contre-partie à
leur opération. Voilà !

– Cet enfant, dit Brünner, est plus fort que nous. Monsieur Lévy, vous me
ferez le plaisir de le prendre dans vos bureaux.

– Volontiers, monsieur.
– Il m’est recommandé. Vous me l’enverrez quelquefois. Faites-moi dire

la Bourse.
Il sonna. L’huissier revint, tenant la liste des personnes qui attendaient

encore.
–  M. le duc de Saint-Yvaire, le général Vandière, M. de Ligneries, M.

Chéri-Tuffet, M. Bissch, M. Costa, le comte de Gondie.
– Priez M. de Gondie d’entrer. Je ne recevrai pas les autres aujourd’hui.
Nathan s’était rapproché :



– Gondie !
– Ah ! le nom t’a frappé ! Oui, c’est lui, le fils de nos ennemis, le dernier

de sa race. Et il vient ici le même jour que toi !
Etienne, en entrant, trouva le banquier occupé à feuilleter des papiers. Il

salua et attendit. M. Brünner, d’un ton froid :
– Veuillez vous asseoir, monsieur. Que désirez-vous ?
Gondie regarda du côté de Nathan.
– Monsieur est de la maison, dit le banquier.
Le jeune homme réprima un geste de contrariété, et, rapprochant son

fauteuil du bureau :
– Monsieur, dit-il à demi-voix, quoique vous veniez rarement au cercle,

vous devez connaître ma situation. J’ai fait beaucoup de sottises, et je les
expie. Je suis complétement ruiné. A trente-quatre ans, il est un peu tard
pour recommencer sa vie. Je l’essaierai cependant. J’ai résolu de quitter la
France et de n’y rentrer que digne du nom que je porte. Vous avez des
bateaux qui font le service du Havre aux Antilles ; je viens vous demander
mon passage sur le premier qui partira.

M. Brünner écrivit quelques mots sur un carré de papier.
– Accordé, dit-il. En sortant, vous remettrez ceci à M. Sick.
Gondie prit le papier du bout des doigts. Il était devenu très-pâle.
– Monsieur, dit-il en parlant avec effort, j’ai toujours eu pour vous de la

considération et du respect... J’espérais qu’en apprenant mon départ vous
m’adresseriez un mot d’encouragement et de sympathie...

Moïse Brünner ne répondit pas.
Gondie se leva violemment. Mais il fit un effort désespéré, et, quand il

fut debout, il attendit encore.
Rien.
Alors, posant le papier sur le bord du bureau :
–  Je n’accepte pas le service sans le mot, dit-il. J’ai l’honneur de vous

saluer, monsieur.
Lorsque la porte volante fut retombée derrière lui, M. Brünner repoussa

ses lettres et ses dossiers. Il approcha l’un des cordons acoustiques de ses
lèvres, envoya un mot. Puis, le chapeau sur l’oreille, l’allure jeune, il fit
quelques pas, riant et se frottant les mains.



Un homme de cinquante ans environ, correct, boutonné, chauve, avec
une couronne de cheveux gris aplatis autour du crâne et inégalement
coupés, la face glabre éclairée par les verres des lunettes, parut presque
aussitôt.

–  Monsieur Sick, demain conseil d’administration du Crédit des
provinces basques. Le rapport est prêt ?

– Oui, monsieur.
– C’est tout. Je vous remercie.
Moïse Brünner revint à Nathan.
–  Une bonne matinée  ! Ma fille doit être arrivée. Viens déjeuner, mon

fils.



 

VI

 
Noémi, de sa fenêtre, avait vu Gondie passer le seuil de l’hôtel Brünner.

« C’est bien, il est brave. Il fait ce qu’il a dit. De quelle façon sera-t-il reçu
par mon père ? »

Gondie était sorti brusquement et s’était éloigné, marchant au hasard, en
homme qui a perdu la conscience de ses actes. « Mon père l’aura mal reçu.
Peut-être aura-t-il refusé de le voir ! » Elle attendait, le cœur serré.

Quand le vieux Moïse parut à l’entrée de la salle à manger, elle courut à
lui.

Il n’était pas seul.
La jeune fille s’arrêta, interdite, devant la haute taille et l’aspect sauvage

de Nathan Miclo. Les yeux pleins de la splendeur des appartements
traversés, des ors, des tentures, des marbres, des tableaux, le marchand de
Belgrade suivait humblement- Moïse Brünner. Le luxe de la salle à manger,
la magnificence des tapisseries, la richesse de l’argenterie étalée sur les
dressoirs, l’intimidaient. La beauté de Noémi compléta l’éblouissement.

Avec la même inflexion douce dans la voix, la même affection dans le
regard, Moise Brünner présenta son hôte à sa fille et sa fille à son hôte. Il
semblait les associer dans sa pensée, dire à Noémi : « Voici ton frère », et à
Nathan : « Voici ta sœur ».

–  Mademoiselle, dit Nathan, lorsque ce matin j’ai frappé à votre porte,
j’étais proscrit, dépouillé, ne sachant-où reposer ma tête. Votre père a bien
voulu se souvenir d’un lien qui unit nos familles depuis des siècles. Son
accueil m’a profondément touché.

– Soyez le bienvenu, monsieur.



Ils se mirent à table. A peine eut-on servi que Noémi, revenant à son idée
fixe, s’adressa à son père :

– Qui as-tu vu, ce matin ?
–  Un sculpteur à qui j’ai commandé une statue, un voyageur qui veut

percer un isthme, un gamin de seize ans qui a le génie de la Bourse, des
agents de change, mon cher fils Nathan.

Il s’interrompit pour serrer la main de son voisin.
– Ah ! un jeune homme, une connaissance de cercle, M. de Gondie.
– Un grand nom.
–  Mal porté. Ce Gondie s’est ruiné niaisement. Sa réputation est

détestable. Il venait me demander son passage à bord d’un de mes
paquebots. A l’entendre, il voudrait refaire sa fortune, recommencer sa vie.

– C’est bien, cela !
– Propos d’aventurier à bout d’expédients. Quand on ne peut plus faire de

dettes en France, on rêve d’aller en faire en Amérique. Je lui ai accordé son
passage.

– Ah !
– Mais il l’a refusé.
– Refusé ?
– Oui. Mon bateau ne suffisait pas à ce gentilhomme. Il exigeait encore

ma sympathie.
– Eh bien ! pourquoi la lui refuser ? Ce désir de sa part n’était-il pas une

marque de considération, de respect ? Pourquoi douter de la sincérité de ses
paroles ? Toi si bon, tu t’es montré inflexible !

Moïse ne répondit pas. Nathan fixait sur Noémi ses yeux de sauvage aux
prunelles tigrées. Le repas continua presque silencieusement. La gaieté du
banquier était tombée. Noémi réfléchissait.

Pourquoi cette antipathie de son père contre Gondie ? En somme, Etienne
n’avait pas commis de crime. Il avait mené la vie des jeunes gens de son
monde, comme M. Brünner partageait les préjugés du sien. L’hostilité de ce
dernier avait-elle donc une raison secrète ? Quelle raison ? Si elle eût été
seule avec son père, Noémi l’aurait interrogé tout de suite. Elle se serait
efforcée de le faire revenir sur son opinion, de le réconcilier avec Gondie.
Devant un témoin, elle n’osait pas. Peut-être était-ce un bien. Puisque



l’annonce du départ de Gondie, la résolution du jeune homme de réparer ses
torts. avaient laissé le banquier indifférent, mieux valait attendre. Un jour
viendrait où Noémi pourrait dire à son père  : «  Vous aviez vu en M. de
Gondie un mauvais sujet, un oisif, un gentilhomme déchu. Eh bien  ! ce
mauvais sujet n’existe plus, cet oisif travaille, ce gentilhomme est devenu
un homme ! » Ce jour-là, l’enfant gâté gagnerait facilement sa cause. Oui,
mais, en attendant, que faire ? Ce n’est pas en courant les aventures au delà
de l’Océan que Gondie se relèverait aux yeux de M. Brünner. Quel moyen
employer pour l’empêcher de partir  ? Et, s’il demeurait à Paris, qui lui
prêterait de l’argent pour vivre, qui lui trouverait une position pour
grandir ? La pensée qu’elle était riche effleura l’esprit de Noémi. Mais non,
ce n’était pas cela. Il fallait que le salut vint par elle, en dehors d’elle. Elle
chercherait, elle trouverait, elle avait la foi.

Jusqu’à Gondie, la royauté de ses millions avait éloigné d’elle tous les
hommes. Les sujets ne vont pas aux reines  ; ils attendent que les reines
viennent à eux. On respectait et on redoutait le vieux Moïse. Parfois un
maréchal de France avait adressé une plaisanterie paternelle à la jeune fille,
un homme d’Etat lui avait tourné une flatterie délicate. Ses danseurs osaient
à peine toucher sa main.

Tous voyaient en elle l’héritière. Gondie, le premier, le seul, avait vu la
femme. Il n’espérait rien, il ne demandait rien. Loin d’elle il ne pensait qu’à
une chose  : la rencontrer, et il en cherchait les moyens. Une fois en sa
présence, il éprouvait le grand contentement complet du véritable amour.
« Ah  ! vous voilà  ! c’est bien. C’est tout ce que je veux. Restez ainsi, en
face de moi. Parlez si cela vous plaît, j’écouterai votre voix comme une
musique. Si vous le préférez, taisez-vous, j’écouterai les battements de mon
cœur. Le passé, je l’ai oubliéé  ; l’avenir, je n’y songe pas  ; les choses qui
nous environnent, elles ont disparu. Tout tient dans la minute présente, et il
me semble que tous les atomes de bonheur épars dans l’univers se
réunissent pour former le bonheur absolu dont je jouis  !  » L’extase
d’Etienne se lisait dans ses yeux, dans son sourire, dans le geste qui
rapprochait ses mains  ; elle lui passait par tous les pores. Et Noémi,
confuse, rougissante, heureuse d’être trouvée si belle, ivre d’être ainsi



adorée, obéissait à la muette prière du jeune homme. Elle demeurait devant
lui comme il le voulait, immobile, avec l’envie de se jeter dans ses bras.

Et, quand elle se retrouvait seule, elle ne se dégageait pas de l’impression
qu’elle avait emportée. Etienne représentait pour elle l’idéal de force que la
femme se plaît tant à trouver dans l’homme qu’elle a choisi. Elle le revoyait
grand, brave, le front toujours haut, le regard toujours droit. Il passait pour
insolent avec les hommes  : c’était un dominateur. Les femmes l’avaient
aimé : et elle ressentait le trouble de la jalousie confuse du passé. Mais ce
trouble disparaissait vite devant la conscience de son pouvoir souverain. « Il
est tout à moi depuis qu’il m’aime. Il sera tout à moi toujours ! » Alors elle
caressait des rêves. Est-ce qu’elle ne pouvait pas tout ? Est-ce que la fortune
de son père ne lui avait pas mis entre les mains une baguette de fée ? De
cette baguette elle toucherait Gondie  ; elle relèverait sa maison et lui
donnerait les moyens de continuer sa race. Etienne serait la destination de
son or. Riches ensemble, ils formeraient ensemble des souhaits qui seraient
satisfaits aussitôt : le luxe intelligent, l’art, les voyages, la grande vie dans
son acception la plus élevée servant de cadre au bonheur à deux. Son
imagination allait ainsi d’un pôle à l’autre du désir, depuis la fraîcheur du
coin sombre sous les marronniers jusqu’à la lumière de l’Orient derrière les
cèdres.

Le déjeuner fut court comme il l’était toujours, M. Brünner se faisant une
loi d’être assis à son bureau lorsque les commis de ses agents de change lui
apportaient le premier cours de la Bourse.

Avant de quitter la salle à manger, le père vint caresser les cheveux et le
cou de sa fille. Près d’elle il n’y avait que de la bonté sur son visage, et son
sourire si souvent gouailleur prenait un charme de tendresse.

– Rêveuse ! dit-il. Heureuse ?
Noémi, sans répondre, mit sa tête contre l’épaule de son père, renversant

son front pour qu’il le baisât.
– Nathan est mon ami, dit doucement Moïse. Je veux qu’il soit le tien.
– Il l’est, dit Ncémi en tendant la main à l’hôte de son père.
Demeurée seule, elle retourna à ses pensées, dont elle ne sortit que pour

démontrer à sa digne parente madame Weil, qui l’accompagnait à la
promenade, que la route la plus directe pour aller de la rue de la Chaussée-



d’Antin au bois de Boulogne était le boulevard Malesherbes et le parc de
Monceaux.



 

VII

 
Les administrateurs du Crédit des Provinces basques se réunissaient tous

les quinze jours dans une grande salle tendue de papier vert, aux fenêtres
assombries par des rideaux de reps vert, et ils s’asseyaient sur des chaises
de cuir noir à dossier haut, autour d’une table recouverte d’un tapis de drap
vert.

Presque toujours ils arrivaient en retard et ne manquaient jamais de dire
en arrivant, l’un : « – J’ai un rendez-vous dans une heure » ; l’autre : « – Ma
voiture m’attend » ; un autre : « – Je viens de m’apercevoir que ma montre
retarde. Messieurs, il faut que je vous quitte ».

Parfois un d’entre eux, se trouvant dans le quartier à l’heure
réglementaire, montait s’ennuyer dans la salle verte en attendant les aures.
Après avoir fait le tour de la table et s’être rotté le nez aux vitres, il
s’approchait de la cheninée pour consulter la pendule, et ses yeux ombaient
machinalement sur un papier encadré ccroché à gauche de la glace. Alors il
lisait listraitement :

 
SOCIÉTÉ

 

DU
 

CRÉDIT DES PROVINCES BASQUES
 

Créée par décret du.....
 

Siège à Paris, rue de la Chaussée-d’Antin, no...



 
« Les opérations consistent :

» 1o A souscrire ou acquérir des effets publics, les actions ou des
obligations dans les différenes entreprises industrielles ou de crédit
constituées en sociétés anonymes ou en sociétés à responsabilité limitée, et
notamment dans celles le chemins de fer, de canaux, de mines et l’autres
travaux publics, déjà fondées ou à fonder ;

» 2o A émettre, pour une somme égale à celle employée à ces
souscriptions et acquisitions, ses propres obligations ;

» 3o A vendre ou à donner en nantissement d’emprunt tous effets, actions
et obligations acquis, et à les échanger contre d’autres valeurs ;

» 4o A commissionner tous emprunts, à les céder et réaliser, ainsi que
toutes entreprises de travaux publics. »

 
Il y avait encore quatre autres articles, mais il était sans exemple qu’un

des administrateurs les eùt jamais lus. Les quatre premiers suffisaient
amplement à sa faculté d’attention, et il passait tout de suite aux noms,
parmi lesquels figurait le sien :
 

« Président du conseil d’administration : M. Moïse BRUNNER, banquier
.
» Administrateurs  : MM. CHÉRI-TUFFET, député, C.  ; général

VANDIÈRE, G. O.  ; duc DE SAINT-YVAIRE, sénateur  ; Albert
DESROCHES, O.   ; BISSCH, banquier  ; TEDESCO, directeur des
chemins de fer dalmates ; DE LAVILLE-AU-BOIS, propriétaire, .

» Directeur : M. le baron BERNARD, C. . »
 

M. le baron Bernard, ancien préfet, entrait au conseil du pas d’un évêque
qui officie. Sa longue redingote noire du drap le plus fin, ses longs favoris
blancs du poil le plus soyeux, sa longue figure aux traits immobiles, ses
yeux d’un bleu pur, réalisaient l’idéal de la distinction officielle. Il parlait
peu, à voix basse, semblait porter le monde. Moïse Brünner l’avait pénétré à
première vue : beau, vénérable et vide ; un admirable directeur. M. le baron



Bernard, une fois assis à la droite du président, laissait ce dernier résumer
en quelques mots brefs les idées qu’il importait de soumettre au conseil.
Puis il ouvrait un dossier placé devant lui et préparé par M. Sick, et il lisait
lentement  : Etat des affaires. Etat de la caisse. Projets. Quand les
administrateurs n’entendaient plus sa voix, ils inclinaient la tête en signe
d’assentiment. « – Très-bien ! » disait le général. « – Messieurs, la séance
est levée. » Après quoi tous, si pressés au début de la séance, restaient une
demi-heure à causer amicalement de choses complètement étrangères au
Crédit des Provinces basques.

M. Tedesco, directeur des chemins de fer dalmates, passait sans doute sa
vie en Dalmatie, et M. de Laville-au-Bois, propriétaire, devait éprouver
pour ses propriétés cette ardeur de passion qui n’admet pas l’absence, car
jamais, de mémoire d’huissier, ils n’avaient franchi le seuil de la salle des
séances. Etaient-ils vieux ou jeunes, bruns ou blonds, sérieux ou folàtres ?
Mystère. M. Brunner devait les connaître, et, si cela ne suffisait pas aux
actionnaires, c’était bien tant pis pour ces petites gens, toujours si àpres à
grossir leurs capitaux. Du reste les autres administrateurs ne venaient-ils pas
régulièrement attester la confiance que méritait le Crédit basque par des
inclinations de tête et des poignées de main ?

Cette fois, ce fut M. le duc de Saint-Yvaire qui lut les quatre articles.
Gros, court, la barbe grise en collier, ce gentilhomme remplaçait l’autorité
du mérite personnel par celle du titre et du nom. La femme d’un Saint-

Yvaire avait été nourrice de François Ier, et un Saint-Yvaire avait défendu
Lille contre les Espagnols. Les autres Saint-Yvaire avaient vécu sur cette
double illustration. Ils étaient de Picardie (Picardia nutrix), faisaient valoir
leurs terres, se battaient à la volonté du roi, fréquentaient peu la cour.
Cependant le duché datait de Louis XV et d’une Saint-Yvaire, jeune et jolie.
Le fils de cette dame, qui tenait à la royauté de très-près, émigra en 1792, et
vécut assez pauvrement jusqu’en 1815. Son fils, qui avait épousé, en 1811,
la fille d’un sénateur de l’Empire, devint pair de France sous la
Restauration. Le Saint-Yvaire actuel, pair sous Louis-Philippe et sénateur
sous Napoéon III, représentait ce croisement de l’ancienne noblesse et de la
nouvelle. En fait de croyances, politique etreligieuse, il possédait une
tradition : « Nous autres, nous sommes plutôt pour le gouvernement. » Le



gouvernement, du reste, importait peu. La Restauration avait rendu aux
Saint-Yvaire une partie de leurs biens, mais ces biens en terres donnaient un
assez faible revenu. Aussi, le duc actuel avait-il essayé de refaire ses
affaires dans l’industrie. Après avoir hypothéqué ses propriétés pour se
procurer des fonds, il s’était associé à l’exploitation d’une mine et d’un haut
fourneau, se débattait dans d’inextricables embarras d’argent.
Les 30,000 francs. du Sénat et deux places d’administrateur constituaient à
peu près tout son budget. Aussi, considérait-ilcomme un devoir d’assister
aux séances et aux dîners, et de ne jamais refuser une signature. Les
concierges aiment beaucoup à trouver des ducs dans les conseils
d’administration.

M. Bissch arriva presque aussitôt après M. de Saint- Yvaire. Hébreu né
en Belgique de parents llemands, par conséquent trois fois juif, ce célèbre
banquier à la tète chauve, à la barbe pie complète, taillée court, parle avec
difficulté, mais trouve dos mots très spirituels lorsqu’il s’agit de défendre
son argent. Il figurerait au premier rang des financiers de son temps, sans
une disposition trop grande à faire l’usure de la haute banque. Un des
créanciers de la Turquie, il eût trouvé également des emprunts pour le shah
de Perse, le khan de Tartarie ou le Grand-Mogol, et il eùt placé des actions
des volcans de l’Himalaya. « Sous la neige qu’il y a là-bas, on ne peut pas
savoir si ce sont des volcans ou des mines ! » Grande fortune, sérénité de
conscience absolue, un banquier.

Le général Vandière s’appuyait sur le bras d’Albert Desroches.
Très-beau dans sa jeunesse, comptantses conquêtes par ses garnisons, le

colonel Vandière, avec sa poitrine de cuirassier, ses yeux bleus de grand
soldat qui lançaient des flammes sur les conscrits et qui semblaient refléter
l’acier des baïonnettes, n’avait eu à combattre que ses créanciers. Un jour il
en eut tant qu’il se décida à épouser une femme riche, une veuve un peu
galante dont il fut l’expiation. Il l’avait ruinée, puis reléguée dans une petite
maison de campagne grevée d’hypothèques au delà de sa valeur, où la
pauvre femme se nourrissait de raves cuites sousles cendres etdeconfitures
de coings. Pendant ce temps, le beau Vandière faisait de nouvelles dettes. Il
était bien connu dans l’armée. On le savait prêt à tout. Aussi le ministre
aint-Arnaud lui donna-t-il, en 1851, le commandement d’un des régiments



de la garnison de Paris. Il avait vu le feu pour la première fois dans une rue,
le 4 décembre, le feu de ses soldats tirant sur des gens sans armes, et cette
action d’éclat lui avait valu le grade de général, la faveur du maître, la croix
de grand officier et deux places d’administrateur dans deux grandes
Compagnies. De loin en loin, lorsqu’il perdait une grosse somme à la
Bourse ou au cercle, l’empereur, qui avait des trésors de faiblesse pour ses
mettait de recommencer. Toujours galant, Vancomplices, lui payait sa dette,
ce qui lui perdière promenait le soir sa moustache blanche teinte en jaune
dans trois ou quatre salons du monde et du demi-monde. Pour les femmes,
c’était « le général », pour les hommes, une vieille fripouille bon enfant. Il
attendait le Sénat, qu’on ne se pressait pas de lui donner, le trouvant assez
payé par de l’argent.

Albert Desroches, fils d’un avocat devenu mihistre, se débattait entre une
intelligence supérieure et une destinée faussée. Bien doué, instruit,
èloquent, l’esprit louvert à toutes les idées larges, Albert avait des
convictions républicaines. Mais, étant fils de son père et poussé par le
besoin de vivre, il émargeait au budget et faisait partie de deux ou trois
conseils, en préparant sa candidatureà la députation. Triste et tourmenté,
parce qu’il avait assez de clairvoyance pour se juger et assez peu de
caractère pour ne pouvoir mettre ses actions d’accord avec sa conscience.
« Souvent, disait-il, je suis tenté de prendre le nom de ma mère et de vivre
d’un emploi de mille écus. » Mais sa vertu n’allait pas plus loin que cette
tentation. Amoureux comme le général Vandière était galant, il se donnait
tout entier à une femme pendant des mois ou des années. Si elle l’eût voulu,
il aurait sacrifié pour elle tout ce qu’il ne sacrifiait pas pour l’honnêteté.
Très-brave, il devenait lâche, et, n’étant pas aimé le plus souvent, comme il
arrive aux gens qui aiment, il supportait tout, même l’infidélité.

En ce moment il passait des nuits les yeux fixés sur les fenêtres d’Emma
des Orthies, cherchant à distinguer son ombre et celle de Gondie derrière les
rideaux éclairés. De petite taille, très-brun, les yeux noirs et vifs, il
ressemblait à un Espagnol ; il en avait, du reste, l’extrême amour-propre, la
générosité, l’emphase dans le discours.

M. Chéri-Tuffet, ayant rencontré M. Moïse Brünner à la porte, s’inclina,
refusant obstinément de passer le premier, et c’est dans cette posture



inclinée qu’il apparut à ses collègues, lorsque la porte s’ouvrit. Aucun d’eux
ne s’en étonna, M. Chéri-Tuffet étant un de ces hommes qui ont le privilége
de s’incliner sans paraître plus petits. Ancien filateur du département de
l’Eure, il avait fait des affaires au-dessus de ses moyens, s’était ruiné dans
une crise. Mais il avait eu l’habileté d’éviter la faillite et de garder la
considération. De larges joues roses, les cheveux blancs un peu longs, un air
doucement patriarcal, vivant en famille, M. Chéri-Tuffet présentait toutes
les apparences de la respectabilité. Un hypocrite fieffé. Très-estimé dans
son département. «  Un brave homme, c’est M. Chéri-Tuffet.  » Maire
en 1848, il avait fait une profession de foi républicaine modérée, respectant
les intérêts, la liberté de conscience, la propriété, proclamant une
République admirable qui ne changeait rien du tout à la monarchie. Il fut
nommé député le premier de sa liste, les ouvriers ayant voté pour lui parce
qu’il était pauvre, et les autres parce qu’il était rassurant. A l’Assemblée
constituante, fil s’était réservé  ; mais, dès les premiers jours de la
Législative, il se rapprocha du prince président, et les conseillers de celui-ci
comprirent que ce bonhomme pouvait être un homme utile. Il permettrait de
dire : « Les honnêtes gens sont avec nous. »

Ministre dans un cabinet de transition, il était demeuré député.
Commandeur de la Légion d’honneur, il mettait tous les soirs la cravate
rouge moirée, le frac couvert de plaques et de décorations étrangères, et il
allait bénir les petites filles dans le monde. Sa femme étant morte, il
s’intéressait à une jeune actrice qui prenait des leçons de Ballande et
ambitionnait de débuter dans la tragédie. Il la recommandait aux
journalistes. «  Une Rachel, monsieurur  !  » Il présidait des Œuvres de
bienfaisance sous le patronage de l’impératrice, et il achetait tous les ans
une maison.

« – C’est un placement médiocre, disait-il, mais sùr. »
De temps en temps, il se plaignait qu’une de ses maisons fùt expropriée.

« – En vieillissant on s’attache aux pierres, et ce n’est pas avec de l’argent
que M. Haussmann payera jamais la douceur des immeubles où l’on a vécu.
Enfin ! l’empereur fait grand, et je me consolerai de la perte de ma maison
en voyant les ouvriers du quartier avoir plus d’air et de soleilil ! »



Le président prit place au fauteuil. Les belles mains longues de M. le
baron Bernard effleurèrent le dossier.

Tout le monde s’assit.
Moïse Brünner prit la parole :
– Messieurs, dit-il, nous avons notre assemblée générale dans un mois, et

M. le directeur va soumettre à votre approbation son projet de rapport. J’ai
les mains pleines de bonnes nouvelles. Depuis le vote des Cortès nommant
le maréchal Serrano régent du royaume et le général Prim président du
conseil, la confiance est revenue dans toute l’Espagne. Les intrigues des
alphonsisles sont percées à jour, les carlistes ne sont pas prêts, et si les
républicains se soulèvent, il n’est pas douteux qu’on les écrasera. Le crédit
renaît, et il est question d’un gros emprunt qui se ferait à Londres dans
d’excellentes conditions. Les routes sont libres, et les transactions
reprennent plus nombreuses qu’avantl’insurrection de l’année passée. Nous
avons tiré parti aussitôt de cette situation en vendant les coupes de nos
forêts de Garoja. Nos moulins de Tudela font merveille, et nous n’arrivons
pas àtrouver assez d’ouvriers pour nos charbonnages d’Irati. Nous allons
reprendre l’exploitation des cuivres gris d’Elizondo. Dès à présent, nous
sommes en mesure de donner un dividende, et si je pouvais dire ce que je
sais, les actionnaires du Crédit des provinces basques illumineraient ce soir.
Mais je puis, dès à présent, vous assurer qu’avant trois mois nos obligations
auront repris le pair.

– Bravo ! dit le général en interrompant.
–  Avec vous, dit Chéri-Tuffet, le public peut dormir tranquille. Une

affaire est toujours bonne quand elle est entre vos mains.
–  Oui, mais les événements sont quelquefois nos maîtres. Le Crédit

basque était tombé à 200 francs.
–  Bah  ! dit M. Bissch. Il y a quelque chose de plus ’fort que les

événements ; c’est le temps.
– Monsieur le directeur, vous avez la parole pour lire votre rapport.
– A quoi bon un rapport ? dit M. le duc de Saint-Yvaire. Le rapport, vous

venez de le faire.
– Mais non !
– Mais si, pardon !



– Nous devons entendre M. le directeur.
Tous se renversèrent avec le même air distrait. M. le baron Bernard

commença.
Dans son début, il louait l’esprit laborieux et le don d’initiative des

naturels des Provinces basques, « ce peuple pasteur et guerrier qui laboure
également la plaine et l’océan, fait croître les moissons, et le premier a
pêché la baleine et la morue ». Aucune province de l’Espagne n’approchait
en richesses cachées de l’Alava, du Guipuzcoa et de la Biscaye. Toutes les
montagnes y recélaient du marbre, et l’on ne pouvait y faire cent pas sans
fouler un gisement de gypse. Le Crédit des Provinces basques mettrait en
lumière tous ces trésors de la nature. Il étendrait aux provinces voisines son
action civilisatrice, et grâce à lui il n’était pas douteux que l’Espagne ne
connût de nouveau les grands jours où ses souverains ne voyaient jamais le
soleil se coucher sur leurs Etats.

M. Chéri- Tuffet laissa échapper un petit murmure de satisfaction. M. le
duc de Saint-Yvaire hocha la tête en signe d’assentiment.

– Très-bien ! grogna Vandière.
Albert Desroches souriait, et M. Bissch regardait le plafond.
M. le baron Bernard continua.
– Etat des affaires.

Geste d’ennui de MM. les administrateurs.
Il lut.
– Etat de la caisse.

– Faites passer à ces messieurs, dit Moïse Brünner.
– Projets.

– Nous les connaissons !
Ils se levèrent. M. Bernard remit en ordre les pièces de son dossier.
– Nous approuvons tout, dit M. Chéri-Tuffet.
– Des deux mains ! ajouta le général.
– La séance est levée.
Président, directeur et membres du conseil quittèrent leurs places, vinrent

se serrer les mains devant la cheminée.
– Le lendemain de l’assemblée générale, nous aurons une hausse énorme,

dit M. de Saint-Yvaire.



– La hausse, dit M. Bissch goguenard, peut se produire avant.
–  Pour moi, dit M. Chéri-Tuffet en bénissant, j’aurai soin de ne pas

toucher à cette affaire avant qu’elle ait été portée devant l’assemblée
générale.

– C’est entendu ! dit Vandière. Nous nous réservons pour après.
M. Brünner et M. Bissch échangeaient un sourire d’augures ou de

compères.
MM. les administrateurs prirent tour à tour congé de leur président.
– Adieu, grand homme, dit le général.
– Au revoir, monsieur.
Moïse Brünner les regarda partir ; puis, mettant son chapeau de côté sur

ses touffes de cheveux gris, il se pencha vers son bel homme de directeur.
– Demain, Jui dit-il, vous me donnerez votre rapport. Je veux le relire à

tète reposée.
Il s’arrêta une minute.
– Inutile, monsieur, de crier nos bonnes nouvelles sur les toits. Mais elles

ne sont pas tellement secrètes que vous ne puissiez en causer avec vos amis.
Et, faisant à son auditeur un petit geste d’amitié, il descendit dans ses

bureaux.
Le soir, en se mettant à table, il s’adressa à Nathan :
–  Demain, de bonne heure, tu verras M. Sick. Je t’ai ouvert un crédit,

mon fils. Et je vais te donner un conseil, dit-il en le regardant dans lesyeux.
Achète du Créditdes Provinces basques. J’ai reçu de bonnes nouvelles
d’Espagne, ajouta-t-il, en souriant à Noémi qui l’écoutait.



 

VIII

 
Gondie était revenu de Boulogne à Paris avec ce soulagement que

procure le commencement d’exécution d’une résolution arrêtée. Il quittait
bien celle qu’il aimait ; son aveu ne l’avait pas diminué aux yeux de Noémi.
La conscience de l’amour qu’il inspirait, en l’enorgueillissant, ajoutait à sa
force. Rien, dans des crises semblables, n’est indifférent  ; la sympathie de
son concierge l’avait touché. C’est dans cette disposition, relativement
heureuse, qu’il s’était présenté chez Moïse Brünner. L’accueil glacial du
banquier l’avait brutalement rejeté dans la vie cruelle. Il se roidissait par
instinct  ; au fond il éprouvait, les yeux ouverts, l’anéantissement de son
sommeil de la veille en quittant le cercle.

Sur le boulevard il rencontra, une fleur à la boutonnière, causant avec
gaieté, Médague et Chateldon. Vingt ans auparavant, tous deux s’étaient
trouvés dans une situation pareille à la sienne, et ils s’enétaient tirés.
Médague, en quittant le régiment, avait reçu de l’argent d’une vieille
femme  ; Chateldon jouait au piquet avec des échappés de collége et des
débarqués de province auxquels il servait de mentor dans les coulisses et les
clubs. Ces nageurs hardis ne s’étaient pas noyés, et même ils étaient sortis
lavés de l’écume. Le premier, marié à la fille de son ancienne maîtresse,
devenu grand propriétaire, payait dix mille francs d’impôts et faisait primer
ses durhams aux concours. Le second, le joueur, avait gagné la partie de
Décembre et figurait parmi les hommes d’Etatdu second empire. Prodigue,
toujours besogneux, on trouvait son nom dans toutes les affaires douteuses,
et tous les monopoles lui faisaient sa part. L’un et l’autre devaient mépriser
les gens à terre. Gondie, qui les eùt abordés la veille avec son insolence
froide, les évita.



Il prit une rue, une autre rue, erra dans Paris sans avoir la conscience des
lieux ni de l’heure. : Il entra dans un café, et, voyant un buvard sur une
table, il pensa à envoyer une dépêche à Boulogne où sans doute on
l’attendrait pour dîner. Il revint chez lui à pas lents, répondit distraitement
au salut de M. Valentin, s’élendit sur un canapé, espérant dormir. Mais la
fatigue ne put avoir raison de son état d’esprit. La nuit fut atroce. Les
paupières cuisantes, le front en sueur, brûlé par la soif, Gondie ne pouvait
tenir en place. Il allait de son lit à sa fenêtre, s’asseyait à sa table, prenait
une plume, ouvrait un livre, laissait tomber son front dans ses mains, sans
pouvoir ni écrire, ni lire, ni suivre logiquement une idée. Il ne trouva un peu
d’apaisement que dans la fraîcheur de l’aube.

« Cette journée, se dit-il, ne sera pas perdue comme l’autre. »
Il murmura le nom de Noémi.
« Sans doute elle aura interrogé son père. Il lui aura raconté ma visite.

Elle me plaint. »
Il mit un grand soin à sa toilette. Au moment où il allait sortir, Joseph se

présenta, porteur d’un énorme bouquet de roses.
– De la part de Madame, dit-il en remettant une lettre au jeune homme.
Emma suppliait Etienne de lui donner sa soirée. Elle l’attendrait,

n’admettait pas d’excuses.
– Dites que j’irai.
Il prit les roses, et, Joseph parti, il demeura à la même place à les

regarder.
– Pauvre Emma !
L’attendrissement le gagnait. Il eut un mouvement de colère et retrouva

sa force. Il déjeuna dans un restaurant du boulevard et commença la série
des visites qu’il s’était imposées. Il découvrit sans trop de mal l’insurgé
cubain, son compagnon de jeu. Lorsqu’il eut exposé sa résolution, le
Cubain le saisit à bras-le-corps en jetant des cris de joie.

« – Est-ce que cet animal va m’embrasser ? » se demanda Gondie. Mais
l’autre se contenta de l’appeler Lafayette, en lui tapant des deux mains dans
le dos. Après quoi il lui donna rendez-vous pour le lendemain, afin de le
présenter au comité chargé des achats d’armes et des enrôlements. La
question du passage se trouverait ainsi résolue.



Mais Gondie ne pouvait prendre la mer sans un peu d’argent. A qui
s’adresser  ? Il devait à tout le monde. Depuis deux ans, pas une porte
connue à laquelle il n’eût frappé, pas un de ses compagnons auquel il n’eût
demandé de lui ouvrir sa bourse, pas un cercle où il n’eût un créancier. Il
finit par se rappeler les noms de trois ou quatre joueurs malheureux
auxquels il avait jadis prêté quelques louis. «  Si par miracle ils s’étaient
refaits  !  » Tous l’accueillirent avec bienveillance. Mais l’un venait de se
dépouiller pour payer une vieille dette  ; l’autre, à la veille de se marier,
avait dû assurer une rente à une ancienne maîtresse ; le troisième comptait
sur le succès prochain d’une grande affaire. Chacun le prit de force pour
confident d’une passion, d’un vice ou d’une bonne action. Les plus naifs
auraient imaginé un trait héroïque, et les plus profonds auraient inventé un
crime plutôt que de ne pas donner un motif de leur refus. Gondie, en les
écoutant, se retrouvait.

« Un peu plus, c’est à moi qu’ils demanderaient de leur venir en aide. Il
faut que l’homme ait la conviction innée qu’il doit à son semblable une part
de ce qu’il possède pour chercher tant de bonnes raisons de la lui refuser ! »

Le dernier ouvrit son porte-monnaie et dit : « Partageons. » L’hypocrisie
de la cordialité. Il ne supposait pas qu’Etienne put avoir besoin d’un louis.
Or, il restait à Gondie juste assez de hauteur pour ne pas le prendre.

Le jeune homme remonta le boulevard Malesherbes, du dégoùt plein le
cœur, une impression physique d’amertume dans la bouche et sur les lèvres.

Il marchait comme accablé, et, dans sa mémoire redevenue paresseuse, se
succédaient sans lien les événements de ces derniers jours. (A vant d’en
arriver à l’héroïsme de sa résolution, il avait lutté à l’excès, tendu sans
relâche tous les ressorts. Maintenant il ne savait plus, ne se rendait plus
compte. Une immense fatigue l’envahissait tout entier. Il avait promis
d’aller ce soir à Boulogne. Irait-il ? Pourquoi faire ? Il faudrait parler. Un
effort ! En vérité, il était dissous.

Son valet de chambre, auquel il avait donné congé la veille, était ’rentré.
– Fermez les fenêtres, dit-il, faites la nuit autour de moi.
– Monsieur, un commissionnaire vient d’apporter cette lettre.
Machinalement il jeta les yeux sur l’adresse, tressaillit comme un homme

réveillé en sursaut.



Sa main tremblait en déchirant l’enveloppe.
La lettre contenait une ligne :
« Achetez du Crédit des Provinces basques. »
Pas de signature.
Gondie tira son carnet de sa poche, l’ouvrit à la page où Noémi avait

signé son nom, mit la lettre à côté, penché compara les écritures,
La lettre était de Noémi !
« Achetez du Crédit basque ! »
– Elle a appris de son père que cette valeur allait monter, et tout de suite

elle a pensé à moi. « Il fera fortune, il ne partira plus ! » C’est clair. Pauvre
cher ange adoré !

Le joueur qui était en lui sentit sourdre la fièvre. Son sang s’alluma. Il
connaissait la Bourse, savait la valeur d’un renseignement. Si Moïse
Brünner voulait la hausse, la hausse aurait lieu. C’était la richesse, le
triomphe, l’avenir, que Noémi mettait à sa portée. En cinq minutes il eùt
refait sa vie. Son père rêvait pour lui des études sérieuses, des voyages, la
vie publique des lords anglais. Eh bien ! il réaliserait ce rêve ; il achèterait
une terre, étudierait une question, deviendrait un homme politique  ; il
épouserait Noémi, et alors, avec l’immense fortune dont il disposerait, à
quoi ne pourrait-il prétendre  ? Il goùterait toutes les jouissances que
donnent le pouvoir et l’argent. Paris retrouverait en lui un de ses
dominateurs. Quelle revanche qu’une pareille destinée !

Tout à coup il s’interrompit, se mit à rire. Pas un agent de change ne lui
achèterait 10,000  francs de rente sur parole. Le plus facile des coulissiers
lui demanderait une couverture. Où la prendre ?

Il froissa la lettre.
– Confidence de millionnaire à millionnaire ! Noémi aurait dû dire à son

père de m’envoyer aussi les 100,000 francs dont j’aurais besoin !
Cent mille francs !
La bourse de soie grise d’Emma des Orthies dansa devant ses yeux. Ce

fut si vif qu’il fit un mouvement comme pour l’écarter de la main.
– Non !
–  Et cependant, c’est une association. J’enrichirai Emma en

m’enrichissant moi-même. Je ne lui ai jamais rien donné. Je paierai en un



jour tout ce que je lui dois, je le paierai au centuple, avec la générosité d’un
nabab ou d’un empereur !

Si je perdais ?
Est-ce qu’on perd quand on est dans le jeu de Brünner  ? Est-ce que

Noémi m’aurait renseigné s’il y avait eu seulement une chance de perte ?
Que faire  ? En somme, Emma et moi nous serons deux associés. Elle

apporterara l’argent, mais j’apport’ l’idée. L’argent, c’est  100,000  francs.
L’idée, c’est un million, dix millions peut-être. J’ai la lucidité et la volonté.
Je sais conduire une affaire.

Il allait et venait, oubliant que l’heure du dîner était passée, l’estomac
vide, le cerveau en feu.

– Léon, je vais m’habiller. Prépaérez tout ce qu’il me faut.
Il ouvrit la fenêtre. La rue s’était éclairée. Un entendait des roulements de

voitures dans la direction des boulevards. Les théâtres, les cercles, les
cabinets des cabarets à la mode, les larges escaliers pleins de fleurs des
vieux hôtels, les équipages dans les avenues, l’enceinte du pesage, toute la
grande vie avec ses plaisirs, ses élégances, son luxe, ses émotions, passa
devant lui dans une vision sans ombre.

– Je serais le maître de ce monde que j’allais quitter !
Il se jeta dans un fauteuil.
–  Non, c’est impossible. Je n’oserai jamais demander cet argent. De

l’argent de fille !
Il se leva.
– Médague n’y a pas regardé de si près ! On le méprise. Eh bien ! non, on

ne le méprise pas. On dit qu’il est de la race des forts. Il a toutes les croix de
l’Europe. Il parle de la Providence à ses électeurs, et son antichambre est
pleine de magistrats et de préfets.

– Tout est prêt, monsieur le comte.
– C’est bien. Allez me chercher un fiacre !
– Monsieur te comte me permettra-t-il de disposer de ma soirée ?
– Oui. Je vais à Boulogne. Encore je n’en sais rien. Peut-être resterai-je à

Paris. Un fiacre ! En tout cas, je rentrerai tard. Fais ce que tu voudras. Un
fiacre, un fiacre !



IX

 
Une heure après, Gondie était à Boulogne. Il alla droit à la salle à

manger, trouva Joseph en train de desservir.
– Où est madame ?
– Dans le jardin, avec ces messieurs  : M. Albert Desroches, le général,

M. Manzani. C’est tout.
– Bien, ne dites pas que je suis ici. Dans un instant, vous prierez madame

de venir me parler ; je l’attends en haut.
Emma trouva le jeune homme dans la bibliothèque, assis au bord d’un

divan, absorbé, le regard attaché sur le tapis.
Elle vint à lui doucement, sans être vue :
– Etienne !
Elle lui prit la tète dans ses mains.
– Je te remercie d’avoir pensé à moi. Pourquoi n’es-tu pas venu dîner ?
–  Parce je savais que tu ne serais pas seule. Je ne puis supporter la

présence des hommes.
– Veux-tu que je les mette à la porte ?
– Non. C’est moi qui m’en vais.
Il la regarda avec des yeux troubles.
– Ça ne va donc pas, mon pauvre ami ?
– Non.
Etienne se leva, fit quelques pas avec lenteur, puis brusquement revint à

elle comme s’il allait lui parler. Mais il ne dit rien, se remit à marcher.
– Etienne, tu as quelque chose à me dire ?
–  Eh bien  ! oui. C’est pour te parler que je suis venu. Mais c’est plus

difficile que je ne croyais.
– Voyons, tu es brave ? dit-elle en souriant.



–  Oui, comme un homme qui se noie et qui a déjà avalé pas ’mal de
gorgées. Il voudrait bien crier au secours, mais il étouffe.

– Mon vieux camarade, mon Etienne, parle, parle, je t’en prie.
– Cela tient en deux mots. Je te fais grâce de l’élégie de ma journée. Au

moment où je croyais tout perdu, une nouvelle m’est tombée du ciel qui
pourrait tout sauver. J’ai appris d’une façon positive, certaine, irrécusable,
qu’une valeur qui agonisait depuis un an allait reprendre, monter, retrouver
son cours, le dépasser peut-être. Cette hausse est sûre. En quelques jours, je
pourrais refaire ma fortune, t’enrichir avec moi !

– Un coup de Bourse ! un coup d’audace ! Il faut le tenter. Qu’est-ce qui
t’arrête ? Tu hésiterais, toi si beau joueur ?

– Pour jouer il faut la mise !
Sans répondre, Emma courut à sa chambre, et revint aussitôt, tenant dans

sa main la bourse en filet.
– Voilà, mon associé.
– Non.
– Alors, tu refuses de faire ma fortune ?
– Joue sans moi. Il s’agit du Crédit des Provinces basques.
– Mais c’est une valeur de Moïse Brünnor, cela !
– Oui.
– Eh bien ! tu as raison, c’est sùr.
– Rien n’est sùr à la Bourse.
– Soit. Il y a une chance à courir. Pourquoi veux-tu que je la coure seule ?

Tu crois au sucès, n’est-ce pas ? Et tu disais, la vérité tout à l’heure, tu y
crois absolument, puisque tu me conseillais de jouer sans toi. Je refuse, je
veux être ton associée. Nous nous porterons bonheur. Etienne, ne fais pas
l’enfant. Tu m’as aimée, tu me l’as dit. Moi, je t’aime. Depuis deux ans,
nous avons mis en commun nos cœurs, nos corps, nos pensées, et tu
hésiterais à accepter de moi une commandite que tu accepterais du premier
venu  ? Mais cela arrive tous les jours. Quelqu’un qui a une nouvelle
s’adresse à quelqu’un qui a de l’argent. Part à deux. Si tu crois que je te
ferai grâce de ma moitié de gain !

De force elle lui fourra la bourse dans une poche, lui sauta au cou.
– Je suis sûre du succès.



– Eh bien ! dit Gondie, j’accepte, mais à une condition, c’est que je ferai
avec toi ce que j’aurais fait avec un homme.

Il s’assit à la table, écrivit rapidement quelques lignes.
– Tu garderas ce reçu.
Emma prit le papier, le lut, le plia soigneusement, puis le déchirant en dix

morceaux :
– Grande bête  ! dit-elle. Si je mourais, mes héritiers pourraient trouver

ça. Allons, il faut que je rejoigne mes invités. Viens-tu ?
– Non, dit-il. Je ne veux voir personne. Je retourne à Paris. Il faut que

demain, dès le jour, je sois en campagne. Je viendrai quand je pourrai. Mais,
heure par heure, je te tiendrai au courant. Quant aux autres, ils ne me
reverront que vainqueur. A demain.

Il la prit dans ses bras, la serra sur son cœur, sortit rapidement.
Emma descendit au jardin.
Le sculpteur disait :
– Il m’a acheté mon Isis et commandé une Fille de Jephté.

– Qui ? demanda la jeune femme.
– M. Moïse Brünner.
– Les juifs d’aujourd’hui, dit le général, se conduisent comme les grands

seigneurs d’autrefois.
–  Jamais les grands seigneurs n’ont acheté de statues, dit Albert

Desroches. Ils dépensaient leur argent à la cour ou à la guerre. C’étaient les
rois et les traitants qui protégeaient les arts, faisaient bâtir les châteaux et
dessiner les parcs. Aujourd’hui à défaut de la cour et de la guerre, nous
avons le partage égal des successions. Il ne reste pas vingt familles dans le
faubourg Saint-Germain disposant de deux cent mille francs de rente. M. le
duc de Luynes est une exception. Le grand seigneur artiste ne se rouve plus
qu’en Angleterre. En France, les plus beaux hôtels et les plus belles galeries
ippartiennent à des banquiers, à des entrepreneurs, à des industriels
millionnaires. La noblesse chez nous s’est suicidée par son incapacité. La
manie héréditaire des Bonaparte de rendre hommage aux nobles anciens en
créant les nobles nouveaux, la vanité des bourgeois lui achètent un titre
pour leur fille, prolongent l’agonie du faubourg Saint-Germain  ; mais
l’agonie n’est pas la vie. Désormais, l’unique étalon du mérite personnel,



c’est l’argent ; et voilà pourquoi, cher monsieur Manzani, ce sont les Moïse
Brünner qui achètent vos statues.

– Bravo, monsieur le fils de ministre ! dit le général.
Emma pritle bras d’Albert Desroches, fit quelques pas avec lui.
– Vous haïssez donc bien la noblesse, mon cher orateur ?
– Oui.
– Par raison, ou par sentiment ?
–  Par raison depuis que je pense, et par sentiment depuis que je vous

connais, vous le savez bien.
– Ce pauvre Gondie !
– Ne me parlez jamais de lui.
– Il est malheureux !
– Lui !
Le jeune homme fit un geste pour rompre la conversation. Puis, après un

court silence :
– Je suis content, ce soir. Peut-être vais-je vous rendre un petit service...

Il s’agit d’une bonne affaire dont le secret est encore gardé.
Ils revenaient en ce moment vers le général et le sculpteur. Albert

Desroches continua à voix basse :
– Est-ce que je n’aurai pas mon tour ? demanda le général en riant haut.
– Si, si, dit Emma. Merci, ajouta-t-elle en s’adressant à son compagnon.

Mais il y a une heure que je sais la nouvelle.
–  C’est juste, ditle jeune homme dépité. Vandière est du conseil

d’administration comme moi.
– Ma chère amie, dit le général, lorsqu’il eut emmené la maîtresse de la

maison à une petite distance, vous savez quel intérêt passionné je vous
porte. Aussi, je suis bien aise de vous en donner une preuve. Demain matin,
vous ferez atteler et vous irez voir votre agent de change...

–  Auquel je donnerai l’ordre de m’acheter du Crédit des Provinces
basques.

– Vous savez déjà ?...
– Je sais tout.
–  C’est Desroches  ! dit le général furieux. Quand celui-là gardera un

secret !...



Emma riait franchement.
Un instant après, ses hôtes prirent congé d’elle.
Rentrée dans sa chambre, ce ne fut pas un livre qu’Emma prit ce soir,

mais un carnet, sur lequel elle fit des chiffres assez longtemps. Puis elle
sonna Marthe :

– Demain, vous m’éveillerez de bonne heure. Je vais à Paris.
Elle se mit au lit, fut lente à s’endormir. Elle rêvait éveillée, un peu

agitée, murmurant des mots. Le dernier fut :
« Comtesse de Gondie ! »



 

X

 
M. et madame Valentin, concierges, recevaient M. et madame Billandon,

merciers, et, pour leur faire honneur, ils avaient invité M. Peakok, cocher.
Le dîner était pour sept heures très précises. C’est pourquoi M. et

madame Billandon étaient arrivés à six heures et demie, et M. Peakok à six
heures trente-cinq. M. Billandon apportait deux bouteilles de corton et M.
Peakok deux bouteilles de Champagne. Pour ne pas gêner les dames, les
messieurs étaient allés prendre l’absinthe.

– Moi, je prendrai un verre de madère, avait dit M. Valentin.
Le dessert était disposé sur un guéridon : camembert pour le bourgogne,

biscuits de Reims pour le Champagne, crème dans des petits pots, fraises de
Bordeaux d’un rouge noir, sans oublier les tasses à café à filets bleus et or,
une bouteille de rhum et une bouteille de chartreuse.

Madame Billandon, ayant retroussé sa robe et l’ayant attachée par
derrière avec une épingle, aidait Pélagie à mettre le couvert, pendant que
madame Valentin surveillait son dîner.

– Moi, je ne fais pas de la cuisine délavée comme dans les restaurants.
Son menu se composait d’une julienne au consommé, à la fois fondante

et légère, d’un filet aux pommes, de deux poulets de grain farcis et
d’asperges d’Argenteuil grosses comme le bras d’un enfant, blanches et
cuites à point pour craquer. Les poulets farcis étaient le triomphe de
madame Valentin. Elle commençait par préparer un hachis très-fin de
moelle de bœuf, riz de veau, truffes, fines herbes, foie Igras, champignons
et épices. Elle faisait cuire ce hachis dans du beurre frais, puis elle en
remplissait les jeunes poulets innocents qu’elle rôtissait, après les avoir
recouverts de papier ’beurré, en les arrosant fréquemment de beurre fondu.



Rien de plus délicat que la série de ces opérations, rien de plus exquis que
le mets qui en était le résultat. On demandait à madame Valentin la recette
de ses poulets farcis mais la recette n’est rien sans le génie de l’artiste, et les
ménagères avec la recette manquaient les poulets. Madame Valentin seule
savait les réussir. C’était une spécialité et une gloire. La noblesse des
locataires, le répertoire de Jacquot et les poulets farcis de sa femme
mettaient une triple auréole au front de M. Valentin.

A sept heures, la loge-salon embaumait. Madame Billandon avait rabatlu
sa robe. C’était une blonde grasse et blanche, aux belles mains ornées de
bagues. Un fichu de dentelle blanche faisait valoir la fraîcheur de son teint.
Madame Valentin, sortant comme un papillon de sa chrysalide du grand
tablier et des ! fausses manches qui l’avaient recouverte, se montrait en robe
de soie brune, avec une petite coiffure à rubans soufre sur ses cheveux. Il
n’était, pas jusqu’à l’obscure Pélagie qui n’eût un air de fête, grâce à un
nœud gros-bleu surmonté d’un bouillon blanc. M. Valentin avait mis son
bonnet brodé de fleurs en soie vert-pâle sur un fond de velours noir.
Billandon, homme trapu à face brique ornée de favoris gris en serpette,
portait une petite redingote marron ouverte sur un gilet de velours bois à
raies grises. M. Peakok, anglais maigre, à cheveux noirs, à ourts favoris
droits, présentait un long visage la lèvre supérieure bombée, rasée et bleue,
ux dents blanches, longues et larges. La tenue d’un gentleman  : pantalon
écossais à carreaux, edingote noire boutonnée, cravate longue à ol doublé
de treillis, à larges bouts croisés, quadrillée gris et blanc, avec une épingle
en métal représentant un jockey sur un cheval au galop.

On se mit à table. Les fenêtres ouvertes lais-saient entrer la fraîcheur du
soir. Les moi-neaux s’étaient envolés pour s’abreiter dans les trous de mur
et sous les tuiles. Jacquot sommeillait sur son perchoir. Le silence de la
cour, qu’interrompait seulement à de rares intervalles le bruit d’un sabot de
cheval sur le plancher de l’écurie, favorisait le recueille-ment des convives.
A cette heure, tout le monde dînait dans la maison et dans la rue. Peu de
voitures passaient sur le boulevard. Partout dans le quartier régnait
l’apaisement propice aux joies de l’intimité, aux coups de fourchette et aux
libres propos.



D’abord on mangea et on but. Puis on parla cuisine à propos des poulets
farcis, et ce fut un concert d’éloges que madame Valentin reçut avec le
contentement intérieur et le calme ap-parent d’un créancier auquel on paye
une dette. Les petits verres succédèrent aux grands. Le dessert apparut ; les
flûtes se remplirent. Madame Billandon se retira une minute dans l’alcôve
pour desserrer son corset. De temps en temps Pélagie se levait pour tirer le
cordon. Le moment était venu où l’on se raconte sa vie et où l’on pense tout
haut.

– Avec cinq cents francs par mois, dit M. Valentin, je serais heureux.
J’aurais un beau logement, sur une cour  ; pas dans ce quartier, c’est trop
mêlé, mais dans une rue tranquille du faubourg Saint-Germain, la rue de
Grenelle, par exemple, du côté des Invalides, ou la rue Vanneau. Je me
lèverais à neuf heures, je me coucherais à minuit. Après déjeuner, je ferais
une petite promenade le long des quais Quand il y aurait une séance
intéressante, je mettrais mes relations à profit et j’irais à la Chambre ou au
Sénat. Le soir, il y aurait toujours un couvert d’ami à ma table. Un bon petit
dîner  : des chatteries, pas de viandes lourdes, des vol-au-vent, des
godiveaux, des primeurs, toujours un entremets sucré. Un verre de
chartreuse pour la digestion. Ah  ! je voudrais aussi une volière, avec des
oiseaux des îles, des aras, des perruches, des perroquets blancs, de toutes les
couleurs. C’est Jacquot qui serait jaloux  ! Tu aurais bien tort, va, mon
pauvre vieux ; tu seras toujours le préféré ! C’est égal, j’apprendrais aussi à
chanter aux autres ! Voilà tout ce que je demanderais, mes amis.

– Votre faubourg Saint-Germain est trop triste, dit M. Peakok. Parlez-moi
des Champs-Elysées. Mais il melfaudrait mille francs par mois. Je louerais
un joli petit entre-sol rue Montaigne ou rue de Ponthieu. J’aurais du bon vin
dans ma cave. Le jour, je ferais ma partie au café du Rond-Point avec des
amis qui se connaissent en chevaux. Quand il ferait beau, nous regarderions
passer les attelages. Le soir, j’irais au spectacle, ou je m’amuserais à chasser
les rats avec mon bull’. Je parierais aux courses. Enfin je mènerais la vie de
garçon.

Il donna une claque sèche sur l’épaule de M. Valentin, et, se penchant
vers Billandon, la main sur la bouche pour étouffer sa voix :



– Pas de femme à domicile ! Moi j’aime les femmes en ville, jolies, bien
habillées, les cocottes. Je suis franc.

M. Peakok se mit à rire en montrant les dents comme un cheval.
– Le Louvre et le Bon Marché tuent le petit commerce, dit Billandon. Si

les affaires étaient de nos jours ce qu’elles étaient autrefois, j’aurais fait
bâtir quelque chose à Nogent, à cause de la Marne et de la pêche. Une jolie
maison de campagne, dans le bourg, à côté du chemin de fer. Derrière la
maison serait un grand jardin potager, avec des pêchers et des vignes en
espalier, des arbres fruitiers, des légumes, une basse-cour. Devant, il y
aurait un petit parterre avec bassin et jet d’eau, des boules pour se voir en
rond (cela fait rire), et une table autour d’un arbre pour poser les bouteilles
lorsqu’on se rafraîchit en faisant une partie de quilles. De loin en loin, je
viendrais à Paris_, et.

Madame Billandon s’était, levée pour aider madame Valentin.
– Et je ne suis pas comme vous, mon cher : je n’aime pas à boire dans le

verre des autres. Je trouverais une petite fille honnête (il y en a tant qui ne
ne demandent pas mieux que d’être dérangées !) je l’aiderais à la condition
qu’elle continue à travailler, et plus tard, si elle se conduisait bien, comme
je n’ai pas d’enfants, je lui assurerais un sort.

– De quel sort parles-tu ? demanda madame Billandon.
– Du nôtre, ma bonne amie, si nous avions 6,000 francs de rente et que

nous puissions mettre le prix de notre fonds à l’acquisition d’une maison de
campagne à Nogent.

– Oh ! moi, je me trouve bien partout, pourvu que je puisse me coucher
de bonne heure et me lever tard. Par exemple, je voudrais une bonne, parce
que je n’aime pas à faire le ménage. Pour la nourriture, des bonnes choses
sans extra, de la volaille, du gibier de loin en loin. Oui, mon chéri, je te
ferais des tartes. Mais les tartes, ça n’est pas le Pérou. Je ne m’ennuierais
pas, je ferais de la lingerie. Toute seule, par exemple  : les ouvrières vous
impatientent trop. J’aimerais aussi à être bien chaussée.

– C’est comme moi, dit madame Valentin. Je n’ai pas d’ambition. Je ne
demande que le nécessaire. Des robes pour me changer. Seulement, je ne
voudrais pas être privée de faire de temps en temps un petit voyage. Ainsi,
je n’ai jamais vu la mer. Une année, je dirais à M. Valentin de me conduire



au Havre, une autre année en Suisse. Madame Tournissou, qui est allée en
Suisse, me scie avec ses glaciers !

– Et toi, Pélagie ? dit M. Valentin. Tu ne dis rien. Voyons, que désires-
tu ?

Pélagie ne répondit pas.
– Tu as bien envie de quelque chose ?
Pélagie se mit à rire.
– Parbleu ! dit Billandon, elle a envie de se marier !
– Est-ce vrai, ça, Pélagie ? Réponds. Ne te gêne pas. Ta tante ne dira rien.
Pélagie rougit beaucoup.
– Il faudrait que je trouve quelqu’un qui me convienne.
– Et qui ait un joli état, dit madame Billandon.
– Oui, comme pâtissier ou confiseur, dit madame Valentin. Je n’ai jamais

connu une fille aussi portée sur sa bouche. C’est honteux !
Tout le monde se mit à rire. On s’amusait beaucoup.
M. Peakok tira un carnet de sa poche.
–  Faisons nos comptes, dit-il. Vous, monsieur Valentin, vous

demandez 6,000 francs de rente. A 5 0/0, 120, 000 francs. Autant pour M.
Billandon, 240,000. Et pour moi  12,000  de rente  : 480. En
ajoutant 20,000 francs pour que Pélagie puisse épouser un confiseur, nous
arrivons au chiffre rond de 500,000 francs.

– C’est pourtant vrai ! dit madame Billandon.
– N’interromps pas ! lui dit son mari.
– Avec ces 500, 000 francs, continua l’Anglais, nous pourrions vivre sans

travailler, à notre aise, satisfaire nos goûts, enfin être heureux !
– Oui, dirent les autres d’une seule voix.
– Eh bien !
– Eh bien ?...
Les cous étaient tendus, les yeux brillaient dans la rougeur des visages.
– Eh bien ! nous ne les avons pas, dit froidement l’Anglais.
Réclamation générale.
–  Si c’est à cela que vous vouliez en venir, dit madame Billandon, ce

n’était pas la peine de commencer !



– Du temps de la loterie, dit M. Valentin, nous aurions pris des billets, et,
qui sait ?...

– Aujourd’hui, dit Billandon, il y a la Bourse.
–  La Bourse, dit Peakok, n’enrichit que les riches. J’en ai les oreilles

rebattues de la Bourse. J’y conduis mon maître tous les jours.
– Cependant, dit Billandon, il y en a qui gagnent !
–  Oui, ceux qui savent les secrets  : les banquiers, les ministres, les

sénateurs. Une valeur va monter, par exemple. On les avertit, et ils en
achètent, ça n’est pas malin. On nous avertirait, nest-ce pas  ? nous en
ferions autant.

– Et j’aurais ma volière ! dit M. Valentin.
– Ma maison de campagne !
– Mes douze heures de bon sommeil !
– Mon voyage en Suisse !
– Mon entresol rue de Ponthieu, et Pélagie son pâtissier ! Seulement.
– Seulement ?...
– Seulement, on ne nous avertit pas.
Un violent coup de sonnette retentit.  –  A la place de Pélàgie, dit M.

Peakok, j’attendrais qu’on sonne une seconde fois.
Mais Pélagie avait déjà tiré le cordon.
La porte cochère se referma sans bruit.
– M. le comte de Gondie ! s’écria M. Valentin en courant à la porte de la

loge. Et M. Léon qui n’est pas rentré !
Quoique la faculté d’observation de M. Valentin s’appliquât spécialement

aux mœurs des oiseaux, le brave concierge fut néanmoins frappé de
l’agitation de son locataire.

–  M. Léon n’est pas rentré. Si monsieur le comte avait besoin de mes
services ?..

– Merci, monsieur Valentin, dit Gondie en passant outre.
Mais, sur la première marche de l’escalier, il s’arrêta, et, se retournant :
– Monsieur Valentin !
– Monsieur le comte ?
– Ne m’avez-vous pas dit tantôt que vous aviez du Crédit des Provinces

basques ?



–  En effet, monsieur le comte, je vous ai dit que j’avais du Crédit des
Provinces basques. J’ai même pris la liberté de me plaindre de la baisse
excessive de cette valeur.

– C’est cela. Eh bien ! monsieur Valentin, j’ai une bonne nouvelle à vous
donner, une nouvelle que je tiens de source sûre. A partir de demain le
Crédit basque va reprendre, et avant la fin de la semaine il aura retrouvé son
cours d’émission. Gardez vos actions, monsieur Valentin, et, si cela vous est
possible, achetez-en de nouvelles. Vous gagnerez beaucoup d’argent.

– Monsieur le comte est trop bon. Mais, dans une affaire de cette nature,
il me permettra peut-être d’insister.

– L’affaire est sûre, répéta Gondie. C’est tout ce que je puis vous dire.
Plus tard, vous me remercierez. Bonsoir.

Le concierge rentra dans la loge très-ému.
– Comme tu es pâle ! sécria sa femme.
– C’est l’air qui l’aura saisi, dit Billandon.
–  Ma chère, dit madame Billandon, donnez-lui de la menthe sur un

morceau de sucre. C’est souverain.
– Je n’ai pas besoin de menthe, dit nettement M. Valentin. Ecoutez, mes

amis, ajouta-t-il en rapprochant sa chaise de celle de Peakok et de
Billandon. Vous aussi, dit-il aux femmes ; tous.

Et, quand les têtes furent près les unes des autres à se toucher :
– Peakok, vous prétendiez tout à l’heure que pour gagner à la Bourse il

suffisait de savoir un secret. J’en sais un.
– Toi ! s’écria madame Valentin.
–  Moi-même, répondit-il avec noblesse, et ce secret d’où dépend notre

fortune à tous, je vais vous le confier.
Il leur répétales paroles de Gondie.
Personne ne songeait à l’interrompre. Les fumées du dîner s’étaient

dissipées, et, dans le silence de la loge, on eût entendu battre, tous les cœurs
dont la convoitise accélérait les pulsations.

S’enrichir, d’un seul coup, enquelquesjours, en quelques heures  ! Vivre
en rentier, chez soi ! Ne plus dépendre de son propriétaire, de son sénateur,
de ses clients  ! Ne plus s’inquiéter de l’avenir  ! Se coucher, marcher,
s’asseoir à sa volonté  ! Se dorloter à son aise  ! satisfaire ses fantaisies  !



Quoi de plus beau ? Et le bonheur est-il fait d’autre chose que de cela : la
liberté et l’argent ?

Mais, d’autre part, risquer de perdre en une semaine la petite somme
qu’on a mis tant de semaines, tant de mois, tant d’années à gagner, qui
représente tant d’efforts, de privations, d’économies, et se retrouver gueux
comme au début au moment où la vieillesse approche  ! Quelle matière à
hésitations, à réflexions, à combats intimes !

– Causons, dit enfin M. Peakok.
Billandon ouvrait la bouche, quand la sonnette de la porte arrêta le

premier mot sur ses lèvres.
Tous se retournèrent avec effroi, comme s’ils eussent été surpris entrain

de comploter contre la sûreté de l’Etat.
– M. Léon ! dit Pélagie.
– Il sait peut-être quelque chose, dit M. Valentin. C’est un homme sùr ; si

nous le consultions ?
Les autres approuvèrent.
– Entrez, monsieur Léon, dit le concierge en entr’ouvrant la porte.
–  Asseyez-vous, dit madame Valentin. Vous prendrez bien quelque

chose ?
Madame Billandon sourit.
Et le conseil, grossi d’un membre, délibéra.
En haut, Gondie assis, les mains crispées sur l’extrémité des bras d’un

fauteuil, imposant l’immobilité à son corps, essayait d’imposer le sang-froid
à son esprit. Il voulait établir nettement sa situation, raisonner, juger.

Impossible.
Comment s’étaient succédé ces choses ? La nuit tombait déjà qu’il battait

encore le pavé à la recherche de quelques louis, évitant les rencontres,
n’osant ni regarder devant lui ni penser au lendemain, impuissant,
découragé, sans ressprt, en plein désarroi  ! Et la nuit n’était pas à moitié
qu’il se retrouvait, vivant, fiévreux, la tête pleine d’un chaos d’idées dont il
fallait faire sortir un monde  ! Du calme, du calme  !  » comme quelques
heures auparavant «  de l’air  !  » Et, pour faire venir le calme, il appelait
Noémi. Il se la représentait pensant à lui, s’intéressant à son sort, écoutant,
interrogeant, retenant un cri de joie lorsqu’elle avait entendu le mot sauveur.



Cet ordre de Bourse, sous son écriture fine, revêtait la poésie d’une strophe
d’Orient. Comme il était aimé  ! Quelle bonté d’ange  ! Quelle beauté
radieusc  ! Mais Emma des Orthies, câline et pâle, succédait aussitôt à
Noémi. Il la revoyait à son tour, entendait sa voix, suivait ses gestes. Alors
il souffrait et, machinalement, il répétait deux, trois, quatre, cinq fois ces
paroles  : «  Cela arrive tous les jours. Quelqu’un qui a une nouvelle
s’adresse à quelqu’un qui a de l’argent. Part à deux. »

Pour la première fois depuis qu’il avait rencontré Noémi, il se posa cette
question : « Si Emma soupçonnait mon amour ? »

Ce qu’il faisait était mal. Non, ce n’était pas mal. Tout autre eùt agi de
même. Et puis, quand ce serait mal  ! Il livrait une bataille, et il voulait
vaincre. Il se battait contre les plus exécrables ennemis, l’égoïsme des
hommes, la fatalité des choses, ses fautes passées, son avenir misérable.
Que Satan, comme on disait autrefois, qu’un parieur excentrique, comme on
dit aujourd’hui, lui eût proposé la veille de passer à cinq cents pas en avant
d’une pièce chargée à mitraille, en mettant au jeu la mort probable, mais un
million s’il n’eùt pas été atteint, est-ce qu’il aurait hésité  ? Non. Mort ou
riche. Eh bien ! c’était la même chose aujourd’hui.

Pourvu qu’il pût jouer, qu’importait la source de sa mise au jeu ? Il en
serait quitte (encore une fois) pour partager le gain.

Ce serait à refaire, qu’il le referait.
L’idéal d’une vie humaine nétait-il pas au bout de cette partie  : non-

seulement l’argent, mais le luxe, mais le pouvoir, mais la revanche de son
orgueil, mais son amour ?

« Ah ! que je voudrais être à demain ! »
L’idée de sacrifice, née dans l’aube et dans l’amour, s’était effacée.
Gondie était de son temps.



 

XI

 
La fortune d’un peuple, uniquement foncière au début, suit les progrès de

la civilisation et devient en partie mobilière à mesure que le besoin des
échanges s’accroît et s’étend.

Les personnes qui veulent vendre ou acheter soit des marchandises, soit
des valeurs publiques ou privées, ont un double intérêt à se réunir  : les
transactions sont plus faciles et l’on peut constater les cours.

Les négociants d’Athènes se réunissaient au Pirée. A Rome, il y avait un
« collége des marchands. »

C’est au XVIe siècle que les Bourses furent installées en Europe.
D’où vient le mot Bourse ?
Suivant les uns, de ce que les premièresassemblées de marchands se

tinrent à Bruges dans la maison d’un gentilhomme appelé Van der Bursen.
Suivant les autres, de ce que ces assemblées eurent lieu à Amsterdam

dans une maison ornée de trois bourses en pierre en guise d’écusson.
Les négociants de Paris se réunissaient d’abord dans la cour du Palais de

Justice.
En 1724, un arrêt du conseil créa la Bourse de Paris, qui se tint tour à

tour rue Vivienne, rue des Petits-Pères, et au Palais-Royal.
Vint la Révolution, qui affranchit le commerce et l’industrie de toutes les

entraves. Avec elle, la Bourse prit l’influence qu’elle a gardée sur les
affaires publiques.

Elle devint un pouvoir.
A ce pouvoir il fallait un palais.
Napoléon lui fit construire un temple.



La Bourse actuelle commencée en  1808, interrompue en  1814, reprise
en 1816, fut achevée en 1824.

C’est un temple antique, périptère, d’ordre corinthien, ayant vingt
colonnes sur chaque côté et quatorze sur chaque face. Ces colonnes, élevées
sur un soubassement, forment un promenoir autour des murs. Pas de
frontons. Surcha : cune des faces, deux statues colossales ornent un escalier
de seize marches aboutissant à un espace nu. Des arbres sont plantés en bas
sur les côtés.

«  La place de la Bourse, a dit Balzac, es babillarde, active, prostituée.
Elle n’est belle que par un clair de lune à deux heures du matin. Le jour
c’est un abrégé de Paris ; la nuit c’est une rêverie de la Grèce.

Au milieu du temple, la salle de la Bourse, à toute hauteur, reçoit le jour
par un dôme vitré. Des galeries desservent les étages supérieurs.

Le monde de la Bourse se divise en quatre grandes classes :
D’abord, les intermédiaires entre le vendeur et l’acheteur ayant un

caractère légal, c’est-à-dire les agents de change et les courtiers.
Ensuite, ceux qu’à Londres on appelle les agioteurs et à Paris les

coulissiers et les courtiers marrons, comme les nègres qui s’enfuient de
chez leurs maîtres, c’est-à-dire les intermédiaires sans caractère légal et
dont la moralité est le seul cautionnement.

En troisième lieu, les gens qui tiennent à la Bourse par une profession ou
un emploi, publicistes spéciaux, commissaires, huissiers, buvetiers,
loueuses de chaises, marchandes de cigares et de sucres d’orge, etc., etc.

Enfin, la masse des spéculateurs, qui va de Rothschild et de Moïse
Brünner aux concierges et aux cochers, et de la grande dame du faubourg
Saint-Germain à la portière du faubourg Saint-Denis.

Regardez cet homme qui traverse le boulevard Montmartre. Il a l’air
riche et affairé. Il n’est pas encore dix heures du matin  ; cependant sa
toilette est faite, il est rasé, et son chapeau neuf, légèrement incliné à droite,
laisse voir ses cheveux lissés et plaqués sur la tempe gauche. C’est le
premier homme habillé qu’on rencontre dans les rues de Paris. C’est l’agent
de change.

De ce pas il va à son bureau signer les «  engagements  », c’est-à-dire
ratifier de quelques coups de plume les marchés faits la veille avec ses



confrères : il a vendu telles valeurs à l’un, acheté telles valeurs à l’autre.
Dix heures et demie. – Il monte en voiture et visite tour à tour ses gros

clients et les banquiers.
Onze heures. – Il déjeune dans un café où, entre les deux côtelettes qu’il

mange et les quatre journaux du matin qu’il parcourt, il trouve le temps de
parler affaires à d’autres clients moins importants que ceux qu’il vient de
visiter.

Onze heures et demie. – Il est de retour, classant les ordres qu’il a reçus
et ceux qu’on a apportés en son absence.

Midi. – Il gravit l’escalier Est de la Bourse, et il entre dans le cabinet des
agents, où se font les marchés au comptant, au cours moyen de la Bourse
qui va suivre.

Midi et demi.  –  Un ’coup de cloche. Les agents entrent dans le
«  parquet  », petite enceinte circulaire établie à l’une des extrémités de la
grande salle. Ils se placent autour d’une balustrade, «  la corbeille  », s’y
accoudant, restant debout, changeant de place, se jetant l’offre et la
demande avec des gestes et des cris.

Trois heures.  –  Ils rentrent dans leur cabinet, et, sous la présidence du
syndic de la compagnie, ils établissent les cours qu’un crieur a constatés à
haute voix pendant la Bourse. C’est la «  cote  » qu’on trouve une heure
après dans les journaux.

Trois heures et demie.  –  L’agent, dans son bureau, donne son carnet à
dépouiller à son premier commis. Ce carnet est transcrit sur un livre pareil à
ceux des commerçants. Avant six heures, des lettres seront expédiées aux
clients, qui leur rendront compte des opérations faites pour eux.

Cinq heures.  –  L’agent de change redevient un homme. On le retrouve
sur le boulevard, flânant et fumant. Presque toujours il est marié. Le soir il
va dans le monde avec sa femme, ou bien il mène ses enfants au spectacle.
S’il est garçon, il va au cercle ou dans quelque petit théâtre avec sa
maîtresse. C’est un bourgeois pareil à tous les autres bourgeois.

Avant d’être agent de change, il a été employé dans les finances,
médecin, clerc d’avoué, avocat, sous-préfet ou baryton. Il a passé par Saint-
Cyr ou par Saumur, quelquefois fait le tour du monde en qualité de mousse
ou de pilotin. Sauf quatre ou cinq fils d’agents qui continuent la dynastie de



leurs pères, les soixante gentlemen de la corbeille ont commencé par être
autre chose que ce qu’ils sont  ; mais aucun ne désire redevenir ce qu’il a
été.

Après dix ou vingt ans, l’agent se retire avec une fortune de deux ou trois
millions. Il s’adonne à l’une des manies chères aux rentiers  : la chasse, la
pèche, le jardinage ou les collections. Plus souvent, pareil au vieux cheval
de régiment qui ferait un détour d’une lieue pour passer près du Champ de
Mars où sonnent les trompettes, l’agent de change honoraire revient à la
Bourse. Il a ses entrées dans le cabinet de ses confrères en activité, et en
profite pour venir prendre les nouvelles et dire son mot. De loin en loin,
pour s’entretenir la main, par habitude, il fait quelques petites affaires.

– On devient agent de change quand on le veut et qu’on a deux millions
et demi. Il est bien entendu que ces deux millions et demi n’appartiennent
jamais qu’en partie à l’agent. Mais il se trouve toujours des gens disposés à
courir une chance pour recevoir 10 ou 12 pour cent d’intérêt de leur argent.
Ces gens deviennent ses associés.

Les uns, simples commanditaires, n’apportent à la charge que leur argent.
Les autres, les associés proprement dits, apportent leur argent et le concours
de leur activité.

Qui réunirait ces divers capitalistes dans la même salle verrait des
hommes bien étonnés de se trouver ensemble. Chaque agent de change en
effet a trouvé ses associés dans un milieu particulier. Autantde charges,
autantde groupes.

Cette charge a pour bailleurs de fonds les gens de la haute banque, celle-
ci l’administration, celle-là le notariat. Voici un député, un préfet, deux
généraux, trois administrateurs de chemins de fer, une demi-douzaine
d’anciens marchands, un auteur dramatique et un romancier.

Deux sortes d’employés.
Les premiers, gentlemen polis, bien élevés, se chargent volontiers de

porter les ordres des gens du monde aux agents de change : de là leur nom
d’intermédiaires. L’agent leur fait une remise sur le courtage auquel il a
droit pour les affaires qu’ils lui apportent : de là leur nom de remisiers.

Les seconds, les commis, se placent chez un agent comme ils se
placeraient chez un négociant. Ces jeunes gens, laborieux, doués d’une



belle écriture et sachant la tenue des livres, gagnent de  3  à  6,000  francs.
Quelques-uns finissent par inspirer la confiance et par devenir patrons à leur
tour. Tous adorent les petits journaux et le théâtre. Bon nombre jouent la
comédie de société place Pigalle, rue de la Tour-d’Auvergne, ou rue de
Bellefonds.

A Londres, le marché est libre. L’Exchange s’ouvre à.dix heures. On se
presse, on se pousse, on s’appelle, on s’aborde. La foule est immense, : le
jeu effréné. De temps en temps les joueurs fatigués s’arrêtent pour se livrer
à des récréations semblables à des sabbats. Les taureaux (haussiers) boxent
avec les ours (baissiers). Les canards boiteux (spéculateurs exécutés) sont
bousculés. Les chapeaux volent, les cris deviennent des hurlements. C’est
une Babel, un chaos, du sein duquel s’élève tout à coup un refrain national
redit par des milliers de voix. Les joueurs malheureux chantent avec les
autres. Puis la spéculation reprend de plus belle.

A Paris, rien de semblable. Le monde de la Bourse, officiel, hiérarchisé,
réglementé, ne jette que le nombre de cris nécessaire aux opérations. La
voix des joueurs groupés dans la salle, épars sous la colonnade, ne dépasse
pas le diapason ordinaire. De rares disputes s’élèvent à l’extrémité la plus
éloignée de la corbeille, dans le coin des petits spéculateurs. Il faut un
événement, une déclaration de guerre, une victoire, une défaite, un coup
d’Etat, l’outrance inattendue d’une hausse ou d’une baisse, pour produire
l’agitation anglaise dans le temple grec ouvert au marché français.

Au mois de juin  1869, la Bourse de Paris ressemblait à la Bourse de
Londres. Agents de change, intermédiaires, commis, courtiers, acheteurs au
comptant et à terme, haussiers, baissiers, banquiers, curieux, tout le monde
avait la fièvre.

La hausse foudroyante du Crédit des Provinces basques soulevait cette
foule comme le vent soulève la mer.



 

XII

 
– Je prends du Basque à mille francs.

Demandez à des soldats le récit d’une bataille. Aucun ne pourra vous
répondre. Aucun n’a pu embrasser cet ensemble bizarre, composé de parties
qui semblent s’exclure  : des régiments immobiles, d’autres qui battent en
retraite, d’autres qui marchent en avant, à dro’te, à gauche, quelquefois en
se tournant le dos. Un grand bruit formé par les bruits divers des tambours
et des clairons, des canons et des fusils, des hommes et des chevaux, une
grande fumée sortie de mille feux, c’est tout ce qui a frappé leurs oreilles,
tout ce qu’ont distingué leurs yeux. Ils ont marché ; ils se sont battus. Rien
de plus. Ils ne savent rien. Et pourtant sur cet empire du désordre planait la
pensée. Là-bas, tout au fond, sur un mamelon, quelques hommes assis sur
leurs chevaux immobiles dirigeaient vers un même but tous ces
mouvements épars et de tous les résultats partiels faisaient un résultat
définitif  : la victoire. Ils avaient tout prévu  : contre les régiments de
l’ennemi, ils avaient leurs régiments  ; contre le hasard, ils avaient leur
réserve, des troupes fraîches, massées l’arme au bras derrière le mamelon.

La bataille de la Bourse ressemble à l’autre. La première impression est
une impression de foule, de désordre et de bruit. Comment se reconnaître au
milieu de tous ces gens qui vont, qui viennent, qui se croisent, qui
s’abordent, des mots spéciaux et inintelligibles sur les lèvres, des petits
papiers couverts de chiffres à la main ? Que font ces hommes gesticulant
comme des possédés, hurlant comme des démons  ? Quelles onomatopées
lancent-ils ainsi à plein gosier ? Une foule se précipite par cette porte. Où
va-t-elle  ? Que signifient ces cris  ? Quel est le mot d’ordre que chacun a
l’air de se communiquer ? Veille-t-on, ou est-on la proie d’un cauchemar ?...



Cependant cette énigme a un mot, cette foule a un mobile. Où est l’état-
major de cette armée ? Le plus souvent il n’est pas là. Mais la pensée peut
l’évoquer et le placer sur le seuil de la Bourse, à l’heure où les portes
s’ouvrent. C’est ce petit groupe d’hommes maigres au regard perçant, aux
traits typiques, simplement vêtus, les coudes serrés au corps comme pour se
faire pardonner la place qu’ils tiennent. Ce sont les banquiers juifs, maîtres
de la moitié de la fortune mobilière de l’Europe. Leur politique puissante
porte à son gré la guerre dans le monde des intérêts. Contre la politique des
rois, c’est-à-dire contre le hasard, ils ont des capitaux énormes. Le succès
d’une affaire est toujours là pour couvrir l’insuccès d’une autre. Ils ne
peuvent être vaincus. Regardez ! Devant eux défilent des citoyens de tous
les pays, des fidèles de toutes les religions, des artisans de tous les métiers,
des riches et des pauvres, des hommes de génie et des niais. Tous ces gens-
là sont leurs soldats.

– Je prends du Basque à mille vingt-cinq !

La hausse, faible au début, s’est traduite par des demandes de cent, de
deux cents actions. Moïse Brünner, ses administrateurs, leurs amis,
quelques joueurs dans le secret, comme Gondie, ont seuls donné des ordres
d’achat pendant les premiers jours. Ensuite sont venus les spéculateurs qui
flairent le succès et suiventla série. De deux cents francs, le Crédit des
Provinces basques est monté à cinq cents. Il a retrouvé le pair. Les premiers
acheteurs réalisent. La hausse subit un arrêt. Nouvelles demandes de cinq
cents, de mille, de deux mille actions. Les capitalistes bien conseillés
tentent l’aventure. Ils risquent dix mille francs, achètent mille actions à
prime dont dix, avec une hausse de cent rancs gagnent cent mille francs. Si
la valeur plie pendant une bourse, à la bourse suivante un bruit court qui la
relève  : «  L’Espagne est pacifiée. Le rapport à l’assemblée générale sera
excellent. Il y aura un dividende. Une émission d’obligations va être
autorisée par le régent Serrano et les Cortès, etc., etc.  » Et la hausse
reprend. Les acheteurs qui ont réalisé rachètent, puis ils revendent pour
racheter de nouveau. Le mouvement s’accuse, grandit. La spéculation tout
entière y prend part. La masse des convoitises est déchaînée. Les petits
joueurs, tous ceux qui mettaient autrefois à la loterie, mettent au Crédit



basque. Il monte de cinquante francs, de cent francs par bourse. La hausse
en est à sa période d’entraînement, d’enthousiasme et de folie.

– Je prends du Basque à mille cinquante !

Du toit vitré tombe un jour d’église ou de synagogue. Sous cette lumière
égale, les vêtements gris, noirs, bleus, se confondent, les nuances
disparaissent. La tonalité générale est un noir adouci coupé de blancs crus :
les registres, les carnets, les papiers portant des ordres. Çà et là, des notes
d’un rouge orange : les épaulettes et les pompons des gardes de Paris. Des
lueurs  : le bleuissement clair d’une dalle ou le miroitement de la soie des
chapeaux.

Un premier cercle autour de la corbeille jonchée d’ordres déchirés  : les
agents de change, leur carnet dans la main gauche, la main droite tenant un
crayon jetée, en avant. La plupart sont découverts, montrant des calvities
d’hommes jeunes, defs têtes blondes à favoris roux, des chevelures brunes
luisantes, des barbes courtes. Les uns se livrent à un mouvement perpétuel,
allant, venant, s’appuyant sur.l’épaule de leurs confrères, se penchant
comme s’ils voulaient se précipiter, rattrapant à la volée leur lorgnon. Les
autres, au contraire, demeurent à leur place, se bornant, dans l’intervalle des
marchés, à se retourner et à se reposer, le dos renversé, contre la balustrade.
D’instant en instant, les gardes de la Bourse, en tunique sombre à boutons
de métal, quelques-uns le galon d’argent sur la manche, leur remettent des
ordres, et chacun de ces ordres amène une reprise de Restes et de cris.

Un deuxième cercle autour du parquet. Là se tiennent, le visage animé,
l’œil brillant, l’oreille tendue, vivants, loquaces, passionnés, les cent
joueurs qui viennent tous les jours à la Bourse comme on allait autrefois à
Frascati. Ils ont à la place qu’ils occupent le droit de l’ancienneté. Personne
ne la leur dispute. Les agents de change sont leurs amis, les gardes les
connaissent. La balustrade sur laquelle ils s’appuient disparaîtrait s’ils ne
venaient y poser leurs coudes et leurs mains.

Derrière eux, la Coulisse de la Rente se reconnaît aux cris fércces des
commis. Ici tout se passe gaiement. Au lieu du j’ai et du je prends concis
des agents de change, l’offre se traduit sous des formes variées et la
demande par des envoyez  ! retentissants. On se pousse, on s’écrase, on
s’ouvre les flancs avec les coudes, on fait des calembours, et l’on rit. Des



figures jeunes, où la jeunesse combat l’àpreté du gain. Une rage d’atfaires.
Un petit commis juif, pour se grandir, a apporté un tabouret, et il s’y
maintient au milieu du flux et du reflux de la cohue comme un matelot sur
une vergue. Un autre, gros, court, soufflant, la face cramoisie, s’adosse à
une colonne d’où il jette des cris de pintade. Ses voisins se bouchent les
oreilles et s’écartent. De nouveaux venus les remplacent.

Une houle humaine roule sans cesse de l’étroit couloir qui conduit du
péristyle à l’intérieur, et se répand en flots dans l’immense salle déjà pleine.
Il n’y a plus d’individus, il y a des courants. Seuls, quelques petits êtres
décisifs se glissent, s’effacent, se courbent, serpentent, arrivent où ils ont
décidé d’arriver. Ils ont en général les cheveux très-noirs, les yeux fendus
en long et des nez qui n’en finissent pas.

– Je prends du Basque à onze cents !

A l’extérieur, sous les colonnades, la foule est la même. Impossible de
doubler le cap sud-ouest, où se tient la Coulisse des Valeurs. Tout le
péristyle sur la place est encombré. Les costumes cossus, les chapeaux
neufs sont mêlés aux chapeaux de feutre mou, aux casquettes, aux
«  complets  » de trente-cinq francs. Des physionomies étranges attirent le
regard  : visages bouffis aux oreilles écartées d’où sortent des touffes de
poils, barbes vertes de fleuves, fronts de taureaux surmontant des yeux de
ruminant à fleur de tête, d’un jaune sale ou d’un bleu terne, mâchoires
chevalines se haussant et se baissant sur des cols roides, museaux pointus
de renards, mufles écrasés de dogues, faces de juifs longues et osseuses,
faces de méridionaux brunes et colorées.

Les flots de la Garonne, de la Dordogne et du Lot ont des voix. « Enfant,
tu seras riche  !  » disent-ils, comme les sorcières à Macbeth  : «  Tu seras
roi  !  » Et Gascons, Périgourdins, Quercynois et Cadurciens sont venus à
Paris. Que si un compatriote désire les y retrouver, il n’a qu’à monter les
marches de la Bourse. Il les reconnaîtra à leur parler haut et à la télégraphie
de leurs gestes. Qu’il les aborde, ils lui raconteront qu’ils gagnent ou qu’ils
perdent des sommes énormes. La vérité, c’est la perte ou le gain  :
l’imagination, c’est l’énormité. Tous, du reste, portent l’emblème de la
richesse dans les déparments du Midi, la chaîne d’or et les boutons d’or ou
de diamant à la chemise. Ils n’ont pas besoin d’une cravate longue pour y



planter une épingle. Ils la fichent fièrement sur une cravate à un tour, large
d’un doigt. Ils la ficheraient dans la peau du cou plutôt que d’y renoncer. Ils
ne fument pas, ils n’ont pas le temps, et le ramasseur de bout de cigares,
avec son chapeau de fort de la halle, bossué et flétri, son pantalon effrangé,
son vieux paletot sordide, passe sans s’arrêter auprès d’eux.

Un peu plus loin, il y a des éclaircies dans l’encombrement. Les lèvres
épaisses de ce créole, dont les gants dessinent des bagues et dont un large
pardessus d’un gris blanc découvre la poitrine, laissent échapper le puros,

que ne retiennent pas davantage les lèvres serrées et discrètes de ce
banquier de Francfort aux favoris fauves, à la courte redingote brune
boutonnée. Sur toute la longueur de la colonnade ce ne sont que cigares
allumés, mâchés, jetés, écrasés, trahissant la préoccupation ou l’agitation
des fumeurs. Le ramasseur de bouts de cigares peut juger de l’intensité des
crises financières par l’abondance de sa récolte. Les grands jours de hausse
ou de baisse, ses poches ne sont pas assez larges. En temps de calme, elles
restent vides.

Les figures originales abondent. Ce jardinier de Pontoise, au doux visage
coloré par un sang pur, au chapeau bas carré, regarde d’un bon œil ce
Yankee endormi sur une chaise, la tète renversée, la barbe de bouc pointant
au menton. Ces deux messieurs qui se font des confidences, dont l’un tient
une tabatière et dont l’autre a relevé les pans de sa redingote pour s’asseoir,
doivent habiter le Marais ou les Batignolles. Ce visage hàlé vient
certainement-de Bercy. Cette mine allongée, avec ce doigt sous le nez et ces
yeux caves, appartient a un misanthrope, sans doute un financier ruiné qui
ne s’est pas refait encore et qui regrette les 25 0/0 qu’il a donnés afin de
n’être pas exécuté. La tête de cet agité, si elle se renversait un peu plus, se
briserait contre la pierre de la colonne. Des groupes de gens assis ou
debout : négociants, écrivains, gentilshommes et gentlemen, qui sont venus
là pour suivre une affaire ou par curiosité. Des têtes nues de commis qui
passent en courant, une cote à la main.

– Je prends du Basque à onze cent vingt-cinqq !

Sous les marronniers, des courtiers de bas étage prennent les ordres des
joueuses. Elles sont cinquante ou soixante assises par grappes sur les bancs,
ou isolément sur les chaises, ou encore se tenant debout par groupes de



deux ou de trois. Ni jeunes, ni vieilles, venues de milieux diffèrents, les
joueuses se reconnaissent à deux traits communs. Premier trait  : toutes
portent un sac. Tantôt le sac est de toile grise, et tantôt de toile rousse, tantôt
de cuir sang-de-bœuf, et tantôt de cuir noir ; quelquefois il est en tapisserie ;
souvent il est vide  ; mais il n’est jamais absent. Deuxième trait  : toutes,
avec le bout de leur ombrelle, de leur parapluie ou de leur incertain,
dessinent sur le sable des barres et des ronds. Le sac, abri des papiers de
famille et des valeurs mobilières, le dessin, signe machinal de l’absorption
de la pensée, caractérisent les femmes de la Bourse, L’indifférence des
choses extérieures qui résulte de l’application de toutes les facultés à un
objet unique se traduit dans la bizarrerie des costumes et dans la mobilité
des physionomies, hébétées au repos, qui s’animent et s’illuminent dès
qu’un mot met la passion en jeu.

Une de ces femmes montre une pèlerine à capuchon retenu au milieu du
dos par une énorme boucle d’acier. Une autre, en cravate de soie d’un rouge
groseille, est vêtue d’une robe de mérinos noir dont les manches, d’une
largeur extraordinaire, laissent voir d’énormes bras nus jusqu’à l’épaule.
Une troisième, une naine, porte un tour de fleurs rouges et jaunes sous un
chapeau en tresses de paillasson. Une quatrième rappelle les illustrations
des précis d’histoire naturelle au chapitre le Condor et l’Urubu. Même bec
d’oiseau de proie, même œil rond, même cou rouge où le regard cherche la
place des plumes arrachées. Ce front tirant le nez par en haut, ce menton
tirant la bouche par en bas, ces prunelles glauques, appartiennent, à
l’icthyologie. Le poisson cause avec l’oiseau.

Ces deux commères, aux joues colorées, au verbe haut, viennent
certainement de la Halle, et c’est de la Halle aussi qu’est sortie sans doute
cette belle fille de trente ans, aux mains de travailleuse croisées sur la
pomme de son ombrelle, qui regarde le sable d’un air pensif. Peut-être
celle-là veut-elle devenir riche afin d’enrichir un mari. Sa bouche est moins
dure et sa physionomie moins avide que la bouche et la physionomie des
femmes qui l’entourent. Son fichu de cotonne à fleurs, croisé sur la poitrine
et noué par derrière, rappelle la campagne au pied de ces colonnes de pierre,
sous ces marronniers d’où les cris de la spéculation ont fait s’envoler les
oiseaux.



– Je prends du Basque à onze cent cinquante !

Dans un quart d’heure, la Bourse va fermer. Les cris montent plus
pressés, le mouvement général devient plus rapide, un souffle de fièvre
brûle l’air. Les portes, les couloirs sont encombrés.

A l’angle des colonnades du nord et de l’est, Gondie debout, une badine à
la main, garde une attitude indifférente. Intérieurement, la passion le brûle.
Extérieurement, il a retrouvé sa froideur, sa hauteur et son dédain. Une
demi-douzaine de jeunes gens, ses amis de Long-champ et des clubs,
l’entourent, l’admirent, jouent à sa suite. Toutes les cinq minutes, des
commis lui apportent la cote, et chaque fois il donne en souriant le même
ordre : « Achetez ! »

A quelques pas de lui, M. le duc de Saint-Yvaire, appuyé sur le bras d’un
homme de son monde, se penche vers M. Bissch assis dans l’embrasure
d’une des fausses portes.

En haut de l’escalier qui descend à la rue Notre-Dame-des-Victoires, le
général Vandière et M. Chéri-Tuffet sont devenus le centre d’un groupe de
politiques, de financiers et de joueurs de whist.

Sur les marches de l’escalier, M. Peakok, qui connaît un remisier, essaie
de l’arrêter pour lui demander des nouvelles qu’attendent un peu plus bas
ses amis Valentin et Billandon.

«  –  Réaliseriez-vouss  ?  –  Non.  –  Alors, vous croyez que la hausse
continuera ? – Oui. »

Esaü parait sous le péristyle, d’un mouvement de tète embrasse l’escalier,
se précipite le nez baissé sur les marches et présente la cote à M. Valentin.
Puis il repart en courant.

A l’intérieur, les cris se succèdent sans intervalles. A la sortie du couloir,
les poussées renversent les chaises.

Un coupé a rangé le trottoir devant le bureau de la poste. Une tête de
femme se penche à la portière, la tête pâle d’Emma des Orthies.

Un autre coupé s’arrête à quelque distance du premier, devant le bureau
du télégraphe. Moïse Brünner en descend.

– Je prends du Basque à douze cents !

Le coup de cloche de la fermeture a retenti. Les agents de change quittent
le parquet. Mais l’animation survitit la bataille. Pareille au régiment en



retraite qui se retourne pour tirer ses derniers coups de fusil, la coulisse,
refoulée par les gardes vers le péristyle sur la place, recule pas à pas en
jetant ses derniers cris. Elle tiendra une demi-heure encore, dans la salle,
derrière les colonnes, sur les marches de l’escalier. Du côté opposé, c’est un
grand brouhaha uniforme, un courant de sortie ralenti par l’encombrement.
L’électricité se dégage de la foule. Des rires nerveux coupent les échanges
de propos. Les uns, au milieu de la poussée, donnent une tape dans le dos
de leurs amis. Les autres fredonnent un air. D’autres, en avant ou en arrière,
plus libres de leurs mouvements, bâillent en s’étirant les bras. Par
intervalles, il y a un arrêt. Des faces congestionnées se tournent, des voix
crient : « Ne poussez donc pass ! » Le péristyle est encombré, l’escalier noir
de chapeaux. On se coudoie sous les marronniers, les voitures s’accrochent
dans la rue. C’est une mêlée d’hommes où les individualités disparaissent,
une armée confuse dont on ne perçoit que la masse et le fourmillement.

Tout à coup le mouvement s’immobilisa, les voix se turent, et l’on
entendit dans le silence passer ce nom comme un murmure :

– Moïse Brünner ! Moïse Brünner !
Le maître de la Bourse, après être entré par le péristyle sur la place,

sortait par le péristyle sur la rue, et tout le monde s’écartait, formant la haie
sur son passage. Les vieux joueurs, les yeux brillants, se redressaient tout
pâless  : les jeunes, pareils à des conscrits, tendaient le cou curieusement
pour le voir. Les autres généraux, ses égaux, étaient restés chez eux, ne
voulant pas assister à son triomphe. Pas un des fronts de la foule qui ne fût
tourné vers lui. Pas un cœur qui n’eut un serrement en sa présence. La
même acclamation fut jetée par des milliers de bouches, les chapeaux furent
agités par des milliers de bras

Et lui, le juif, le maître, debout sous la colonnade, en haut des degrés, son
chapeau sur l’oreille, sa redingote étriquée serrant la taille, il riait en
regardant ses soldats.



 

DEUXIÈME PARTIE
 

VENDEZ !

 

I

 
Dans cette même chambre de Boulogne où, quinze jours auparavant,

Gondie, vaincu, confessait sa défaite et parlait de fuir, les deux associés se
retrouvaient aujourd’hui, riches de quatre millions.

A quelques pas de là, le soleil brûlait la Seine. Mais la chambre, derrière
ses persiennes baissées et ses rideaux abattus, demeurait obscure.

– Ah ! dit Gondie en s’étendant sur un divan et en renversant sa tète sur
ses mains croisées, que c’est bon la nuit et le repos !

– Tu es las ! dit Emma. Veux-tu dormir ?
– Je ne dors plus, répondit-il, mais je rêve éveillé. Il me semble bien que

je me couche, que je me lève, que je mange, que je vais au cercle et que



j’exprime des idées par des mots, mais je n’en suis pas sûr. Tu ne me
trouves pas changé ?

– Non.
–  Quel jeu étrange  ! Au baccarat, àlaroulette, on voit les billets de

banque, on les manie, ou voit l’or, on le touche  ! Vingt mille francs, en
napoléons ou en frédérics, sur un tapis, paraissent une somme énorme.
Même au cercle, avec les jetons, quelque chose de matériel, de palpable,
représente la perte ou le gain. A la Bourse, rien. L’imagination livrée à elle-
même, des chiffres qu’on peut écrire dans l’air avec son doigt, la poésie des
nombres ! Il y a des moments où l’on me parle  : j’ai l’air d’écouter, je ne
sais plus où je suis, tout tourbillonne autour de moi. Et puis, comme je te le
disais, tout à coup, sans avoir dormi, je me réveille.

– Tu es heureux ?
– Je crois que oui.
Elle l’écoutait, penchée sur lui, et, dans le clair-obscur de l’appartement,

le jeune homme voyait passer des lueurs sur ses joues pâles.
Un instant ils se turent. Puis Gondie se redressa.
– Parlons affaires.
Emma fit un geste d’indifférence.
– Soit ! dit-elle, en femme qui veut ce que veut l’homme aimé.
– Nous gagnons chacun deux millions.
Elle demeura impassible.
– Que feras-tu ?
– Et toi ?
Gondie se leva.
– Je crois que je continuerai. Deux millions, ce n’est pas assez.
– Continuons, dit-elle.
– Mais deux millions pour toi.
– Ne me suffisent pas davantage. Croyez-vous donc avoir le monopole du

rêve, mon cavalier ? Moi aussi j’ai la fièvre, dit-elle en tendant son petit
poignet. Gentilhomme, vous voulez reprendre votre place. Moi, je veux
conquérir la mienne. Ou six mille francs de rente et une maisonnette au
bord de l’eau, ou le monde des désirs et des monceaux d’or ! Veux-tu me
prendre dans tes bras et m’emporter  ? Je ne me débattrai pas et je ne te



demanderai pas où. Au contraire, veux-tu rester sur le champ de bataille, j’y
reste avec toi. Je suis une bonne associée. Ce que tu feras, je le ferai. Je
t’aime.

– Eh bien ! c’est entendu, dit. Gondie. Du moins, sauvons la mise.
Il lira un cahier de chèques.
– Voici tes cent mille francs.
– Ah ! dit-elle en le regardant dans les yeux. Etienne, est-ce que ces cent

mille francs te pèsent ?
Il baissa la tête. Mais, la relevant presque aussitôt :
– Je suis un imbécile, et tu as raison. Il y a quinze jours, je t’offrais un

billet, tu l’as déchiré. Aujourd’hui, je t’offre de l’argent, tu le refuses. C’est
toi qui es dans le vrai. La belle probité que celle du débiteur qui reconnaît
sa dette et quine pense qu’à s’acquitter dès qu’il en aura le moyen  ! Ma
parole d’honneur, la rihesse me fait perdre la tête  ! Heureusement je me
retrouve vite. A la hotte, les cent mille francs  ! ajouta-t-il gaiement en
remettant le livre de chèques dans sa poche. Je reste ton débiteur, embrasse-
moi !

– Ah ! mon cher amant ! s’écria-t-elle avec une ardeur de passion qui le
fit tressaillir, mon cher amant bien-aimé !

Il la reçut dans ses bras, se mit à lui caresser doucement les cheveux.
– Grande dame ! murmura-t-il il ; tu sais que tu es une grande dame !
La sonnette de la rue retentit. Des voitures roulèrent dans la cour.
– Quel ennui d’être dérangés  ! dit-elle avec un soupir. Allons, viens. Je

pense que la société des hommes ne t’est plus odieuse, à cette heure ! Tu es
le mieux né, le plus aimé et le plus fort. Encore quelques jours et tu seras le
plus riche ! Viens, viens, mon maître !

En donnant la main à Vandière et à Desroches, Gondie reprit son sang-
froid habituel. A table, il fut gai, confiant, superbe.

Après le dîner, les convives descendirent fumer dans le jardin. Ce
moment de la soirée était le triomphe d’Emma. Elle prenait tour à tour
chacun de ses adorateurs, se pendait à son bras, se promenait cinq minutes
avec lui. Célimène, lorsqu’elle causait avec le vicomte, se moquait de
l’homme aux rubans verts et du marquis, et le vicomte, caressé dans sa
vdnité, faisait la roue. Emma, plus compliquée que Célimène, disait à



chacun de ses cavaliers du bien de tous les autres, et le malheureux, tenaillé
par la jalousie, sentait grandir son amour avec le désir de l’emporter sur ses
rivaux.

Vandière eut le premier tour.
– Eh bien ! chère enfant, dit-il, nous allons vous perdre ?
– Me perdre :
– Sans doute. Le sire de Gondie vous épousera.
– Lui ! Pourquoi ?
– Ne vous doit-il pas sa fortune ?
– Oh ! dit-elle, si l’on était tenu d’épouser ses créanciers !..
– Quand le créancier est une créancière, dame ! oui.
– Mon pauvre général, vous n’avez pas le sens commun.
–  Pardon  ! et la preuve, c’est que, si j’étais libre, je vous épouserais,

moi !
Elle se mit à rire.
– Oui, je sais que vous êtes brave.
Et, comme ils revenaient devant le per on, elle prit le bras d’Albert

Desroches.
–  Savez-vous ce que me disait Vandière  ? Qu’il m’épouserait s’il était

libre.
– Moi aussi, si vous étiez pauvre.
– Avec mon passé ?
–  Nous recommencerions la vie. Tout date du jour où l’on possède la

femme aimée.
– Albert, répondez-moi sérieusement et loya lement. Si je me donnais à

vous sans condition, uniquement parce que votre amour m’aurait touchée,
m’épouseriez-vous après ?

–  Oui, pour vous avoir toute, à toute heure, pour pouvoir dire à tous  :
« Cette femme, c’est ma femme, elle porte mon nom, elle est à moi, on n’y
touche pas  !  » pour étaler l’orgueil de la possession, pour bien montrer
qu’étant deux nous ne faisons qu’un, et que nous entendons imposer notre
sentiment à tous les autres !

Elle lui serra la main.
– Vous m’aimez, vouss !



– Oui, et je vous dis adieu. M. de Gondie est riche, il ne partira plus, et
son départ était ma seule espérance !

– Attendez !
– Que dites-vous ?
– J’aime, dit-elle avec une fierté empreinte de tristesse, mais je briserai

mon amour le jour où je croirai n’être plus aimée de même. Ce jour-là, s’il
vient, j’aurai besoin d’un ami.

Ils rejoignirent les autres invités.
Sa fortune triplée, quadruplée en quelques jours, la certitude de l’avenir,

la conscience des passions qu’elle remuait à son gré, tout donnait à Emma
ce rayonnement qui est une seconde beauté supérieure à l’autre. Pas un de
ceux qui étaient là quine la désirât, pour qui elle ne fùt la première. Gondie
lui-même subissait le charme. «  Cette femme que tous convoitent, elle
m’appartient. Sur un signe de moi, elle jetterait tout ce monde à la porte et
viendrait dans mes bras pour recevoir une caresse ! »

Brusquement il se leva.
– Noémi !
Il se vit au lendemain, debout contre la grille. La Fiancée du Cantique

traversait la prairie...
Emma fut oubliée.
Une heure après, Gondie montait l’escalier de son cercle. Chaque soir,

son entrée faisait sensation. Il  triomphait là sur son terrain, comme Moïse
Brünner à la Bourse. On se levait sur son passage, on l’entouraitcomme on
entoure le joueur qui vient de faire sauter la banque à Monaco. Au milieu de
cette petite ovation il demeurait calme, donnait froidement des poignées de
main, parlait avec sa lenteur habituelle, mais il jouissait intérieurement, car
à côté des jeunes gens à la suite qui l’escortaient il rencontrait des hommes
tous supérieurs, les uns par la naissance, les autres par le rang ou la fortune,
qui le reconnaissaient maintenant pour’ leur égal.

– Je suis en hausse, disait-il en souriant, tenant à montrer qu’il jugeait sa
réussite à sa valeur et qu’il dominait sa destinée quelle qu’elle fùt.

Où avait-il pris l’argent nécessaire au début de ses opérations ? Ceux qui
étaient là ne s’en informaient pas. L’eussent-ils appris que deux sur dix



auraient trouvé sa conduite toute naturelle, et que les huit autres l’auraient
excusée en faveur du succès.

Dès que Gondie parut, une demi-douzaine de membres du cercle
l’abordèrent avec le même mot.

– Moïse Brüner estst ici !
– Ah ! dit-il indifféremment.
– Oui, vous le trouverez sur la terrasse.
Depuis que Gondie gagnait des millions, c’était la première fois que le

célèbre banquier venait au cercle, et tous se faisaient une fête de l’entrevue.
Gondie se sentit entrainé doucement. D’abord il eut envie de résister.

Mais quelle raison donner à ses amis  ? Cette rencontre n’était-elle pas la
chose du monde la moins imprévue  : la plus naturelle  ? M. Brünner lui
ferait sans doute le même accueil que dans ses bureaux. Eh bien  ! il en
serait quitte pour répondre à la glace de cet accueil par une froideur égale.
Question de tenue. Mais Moïse Brünner était le père de Noémi, et, malgré
son empire sur lui-même Gondie marchait plus lentement et son cœur
battait plus vite.

Le groupe qui entourait le banquier s’écart Les deux hommes se
trouvèrent en présence. Gondie fit un pas en avant de ses amis, s’arrêta pour
saluer.

Mais le vieux Brünner, gaiement, vint à lui, les mains tendues.
–  Eh bien  ! monsieur de Gondie, on m’a appris de vos nouvelles. Il

paraît.que vous avez le coup d’œil juste, le sang-froid, toutes les qualités du
spéculateur. Vous voilà des nôtres, maintenant !

Et, sans attendre la réponse du jeune homme, il lui prit le bras pour se
promener avec lui.

–  On vous a exagéré mes qualités, monsieur, dit Gondie. J’ai eu du
bonheur, voilà tout. Probablement, j’avais épuisé la mauvaise chance. Mais,
ajouta-t-il sérieusement, ma résolution tient, et je suis aujourd’hui dans les
mêmes idées qu’il y a trois semaines, lorsque je me suis présenté chez vous.

– Vous voulez partir pour l’Amérique ?
–  Oh  ! cela n’était qu’un détail. J’yy ai renonce. Ce que je veux, c’est

réparer le passé, appliquer mes forces à quelque chose d’utile, enfin mener
une vie digne du nom que je porte.



–  Excellente résolution, qu’il vous sera facile de mettre à exécution
maintenant. Ces messieurs disaient tout à l’heure que vous étiez plusieurs
fois millionnaire.

– Oh ! deux fois seulement. C’est presque à vous que je le dois, puisque
la prospérité du Crédit basque est votre œuvre. Mais je suis bien décidé à ne
voir dans ce commencement de for-Lune qu’un accident heureux. Dans
quelques jours, j’en aurai fini avec la Bourse et le jeu.

– Ah !
–  J’ai d’autres projets. Si vous voulez bien me continuer votre

bienveillance, ajouta timidement Gondie, je vous les confierai et je vous
demanderai vos conseils

–  Eh bien  ! mais, c’est entendu  ! Seulement j’y mets une condition.
Samedi je donne une petite fête de nuit dans mon jardin de Boulogne. Il y
aura des feux de Bengale, des lanternes dans des arbres. Les banquiers, me
direz-vous, n’entendent pas grand’chose à cela, mais mon architecte s’est
chargé de tout. Vous nous ferez, à ma fille et à moi, l’honneur d’être des
nôtres.

– Monsieur ! murmura Gondie en s’inclinantpour cacher sa joie.
– Vous acceptez ? Bien, bien ! Je crois que nous aurons un bon orchestre.

Ou dansera.
Et M. Brünner, son chapeau sur l’oreille, s’éloigna de son petit pas

rapide.
Gondie ne songea pas à le suivre. Il demeurait à la même place, cloué par

le ravissement.
Eh quoi ! c’était le père de Noémi qui venait de lui parler ainsi ! Il serait

reçu dans sa maison, il verrait librement sa fille. L’avenir de son amour,
fermé tout à l’heure, soudainement devenait ouvert. Ah ! cette fois, c’était
bien la victoire, la victoire décisive, complète ! Tous les mauvais souvenirs
du passé étaient effacés. Est-ce qu’il ne rendait pas magnifiquement les cent
mille francs d’Emma des Orthies en les accompagnant d’un intérêt de deux
millions ? Est-ce qu’il n’avait pas une vie entière à consacrer à Noémi en
récompense de sa tendresse ? L’opinion qui s’était éloignée de lui, l’opinion
lui était revenue. Tout, il avait tout. La place de la Concorde semblait s’être
agrandie pour lui. N’était-ce pas pour lui que jouaient les musiques dans les



massifs des Champs-Elysées ? Le ciel lui-même, avec l’or des étoiles et la
blancheur de la voie lactée, s’étendait comme un immense dais de fête au-
dessus de son front.



 

II

 
Depuis quinze jours, les entrevues de Noémi et de Gondie ressemblaient

à des ivresses.
Lorsqu’il descendait le sentier de Boulogne qui conduisait à la grille et

qu’il apercevait, au delà des marronniers, l’éden que Moïse Brünner par
modestie appelait un jardin, le joueur perdait son sang-froid. La lucidité
avec laquelle il jugeait autrefois les actions d’autrui par rapport à lui-même,
la vue noire de l’homme qui a quotidiennement le spectacle du succès
injuste sous les yeux, la misanthropie ironique du viveur témoin quotidien
des mœurs de la grande vie, l’audace voulue du décavé qui évite l’affront
par l’impertinence de la tenue, tout avait disparu. Les coups successifs des
événements, la défaite prévue, retardée, à la fin se changeant en désastre,
puis la revanche inattendue, soudaine, éclatante, avaient ébranlé les nerfs de
Gondie. Par instants, il s’oubliait à rêver, ou bien, en regardant sa fiancée, il
pleurait de joie.

Noémi jouissait de le voir ainsi. Cette faiblesse dans cette force, ce cœur
éclatant à briser son enveloppe, cette abondance de paroles, ces jets de
regards ardents ou trempés de larmes, la ravissaient. Elle s’attribuait tout
dans ce changement. Ce nouvel homme, n’était-ce pas elle qui l’avait créé,
n’était-ce pas pour elle qu’il resterait le même toujours ?

Le lendemain de la soirée du cercle, Gondie arriva une heure d’avance au
rendez-vous. Il piétinait sur place, consultait sa montre, descendait jusqu’à
la Seine, remontait le chemin, s’arrêtait devant la grille. « Elle ne viendra
donc pas ! »

– Vite, vite ! lui cria-t-il, des qu’il l’aperçut.
Et tout de suite :



– Noémi, j’ai vu votre père. Il m’a tendu la main, il m’a invité à votre
fête de samedi. Que s’est-il passé en lui ? A-t-il subi le courant de l’opinion
comme les autres  ? Est-ce sympathie du Crédit des Provinces basques,
regret de sa dureté première, ou plutôt influence de sa fille, mais il n’était
plus le même. Il m’a promis d’écouter mes projets, de m’aider de ses con
seils. Je vais être son ami maintenant, son ami  ! Comprenez-vous mon
bonheur ?

Elle l’écoutait interdite, un peu étonnée.
Vous ne dites rien ? J’assisterai à votre fête ! Tout le parc sera illumine,

mais nous trouverons bien un coin sombre, tout petit, juste assez grand pour
que ma main puisse serrer la vôtre  !  Ne le trouverions-nous pas, que la
musique ferait assez de bruit pour me permettre de vous répéter que je vous
aime ! Ah ! la bonne soirée que j’ai passée hier ! J’’arrangeais ma prochaine
èntrevue avecvotre père, je trouvais toutes sortes de belles choses probantes
et convaincantes pour l’intéresser et l’émouvoir. Vous me direz quand il
sera bien disposé afin que j’aille le voir ce jour-là. Je veux faire sa conquête
tout à fait. Vous me renseignerez sur ses habitudes, ses manières de voir, ses
idées, n’est-ce pas, Noémi ?

– Etienne !
– Ma fiancée !
– Mon mariri !
– Ma femme ! Vous ai-je dit cela ? Dix fois par jour, je revois le château

où j’ai été élevé. Il appartient à un fabricant de porcelaines, mais nous le
rachèterons. C’est une grande maison carrée, en Normandie, sur une colline
Il y a tout près un bois de hêtres dont les troncs se détachent sur le soleil
couchant comme des piliers de cathédrale sur un fond d’or. Le feuillage fait
la voûte, et, quand le vent passe, on croit entendre le chant des orgues. Je
vous mènerai dans cette belle église où il n’y a pas de grille, et je me
mettrai à genoux sur la mousse pour vous adorer.

Noémi l’écoutait, une rougeur radieuse sur les joues. Comme elle avait
bien fait de l’aimer, de le sauver, de croire en lui  ! Voilà que son grand
seigneur devenait poëte ! Comme ils seraient heureux !

– Racontez-moi bien tout ! dit-elle.
– Mais je vous ai tout dit.



– Votre entretien avec mon père. Où l’avez-vous rencontré  ? Comment
l’avez- vous abordé ? Je veux tout savoir, jusqu’au moindre mot !

Quand il eut terminé, elle resta muette, pensive.
C’est elle qui maintenant prévoyait les obstacles. Elle les surmonterait

sans doute, puisqu’elle aimait. Mais elle connaissait son père, et, malgré son
désir de partager la confiance de Gondie, certains faits, certaines paroles
revenaient lui apporter le doute.

Une seule fois, Moïse Brünner avait prononcé le nom de Gondie. Cétait à
propeos de la Bourse et des joueurs heureux de ces derniers jours.

Il les passait en revue devant Nathan Miclo. « Ah ! nous avons aussi le
sire de Gondie ! » Et Noémi avait perçu de l’ironie dans l’intonation de sa
voix. S’était-elle trompée  ? Probablement. Et cependant ce «  sire de
Gondie  » demeurait dans son oreille, elle l’entendait sans cesse, et
l’impression était toujours la même, blessante et cruelle.

Elle connaissait aussi les us de sa race. Avec la Révolution, la loi a
affranchi les Juifs. Citoyens au même titre que les autres citoyens du pays
qu’ils habitent, ils ont été mêlés à toutes les tentatives du dix-neuvième
siècle. Lettrés, artistes, philosophes, apôtres de systèmes sociaux, ils sont
entrés dans la vie publique contemporaine par toutes les portes. Quelques-
uns ont même touché à la politique et au pouvoir. A les rencontrer dans le
monde, sur le turf, au théâtre, l’originalité de leur physionomie semble
effacée. Et cependant, si l’on y regarde de plus près, ils ont encore tous les
traits d’une race ayant traversé quatorze siècles de persécutions. Achetant
rarement des terres, produisant directement peu, intermédiaires toujours et
partout, ils semblent, en prélevant un bénéfice sur le producteur et un autre
sur le consommateur, obéir à la loi de leur race et demander à l’énormité
des richesses mobilières la revanche d’une destinée errante. Politiquement
et civilement les égaux des chrétiens, dans leur vie privée ils se gardent et
se tiennent volontairement à part, presque avec le même soin que lorsqu’ils
y étaient condamnés. Ils se marient entre eux. Pas une fille de la famille de
Noémi n’avait épousé un chrétien Son père avait l’esprit ouvert, les idées
larges. Homme de son temps, mêlé à toutes les grandes affaires, il comptait
des amis dans tous les groupes parisiens. Et pourtant la jeune fille se
demandait si Moïse Brünner consentirait à son mariage avec Gondie. Fille



unique, adorée, elle comptait vaincre la résistance du vieillard en en
appelant à sa tendresse. Mais en même temps elle ne pouvait s’empêcher de
trembler à l’approche de cet appel.

– Qu’avez-vous ? lui dit Gondie, vous ne parlez pas.
Elle n’eut besoin que de suivre sa pensée pour lui répondre.
– Le jour même où vous êtes venu chez mon père, il a reçu la visite d’une

de ses coreligionnaires, le fils d’un de ses amis, nommé Nathan Miclo. Cet
homme arrivait d’Orient. Avec son bonnet et sa barbe, il m’a rappelé ces
bergers du Danube qu’on voit dans les illustrations, gardant à cheval leurs
troupeaux. Depuis son arrivée, il s’est civilisé, mais il a gardé dans les yeux
quelque chose de sauvage, d’étrange. Quand il me regarde, je suis troublée.
Il me semble qu’il me devine.

–  A quel propos, chère Noémi, ce monsieur Miclo vous revient-il à
l’esprit ?

– C’est le meilleur ami de mon père. Tous les soirs il dîne avec nous. Il y
a, paraît-il, un lien ancien qui unit sa famille à la nôtre. Je ne sais rien de
plus. Et, – ne riez pas de mon enfantillage, – chaque fois que je vois entrer
cet homme ou seulement que j’entends prononcer son nom, j’éprouve une
sensation de peur. Etienne, je me dis qu’un jour nous le trouverons entre
nous.

– Vous êtes une enfant, en effet. Voulez-vous que je vous rassure ?
– Oui, je le veux.
– Noémi, si jamais un homme ou une femme se plaçait entre nous pour

nous séparer, j’écarterais la femme et je tuerais l’homme. Je vous le jure.
– C’est ce que vous appelez me rassurer ? Ecoutez, Etienne. La femme,

je n’y ai jamais pensé. Quant à l’homme, vous allez me faire un autre
serment, c’est de ne jamais vous battre sans ma permission.

–  Soit, dit Gondie, en lui tendant entre deux barreaux une main que
Noémi saisit dans les siennes pour la serrer.

– Si j’ai peur, c’est que je vous aime trop.
Gondie se retira vivement. Le galop d’un cheval venait de retentir dans le

chemin.
– Partez ! dit-il.



Il venait de reconnaître Albert Desroches. Ce dernier arrêta son cheval,
et, en donnant la main à Gondie, il aperçut Noémi à l’extrémité de l’allée.

– Je faisais un tour de bois, dit-il, quand l’envie m’a pris de venir saluer
madame des Orthies.

– C’est chez elle aussi que j’allais, dit Gondie simplement.



 

III

 
La banlieue de Paris, chère aux contemporains de Pigault-Lebrun et de

Paul de Kock, a disparu.
De loin en loin, quelque ancienne barrière dresse encore ses colonnes

noircies ; mais le mur d’enceinte est tombé, et, de l’autre côté du boulevard,
les maisons en pierre blanche à cinq étages font ressortir le délabrement des
chantiers et des cabarets restés debout.

L’imagination se plaît à ressusciter quelques-uns de ces cabarets.
C’est la guinguette de Ramponneau, avec son propriétaire, le broc en

main, à cheval sur son tonneau, offrant à boire aux gardes-françaises et aux
comédiens du boulevard du Temple. On faisait le pèlerinage des Porcherons
pour admirer la large face et la bouche fendue jusqu’aux oreilles du
Bacchus de Montmartre. Nicolet et Taconnet venaient sous ses tonnelles
jouter à qui boirait le plus. On commençait par se quereller, mais le dessert
ramenait l’intimité.

 

Et ces deux grands buveurs se soutenaient entre eux.

 
C’est ensuite le père Lathuile. Et l’on revoit, comme dans une gloire de

féerie, la barrière de Clichy en  1814. L’air est plein de poudre. Le vieux
Moncey sur un cheval blanc, son grand chapeau en bataille, commande du
geste un groupe de vétérans, d’élèves de l’Ecole polytechnique et



d’ouvriers. Au delà de la barricade apparaît l’enseigne du cabaret historique
dans le jardin duquel Désaugiers chantait ses chansons.

C’est enfin, plus moderne, mais classique encore, la Boule-Noire,
dressant au sommet de la rue des Martyrs sa façade grecque surmontée du
globe symbolique couleur d’encre.

La Boule-Noire a son histoire et sa physionomie : son histoire, qui serait
celle de la peinture et de la chanson ; sa physionomie, d’un pittoresque un
peu compliqué, mais dont les principaux traits ont le mérite de rappeler les
transformations de la banlieue.

Il y a un demi-siècle, florissait A cette place un établissement de bouillon
tenu par une vieille femme populaire sur toute laligne du boulevard. Là
venaient les maçons, leur pain sous le bras, et les conscrits en quête d’un
acacia qui leur rappelât leur village.

Un certain Botuzet, esprit entreprenant, acheta le fonds de la vieille, prit à
bail le reste de la maison, fit badigeonner la façade d’une belle couleur
jaune d’œuf attrayante aux regards, hissa sur le fronton la boule noire
légendaire, et revendit le tout pour aller à Belleville installer un nouveau
cabaret. Il y a, dans le commerce, de ces génies créateurs  : ils fondent et
n’exploitent pas ; ils ouvrent une voie et s’empressent de la quitter pour en
suivre une autre. C’est l’invention du poëte appliquée aux denrées
coloniales ou au comptoir d’étain.

L’acquéreur du fonds de Botuzet se nommait Leclère. Celui-là n’était
qu’un homme de talent. Aussi fit-il fortune. Il planta deux arbres dans une
cour et dit : « Chez moi, on dine dans un jardin. » Le restaurant appelait un
café : un hangar fut métamorphosé en café. Quand on a bien dîné et bien bu,
on aime à danser : un second hangar fut transformé en salle de bal.

L’héritage de Leclère ressembla à celui d’Alexandre. Les frères Corlieu
eurent le bal. En 1869  ils l’avaient encore, et, trois fois la semaine,
Beautain, photographe et chef d’Orchestre, agitait son bâton au-dessus des
pistons retentissants et des flageolets aigus. Lequien eut le restaurant.
Grand, maigre, le geste extravagant, l’allure bizarre, actif jusqu’à la
frénésie, cet hôtelier au regard fatal mettait tout sens dessus dessous de la
cave au grenier pour découvrir une pile d’assiettes qu’il avait sous la main.
Toujours inquiet, toujours tourmenté, au demeurant le meilleur homme de la



terre, il s’intéressait aux gens qui dînaient chez lui. Que d’habitués ont béni
Lequien, leur providence dans les mauvais jours ! C’est sous son règne que
Troyon, Gendron et Verlat ont débuté. Pendant dix ans, Troyon arrivait
chaque soir à la nuit, les mains dans les poches de sa vareuse, le cou dans
les épaules, le front assombri par les luttes d’un début qui semblait ne pas
devoir finir. Un jour, Lequien le vit radieux. Il descendit à la cave et en
remonta tenant ses deux meilleures bouteilles.

– C’est moi qui paye, dit-il. Je tiens à saluer la gloire de mon peintre.
Quand le vin fut versé, Troyon, le grand enfant, sentit son cœur se

gonfler, et il se mit à pleurer dans son verre. Les habitués virent, alors un
spectacle étrange : c’était Lequien qui dansait de joie dans son jardin. Ses
grandes jambes allaient en long, en large, en hauteur, atteignant les feuilles
des arbres et le plafond du pavillon gauche.

Troyon est mort en plein succès, Lequien aussi. A deux années de
distance, la même maladie, la folie, les avait frappés tous deux.

 
Avertissant les plus lointains échos,

Ainsi qu’une immense crécelle,
Marchant d’aplomb sous les glorieux lambeaux

De sa bannière immortelle,
V’là le bataillon d’la Moselle en sabots,

V’là le bataillon d’la Moselle !

 
Le musicien Darcier franchit le seuil de la Boule-Noire en donnant le

bras au poëte Charles Gille.
–  Holà, garçon  ! Combien de plats sur la carte  ? Qu’on nous les serve

tous, et qu’on nous apporte les plus grands vins pour les arroser !
Colmance était un habitué de la Boule-Noire. Une de ses chansons, Ohé !

les petits agneaux ! eut tant de succès que le théâtre des Variétés la prit pour
motif d’une revue, et, lorsque la revue eut cent représentations, un dîner fut
fondé par les auteurs, les artistes et les directeurs du théâtre, chez l’ami
Leqnien. Ce dîner existe encore, mais l’auteur ne compte plus parmi les
convives. Le pauvre Gille est mort aussi.. Dans un accès de fièvre chaude, il
s’est jeté par la fenêtre de sa mansarde dans la rue.

Que de contrastes dans la légende du cabaret de la chaussée des Martyrs.



Le dîner des petits agneaux n’est pas le seul qui mette le feu aux
fourneaux de la Boule-Noire. Le Vaudeville a imité les Variétés, et l’Ecole
lyrique de la Tour-d’Auvergne a imité le Vaudeville. Le dîner des artistes du
Vaudeville s’appelle la Gousse (d’ail sans doute). La Société de Sainte-
Anne, composée de menuisiers, une société de lithographes, tiennent
également leurs assises dans la grande salle du premier étage. Les Bouffe-

tout, bande joyeuse de jeunes gens de Montmartre, viennent « bouffer » les
entrecôtes de l’endroit. Mais les plus beaux dîners, les plus plantureux, les
plus splendides, sont ceux des Auvergnats. Pas un mariage dans la colonie
auvergnate de Paris ne se célèbre ailleurs qu’à la Boule-Noire.

– Nous sommes quarante. Qu’on nous serve trois cents bouteilles et des
gigots à proportion. Nous mangerons jusqu’à minuit. Ensuite nous
danserons jusqu’au jour, et, pour nous rafraîchir, nous boirons une tonne de
vin chaud. Ensuite, ponr nous reposer, nous nous remettrons à table.

Un ménétrier joue de la musette et le plancher est ébranlé.
Les successeurs de Lequien, les frères Matte, ont fait repeindre la façade

dans un ton clair. Celui des frères Matte qui dirige la maison a élevé le
cabaret de Montmartre à la hauteur d’un restaurant des Champs-Elysées.
Gentleman vêtu de noir, il va d’une table à l’autre, calme et parlant sans
élever la voix. Ce Matte était l’ami de Billandon, et c’est chez lui que le
mercier voulut conduire ses amis Peakok et Valentin le soir de la grande
hausse.

– Nous dînerons à la Boule-Noire. C’est un bon endroit. Le propriétaire
me connaît.

Les trois amis ne dînaient plus chez eux.
Par ces chaleurs, l’odeur du fourneau n’était pas supportable, et ces

dames auraient été trop bêtes de s’asphyxier !
Pélagie gardait la loge. Billandon fermait sa boutique. Quant à M.

Peakok, son sénateur pouvait en prendre son parti, ce n’était pas lui qui
moisirait sous la livrée.

Jacquot, bourré de friandises en attendant le perchoir d’or que lui
promettait tous les jours. M. Valentin, accueillait les attentions de son
maître par un hochement de tête et par un mouvement du bec de droite à



gauche et de gauche à droite dont M. Valentin ne laissait pas que d’être
inquiet.

–  Qu’est-ce que tu as, mon vieux, à remuer ainsi le bec comme si tu
disais  : « Non ? » Tu n’es pas content ? Non ? Je le vois bien. Ce que je
voudrais savoir, c’est pourquoi tu n’es pas content. Nos affaires vont très-
bien. Hier, le Crédit des Provinces basques a encore monté de 100 francs.
Ton maître gagne beaucoup d’argent. Non ? Je t’assure que si. Demande à
Billandon, si tu ne me crois pas. Tu ’ne veux pas. Je te sais gré de te fier à
ma parole. Mais tu me fais beaucoup de peine en te montrant si froid. Tu as
quelque chose, je le sens bien. Enfin, j’attendrai que tu sois décidé à parler
pour le savoir. Il faut que j’aille à la Bourse. Pardonne-moi de te quitter.

M. Matte vint à la rencontre de Billandon, auquel il serra la main.!
–  Mesdames, dit-il en saluant, je vous ai placées dans une salle au

premier, dont les fenêtres donnent sur le jardin. Vous aurez de l’air et vous
serez chez vous.

Pendant que madame Billandon et madame Valentin quittaient leurs
chapeaux, le mercier inspectait le couvert.

– Matte a mis le surtout, comme pour les noces et les repas de corps ! Et
le menu écrit ! Chacun a le sien. J’espère que vous ne direz plus que j’ai eu
tort de vous amener ici.

Peakok, en effet, avait proposé de dîner chez Ledoyen, aux Champs-
Elysées, d’où l’on voit passer les équipages, et M. Valentin chez Leblond,
au pavillon d’Armenonville, afin de jouir de la verdure. Mais Billandon
n’était pas de ces bêtes à laine que l’on conduit où l’on veut. Il en avait
assez des grands restaurants, où l’on est servi par des garçons de passage
qui ont l’air de vous regarder du haut de leur grandeur, tandis qu’Alexandre
et Hippolyte, à la Boule-Noire, connaissaient les clients. Quand on veut
bien dîner, tranquillement, entre soi, il n’y a encore qne ces vieilles
maisons ! Matte avait une cave dont Peakok dirait des nouvelles quand il en
aurait tàté. Enfin, comme il offrait, il avait tenu bon.

A sept heures précises, on se mit à table.
– Partout on nous aurait fait attendre une heure, dit le mercier.
Le dîner, commandé le malin, plut à ces dames par l’ordonnance du

service et le choix des mets.



– C’est tout à fait selon l’étiquette ! dit madame Valentin.
– Et c’est excellent ! ajouta madame Billandon.
Au relevé de poisson  : saumon, sauce hollandaise, succédaient deux

entrées  : filet aux champignons et canard aux olives. Ensuite venaient les
asperges à la sauce et les petits-pois, au sucre. Le rôti se composait de deux
poulets fins, et une charlotte russe précédait le dessert, dont la pièce
principale était un nougat aux choux glacés. Les choux formaient le
soubassement de l’édifice, et le nougat, au-dessus, massif d’abord, se
terminait ensuite par une plateforme ornée de colonnes sur lesquelles
s’appuyait un toit dont une fleur formait le pignon.

– Ces colonnes, dit M. Peakok, me font penser à celles de la Bourse.
–  Rien de plus vrai, dit M. Valentin. C’est Billandon qui aura eu cette

idée.
– C’est vrai, mon gros, que tuas commandé le nougat ? demanda madame

Billandon.
– Non, répondit-il modestement. Mais enfin j’ai donné mon avis.
– Ne bois pas trop, dit madame Valentin à son mari. Tout à l’heure nous

aurons besoin de tout notre sang-froid.
– Ah ! bah ! s’écria Billandon.
– Moi, dit Peakok, plus je bois, plus j’y vois clair.
Cependant ils étaient moins gais que quinze jours auparavant, rue de

Lisbonne. Par moments, la conversation tombait, et, lorsqu’une des femmes
essayait de la ranimer par quelque réflexion à haute voix, tous avaient l’air
de se réveiller en sursaut. On attendait quelque chose.

Quand M. Matte, à la fin du dîner, vint recevoir les félicitations des
convives, on le pria de trinquer, mais on ne l’invita pas à s’asseoir.

– Mon cher ami, lui dit Billandon, quand le café sera servi, vous direz à
vos garçons de ne pas nous déranger, car nous avons à parler d’affaires
sérieuses.

– Compris ! dit M. Matte d’un air d’entente. Ces dames n’ont besoin de
rien ? En tout cas, vous n’auriez qu’à sonner.

Il se retira.
M. Peakok prit alors un carnet qu’il posa devant lui.
– Après le café, Peakok !



– Sans doute ; mais vous voyez que je suis en règle.
– Oui, oui.
Le café versé, madame Valentin alla pousser le petit verrou de la porte.

Des voix montaient du jardin. Madame Billandon ferma la fenêtre.
M. Peakok ouvrit le carnet.
– Voici d’abord notre compte de la dernière liquidation, dit-il en montrant

un papier plié en quatre. Depuis, j’ai noté jour par jour nos ordres et les avis
de notre agent de change nous indiquant le cours auquel ils ont été exécutés.
Tout à l’heure j’ai ajouté la plus-value d’aujourd’hui à la colonne de nos
bénéfices, et j’ai fait le relevé du compte de chacun.

Il tira d’autres papiers du carnet.
– Primo, compte Valentin. Secundo, compte Pélagie (j’ai laissé le nom dé

famille en blanc, car je ne le sais pas, les opérations ayant été faites sous le
nom de son oncle). Tertio, compte Billandon. Quarto enfin, mon compte à
moi. Vous pouvez lire.

– Cent vingt mille deux cent... dit M. Valentin.
–  Oh  ! laissez les rompus de côté, dit Peakok. Le chiffre rond  ! Nous

disons : Valentin, cent vingt mille francs,
– Cent vingt mille aussi ! s’écria Billandon.
– Et Pélagie ?
– Vingt mille.
– Et moi, mes amis, deux cent quarante. Si vous voulez additionner ?...
– Je n’ai pas mon crayon, dit M. Valentin.
– Oh ! nos doigts suffisent. Cent vingt et cent vingt, deux cent quarante.

Deux cent quarante et deux cent quarante, quatre cent quatre-vingts. Quatre
cent quatre vingts et vingt, cinq cents. C’est aussi limpide qu’il y a quinze
jours chez vous, après dîner. Seulement.

– Seulement.
– Seulement, aujourd’hui, nous avons les cinq cent mille francs.
– C’est vrai ! dirent-ils d’une seule voix.
– Moi, je voudrais les voir ! dit madame Billandon.
– Et moi, je voudrais les tenir ! dit madame Valentin.
Les hommes se regardèrent.



– Pour cela, dit M. Peakok, il n’y a qu’à réaliser. Nous pouvons vendre
au premier cours de la Bourse de demain, et le  5  du mois prochain nous
toucherons notre argent.

– C’est évident, dit Billandon.
– Oui, c’est évident, ajouta M. Valentin.
– C’est évident, répétèrent les femmes. Vendons.
– Vendons.
– Vendons, je le veux bien. Mais si la hausse continue ?
Personne ne répondit à Peakok.
–  Du train dont le Crédit basque allait aujourd’hui, reprit-il, il ne me

paraît pas disposé à s’arrêter de sitôt. Si demain, après que nous aurons
donné l’ordre de vendre, il allait monter encore de 50 francs, de 100 francs,
de 200 francs, nous serions drôlement refaits, mes amis !

– Mieux vaut être refait comme ça que risquer de reperdre !
– Eh ! on ne reperd pas ! On suit la série, et on attend. Tant que la série

est à la hausse, c’est bien ; on reste acheteur ou on le devient. Mais que la
baisse arrive, dès le premier jour, vlan  ! on vend. Il n’y a rien de pressé
jusque-là.

– Peut-être, en effet, dit M. Valentin, nous hâtons-nous un peu.
– C’est mon avis, dit Billandon.
Peakok, ayant demandé aux dames la permission de fumer, se renversa

sur sa chaise, et, après avoir tiré trois ou quatre énormes bouffées, au milieu
d’un silence général :

– J’ai réfléchi, dit-il. Douze mille francs de rente ne me suffiraient pas.
J’aime trop les chevaux, et, puisqu’il s’agit de satisfaire mes goûts, n’est-ce
pas, eh bien, il m’en faudrait deux, un ¡ de selle que je monterais le matin,
et un autre que je mettrais au cabriolet dans l’après-midi. Je
maquignonnerais un peu. Enfin, c’est vingt-quatre mille francs de rente que
je voudrais.

–  Moi, dit Billandon, quatre-vingt mille francs de plus feraient mon
affaire. J’ai trouvé pour ce prix une propriété où il y a une pièce d’eau et
une charmille. C’est princier. Seulement, vous comprenez bien qu’une
femme de ménage ne nous suffirait plus et que nous n’aurions pas trop de
tous nos revenus pour tenir la maison. Dites, Peakok, le Crédit basque



n’aurait pas besoin de monter beaucoup pour me donner ces quatre-vingt
mille francs.

– Non, certes.
– Mon Dieu ! puisque nous sommes entre nous, dit M. Valentin, en tenant

les yeux baissés sur la nappe, je ne vous cacherai pas que moi aussi j’ai fait
mon petit rêve. Je voudrais, à Paris, dans le quartier que j’ai choisi, trouver
un rez-de-chaussée avec jardin. J’aime les arbres, à cause des oiseaux.
D’autre part, ajouta-t-il en regardant sa femme, Pélagie est ta nièce, elle ne
peut plus épouser le premier venu.

– Valentin ! dit la petite femme noire touchée.
Et elle continuer à demi-voix :
– Si l’on était sûr de gagner ?...
Ils avaient rapproché leurs chaises de celle de Peakok, et ils le pressaient

de donner un avis.
– Il faut pourtant vous décider, messieurs, disaient les femmes.
– Oui, oui. :
Peakok, flatté, continuait à fumer.
Tout à coup il jeta son cigare.
– Pour ma part, dit-il, je ne vends pas !
Mouvement général.
– Mais je ne veux pas vous influencer. Moi, je suis garçon, libre, je ne

dépends de personne, tandis que vous.
– Tandis que nous.
– Vous avez vos femmes, qui sont d’avis de s’en tenir là.
– Je n’ai pas dit cela ! dit madame Valentin.
– Ni moi ! dit madame Billandon.
– Seulement, nous vous demandions conseil.
– Parce que nous avons confiance dans votre jugement.
– Nous pourrions attendre un jour, dit timidement M. Valentin.
– Un jour ou deux, dit Billandon.
– Seulement, il reste entendu qu’au premier mouvement de baisse, crac !
– Nous vendons !
– Quitte à gagner un peu moins !
– C’est cela. Mimi, qu’en dis-tu ?



– Tu sais bien, mon Coco, que je ne t’ai jamais contrarié.
– Et toi, petite mère ?
– Mon chéri, tout ce que tu voudras.
On dit ue la richesse resserre le cœur, qu’elle jette l’inquiétude dans

l’esprit et qu’elle apporte la discorde dans les ménages. Ici, rien de pareil.
Etait-ce effet heureux du bourgogn de M. Matte, influence bienfaisante des
conseils de M. Peakok, ivresse des espérances partagées  ? Mais l’entente
était complète, et l’on n’échangeait que des sourires.

« Nous ne vendons plus ! »
Les murailles avaient disparu, et nos cinq joueurs, dans le vide éclairé par

une lumière douce, voyaient se dessiner vaguement leurs rêves : attelages,
volières, jardins, pièces d’eau, charmilles, desserts sur des nappes blanches,
robes et dentelles dans des armoires, les montagnes, la mer, Pélagie avec
une couronne de fleurs d’oranger marchant à l’autel, et même des formes
féminines pour ces scélérats de Peakok et de Billandon, et, remplissant les
intervalles à droite et à gauche, partout, une pluie de billets de banque et de
pièces d’or.

Leurs yeux brillaient, leurs lèvres remuaient ; mais ils gardaient le silence
de l’extase.

M. Peakok, automatiquement, alluma un nouveau cigare, dont la fumée
fit tousser une de ces dames. Le charme était rompu.

– Onze heures ! dit M. Valentin en tirant sa montre.
– Je propose une promenade en voiture découverte, dit Peakok.
– Y pensez-vous ? s’écria madame Valentin. Et nos locataires ?
Ce mot « locataires » amena une hilarité générale.
– Locataires ! locataires ! répétait Peakok en montrant ses dents.
–  Je n’oublierai jamais, dit gravement M. Yalentin, que c’est à l’un de

mes locataires que nous devons notre fortune. Je propose que nous buvions
un verre de fine à sa santé.

– Accordé ! dit Billandon.
M. Peakok sonna.
Quand ils furent servis :
– A la santé de M. le comte de Gondie ! dit M Valentin.
– A sa santé !



– Et Vive Henri IV !

– Soit  ! Vive Henri IV ! répéta Billandon  ; ’est le seul Bourbon qui ait
aimé le peuple.

Madame Billandon et madame Valentin metaient leurs chapeaux devant
la glace et se rouvaient embellies.



 

IV

 
La « petite fête » de M. Brünner avait amené de Paris à Boulogne douze

cents invités, qui tous jetaient en arrivant le même cri d’admiration.
Les lanternes chinoises en soie transparente d’un bleu pâle ou d’un rose

tendre, à demi cachées dans le feuillage, éclairaient les jardins d’une lueur
mystérieuse. Les bassins et les –  allées avaient des bordures de verres de
couleur, et, par intervalles, des feux de bengale dans l’éloignement
illuminaient les massifs, dont les découpures noires se détachaient sur la
limpidité bleuâtre de l’horizon.

Au-dessus du perron, dans une lumière éclatante, apparaissaient les ors,
les glaces, les cristaux, les statues de marbre d’une immense galerie, et,
devant ce flamboiement, les jardins, quoique éclairés, semblaient plongés
dans l’ombre. Les sons d’un orchestre invisible, affaiblis par la distance,
venaient mourir dans la profondeur des allées. Involontairement, les
promeneurs parlaient à voix basse. Il y avait chez eux comme un
recueillement de volupté, produit par la musique lointaine, l’air tiède et la
nuit.

A l’entrée de la galerie, du côté opposé, Moïse Brünner, haut cravaté,
serré dans son habit, recevait les invités, accueillant avec le même sourire
les membres de la famille impériale, les ambassadeurs, les généraux, les
banquiers, les sommités du monde élégant. C’étaitautour de lui un
fourmillement de diamants, de plaques, d’uniformes, de fracs noirs et
d’épaules nues.

Les hommes premiers par le titre, le rang ou le talent, saluaient dans le
petit juif, le premier par l’argent, leur pair. Les femmes les mieux nées, les
plus haut placées et les plus belles, admiraient la beauté de Noémi



rehaussée par la splendeur d’une des trois plus grandes fortunes de
l’Europe.

Aux abords de la cour, aux portes des jardins, contre les barreaux des
grilles, le long des avenues, se pressait la foule des curieux, depuis le petit
employé qui revient le soir, de Paris, dîner en famille dans la banlieue,
jusqu’à l’ouvrier qui en part à l’aube, son pain sous le bras, depuis le
boutiquier de la rue jusqu’au marinier de la rive, depuis le paysan du champ
voisin jusqu’au domestique de la maison voisine. Combien, parmi ceux qui
se trouvaient là, avaient travaillé et économisé pendant vingt ans pour
acheter des actions ou des obligations des chemins de fer dalmates, du
Crédit des Provinces basques, d’une des vingt entreprise que Moïse Brünner
avait créées, ou qu’il couvrait de l’autorité de son nom  ? Ce peuple de
curieux assistant au défilé des princes, des millionnaires, des savants et des
artistes, représentait l’élément « sujets » qui se tient à distance, qui admire,
et qui paye les frais de la monarchie. Nathan Miclo, un peu en arrière de son
maître, regardait entrer les duchesses. Là-bas, sur le Danube, dans leurs
faubourgs misérables, au fond de leurs boutiques, les juifs étaient encore
des persécutés. Mais en pleine civilisation, à côté des trônes, dans les
capitales, ils étaient rois.

Vers dix heures, tout le monde était arrivé. Moïse Brünner, entouré des
derniers venus, quitta la galerie pour descendre à son tour dans les jardins.
Au bas du perron, il se trouva au milieu d’un groupe composé de ses
fidèles  : M. Chéri-Tuffet, qui jouissait de la tiédeur de l’air, M. le duc de
Saint-Yvaire qui parlait affaires avec M. Bissch, le général Vandière qui
regardait les couples tourner dans les allées, autour des pièces d’eau, en
attendant qu’une promeneuse isolée lui fournît une occasion d’offrir son
bras, Albert Desroches, distrait, les yeux inquiets, cherchant quelqu’un.
Noémi passa, au bras d’un ministre étranger, fit un signe d’amitié à son
père. Albert Desroches cessa de chercher. A quelques pas derrière  ? le
diplomate et la jeune fille, Etienne de Gondie s’avançait vers le groupe.
Comme au cercle, M. Brünner fit un pas vers lui, la main tendue.

– Venez donc, mon cher ami.
Nathan Miclo, qui descendait les marches, s’arrêta stupéfait.



– Vous connaissez ces messieurs, dit le banquier en montrant Vandière,
Desroches, le duc de Saint-Yvaire et M. Bissch. Mais je tiens à vous
présenter à notre patriarche, ajouta-t-il en se tournant vers M. Chéri-Tuffet.
M. le comte de Gondie, une des colonnes du Crédit basque. M. de Gondie a
cru en nous. Nous sommes ses obligés !

M. Chéri-Tuffet prit la main du jeune homme dans ses deux mains et la
serra comme un père serre celle de son fils.

– Vous avez eu de grands succès à la Bourse, monsieur  ! J’espère que
vous ne vous en tiendrez pas là. Vous ferez comme M. le duc de Saint-
Yvaire, comme tant des vôtres. Vous viendrez à nous, et vous serez bien
reçu.

– Je vous remercie, monsieur, dit Gondie en dégageant sa main.
En ce moment une grande lueur envahit une pièce d’eau, qui apparut

subitement embrasée.
– Je vais jouir de votre fête, dit-Etienne à M. Brünner en prenant congé

de lui.
– A bientôt ! dit le banquier avec un signe d’amitié.
Gondie s’éloigna lentement. Mais à quelque distance il pressa le pas.

Albert Desroches s’était détaché en même temps du groupe et lé suivait de
loin, mais sans le perdre de vue.

Etienne allait, interrogeant les allées du regard, saluant sans s’arrêter) es
femmes de sa connaissance, répondant par-dessus l’épaule aux hommes qui
lui adressaient la parole en passant. Il fit ainsi le tour entier des pelouses,
puis il s’arrêta et recommença sa promenade en sens inverse. Un groupe de
jeunes femmes lui barra le chemin. Au delà de ce groupe, il aperçut Noémi.
Sans doute elle l’avait vu de même, car elle quitta sans affectation le bras de
son cavalier pour prendre celui d’une des femmes. Gondie, abandonnant
l’allée, se mit à marcher sur la pelouse en dehors des lumières.

Tout à coup, les mots : « Silence ! écoutez ! » arrêtèrent les promeneurs.
Il y eut un murmure de surprise suivi d’une attention générale. Toutes les
têtes se levèrent. Sur un balcon, au dernier étage de la villa, deux artistes
des Italiens chantaient le Miserere du Trovatore. Ce chant venant d’en haut,
l’heure, l’inattendu, l’obscurité, produisirent un double effet de saisissement
et de charme. Chacun oubliait ses voisins. Noémi put, sans être aperçue,



sortir du cercle qui l’entourait et s’éloigner dans la direction d’un massif, à
une petite distance. A l’entrée de ce massif, trois énormes troncs d’arbres
rapprochés formaient une sorte de muraille. Gondie s’approcha de Noémi,
lui offrit son bras, disparut avec elle derrière les arbres.

Albert Desroches prit la même direction, sans empressement, en
promeneur qui rêve aux étoiles.

Le gazon assourdissait ses pas. Il entendit ces mots : « Ma chère fiancée,
ma femme  !  » puis, après un silence, une voix émue qui disait  :
« Etienne ! » et le bruit d’un baiser.

Il n’eut que le temps de s’effacer derrière un arbre. Noémi, au bras de M.
de Gondie, revenait à l’allée.

Albert demeura à la même place, retenu par la honte.
Pourquoi avait-il suivi Gondie ? Parce qu’il en était jaloux, parce qu’il se

rappelait ce mot d’Emma des Orthies  : «  J’aime, mais je briserai mon
amour le jour où je croirai, n’être plus aimée  », parce que l’instinct des
amoureux les pousse à observer leur rival afin de trouver une arme contre
lui, et qu’il avait pensé qu’Etienne dans cette fête lui fournirait cette arme !
Maintenant il l’avait. S’en servirait-il ?

« Ce Gondie ! Quel charme possédait donc cet aventurier pour être aimé
ainsi  ? Cette jeune fille pure, radieuse, riche à millions, risquait sa
réputation pour l’appeler Etienne derrière un arbre et pour en recevoir un
baiser. Il lui disait  : «  Ma femme  !  » Et il était aimé d’Emma, et cette
dernière aussi aurait tout sacrifié pour lui ! »

Souffrance étrange, et pourtant dans la nature, Albert s’irritait de ce
qu’un homme assez privilégié pour être aimé d’Emma pùt en aimer une
autre.

Que ferait-il de ce secret qu’il avait surpris ?
S’il quittait le bal, s’il allait frapper à la porte d’Emma des Orthies, s’il la

réveillait pour lui apprendre la trahison de Gondie  ? Mais les femmes en
pareil cas courent après l’homme qui les quitte. Oui, les femmes ordinaires.
Mais Emma des Orthies n’était pas de celles-là. « Le jour où je ne serai plus
aimée, je briserai mon amour ! »

– J’attendrai à demain pour prendre un parti !
Albert rentra dans le cercle éclairé du jardin.



Il ne revit pas Noémi. Gondie auprès de Moïse Brünner, causait et riait,
paraissait heureux. Le juif, en l’écoutant, regardait de loin la foule des
chrétiens donner l’assaut à son buffet.



 

V

 
Le lendemain de la fête de M. Brünner, Emma des Orthies avait à dîner

son académicien, son sénateur, son général, son fils de ministre et son
sculpteur. Lorsqu’ils arrivèrent, la maîtresse de la maison n’était pas au
salon pour les recevoir. Joseph interrogé répondit que Madame se trouvait
dans sa bibliothèque avec M. Lévy. Probablement l’histoire des langues
sémitiques n’entrait pour rien dans ce tête-à-tête, quoique le visiteur fùt
Hébreu. Au premier coup de cloche, Emma descendit avec son agent de
change. Elle s’excusa gracieusement, s’étonna tout haut de ne pas voir
Gondie. On se mit à table.

– Racontez-moi la soirée d’hier, dit Emma au sculpteur,
– C’était une fête d’été, pareille à toutes les fêtes d’été. Des lumières, de

la musique, des robes blanches entre les arbres. Une surprise originale  : à
minuit, on a chanté le Miserere du Trouvère sur le balcon. A ce moment, je
suis parti. Il paraît qu’on a dansé jusqu’au matin.

– Qui y avait-il ?
– Tout le monde. Je veux dire tout le monde que vous connaissez. M. de

Gondie précisément, dont vous demandiez des nouvelles. C’est l’homme à
la mode. Il s’est tenu pendant une heure à côté du maître de la maison.

Emma se tourna vers le genéral Vandière.
– J’ai cru que M. de Gondie connaissait à peine M. Brünner.
¡ – En effet. Mais ils se sont rencontrés au cercle il y a quelques jours. Ils

ont causé longuement, et j’ai entendu Brünner qui invitait de vive voix
Gondie à venir à sa fête. Maintenant ils sont tout à fait bien ensemble. Hier,
notre ami a donné le bras à mademoiselle Noémi Brünner.

Albert Desroches fit un mouvement.



– On dit que mademoiselle Brünner est très-belle.
– Très-belle !... dit le sculpteur.
– Les Juifs, dit l’académicien, quoique souvent dégradés par leur contact

avec les autres peuples, ont gardé dans leurs tribus des filons où s’est
conservé intact le type de la beauté asiatique. Les Juives sont ou tout à fait
laides, ou complétement belles. Elles présentent alors le magnifique
caractère des figures arméniennes et réunissent les trente perfections
décrites en vers persans sculptés, dit-on, dans le sérail.

–  Mademoiselle Brünner, dit le sénateur, est fille unique. C’est la plus
riche héritière de l’Europe.

Emma s’adressa à Albert Desroches :
– Vous avez quelque chose à dire que vous ne dites pas ?
– Moi, rien, je vousdemande pardon.
– Alors je m’étais trompée. C’est un effet de votre éloquence : on s’attend

toujours à vous entendre parler.
Le dîner continua.
A dix reprises, Emma fit revenir dans la conversation le nom de Gondie,

regardant chaque fois Desroches. Mais toujours elle trouvait un visage
fermé. Elle finit par prendre un air triste, profondément mélancolique. Si on
lui adressait une question, elle semblait s’éveiller en sursaut, s’excusait en
souriant, et répondait en trois mots, comme si elle eùt été pressée de
retourner à ses pensées.

«  Qu’a donc Emma  ?  » se demandaient ses amis. Albert souffrait, se
disant que Gondie était la cause de cette préoccupation.

Lorsque vint le moment des promenades dans le jardin, elle prit
successivement le bras de tous ses invités avant celui d’Albert. Ce dernier
était au supplice. Enfin elle vint à lui, et l’entraîna du côté de la cour.

– Joseph, dit-elle en appelant son valet de chambre, vous allez monter à
cheval. Vous irez à Paris, chez M. de Gondie. S’il n’est pas chez lui, vous
irez au cercle. Vous lui direz que je l’attends, que je veux le voir ce soir.

– Adieu ! dit brusquement Albert.
– Pourquoi me dire adieu, puisque vous ne partez pas ?
– Je ne veux pas revoir cet homme ici.
– Pourquoi ?



– Votre amour pour lui me révolte.
– Pourquoi ?
– Il est indigne de vous.
– Pourquoi ?
Albert Desroches ne répondit pas cette fois à la question d’Emma.
– Vous voyez, reprit-elle, que vous avez quelque chose à me dire ! Albert,

ne maisons pas. Vous vous taisez par discrétion, par générosité, mettons par
délicatesse. Est-ce que, si vous m’aimiez comme vous le dites, cette
délicatesse tiendrait une minute contre votre amour  ? Il s’agit de mon
intérêt, de mon avenir, de mon honneur de femme, de ma vie qui est en jeu.
La conduite d’Etienne, sa présence à cette fête hier, son absence d’ici ce
soir, votre silence, tout me prouve que j’avais raison en vous disant que
peut-être bientôt j’aurais besoin d’un ami.

Elle lui jeta un de ces regards qui changent les braves en lâches :
– Je comptais sur vous.
– Vous savez bien que je vous appartienss ! dit-il.
–  Je ne le sais plus. Je ne sais plus rien. Mais je saurai. Je ne vous

interroge plus. Ne parlez pas. Gondie viendra ce soir. A quelle heure  ? je
n’en sais rien, mais il viendra. Il par-’ lera., lui. Il me dira ce que je veux
savoir. Au besoin, j’irai le trouver. Je veux le voir. Je l’aime !...

– Eh bien ! dit Desroches, donnez à Joseph, l’ordre de ne pas partir.
– Ah ! s’écria-t-elle, je vous retrouve ! Joseph, vous attendrez.
Elle l’entraîna sous les arbres.
Alors, le jeune homme lui dit tout, le hasard de sa rencontre avec Gondie

quelques jours auparavant, la femme entrevue à l’extrémité d’une allée. Il
ne savait pas quelle était cette femme, mais le soir de la fête il l’avait
appris...

Il s’arrêta.
– Tout, tout, dites-moi bien tout !
Elle lui tenait les mains, se serrait contre lui comme si elle eût voulu

chercher un refuge à l’abri de sa force.
Il continua, raconta la scène entre Etienne et Noémi.
– Regardez-moi ! dit Emma, quand il eut terminé.
Il vit dans ses yeux un feu qui brûlait les larmes.



– Oh ! je suis brave ! dit-elle.
Elle ajouta :
– Vous m’avez promis de m’aider à souffrir...
– Alors, reprit-il, Gondie ?...
– Ne m’interrogez pas. Ne me demandez rien. Je ne sais pas encore ce

que je ferai. On ne se décide pas ainsi, tout de suite, en une minute, après un
pareil coup. Si je pars, n’essayez pas de me suivre. Je reviendrai, je vous le
promets. Je vous écrirai. Surtout ayez confiance. Et... tâchez de les
emmener vite, je vous en prie.

– Vous voulez aller à Paris, le voir !
–  Oh  ! pour cela, je vous jure que non. Je vous le jure, entendez-moi

bien !
Lorsque Emma se trouva seule, elle appela sa femme de chambre, ses

domestiques.
–  Je pars demain, dit-elle. Vous venez avec moi. Probablement, mon

absence sera longue. Mettez donc tout en ordre dans la maison. Vous
passerez la nuit, s’il le faut.

En entrant dans sa chambre, elle s’arrêta devant une glace, souleva les
bandeaux de ses clieveux, se regarda les tempes découvertes, rit amèrement.

– Comtesse de Gondie ! murmura-t-elle.
Puis :
– Ingrat ! Imbécile !
Elle prit dans son secrétaire une liasse de lettres, en parcourut quelques-

unes, les remit avec les autres, demeura un instant hésitante.
Elle sonna.
– Marthe ! Trouvez-moi un carton à rubans, le plus petit possible... C’est

bien, je vous remercie.
Personne ne dormit dans la maison. Dès le matin, Emma, en costume de

voyage, enveloppée dans un châle, le visage caché par une épaisse voilette,
sortit après avoir commandé à Joseph d’atteler.



 

VI

 
Gondie, en arrivant au rendez-vous habituel, trouva Noémi qui attendait.

Il fit un geste de surprise heureuse.
– Suis-je en retard ? s’écria-t-il gaiement.
–  Non, mais j’avais hâte de vous voir, Etienne. Tout à l’heure on m’a

apporté un carton. J’ai cru à une attention de mon père, à l’erreur d’un
fournisseur, à un oubli de ma part. J’ai reçu ce carton et je l’ai ouvert. Il
contenait des lettres.

– Des lettres !
–  Oui, des lettres de vous, Etienne, à une femme. Des lettres d’amour.

J’en ai lu une seule.
Elle tendit un petit paquet à Gondie.
– Les voici. J’ai souffert, mais je n’ai pas douté de vous.
Brutalement, il défit le paquet, prit une des lettres, retint un cri :
– Emma !
– Quelle est cette femme ? demanda Noémi.
– Oh ! dit Gondie en s’inclinant, ne parlons pas d’elle. Son nom ne doit

pas même être prononcé devant vous. Il me semblerait que je porte atteinte
à mon adoration, si jamais je vous entretenais de ces choses. Oui, j’ai mal
vécu  ; oui, dans le passé, il m’est arrivé de croire que j’aimais.
Malheureux ! Je ne soupçonnais même pas ce que c’est que l’amour. C’est
vous qui me l’avez révélé, vous seule, vous, toute beauté et toute pureté. Ce
qu’il y a dans ces lettres, je ne me le rappelle plus. Vous avez bien fait de ne
pas les lire. Est-ce que cela existe  ? Est-ce qu’il existe quelque chose en
dehors de vous ?...



– Je vous crois, Etienne, je vous l’ai dit. Mais vos paroles m’ont fait du
bien. Oui, je sais que vous m’aimez, ’ et si j’ai souffert en lisant cette lettre
c’est que, dans l’exigence de ma tendresse, je voudrais que tout de vous fùt
à moi, le passé comme le reste. Vous avez rai son, je ne dois rien savoir. Je
ne demande plus rien. Qu’avez-vous, mon ami ?

– Ange ! En vous écoutant, je devrais être dans le ciel. Et malgré moi je
suis inquiet. Ce qu’on tente aujourd’hui, ce qui échoue, demain on le tentera
encore : on veut nous séparer.

– Oh ! dit-elle, vous savez bien que c’est impossible !
Il ne répondit pas.
– Que craignez-vous ?
– De vous, rien, Noémi. Pour vous, tout. Je crains que votre réputation ne

soit compromise, votre père averti, votre repos troublé.
– Je n’avais pas pensé à cela, dit-elle.
– L’ennemi qui a surpris notre secret, qui vous a envoyé ces lettres, ne

s’arrêtera pas. Et quand je dis l’ennemi, qui sait si je n’en ai qu’un ? Quand
il s’agit de vous, j’ai peur de tout, je tremble. Je ne veux pas que par moi
vous éprouviez une douleur. Surtout, oh  ! surtout je ne veux pas qu’une
rougeur passe sur votre front !

– Je ne rougis pas, dit-elle. Si l’on prévient mon père, je lui avouerai tout.
Il y a longtemps que vous n’ avez vu cette femme ?

– Je vous jure que je ne la reverrai plus.
– Vous la voyez donc encore ?
Il se tut. Mais presque aussitôt :
– Ah ! dit-il, je veux rester à votre hauteur. Je viens d’avoir une mauvaise

pensée, Noémi. Pour vous épargner une souffrance, j’ai été tenté de vous
mentir, comme si jamais une ombre entre nous devait voiler la vérité. Du
jour où je vous ai vue, je vous le répète, je n’ai aimé que vous. Pas un
battement de mon cœur qui n’ait été pour vous. Pas un projet, pas une
espérance, pas un désir où nous n’ayons été deux. Mais le mauvais sujet,
l’homme du passé, avait gardé ses habitudes, et j’ai continué à aller chez
cette femme comme j’allais au cercle, aux courses, ou en soirée. Son action
d’aujourd’hui, la douleur que je vous cause, sont le châtiment de ma
conduite. Me pardonnerez-vous ?



– Oui, dit-elle, parce que vous êtes sincère. Mais vous m’avez fait bien
du mal, Etienne. Tout à l’heure, je riais de vos craintes. Vous me parliez du
monde, de mon père. Je me sentais forte. Mais je me laisserais aller au
désespoir, si jamais je croyais qu’une autre.

– Taisez-vous. Jamais !
– Jamais, n’est-ce pas ?
– Non, jamais.
Elle lui tendit la main :
– A demain.
–  A demain, répéta-t-il. Attendez. Et si demain vous ne pouviez pas

venir ? Si demain moi-même je ne pouvais me trouver à cette heure, à cette
place ?... Ah ! je vous le répète, maintenant j’ai peur de tout. Je veux tout
prévoir.

Il regarda autour de lui.
–  Convenons d’une chose. Si l’un de nous, un jour, était obligé de

manquer au rendez-vous, que l’autre, du moins, trouve une lettre là sous
cette pierre, à gauche de la grille. Deux lignes, un mot, vous déguiserez
votre écriture, mais je serai rassuré.

– Je le veux bien.
– Que notre pacte de confiance, continua-t-il, demeure entier, inaltérable,

au-dessus des événements et des hommes. Je n’aurai pas une pensée, je ne
prononcerai pas une parole, je ne ferai pas une démarche qui n’ait pour
unique objet notre amour. De votre côté, Noémi, quoi qu’on puisse tenter
pour nous séparer, quoi qu’on puisse vous dire, promettez-moi d’attendre
pour me juger que vous m’ayez interrogé comme aujourd’hui.

– Avez-vous besoin de ma promesse, Etienne ? Je vous la donne.
– Vous pouvez aller, ma bien-aimée.
Comme elle s’éloignait lentement, en se retournant tous les dix pas,

suivant son habitude, Gondie, par association d’idées, la revit trois jours
auparavant, lorsqu’elle s’enfuyait en entendant le galop d’un cheval dans le
chemin.

– Albert Desroches !
Oui, c’était lui, lui qui avait tout fait, lui la cause de tout. En arrivant chez

Emma, il n’avait rien eu de plus pressé que de lui raconter sa rencontre, et



elle, jalouse, avait envoyé les lettres pour se venger. Quoi de plus clair  ?
Assurément, les choses s’étaient passées ainsi.

Gondie se mit à courir. Cinq minutes après, il sonnait à la porte d’Emma.
Il vit les volets fermés, la maison morte. Le jardinier, qui servait de
concierge, vint à lui la casquette à la main :

– Monsieur le comte, madame est partie.
– Partie !
–  Oui, monsieur le comte, ce matin. Elle a emmené tout le monde,

excepté moi. Et il n’est pas probable qu’elle revienne de longtemps, car la
cuisinière, mademoiselle Marthe et M. Joseph ont passé la nuit à tout mettre
en ordre. Ils ont posé les housses, serré l’argenterie dans les caisses...

– Et madame n’a rien dit ?
– Pardon, monsieur le comte. Elle a dit que si ses amis la demandaient, je

leur réponde qu’elle leur écrirait en arrivant.
– En arrivant où ?
– Ah ! ça, monsieur le comte, madame ne me l’a pas dit.
– Elle n’a rien laissé pour moi ?
– Rien, monsieur le comte. Peut-être madame aura-t-elle écrit à monsieur.
– C’est juste, je vous remercie.
Gondie revint à Paris. Une seule pensée le possédait tout entier  :

Desroches  ! Il ne raisonnait pas, n’épiloguait pas, ne se demandait pas si
Albert, amoureux fou d’Emma, avait la jalousie pour excuse de sa
confidence, si Emma, amoureuse delui Etienne, dévouée àlui, avaitson
amour et son dévouement pour excuse de son action. Non. Il voyait deux
faits  : Albert compromettant Noémi, Emma troublant le repos de Noémi.
Tous deux s’étaient mis en travers de sa vie, et le sang des Gondio
montagnards l’aveuglait. Il eût cravaché la femme. Il allait tuer l’homme.

D’abord, il passa chez lui. Pas de lettre.
Il se fit conduire chez Desroches. Desroches était sorti.
– Il faut absolument que je voie votre maître ! dit-il au valet de chambre

d’Albert.
–  Monsieur n’a rien dit en sortant, monsieur le comte. Mais le plus

souvent il déjeune à son cercle.
Gondie remonta en voiture :



– Rue Boissy-d’Anglas, au cercle !
Desroches était seul dans la salle à manger.
Gondie marcha sur lui, grandi, féroce, les bras en avant, les doigts

écartés, comme pour l’étrangler.
L’autre, le voyant, étendit la main sur la table pour y chercher un couteau.
Gondie sourit avec mépris.
– Monsieur. dit-il.
Sa voix avait de la peine à sortir.
– Il y a deux jours, monsieur, le hasard vous a rendu maître d’un secret.

Vous en avez abusé.
– C’est vrai.
– Vous avez compromis une jeune fille qui a droit au respect de tous.
– C’est vrai.
– Ce n’était pas assez. Vous et votre complice avez envoyé mes lettres à

cette enfant !
– C’est faux. J’ignore cet envoi. Je l’ignore, sur mon honneur !
– Votre honneur ? répéta Gondie avec un rire insultant.
– Monsieur, je suis à vos ordres, dit Albert.
– C’est bien, monsieur. Tout le reste en effet serait inutile.
–  La politique servira de prétexte à notre rencontre. Tout bas on croira

que nous nous battons pour madame des Orthies. L’autre nom, dit Albert en
s’inclinant, ne sera pas prononcé.

La porte s’ouvrit. Plusieurs membres du cercle entrèrent.
– Nous trouverons des témoins ici, dit Gondie. Monsieur, faisons vite.
– Monsieur, dit Albert, croyez que je suis aussi pressé que vous.



 

VII

 
Au point du jour, Gondie, Desroches et leurs témoins, accompagnés d’un

chirurgien, prenaient le premier train du chemin de fer du Nord. Vers dix
heures, ils descendaient à l’entrée d’un petit bourg de la Belgique.

Il faisait le plus beau temps du monde. Des nuages pareils à des flammes
blanches passaient sur l’azur du ciel.

Au-dessous de ces clartés, les maisons de brique trempant dans une boue
de houille, les hautes cheminées soufflant leur fumée noire, les fabriques,
les masures, toutes les choses humaines apparaissaient sombres et tristes.
Les chevaux attelés à de lourdes voitures tiraient avec un effort pénible. Les
passants, en blouse ou en veste délabrée, marchaient sans qne la curiosité fit
retourner leurs têtes pâlies, à l’expression fatiguée. La mine, l’usine, la
manufacture, protestaient contre le soleil et le ciel.

– Quel est ce manoir avec une cheminée pareille à une tour ? demanda le
docteur à un ouvrier.

– Monsieur, c’est une sucrerie.
– Et cette caserne ?
– Monsieur, c’est une fonderie.
– Et cet hôpital ?
– Monsieur, c’est une filature.
Au détour de la gare, une rue montait la pente d’une côte, en haut de

laquelle quelques grands arbres bornaient l’horizon.
– C’est là-bas que nous allons, dit celui des témoins qui connaissait les

lieux.
Un instant après, ils se trouvaient au bord d’un canal. Devant eux, un

petit pont en pierre grise ; à leur droite, une écluse ; à leur gauche, un peu



plus loin, une écluse encore  ; au delà la côte labourée. L’eau tombait des
écluses en grandes nappes d’argent sonores et venait grossir le miroir plus
sombre du courant. Des bateaux mâtés, à mâts sans voiles, àlarges bandes
blanches sur la poupe et la proue, stationnaient au milieu du canal, et, parmi
les marchandises amoncelées à bord, circulaient des mariniers en vareuses
rouges et bleues.

Un de ces bateaux descendait le canal. A son arrière étaient écrits ces
mots  : Les-Cinq-Frères-de-Berghem. Il portaitun cbargementde charbon.
Un homme à grand chapeau de paille rabattu était debout à l’avant. Une
femme en casaque de laine brune, au teint hâlé et rougi, tenait la barre. A
cheval sur le gouvernail, les pieds croisés, un compagnon enfonçait des
clous dans les planches.

L’éclusière sortit d’une maisonnette au bord de l’eau pour remplir sa
besogne. C’était une fille de vingt ans, grande, belle, dont la joue venait
d’être ouverte par une blessure qui saignait encore, quelque froissement de
bois ou de fer. En marchant, elle essuyait le sang avec sa main.

Quand Les  –  Cinq  –  Frères  –  de  –  Berghem eurent franchi la porte de
l’écluse, un autre bateau s’avança dans le courant. Le long du chemin de
halage, les charretiers, assis sur leurs chevaux, une main posée sur le collier
de peluche, criaient et juraient. D’une écluse à l’autre, d’un pont au pont
voisin, s’échangeaient des interpellations et des réponses. Des mains
s’arrondissaient sur les bouches en manière de porte-voix, et c’était sur
toute cette partie du canal un concert de cris, de paroles, de chants, de
hennissements, d’avirons et de marteaux. L’eau, tombant des chutes, faisait
la basse. Les petits instruments aigus étaient les enfants épars çà et là,
jouant aux barres ou à la tape. Debout au milieu d’eux un gabelou fumant sa
pipe dans une attitude calme, semblait les surveiller, en attendant que
l’heure de l’école succédât à celle de la récréation.

Partout le travail pour la subsistance, la vie active.
A l’exception d’Albert Desroches et du médecin, pas un de ces jeunes

gens n’avait lu Rousseau. « Tout homme oisif est un fripon. » Et cependant
ces oisifs subissaient l’impression du labeur d’autrui dans ce village des
Flandres. Aux causeries vides du trajet avait succédé une sorte de
recueillement. Desroches se disait qu’il aurait aimé à diriger une de ces



usines, à dépenser son intelligence dans de grands travaux, à commander à
tout un petit peuple de contre-maîtres et d’ouvriers. Gondie, les yeux fixés
sur le bouquet d’arbres où dans quelques minutes il risquerait sa vie,
songeait avec amertume que parmi tous les compagnons de sa jeunesse il
n’en était pas un auquel il eùt pu se confier sans réserve.

La veille, à tout hasard, il avait pris ses dernières dispositions. La moitié
de sa fortune revenait de droit à la des Orthies. Mais il répugnait à écrire ce
nom dans son testament, et il avait cherché le nom d’un ami auquel il
laisserait les deux millions d’Emma, avec charge de les lui remettre. Un
seul nom s’était présenté à son esprit, celui d’Albert Desroches. Alors il
s’était décidé à écrire le nom d’Emma. Il léguait ses deux millions à lui au
village de l’Eure où se trouvaient la grande bâtisse carrée et le bois de
hêtres dont il avait parlé à Noémi.

– Vous pouvez passer, messieurs, dit complaisamment le gabelou.
Ils continuèrent à monter la côte, de l’autre côté du canal.
Bientôt ils atteignirent la ligne d’arbres. Un des seconds de Gondie se

retourna.
– D’en bas, dit-il, on pourrait nous voir. Allons un peu plus loin.
Ils firent quelques pas, se trouvèrent dans une sorte de clairière.
– Ici nous serons très-bien.
Ils chassèrent du pied quelques pierres qui embarrassaient le terrain ; puis

les témoins se réunirent pour choisir les places. Desroches et Gondie se
défaisaient de leur habit, relevaient la manche droite de leur chemise.
Desroches était très-ferme. Ses lèvres serrées, sa physionomie, son attitude
annonçaient une résolution froide. Gondie, au contraire, le sang aux joues,
les yeux étincelants, les lèvres écartées, ressemblait à un soldat qui appelle
la bataille. Quelque chose d’enflammé et de cruel se voyait sur son visage.

Ils se mirent en garde. Un des seconds engagea les épées.
– Allez, messieurs !
Le combat dura moins de deux minutes. Gondie froissa le fer de son

adversaire en parant. Desroches para et fit une feint epour couper. Gondie
para encore, et, en se dégageant trop vivement, il eut le bras traversé au-
dessus du poignet. Il resta involontairement fendu. Desroches arriva avec
un coup droit, le manqua. Tous jetèrent un cri : il s’était enferré.



Vivement Gondie fit un pas en arrière. Les témoins de Desroches
reçurent leur ami dans leurs bras. Ils l’étendirent adossé à un arbre. Le
chirurgien à genoux se pencha sur lui.

Tous attendaient anxieux. Gondie, immobile à sa place, regardait
machinalementle sang couler sur son poignet et sur sa main.

Le chirurgien se releva. Son regard rencontra celui des jeunes gens qui
l’entouraient. Ils comprirent et devinrent très-pâles.

– Je vais vous faire un pansement, dit le chirurgien à Gondie.
Etienne prit son bras droit dans sa main gauche et le présenta sans

répondre. Il se laissa panser, vêtir, puis ses lèvres remuèrent comme s’il
allait parler  ; mais il se contenta de saluer de la tête, et s’éloigna
rapidement, laissant les autres auprès du cadavre.



 

VIII

 
A la même heure, à Paris, l’audience de Moïse Brünner présentait une

animation inusitée. Une demi-douzaine d’amis du célèbre banquier, assis
dans son cabinet, causaient à demi-voix, pendant qu’il parcourait son
courrier et prenait ses notes. La porte s’ouvrit doucement, et M. Chéri-
Tuffet avança discrètement la tète. Ses joues semblaient plus roses que
d’habitude et ses cheveux plus blancs. Dès le seuil, il se recommandait par
un geste et par un sourire. Le geste disait : « Ne vous dérangez pas ! » Etle
sourire : « Si je viens ici, ce n’est pas pour affaires, oh ! non ; mais il faisait
si beau ce matin que je n’ai pas résisté au désir de sortir de chez moi, et je
suis pénétré de cette pensée que ma promenade sera meilleure si je serre, en
passant, la main de mon vieil ami ! » Tout cela tenait dans le sourire de M.
Chéri-Tuffet, et il y tenait autre chose encore  : l’abandon, la confiance, la
sérénité, toutes les qualités d’une âme dont le monde n’a pu altérer la pureté
native. Tous ceux qui se trouvaient là s’inclinèrent avec respect devant
l’ancien ministre, le député, l’administrateur du Crédit des Provinces
basques.

– De grâce, messieurs, continuez ! dit-il.
La conversation reprit. Il était question des grands travaux de Paris.
–  Ces perpétuels bouleversements de la capitale m’alarment, dit M.

Chéri-Tuffet. L’empereur connaît mon dévouement. Personne ne lui rend
justice plus que moi. Mais, si je reconnais qu’il fait grand, je ne puis
m’empêcher de craindre que M. Haussmann ne fasse trop vite. Voici encore
un de mes pauvres immeubles menacés. Quand s’arrêtera-t-on ? Messieurs,
messieurs, si j’ai un conseil à vous donner, placez votre argent en valeurs
mobilières. La terre et les pierres ne vous rapportent que des déceptions !



– Ah ! dit le due de Saint-Yvaire en entrant, messieurs, vous êtes inquiets
comme moi.

Il y eut une protestation générale.
– Inquiets ? Pourquoi inquiets ?
–  Mais, dit M. de Saint-Yvaire en baissant la voix, à propos du Crédit

basque.
– Le Crédit basque, dit M. Chéri-Tuffet, est une valeur excellente.
– Certainement.
– Pleine de réalités.
– C’est entendu. Cette valeur n’en subit pas moins un arrêt depuis deux

jours. Que signifie cet arrêt ? Est-ce le prélude d’une nouvelle hausse, ou le
signal d’une baisse  ? Je croyais que vous étiez ici pour vous informer de
cela.

– Mais non, mais non !
M. Bissch parut, accompagné du baron Bernard.
– Alors M. Bissch ne vient pas pour le Crédit basque ?
– Non ! dit M. Bissch, en jouant l’étonnement comme tous les autres.
– Ni M. le baron Bernard ?
Le beau directeur secoua gravement sa tête vide.
– Non, monsieur le duc.
– Est-ce que nous tenons conseil ? dit une grosse voix.
– Ah ! s’écria M. de Saint-Yvaire. Vandière, au moins, est de mon avis. Il

ne nous manque qu’Albert Desroches pour être au complet.
– Desroches ne viendra pas, dit Vandière. Il se bat en ce moment.
– Il se bat ! Avec qui ?
– Avec M. de Gondie.
Moïse Brünner, qui s’était tenu isolé jusque-là, penché sur son bureau,

leva la tète. Nathan Miclo, qui se tenait au fond de la pièce, se rapprocha
des causeurs.

– Ils sont partis pour la Belgique de matin, continua le général.
– Quelle est la cause du duel ? demanda M. Bissch.
–  Pour les journaux, une querelle politique, une discussion tournée à

l’aigre. Pour nous, une femme. Vous savez la liaison de Gondie avec la des
Orthies. Desroches allait sur ses brisées. Il sera allé trop loin. Tout ce que je



puis vous dire, c’est que j’ai dîné avant-hier chez Emma avec Desroches.
On attendait Gondie qui n’est pas venu. Le lendemain, la dame avait
disparu et nos jeunes gens se piochaient au cercle. J’ai peur pour Desroches.
Ses témoins ont eu tort de prendre l’épée.

Miclo s’était approché tout à fait.
–  Mon ami, lui dit M. Chéri-Tuffet, en le faisant asseoir auprès de lui,

savez-vous quelque chose sur le Crédit basque ?
– Oui ! dit le duc de Saint-Yvaire.
– Vous êtes de la maison ! ajouta M. Bissch.
Le cercle des petits fauteuils se resserra autour de Miclo.
–  Voyons, entre nous, dit Vandière, nous sommes tous acheteurs. Que

devons-nons penser de ce calme plat  ? Est-ce la baisse  ? Que diable  !
puisque le hasard nous réunit, ajouta-t-il en riant, éclairons-nous,
messieurs !

– Je ne sais rien ! répondit humblement Miclo.
L’audience continuait.
Un agent de change s’approcha du bureau de Moïse Brünner.
– Bonjour, monsieur.
Le banquier prit un papier.
– Achetez-moi cent Basques, dit-il à haute voix. Vous me ferez dire la

Bourse.
Tous se regardèrent. Un second agent succéda au premier.
–  Bonjour, monsieur. Achetez-moi cent Basques. Faites-moi dire la

Bourse.
Ils se levèrent. Troisième agent de change.
– Achetez-moi cent Basques ?
Administrateurs, directeurs, amis, s’unirent dans le même mouvement.
– Au revoir, grand homme ! dit Vandière à Brünner en lui serrant la main.
– Homme de génie !
– Homme infaillible !
Il les regardait d’un air étonné.
– Je n’ai rien dit, rien fait.
Mais ils ne l’ézoutaient plus.



– Le Basque ira à quinze cents ! A dix-huit cents ! A deux mille ! Il ne
s’arrêtera pas ! Achetons ! Achetons !

Le général levait les bras et riait tout haut. M. Chéri-Tuffet serrait la taille
de M. Bissch.

Quand ils furent sortis, le juif se leva et se mit à marcher à grands pas.
Ses lèvres remuaient. Il y avait une flamme de passion dans ses yeux,

Cette flamme s’éteignit. Il revint s’asseoir, reprit sa mine indifférente.
Qnelqu’un était entré.
– Bonjour, monsieur Lévy.
C’était son homme de confiance, son agent de change à lui. Il lui dit ce

seul mot :
– Vendez !



 

IX

 
Pour lapremière fois depuis qu’elle connaissait Gondie, Noémi l’avait

quitté sous une impression de trouble, de malaise, d’inquiétude.
–  Je crois en lui comme il croit en moi. Rien ne peut nous désunir. Je

devrais être heureuse !
Mais elle se sentait dominée par les événements, entourée d’inconnu.

Elle demandait une clarté au raisonnement, n’arrivait qu’à multiplier les
suppositions.

–  Cette femme qui l’aime, qui a découvert notre secret, qui a tenté de
nous désunir, cette femme se retrouvera sans cesse entre nous. Peut-être elle
fera tout savoir à mon père. Etienne parlait d’elle avec dédain. Cependant
elle est belle, intelligente. La lettre que j’ai lue ne s’adressait pas à une
créature vulgaire. J’ai eu tort de ne phs interroger Etienne... Non, je n’ai pas
eu tort  ! Qu’importe cet accident de son passé en face de l’avenir qui
m’appartient tout entier ? Etienne ne la reverra pas, il me l’a juré. Mais elle,
elle voudra le revoir. Que se passerait-il entre eux ?

Toute la journée, Noémi fut absorbée par des pensées de cette sorte. Le
soir, profitant d’une visite que recevait son père, elle se retira de bonne
heure dans sa chambre, mais elle ne put dormir.

Dès que le jour parut, elle descendit dans le parc.
Elle allait, posant tour à tour les pieds dans les bandes de lumière et

d’ombre des allées, insensible à la douceur de l’aube, à la fraîcheur de la
rosée, aux jeux du soleil dans les taillis encore recouverts du glacis de la
nuit. A chaque instant elle tirait sa montre de sa ceinture pour regarder
l’heure. Dix fois, elle vint jusqu’à la grille interroger le chemin à travers les



barreaux. Tout à coup : « S’il m’avait écrit ! » Elle se baissa. Il y avait une
lettre sous la pierre. Trois lignes au crayon :

« Pour nous je suis obligé de m’absenter pendant un jour. Que ma chère
fiancée n’ait aucune inquiétude. Il n’y a pas en moi une pensée qui ne soit
pour elle. »

–  «  Obligé de s’absenter  ! Pour nous  !  » Et le mot pour nous, est
souligné  ! Où est-il allé  ? Que fait-il  ? « Pas une pensée qui ne soit pour
moi  ?  » Il aura voulu revoir cette femme, et d’avance il cherche à me
rassurer  ! Mais non, ce n’est pas cela. Hier, Etienne parlait d’ennemis. Je
me souviens... Sa voix était devenue dure, et son visage avait pris une
expression que je ne connaissais pas. Voilà la cause de son absence. Ces
ennemis, il les aura provoqués ; peut-être en ce moment il se bat avec l’un
d’eux !...

Elle allait et venait, agitée, et son amour grandissait avec ses craintes.
– C’est évident. Il n’a pas voulu me dire : « Je me bats », et il ne m’a rien

dit. Il n’a pas compris que cette incertitude est pire que tout ! Maintenant il
faut que je m’informe, que j’apprenne, que je sache !...

Elle s’arrêta.
– Comment savoir ? Si j’allais à Paris. Je dirai à mon père que je viens lui

demander à déjeuner. Il sera ravi. Je prendrai madame Weill  ; nous irons
chez tous les gens de notre connaissance ; j’achèterai les journaux !... Oui,
mais Etienne ne me connaîtrait pas s’il ne devinait ce que j’éprouve à cette
heure ? S’il déposait une nouvelle lettre sous cette pierre ? Si tout à coup il
apparaissait à cette grille ? Il me sait ici ; c’est ici que je dois demeurer, ici
que je dois attendre !...

A l’heure du dîner, Nathan Miclo arriva seul de Paris. Moïse Brünner
faisait dire à sa fille qu’il était retenu par ses affaires. Il ne pourrait venir à
Boulogne que le lendemain.

– Monsieur Nathan, dit Noémi, donnez-moi votre bras.
Le Juif du Danube tressaillit, son visage s’éclaira. D’ordinaire la jeune

fille se montrait avec lui réservée jusqu’à la froideur.
Elle l’emmena dans le jardin.
–  Je me suis ennuyée toute la journée, dit Noémi. Racontez-moi les

nouvelles.



– Je n’en sais que deux. La première, c’est la reprise de hausse du Crédit
basque.

Et la seconde ?
–  La seconde, c’est le duel de M. Albert Desroches, le fils de l’ancien

ministre, avec l’homme à la mode, le grand joueur à la Bourse de ces
derniers temps.

– Qui donc ?
– M. de Gondie.
– Ah !
Noémi chancela. Il fut obligé de la soutenir.
– Mademoiselle ! Qu’avez-vous ?
– Rien ! dit-elle en balbutiant. Je vous demande pardon. Continuez.
– Mais c’est tout, dit-il. Ces messieurs sont allés se battre en Belgique, et,

à cinq heures, quand j’ai quitté Paris, on ignorait encore l’issue de la
rencontre.

– Ah !
– Vous souffrez, mademoiselle. De grâce, permettez que j’appelle.
– Non.
Elle lui fit signe d’avancer un des sièges qui se trouvaient au bord de

l’allée.
–  Je n’ai besoin que de me reposer un peu. Je me suis levée de grand

matin, j’ai couru au soleil. Ce n’est qu’un étourdissement. Me voilà remise.
Je vous remercie.

Les yeux de Miclo, attachés sur elle, exprimaient un intérêt si profond
qu’elle fut émue.

– Monsieur Nathan, dit Noémi après un instant de silence, vous êtes notre
meilleur ami, mon père me l’a dit.

– Pour vous et votre père je souffrirais mille morts. Votre père a sauvé le
mien, il protége mes frères et mes sœurs. Quant à vous.

Ses yeux s’agrandirent, un tremblement secoua son corps.
– Eh bien ? dit Noémi.
– Je suis votre esclave. Disposez de moi !
– Oh ! dit-elle en essayant de sourire, je n’ai besoin que d’un ami, et il ne

s’agit que d’un désir de jeune fille.



– Parlez !
– Je voudrais savoir le résultat de ce duel.
Nathan pâlit, mais il s’inclina.
– Je retourne à Paris. Aussitôt que j’aurai appris quelque chose, vous me

reverrez.
– Merci, dit-elle en lui tendant la main.
Noémi se mit à table, y demeura dix minutes, monta l’escalier qui

conduisait à sa chambre, le redescendit, traversa le parc en courant, souleva
encore une fois la pierre. Rien. Quand donc cesserait cette angoisse  ?
Penchée à sa fenêtre, elle écoutait les bruits du dehors, les roulements des
voitures, les voix des promeneurs. Que de fois, à cette place, la jeune fille
avait senti en elle cette émotion qui naît dans la nuit, comme si les passions
humaines devenaient plus violentes à mesure que l’âme est moins distraite
par les spectacles extérieurs.

Elle appelait Gondie, et il lui semblait le voir devant elle. Elle baissait la
tète sous l’ardeur de son regard, et ses joues devenaient brûlantes.
Aujourd’hui, où était-il ? Etendu blessé sur un lit d’auberg ? Mort ? Et Nath
an ne revenait pas  ! Il reviendrait s’il savait quelque chose  !... La nuit se
passa dans cette fièvre.

Le matin elle descendit dans la cour pour être la première à voir les gens
qui se présenteraient. La cloche de la porte d’entrée retentit avec violence.

– Nathan !
C’était lui en effet. Il tenait un journal à la main.
– Lisez ! dit-il à Noémi en le lui remettant et en lui désignant un pasage.
Elle lut avidement.
– Vivant ! Sauvé ! murmura-t-elle.
Elle leva la tête pour remercier Nathan, rencontra son regard, et se sauva

en rougissant du côté des jardins.
– A tout à l’heure !
Dès qu’elle fut hors de vue, Noémi relut la bienheureuse nouvelle.

Desroches mort  ! Elle eut la vision d’une face pâle renversée, d’une
chemise tachée de sang. Elle frissonna. Gondie blessé légèrement ! « Il va
venir ! » Et le reste fut oublié.

Une troisième fois elle relut.



Tout à coup son sein se souleva, ses yeux étincelèrent.
– Oh ! les misérables ! les lâches ! les calomniateurs !
Elle marchait à grands pas.
– Ce n’est pas vrai ! Non, ce n’est pas vrai ! Vous mentez ! M. de Gondie

est un honnête homme  ! Je l’aime, j’en suis fière  ! Je vous dis que vous
mentez !

– Noémi ! dit une voix.
Gondie, le bras droit dans son habit, la main gauche appuyée contre la

grille, se tenait devant elle.
– Ah ! vous ! vous ! s’écria-t-elle. N’est-ce pas que ce n’est pas vrai ?
Il la regarda avec étonnement.
– Ah ! c’est juste. Vous ne savez pas ! Tenez, lisez !
Etienne prit le journal :
– « Hier, une rencontre a eu lieu... »
– Passez ! Plus loin ! Lisez, lisez !
– « Parmi les fortunes des Mille et une Nuits qui se sont faites à la Bourse

ces jours derniers, la plus merveilleuse est peut-être celle-ci, dont toute la
société parisienne reconnaîtra le héros. Un jeune gentilhomme,
complétement décavé, était lié, depuis deux ans, avec une demi-mondaine
célèbre. A ceux qui, connaissant les habitudes d’ordre de cette dame, se
seraient étonnés de cette liaison, elle aurait, sans doute, répondu comme
l’Albertine du Père prodigue  : «  Que vous donne-t-il  ?  –  Il me donne le
bras.  » Le jeune gentilhomme finit-il par se lasser de son rôle ou sa
maîtresse par se lasser de son bras ? Toujours est-il qu’il allait partir pour
chercher fortune aux Grandes-Indes, quand, subitement, la fortune est
venue le trouver à Paris. Il apprend, d’un ami, la nouvelle certaine de la
hausse du Crédit basque. Mais comment profiter de cette hausse pour se
refaire ? Il aurait fallu à notre héros un crédit sur la place qui, nous devons
le dire, lui manquait complétement. C’est alors qu’eut lieu entre lui et sa
maîtresse une de ces associations que nous ne croyions possibles qne dans
les romans de M. Arsène Houssaye. Il apportait la nouvelle, elle fournit le
capital, cent mille francs, qui hier valaient quatre millions. Aussi les amis de
la maison prétendent que ce n’est plus le bras, mais la main que le
gentilhomme reconnaissant offrira à son associée. »



Gondie laissa tomber le journal, montra un visage bouleversé, au front
inondé de sueur, aux lèvres’tremblantes.

Noémi jeta un cri.
– Mais c’est faux ?
Il ne répondit pas.
– C’est donc vrai ? Ah ! c’était vrai !
– Noémi, je voulais partir... balbutia le malheureux. Noémi, c’est vous...
Elle se redressa pour le regarder en face.
– Vous ! vous ! vous !
Et elle s’éloigna en se cachant le visage avec les mains.
Lui la regardait s’en aller, hébété.
Tout à coup :
– Elle a honte ! honte de moi !
Le Gondio saisit à deux mains la grille, la secoua en furieux. Mais sa

blessure l’obligea à lâcher prise, et, la main gauche crispée autour d’un
barreau, il s’affaissa contre un des montants de pierre et resta à demi étendu
sur le chemin.



 

X

 
Moïse Brünner avait-il obéi à la haine de sa race contre les Gondio  ?

Avait-il simplement voulu réaliser un gain énorme  ? Ou bien, par une
inspiration de génie, avait-il deviné ce moment précis où la hausse se
change en baisse ? Plus tard, les politiques de la Bourse chercheraient les
causes. Aujourd’hui, ce qui dominait le marché, c’était l’acte, ce mot  :
«  Vendez  !  » prononcé à voix basse dans une maison de la Chaussée-
d’Antin.

Les grandes baisses débutent toujours par un accès de hausse.
– Achetons ! achetons ! disaient les amis du banquier en sortant de son

cabinet. – Il faut acheter ! avaient-ils répété à leurs amis du dehors. Et dans
les cercles, dans les salons, dans les boudoirs, derrière les comptoirs des
boutiques, autour des tables des cafés, sur l’asphalte brûlé par le soleil, le
même mot avait couru. Ce jour-là était un samedi. Le dimanche, des
milliers de familles employèrent leurs loisirs à discuter, à arrêter, à envoyer
à leurs agents des ordres d’achats. A Toulouse et à Strasbourg, au Havre et à
Marseille, à Tarbes dans les Pyrénées, à Cahors sur le Lot, dans les
bourgades des Alpes et dans les villes de bains de l’Océan, sur la frontière
et au delà, partout, le Crédit basque tint la première place dans les
imaginations surexcitées. Les femmes disaient à leurs maris  :  –  Mon bon
ami, tu ne lis donc pas le journal  ? Tu achèterais du Crédit basque, et en
quelques heures notre fortune aurait doublé !...

Entre la Bourse du samedi et celle du lundi, les agents de change reçurent
l’ordre d’acheter cinquante ou soixante mille actions. Groupés autour de la
corbeille pendant les cinq minutes qui précèdent l’ouverture, ils
établissaient en riant les demandes.



–  Je prends cinquante Basques... cent Basques... mille Basques...
à 1,215... à 1,220... à 1,225... à 1,250... Rien ? Je les prends-à 1,300... à 1,
325.

On ouvrit à 1, 350. Cent cinquante francs au-dessus du dernier cours.
C’est alors que parut M. Lévy, discret, réservé dans le tumulte, qui fit le

tour de la corbeille, se penchant tour à tour à l’oreille de chacun de ses
collègues et lui disant : « J’ai vos cent, vos deux cents, vos mille, vos deux
mille basques ! » A lui seul il fournit toutes les demandes. Le Basque ferma
avec cent francs de baisse. Ce n’était rien. Il y avait encore hausse sur la
veille. Cependant, le lendemain, les demandes diminuèrent. Ce jour-là, M.
Lévy, d’une voix éclatante, acheta. Pas beaucoup, deux ou trois mille
actions, juste assez pour ne pas laisser tomber la valeur. Le troisième jour,
les demandes affluaient-de nouveau.

–  Ces cent francs de baisse ne signifiaientrien. C’était une réaction
salutaire. On avait monté trop vite. Il y a des acheteurs qui ont réalisé, quoi
de plus naturel ? Moïse Brünner est à la hausse. Hier encore, il a donné des
ordres d’achat.

Et l’on achetait. Moïse Brünner vendait. Pendant trois jours, M. Lévy
continua à vendre tout ce que ses collègues voulurent prendre. A la fin de la
semaine, M. Brünner s’était retiré avec quelques millions de plus.

La baisse suivait son cours normal.
Seulement le cours normal de la baisse est plus rapide que le cours

normal de la hausse.
Au commencement de la semaine suivante, le Crédit basque était tombé

de 1,300 francs à 500. « Remonté à 500 francs, messieurs ! » dirait M. le
baron Bernard aux actionnaires réunis.

A la Bourse, même agitation qu’aux jours d’enthousiame. Même foule et
mêmes cris. Mais quelle différence entre les physionomies  ! L’anxiété,
l’effarement, le désespoir tiraient les traits, élargissaient lesyeux, faisaient
grimacer les bouches. Des gestes automatiques accompagnaient la décision
suprême des joueurs qui se coupaient un bras pour sauver le reste du corps.
Quelques paroles brèves, dites d’une voix dure après un silence,
annonçaient la résolution enragée de ceux qui achetaient en pleine débâcle,
ne pouvant se résoudre à perdre après avoir gagné, et s’entêtant à croire à



une reprise de hausse que démentaient les faits et la raison. Le désordre
était dans les esprits, la dispute dans les conversations. Les logis étaient
pleins de querelles. Les riches disaient : « Nous irons jusqu’au bout et nous
lèverons nos titress ! » Les pauvres, obligés de vendre, attendaient un jour,
s’en donnaient encore un autre, vendaient enfin en accusant les banquiers,
les agents de change, les intermédiaires, la Bourse et le sort. Il n’y avait
qu’eux-mêmes qu’ils n’accusaient pas. Eux étaient des victimes. Les
associés se prenaient aux cheveux.

«  –  Oui ou non, disait Peakok à Billandon et à Valentin, oui ou non,
voulez-vous me lais ser conduire la barque ? » Autrefois il conduisait des
chevaux. Les deux autres l’accablaient de reproches. Les femmes jetaient
des cris de mouettes dans l’orage. Pélagie, abrutie, oubliait de balayer les
escaliers. Jacquot continuait à secouer la tête en signe de négation. « – Toi,
je te tordrai le cou ! » disait madame Valentin.

Le dernier jour de la baisse fut une panique. Les spéculateurs en désarroi
jetaient leurs actions dans la corbeille, comme les soldats en déroute jettent
leurs armes dans les fossés. Sauve qui peut !

Le général s’était retiré sous sa tente, et quelques milliers d’intérêts
privés jonchaient le champ de bataille.

Jéhovah est grand.



 

XII

 
–  Le fer a pénétré nettement. Pas de déchirure, peu de sang  ; de là le

gonflement de l’avant-bras. Compresses d’eau froide et irrigations
continuelles. Je vais vous envoyer une garde. Je reviendrai demain.

Dès que le docteur l’eut quitté, Gondie sonna son valet de chambre.
–  Léon, vous ne laisserez entrer personne. Dites que je suis trop faible

pour recevoir et apportez-moi les noms.
Depuis la veille il avait la fièvre. Les images et les sons se confondaient

dans son cerveau. Il se trouvait dans une gare de Belgique, cachant sa main
tachée de sang, l’objet de tous les regards. Le train se faisait attendre. Il
montait enfin en wagon. La nuit descendait peu à peu. Les ombres
devenaient indécises  ; puis c’était, à droite et à gauche, des découpures
noires sur un ciel clair. A quelle heure était-il arrivé à Paris ? A quelle porte
avait-il frappé  ? Sur quel lit avait-il reposé  ? Il ne gardait de ce moment
qu’une sensation de lassitude intense, prolongée. On l’avait réveillé le
matin. Il avait pris un fiacre, s’était fait conduire à Boulogne. Maintenant il
se rappelait tout  : Noémi, son agitation, le premier regard qu’elle lui avait
jeté, le journal qu’elle lui avait tendu, et cette horrible lecture, et ces mots
répétés qui le frappaient comme autant de coups  : «  Est-ce vrai  ? C’était
donc vrai ? C’est vrai ! »

Noémi baissait la tète, se cachait le visage. Elle avait honte, honte de son
amour  ! Noémi, elle, Noémi  ! Et de nouveau il se retrouvait dans
l’obscurité. Des visages inconnus se penchaient sur lui, des bras le
soutenaient, il se sentait emporté par le mouvement d’une voiture, voulait
crier, retombait brisé. La fraîcheur du pansement venait enfin de le rendre à
lui-même. Il était dans son lit, chez lui, obéi, seul. Il allait pouvoir penser.



On sonna. Il entendit des voix. Un instant après, Léon vint lui remettre
deux cartes.

– Mes seconds. C’est bien. Vous vous rappellerez ma recommandation.
Malgré lui, Gondie se trouva transporté au delà de la frontière, sous les

arbres, en haut de cette côte. La scène entière du combat se déroulait devant
ses yeux avec la minutie des détails : les plis des vêtements jetés à terre, un
jeu de lumière sur une pousse d’arbuste au ras de l’herbe, les gestes des
assistants, les siens, l’engagement. Desroches étendu, la face livide, les
yeux sans regard, se tenait tourné vers lui. Il jeta un cri.

– Monsieur le comte a appelé ?
– Non. La garde n’est pas arrivée ?
– Pas encore.
– Mouillez-moi le bras !
Une seconde fois la fraîcheur de l’eau rendit un peu de calme à Gondie.
– Noémi ! Noémi ! Je veux être tout à elle, à elle uniquement. Que faire

pour obtenir son pardon  ? Quelle expiation inventer pour racheter ma
faute ? Elle m’aime. M’aime-t-elle encore ? L’amour survit-il au mépris ?
Oui, mais il ne l’efface pas, et la grandeur de la souffrance se mesure alors à
la grandeur de la passion. On aime en rougissant d’aimer. Noémi rougissant
de moi  ! Ah  ! je préférerais mourir  ! Mieux vaut une image pâle comme
celle de Desroches, qu’une image vivante et souillée ! Mais que faire ? Que
faire ?

Il devenait fou.
Dans la soirée, la garde envoya chercher le médecin.
Le gonflement s’était étendu jusqu’au coude, et plus haut, sous la peau

jusqu’à l’aisselle, serpentaient des lignes rouges.
– Evidemment il y a eu épanchement intérieur du sang.
Le docteur prescrivit une pommade, des cataplasmes, des boissons

acides, et un léger purgatif pour le lendemain.
Toute la nuit, le malade délira. La garde et le valet de chambre durent

appeler M. Valentin à leur aide. A chaque instant, Gondie se dressait sur son
lit, s’élançait en criant des menaces. Ou bien il paraissait se débattre dans
des liens invisibles et il agitait son bras malade comme pour les briser. Des
mots sans suite, des lambeaux de phrases s’échappaient de ses lèvres. Il



entendait des coups de sifflet, des bruits de cloche.  –  Faites-les taire  !
s’écriait-il. Et il murmurait doucement  : Noémi  ! en laissant retomber sa
tête sur l’oreiller.

Dès que le jour parut, il demanda ses lettres, les journaux.
Léon lui présenta un plateau couvert de cartes de visites.
– Si le général Vandière revient, dit Gondie, vous le laisserez entrer.
Il prit un journal, s’impatienta de ne pouvoir le déplier à l’aise, le rejeta

sans l’avoir lu.
La journée fut mauvaise, la nuit plus mauvaise encore.
Quand le médecin parut le troisième jour, il trouva le malade secoué par

un frisson Alors il se décida à agrandir la plaie avec le bistouri. Gondie,
hébété, regarda s’écouler un flot de sang noir.

– Mes lettres !
Elle n’avait pas écrit.
Toujours une masse de cartes.
– M. Moïse Brünner a-t-il envoyé ?
– Non, -monsieur le comte.
Dans l’après-midi, Léon introduisit le général Vandière. Aussitôt après le

premier échange de compliments :
–  Que fait-on à la Bourse  ? demanda Gondie qui voulait amener son

interlocuteur à lui parler de Moïse Brünner.
– Ne le savez-vous pas ? Hier le Basque a ouvert à 1,350 francs.
Cent cinquante francs de hausse. Un million de plus. Gondie demeura

indifférent.
– Mais, continua Vandière, il a fermé à 1,250.
– Et aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, la baisse a continué, mais dans de très-petites proportions.

Brünner soutient sa valeur. Voulez-vous la vérité ? On fait vendre la place
pour créer des découverts, et, la veille de la liquidation, les vendeurs seront
forcés de racheter. Je vois trois cents francs de hausse pour le 2.

– Rien à craindre, alors ?
– Rien. Vous pouvez vous soigner tout à votre aise.
– Et M. Brünner ?
– Je ne l’ai pas vu depuis samedi.



Lorsque Vandière fut parti, Gondie se fit apporter les journaux. Il y
trouva son nom, des détails destinés à compléter le récit du duel. Un journal
du boulevard donnait le bulletin de sa santé.

– Noémi saura que je suis alité, hors d’état d’aller à elle ou de lui écrire !
Il éprouva une sorte de joie à cette pensée.
La nuit fut meilleure. Au réveil, le délire était tout à fait tombé et le

gonflement limité à l’avant- bras.
Léon remit à son maître trois cartes sur lesquelles il y avait quelques

mots écrits au crayon.
– Ah ! mes agents de change !
– Ces messieurs sont venus hier. Ils reviendront aujourd’hui.
– Vous les ferez entrer.
Dix minutes après, le premier agent se présenta. Il débuta par des

témoignages d’intérêt. Après quoi, étant officier dans la garde nationale et
s’ètant battu en duel, il raconta une rencontre qu’il avait eue et une autre
qu’il avait failli avoir. Gondie l’écoutait à peine. Quand il eut terminé, il fit
une pause, et dit en souriant à son client :

– Vous êtes toujours acheteur de deux mille Basques ?
– Pourquoi me dites-vous cela ?
–  Pour rien. Esprit de métier. Le Basque est à douze cents francs. Le

cours moyen de vos achats à la maison doit être de neuf cents. Vous feriez
un beau bénéfice en réalisant.

– Mais je n’ai pas le moins du monde envie de réaliser, dit Gondie, à qui
revenait sa conversation de la veille avec Vandière. Au contraire, je crois
tellement à la hausse que, si le Basque descend à 1,150 francs, je vous prie
de m’acheter cinq cents actions de plus !

– Ce sera fait, dit l’agent de change en se retirant.
Celui de ses collègues qui vint après, ancien avocat, l’un des hommes les

plus considérés du parquet, était agent de change comme on est notaire. En
peu de mots il mit son client au courant de ce qui s’était passé à la Bourse
depuis son absence.

–  Nous sommes, dit-il en terminant, dans la période de va-et-vient,
d’incertitude. La hausse est possible, mais la baisse l’est également. A votre
place je réaliserais.



– Ma foi, non, dit Gondie. Je vous remercie de votre avis. Mais je suis sur
de la hausse. Si nous retrouvons le cours de 1,350, je verrai.

Le troisième agent ne vint que le soir après la Bourse. Fils d’agent de
change, parisien, membre de deux cercles, il connaissait beaucoup Gondie.

– Enfin, lui dit-il, on peut vous voir ! Mon cher ami, si vous m’aviez reçu
hier, vous seriez plus riche de deux cent mille francs. Oui, continua-t-il, je
voulais vous conseiller de réaliser. Hier, le Basque faisait douze cents, et
nous venons de fermer à onze.

– A onze, dit Gondie ; alors je suis acheteur de cinq cents actions de plus.
– Vous ne croyez pas à la baisse ?
– Je crois à trois cents francs de hausse avant la liquidation.
– Vous avez peut-être raison. Cependant.
– Il n’y a pas de cependant. Que dit-on au cercle ?...
Gondie avait la foi des joueurs. Il croyait à la hausse, il la sentait, elle

était en lui. Rien ne peut ébranler ces certitudes. Un joueur de trente-et-un
mettait invariablement à la rouge. « De puis la création des jeux, affirmait-
il, la noire est sortie des milliers et des milliers de fois de plus que la rouge.
La rouge finira par prendre sa revanche, et ce jour-là je gagnerai des
millions ! » Cet homme portait une conviction. Or, à la Bourse, plus encore
qu’au trente-et-un et à la roulette, il existe des croyants, haussiers ou
baissiers par don de la nature et tournure de l’esprit, que les événements
laissent indifférents, et qui, renfermés dans leur système, succombent mais
ne transigent pas.

Etienne avait trouvé toutes simples les paroles de Vandière. La seule
courtoisie expliquait la visite de ses agents de change. Pas l’ombre
d’inquiétude de ce côté. Aussi, ses visiteurs partis, le joueur disparut
aussitôt pour laisser la place à l’amoureux. « Que fait Noémi ? A quoi pense
Noémi  ? Noémi m’aime-t-elle encore  ?  » Il entassait les suppositions
heureuses et malheuses, s’égarait dans les rêves, rétombait toujours sous la
domination de cette pensée : « Celle que j’aime rougit de moi ! »

Alors il s’exaltait, mordait ses draps pour ne pas crier. A tout prix, il
fallait tenter quelque chose. Ecrire ? Mais lirait-elle ses lettres ? La revoir ?
Mais reviendrait-elle au rendez-vous ?...



En dépit de ces agitations, l’état d’Etienne s’améliorait. Le docteur fit un
pansement avec un morceau de linge cératé, enveloppa le bras dans une
bande régulièrement serrée.

– Demain vous pourrez écrire, et dans trois jours vous pourrez sortir.
Dans trois jours ! Gondie retrouva son énergie et sa décision. Dans trois

jours il reverrait Noémi. Où ? Il l’ignorait. Comment ? Il n’en savait rien.
Ce qu’il savait c’est qu’il la verrait parce qu’il voulait la voir. Il ne
s’excuserait pas, ne chercherait pas à atténuer sa faute. «  Cette femme
n’existe plus, dirait-il, et le passé est mort. Je ne vous demande aujourd’hui
ni un pardon qui ressemblerait à de la pitié, ni l’oubli qui serait un
mensonge. Donnez-moi seulement le temps de réparer mes fautes et de me
relever à vos yeux  ! Pour vous, je me croiserai comme les barons, mes
ancêtres, j’entreprendrai à votre gré une tâche héroïque ou une tâche utile,
je risquerai ma vie ou j’assujettirai ma pensée au travail le plus ingrat. Cette
fortune dont l’origine vous révolte, si vous le voulez, j’en ferai le sacrifice !
Je partirai, je resterai, j’agirai selon votre désir. Je ne vous adresse qu’une
prière : vous me permettrez d’espérer et de ne pas renoncer à vous ! »

Oui, c’était ce qu’il fallait dire, ce qu’il dirait. Et si Noémi demandait une
preuve  : «  Eh bien  ! répondrait-il, ces odieux cent mille francs, je les ai
remboursés, remboursés avec un intérêt de deux millions. Si je ne suis pas
absous, au moins je suis libre ! »

– Demain, à l’ouverture de la Bourse, je vendrai mes actions jusqu’à la
dernière et je déposerai chez un banquier la part de la des Orthies !

Ainsi ramené par sa résolution au souci de ses affaires, il envoya son
valet de chambre chercher un journal du soir.

La Bourse avait fermé avec cent francs de baisse.
Vendre dans de telles conditions serait de la folie  ! Une reprise était

imminente, la hausse certaine, infailliblé. Il attendrait. La fièvre le reprit.
Pourtant il ne doutait pas. Mais il se passionnait de nouveau. Le lendemain,
il voulut avoir les cours de quart d’heure en quart d’heure pendant la
Bourse. Il s’était levé, parcourait sa chambre, ouvrait la porte à chaque coup
de sonnette pour demander : « Eh bien ? » à son messager.

Encore cent francs de baisse.
Le Crédit basque était à neuf cents francs.



D’abord Gondie avait acheté à deux cents et revendu à cinq, puis racheté
à six pour revendre à huit et racheter de nouveau. Le taux moyen de ses
derniers achats était précisément ce chiffre de neuf cents francs.

Il ne gagnait plus rien.
S’il donnait l’ordre de vendre, il se retrouverait nu comme au premier

jour.
Il se revit pauvre et désespéré, prêt à partir pour l’Amérique. Toutes ses

ambitions un instant réalisées se dressèrent devant lui comme une babel. Il
eut la sensation d’un écroulement énorme devant lequel il ferma les yeux,
épouvanté. A la misère maintenant s’ajouteraient le déshonneur, la soif de
vengeance, le regret mortel des espérances à jamais détruites.

– Non, non, je ne vendrai pas ! J’attendrai la liquidation. J’ai trois jours
endore devant moi. Pendant ces trois jours, la hausse peut me rendre mes
millions perdus !

Il fut pris de vertige. Affaibli par la perte du sang et la diète, l’estomac
vide, le cerveau en feu, il regardait le gouffre, se raccrochant à ce mot qu’il
répétait sans cesse : « Je ne vendrai pas ! je ne vendrai pas ! »

Par intervalles, il retrouvait sa lucidité.
–  Sila baisse continue, mes agents de change perdront des sommes

énormes avec moi. Ils le savent. Ils vont venir.
–  Léon, vous ne laisserez entrer personne. Vous répondrez que je suis

sorti, parti pour la campagne, que je ne reviendrai que dans trois jours.
Léon réussit à congédier deux des agents. Le troisième, se méfiant de sa

propre bienveillance, envoyait à sa place, dans ces occasions, son fondé de
pouvoirs, un morvandiau de la Nièvre, blond, le teint coloré, la bouche
souriante, au fond implacable.

Cet exécuteur, d’aspect cordial, força la porte de Gondie, qui fut pris
d’une colère froide à sa vue.

– Votre compte ne gagne plus ! lui dit-il brutalement.
– Eh bien ?
–  Nous ne pouvons pas porter cette situation, et je suis venu vous

prévenir que nous allons vous vendre.
– Vous n’en avez pas le droit.
– Nous le prendrons.



– Je vous ferai un procès.
– Nous plaiderons.
Le couteau sur la gorge, Gondie discuta. La hausse était certaine. Vendre

avant la liquidation serait insensé. Jamais il ne consentirait à se ruiner
volontairement ainsi, etc., etc.

Le fondé de pouvoirs l’écouta en homme blasé, qui sait par cœur les
discours des clients en pareil cas.

– Si vous voulez garder votre situation, lui dit-il quand Gondie jugea bon
de s’arrêter, il n’y a qu’un moyen.

– Lequel ?
– Remettez-moi un supplément de couverture.
– Je n’ai pas d’argent.
– Trouvez-en !
Il fit un mouvement pour sortir. Gondie sauta de son lit.
– Attendez, dit-il, en prenant dans son por tefeuille le chèque qu’Emma

avait refusé. Voici cent mille francs.
Maintenant tout est perdu, ajouta-t-il en se recouchant, si tout n’est pas

sauvé !
Pendant les trois jours et les trois nuits qui le séparaient de la date fatale,

Gondie n’eut pas une minute de repos. Noémi, Emma, l’amour, la haine, le
passé, l’avenir, tout avait disparu. L’idée fixe était là, despotique,
impérieuse, exclusive : « Que fait la Bourse ? »

La baisse continuait.
Le Crédit basque, en liquidation, valait cinq cents francs.
L’agent de change ou fondé de pouvoirs avait vendu la veille. Gondie

perdait trois millions chez les deux autres.
– Ah ! dit-il, enfin ! Je vais pouvoir dormir !
Et il se laissa aller anéanti.



 

XIII

 
Il existe deux ressemblances, celle des traits, de la stature et du costume,

et celle de la physionomie et du mouvement. L’artiste qui serait entré dans
le cabinet de Brünner le jour de la liquidation aurait reconnu les amis du
banquier à la première ressemblance, mais à coup sûr, il n’eût pas retrouvé
la seconde.. Les gentlemen corrects, assis en rond sur les petits fauteuils à
dossier bas, s’étaient métamorphosés en un groupe d’hommes agités qui se
tenaient debout. La conversation discrète, à bâtons rompus, semblable à une
flânerie, avait fait place à une discussion âpre, violente, irritée. M. Chéri-
Tuffet, au milieu du cercle, montrait un front soucieux ; le rose de ses joues
s’était changée en lie de vin, et des reflets verts ternissaient la neige de ses
cheveux. Près de lui, Vandière mordait sa moustache pendante, dont les
poils d’un blanc sale avaient perdu leur teinte de moisson. Le visage de M.
le baron Bernard avait acquis un degré de distinction qu’il ne dépasserait
plus  : il paraissait aussi long que le corps entier. Chez tous, le négligé sur
soi, l’oubli des soins habituels, le creusement des rides, la grimace de la
bouche, la dureté du regard trahissaient la déception, le désarroi et la colère.
Les voix se confondaient dans un murmure menaçant et, par instant, ce
murmure montait. Alors Moïse Brünner levait la tête, se retournait, et le
diapason des chuchotements baissait par degrés jusqu’au silence. Puis,
comme si les causeurs eussent eu honte de leur lâcheté, ils recommençaient
leur bruit. Tous avaient envie d’apostropher le banquier, de lui jeter le
même reproche à la face. Mais aucun n’osait attacher le grelot.

Après un assez long temps, Moïse Brünner, entre deux ordres, se planta
de travers sur son fauteuil et les regarda dans les yeux.

– Il nous provoque, ma parole d’honneur ! dit Vandière.



M. le duc de Saint-Yvaire se détacha du groupe, et, s’adressant au
banquier :

– Mon cher, vous devinez ce qui nous occupe ?
– Non.
– C’est le Crédit basque. Nous étions tous acheteurs.
– Mais vous avez réalisé, je l’espère. Moi aussi j’étais acheteur.
– Au début, oui. Mais ensuite...
– Ensuite, monsieur ? Expliquez-vous !
– Ensuite, vous avez dit tout haut : « Achetez ! » et tout bas : « Vendez ! »

Vous vous êtes servi de nous pour vos mouvements.
– Vous ai-je demandé quelque chose ?
– Vous nous avez mal conseillés. Ici, devant nous, il y a dix jours, vous

avez donné l’ordre d’acheter, et, quand nous avons été partis, vous avez
déterminé la baisse en donnant l’ordre de vendre.

–  Qu’en savez-vous  ? Si les valeurs haussent ou baissent, c’est que la
Bourse a son flux et son reflux. Il fallait étudier les influences de la lune.

– Vous vous moquez de nous !
– Vous auriez dù nous prévenir !
– Votre conduite n’est pas celle d’un ami !
– Nous avons été vos instruments !
– Vous vous êtes servi de nous !
– Puis vous nous avez abandonnés !
Ils se rapprochaient en gesticulant.
– C’est un abus de confiance ! cria Vandière.
– Oh ! de juif à chrétien !... dit le duc.
Moïse Brünner se leva à demi, les mains appuyées sur les bras de son

fauteuil, avançant la tête du côté de ses adversaires.
– Juif ! dit-il. Je suis fier d’être juif, car j’ai sur vous la supériorité de ma

race. Que signifient vos cris  ? Quelle est cette hypocrisie  ? Gens du
faubourg Saint-Germain, de la cour, de la politique, est-ce que vous n’êtes
pas tous descendus à l’envi dans la spéculation  ? Vos mains sont plus
crôchues que les nôtres, vos idées plus tortueuses, et vous n’avez pas notre
génie !



Il se leva, et, les bras croisés, dominant ceux qui l’écoutaient par
l’attitude :

– Je vous défends de me juger ! Et quand même il me plairait de porter la
guerre dans le monde de l’argent ? N’est-ce pas mon droit ? Savez-vous les
masses que je sacrifie pour arriver à la victoire  ? Mes bénéfices sont en
proportion de mes risques. Au-dessus de moi, de vous, de nous tous, il y a le
grand problème : l’activité de l’argent. Qu’importe qui est riche ou qui est
pauvre, pourvu que la richesse commune soit accrue  ! Mais vous ne
comprenez pas ! Qui de vous a créé une affaire ? Je ne vous connais que par
votre avidité à bénéficier des miennes. Vous voulez vous enrichir sans
travail. Moi, par mes idées, je donne du travail à des foules. A qui devez-
vous vos chemins de fer, vos canaux, vos emprunts de villes et d’états ? A
nous, aux Juifs. Nous aimons l’argent ? Mais le résultat des efforts que nous
faisons pour le gagner est utile ou grand-, tandis qne vos convoitises sont
égoïstes et misérables. En voilà bien assez !

Et il se rassit en voyant la porte s’ouvrir.
C’était un agent de change.
– Bonjour, monsieur. Que fait le Basque ?
– Cinq cent vingt-cinq.
– Vous entendez, messieurs ; le Basque reste au-dessus du pair, et le mois

dernier il était à deux cents francs. Je vous remercie, monsieur ; faites-moi
dire la Bourse.

Moïse Brünner se leva de nouveau. Il attira le duc dans l’embrasure
d’une fenêtre.

–  Mon cher duc, avec moi le succès d’une affaire couvre toujours
l’insuccès d’une autre. Vous n’aurez rien perdu.

M. de Saint-Yvaire lui serra la main.
– A vous, continua le banquier, en prenant le bras de M. Chéri-Tuffet.
–  Vous me rendrez cette justice, mon cher ami, que je ne me suis pas

associé aux criailleries de ces messieurs.
– Avez-vous perdu ?
– Hélas ! Je n’ai pas gagné !
–  Eh-bien  ! le Crédit basque est assez riche pour réparer cela. Nous

aurons une émission le mois prochain.



– C’était donc vrai ?
– Vous en-doutiez ?
–  Moi, non  ; mais Vandière, mais M. Bissch... le baron Bernard lui-

même...
– Je vous charge de les rassurer. Au revoir, messieurs, dit Moïse Brünner.

Nous étions tous un peu nerveux, ce matin. Dans mes affaires, mes amis ne
perdront jamais rien. Au revoir.

Il y eut échange de poignées de mains.
Brünner demeura seul avec Miclo.
– Viens t’asseoir près de moi ! dit Moïse à Nathan.
Il le regarda longuement avec affection.
Six semaines de Paris avaient suffi pour métamorphoser le Danubien en

gentleman. Il portait avec aisance des vêtements élégants de couleurs
calmes. Ses cheveux coupés court dessinaient les cinq pointes sur un front
large. Sa barbe claire s’harmonisait avec la pâleur mate du visage. S’il
restait de la sauvagerie dans le regard, elle était corrigée par la dignité de la
physionomie où ne se retrouvait plus cette double expression unique
d’insolence et d’humilité du premier jour.

–  Que t’avais-je promis, mon fils  ? dit Moïse Brünner. Te voilà riche.
Quand arriveront les tiens ?

– Demain.
– Eh bien ! je veux que demain soit un jour de fête. Tu m’amèneras ton

père, tes frères et tes sœurs à Boulogne. Nous passerons la soirée en famille
dans mon jardin. Pendant que les enfants courront dans les allées, les vieux
deviseront, assis sous les cèdres.

– Quelle bonté est la vôtre !
– Je ne suis pas bon. Il m’est donné d’aimer, voilà tout, et je suis demeuré

fidèle à la tradition de nos ancêtres. Il me semble que cette fidélité portera
bonheur à Noémi !

Il se tut un instant comme s’il se recueillait.
– Ma fille  ! Nathan, je l’adore. Quand elle s’avance à ma rencontre, je

suis ébloui. L’autre soir, elle était rêveuse, absorbée. Je suis resté à la
contempler en retenant mon souffle. Qu’il s’agisse d’elle, tout m’inquiète,
et les petites choses prennent des proportions énormes. Depuis quelque



temps j’ai négligé ma fille. J’en éprouve un remords. Hier, je l’ai Trouvée
pâlie. Nous lui demanderons si elle désire un soleil plus chaud, un ciel plus
pur. Je quitterais tout pourla suivre. Ma beauté  ! Ma Noémi  !... Demain
nous serons heureux, Nathan. Elle sera là.

Brusquement il changea de pensée, se mit à rire.
– Je me suis emporté tout à l’heure. Bah ! De temps en temps, il faut faire

sentir la bride aux ânes. Il manquait quelqu’un à la fête. Devine qui ? Eh !
parbleu le sire de Gondie !

En ce moment la porte de communication du cabinet avec l’escalier des
appartements s’ouvrit, et Noémi parut. En entendant le nom de Gondie, elle
s’arrêta pour écouter.

– Il paraît que la piqùre qu’il a reçue letient chambré.
– A la place de Desroches, je l’aurais tué. Desroches ne le haïssait pas

comme moi !
– Ah ! ah ! l’homme des steppes, je vous retrouve !
– Vous le haïssez aussi.
– Oui, mais pas de même. Ta haine à toi est une petite haine personnelle,

mon fils. Elle vise le Gondie descendant des Gondio qui nous ont frappés.
La mienne s’étend à tous ceux de sa classe, à tous les chefs héréditaires de
nos ennemis. Je suis un moderne, un philosophe. Je ne rêve pas massacres.
Mais je jouis de voir la puissance déplacée et l’or, qui représente
l’intelligence et le travail, souverain. Nous montons et nos maîtres
descendent. Tu voudrais ce Gondie mort, moi je l’aime mieux vivant. Il
était né noble, beau, riche  ; son père tenait une place élevée dans l’Etat.
Qu’a-t-il fait ? Il a vécu dans les tripots, et il s’est ruiné ; il a emprunté de
l’argent à une fille, et il ne l’a pas rendu ; il a joué à la Bourse, et il n’a pas
payé ses différences. Le voilà déshonoré et perdu !..

Noémi vint à son père et dit :
– Je l’aime !
Moïse Brünner tressaillit. Ses paupières battirent comme si un rayon de

feu les eùt frappées.
– Que dit-elle ? murmura-t-il en se tournant vers Miclo.
– Je dis que j’aime Etienne de Gondie, mon père. O



Le juif fit un signe. Miclo se dirigea vers la porte pour la fermer. Noémi
crut qu’il allait sortir.

–  Vous pouvez rester, dit-elle. N’êtes-vous pas de la famille  ? Tout à
l’heure je vous ai entendu. Vous m’entendrez à votre tour.

Et elle continua.
– Oui, je l’aime, et j’en suis aimée. Pendant une année entière, chaque

jour, pour rester un jour de plus auprès de moi, il a lutté contre la pauvreté.
Vaincu, c’est encore pour moi qu’il voulait partir, se relever et recommencer
sa vie. Je l’en ai empêché. C’est moi qui lui ai dit de jouer. S’il a emprunté,
c’est ma faute. S’il a perdu, c’est ma faute. S’il est déshonoré, c’est ma
faute. Je suis la cause de tout. Et, ajouta-t-elle fièrement, maintenant qu’il
est à terre, je ne l’abandonnerai pas !

Moïse et Nathan se tenaient devant elle, muets, foudroyés.
–  Mon père, je suis venue vous demander de m’aider à sauver M. de

Gondie.
– Moi !
– Ne pouvez-vous pas tout ? Vous n’avez qu’à étendre la main. Etienne

doit à cette femme, eh bien ! il la paiera. Il doità ses agents de change, il les
paiera de même. Les journaux qui l’attaquent sont de ceux dont on achète le
silence, ce silence, il l’achètera, puisque nous sommes riches et que je
l’aime !...

Elle se tut. Mais son beau regard parlait encore.
– Tu as failli tuer ton père ! dit Moïse. Ma fille, entre cet homme et nous

il y a du sang. Un jour, un Gondio a enlevé et déshonoré une jeune fille de
notre race. Elle s’appelait Noémi comme toi. Un de ses ancêtres, dit-il en
montrant Nathan, s’est fait tuer pour la défendre. Depuis, nos deux familles
sont liées par un serment de haine.

– Etienne de Gondie est innocent du crime de son aïeul.
– Non. Car, de père en fils, les siens ont toujours persécuté et méprisé les

nôtres.
– Lui ne nous méprise pas, puisque son unique désir est de me donner

son nom.
–  Son nom  ! Jamais  ! Le misérable  ! Nathan, laisse-nous. Je veux être

seul avec ma fille.



Moïse l’attira vers lui, l’entoura de ses bras, contempla ce visage auquel
l’amour et la douleur donnaient une expression sublime.

– Ma Noémi, ma-bien aimée, image de ta mère, source pure de mes joies,
ma fille, je t’implore en t’embrassant. Je suis vieux. Je te quitterai bientôt
peut-être. N’attriste pas mes derniers jours. N’introduis pas le désespoir et
le deuil dans ma maison. Ne me demande pas d’appeler «  mon fils  »
l’ennemi de notre famille et de notre race. Lis dans mon cœur, tu n’y
trouveras que tendresse et pardon. Je ne te reproche rien. Je ne t’accuse pas.
Je te prie. Renonce à lui ! Au nom de l’amour que je te porte ! Au nom de ta
mère ! Par pitié ! Je te bénirais, je t’adorerais, et, si tu souffres, tiens ! je te
bercerais dans mes bras comme je le fais à cette heure !... Ma Noémi !...

Elle vit pleurer son père. Alors, éperdue, mais se rattachant à son amour :
– Je ne vous, ai pas tout dit. L’autre jour, Etienne s’est battu, battu pour

moi, contre l’homme qui avait surpris notre secret. Il revenait blessé,
épuisé, n’ayant de force et de soutien que l’espérance de mon accueil. Je
venais de lire le journal, cette femme, cet emprunt. Je n’ai écouté que mon
orgueil. Je l’ai chassé !...

Un sanglot sortit de sa bouche.
–  Chassé  ! Chassé quand il venait de risquer sa vie pour moi  ! Chassé

quand il était insulté  ! Chassé en me cachant le visage comme si j’avais
honte de mon amour  !... Vous voyez bien qu’il faut que je le sauve, que
c’est ma dette à moi, mon honneur, plus que ma vie !

Elle s’interrompit pour se prendre le front à deux mains.
– Je cherche. Mon père, mon père, aidez-moi ! Ah ! Vous me demandiez

de renoncer à lui  ? Je renonce à tous les hommes  ! De consoler votre
vieillesse ? Je fais le serment de ne pas vous quitter un seul jour ! Tout ! Je
consens à tout. Etienne voulait partir ? Il partira et je ne le reverrai jamais.
Mais, en échange, vous renoncerez à votre haine et vous prélèverez sur mon
héritage la somme nécessaire au rachat de son honneur !

Moïse étendit les bras.
– Ainsi je sacrifierais la vengeance de mes ancêtres ?
– Vous sauverez votre fille.
– Je relèverais mon ennem abattu ?



– Etienne n’est pas votre ennemi, mon père. D’ailleurs, ajouta-t-elle avec
un effort suprême de courage, puisque je vous ai juré que je ne le reverrai
plus !

Et elle éclata en sanglots.
– Oh ! mon père ! s’écria-t-elle.
Lentement il marcha vers elle, et, quand il fut bien près :
– Si je manque à mon serment, dit-il, tiendras-tu le tien ?
–  Ali  ! s’écria Noémi en se jetant dans ses bras. Il est sauvé. Que je

t’aime !



 

XIV

 
Pélagie, sur le seuil de la porte cochère, jouissait du matin.
Les propriétaires avaient déserté les hôtels, mais les oiseaux étaient restés

fidèles aux jardins, et leurs chants continuaient à égayer la rue. Le soleil
tachetait de lumière les vernis des maisons en construction, les feuilles des
platanes et les pavés. La tiédeur de l’air et la pureté du ciel faisaient
présager que la journée serait belle. Pélagie songeait peut-être à son village
de la Bourgogne, au bruit des devantures du quartier annonçant le réveil de
Paris.

Une voix connue la tira de sa rêverie.
M. Peakok, une malle sur l’épaule, une valise à la main, un sac de voyage

en bandoulière, lui souhaitait le bonjour et la priait de le laisser passer.
–  Je pars pour l’Angleterre, ma chère Pélagie. Vous ferez mes adieux à

votre tante, et vous direz à votre oncle’que j’ai reçu cette nuit une dépêche
m’apportant la nouvelle d’un héritage.

Peakok se mit à rire en montrant les dents.
– Un héritage important, vous n’oublierez pas !
Et il s’éloigna ; mais, au coin de la rue, il se retourna pour répéter :
– Un héritage, ah ! ah ! ah ! Un héritage, Pélagie !
– J’ai bien entendu. Un héritage. Il n’y avait pas besoin de le dire trois

fois.
Une petite ombre noire, un nez immense, un salut rapide.
– Ah ! c’est M. Esaü qui se rend à son bureau.
Un nouveau pas.
– Vous êtes levé bien matin, monsieur Léon ?
– Oui. Je suis pressé. Hé ! cocher ! Hé !



Un fiacre qui descendait le boulevard s’arrêta.
– Par ici !
Etienne de Gondie parut, tenant des lettres à la main. Il les remit à son

valet de chambre.
– Tout de suite, n’est-ce pas, Léon ?
Il ajouta quelques mots à voix basse, et, montant dans le fiacre :
– Porte de Boulogne, au bois !
Léon regarda la voiture s’éloigner, puis, ayant secoué la tête comme pour

dire : « Rien de bon ! » il partit à son tour.
Le professeur libre, le graveur, la grand’mère d’Esaü et le chef de bureau

défilèrent successivement devant Pélagie.
–  C’est drôle  ! dit-elle en comptant sur ses doigts. Notre sénateur à la

campage, notre président de la République à Spa, notre veuve à Dieppe, les
autres à leurs affaires, tout le monde est sorti. Si je n’étais pas là, les voleurs
pourraient venir. Que je suis bête ! Mon oncle doit être levé !

M. Valentin avait en effet quitté son lit d’où la liquidation avait chassé le
sommeil. Tout courbaturé, il s’était dirigé d’un pas lourd vers la fenêtre
devant laquelle il se faisait la barbe. Mais le miroir accroché au montant de
l’espagnolette lui avait présenté un Valentin si défait et si piteux qu’il s’en
était détourné avec effroi. Assis sur une chaise, le dos au jour, il se trouvait
en face de Jacquot immobile, muet, les plumes de travers, l’œil sanglant.

– Toi aussi, tu as mauvaise mine ce matin, mon pauvre vieux. On dirait
que tu te doutes de quelque chose. Oui ?

Le perroquet venait de remuer la tête. Seulement, au lieu de la faire aller
de droite à gauche et de gauche à droite, comme les jours précédents, il la
faisait aller de haut en bas, semblant ainsi confirmer ce que disait son
maître.

– Tu sais que nous avons tout perdu ?
– Oui, dit Jacquot.
– Que nous sommes ruinés ?
– Oui.
– Que nous redevons dix mille francs à l’agent de change ?
– Oui.
– Et que nous ne les avons pas ?



– Oui.
–  Depuis un mois tu disais non. Je comprends pourquoi maintenant.

J’aurais dù t’écouter ?
– Oui.
– Mais je suis un imbécile.
– Oui, oui, oui ! dit le perroquet.
Pélagie se montra.
– M. Peakok est parti, dit-elle.
– Parti ! s’écria madame Valentin, en sortant de la cuisine.
– Parti ! répéta M. Valentin.
– Oui ! dit Jacquot.
– Il a fait un héritage, ajouta Pélagie.
– Un héritage ?
– Et il m’a bien recommandé de vous le dire, en partant. Il riait.
–  Il riait, c’est-à-dire qu’il se moquait de nous  ! Après nous avoir

entraînés à la ruine ! Ah ! je vous fais mon compliment, monsieur Valentin.
Vous choisissez bien vos amis !

– Mais, ma chérie...
– Il n’y a pas de mais, a chérie, monsieur. Il y a un filou qui se sauve les

poches pleines, – oui pleines, j’en jurerais ! – pendant que vous êtes là sur
votre chaise, comme un terme, à faire des m’amours à ce monstre...

La petite femme noire montra le poing à Jacquot.
– ... que j’étranglerai un de ces matins !
M. Valentin se leva et vint se mettre devant son perroquet.
– Ma bonne, je t’en prie, écoute-moi. Si Peakok se sauve, c’est qu’il ne

peut pas payer ses différences. Je connais sa situation.
– Ruinée !
– Comme moi ! dit M. Valentin avec un soupir.
– Et comme moi ! dit Billandon.
Le mercier avait la figure bouleversée.
–  Ah  ! mes chers amis, c’est dans le malheur qu’on apprend à se

connaître. Madame Billandon vient de se révéler à moi sous un jour
nouveau. Quelle scène ! Une femme blonde, délicate, qu’on croyait toujours



endormie ! Mes amis, une tigresse ! Je n’ai pas voulu me laisser emporter.
Je suis parti.

Il se retourna, craignant de voir sa femme derrière lui.
– Elle ne m’a pas suivi, heureusement !
– Madame Billandon a raison ! dit madame Valentin.
– Mais, ma bonne.
– Taisez-vous ! Si les hommes écoutaient les femmes, ils ne feraient pas

tant de bêtises, et les choses iraiènt mieux. Tu te rappelles, Pélagie, le soir
du dîner à la Boule-Noire ? Non, tu ne peux pas te le rappeler, tu n’y étais
pas. Enfin j’y étais, moi, et cela suffit. Ce soir-là, madame Billandon et moi,
nous voulions vendre et empocher nos bénéfices. Il fallait entendre les cris
de ces messieurs !

– Vous étiez d’accord avec nous, dit Billandon.
– D’accord ! Vous voulez dire que nous nous sommes résignées comme

des victimes !
– Que vais-je devenir ? s’écria le mercier. L’agent de change m’a menacé

de faire vendre mon fonds !
– Ilm’a menacé de parler à mon propriétaire !
– Très-bien ! dit madame Valentin, nous serons dans la rue. Toi, mafille,

tu pauras ramasser ta dot avec une pelle !
– La loi ne reconnaît pas les dettes de jeu, dit Billandon. Je plaiderai !
–  J’aurais beau plaider, dit M. Valentin, que je n’en serais pas moins

congédié !
Pélagie sanglotait, la tète dans son tablier.
– Ma tante ! ma tante ! répétait-elle.
– Quoi, ma tante  ? Quand tu chanterais m’a tante jusqu’à demain, cela

t’avancerait beaucoup, dinde ! Donne-moi mon chapeau !
–  Tu sors, ma chère femme  ? demanda M. Valentin, inquiet. Où vas-

tu ? –.
– Voir s’il y a moyen de réparer vos bêtises, répondit-elle en regardant

son mari de travers. Je vais consulter un avocat.
– Je vais avec vous, dit madame Billandon, en entrant dans la loge.
– Ah ! ma pauvre amie !
Les deux femmes s’embrassèrent.



–  Si vous saviez  ? dit madame Billandon. J’en ai appris de belles  !
Monsieur se croyait déjà – millionnaire. Ça voulait se payer des vices ! Oui,
ma chère, monsieur en contait à ma demoiselle de magasin  ; il lui avait
promis un mobilier !...

– Madame Billandon...
– Si ça ne fait pas pitié ! Un mobilier ! Quand on aura vendu le tien !...
– Laissons-les, dit madame Valentin, je suis prête.
– Nous nous retrouverons ! dit madame Billandon en faisant un geste de

menace à son mari.
Une voiture s’arrêta devant la maison.
– C’est M. de Gondie qui rentre, dit Pélagie.
M. Valentin courut à la porte de la loge, et, se tournant vers les femmes :
–  Silence, je vous en prie. Ce pauvre jeune homme perd, dit-on, des

millions !
– Où les aurait-il pris pour les perdre ? Vous nous la baillez belle avec

vos comtes ruinés ! Je ne sais pas ce qui me retient de dire son fait à celui
là. Il vous a pris pour dupe. Oui, oui, saluez-le ! Il lui sera plus aisé de vous
rendre vos saluts que votre argent !...

Gondie passa sans rien voir et sans rien entendre.
Pélagie, après avoir accompagné sa tante et madame Billandon jusqu’à la

rue, se mit à faire le ménage. Les deux hommes, assis en face l’un de
l’autre, gardaient le silence, levant de temps en temps la tète pour échanger
un regard triste, suivi d’un soupir ou d’une réflexion.

– J’étais habitué ici !
– Pcakok est bien heureux d’être garçon !
– Je ne retrouverai pas une pareille loge !
– Ce n’est pas à Londres qu’on ira le chercher !
– Comment Jacquot prendra-t-il tons ces changements ?
– Ma femme est capable de’plaider en séparation !
Ils expiaient.
– La Bourse est un gouffre ! dit M. Valentin.
– Et Paris une caverne ! dit Billandôn, qui était de Puteaux.



 

XV

 
Après un lourd et court sommeil, Gondie s’était réveillé. La clarté bleue

de la nuit entrant par la fenêtre ouverte, l’obscurité des tentures, le silence
produisaient une impression de cimetière, de ruine et de néant.

– Où suis-je ?? se demanda Etienne.
Et il eut le frisson des enfants devant l’inconnu.
Il promenait sur les objets un régard vague. écoutait le battement de la

pendule. Peu à peu les perceptions nettes lui revinrent.
– Oh ! non, non, dit-il en les repoussant, de main !
Et il essaya de se rendormir. Impossible. Il fermait bien les yeux, mais, à

présent, dans les ténèbres, il faisait jour. Il se leva, tira les rideaux, alluma
toutes les bougies.

– J’ai pâli, dit-il en passant devant une glace.
Il s’efforça de fumer, de marcher, de se débattre contre une obsession.
– Ah çà ! vais-je être tranquille un moment ?
Et il se mit à parler à haute voix pour forcer sa propre attention.
–  C’est bien simple pourtant. Je dois trois millions, je ne puis pas les

payer. Je dois cent mille francs, je ne puis pas les payer. J’aime, celle que
j’aime rougit de moi.

Ces mots : « Je suis perdu ! » lui vinrent sur les lèvres. Il se rappela qu’il
les avait prononcés six semaines auparavant. Il se croyait perdu alors parce
qu’il fallait quitter la France et se séparer pour quelque temps de sa fiancée.
Et il avait devant lui le champ libre pour y semer l’avenir, sa volonté, son
amour et l’amour de Noémi  ! Enfant  ! Quel abîme entre ces doutes, ces
douleurs, ces abattements pour rire, et le désespoir profond d’aujourd’hui !



Six semaines ! Il n’y avait que six semaines, sixfois sept jours, que tout
cela avait commencé. La lettre de Noémi, la bourse d’Emma, la hausse, les
millions, la revanche, le triomphe, l’amour heureux, les projets et les rêves,
la trahison, la vengeance, Desroches mort, l’abandon, la baisse,
l’effondrement, la ruine : tout cela avait tenu dans ce petit espace de temps,
comme les mit liers d’atomes d’une poignée de poussière tiennent dans la
main !

Il avait roulé dans ce tourbillon, s’en dégagéant par instant pour
reprendre son libre arbitre, puis emporté de nouveau. Maintenant il se
sentait stable, se retrouvait immobile et debout, mais dans le vide. Plus rien.
Ah  ! Si  : passant comme des ombres, des visages connus dont l’ironie
allongeait la lèvre, et, sifflant comme des lanières, des rires !...

On riait.
Assurément. Non seulement il n’était plus honnête, mais il n’était plus

fort.
Alors il se mit à rire aussi, marchant à grands pas, s’arrêtant subitement

au choc d’une pensée, et reprenant sa marche pour s’arrêter de nouveau.
Tout à coup :

– Oui, dit-il.
Il fit quelques pas encore, lentement.
– Oui !
Il s’assit à sa table, se mit à écrire. Les feuillets succédaient aux feuillets.

Le jour parut. Alors Etienne lut ce qu’il avait écrit, le corrigea, le relut,
chercha une enveloppe. Mais, au moment de plier les feuillets, il les tordit
et y mit le feu.

Il reprit la plume, écrivit une seule ligne.
– C’est mieux.!
Il sonna son valet de chambre.
– Une voiture, tout de suite !
Puis il ferma une demi-douzaine d’enveloppes vides, sur lesqueles il

écrivit rapidement des adresses.
– Aux Invalides, à la gare de Sceaux, au Marais, à Saint-Vincent-de-Paul,

Léon ne sera pas rentré avant trois heures de l’après-midi  ! Moi, à
Boulogne !



Sa résolution était prise ; ce qu’il avait à faire pour le moment était fait.
Dans le fiacre, il sommeilla. Eprouvant une sensation de froid, il leva les
vitres.

Après avoir recommandé au cocher de l’attendre, Etienne s’éloigna dans
la direction du quai, remonta le chemin qui longe le parc de Moïse
Brünner ; arrivé à la grille, il se baissa pour, déposer sa lettre sous la pierre.
En se relevant, il vitles aspects familiers, l’allée de marronniers, la prairie,
les eaux lointaines...

– Mais elle, je ne la reverrai pas !
Alors il eut une défaillance et se mit à pleurer.
Noémi, en ce moment, montait en voiture pour aller trouver son père à

Paris.
Gondie, en rentrant chez lui, regarda l’heure.
– Pas encore midi !
Il se sentit faible.
– Je vais prendre un verre de porto.
Il continuait à parler seul.
Il entendit un bruit de clef dans la serrure.
– Léon, déjà !
La porte de sa chambre s’ouvrit. Une femme entra en relevant son voile.
Emma !
– Emma ! répéta Gondie.
– Est-ce que tu ne m’attendais pas ? Tu sais ce que j’ai fait. C’est moi qui

ai envoyé tes lettres à mademoiselle Brünner, moi qui t’ai déshonoré dans
les jo.urnaux, moi qui ai tué Desroches en lui arrachant son secret. Son
spectre me hante, je ne dors plus !...

Il ne répondit pas.
–  Lorsque tu m’as proposé ma part de deux millions dans ton gain et

queje l’ai refusée, tu as cru à de la générosité, à du dévouement, à de
l’ambition peut-être. Erreur. J’espérais que tu perdrais tout, ton argent et le
mien, et qu’alors tu serais bien forcé d’être à moi  ! Voilà ce que j’ai fait.
Comprends-tu que je t’aime ?

D’abord il l’avait écoutée froidement. Maintenant son visage exprimait la
cruauté. Renversé dans son fauteuil, il semblait jouir de voir cette femme



debout devant lui, lui parlant de son amour.
Emma continua :
–  Je jouais de mo côté, et ce que tu as perdu, je l’ai gagné. J’ai quatre

millions.
Elle s’arrêta.
– Les veux-tu ? reprit-elle. Je te les apporte. Je t’ai dit que je t’aimais, je

te le prouve. Tu pourras à ton gré payer tes différences et t’imposer à Paris,
ou t’établir dans une autre partie du monde et chercher l’oubli dans tous les
plaisirs que procure l’or. Je ne te demande qu’une chose, c’est de ne pas
séparer ma vie de la tienne et de marcher à ton côté !

Gondie secoua lentement la tête.
– Non ? Tu l’aimes donc bien ?
– Oui.
– Et tu espères encore ?
– Noémi et moi sommes séparés à jamais !
– Alors tu me hais ?
– Oui ! dit-il avec son sourire cruel.
– Eh bien  ! soit  ! haine pour haine  ! s’écria-t-elle. Vous êtes à ce point

tombé que votre pire’ ennemi ne pourrait plus rien contre vous. Mais je sais
où vous atteindre. Que mademoiselle Brünner se garde  ! Je me suis
contentée de la frapper dans son amour, je la frapperai dans sa réputation et
dans sa famille. Ces juifs ne doivent pas être invulnérables. Je chercherai, je
trouverai. A défaut du vrai, j’inventerai le faux. Mais, je le jure, il y aura de
la boue sur la robe blanche de votre fiancée !

Gondie se leva d’un bond.
– Va-t’en !
Emma devint affreusement pâle, mais elle demeura à la même place.
– Va-t’eu ! répéta-t-il en saisissant une cravache sur un meuble.
Il allait la frapper. Son bras se détendit, et, par degrés, la douceur envahit

son sourire et son regard.
– Pauvre enfant ! dit-il en laissant échapper Ja cravache et en lui prenant

les mains. Tu m’as aimé !
Il l’attira vers lui.



– L’heure des emportements est passée. Celle du pardon réciproque est
venue. Je t’ai fait souffrir et tu m’as fait du mal. Oublions tous les deux.
Nous sommes maudits, ma fille. Tu cherchais en moi ton idéal qui est la
force, et je cherchais en Noémi le mien qui est la pureté. Maintenant nous
restons seuls. Fais-moi tes adieux. Je pars.

– Tu pars ! Quand ? Pour quel pays ? Etienne, tu sais que je suis femme à
tout comprendre, à tout porter. Dis-moi la vérité !

– Demain tu sauras tout. En ce moment j’attends des hommes d’affaires,
des amis. J’ai besoin d’être seul. Embrasse-moi !

– Etienne, permets-moi de revenir ce soir ?
– Reviens, je ne sortirai pas.
Il l’accompagna jusqu’à l’escalier en lui caressant les cheveux comme

autrefois. Sur les marches, elle se retourna et ils échangèrent un sourire.
– Ce soir ! murmura Gondie en rentrant dans sa chambre. Pauvre Emma !
Il retira de son carnet le feuillet sur lequel Noémi avait écrit : « Je vous

aime ! » et, l’ayant approché de ses lèvres, il le déchira.
Ensuite il prit un revolver dans un tiroir, et, adossant un fauteuil à la

table, il s’y assit, le visage tourné vers la pendule. Deux heures moins dix
minutes.

– Quand deux heures sonneront !... dit-il.
Etienne de Gondie n’avait ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni enfant, ni

ami. Les mots de patrie, d’humanité, de solidarité, de justice n’exprimaient
pour lui que des idées vagues. Aucun devoir ne le condamnait à vivre, et,
comme il était brave, il allait mourir.

Ce joueur avait tout mis sur une carte, et il avait perdu.
Il paierait à la Gondio, – avec son sang. Et, très-calme, il suivait des yeux

l’aiguille sur le cadran.
Noémi, à force de prières, avait obtenu de son père qu’elle

l’accompagnerait jusqu’à’ à la porte de Gondie.
– Puisque je ne dois plus le revoir, je veux voir au moins sa maison, me

trouver là quand vous lui apporterez le salut !...
Elle pressait son père de partir. Chaque minute de retard ne contenait-elle

pas une souffrance de plus pour celui qu’elle aimait ?



Enfin Moïse Brünner, ayant reçu les premiers cours de la bourse et donné
quelques ordres, monta en voiture avec sa fille.

Rue de Lisbonne, il descendit. La porte de la loge était ouverte.
– M. de Gondie ? demanda le banquier.
–  M. le comte est chez lui, répondit Léon, qui venait de rentrer et qui

causait avec M. Valentin. Si monsieur veut prendre la peine de venir avec
moi ?...

Ils étaient dans l’escalier quand une détonation retentit.
– Mon Dieu ! s’écria M. Valentin, en s’élançant de sa loge. Mon Dieu ! Il

n’y a que lui dans la maison !
En haut, le valet de chambre avait ouvert les portes.
– Mon père ! dit une voix haletante.
Moïse Brünner se jeta au-devant de Noémi.
– Ma fille ! N’entre pas ! Ma fille !
Mais elle le repoussa, se précipita dans l’appartement.
Le cadavre de Gondie avait glissé sur le tapis, où il gisait étendu, les bras

abandonnés, la tête contre un des pieds du fauteuil, ouverte et souillée de
sang.

Noémi se jeta sur lui, l’entoura de ses bras.
– Etienne ! Etienne ! Etienne !
Mais il ne pouvait plus l’entendre.
– Ma fille ! dit le juif.
Elle prit du sang de Gondie dans sa main, s’en marqua le front, et,

secouant les doigts vers son père :
– Que son sang retombe sur nous ! dit-elle. C’est nous qui l’avons tué !

 
FIN
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