




 
 

FANCHON

I

Fanchon s’en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon rouge,
chez sa mère-grand, qui demeure tout au bout du village. Mais Fanchon n’a
pas, comme le petit Chaperon rouge, cueilli des noisettes dans le bois. Elle
est allée tout droit son chemin et elle n’a pas rencontré le loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand qui souriait de sa
bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras secs et
noueux comme des sarments. Fanchon se réjouit dans son cœur de passer
une journée entière chez sa grand’maman. Et la grand’maman, qui, n’ayant
plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon à la chaleur du foyer, se réjouit
aussi dans son cœur de voir la fille de son fils, image de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l’une revient de ce voyage de
la vie que l’autre va faire.

« Tu grandis tous les jours, dit la grand’mère à Fanchon, et moi, je me
fais tous les jours plus petite ; et voici que je n’ai plus guère besoin de me
baisser pour que mes lèvres touchent ton front. Qu’importe mon grand âge,
puisque j’ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! »



Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, avec un plaisir tout
nouveau, les curiosités de la maisonnette  : les fleurs de papier qui brillent
sous un globe de verre, les images peintes où nos généraux en bel uniforme
culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques-unes ont perdu leur
anse tandis que d’autres ont gardé la leur, et le fusil du grand-père, qui
demeure suspendu, au-dessus de la cheminée, à la cheville où il l’attacha
lui-même pour la dernière fois, il y a trente ans.

Mais le temps passe et voici venue l’heure de préparer le dîner de midi.
La mère-grand ranime le feu de bois qui sommeille  ; puis elle casse les
œufs dans la tuile noire. Fanchon regarde avec intérêt l’omelette au lard qui
se dore et chante à la flamme. Sa grand’maman sait mieux que personne
faire des omelettes au lard et conter des histoires. Fanchon, assise sur la
bancelle, le menton à la hauteur de la table, mange l’omelette qui fume et
boit le cidre qui pétille. Cependant la grand’mère prend, par habitude, son
repas debout à l’angle du foyer. Elle tient son couteau dans la main droite et
elle a, de l’autre main, son fricot sur une croûte de pain. Quand elles ont fini
de manger toutes deux :



IL Y A DANS LE CLOS DE LA MÈRE GRAND DES ARBRES, DE
L’HERBE, DES FLEURS ET DES OISEAUX. FANCHON NE CROIT PAS

QU’IL Y AIT AU MONDE UN PLUS JOLI CLOS. DÉJA ELLE A TIRÉ DE SA
POCHE SON COUTEAU POUR COUPER SON PAIN A LA MODE DU

VILLAGE.

« Grand’mère, dit Fanchon, conte-moi l’Oiseau bleu. »
Et la grand’mère dit à Fanchon comment, par la volonté d’une méchante

fée, un beau prince fut changé en un oiseau couleur du temps, et la douleur



que ressentit la princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu’elle vit
son ami voler tout sanglant vers la fenêtre de la tour où elle était renfermée.

Fanchon reste pensive.
« Grand’mère, dit-elle, est-ce qu’il y a longtemps que l’Oiseau bleu vola

vers la tour où la princesse était renfermée ? »
La grand’mère répond qu’il y a beau jour de cela, et que c’était du temps

que les bêtes parlaient.
« Tu étais jeune alors ? dit Fanchon.
— Je n’étais pas encore née, » dit la mère-grand.
Et Fanchon lui dit :
« Grand’mère, il y avait donc déjà des choses quand tu n’étais pas née ? »
Et lorsqu’elle a fini de parler, la mère-grand donne à Fanchon une

pomme avec du pain et lui dit :
« Va, mignonne,.va jouer et goûter dans le clos. »
Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de l’herbe, des fleurs et

des oiseaux.

II

Il y a dans le clos de la mère-grand de l’herbe, des fleurs et des oiseaux.
Fanchon ne croit pas qu’il y ait au monde un plus joli clos. Déjà elle a tiré
son couteau de sa poche pour couper son pain, à la mode du village. Elle a
d’abord croqué la pomme, ensuite elle a commencé de mordre au pain.
Alors un petit oiseau est venu voltiger près d’elle. Puis il en est venu un
second, et un troisième. Et dix, et vingt, et trente sont venus autour de
Fanchon. Il y en avait des gris, il y en avait des rouges, il y en avait des
jaunes, et des verts, et des bleus. Et tous étaient jolis et ils chantaient tous.
Fanchon ne savait point d’abord ce qu’ils lui voulaient. Mais - elle s’aperçut
bientôt qu’ils voulaient du pain et que c’étaient des petits mendiants.
C’étaient en effet des mendiants, mais c’étaient aussi des chanteurs.
Fanchon avait trop bon cœur pour refuser du pain à qui le payait par des
chansons.





FANCHON S’APERÇUT BIENTOT QUE LES OISEAUX ÉTAIENT DES
PETITS MENDIANTS ET QU’ILS VOULAIENT DU PAIN. C’ÉTAIENT EN
EFFET DES MENDIANTS, MAIS C’ÉTAIENT. AUSSI DES CHANTEURS.

ELLE AVAIT TROP BON CŒUR POUR REFUSER DU PAIN A QUI LE
PAYAIT PAR DES CHANSONS.

Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas qu’autrefois,
dans un pays où de blancs rochers se baignent dans la mer bleue, un
vieillard aveugle gagnait son pain en chantant aux bergers des chansons que



les savants admirent encore aujourd’hui. Mais son cœur écouta les petits
oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui ne tombèrent point à terre, car les
oiseaux les saisissaient en l’air.

Fanchon vit que les oiseaux n’avaient pas tous le même caractère. Les
uns, rangés en cercle à ses pieds, attendaient que les miettes leur tombassent
sous le bec. C’étaient des philosophes. Elle en voyait au contraire qui
voltigeaient avec beaucoup d’adresse autour d’elle. Elle s’avisa même d’un
voleur qui venait effrontément picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des miettes à tous. Mais tous n’en
mangeaient point. Fanchon reconnut que les plus hardis et les plus adroits
ne laissaient rien aux autres.

«  Ce n’est point juste, leur dit-elle  ; il faut que chacun mange à son
tour. » Elle ne fut point entendue. On n’est guère écouté quand on parle de
justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et
d’encourager les timides ; mais elle n’y put réussir, et, quoi qu’elle fit, elle
nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fâchait  : simple enfant
comme elle était, elle ne savait pas que c’est l’usage.

Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bec des petits
chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand’mère.

III



Quand le soir fut venu, la grand’maman prit le panier dans lequel
Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins,
en passa l’anse dans le bras de l’enfant et dit à Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t’amuser à jouer avec les
polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. »

Puis elle l’embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil.
« Grand’mère ? dit-elle.
— Que veux-tu, ma petite Fanchon ?
— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s’il y a de beaux princes parmi

les oiseaux qui ont mangé mon pain.
— Maintenant qu’il n’y a plus de fées, répondit la grand’mère, les

oiseaux sont tous des bêtes.
— Adieu, grand’mère.
— Adieu, Fanchon. »



COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHEMIN D’UN PAS
RÉGULIER, ET AVEC LE MAINTIEN D’UNE PERSONNE SAGE, ELLE

ENTENDIT DERRIÈRE ELLE DES JOLIS CRIS D’OISEAUX ET,
TOURNANT LA TÊTE, ELLE RECONNUT LES PETITS MENDIANTS

QU’ELLE AVAIT NOURRIS QUAND ILS AVAIENT FAIM. ILS LA
SUIVAIENT. BONSOIR, AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE, BONSOIR. VOICI

L’HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR.

Et Fanchon s’en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle voyait la
cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil couchant.



En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. Il lui dit :
« Viens-tu jouer avec moi ? »
Elle répondit :
« Je n’irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’mère me l’a défendu.

Mais je vais te donner une pomme, parce que je t’aime bien. »
Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

Ils s’aimaient tous deux. Il disait  : «  C’est ma petite femme.  » Et elle
disait : « C’est mon petit mari. »

Comme elle continuait son chemin d’un pas régulier, et avec le maintien
d’une personne sage, elle entendit derrière elle de jolis cris d’oiseaux et,
tournant la tête, elle reconnut les petits mendiants qu’elle avait nourris
quand ils avaient faim. Ils la suivaient.

«  Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir  ! Voici l’heure de se coucher,
bonsoir ! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent dire : « Dieu
vous garde ! » dans la langue des oiseaux.

C’est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée d’une
musique aérienne.

IV



Fanchon s’est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un
menuisier du village a façonné autrefois le bateau de noyer et les balustres
légers. Il y a longtemps que le bonhomme repose à l’ombre de l’église, sous
une croix noire, dans un lit recouvert d’herbe ; car la couchette de Fanchon
a servi à son grand-père quand il était petit enfant, et la fillette dort
maintenant où dormit l’aïeul. Elle dort  ; un rideau de coton à fleurettes
roses abrite son sommeil  ; elle dort, elle rêve  : elle voit l’Oiseau bleu qui
vole au château de ses amours ; il lui semble aussi beau qu’une étoile, mais
elle n’attend point qu’il vienne se poser sur son épaule. Elle sait qu’elle
n’est point princesse et qu’elle ne sera pas visitée par un prince changé en
oiseau couleur du temps. Cependant elle se dit que tous les oiseaux ne sont
pas des princes ; que les oiseaux de son village sont des villageois et qu’il
pourrait bien se trouver parmi eux un petit gars de la campagne, changé en
moineau par une méchante fée, et portant dans son cœur, sous sa plume
grise, l’amour de la petite Fanchon. Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui
donnerait non pas seulement des miettes de pain, mais encore de la galette
et des baisers. Elle voudrait le voir, elle le voit  ; il vient se poser sur son
épaule  : c’est un pierrot, un simple pierrot. Il n’a rien de rare, mais il est
alerte et vif. A vrai dire il a l’air un peu débraillé  : il lui manque une plume
à la queue ; il l’a perdue à la bataille, à moins qu’il n’ait eu affaire à quelque
méchante fée de village. Fanchon le soupçonne d’avoir une mauvaise tête.
Mais elle est fille, il ne lui déplaît pas que son pierrot ait mauvaise tête,
pourvu qu’il ait bon cœur. Elle le caresse et lui donne de jolis noms. Tout à
coup il grandit, il s’allonge ; ses ailes se changent en deux bras ; il devient
un garçon et Fanchon reconnaît Antoine, le petit du jardinier, qui lui dit :



FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHEMISE ; ELLE OUVRE LA
FENÊTRE ET VOIT DANS LE JARDIN FLEURI DE ROSES, DE

GÉRANIUMS ET DE LISERONS, SES PETITS OISEAUX, SES PETITS
MUSICIENS DE LA VEILLE QUI RANGÉS SUR LA BARRIÈRE DU

COURTIL, LUI DONNENT L’AUBADE POUR PRIX D’UNE MIETTE DE
PAIN.



« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? »
Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va.... Mais tout à coup elle se

réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d’Antoine  ! Elle se
voit seule dans sa petite chambre. L’aube, qui traverse les petits rideaux à
fleurs, répand sur la couchette son innocente lumière. Elle entend les
oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit toute en chemise ; elle
ouvre la fenêtre et reconnaît, dans le jardin fleuri de roses, de géraniums et
de liserons, ses petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui,
rangés sur la barrière du courtil, lui donnent l’aubade pour prix d’une miette
de pain.



LE BAL COSTUMÉ

Voilà des petits garçons qui sont des conquérants et des petites filles qui
sont des héroïnes. Voilà des bergères en robe à panier avec des guirlandes
de roses et des bergers en habit de satin, qui portent des rubans noués à leur
houlette. Oh ! qu’ils doivent être blancs et jolis les moutons de ces bergers !
Voilà Alexandre et Zaïre, et Pyrrhus et Mérope, Mahomet, Arlequin, Pierrot,
Scapin, Blaise et Babette. Ils sont venus de toutes parts, de la Grèce et de
Rome, et des pays bleus, pour danser ensemble. danser ensemble. La belle
chose qu’un bal travesti et qu’il est agréable d’être pour une heure un grand
roi ou une illustre princesse  ! Cela n’a pas d’inconvénients. On n’a pas
besoin de soutenir son costume par des actes ou même par des paroles.

Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits des héros s’il
fallait aussi en avoir le cœur. Le cœur des héros est déchiré de toutes sortes
de façons. Ils sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs. S’ils avaient



vécu heureux, on ne les connaîtrait pas. Mérope n’avait pas envie de danser.
Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste au moment où il allait se marier, et
l’innocente Zaïre périt de la main du Turc son ami, qui pourtant était un
Turc philosophe. Quant à Biaise et Babette, la chanson dit qu’ils ont des
chagrins d’amour qui durent éternellement.



VOILA ALEXANDRE ET ZAIRE, ET PYRRHUS ET MÉROPE,
MAHOMET, ARLEQUIN, PIERROT, SCAPIN, BLAISE ET BABETTE. ILS
SONT VENUS DE TOUTES PARTS, DE LA GRÈCE ET DE ROME, ET DES

PAYS BLEUS POUR DANSER ENSEMBLE.

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme moi que ce sont
des fripons et qu’on leur tira plus d’une fois l’oreille. Non ! la gloire coûte
trop cher, même la gloire d’Arlequin. Au contraire, il est bien doux d’être
des petits garçons et des fillettes et d’avoir l’air d’être des personnages.



C’est pourquoi il n’y a pas de plaisir qui vaille celui d’un bal travesti, quand
les costumes sont assez magnifiques. On se sent brave rien qu’à les porter.
Voyez aussi comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes
et leurs manteaux  ; qu’ils ont l’air galant et fier, qu’ils ont bonne mine et
qu’ils ont bien les grâces du bon vieux temps !

Sur l’estrade, dans l’endroit que vous ne voyez pas, les musiciens, tristes
et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est ouvert sur
leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau. Aux premiers accords nos héros
et nos masques vont entrer en danse.



L’ÉCOLE

Je proclame l’école de Mlle Genseigne la meilleure école de filles qu’il y
ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui croiront et diront
le contraire. Toutes les élèves de Mlle Genseigne sont sages et appliquées,
et il n’y a rien de si plaisant à voir que leurs petites personnes immobiles et
leurs têtes toutes droites. On dirait autant de petites bouteilles dans
lesquelles Mlle Genseigne verse de la science.

Mlle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaire. Elle est grave
et douce  ; ses bandeaux plats et sa pèlerine noire inspirent le respect et la
sympathie.

Mlle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à ses petites
élèves. Elle dit à Rose Benoît :

« Rose Benoît, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il ?
— Quatre ! » répond Rose Benoît.
Mlle Genseigne n’est pas satisfaite de cette réponse.
«  Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me

reste-t-il ?



TOUTES LES ÉLÈVES DE MADEMOISELLE GENSEIGNE SONT
SAGES ET APPLIQUÉES. IL N’Y A RIEN DE SI PLAISANT A VOIR QUE
LEURS PETITES PERSONNES IMMOBILES ET LEURS TÊTES TOUTES

DROITES.

— Huit, » répond Emmeline Capel.
« Vous entendez, Rose Benoît, il me reste huit, » ajoute Mlle Genseigne.
Rose Benoît tombe dans une rêverie profonde. Elle entend qu’il reste huit

à Mlle Genseigne, mais elle ne sait pas si c’est huit chapeaux ou huit



mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien
longtemps que cette idée la tourmente. Elle ne comprend rien à
l’arithmétique.

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. Mlle Genseigne n’a
pas une seule élève capable de décrire le Paradis terrestre et l’Arche de Noé
comme fait Rose Benoît. Rose Benoît connaît toutes les fleurs du Paradis et
tous les animaux de l’Arche. Elle sait autant de fables que Mlle Genseigne
elle-même. Elle sait tous les discours du Corbeau et du Renard, de l’Ane et
du Petit Chien, du Coq et de la Poule. Elle n’est pas surprise d’entendre dire
que les animaux parlaient autrefois. Elle serait plutôt surprise si on lui disait
qu’ils ne parlent plus. Elle est bien sûre d’entendre le langage de son gros
chien Tom et de son petit serin Cuip. Elle a raison  : les animaux ont
toujours parlé et ils parlent encore  ; mais ils ne parlent qu’à leurs amis.
Rose Benoît les les aime et ils l’aiment. C’est pour cela qu’elle les
comprend. Pour s’entendre, il n’est tel que de s’aimer.

Aujourd’hui, Rose Benoît a récité sa leçon sans faute. Elle a un bon
point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point pour avoir bien su sa leçon
d’arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu’elle avait un bon point. Et
elle a ajouté  :

« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ?
— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman d’Emmeline. C’est

justement pour cela qu’on doit être fier de le recevoir. Tu sauras un jour,
mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui donnent
de l’honneur sans profit. »



MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des étoiles.
Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites
filles qu’il y a en ce monde des désirs qui ne sont jamais contentés.
Mademoiselle Marie s’en est allée dans le parc  ; elle a rencontré une
corbeille d’hortensias et elle a connu que les fleurs d’hortensia étaient
belles ; c’est pourquoi elle en a cueilli une. C’était très difficile ; elle a tiré
la plante à deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son
derrière quand la tige s’est rompue. Elle est contente et fière de ce qu’elle a
fait. Mais la nourrice l’a vue. Elle gronde, elle s’élance, elle saisit
mademoiselle Marie par le bras, elle la met en pénitence, non dans le
cabinet noir, mais sous un grand marronnier, à l’ombre d’un vaste parasol
japonais.



LA JEUNE PENITENTE, IMMOBILE SOUS SON DAIS ÉCLATANT,
REGARDE AUTOUR D’ELLE ET VOIT LE CIEL ET LA TERRE. C’EST
GRAND LE CIEL ET LA TERRE ET CELA PEUT AMUSER QUELQUE

TEMPS UNE PETITE FILLE. MAIS SA FLEUR D’HORTENSIA L’OCCUPE
PLUS QUE TOUT LE RESTE.

Là, mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa fleur à
la main, elle a l’air, sous l’ombrelle qui rayonne autour d’elle, d’une petite
idole étrange.



La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette fleur à votre
bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous mangera les
oreilles. » Ayant ainsi parlé, elle s’éloigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour d’elle
et voit le ciel et la terre. C’est grand le ciel et la terre, et cela peut amuser
quelque temps une petite fille. Mais sa fleur d’hortensia l’occupe plus que
tout le reste. Elle songe  : «  Une fleur, cela doit sentir bon  !  » Et elle
approche de son nez cette belle boule d’un rose trempé de bleu ; elle essaye
de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n’est pas bien habile à respirer les
parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de
les respirer. Il ne faut pas se moquer d’elle pour cela  : on ne peut tout
apprendre à la fois. D’ailleurs aurait-elle, comme sa maman, l’odorat subtil,
qu’elle ne sentirait rien. La fleur d’hortensia n’a pas d’odeur  : c’est
pourquoi elle lasse malgré sa beauté. Mais mademoiselle Marie se prend à
songer  : «  Cette fleur, elle est peut-être en sucre.  » Alors elle ouvre la
bouche toute grande et va porter la fleur à ses lèvres.

Un cri retentit : Ouap !
C’est le petit chien Toto qui, s’élançant par-dessus une bordure de

géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant mademoiselle
Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds.



LA FLÛTE DE PAN

Trois enfants du même village, Pierre, Jacques et Jean, sont debout et
regardent. Rangés côte à côte, ils forment ensemble l’image d’une flûte de
Pan qui n’aurait que trois tuyaux. Pierre, qui est à gauche, est un grand
garçon ; Jean, qui est à droite, est petit ; Jacques, qui se tient entre les deux,
peut se croire grand ou petit, selon qu’il regarde son voisin de gauche ou
son voisin de droite. C’est une situation sur laquelle je vous prie de méditer.
Car c’est la vôtre, c’est la mienne, c’est celle de tout le monde. Chacun de
nous, tout ainsi que Jacques, s’estime grand ou petit selon que la taille de
ses voisins est haute ou basse.

C’est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n’est ni grand ni petit, et il
est vrai aussi de dire qu’il est grand et qu’il est petit. Il est ce qu’il plaît à
Dieu qu’il soit. Pour nous c’est le moyen tuyau de notre vivante flûte de
Pan.



TROIS ENFANTS DU MÊME VILLAGE. TROIS CAMARADES, PIERRE.
JACQUES ET JEAN, SONT DEBOUT ET REGARDENT... RANGÉS COTE A
COTE, ILS FORMENT ENSEMBLE L’IMAGE D’UNE FLUTE DE PAN QUI

N’AURAIT QUE TROIS TUYAUX.

Mais que fait-il et que font ses deux camarades  ? Ils regardent. Ils
regardent tous trois. Quoi  ? Une chose à l’horizon disparue, une chose
qu’on ne voit plus et qu’ils voient encore, une chose dont ils restent éblouis.
Le petit Jean en oublie le fouet de peau d’anguille qui naguère faisait, dans



ses mains, tourner sans relâche le sabot de bois sur la poussière des routes.
Pierre et Jacques, les mains derrière le dos, demeurent stupides.

Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot, une voiture à
bras qui s’est arrêtée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitôt des couteaux,
des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de bois et de plomb,
des flacons d’odeurs, des pains de savon, des images peintes, mille choses
éclatantes ont réjoui les regards des hommes, des femmes et des enfants.
Les servantes de la ferme et du moulin en ont pâli de désir  ; Pierre et
Jacques en ont rougi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue. Tout ce qui
était dans cette voiture leur semblait précieux et beau. Mais les objets qui
leur semblaient les plus désirables, c’étaient les objets inconnus, dont ils ne
pouvaient comprendre ni le sens ni l’usage. C’étaient, par exemple, les
boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec des
déformations risibles. C’étaient les images d’Epinal, couvertes de figures
plus vives que les figures naturelles  ; c’étaient les étuis et les boîtes
contenant des choses inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au mètre, et le
camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur les richesses de la
voiture  ; et, tirant la bricole, il s’en est allé par la route  ; et maintenant
voiture et voiturier sont disparus derrière l’horizon.



L’ÉCURIE DE ROGER

C’est un grand souci qu’une écurie. Le cheval est un animal délicat, qui
exige mille soins. Demandez plutôt à Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des chevaux de
bois, la fleur des haras de la Forêt-Noire, s’il n’avait perdu la moitié de sa
queue à la bataille. C’est pour Roger une question de savoir si les queues
des chevaux de bois repoussent.

Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses chevaux une avoine
imaginaire. C’est ainsi qu’il convient de nourrir ces menus fantômes de bois
qui promènent les petits garçons à travers le pays des rêves.

Voilà Roger parti pour la promenade. Il a monté son cheval. Bien que la
pauvre bête n’ait plus d’oreilles et que sa crinière ressemble à un vieux
peigne ébréché, Roger l’aime. Pourquoi ? on ne saurait le dire. Ce cheval
rouge, c’est le cadeau d’un pauvre homme. Et peut-être y a-t-il dans les
présents des pauvres une grâce secrète. Souvenez-vous du Dieu qui bénit
l’offrande de la veuve.



EN CE MOMENT, ROGER PANSE SON BEL ALEZAN QUI SERAIT LA
PERLE DES CHEVAUX DE BOIS, LA FLEUR DES HARAS DE LA FORÊT

NOIRE, S’IL N’AVAIT PERDU LA MOITIÉ DE SA QUEUE A LA
BATAILLE.

Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent les fleurs
des tropiques. Bon voyage, petit Roger  ! Puisse votre dada vous conduire
heureusement par le monde  ! Puissiez-vous n’en avoir jamais de plus



dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous le nôtre ! Qui n’a pas
son dada ?

Les dadas des hommes courent comme des tous sur tous les chemins de
la vie  ; l’un vole à la gloire, l’autre au plaisir  ; beaucoup sautent dans les
précipices et cassent les reins à leur cavalier. Je vous souhaite, petit Roger,
d’enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui vous mèneront
toujours dans le droit chemin : l’un est vif, l’autre est doux ; ils sont beaux
tous deux : l’un se nomme Courage et l’autre Bonté.



LE COURAGE

Louison et Frédéric s’en vont à l’école, par la rue du village. Le soleil rit
et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le rossignol, parce qu’ils
ont comme lui le cœur gai. Ils chantent une vieille chanson qu’ont chantée
leurs grand’mères quand elles étaient des petites filles et que chanteront un
jour les enfants de leurs enfants  ; car les chansons sont de frêles
immortelles, elles volent de lèvre en lèvre à travers les âges. Les lèvres, un
jour décolorées, se taisent les unes après les autres, et la chanson vole
toujours. Il y a des chansons qui nous viennent du temps où tous les
hommes étaient bergers et toutes les femmes bergères. C’est pourquoi elles
ne parlent que de moutons et de loups.

Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme une fleur et
leur chanson s’élance, aigrelette et claire, dans l’air matinal. Mais voici que
soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric.

Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de
l’écolier ? — C’est la peur. Chaque jour, il rencontre fatalement au bout de
la rue du village le chien du charcutier, et chaque jour il sent à cette vue son
cœur se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du charcutier ne
l’attaque ni ne menace. Il est paisiblement assis sur le seuil de la boutique
de son maître. Mais il est noir, il a l’œil fixe et sanglant ; des dents aiguës et



blanches lui sortent des babouines. Il est effrayant. Et puis il repose au
milieu de chair à pâté et de hachis de toute sorte. Il en semble plus terrible.
On sait bien que ce n’est pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y règne.
C’est une bête farouche que le chien du charcutier. Aussi, du plus loin que
Frédéric aperçoit l’animal sur le seuil, il saisit une grosse pierre, à
l’exemple des hommes qu’il a vus s’armer de la sorte contre les chiens
hargneux, et il va rasant le mur opposé à la maison du charcutier.



ILS CHANTENT COMME LE ROSSIGNOL PARCE QU’ILS ONT
COMME LUI LE CŒUR GAI.

ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU’ONT CHANTÉE LEURS
GRANDS-MÈRES QUAND ELLES ÉTAIENT DES PETITES FILLES, ET

QUE CHANTERONT UN JOUR LES ENFANTS DE LEURS ENFANTS, CAR
LES CHANSONS SONT DE FRÊLES IMMORTELLES, ELLES VOLENT DE

LÈVRE EN LÈVRE A TRAVERS LES AGES.

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est moquée de lui.



Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on répond
d’ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne lui a rien dit :
elle n’a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de voix et elle s’est mise à
chanter d’un ton si railleur, que Frédéric en a rougi jusqu’aux oreilles. Alors
il se fit un grand travail dans sa petite tête. Il comprit qu’il faut craindre la
honte plus encore que le danger. Et il eut peur d’avoir peur.

Aussi, quand, au sortir de l’école, il revit le chien du charcutier, il passa
fièrement devant l’animal étonné.

L’histoire ajoute qu’il regarda du coin de l’œil si Louison ne le voyait
pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n’y avait ni dames ni demoiselles au
monde, les hommes seraient moins braves.



LE JOUR DE CATHERINE

Il est cinq heures. Mlle Catherine reçoit ses poupées. C’est son jour. Les
poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur donna le sourire leur refusa
la parole. Il agit ainsi pour le bien du monde : si les poupées parlaient, on
n’entendrait qu’elles. Pourtant le cercle est animé. Mlle Catherine parle
pour ses visiteuses aussi bien que pour elle-même ; elle fait les demandes et
les réponses.

«  Comment allez-vous, madame  ? — Très bien, madame. Je me suis
cassé le bras hier matin en allant acheter des gâteaux. Mais c’est guéri. —
Ah ! tant mieux ! — Et comment va votre petite ? — Elle a la coqueluche.
— Ah ! quel malheur ! Elle tousse ? — Non, c’est une coqueluche qui ne
tousse pas. — Vous savez, madame, j’ai encore eu deux enfants la semaine
dernière. — Vraiment ? cela fait quatre. — Quatre ou cinq, je ne sais plus.
Quand on en a tant, on s’embrouille. — Vous avez une bien jolie toilette. —
Oh  ! j’en ai de bien plus belles encore à la maison. — Allez-vous au
théâtre ? — Tous les soirs. J’étais hier à l’Opéra ; mais Polichinelle n’a pas
joué, parce que le loup l’avait mangé. — Moi, ma chère, je vais au bal tous
les jours. — C’est bien amusant. — Oui, je mets une robe bleue et je danse
avec des jeunes gens, tout ce qu’il y a de mieux, des généraux, des princes,
des confiseurs. — Vous êtes jolie comme un cœur aujourd’hui, ma
mignonne. — C’est le printemps. — Oui, mais quel dommage qu’il neige !
— Moi, j’aime la neige, parce qu’elle est blanche. — Oh ! il y a de la neige
noire. — Oui, mais c’est de la vilaine neige. »





LE PETIT GÉNIE QUI DONNA LE SOURIRE AUX POUPÉES LEUR
REFUSA LA PAROLE. IL AGIT AINSI POUR LE BIEN DU MONDE : SI LES
POUPÉES PARLAIENT ON N’ENTENDRAIT QU’ELLES, POURTANT LE

CERCLE EST ANIMÉ. CATHERINE PARLE POUR LES VISITEUSES AUSSI
BIEN QUE POUR ELLE-MÊME.

Voilà une belle conversation ; Mlle Catherine la soutient avec agilité. Je
lui ferai pourtant un reproche : elle cause sans cesse avec la même visiteuse
qui est jolie et qui a une belle robe. Elle a tort. Une bonne maîtresse de



maison est également affable avec toutes les invitées. Elle les traite toutes
avec sollicitude et, si elle peut montrer quelque préférence, ce n’est qu’aux
plus modestes et aux moins heureuses. Il faut flatter le malheur  : c’est la
seule flatterie qui soit permise. Mais Catherine l’a compris d’elle-même.
Elle a deviné la vraie politesse : c’est le cœur qui l’inspire. Elle sert le thé à
ses hôtesses et elle n’en oublie aucune. Elle insiste au contraire auprès des
poupées qu’elle sait pauvres, malheureuses et timides, pour qu’elles
prennent des petits gâteaux invisibles et des sandwichs faits avec des
dominos.

Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille politesse française.



LES PETITS LOUPS DE MER

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-les  : ils
tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au cou, pour que le vent plein
d’embruns, qui souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses
gémissements terribles. Ils portent, contre le froid et l’humidité, des habits
de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte rapiécées ont servi à leurs aînés.
Leurs vêtements furent taillés dans de vieux vêtements paternels. Leur âme
aussi est de la même étoffe que l’âme de leur père  : elle est simple,
courageuse et patiente. Dès qu’ils furent au monde, ils eurent le cœur naïf et
grand. Qui le leur fit tel  ? Après Dieu et leurs parents, c’est l’Océan.
L’Océan donne aux matelots le courage en leur donnant le danger. C’est un
rude bienfaiteur.

Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur cœur d’enfants des
sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de l’estacade, ils
regardent le large. Ils n’y voient pas seulement la ligne bleue qui marque les
confins légers de la mer et du ciel. La mer n’amuse pas leurs yeux par ses
couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les figures colossales et bizarres
de ses nuages. Ce qu’ils voient en regardant le large, c’est quelque chose de
plus touchant que la teinte des eaux et la figure des nuées : c’est une idée



d’amour. Ils épient les barques qui s’en sont allées à la pèche et qui vont
reparaître à l’horizon, amenant, avec la crevette à pleins bords, l’oncle, le
frère aîné et le père. La petite flottille va montrer bientôt là-bas, entre
l’Océan et le ciel du bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd’hui le ciel
est pur, la mer tranquille ; le flot pousse doucement les pêcheurs à la côte.
Mais l’Océan est un vieillard changeant, qui prend toutes les formes et
chante sur tous les tons. Aujourd’hui il rit ; demain il grondera dans la nuit
sous sa barbe d’écume. Il fait chavirer les barques les plus agiles, qui
pourtant ont été bénies par le prêtre, au chant du Te Deum  ; il noie les
patrons les plus habiles et c’est par sa faute qu’on voit, dans le village,
devant les portes où sèchent les chaluts auprès des paniers, tant de femmes
coiffées du béguin noir des veuves.



ILS ÉPIENT LES BARQUES QUI S’EN SONT ALLÉES A LA PÊCHE ET
QUI VONT REPARAITRE A L’HORIZON, AMENANT, AVEC LA

CREVETTE A PLEINS BORDS, L’ONCLE, LE FRÈRE AINÉ, ET LE PÈRE.





LA CONVALESCENCE

Germaine est malade. On ne sait pas comment cela est venu. Le bras qui
sème la fièvre est invisible comme la main, pleine de sable, du vieillard qui
vient, chaque soir, verser le sommeil dans les yeux des enfants. Mais
Germaine n’est pas restée longtemps malade et elle n’a pas beaucoup
souffert, et voici qu’elle est convalescente. La convalescence est plus douce
encore que la santé qu’elle précède. C’est ainsi que l’espérance et le désir
sont meilleurs, bien souvent, que tout ce qu’on désire et que tout ce qu’on
espère. Germaine est couchée dans sa jolie chambre bleue et ses rêves sont
de la couleur de la chambre.

Elle regarde de ses yeux encore languissants sa poupée qui repose près
du lit. Il y a des sympathies profondes entre les petites filles et leurs
poupées. La poupée de Germaine fut malade en même temps que sa petite
maman, et maintenant elle est convalescente avec elle. Elle fera sa première
sortie en voiture avec Germaine.



LUCIE EST LA MEILLEURE DES SŒURS. PENDANT LES NEUF JOURS
QU’A DURÉ LA MALADIE DE GERMAINE, LUCIE EST VENUE ÉTUDIER
SES LEÇONS ET COUDRE DANS LA CHAMBRE BLEUE. ELLE A VOULU

APPORTER ELLE-MÊME LA TISANE A LA PETITE MALADE.

Aussi a-t-elle reçu la visite du médecin. Alfred est venu tâter le pouls de
la poupée. C’est le médecin Tant-pis. Il ne parle que de couper les bras et
les jambes. Mais Germaine l’a tant prié, qu’il a consenti à guérir la poupée
sans la mettre en morceaux. Il a seulement prescrit les tisanes les plus
amères.

La maladie a du moins un avantage  : elle nous fait connaître nos amis.
Germaine sait maintenant qu’elle peut compter sur le bon Alfred. Elle sait



aussi que sa sœur Lucie est la meilleure des sœurs. Pendant les neuf jours
qu’a duré la maladie, Lucie est venue étudier ses leçons et coudre dans la
chambre bleue. Elle veut apporter elle-même la tisane à la petite malade. Et
ce n’est pas une tisane amère comme en ordonnait Alfred  ; non, c’est une
boisson tout embaumée du parfum des fleurs sauvages.

Lorsqu’elle la respire, Catherine songe aux sentiers fleuris de la
montagne, connus des enfants et des abeilles, où elle a tant joué l’an passé.
Alfred aussi se rappelle ces beaux chemins, et les bois, et les sources, et les
mulets qui montaient sur le bord des précipices avec un bruit de grelots.



A TRAVERS CHAMPS

Après le déjeuner, Catherine s’en est allée dans les prés avec Jean, son
petit frère. Quand ils sont partis, le jour semblait jeune et frais comme eux.
Le ciel n’était pas tout à fait bleu  ; il était plutôt gris, mais d’un gris plus
doux que tous les bleus du monde. Justement les yeux de Catherine sont de
ce gris-là et semblent faits d’un peu de ciel matinal.

Catherine et Jean s’en vont tout seuls par les prés. Leur mère est fermière
et travaille dans la ferme. Ils n’ont point de servante pour les conduire, et ils
n’en ont point besoin. Ils savent leur chemin ; ils connaissent les bois, les
champs et les collines. Catherine sait voir l’heure du jour en regardant le
soleil, et elle a deviné toutes sortes de beaux secrets naturels que les enfants
des villes ne soupçonnent pas. Le petit Jean lui-même comprend beaucoup
de choses des bois, des étangs et des montagnes, car sa petite âme est une
âme rustique.

Catherine et Jean s’en vont par les prés fleuris. Catherine, en cheminant,
fait un bouquet.



APRÈS LE DÉJEUNER, CATHERINE S’EN EST ALLÉE DANS LES PRÉS
AVEC JEAN, SON PETIT FRÈRE. QUAND ILS SONT PARTIS, LE JOUR

SEMBLAIT JEUNE ET FRAIS COMME EUX. LE CIEL N’ÉTAIT PAS TOUT
A FAIT BLEU ; IL ÉTAIT PLUTOT GRIS, MAIS D’UN GRIS PLUS DOUX

QUE TOUS LES BLEUS DU MONDE.

Elle cueille des bleuets, des coquelicots, des coucous et des boutons d’or,
qu’on appelle aussi cocotes. Elle cueille encore de ces jolies fleurs violettes
qui croissent au bord des blés et qu’on nomme des miroirs de Vénus. Elle
cueille les sombres épis de l’herbe à lait et des becs de grue et le lis des



vallées, dont les blanches clochettes, agitées au moindre souffle, répandent
une odeur délicieuse. Catherine aime les fleurs parce que les fleurs sont
belles ; elle les aime aussi parce qu’elles sont des parures. Elle est une petite
fille toute simple, dont les beaux cheveux sont cachés sous un béguin brun.
Son tablier de cotonnade recouvre une robe unie ; elle va en sabots. Elle n’a
vu de riches toilettes qu’à la Vierge Marie et à la sainte Catherine de son
église paroissiale. Mais il y a des choses que les petites filles savent en
naissant. Catherine sait que les fleurs sont des parures séantes, et que les
belles dames qui mettent des bouquets à leur corsage en paraissent plus
jolies. Aussi songe-t-elle qu’elle doit être bien brave en ce moment,
puisqu’elle porte un bouquet plus gros que sa tête. Ses idées sont brillantes
et parfumées comme ses fleurs. Ce sont des idées qui ne s’expriment point
par la parole : la parole n’a rien d’assez joli pour cela. Il y faut des airs de
chansons, les airs les plus vifs et les plus doux, les chansons les plus
gentilles. Aussi Catherine chante, en cueillant son bouquet : « J’irai au bois
seulette, » et « Mon cœur je lui donnerai, mon cœur je lui donnerai. »

Le petit Jean est d’un autre caractère. Il suit d’autres pensées. C’est un
franc luron  ; il ne porte point encore la culotte, mais son esprit a devancé
son âge, et il n’y a pas d’esprit plus gaillard que celui-là. Tandis qu’il
s’attache d’une main au tablier de sa sœur, de peur de tomber, il agite son
fouet de l’autre main avec la vigueur d’un robuste garçon. C’est à peine si
le premier valet de son père fait mieux claquer le sien quand, en ramenant
les chevaux de la rivière, il rencontre sa fiancée. Le petit Jean ne s’endort
pas dans une molle rêverie. Il ne se soucie pas des fleurs des champs. Il



songe, pour ses jeux, à de rudes travaux. Il rêve charrois embourbés et
percherons tirant du collier à sa voix et sous ses coups.

Catherine et Jean sont montés au-dessus des prairies, le long du coteau,
jusqu’à un endroit élevé d’où l’on découvre tous les feux du village épars
dans la feuillée, et à l’horizon les clochers de six paroisses. C’est là qu’on
voit que la terre est grande. Catherine y comprend mieux qu’ailleurs les
histoires qu’on lui a apprises, la colombe de l’arche, les Israélites dans la
terre promise et Jésus allant de ville en ville.

« Asseyons-nous là, » dit-elle.
Elle s’assied. En ouvrant les mains elle répand sur elle sa moisson

fleurie. Elle en est toute parfumée et déjà les papillons voltigent autour
d’elle. Elle choisit, elle assemble les fleurs  ; elle en fait des guirlandes et
des couronnes et se suspend des clochettes aux oreilles ; elle est maintenant
ornée comme l’image rustique d’une Vierge vénérée des bergers. Son petit
frère Jean, occupé pendant ce temps à conduire des chevaux imaginaires,
l’aperçoit ainsi parée. Aussitôt il est saisi d’admiration. Un sentiment
religieux pénètre toute sa petite âme. Il s’arrête, le fouet lui tombe des
mains. Il comprend qu’elle est belle. Il voudrait être beau aussi et tout
chargé de fleurs. Il essaye en vain d’exprimer ce désir dans son langage
obscur et doux. Mais elle l’a deviné. La petite Catherine est une grande
sœur ; une grande sœur est une petite mère : elle prévient, elle devine ; elle
a l’instinct sacré.



DEBOUT SUR SON SOCLE AGRESTE LE PETIT JEAN COMPREND
QU’IL EST BEAU. DROIT, IMMOBILE, LES YEUX TOUT RONDS, LES

LÈVRES SERRÉES, LES BRAS PENDANTS, LES MAINS OUVERTES ET
LES DOIGTS ÉCARTÉS COMME LES RAYONS D’UNE ROUE, IL GOUTE

UNE JOIE PIEUSE A SE SENTIR DEVENIR UNE IDOLE.

« Oui, chéri, s’écrie Catherine, je vais te faire une belle couronne et tu
seras pareil à un petit roi. »



Et la voilà qui tresse les fleurs bleues, les fleurs jaunes et les fleurs
rouges pour en faire un chapeau. Elle pose ce chapeau de fleurs sur la tète
du petit Jean, qui en rougit de joie. Elle l’embrasse, elle le soulève de terre
et le pose tout fleuri sur une grosse pierre. Puis elle l’admire parce qu’il est
beau et parce qu’il est beau par elle.

Et debout sur son socle agreste, le petit Jean comprend qu’il est beau et
cette idée le pénètre d’un respect profond de lui-même. Il comprend qu’il
est sacré. Droit, immobile, les yeux tout ronds, les lèvres serrées, les bras
pendants, les mains ouvertes et les doigts écartés comme les rayons d’une
roue, il goûte une joie pieuse à se sentir devenu une idole. Le ciel est sur sa
tête, les bois et les champs sont à ses pieds. Il est au milieu du monde. Il est
seul grand, il est seul beau.

Mais tout à coup Catherine éclate de rire.
Elle s’écrie :
« Oh ! que tu es drôle, mon petit Jean ! que tu es drôle ! »
Elle se jette sur lui, elle l’embrasse, le secoue  ; la lourde couronne lui

glisse sur le nez. Et elle répète :
« Oh ! qu’il est drôle ! qu’il est drôle ! »
Elle rit, mais le petit Jean ne rit pas. Il est triste et surpris que ce soit fini

et qu’il ne soit plus beau. Il lui en coûte de redevenir ordinaire.



Maintenant la couronne dénouée s’est répandue à terre et le petit Jean est
redevenu semblable à l’un de nous. Non, il n’est plus beau. Mais c’est
encore un solide gaillard. Il a ressaisi son fouet et le voilà qui tire de
l’ornière les six chevaux de ses rêves,

Catherine joue encore avec ses fleurs. Mais il y en a qui meurent. Il y en
a d’autres qui s’endorment. Car les fleurs ont leur sommeil comme les
animaux, et voici que les campanules, cueillies quelques heures auparavant,
ferment leurs cloches violettes et s’endorment dans les petites mains qui les
ont séparées de la vie.

Un souffle léger passe dans l’air et Catherine frissonne. C’est le soir qui
vient.

« J’ai faim, » dit le petit Jean.
Mais Catherine n’a pas un morceau de pain à donner à son petit frère.
Elle lui dit :
« Mon petit frère, retournons à la maison. »
Et ils songent tous deux à la soupe aux choux qui fume dans la marmite

pendue à la crémaillère, au milieu de la grande cheminée. Catherine amasse
ses fleurs sur son bras et, prenant son petit frère par la main, le conduit vers
la maison.

Le soleil descendait lentement à l’horizon rougi. Les hirondelles, dans
leur vol, effleuraient les enfants de leurs ailes immobiles. Le soir était venu.
Catherine et Jean se pressèrent l’un contre l’autre.



ILS ÉTAIENT LAS ET ILS CRAIGNAIENT DE NE JAMAIS ARRIVER
DANS LA MAISON OU LEUR MÈRE FAISAIT LA SOUPE POUR TOUTE

LA FAMILLE. LE PETIT JEAN N’AGITAIT PLUS SON FOUET ET
CATHERINE LAISSA GLISSER DE SA MAIN FATIGUÉE SA DERNIÈRE

FLEUR. ELLE TIRAIT SON PETIT FRÈRE PAR LE BRAS ET TOUS DEUX
SE TAISAIENT.

Catherine laissait tomber une à une ses fleurs sur la route. Ils entendaient,
dans le grand silence, la crécelle infatigable du grillon. Ils avaient peur tous



deux et ils étaient tristes, parce que la tristesse du soir pénétrait leurs petites
âmes. Ce qui les entourait leur était familier, mais ils ne reconnaissaient
plus ce qu’ils connaissaient le mieux. Il semblait tout à coup que la terre fût
trop grande et trop vieille pour eux. Ils étaient las et ils craignaient de ne
jamais arriver dans la maison, où leur mère faisait la soupe pour toute la
famille. Le petit Jean n’agitait plus son fouet. Catherine laissa glisser de sa
main fatiguée sa dernière fleur. Elle tirait son petit frère par le bras et tous
deux se taisaient.

Enfin, ils virent de loin le toit de leur maison qui fumait dans le ciel
assombri. Alors ils s’arrêtèrent, et, frappant ensemble des mains, poussèrent
des cris de joie. Catherine embrassa son petit frère, puis ils se mirent
ensemble à courir de toute la force de leurs pieds fatigués. Quand ils
entrèrent dans le village, des femmes qui revenaient des champs leur
donnèrent le bonsoir. Ils respirèrent. La mère était sur le seuil, en bonnet
blanc, la cuillère à la main.

« Allons, les petits, allons donc ! » leur cria-t-elle. Et ils se jetèrent dans
ses bras. En entrant dans la salle où fumait la soupe aux choux, Catherine
frissonna de nouveau. Elle avait vu la nuit descendre sur la terre. Jean, assis
sur la bancelle, le menton à la hauteur de la table, mangeait déjà sa soupe.



LA REVUE

René, Bernard, Roger, Jacques et Etienne estiment qu’il n’y a rien de plus
beau au monde que d’être militaire. Francine pense comme eux, et elle
voudrait être un garçon pour devenir un soldat. Ils en jugent de la sorte,
parce que les soldats portent de beaux uniformes, des épaulettes et des
galons d’or et des sabres qui reluisent. Il y a encore une autre raison pour
mettre le soldat au premier rang dans la patrie : c’est qu’il donne sa vie. Il
n’y a de vraie grandeur en ce monde que celle du sacrifice, et le sacrifice de
la vie est le plus grand de tous, puisqu’il comprend tous les autres. C’est
pourquoi le cœur de la foule des citadins bat vivement quand un régiment
passe.

René est général. Il porte le chapeau à deux cornes et monte un cheval de
guerre. Le chapeau est en papier et le cheval est une chaise. Son armée est
composée d’un tambour et de quatre hommes, dont une fille. «  Portez
armes ! en avant, marche ! » Et le défilé commence. Francine et Roger ont
tout à fait bonne mine sous les armes. Jacques, il est vrai, tient son fusil
languissamment entre ses bras. C’est qu’il a l’âme mélancolique. Il ne faut
pas lui en faire un reproche. Les rêveurs peuvent être des braves tout
comme ceux qui ne rêvent point. Mais son jeune frère Etienne, le plus petit



homme du régiment, demeure pensif. Il est ambitieux  : il voudrait être
général tout de suite : de là son souci.

RENÉ, BERNARD, ROGER, JACQUES ET ÉTIENNE ESTIMENT QU’IL
N’Y A RIEN DE PLUS BEAU AU MONDE QUE D’ÊTRE MILITAIRE.
CATHERINE PENSE COMME EUX, ET ELLE VOUDRAIT ÊTRE UN

GARÇON POUR DEVENIR UN SOLDAT.



 » En avant ! en avant ! s’écrie René. Nous allons tomber sur les Chinois
qui sont dans la salle à manger. » Les Chinois, ce sont les chaises. Quand on
joue à la guerre, les chaises sont excellentes pour faire des Chinois. Elles
tombent. C’est tout ce que les Chinois peuvent faire de mieux. Quand toutes
les chaises ont les pieds en l’air, René s’écrie  : « Soldats, maintenant que
nous avons vaincu les Chinois, nous allons goûter.  » Cette idée est bien
accueillie par toute l’armée. Les soldats, il faut que cela mange. Pour cette
fois l’intendance a fourni des vivres à souhait  : babas, madeleines, éclairs
au café et au chocolat, sirop de groseilles. L’armée dévore. Seul le sombre
Etienne ne mange pas. Il regarde avec envie le sabre et le chapeau à deux
cornes que le général a laissés sur une chaise. Il s’approche, il s’en empare
et se glisse dans la chambre voisine. Là, seul devant la glace, il se coiffe du
chapeau, il brandit le sabre ; il est général, général sans armée, général pour
soi seul. Il goûte en ambitieux ce plaisir plein de vagues présages et de
longues espérances.



FEUILLES MORTES

Voici l’automne. Le vent qui souffle dans les bois fait tournoyer les
feuilles mortes. Les châtaigniers sont déjà dépouillés et dressent dans l’air
leur noir squelette. Voici que tombent les feuilles des hêtres et des charmes.
Les bouleaux et les trembles sont devenus des arbres d’or, et seul un grand
chêne garde encore sa verte couronne.

La matinée est fraîche ; un vent aigre agite le ciel gris et rougit les doigts
des petits enfants. Pierre, Babet et Jeannot vont ramasser les feuilles mortes,
les feuilles qui naguère, du temps qu’elles vivaient, étaient pleines de rosée
et de chants d’oiseaux et qui maintenant couvrent par milliers le sol de leurs



petits cadavres desséchés. Mortes, elles sentent bon. Elles serviront de
litière à Riquette, la chèvre, et à Roussette, la vache. Pierre a pris sa hotte ;
c’est un petit homme. Babet a pris son sac ; c’est une petite femme. Jeannot
les suit avec la brouette.

Ils ont descendu la côte en courant. A l’orée du bois ils ont rencontré les
autres enfants du village, qui viennent aussi faire provision de feuilles
mortes pour l’hiver. Ce n’est point un jeu : c’est un travail.

Mais ne croyez pas que ces enfants soient tristes parce qu’ils travaillent.
Le travail est sérieux : il n’est pas triste. Bien souvent on l’imite pour jouer
et les amusements des enfants reproduisent, la plupart du temps, les
ouvrages des grandes personnes.



PIERRE BABET ET JEANNOT VONT RAMASSER LES FEUILLES
MORTES, LES FEUILLES QUI NAGUÈRE, DU TEMPS QU’ELLES

VIVAIENT, ETAIENT PLEINES DE ROSÉE ET DE CHANTS D’OISEAUX
ET QUI MAINTENANT COUVRENT PAR MILLIERS LE SOL DE LEURS

PETITS CADAVRES DESSÉCHÉS.

Voilà les enfants à l’œuvre. Les garçons font leur tâche en silence. C’est
qu’ils sont déjà des paysans et que les paysans parlent peu. Il n’en est pas



de même des paysannes. Nos petites filles font marcher leur langue tout en
remplissant les paniers et les sacs.

Cependant le soleil qui monte rechauffe doucement la campagne. Des
toits du hameau s’élèvent des fumées légères comme des haleines. Les
enfants savent ce que disent ces fumées. Elles disent que la soupe aux pois
cuit dans la marmite. Encore une brassée de feuilles mortes, et les petits
ouvriers prendront la route du village. La montée est rude. Courbés sous le
sac ou penchés sur la brouette, ils ont chaud et la sueur leur monte au front.
Pierre, Babet et Jeannot s’arrêtent pour souffler.

Mais la pensée de la soupe aux pois soutient leur courage. Poussant et
soufflant, ils arrivent enfin. Leur mère, qui les attend sur le pas de la porte,
leur crie : « Allons, les enfants, la soupe est trempée. »

Nos amis la trouveront excellente. Il n’est si bonne soupe que celle qu’on
a gagnée.



SUZANNE

Le Louvre, vous le savez, est un musée où l’on conserve de belles choses
et des choses anciennes  : on a raison, car la vieillesse et la beauté sont
également vénérables. Or, parmi les antiquités les plus touchantes du musée
du Louvre, il est un morceau de marbre usé et rompu en beaucoup
d’endroits, mais sur lequel on distingue nettement encore deux jeunes filles
qui tiennent à la main chacune une fleur. Ce sont deux belles personnes  :
elles étaient jeunes dans la jeunesse de la Grèce. C’était, dit-on, l’âge de la
beauté parfaite. Le sculpteur qui nous laissa leur image les a représentées de
profil, se présentant l’une à l’autre une de ces fleurs de lotus que l’on disait
sacrées. On respirait dans leur calice bleu l’oubli des maux de la vie. Nos
savants se sont beaucoup occupés de ces deux jeunes filles. Ils ont consulté
à leur sujet beaucoup de gros livres, reliés les uns en parchemin, d’autres en
veau, et plusieurs en peau de truie ; mais ils n’ont pas su pourquoi ces deux
belles jeunes filles élevaient une fleur dans leur main.



SUZANNE SONGE QUE C’EST AUJOURD’HUI LA FÊTE DE SON AMIE
JACQUELINE, C’EST POURQUOI ELLE VA CUEILLIR DES FLEURS

QU’ELLE DONNERA A JACQUELINE AVEC DES BAISERS.

Ce qu’ils n’ont pu découvrir après avoir travaillé, médité, sué, pâli,
mademoiselle Suzanne l’a trouvé tout de suite.

Son papa l’avait menée au Louvre, où il avait affaire. Mademoiselle
Suzon regardait les antiques avec surprise et, voyant des dieux à qui il
manquait les jambes, les bras, la tête, elle se disait en elle-même  : « Ah !



ah  ! ce sont là les poupées des messieurs, et je vois que les messieurs
cassent leurs poupées comme font les petites filles. » Mais quand elle passa
devant les deux jeunes filles qui tiennent une fleur, elle leur envoya un
baiser, parce qu’elle les trouvait jolies. Son père lui demanda alors :

« Pourquoi s’offrent-elles l’une à l’autre une fleur ? »
Et Suzanne répondit aussitôt :
« Pour se souhaiter leur fête. »

Puis, ayant réfléchi un moment, elle ajouta :
«  Leur jour de fête est le même, elles sont toutes les deux pareilles et

elles s’offrent la même fleur. Les amies devraient avoir toutes le même jour
de fête. »

Maintenant Suzanne est loin du Louvre et loin des vieux marbres  ; elle
est dans le royaume des oiseaux et des fleurs. Elle passe dans les champs, à
l’abri des bois, les jours clairs du printemps. Elle joue dans l’herbe, et c’est
le plus doux jeu. Elle songe que c’est aujourd’hui la fête de son amie
Jacqueline, c’est pourquoi elle va cueillir des fleurs qu’elle donnera à
Jacqueline avec des baisers.



LA PÊCHE

Jean s’en est allé de bon matin avec sa sœur Jeanne, une gaule sur
l’épaule, un panier sous le bras. L’école est fermée, les écoliers sont en
vacances ; c’est pourquoi Jean s’en va tous les jours avec sa sœur Jeanne,
une gaule sur l’épaule un panier sous le bras, le long de la rivière. Jean est
Tourangeau, Jeanne est Tourangelle. La rivière est tourangelle aussi. Elle
coule claire sous des saules argentés. Un ciel humide et doux la regarde
couler. Le matin et le soir, de blanches vapeurs se traînent sur l’herbe de ses
berges. Mais Jean et Jeanne n’aiment la rivière ni pour les verts feuillages
de ses bords, ni pour ses eaux pures où le ciel se mire. Ils l’aiment pour le
poisson qui est dedans. Ils s’arrêtent à l’endroit le plus poissonneux, Jeanne
s’assied sous un saule étêté. Ayant posé ses paniers à terre, Jean déroule sa
ligne. Elle est simple  : une gaule, avec un fil et une épingle recourbée au
bout du fil. Jean a fourni la gaule, Jeanne a donné le fil et l’épingle ; aussi la
ligne est-elle commune au frère et à la sœur. Chacun la voudrait tout
entière, et ce simple engin, qui ne devait nuire qu’au poisson, a soulevé des
querelles domestiques et fait pleuvoir des horions sur la paisible berge. Le
frère et la sœur ont lutté pour le libre usage de la ligne. Le bras de Jean est
devenu noir d’avoir été pincé et la joue de Jeanne s’est empourprée sous les
soufflets sonores. Et quand ils furent las de pinçons et de gifles, Jean et
Jeanne consentirent à partager de bon gré ce que ni l’un ni l’autre n’avaient
pu saisir par la force. Ils convinrent que la ligne passerait alternativement
des mains du frère à celles de la sœur après chaque poisson pris.





ILS S’ARRÊTENT A L’ENDROIT LE PLUS POISSONNEUX ; JEANNE
S’ASSIED SOUS UN SAULE ETÊTÉ. AYANT POSÉ SES PANIERS A

TERRE, JEAN DÉROULE SA LIGNE. ELLE EST SIMPLE : UNE GAULE ;
AVEC UN FIL ET UNE ÉPINGLE RECOURBÉE AU BOUT DU FIL. JEAN A
FOURNI LA GAULE. JEANNE A DONNÉ LE FIL ET L’ÉPINGLE ; AUSSI

LA LIGNE EST-ELLE COMMUNE AU FRÈRE ET A LA SŒUR.

C’est Jean qui commence. L’on ne sait quand il aura fini. Il ne viole pas
ouvertement le traité, mais il en détruit l’effet par un abus coupable. Pour



n’avoir pas à céder la ligne à sa sœur, il se refuse à prendre le poisson qui
s’offre, qui mord à l’hameçon et qui fait plonger le bouchon.

Jean est rusé  : Jeanne est patiente. Depuis six jours elle attend. Cette fois
pourtant elle semble lasse de sa longue inertie. Elle bâille, s’étire, se couche
à l’ombre du saule et ferme les yeux. Jean l’épie du coin de l’œil et croit
qu’elle dort. Le bouchon plonge. Il tire vivement le fil au bout duquel brille
un éclair d’argent. Un goujon s’est pris à l’épingle.

« Ah ! c’est à moi maintenant, » s’écrie une voix derrière lui.
Et Jeanne saisit la ligne.



LES FAUTES DES GRANDS

C’est pour aller voir l’ami Jean que Roger, Marcel, Bernard, Jacques et
Etienne ont pris la route nationale qui déroule au soleil, le long des prés et
des champs, son joli ruban jaune.

Les voilà partis. Ils s’avancent sur une seule ligne. On ne peut mieux
partir. Pourtant il y a un défaut à cette ordonnance : Etienne est trop petit.

Il s’efforce, il hâte le pas. Il ouvre toutes grandes ses courtes jambes. Il
agite ses bras par surcroît. Mais il est trop petit, il ne peut pas suivre ses
amis. Il reste en arrière parce qu’il est trop petit. C’est fatal.

Les grands, ses aînés, devaient l’attendre, direz-vous, et régler leur pas
sur le sien. Ils le devaient ; ils ne le font pas. En avant ! disent les forts de ce
monde, et ils laissent les faibles en arrière. Mais attendez la fin de l’histoire.
Tout à coup nos grands, nos forts, nos quatre gaillards s’arrêtent. Ils ont vu
par terre une bête qui saute. La bête saute parce qu’elle est une grenouille,
et qu’elle veut gagner le pré qui longe la route. Ce pré, c’est sa patrie : il lui
est cher ; elle y a son manoir auprès d’un ruisseau. Elle saute.



ÉTIENNE EST TROP PETIT : IL S’EFFORCE, IL HATE LE PAS. IL
OUVRE TOUT GRAND SES COURTES JAMBES. IL AGITE SES BRAS PAR

SURCROIT, MAIS IL EST TROP PETIT, IL NE PEUT PAS SUIVRE SES
AMIS.

Elle est verte ; elle a l’air d’une feuille vivante. Bernard, Roger, Jacques
et Marcel se jettent à sa poursuite. Les voilà dans le pré  ; bientôt ils sentent
leurs pieds s’enfoncer dans la terre grasse qui nourrit une herbe épaisse.



Quelques pas encore, et ils s’embourbent jusqu’aux genoux. L’herbe cachait
un marécage.

Ils s’en tirent à grand’peine. Leurs souliers, leurs chaussettes, leurs
mollets sont noirs. C’est la nymphe du pré vert qui a mis les guêtres de
fange aux quatre désobéissants.

Etienne les rejoint tout essoufflé. Il ne sait, en les voyant ainsi chaussés,
s’il doit se réjouir ou s’attrister. Il médite en son âme innocente les
catastrophes qui frappent les grands et les forts. Quant aux quatre guêtrés,
ils retournent piteusement sur leurs pas, car le moyen, je vous prie, d’aller
voir l’ami Jean en pareil équipage ? Quand ils rentreront à la maison, leurs
mères liront leur faute sur leurs jambes, tandis que la candeur du petit
Etienne reluira sur ses mollets drus.



LA DÎNETTE

La jolie chose que la dînette ! C’est, comme on veut, très simple ou très
compliqué. On peut la faire avec rien du tout. Dans ce cas il faut beaucoup
d’imagination.

Thérèse et sa petite sœur Paulineont invité Pierre et Marthe à une dînette
à la campagne. C’est une dînette priée. On en a parlé longtemps à l’avance.
La maman des deux sœurs a donné des conseils  ; elle a donné aussi des
friandises. Il y aura des nougats et des éclairs, une crème au chocolat. La
table sera dressée sous la tonnelle. «  Pourvu qu’il fasse beau  !  » s’écrie
Thérèse, qui a déjà neuf ans. A son âge on sait que les plus douces
espérances sont souvent trompées en ce monde et qu’on ne peut pas
toujours faire ce qu’on se propose. Mais la petite Pauline ne se trouble point
ainsi. Elle ne saurait prévoir le mauvais temps. Il fera beau : elle le veut.



PIERRE DÉCOUPE GALAMMENT. LE NEZ DANS L’ASSIETTE ET LES
COUDES PAR-DESSUS LA TÊTE, IL DIVISE AVEC EFFORT UNE CUISSE
DE POULET. IL N’Y A PAS JUSQU’A SES PIEDS QUI NE. PARTICIPENT A

SON ACTION. C’EST QUE PIERRE EST UN GAILLARD ENERGIQUE.

Et voici que le jour de la dînette s’est levé pur et radieux. Pas un nuage
dans l’air. Les deux invités sont venus. Quel bonheur ! Car c’était là pour
Thérèse un autre sujet d’inquiétude. Marthe était enrhumée et l’on pouvait
craindre qu’elle ne fût point guérie à temps. Quant au petit Pierre, tout le



monde sait qu’il manque toujours le train. On ne peut pas lui en faire un
reproche. C’est son malheur, et ce n’est point sa faute. Sa maman est d’un
naturel inexact. Partout, toujours le petit Pierre arrive après les autres ; il n’a
vu le commencement de rien. Il en a pris un air de stupeur et de résignation.

Par extraordinaire, il s’est rendu exactement à l’invitation des deux
sœurs. Cette fois sa maman n’a pas manqué le train, parce qu’elle s’est
trompée d’heure.

Le couvert est mis. A table pour la dînette ! C’est Thérèse qui sert. Elle
est pensive et sérieuse, car des instincts de ménagère s’éveillent dans son
cœur. Pierre découpe galamment. Le nez dans l’assiette et les coudes par-
dessus la tête, il divise avec effort une cuisse de poulet. Il n’y a pas jusqu’à
ses pieds qui ne participent à son action. Mlle Marthe mange avec élégance,
sans grands mouvements, sans bruit, comme les dames. Pauline y fait moins
de façon : elle mange comme elle peut et tant qu’elle peut.

Thérèse, tour à tour servante et convive, est contente. Contentement
passe joie. Le petit chien Gyp est venu manger les restes, et Thérèse songe,
en le voyant croquer les os, que les chiens n’ont point inventé toutes les
délicatesses qui font des repas des hommes et des dînettes des enfants
quelque chose d’exquis.



L’ARTISTE

Michel est le fils d’un peintre. Il a vu son père former sur la toile des
images merveilleuses d’hommes et d’animaux et imiter avec des couleurs la
terre, la mer, le ciel et toute la nature. Il a vu son père peindre avec amour
des femmes dont le regard et les lèvres semblent de flamme et de rosée et
qui sourient, toutes blanches. Quand je serai grand, pense le petit Michel, je
ne peindrai pas de femmes. Je peindrai des chevaux, parce que c’est plus
beau.

Et déjà il s’exerce à dessiner les plus belles bêtes qu’il puisse imaginer.
Mais les chevaux qui sortent de ses doigts ont ceci de particulier, qu’ils ne
ressemblent pas à des chevaux. Ils ressemblent plutôt à des autruches
montées sur quatre pattes. C’est très difficile, la peinture.



Pourtant Michel fait de grands progrès et maintenant en voyant ses
dessins on devine à peu près ce qu’ils représentent. Il dessine tous les jours.
Il a la patience et l’amour. Ce sont les deux moitiés du génie. Le temps fera
le reste, et peut-être que Michel deviendra un aussi grand peintre que son
père. Hier il a couvert une feuille de papier écolier d’une belle composition.
Il a représenté un monsieur qui, la canne à la main, se promène au bord de
la mer. A cela près que le bras lui sort de la poitrine, ce monsieur est très
bien fait. Il a quatre boutons à son habit ; c’est la perfection. Près de lui est
un arbre. Au loin un bateau. Le monsieur à l’air de prendre le bateau dans sa
main et de vouloir avaler l’arbre. C’est là un défaut de perspective. On en
relève chez les plus grands maîtres.



MICHEL FAIT DE GRANDS PROGRÈS, ET MAINTENANT EN VOYANT
SES DESSINS ON DEVINE A PEU PRÈS CE QU’ILS REPRÉSENTENT. IL
DESSINE TOUS LES JOURS. IL A LA PATIENCE ET L’AMOUR, CE SONT

LES DEUX MOITIÉS DU GÉNIE.

Aujourd’hui Michel achève une composition plus vaste encore. On y voit
des hommes, des bateaux et des moulins à vent. Il met la dernière main à ce
grand ouvrage. Il lui semble que les bateaux glissent sur l’eau et que les



ailes des moulins tournent. Il s’admire. Il se glorifie en son œuvre comme
les vrais artistes, à l’exemple de Dieu.

Cependant il ne songe pas au petit chat qui joue à ses pieds avec un
peloton de fil. Dès que Michel aura quitté la chambre, le petit chat sautera
sur la table et renversera d’un coup de sa patte blanche l’encrier sur les
papiers. Ainsi périra le chef-d’œuvre de Michel. L’auteur en sera triste
d’abord. Mais bientôt il fera un nouveau chef-d’œuvre pour réparer l’injure
du petit chat et de la destinée. C’est ainsi que le talent surmonte la mauvaise
fortune.



JACQUELINE ET MIRAUT

Jacqueline et Miraut sont de vieux amis. Jacqueline est une petite fille et
Miraut est un gros chien. Ils sont du même monde, ils sont tous deux
rustiques  ; de là leur intimité profonde. Depuis quand se connaissent-ils ?
Ils ne savent plus  : cela passe la mémoire d’un chien et celle d’une petite
fille. D’ailleurs ils n’ont pas besoin de le savoir ; ils n’ont ni envie ni besoin
de rien savoir. Ils ont seulement l’idée qu’ils se connaissent depuis très
longtemps, depuis le commencement des choses, car ils n’imaginent ni l’un
ni l’autre que l’univers ait existé avant eux. Le monde, tel qu’ils le
conçoivent, est jeune, simple et naïf comme eux. Jacqueline y voit Miraut et
Miraut y voit Jacqueline tout au beau milieu.

Miraut est beaucoup plus grand et plus fort que Jacqueline. En posant ses
pattes de devant sur les épaules de l’enfant, il la domine de la tète et du
poitrail. Il pourrait l’avaler en trois bouchées  ; mais il sait, il sent qu’une
force habite en elle et que, pour petite qu’elle est, elle est précieuse. Il
l’admire ; il l’aime. Il la lèche par sympathie. Jacqueline l’aime parce qu’il



est fort et qu’il est bon. Elle a pour lui un sentiment de respect. Elle observe
qu’il connaît beaucoup de secrets qu’elle ignore et que l’obscur génie de la
terre est en lui. Elle le voit énorme, grave et doux. Elle le vénère comme,
sous un autre ciel, dans les temps anciens, les hommes vénéraient des dieux
agrestes et velus.



JACQUELINE ET MIRAUT SONT DE VIEUX AMIS. JACQUELINE EST
UNE PETITE FILLE ET MIRAUT EST UN GROS CHIEN : ILS SONT DU

MÊME MONDE, ILS SONT TOUS DEUX RUSTIQUES ; DE LA LEUR
INTIMITÉ PROFONDE. DEPUIS QUAND SE CONNAISSENT-ILS ? ILS NE
LE SAVENT PLUS ; CELA PASSE LA MÉMOIRE D’UN CHIEN ET CELLE

D’UNE PETITE FILLE.

Mais voici que tout à coup elle est surprise, inquiète, étonnée : elle a vu
son vieux génie de la terre, son dieu velu, Miraut, attaché par une longue



laisse à un arbre, au bord du puits. Elle contemple, elle hésite. Miraut la
regarde de son bel œil honnête et patient. Ne sachant pas qu’il est un génie
de la terre et un dieu couvert de poil, il garde sans colère sa chaîne et son
collier. Mais Jacqueline n’ose avancer. Elle ne peut comprendre que son
divin et mystérieux ami soit captif, et une vague tristesse emplit sa petite
âme.
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caractéristiques de la typographie employée peuvent
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entraîner des erreurs lors de l’OCR. Le texte ainsi produit est
ensuite relu, corrigé, et converti au format ePub (electronic
publication ou « publication électronique »), format ouvert
standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos
efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il
est possible que vous retrouviez des coquilles ou des
problèmes de mise en page qui auraient échappé au
relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à
l’adresse gallica@bnf.fr.
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des reproductions de documents protégés par un droit
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