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FANCHON

Fanchon s’en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon rouge,
chez sa mere-grand, qui demeure tout au bout du village. Mais Fanchon n’a
pas, comme le petit Chaperon rouge, cueilli des noisettes dans le bois. Elle
est allée tout droit son chemin et elle n’a pas rencontre le loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mere-grand qui souriait de sa
bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras secs et
noueux comme des sarments. Fanchon se réjouit dans son cceur de passer
une journée entiere chez sa grand’maman. Et la grand’maman, qui, n’ayant
plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon a la chaleur du foyer, se réjouit
aussi dans son coeur de voir la fille de son fils, image de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses a se dire, car I’une revient de ce voyage de
la vie que I’autre va faire.
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« Tu grandis tous les jours, dit la grand’mere a Fanchon, et moi, je me
fais tous les jours plus petite ; et voici que je n’ai plus guére besoin de me
baisser pour que mes lévres touchent ton front. Qu’importe mon grand age,
puisque j’ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! »

Mais Fanchon se fait expliquer pour la centieme fois, avec un plaisir tout
nouveau, les curiosités de la maisonnette : les fleurs de papier qui brillent
sous un globe de verre, les images peintes ou nos généraux en bel uniforme
culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques-unes ont perdu leur
anse tandis que d’autres ont gardé la leur, et le fusil du grand-pére, qui
demeure suspendu, au-dessus de la cheminée, a la cheville ou il I’attacha
lui-méme pour la derniere fois, il y a trente ans.
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JIL ¥ A DANS LE CLOS DE.LA MERE
GRAND DES ARBRES, DE LHERBE, DES
FLEURS ET DES OQISEAUX, FANCHON ML
CROIT PAS QUIL ¥ AT AL MONDE UN
FLUS JOLI CLOS. DEJA ELLE A TIRE DE
sA POCHE SON COUTEAU POUR COUPER

SUN PAIN A LA MODE DU VILLAGE.

ILY ADANS LE CLOS DE LA MERE GRAND DES ARBRES, DE L’HERBE, DES FLEURS ET

DES OISEAUX. FANCHON NE CROIT PAS QU’IL Y AIT AU MONDE UN PLUS JOLI CLOS.

DEJA ELLE A TIRE DE SA POCHE SON COUTEAU POUR COUPER SON PAIN A LA MODE
DU VILLAGE.



Mais le temps passe et voici I’heure de préparer le diner de midi. La
mere-grand ranime le feu de bois qui sommeille ; puis elle casse les ceufs
dans la tuile noire. Fanchon regarde avec intérét I’omelette au lard qui se
dore et chante a la flamme. Sa grand-maman sait mieux que personne faire
des omelettes au lard et conter des histoires. Fanchon, assise sur la bancelle,
le menton a la hauteur de la table, mange 1’omelette qui fume et boit le
cidre qui pétille. Cependant la grand’mere prend, par habitude, son repas
debout a I’angle du foyer. Elle tient son couteau dans la main droite et elle
a, de ’autre main, son fricot sur une croiite de pain. Quand elles ont fini de
manger toutes deux :

« Grand’mére, dit Fanchon, conte-moi 1’Oiseau bleu. »

Et la grand’mere dit & Fanchon comment, par la volonté d’une méchante
fée, un beau prince fut changé en un oiseau couleur du temps, et la douleur
que ressentit la princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu’elle vit
son ami voler tout sanglant vers la fenétre de la tour ou elle était renfermée.

Fanchon reste pensive.

« Grand’mere, dit-elle, est-ce qu’il y a longtemps que 1’Oiseau bleu vola
vers la tour ou la princesse ¢tait renfermee ? »

La grand’mere répond qu’il y a beau jour de cela, et que ¢’était du temps
que les bétes parlaient.

« Tu étais jeune alors ? dit Fanchon.

— Je n’¢étais pas encore née », dit la mere-grand.

Et Fanchon lui dit :

« Grand’mere, il y avait donc déja des choses quand tu n’étais pas née ? »

Et lorsqu’elle a fini de parler, la mére-grand donne a Fanchon une
pomme avec du pain et lui dit :

« Va, mignonne, va jouer et gotter dans le clos. »

Et Fanchon va dans le clos, ou il y a des arbres, de I’herbe, des fleurs et
des oiseaux.



II

Il y a dans le clos de la mere-grand de I’herbe, des fleurs et des oiseaux.
Fanchon ne croit pas qu’il y ait au monde un plus joli clos. Déja elle a tiré
son couteau de sa poche pour couper son pain, a la mode du village. Elle a
d’abord croqué la pomme, ensuite elle a commencé de mordre au pain.
Alors un petit oiseau est venu voltiger prés d’elle. Puis il en est venu un
second, et un troisi¢me. Et dix, et vingt, et trente sont venus autour de
Fanchon. Il y en avait des gris, 1l y en avait des rouges, il y en avait des
jaunes et des verts, et des bleus. Et tous étaient jolis et ils chantaient tous.
Fanchon ne savait point d’abord ce qu’il lui voulaient. Mais elle s’apergut
bientét qu’ils voulaient du pain et que c’étaient des petits mendiants.
C’étaient en effet des mendiants, mais c’étaient aussi des chanteurs.
Fanchon avait trop bon cceur pour refuser du pain a qui le payait par des
chansons.
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FANCHUN SAPERCUT BIENTOT (UE LES ﬁ&@ && ﬂ

QISEAUX ETAIENT DES PETITS MENDIANTS

E'l l‘n ILS VOL LAIENT DU PAIN. CETAIENT

EXN EFFET DES MENIMANTS, MAIS O ] FAIENT ‘T‘
AUSS] DES CHAMTEURS. ELLE AVAT TROP *‘

BON CEUR POUR REFUSER DU PAIN A Ul '- W
LE PAYAIT PAR DES CHANSONS, e

FANCHON S’APERCUT BIENTOT QUE LES OISEAUX ETAIENT DES PETITS MENDIANTS
ET QU’ILS VOULAIENT DU PAIN. C’ETAIENT EN EFFET DES MENDIANTS, MAIS
C’ETAIENT AUSSI DES CHANTEURS. ELLE AVAIT TROP BON C(EUR POUR REFUSER DU
PAIN A QUI LE PAYAIT PAR DES CHANSONS.



Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas qu’autrefois,
dans un pays ou de blancs rochers se baignent dans la mer bleue, un
vieillard aveugle gagnait son pain en chantant aux bergers des chansons que
les savants admirent encore aujourd’hui. Mais son cceur €couta les petits
oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui ne tomberent point a terre, car les
oiseaux les saisissaient en I’air.

Fanchon vit que les oiseaux n’avaient pas tous le méme caractere. Les
uns, rangés en cercle a ses pieds,
attendaient que les miettes leur tombassent
sous le bec. C’¢étaient des philosophes. Elle
en voyait au contraire qui voltigeaient avec
beaucoup d’adresse autour d’elle. Elle
s’avisa méme d’un voleur qui venait
effrontément picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des
miettes a tous. Mais tous n’en mangeaient
point. Fanchon reconnut que les plus hardis
et les plus adroits ne laissaient rien aux
autres.

« Ce n’est point juste, leur dit-elle ; il faut que chacun mange a son
tour. »

Elle ne fut point entendue. On n’est guere e€couté¢ quand on parle de
justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et
d’encourager les timides ; mais elle n’y put réussir, et, quoi qu’elle fit, elle
nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fachait : simple enfant
comme elle était, elle ne savait pas que c’est ’'usage.

Miette a miette, la tartine passa tout entiere dans le bec des petits
chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand’mere.

111
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Quand le soir fut venu, la grand’maman prit le panier dans lequel
Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins,
en passa I’anse dans le bras de ’enfant et dit a Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit a la maison, sans t’amuser a jouer avec les
polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. »

Puis elle ’embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil.
« Grand’mere ? dit-elle.
— Que veux-tu, ma petite Fanchon ?

— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s’il y a de beaux princes parmi
les oiseaux qui ont mang¢é mon pain.

— Maintenant qu’il n’y a plus de fées, répondit la grand’'mere, les
oiseaux sont tous des bétes.

— Adieu, grand’mere.

— Adieu, Fanchon. »
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COUMME FAXCHOX CONTIXUAT SON CHE-
MIN DN PAS REGULIER, ET AVEC LE
MAINTIEN DUNE PERSONNE SAGE. ELLE
ENTENDIT DERRIERE ELLE DES JOLIS CRIS
D'OISEAUX ET. TOURNANT LA TETE. ELLE
RECOXXUT LES PETITS MEXDIANTS QUELLE AVAIT NOUR-
| RIS OUAND ILS AVAIENT FAIM, IL3 LA SUIVAIENT. BONSOIR, AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE,
| BONSOIR. VOICI LHEVRE DE SE COUCHER. RONSOIR

COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHEMIN D’UN PAS REGULIER, ET AVEC LE
MAINTIEN D’UNE PERSONNE SAGE, ELLE ENTENDIT DERRIERE ELLE DE JOLIS CRIS
D’OISEAUX ET, TOURNANT LA TETE, ELLE RECONNUT LES PETITS MENDIANTS
QU’ELLE AVAIT NOURRIS QUAND ILS AVAIENT FAIM. ILS LA SUIVAIENT. BONSOIR,
AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE, BONSOIR. VOICI HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR.



Et Fanchon s’en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle voyait la
cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. I1 lui dit :

« Viens-tu jouer avec moi ? »

Elle répondit :

« Je n’irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’mere me 1’a défendu.
Mais je vais te donner une pomme, parce que je t’aime bien. »

Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

i
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Ils s’aimaient tous deux. Il disait : « C’est ma petite femme. » Et elle
disait : « C’est mon petit mari. »

Comme elle continuait son chemin d’un pas régulier, et avec le maintien

d’une personne sage,

elle entendit derricre elle de jolis cris d’oiseaux et,

tournant la téte, elle reconnut les petits mendiants qu’elle avait nourris
quand ils avaient faim. Ils la suivaient.

« Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir ! Voici ’heure de se coucher,

bonsoir ! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent dire : « Dieu
vous garde ! » dans la langue des oiseaux.

C’est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée d’une

musique aérienne.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p21.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p21.jpg

v

Fanchon s’est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un
menuisier du village a faconné autrefois le bateau de noyer et les balustres
légers. 11 y a longtemps que le bonhomme repose a I’ombre de I’église, sous
une croix noire, dans un lit recouvert d’herbe ; car la couchette de Fanchon
a servi a son grand-pere quand il était petit enfant, et la fillette dort

“2 maintenant ou dormit 1’aieul. Elle
dort ; un rideau de coton a fleurettes
roses abrite son sommeil ; elle dort,
elle réve : elle voit I’Oiseau bleu qui
vole au chateau de ses amours ; il lui
semble aussi beau qu’une ¢étoile,
mais elle n’attend point qu’il vienne
se poser sur son €paule. Elle sait qu’elle n’est point princesse et qu’elle ne
sera pas visitée par un prince changé en oiseau couleur du temps.
Cependant elle se dit que tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les
oiseaux de son village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver
parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moineau par une
méchante fée, et portant dans son cceur, sous sa plume grise, ’amour de la
petite Fanchon. Celui-la, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas
seulement des miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle
voudrait le voir, elle le voit ; il vient se poser sur son épaule : c’est un
pierrot, un simple pierrot. Il n’a rien de rare, mais il est alerte et vif. A vrai
dire, il a I’air un peu débraillé : il lui manque

P TR

,p
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FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHE-
MISE: ELLE OUVRE LA FENETRE ET VOIT
DANS LE JARDMN FLEURD DE ROSES, DE
GERARIUMS ET DE LISERONS, SES PETI S A < ‘J ‘
OISEAUN, SE5 PETITS MUSICIEXS DE LA 3 L‘}?«" _._ ;J
VEILLE QUI, RANGES SUR LA BARRIERE b g C{ e

COURTIL. LUI DONMNENT LAUBADE POUR E

FRIX IVUNDE MIETTIE DE PAIN

FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHEMISE ; ELLE OUVRE LA FENETRE ET VOIT
DANS LE JARDIN FLEURI DE ROSES, DE GERANIUMS ET DE LISERONS, SES PETITS
OISEAUX, SES PETITS MUSICIENS DE LA VEILLE QUI, RANGES SUR LA BARRIERE DU
COURTIL, LUI DONNENT L’AUBADE POUR PRIX D’UNE MIETTE DE PAIN.



une plume a la queue ; i1l I’a perdue a la bataille, a moins qu’il n’ait eu
affaire a quelque méchante fée du village. Fanchon le soupconne d’avoir
une mauvaise téte. Mais elle est fille, il ne lui déplait pas que son pierrot ait
mauvaise téte, pourvu qu’il ait bon cceur. Elle le caresse et lui donne de jolis
noms. Tout a coup il grandit, il s’allonge ; ses ailes se changent en deux
bras ; il devient un garcon et Fanchon reconnait Antoine, le petit du
jardinier, qui lui dit :

« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? »

|

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va... Mais tout a coup elle se
réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d’Antoine ! Elle se
voit seule dans sa petite chambre. L’aube, qui traverse les petits rideaux a
fleurs, répand sur la couchette son innocente lumicre. Elle entend les
oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle
ouvre la fenétre et reconnait, dans le jardin fleuri de roses, de géraniums et
de liserons, ses petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui,
rangés sur la barriere du courtil, lui donnent I’aubade pour prix d’une miette
de pain.
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LE BAL COSTUME

Voila des petits garcons qui sont des conquérants et des petites filles qui

£ sont des héroines. Voila des bergeres
en robe a panier avec des guirlandes
de roses et des bergers en habit de
satin, qui portent des rubans noués a
leur houlette. Oh ! qu’ils doivent étre
blancs et jolis les moutons des
bergers ! Voila Alexandre et Zaire, et
Pyrrhus et Mérope, Mahomet,
Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise et
Babette. Ils sont venus de toutes
parts, de la Grece et de Rome, et des
pays bleus, pour danser ensemble. La
belle chose qu’un bal travesti et qu’il
est agréable d’€tre pour une heure un grand roi ou une illustre princesse !
Cela n’a pas d’inconvénients. On n’a pas besoin de soutenir son costume
par des actes ou mémes des paroles.
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j VOILA  ALEXAKDRE ET  ZAIRE, ET

| PYRRHUS ET MEROPE,  MAHOMLT,

ARLEQUIN, PIERROT, SCAPIN, BLAISE ET

BABETTE. IL3 SONT VEAUS DE TOLTES

PARTS, DE LA GRECE ET LE ROME,
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VOILA ALEXANDRE ET ZAIRE, ET PYRRHUS ET MEROPE, MAHOMET, ARLEQUIN,
PIERROT, SCAPIN, BLAISE ET BABETTE. ILS SONT VENUS DE TOUTES PARTS, DE LA
GRECE ET DE ROME, ET DES PAYS BLEUS POUR DANSER ENSEMBLE.



Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits des héros s’il
fallait aussi en avoir le cceur. Le coeur des héros est déchiré de toutes sortes
de facons. Ils sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs. S’ils avaient
vécu heureux, on ne les connaitrait pas. Mérope n’avait pas envie de danser.
Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste au moment ou il allait se marier, et
I’innocente Zaire périt de la main du Turc, son ami, qui pourtant était un
Turc philosophe. Quant a Blaise et Babette, la chanson dit qu’ils ont des
chagrins d’amour qui durent éternellement.

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme moi que ce sont
des fripons et qu’on leur tira plus d’une fois I’oreille. Non ! la gloire colite
trop cher, méme la gloire d’Arlequin. Au contraire, il est bien doux d’étre
des petits garcons et des fillettes et d’avoir 1’air d’étre des personnages.
C’est pourquoi il n’y a pas de plaisir qui vaille celui d’un bal travesti, quand
les costumes sont assez magnifiques. On se sent brave rien qu’a les porter.
Voyez aussi comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes
et leurs manteaux ; qu’ils ont I’air galant et fier, qu’ils ont bonne mine et
qu’ils ont bien les graces du bon vieux temps.

Sur I’estrade, dans I’endroit que vous ne voyez pas, les musiciens, tristes
et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est ouvert sur
leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau. Aux premiers accords nos héros
et nos masques vont entrer en danse.
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[’ECOLE

Je proclame I’école de Mademoiselle Genseigne la meilleure €cole de
filles qu’il y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui
croiront et diront le contraire. Toutes les ¢leves de Mademoiselle Genseigne
sont sages et appliquees, et il n’y a rien de si plaisant a voir que leurs petites
personnes immobiles et leurs tétes toutes droites. On dirait autant de petites
bouteilles dans lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la science.

|
lF$

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaire. Elle
est grave et douce ; ses bandeaux plats et sa pelerine noire inspirent le
respect et la sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est tres savante, apprend le calcul a ses
petites ¢leves. Elle dit a Rose Benoit :

« Rose Benoit, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il ?
— Quatre ! » répond Rose Benoit.
Mademoiselle Genseigne n’est pas satisfaite de cette réponse.

« Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me
reste-t-il ?
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TOUTES LIS ELEVES DE
MADEMOISELLLE  GEXSEIGNE
20N SAGES ET AI"[‘LEQUEHS_

iL NV A RIEN DE 51 PLAISART
A VOIR QUE LEURS PETITES | i

PERSONKNIS  [MMOBILES ET

LEURS TETES TOUTES [BE

DROTTES.

TOUTES LES ELEVES DE MADEMOISELLE GENSEIGNE SONT SAGES ET APPLIQUEES.
IL N’Y A RIEN DE SI PLAISANT A VOIR QUE LEURS PETITES PERSONNES IMMOBILES
ET LEURS TETES TOUTES DROITES.



— Huit », répond Emmeline Capel.

« Vous entendez, Rose Benoit, il me reste huit », ajoute Mademoiselle
Genseigne.

Rose Benoit tombe dans une réverie profonde. Elle entend qu’il reste huit
a Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait pas si ¢’est huit chapeaux ou
huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien
longtemps que cette idée la tourmente. Elle ne comprend rien a
I’arithmétique.

Au contraire, elle est trés savante en histoire sainte. Mademoiselle
Genseigne n’a pas une seule ¢leve capable de décrire le Paradis terrestre et
I’Arche de No¢ comme fait Rose Benoit. Rose Benoit connait toutes les
fleurs du Paradis et tous les animaux de 1’Arche. Elle sait autant de fables
que Mademoiselle Genseigne elle-méme. FElle sait tous les discours du
Corbeau et du Renard, de I’Ane et du Petit Chien, du Coq et de la Poule.
Elle n’est pas surprise d’entendre dire que les animaux parlaient autrefois.
Elle serait plutdt surprise si on lui disait
qu’ils ne parlent plus. Elle est bien sire
d’entendre le langage de son gros chien
Tom et de son petit serin Cuip. Elle a
raison : les animaux ont toujours parlé et ils
parlent encore ; mais ils ne parlent qu’a
leurs amis. Rose Benoit les aime et ils
I’aiment. C’est pour cela qu’elle les
comprend. Pour s’entendre, il n’est tel que
de s’aimer.

Aujourd’hui, Rose Benoit a récité¢ sa legon sans faute. Elle a un bon
point. Emmeline Capel a recu aussi un bon point pour avoir bien su sa lecon
d’arithmetique.

Au sortir de la classe, elle a dit a sa maman qu’elle avait un bon point. Et
elle a ajouté :

« Un bon point, a quoi ¢a sert, dis, maman ?

— Un bon point ne sert a rien, a répondu la maman d’Emmeline. C’est
justement pour cela qu’on doit étre fier de le recevoir. Tu sauras un jour,
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mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui donnent
de I’honneur sans profit. »



MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des ¢étoiles.
Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites
filles qu’ill y a en ce monde des désirs qui ne sont jamais contentes.
Mademoiselle Marie s’en est allée dans le parc ; elle a rencontré une
corbeille d’hortensias et elle a connu que les fleurs d’hortensia étaient
belles ; c’est pourquoi elle en a cueilli une. C’¢tait tres difficile : elle a tiré
la plante a deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son
derriere quand la tige s’est rompue. Elle est contente et ficre de ce qu’elle a
fait. Mais la nourrice I’a vue. Elle gronde, elle s’¢lance, elle saisit
Mademoiselle Marie par le bras, elle la met en pénitence, non dans le
cabinet noir, mais sous un grand marronnier, a I’ombre d’un vaste parasol
japonais.
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La, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa fleur a
la main, elle a I’air, sous I’ombrelle qui rayonne autour d’elle, d’une petite
idole étrange.
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LA JEUNE PEXITENTE. IMMOBILE SOUS 20N

DAIS ECLATANT, REGARDE AUTOUR WELLE LT
VOIT LE CIEL ET LA TERRE. CEST GRasD LE
Ciil. ET LY TERRE ET CELA PEUT AMUSER
QUELQUE TEMPS UNE PETITE FILLE. MAIS SA

FLEUR 'HORTENSIA LOCCURE PLUS QUE TOUT

LE RESTE,

LA JEUNE PENITENTE, IMMOBILE SOUS SON DAIS ECLATANT, REGARDE AUTOUR
D’ELLE ET VOIT LE CIEL ET LA TERRE. C’EST GRAND LE CIEL ET LA TERRE ET CELA
PEUT AMUSER QUELQUE TEMPS UNE PETITE FILLE. MAIS SA FLEUR D’HORTENSIA
L’OCCUPE PLUS QUE TOUT LE RESTE.



La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette fleur a votre
bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous mangera les
oreilles. » Ayant ainsi parle, elle s’¢loigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour d’elle
et voit le ciel et la terre. C’est grand le ciel et la terre, et cela peut amuser
quelque temps une petite fille. Mais sa fleur d’hortensia 1’occupe plus que
tout le reste. Elle songe : « Une fleur, cela doit sentir bon ! » Et elle
approche de son nez cette belle boule d’un rose trempé de bleu ; elle essaye
de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n’est pas bien habile a respirer les
parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de
les respirer. Il ne faut pas se moquer d’elle pour cela : on ne peut tout
apprendre a la fois. D’ailleurs aurait-elle, comme sa maman, 1’odorat subtil,
qu’elle ne sentirait rien. La fleur d’hortensia n’a pas d’odeur : c’est
pourquoi elle lasse, malgré sa beauté. Mais Mademoiselle Marie se prend a
songer : « Cette fleur, elle est peut-&tre en sucre. » Alors elle ouvre la
bouche toute grande et va porter la fleur a ses lévres.

Un cri retentit : Quap !

C’est le petit chien Toto qui, s’¢langant par-dessus une bordure de
géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mademoiselle
Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds.
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LA FLUTE DE PAN

Trois enfants du méme village, Pierre, Jacques et Jean, sont debout et
regardent. Rangés cote a cote, ils forment ensemble I’image d’une flite de
Pan qui n’aurait que trois tuyaux. Pierre, qui est a gauche, est un grand
garcon ; Jean, qui est a droite, est petit ; Jacques, qui se tient entre les deux,
peut se croire grand ou petit, selon qu’il regarde son voisin de gauche ou
son voisin de droite. C’est une situation sur laquelle je vous prie de méditer,
car c’est la votre, c’est la mienne, c’est celle de tout le monde. Chacun de
nous, tout ainsi que Jacques, s’estime grand ou petit selon que la taille de
ses voisins est haute ou basse.

C’est pourquoit il est vrai de dire que Jacques n’est ni grand ni petit, et il
est vrai aussi de dire qu’il est grand et qu’il est petit. Il est ce qu’il plait a
Dieu qu’il soit. Pour nous, c’est le moyen tuyau de notre vivante flite de
Pan.
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TROIS ENFANTS nU AMEME VILLAGE,

TROIS CAMARADES. PIERRE, JAUQUES ET
JEAN, SONT DEBOUT ET REGARDENT..
RANGES COTE A COTE, ILS FORMENT
ENSEMBLE LIMAGE D'UNE FLUTE DE PAN
QUINAURAIT QUE TROIS TUYAUX.

BM

EEY

TROIS ENFANTS DU MEME VILLAGE, TROIS CAMARADES, PIERRE, JACQUES ET JEAN,
SONT DEBOUT ET REGARDENT... RANGES COTE A COTE, ILS FORMENT ENSEMBLE
L’IMAGE D’UNE FLUTE DE PAN QUI N’AURAIT QUE TROIS TUYAUX.



Mais que fait-il et que font ses deux camarades ? Ils regardent. Ils
regardent tous trois. Quoi ? Une chose a I’horizon disparue, une chose
qu’on ne voit plus et qu’ils voient encore, une chose dont ils restent éblouis.
Le petit Jean en oublie le fouet de peau d’anguille qui naguere faisait, dans
ses mains, tourner sans relache le sabot de bois sur la poussiere des routes.
Pierre et Jacques, les mains derriere le dos, demeurent stupides.

Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot, une voiture a
bras qui s’est arrétée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitot des couteaux,
des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de bois et de plomb,
des flacons d’odeurs, des pains de savon, des images peintes, mille choses
¢clatantes ont réjoui les regards des hommes, des femmes et des enfants.
Les servantes de la ferme et du moulin en ont pali de désir ; Pierre et
Jacques en ont rougi de joie. Le petit Jean en a tir¢ la langue. Tout ce qui
¢tait dans cette voiture leur semblait précieux et beau. Mais les objets qui
leur semblaient les plus désirables, c’€taient les objets inconnus, dont ils ne
pouvaient comprendre ni le sens ni 1’usage. C’¢taient, par exemple, les
boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec des
déformations risibles. C’étaient les images d’Epinal, couvertes de figures
plus vives que les figures naturelles ; c’ctaient les €tuis et les boites
contenant des choses inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au métre, et le
camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur les richesses de la
voiture ; et, tirant la bricole, il s’en est allé par la route ; et maintenant
voiture et voiturier sont disparus derriere 1’horizon.
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[’ECURIE DE ROGER

C’est un grand souci qu’une écurie. Le cheval est un animal délicat, qui
exige mille soins. Demandez plutdt a Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des chevaux de
bois, la fleur des haras de la Forét-Noire, s’il n’avait perdu la moiti¢ de sa
queue a la bataille. C’est pour Roger une question de savoir si les queues
des chevaux de bois repoussent.

= SR et W

L =

o |

Apres les avoir pansés en idée, Roger donne a ses chevaux une avoine
imaginaire. C’est ainsi qu’il convient de nourrir ces menus fantdmes de bois
qui promenent les petits garcons a travers le pays des réves.

Voila Roger parti pour la promenade. Il a monté son cheval. Bien que la
pauvre béte n’ait plus d’oreilles et que sa criniére ressemble a un vieux
peigne ¢bréché, Roger 1’aime. Pourquoi ? On ne saurait le dire. Ce cheval
rouge, c’est le cadeau d’un pauvre homme. Et peut-étre y a-t-il dans les
présents des pauvres une grace secreéte. Souvenez-vous du Dieu qui bénit
I’offrande de la veuve.
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EMN CE MOMENT. ROGER PANSE SON
BEL ALEZAN QUI SERAIT LA PERLE
DES CHEVAUX DE BOIS, LA FLEUR
DES HARAS DE LA FORET NOIRE, $1L

NAVAIT PERDU LA MOITIE DE S\

QUEULE & LA BATAILLE.

EN CE MOMENT, ROGER PANSE SON BEL ALEZAN QUI SERAIT LA PERLE DES
CHEVAUX DE BOIS, LA FLEUR DES HARAS DE LA FORET NOIRE, S’IL N’AVAIT PERDU
LA MOITIE DE SA QUEUE A LA BATAILLE.



Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent les fleurs
des tropiques. Bon voyage, petit Roger ! Puisse votre dada vous conduire
heureusement par le monde ! Puissiez-vous n’en avoir jamais de plus
dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous le notre ! Qui n’a pas
son dada ?

Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les chemins de
la vie ; I’'un vole a la gloire, 1’autre au plaisir ; beaucoup sautent dans les
précipices et cassent les reins a leur cavalier. Je vous souhaite, petit Roger,
d’enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui vous meneront
toujours dans le droit chemin : I’un est vif, ’autre est doux ; ils sont beaux
tous deux : I’un se nomme Courage et I’autre Bonté.
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LE COURAGE

Louison et Frédéric s’en vont a 1’école, par la rue du village. Le soleil rit
et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le rossignol, parce qu’ils
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ont comme lui le cceur gai. Ils
chantent une vieille chanson qu’ont
chantée leurs grand’'meres quand
elles €taient des petites filles et que
chanteront un jour les enfants de
leurs enfants ; car les chansons sont
de fréles immortelles, elles volent
de levre en levre a travers les ages.

- Les levres, un jour décolorées, se

taisent les unes apres les autres, et
la chanson vole toujours. Il y a des
chansons qui nous viennent du
temps ou tous les hommes étaient
bergers et toutes les femmes

bergeres. C’est pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups.

Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme une fleur et
leur chanson s’¢lance, aigrelette et claire, dans 1’air matinal. Mais voici que
soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric.
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IL3 CHARTEKT COMME LE
ROSSIGNOL PARCE QUILS ONT
COMME LUI LE CEUR GAL

L& CHANTENT UNE VIEILLE
CHANSON  OLFONT  CHANTEE
LEURS GRANDMERES QUAND
ELLE3 ETAENT DES PETITES
FILLES, ET QUE CHANTERONT
UN JOURLES EXFANTS DELEURS
ENFANTS, Cilk LE3 CHAKSONS
SONT DE FRELES IMMORTELLES,
ELLES VOLENT DE LEVRE EN

LEVRE A THRAVERS LES AGES.

ILS CHANTENT COMME LE ROSSIGNOL PARCE QU’ILS ONT COMME LUI LE CEUR GAL
ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU’ONT CHANTEE LEURS GRAND’MERES
QUAND ELLES ETAIENT DES PETITES FILLES, ET QUE CHANTERONT UN JOUR LES

ENFANTS DE LEURS ENFANTS, CAR LES CHANSONS SONT DE FRELES IMMORTELLES,

ELLES VOLENT DE LEVRE EN LEVRE A TRAVERS LES AGES.



Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de
I’écolier ? — C’est la peur. Chaque jour, 1l rencontre fatalement au bout de
la rue du village le chien du charcutier, et chaque jour il sent a cette vue son
coeur se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du charcutier ne
I’attaque ni ne menace. Il est paisiblement assis sur le seuil de la boutique
de son maitre. Mais il est noir, il a I’ceil fixe et sanglant ; des dents aigués et
blanches lui sortent des babouines. Il est effrayant. Et puis il repose au
milieu de chair a paté et de hachis de toute sorte. Il en semble plus terrible.
On sait bien que ce n’est pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y régne.
C’est une béte farouche que le chien du charcutier. Aussi, du plus loin que
Frédéric apercoit I’animal sur le seuil, il saisit une grosse pierre, a
I’exemple des hommes qu’il a vus s’armer de la sorte contre les chiens
hargneux, et il va rasant le mur oppos¢ a la maison du charcutier.

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est moquee de lui.

Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on répond
d’ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne lui a rien dit :
elle n’a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de voix et elle s’est mise a
chanter d’un ton si railleur, que Frédéric en a rougi jusqu’aux oreilles. Alors
il se fit un grand travail dans sa petite téte. Il comprit qu’il faut craindre la
honte plus encore que le danger. Et il eut peur d’avoir peur.

Aussi, quand, au sortir de 1’école, il revit le chien du charcutier, il passa
fiecrement devant I’animal étonné.

L’histoire ajoute qu’il regarda du coin de 1’ceil si Louison ne le voyait
pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n’y avait ni dames ni demoiselles au
monde, les hommes seraient moins braves.
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LE JOUR DE CATHERINE

Il est cinq heures. Mademoiselle Catherine regoit ses poupées. C’est son
jour. Les poupées ne parlent pas : le petit Génie qui leur donna le sourire
leur refusa la parole. Il agit ainsi pour le bien du monde : si les poupées
parlaient, on n’entendrait qu’elles. Pourtant le cercle est animeé.
Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses aussi bien que pour elle-
méme ; elle fait les demandes et les réponses.

« Comment allez-vous, madame ? — Trés bien, madame. Je me suis
cass¢ le bras hier matin en allant acheter des gateaux. Mais c’est guéri. —
Ah ! tant mieux ! — Et comment va votre petite ? — Elle a la coqueluche.
— Ah ! quel malheur ! Elle tousse ? — Non, c’est une coqueluche qui ne
tousse pas. — Vous savez, madame, j’ai encore eu deux enfants la semaine
derniere. — Vraiment ? Cela fait quatre. — Quatre ou cing, je ne sais plus.
Quand on en a tant, on s’embrouille. — Vous avez une bien jolie toilette. —
Oh ! j’en ai de bien plus belles encore a la maison. —
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LE BETIT GENIE QUL DONNA
| LESOURIRE AUX POUPEES LEUR
KEFUSA LA PAROLE. IL AGIT

I. AINSI POUR LE BIEN DU MONDE

1§ s1LES POUPEES PARLAIENT ON

- MENTENDRAIT CQUELLES.

| POURTANT LE CERCLE EST
AKIME. CATHERINE PARLE POUK |
LES VISITRUSES AUSSI BIEN QUE [
POUR ELLE-MEME. i

LE PETIT GENIE QUI DONNA LE SOURIRE AUX POUPEES LEUR REFUSA LA PAROLE. IL
AGIT AINSI POUR LE BIEN DU MONDE : SI LES POUPEES PARLAIENT ON
N’ENTENDRAIT QU’ELLES. POURTANT LE CERCLE EST ANIME. CATHERINE PARLE
POUR LES VISITEUSES AUSSI BIEN QUE POUR ELLE-MEME.



Allez-vous au théatre ? — Tous les soirs. J’¢tais hier a ’Opéra ; mais
Polichinelle n’a pas jou¢, parce que le loup 1’avait mangé. — Moi, ma
chere, je vais au bal tous les jours. — C’est bien amusant. — Oui, je mets
une robe bleue et je danse avec des jeunes gens, tout ce qu’il y a de mieux,
des généraux, des princes, des confiseurs. — Vous étes jolie comme un
coeur aujourd’hui, ma mignonne. — C’est le printemps. — Oui, mais quel
dommage qu’il neige ! — Moi, j’aime la neige, parce qu’elle est blanche.
— Oh ! il y a de la neige noire. — Oui, mais c’est la vilaine neige. »

Voila une belle conversation ; Mademoiselle Catherine la soutient avec
agilité. Je lui ferai pourtant un reproche : elle cause sans cesse avec la
méme visiteuse qui est jolie et qui a une belle robe. Elle a tort. Une bonne
maitresse de maison est €galement affable avec toutes les invitées. Elle les
traite toutes avec sollicitude et, si elle peut montrer quelque préférence, ce
n’est qu'aux plus modestes et aux moins heureuses. Il faut flatter le
malheur : c’est la seule flatterie qui soit permise. Mais Catherine I’a
compris d’elle-méme. Elle a deviné la vraie politesse : c’est le coeur qui
I’inspire. Elle sert le th¢ a ses hotesses et elle n’en oublie aucune. Elle
insiste au contraire aupres des poupées qu’elle sait pauvres, malheureuses et
timides, pour qu’elles prennent des petits gateaux invisibles et des
sandwichs faits avec des dominos.

Catherine aura un jour un salon ou fleurira la vieille politesse francaise.
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LES PETITS LOUPS DE MER

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-les : ils
tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au cou, pour que le vent plein
d’embruns, qui souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses
gemissements terribles. Ils portent, contre le froid et I’humidite, des habits
de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte rapiécees ont servi a leurs ainées.
Leurs vétements furent taillés dans de vieux v€tements paternels. Leur ame
aussi est de la méme étoffe que 1’ame de leur pere : elle est simple,
courageuse et patiente. Des qu’ils furent au monde, ils eurent le coeur naif et
grand. Qui le leur fit tel ? Apres Dieu et leurs parents, c’est 1’Océan.
L’Océan donne aux matelots le courage en leur donnant le danger. C’est un
rude bienfaiteur.
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Voila pourquoi nos petits matelots portent dans leur coeur d’enfant des
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IL3 EPIENT LES BARQUES QUI SEN
SONT ALLEES A LA PECHE ET QUI VONT

REPARAMTRE A LHDRIZON, AMENANT,

AVEC LA CREVETTE A PLEINS BORDS,

ILS EPIENT LES BARQUES QUI S’EN SONT ALLEES A LA PECHE ET QUI VONT
REPARAITRE A L’HORIZON, AMENANT, AVEC LA CREVETTE A PLEINS BORDS,
L’ONCLE, LE FRERE AINE, ET LE PERE.



sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de 1’estacade, ils
regardent le large. Ils n’y voient pas seulement la ligne bleue qui marque les
confins légers de la mer et du ciel. La mer n’amuse pas leurs yeux par ses
couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les figures colossales et bizarres
de ses nuages. Ce qu’ils voient en regardant le large, c’est quelque chose de
plus touchant que la teinte des eaux et la figure des nuées : c’est une idée
d’amour. Ils épient les barques qui s’en sont allées a la péche et qui vont
reparaitre a 1’horizon, amenant, avec la crevette a pleins bords, I’oncle, le
frere ain¢ et le pere.
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La petite flottille va montrer bient6t la-bas, entre ’Océan et le ciel du
bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd’hui le ciel est pur, la mer
tranquille ; le flot pousse doucement les pécheurs a la cote. Mais I’Océan
est un vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante sur tous les
tons. Aujourd’hui il rit ; demain il grondera dans la nuit sous sa barbe
d’écume. Il fait chavirer les barques les plus agiles, qui pourtant ont €té
bénies par le prétre, au chant du 7e Deum ; il noie les patrons les plus
habiles et c’est par sa faute qu’on voit, dans le village, devant les portes ou
sechent les chaluts aupres des paniers, tant de femmes coiffées du béguin
noir des veuves.

FIN
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