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FANCHON

I

Fanchon s’en est allée de bon matin, comme le petit Chaperon rouge,
chez sa mère-grand, qui demeure tout au bout du village. Mais Fanchon n’a
pas, comme le petit Chaperon rouge, cueilli des noisettes dans le bois. Elle
est allée tout droit son chemin et elle n’a pas rencontré le loup.

Elle a vu de loin, sur le seuil de pierre, sa mère-grand qui souriait de sa
bouche édentée et qui ouvrait, pour recevoir sa petite-fille, ses bras secs et
noueux comme des sarments. Fanchon se réjouit dans son cœur de passer
une journée entière chez sa grand’maman. Et la grand’maman, qui, n’ayant
plus ni soucis ni soins, vit comme un grillon à la chaleur du foyer, se réjouit
aussi dans son cœur de voir la fille de son fils, image de sa jeunesse.

Elles ont beaucoup de choses à se dire, car l’une revient de ce voyage de
la vie que l’autre va faire.
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« Tu grandis tous les jours, dit la grand’mère à Fanchon, et moi, je me
fais tous les jours plus petite ; et voici que je n’ai plus guère besoin de me
baisser pour que mes lèvres touchent ton front. Qu’importe mon grand âge,
puisque j’ai retrouvé les roses de ma jeunesse sur tes joues, ma Fanchon ! »

Mais Fanchon se fait expliquer pour la centième fois, avec un plaisir tout
nouveau, les curiosités de la maisonnette  : les fleurs de papier qui brillent
sous un globe de verre, les images peintes où nos généraux en bel uniforme
culbutent les ennemis, les tasses dorées dont quelques-unes ont perdu leur
anse tandis que d’autres ont gardé la leur, et le fusil du grand-père, qui
demeure suspendu, au-dessus de la cheminée, à la cheville où il l’attacha
lui-même pour la dernière fois, il y a trente ans.
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IL Y A DANS LE CLOS DE LA MÈRE GRAND DES ARBRES, DE L’HERBE, DES FLEURS ET
DES OISEAUX. FANCHON NE CROIT PAS QU’IL Y AIT AU MONDE UN PLUS JOLI CLOS.
DÉJÀ ELLE A TIRÉ DE SA POCHE SON COUTEAU POUR COUPER SON PAIN À LA MODE

DU VILLAGE.



Mais le temps passe et voici l’heure de préparer le dîner de midi. La
mère-grand ranime le feu de bois qui sommeille  ; puis elle casse les œufs
dans la tuile noire. Fanchon regarde avec intérêt l’omelette au lard qui se
dore et chante à la flamme. Sa grand-maman sait mieux que personne faire
des omelettes au lard et conter des histoires. Fanchon, assise sur la bancelle,
le menton à la hauteur de la table, mange l’omelette qui fume et boit le
cidre qui pétille. Cependant la grand’mère prend, par habitude, son repas
debout à l’angle du foyer. Elle tient son couteau dans la main droite et elle
a, de l’autre main, son fricot sur une croûte de pain. Quand elles ont fini de
manger toutes deux :

« Grand’mère, dit Fanchon, conte-moi l’Oiseau bleu. »
Et la grand’mère dit à Fanchon comment, par la volonté d’une méchante

fée, un beau prince fut changé en un oiseau couleur du temps, et la douleur
que ressentit la princesse quand elle apprit ce changement et lorsqu’elle vit
son ami voler tout sanglant vers la fenêtre de la tour où elle était renfermée.

Fanchon reste pensive.
« Grand’mère, dit-elle, est-ce qu’il y a longtemps que l’Oiseau bleu vola

vers la tour où la princesse était renfermée ? »
La grand’mère répond qu’il y a beau jour de cela, et que c’était du temps

que les bêtes parlaient.
« Tu étais jeune alors ? dit Fanchon.
— Je n’étais pas encore née », dit la mère-grand.
Et Fanchon lui dit :
« Grand’mère, il y avait donc déjà des choses quand tu n’étais pas née ? »
Et lorsqu’elle a fini de parler, la mère-grand donne à Fanchon une

pomme avec du pain et lui dit :
« Va, mignonne, va jouer et goûter dans le clos. »
Et Fanchon va dans le clos, où il y a des arbres, de l’herbe, des fleurs et

des oiseaux.



II

Il y a dans le clos de la mère-grand de l’herbe, des fleurs et des oiseaux.
Fanchon ne croit pas qu’il y ait au monde un plus joli clos. Déjà elle a tiré
son couteau de sa poche pour couper son pain, à la mode du village. Elle a
d’abord croqué la pomme, ensuite elle a commencé de mordre au pain.
Alors un petit oiseau est venu voltiger près d’elle. Puis il en est venu un
second, et un troisième. Et dix, et vingt, et trente sont venus autour de
Fanchon. Il y en avait des gris, il y en avait des rouges, il y en avait des
jaunes et des verts, et des bleus. Et tous étaient jolis et ils chantaient tous.
Fanchon ne savait point d’abord ce qu’il lui voulaient. Mais elle s’aperçut
bientôt qu’ils voulaient du pain et que c’étaient des petits mendiants.
C’étaient en effet des mendiants, mais c’étaient aussi des chanteurs.
Fanchon avait trop bon cœur pour refuser du pain à qui le payait par des
chansons.
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FANCHON S’APERÇUT BIENTÔT QUE LES OISEAUX ÉTAIENT DES PETITS MENDIANTS
ET QU’ILS VOULAIENT DU PAIN. C’ÉTAIENT EN EFFET DES MENDIANTS, MAIS

C’ÉTAIENT AUSSI DES CHANTEURS. ELLE AVAIT TROP BON CŒUR POUR REFUSER DU
PAIN À QUI LE PAYAIT PAR DES CHANSONS.



Elle était une petite fille des champs et elle ne savait pas qu’autrefois,
dans un pays où de blancs rochers se baignent dans la mer bleue, un
vieillard aveugle gagnait son pain en chantant aux bergers des chansons que
les savants admirent encore aujourd’hui. Mais son cœur écouta les petits
oiseaux, et elle leur jeta des miettes qui ne tombèrent point à terre, car les
oiseaux les saisissaient en l’air.

Fanchon vit que les oiseaux n’avaient pas tous le même caractère. Les
uns, rangés en cercle à ses pieds,
attendaient que les miettes leur tombassent
sous le bec. C’étaient des philosophes. Elle
en voyait au contraire qui voltigeaient avec
beaucoup d’adresse autour d’elle. Elle
s’avisa même d’un voleur qui venait
effrontément picoter la tartine.

Elle émiettait le pain et elle jetait des
miettes à tous. Mais tous n’en mangeaient
point. Fanchon reconnut que les plus hardis
et les plus adroits ne laissaient rien aux
autres.

«  Ce n’est point juste, leur dit-elle  ; il faut que chacun mange à son
tour. »

Elle ne fut point entendue. On n’est guère écouté quand on parle de
justice. Elle essaya par tous les moyens de favoriser les faibles et
d’encourager les timides ; mais elle n’y put réussir, et, quoi qu’elle fît, elle
nourrit les gros aux dépens des maigres. Cela la fâchait  : simple enfant
comme elle était, elle ne savait pas que c’est l’usage.

Miette à miette, la tartine passa tout entière dans le bec des petits
chanteurs. Et Fanchon rentra contente dans la maison de sa grand’mère.

III
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Quand le soir fut venu, la grand’maman prit le panier dans lequel
Fanchon lui avait apporté de la galette, le remplit de pommes et de raisins,
en passa l’anse dans le bras de l’enfant et dit à Fanchon :

« Fanchon, rentre tout droit à la maison, sans t’amuser à jouer avec les
polissons du village. Sois toujours une bonne fille. Adieu. »

Puis elle l’embrassa. Mais Fanchon restait pensive sur le seuil.
« Grand’mère ? dit-elle.
— Que veux-tu, ma petite Fanchon ?
— Je voudrais bien savoir, dit Fanchon, s’il y a de beaux princes parmi

les oiseaux qui ont mangé mon pain.
— Maintenant qu’il n’y a plus de fées, répondit la grand’mère, les

oiseaux sont tous des bêtes.
— Adieu, grand’mère.
— Adieu, Fanchon. »
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COMME FANCHON CONTINUAIT SON CHEMIN D’UN PAS RÉGULIER, ET AVEC LE
MAINTIEN D’UNE PERSONNE SAGE, ELLE ENTENDIT DERRIÈRE ELLE DE JOLIS CRIS

D’OISEAUX ET, TOURNANT LA TÊTE, ELLE RECONNUT LES PETITS MENDIANTS
QU’ELLE AVAIT NOURRIS QUAND ILS AVAIENT FAIM. ILS LA SUIVAIENT. BONSOIR,
AMIS, LEUR CRIA-T-ELLE, BONSOIR. VOICI L’HEURE DE SE COUCHER, BONSOIR.



Et Fanchon s’en alla, par les prés, vers sa maison, dont elle voyait la
cheminée fumer au loin dans le ciel rougi par le soleil couchant.

En chemin, elle rencontra Antoine, le petit du jardinier. Il lui dit :
« Viens-tu jouer avec moi ? »
Elle répondit :
« Je n’irai pas jouer avec toi, parce que ma grand’mère me l’a défendu.

Mais je vais te donner une pomme, parce que je t’aime bien. »
Antoine prit la pomme et embrassa Fanchon.

Ils s’aimaient tous deux. Il disait  : «  C’est ma petite femme.  » Et elle
disait : « C’est mon petit mari. »

Comme elle continuait son chemin d’un pas régulier, et avec le maintien
d’une personne sage, elle entendit derrière elle de jolis cris d’oiseaux et,
tournant la tête, elle reconnut les petits mendiants qu’elle avait nourris
quand ils avaient faim. Ils la suivaient.

«  Bonsoir, amis, leur cria-t-elle, bonsoir  ! Voici l’heure de se coucher,
bonsoir ! »

Et les chanteurs ailés lui répondirent par les cris qui veulent dire : « Dieu
vous garde ! » dans la langue des oiseaux.

C’est ainsi que Fanchon rentra chez sa maman, accompagnée d’une
musique aérienne.
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IV

Fanchon s’est couchée sans chandelle dans son petit lit, dont un
menuisier du village a façonné autrefois le bateau de noyer et les balustres
légers. Il y a longtemps que le bonhomme repose à l’ombre de l’église, sous
une croix noire, dans un lit recouvert d’herbe ; car la couchette de Fanchon
a servi à son grand-père quand il était petit enfant, et la fillette dort

maintenant où dormit l’aïeul. Elle
dort ; un rideau de coton à fleurettes
roses abrite son sommeil  ; elle dort,
elle rêve : elle voit l’Oiseau bleu qui
vole au château de ses amours ; il lui
semble aussi beau qu’une étoile,
mais elle n’attend point qu’il vienne

se poser sur son épaule. Elle sait qu’elle n’est point princesse et qu’elle ne
sera pas visitée par un prince changé en oiseau couleur du temps.
Cependant elle se dit que tous les oiseaux ne sont pas des princes ; que les
oiseaux de son village sont des villageois et qu’il pourrait bien se trouver
parmi eux un petit gars de la campagne, changé en moineau par une
méchante fée, et portant dans son cœur, sous sa plume grise, l’amour de la
petite Fanchon. Celui-là, si elle le reconnaissait, elle lui donnerait non pas
seulement des miettes de pain, mais encore de la galette et des baisers. Elle
voudrait le voir, elle le voit  ; il vient se poser sur son épaule  : c’est un
pierrot, un simple pierrot. Il n’a rien de rare, mais il est alerte et vif. À vrai
dire, il a l’air un peu débraillé : il lui manque
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FANCHON SAUTE DU LIT TOUT EN CHEMISE ; ELLE OUVRE LA FENÊTRE ET VOIT
DANS LE JARDIN FLEURI DE ROSES, DE GÉRANIUMS ET DE LISERONS, SES PETITS

OISEAUX, SES PETITS MUSICIENS DE LA VEILLE QUI, RANGÉS SUR LA BARRIÈRE DU
COURTIL, LUI DONNENT L’AUBADE POUR PRIX D’UNE MIETTE DE PAIN.



une plume à la queue  ; il l’a perdue à la bataille, à moins qu’il n’ait eu
affaire à quelque méchante fée du village. Fanchon le soupçonne d’avoir
une mauvaise tête. Mais elle est fille, il ne lui déplaît pas que son pierrot ait
mauvaise tête, pourvu qu’il ait bon cœur. Elle le caresse et lui donne de jolis
noms. Tout à coup il grandit, il s’allonge  ; ses ailes se changent en deux
bras  ; il devient un garçon et Fanchon reconnaît Antoine, le petit du
jardinier, qui lui dit :

« Veux-tu nous en venir jouer ensemble, dis ? »

Elle frappe des mains, elle est joyeuse, elle va… Mais tout à coup elle se
réveille, elle se frotte les yeux. Plus de moineau, plus d’Antoine  ! Elle se
voit seule dans sa petite chambre. L’aube, qui traverse les petits rideaux à
fleurs, répand sur la couchette son innocente lumière. Elle entend les
oiseaux qui chantent dans le jardin. Elle saute du lit tout en chemise ; elle
ouvre la fenêtre et reconnaît, dans le jardin fleuri de roses, de géraniums et
de liserons, ses petits mendiants, ses petits musiciens de la veille, qui,
rangés sur la barrière du courtil, lui donnent l’aubade pour prix d’une miette
de pain.
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LE BAL COSTUMÉ

Voilà des petits garçons qui sont des conquérants et des petites filles qui
sont des héroïnes. Voilà des bergères
en robe à panier avec des guirlandes
de roses et des bergers en habit de
satin, qui portent des rubans noués à
leur houlette. Oh ! qu’ils doivent être
blancs et jolis les moutons des
bergers ! Voilà Alexandre et Zaïre, et
Pyrrhus et Mérope, Mahomet,
Arlequin, Pierrot, Scapin, Blaise et
Babette. Ils sont venus de toutes
parts, de la Grèce et de Rome, et des
pays bleus, pour danser ensemble. La
belle chose qu’un bal travesti et qu’il

est agréable d’être pour une heure un grand roi ou une illustre princesse !
Cela n’a pas d’inconvénients. On n’a pas besoin de soutenir son costume
par des actes ou mêmes des paroles.
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VOILÀ ALEXANDRE ET ZAÏRE, ET PYRRHUS ET MÉROPE, MAHOMET, ARLEQUIN,
PIERROT, SCAPIN, BLAISE ET BABETTE. ILS SONT VENUS DE TOUTES PARTS, DE LA

GRÈCE ET DE ROME, ET DES PAYS BLEUS POUR DANSER ENSEMBLE.



Ce ne serait pas amusant, voyez-vous, d’avoir les habits des héros s’il
fallait aussi en avoir le cœur. Le cœur des héros est déchiré de toutes sortes
de façons. Ils sont, pour la plupart, illustres par leurs malheurs. S’ils avaient
vécu heureux, on ne les connaîtrait pas. Mérope n’avait pas envie de danser.
Pyrrhus fut tué méchamment par Oreste au moment où il allait se marier, et
l’innocente Zaïre périt de la main du Turc, son ami, qui pourtant était un
Turc philosophe. Quant à Blaise et Babette, la chanson dit qu’ils ont des
chagrins d’amour qui durent éternellement.

Vous nommerai-je Pierrot et Scapin ? Vous savez comme moi que ce sont
des fripons et qu’on leur tira plus d’une fois l’oreille. Non ! la gloire coûte
trop cher, même la gloire d’Arlequin. Au contraire, il est bien doux d’être
des petits garçons et des fillettes et d’avoir l’air d’être des personnages.
C’est pourquoi il n’y a pas de plaisir qui vaille celui d’un bal travesti, quand
les costumes sont assez magnifiques. On se sent brave rien qu’à les porter.
Voyez aussi comme tous ces gentils compagnons portent bien leurs plumes
et leurs manteaux  ; qu’ils ont l’air galant et fier, qu’ils ont bonne mine et
qu’ils ont bien les grâces du bon vieux temps.

Sur l’estrade, dans l’endroit que vous ne voyez pas, les musiciens, tristes
et doux, accordent leurs violons. Un quadrille de grand style est ouvert sur
leur pupitre. Ils vont attaquer le morceau. Aux premiers accords nos héros
et nos masques vont entrer en danse.
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L’ÉCOLE

Je proclame l’école de Mademoiselle Genseigne la meilleure école de
filles qu’il y ait au monde. Je déclare mécréants et médisants ceux qui
croiront et diront le contraire. Toutes les élèves de Mademoiselle Genseigne
sont sages et appliquées, et il n’y a rien de si plaisant à voir que leurs petites
personnes immobiles et leurs têtes toutes droites. On dirait autant de petites
bouteilles dans lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la science.

Mademoiselle Genseigne est assise toute droite dans sa haute chaire. Elle
est grave et douce  ; ses bandeaux plats et sa pèlerine noire inspirent le
respect et la sympathie.

Mademoiselle Genseigne, qui est très savante, apprend le calcul à ses
petites élèves. Elle dit à Rose Benoît :

« Rose Benoît, si de douze je retiens quatre, combien me reste-t-il ?
— Quatre ! » répond Rose Benoît.
Mademoiselle Genseigne n’est pas satisfaite de cette réponse.
«  Et vous, Emmeline Capel, si de douze je retiens quatre, combien me

reste-t-il ?
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TOUTES LES ÉLÈVES DE MADEMOISELLE GENSEIGNE SONT SAGES ET APPLIQUÉES.
IL N’Y A RIEN DE SI PLAISANT À VOIR QUE LEURS PETITES PERSONNES IMMOBILES

ET LEURS TÊTES TOUTES DROITES.



— Huit », répond Emmeline Capel.
« Vous entendez, Rose Benoît, il me reste huit  », ajoute Mademoiselle

Genseigne.
Rose Benoît tombe dans une rêverie profonde. Elle entend qu’il reste huit

à Mademoiselle Genseigne, mais elle ne sait pas si c’est huit chapeaux ou
huit mouchoirs, ou bien encore huit pommes ou huit plumes. Il y a bien
longtemps que cette idée la tourmente. Elle ne comprend rien à
l’arithmétique.

Au contraire, elle est très savante en histoire sainte. Mademoiselle
Genseigne n’a pas une seule élève capable de décrire le Paradis terrestre et
l’Arche de Noé comme fait Rose Benoît. Rose Benoît connaît toutes les
fleurs du Paradis et tous les animaux de l’Arche. Elle sait autant de fables
que Mademoiselle Genseigne elle-même. Elle sait tous les discours du
Corbeau et du Renard, de l’Âne et du Petit Chien, du Coq et de la Poule.
Elle n’est pas surprise d’entendre dire que les animaux parlaient autrefois.
Elle serait plutôt surprise si on lui disait
qu’ils ne parlent plus. Elle est bien sûre
d’entendre le langage de son gros chien
Tom et de son petit serin Cuip. Elle a
raison : les animaux ont toujours parlé et ils
parlent encore  ; mais ils ne parlent qu’à
leurs amis. Rose Benoît les aime et ils
l’aiment. C’est pour cela qu’elle les
comprend. Pour s’entendre, il n’est tel que
de s’aimer.

Aujourd’hui, Rose Benoît a récité sa leçon sans faute. Elle a un bon
point. Emmeline Capel a reçu aussi un bon point pour avoir bien su sa leçon
d’arithmétique.

Au sortir de la classe, elle a dit à sa maman qu’elle avait un bon point. Et
elle a ajouté :

« Un bon point, à quoi ça sert, dis, maman ?
— Un bon point ne sert à rien, a répondu la maman d’Emmeline. C’est

justement pour cela qu’on doit être fier de le recevoir. Tu sauras un jour,
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mon enfant, que les récompenses les plus estimées sont celles qui donnent
de l’honneur sans profit. »



MARIE

Les petites filles ont un désir naturel de cueillir des fleurs et des étoiles.
Mais les étoiles ne se laissent point cueillir et elles enseignent aux petites
filles qu’il y a en ce monde des désirs qui ne sont jamais contentés.
Mademoiselle Marie s’en est allée dans le parc  ; elle a rencontré une
corbeille d’hortensias et elle a connu que les fleurs d’hortensia étaient
belles ; c’est pourquoi elle en a cueilli une. C’était très difficile : elle a tiré
la plante à deux mains et elle a couru grand risque de tomber sur son
derrière quand la tige s’est rompue. Elle est contente et fière de ce qu’elle a
fait. Mais la nourrice l’a vue. Elle gronde, elle s’élance, elle saisit
Mademoiselle Marie par le bras, elle la met en pénitence, non dans le
cabinet noir, mais sous un grand marronnier, à l’ombre d’un vaste parasol
japonais.

Là, Mademoiselle Marie, surprise, étonnée, est assise et songe. Sa fleur à
la main, elle a l’air, sous l’ombrelle qui rayonne autour d’elle, d’une petite
idole étrange.
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LA JEUNE PÉNITENTE, IMMOBILE SOUS SON DAIS ÉCLATANT, REGARDE AUTOUR
D’ELLE ET VOIT LE CIEL ET LA TERRE. C’EST GRAND LE CIEL ET LA TERRE ET CELA
PEUT AMUSER QUELQUE TEMPS UNE PETITE FILLE. MAIS SA FLEUR D’HORTENSIA

L’OCCUPE PLUS QUE TOUT LE RESTE.



La nourrice a dit : « Marie, je vous défends de porter cette fleur à votre
bouche. Si vous désobéissez, votre petit chien Toto vous mangera les
oreilles. » Ayant ainsi parlé, elle s’éloigne.

La jeune pénitente, immobile sous son dais éclatant, regarde autour d’elle
et voit le ciel et la terre. C’est grand le ciel et la terre, et cela peut amuser
quelque temps une petite fille. Mais sa fleur d’hortensia l’occupe plus que
tout le reste. Elle songe  : «  Une fleur, cela doit sentir bon  !  » Et elle
approche de son nez cette belle boule d’un rose trempé de bleu ; elle essaye
de sentir, mais elle ne sent rien. Elle n’est pas bien habile à respirer les
parfums : il y a peu de temps encore, elle soufflait sur les roses au lieu de
les respirer. Il ne faut pas se moquer d’elle pour cela  : on ne peut tout
apprendre à la fois. D’ailleurs aurait-elle, comme sa maman, l’odorat subtil,
qu’elle ne sentirait rien. La fleur d’hortensia n’a pas d’odeur  : c’est
pourquoi elle lasse, malgré sa beauté. Mais Mademoiselle Marie se prend à
songer  : «  Cette fleur, elle est peut-être en sucre.  » Alors elle ouvre la
bouche toute grande et va porter la fleur à ses lèvres.

Un cri retentit : Ouap !
C’est le petit chien Toto qui, s’élançant par-dessus une bordure de

géraniums, vient se poser, les oreilles toutes droites, devant Mademoiselle
Marie, et darde sur elle le regard de ses yeux vifs et ronds.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p37.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p37.jpg


LA FLÛTE DE PAN

Trois enfants du même village, Pierre, Jacques et Jean, sont debout et
regardent. Rangés côte à côte, ils forment ensemble l’image d’une flûte de
Pan qui n’aurait que trois tuyaux. Pierre, qui est à gauche, est un grand
garçon ; Jean, qui est à droite, est petit ; Jacques, qui se tient entre les deux,
peut se croire grand ou petit, selon qu’il regarde son voisin de gauche ou
son voisin de droite. C’est une situation sur laquelle je vous prie de méditer,
car c’est la vôtre, c’est la mienne, c’est celle de tout le monde. Chacun de
nous, tout ainsi que Jacques, s’estime grand ou petit selon que la taille de
ses voisins est haute ou basse.

C’est pourquoi il est vrai de dire que Jacques n’est ni grand ni petit, et il
est vrai aussi de dire qu’il est grand et qu’il est petit. Il est ce qu’il plaît à
Dieu qu’il soit. Pour nous, c’est le moyen tuyau de notre vivante flûte de
Pan.
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TROIS ENFANTS DU MÊME VILLAGE, TROIS CAMARADES, PIERRE, JACQUES ET JEAN,
SONT DEBOUT ET REGARDENT… RANGÉS CÔTE À CÔTE, ILS FORMENT ENSEMBLE

L’IMAGE D’UNE FLÛTE DE PAN QUI N’AURAIT QUE TROIS TUYAUX.



Mais que fait-il et que font ses deux camarades  ? Ils regardent. Ils
regardent tous trois. Quoi  ? Une chose à l’horizon disparue, une chose
qu’on ne voit plus et qu’ils voient encore, une chose dont ils restent éblouis.
Le petit Jean en oublie le fouet de peau d’anguille qui naguère faisait, dans
ses mains, tourner sans relâche le sabot de bois sur la poussière des routes.
Pierre et Jacques, les mains derrière le dos, demeurent stupides.

Ce qu’ils ont vu tous trois, c’est la voiture d’un camelot, une voiture à
bras qui s’est arrêtée dans la rue du village.

Le camelot a tiré la toile cirée qui la recouvrait, et aussitôt des couteaux,
des ciseaux, de petits fusils, des pantins, des soldats de bois et de plomb,
des flacons d’odeurs, des pains de savon, des images peintes, mille choses
éclatantes ont réjoui les regards des hommes, des femmes et des enfants.
Les servantes de la ferme et du moulin en ont pâli de désir  ; Pierre et
Jacques en ont rougi de joie. Le petit Jean en a tiré la langue. Tout ce qui
était dans cette voiture leur semblait précieux et beau. Mais les objets qui
leur semblaient les plus désirables, c’étaient les objets inconnus, dont ils ne
pouvaient comprendre ni le sens ni l’usage. C’étaient, par exemple, les
boules polies comme des miroirs qui reflétaient leurs visages avec des
déformations risibles. C’étaient les images d’Épinal, couvertes de figures
plus vives que les figures naturelles  ; c’étaient les étuis et les boîtes
contenant des choses inimaginables.

Les femmes ont fait emplette de guimpes et de dentelles au mètre, et le
camelot a roulé de nouveau la toile cirée noire sur les richesses de la
voiture  ; et, tirant la bricole, il s’en est allé par la route  ; et maintenant
voiture et voiturier sont disparus derrière l’horizon.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p41.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p41.jpg


L’ÉCURIE DE ROGER

C’est un grand souci qu’une écurie. Le cheval est un animal délicat, qui
exige mille soins. Demandez plutôt à Roger.

En ce moment il panse son bel alezan, qui serait la perle des chevaux de
bois, la fleur des haras de la Forêt-Noire, s’il n’avait perdu la moitié de sa
queue à la bataille. C’est pour Roger une question de savoir si les queues
des chevaux de bois repoussent.

Après les avoir pansés en idée, Roger donne à ses chevaux une avoine
imaginaire. C’est ainsi qu’il convient de nourrir ces menus fantômes de bois
qui promènent les petits garçons à travers le pays des rêves.

Voilà Roger parti pour la promenade. Il a monté son cheval. Bien que la
pauvre bête n’ait plus d’oreilles et que sa crinière ressemble à un vieux
peigne ébréché, Roger l’aime. Pourquoi ? On ne saurait le dire. Ce cheval
rouge, c’est le cadeau d’un pauvre homme. Et peut-être y a-t-il dans les
présents des pauvres une grâce secrète. Souvenez-vous du Dieu qui bénit
l’offrande de la veuve.
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EN CE MOMENT, ROGER PANSE SON BEL ALEZAN QUI SERAIT LA PERLE DES
CHEVAUX DE BOIS, LA FLEUR DES HARAS DE LA FORÊT NOIRE, S’IL N’AVAIT PERDU

LA MOITIÉ DE SA QUEUE À LA BATAILLE.



Roger est parti. Il est bien loin. Les fleurs du tapis lui semblent les fleurs
des tropiques. Bon voyage, petit Roger  ! Puisse votre dada vous conduire
heureusement par le monde  ! Puissiez-vous n’en avoir jamais de plus
dangereux ! Petits et grands, nous chevauchons tous le nôtre ! Qui n’a pas
son dada ?

Les dadas des hommes courent comme des fous sur tous les chemins de
la vie  ; l’un vole à la gloire, l’autre au plaisir  ; beaucoup sautent dans les
précipices et cassent les reins à leur cavalier. Je vous souhaite, petit Roger,
d’enfourcher, quand vous serez grand, deux dadas qui vous mèneront
toujours dans le droit chemin : l’un est vif, l’autre est doux ; ils sont beaux
tous deux : l’un se nomme Courage et l’autre Bonté.
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LE COURAGE

Louison et Frédéric s’en vont à l’école, par la rue du village. Le soleil rit
et les deux enfants chantent. Ils chantent comme le rossignol, parce qu’ils

ont comme lui le cœur gai. Ils
chantent une vieille chanson qu’ont
chantée leurs grand’mères quand
elles étaient des petites filles et que
chanteront un jour les enfants de
leurs enfants ; car les chansons sont
de frêles immortelles, elles volent
de lèvre en lèvre à travers les âges.
Les lèvres, un jour décolorées, se
taisent les unes après les autres, et
la chanson vole toujours. Il y a des
chansons qui nous viennent du
temps où tous les hommes étaient
bergers et toutes les femmes

bergères. C’est pourquoi elles ne parlent que de moutons et de loups.
Louison et Frédéric chantent ; leur bouche est ronde comme une fleur et

leur chanson s’élance, aigrelette et claire, dans l’air matinal. Mais voici que
soudain le son hésite dans le gosier de Frédéric.
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ILS CHANTENT COMME LE ROSSIGNOL PARCE QU’ILS ONT COMME LUI LE CŒUR GAI.
ILS CHANTENT UNE VIEILLE CHANSON QU’ONT CHANTÉE LEURS GRAND’MÈRES
QUAND ELLES ÉTAIENT DES PETITES FILLES, ET QUE CHANTERONT UN JOUR LES

ENFANTS DE LEURS ENFANTS, CAR LES CHANSONS SONT DE FRÊLES IMMORTELLES,
ELLES VOLENT DE LÈVRE EN LÈVRE À TRAVERS LES ÂGES.



Quelle puissance invisible a donc étranglé la chanson dans la gorge de
l’écolier ? — C’est la peur. Chaque jour, il rencontre fatalement au bout de
la rue du village le chien du charcutier, et chaque jour il sent à cette vue son
cœur se serrer et ses jambes mollir. Pourtant le chien du charcutier ne
l’attaque ni ne menace. Il est paisiblement assis sur le seuil de la boutique
de son maître. Mais il est noir, il a l’œil fixe et sanglant ; des dents aiguës et
blanches lui sortent des babouines. Il est effrayant. Et puis il repose au
milieu de chair à pâté et de hachis de toute sorte. Il en semble plus terrible.
On sait bien que ce n’est pas lui qui a fait tout ce carnage, mais il y règne.
C’est une bête farouche que le chien du charcutier. Aussi, du plus loin que
Frédéric aperçoit l’animal sur le seuil, il saisit une grosse pierre, à
l’exemple des hommes qu’il a vus s’armer de la sorte contre les chiens
hargneux, et il va rasant le mur opposé à la maison du charcutier.

Cette fois encore il en a usé pareillement. Louison s’est moquée de lui.
Elle ne lui a tenu aucun de ces propos violents auxquels on répond

d’ordinaire par des propos plus violents encore. Non, elle ne lui a rien dit :
elle n’a pas cessé de chanter. Mais elle a changé de voix et elle s’est mise à
chanter d’un ton si railleur, que Frédéric en a rougi jusqu’aux oreilles. Alors
il se fit un grand travail dans sa petite tête. Il comprit qu’il faut craindre la
honte plus encore que le danger. Et il eut peur d’avoir peur.

Aussi, quand, au sortir de l’école, il revit le chien du charcutier, il passa
fièrement devant l’animal étonné.

L’histoire ajoute qu’il regarda du coin de l’œil si Louison ne le voyait
pas. Il est bien vrai de dire que, s’il n’y avait ni dames ni demoiselles au
monde, les hommes seraient moins braves.
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LE JOUR DE CATHERINE

Il est cinq heures. Mademoiselle Catherine reçoit ses poupées. C’est son
jour. Les poupées ne parlent pas  : le petit Génie qui leur donna le sourire
leur refusa la parole. Il agit ainsi pour le bien du monde  : si les poupées
parlaient, on n’entendrait qu’elles. Pourtant le cercle est animé.
Mademoiselle Catherine parle pour ses visiteuses aussi bien que pour elle-
même ; elle fait les demandes et les réponses.

«  Comment allez-vous, madame  ? — Très bien, madame. Je me suis
cassé le bras hier matin en allant acheter des gâteaux. Mais c’est guéri. —
Ah ! tant mieux ! — Et comment va votre petite ? — Elle a la coqueluche.
— Ah ! quel malheur ! Elle tousse ? — Non, c’est une coqueluche qui ne
tousse pas. — Vous savez, madame, j’ai encore eu deux enfants la semaine
dernière. — Vraiment ? Cela fait quatre. — Quatre ou cinq, je ne sais plus.
Quand on en a tant, on s’embrouille. — Vous avez une bien jolie toilette. —
Oh ! j’en ai de bien plus belles encore à la maison. —
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LE PETIT GÉNIE QUI DONNA LE SOURIRE AUX POUPÉES LEUR REFUSA LA PAROLE. IL
AGIT AINSI POUR LE BIEN DU MONDE : SI LES POUPÉES PARLAIENT ON

N’ENTENDRAIT QU’ELLES. POURTANT LE CERCLE EST ANIMÉ. CATHERINE PARLE
POUR LES VISITEUSES AUSSI BIEN QUE POUR ELLE-MÊME.



Allez-vous au théâtre  ? — Tous les soirs. J’étais hier à l’Opéra  ; mais
Polichinelle n’a pas joué, parce que le loup l’avait mangé. — Moi, ma
chère, je vais au bal tous les jours. — C’est bien amusant. — Oui, je mets
une robe bleue et je danse avec des jeunes gens, tout ce qu’il y a de mieux,
des généraux, des princes, des confiseurs. — Vous êtes jolie comme un
cœur aujourd’hui, ma mignonne. — C’est le printemps. — Oui, mais quel
dommage qu’il neige ! — Moi, j’aime la neige, parce qu’elle est blanche.
— Oh ! il y a de la neige noire. — Oui, mais c’est la vilaine neige. »

Voilà une belle conversation  ; Mademoiselle Catherine la soutient avec
agilité. Je lui ferai pourtant un reproche  : elle cause sans cesse avec la
même visiteuse qui est jolie et qui a une belle robe. Elle a tort. Une bonne
maîtresse de maison est également affable avec toutes les invitées. Elle les
traite toutes avec sollicitude et, si elle peut montrer quelque préférence, ce
n’est qu’aux plus modestes et aux moins heureuses. Il faut flatter le
malheur  : c’est la seule flatterie qui soit permise. Mais Catherine l’a
compris d’elle-même. Elle a deviné la vraie politesse  : c’est le cœur qui
l’inspire. Elle sert le thé à ses hôtesses et elle n’en oublie aucune. Elle
insiste au contraire auprès des poupées qu’elle sait pauvres, malheureuses et
timides, pour qu’elles prennent des petits gâteaux invisibles et des
sandwichs faits avec des dominos.

Catherine aura un jour un salon où fleurira la vieille politesse française.
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LES PETITS LOUPS DE MER

Ce sont des petits matelots, de vrais petits loups de mer. Voyez-les  : ils
tiennent leurs bérets enfoncés jusqu’au cou, pour que le vent plein
d’embruns, qui souffle de la mer, ne déchire pas leurs oreilles de ses
gémissements terribles. Ils portent, contre le froid et l’humidité, des habits
de grosse laine. Leur vareuse et leur culotte rapiécées ont servi à leurs aînés.
Leurs vêtements furent taillés dans de vieux vêtements paternels. Leur âme
aussi est de la même étoffe que l’âme de leur père  : elle est simple,
courageuse et patiente. Dès qu’ils furent au monde, ils eurent le cœur naïf et
grand. Qui le leur fit tel  ? Après Dieu et leurs parents, c’est l’Océan.
L’Océan donne aux matelots le courage en leur donnant le danger. C’est un
rude bienfaiteur.

Voilà pourquoi nos petits matelots portent dans leur cœur d’enfant des

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p54.jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Anatole_France_-_Nos_enfants_-_p54.jpg


ILS ÉPIENT LES BARQUES QUI S’EN SONT ALLÉES À LA PÊCHE ET QUI VONT
REPARAÎTRE À L’HORIZON, AMENANT, AVEC LA CREVETTE À PLEINS BORDS,

L’ONCLE, LE FRÈRE AÎNÉ, ET LE PÈRE.



sentiments de vieux braves. Penchés sur le parapet de l’estacade, ils
regardent le large. Ils n’y voient pas seulement la ligne bleue qui marque les
confins légers de la mer et du ciel. La mer n’amuse pas leurs yeux par ses
couleurs fines et changeantes, ni le ciel par les figures colossales et bizarres
de ses nuages. Ce qu’ils voient en regardant le large, c’est quelque chose de
plus touchant que la teinte des eaux et la figure des nuées : c’est une idée
d’amour. Ils épient les barques qui s’en sont allées à la pêche et qui vont
reparaître à l’horizon, amenant, avec la crevette à pleins bords, l’oncle, le
frère aîné et le père.

La petite flottille va montrer bientôt là-bas, entre l’Océan et le ciel du
bon Dieu, sa toile blanche ou bise. Aujourd’hui le ciel est pur, la mer
tranquille  ; le flot pousse doucement les pêcheurs à la côte. Mais l’Océan
est un vieillard changeant, qui prend toutes les formes et chante sur tous les
tons. Aujourd’hui il rit  ; demain il grondera dans la nuit sous sa barbe
d’écume. Il fait chavirer les barques les plus agiles, qui pourtant ont été
bénies par le prêtre, au chant du Te Deum  ; il noie les patrons les plus
habiles et c’est par sa faute qu’on voit, dans le village, devant les portes où
sèchent les chaluts auprès des paniers, tant de femmes coiffées du béguin
noir des veuves.

FIN
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