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PRÉFACE

La Femme-auteur, à notre époque, ne se manifeste plus comme un
phénomène isolé, comme une plante de serre chaude, poussée à grand
renfort de lumière et de terreau. Elle est devenue un fait collectif, un fait
social, car le groupement pressé de celles qui tiennent une plume, et qui s'en
servent, suffirait à retenir l'attention de quiconque s'intéresse aux
modifications de la Société, considérée comme un vivant organisme. Nous
n'aurons pas à envisager ce point de vue, sinon partiellement et dans nos
conclusions. Il nous faudra pourtant choisir un critérium pour faire sortir du
rang l'élite de ces bataillons serrés: il tiendra tout dans une distinction
nécessaire entre celles qui se consacrent à des besognes, fournisseurs
attitrés des innombrables magazines à images, et celles qui marquent un
réel souci d'art littéraire.

Faut-il rappeler quelques-uns des jugements extrêmes portés sur ce produit
singulier: La Femme de Lettres? Ils tiennent presque tous dans l'aphorisme
du plus illustre des Misogynes contemporains: «Que peut-on attendre de la
part des femmes, si l'on réfléchit que, dans le monde entier, ce sexe n'a pu
produire un seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et
originale dans les Beaux-Arts, ni, en quoi que ce soit, un seul ouvrage de
valeur durable.» Et ce Schopenhauer, qui sans doute se vengeait par là d'un
sexe qu'il n'avait que trop aimé, faisait succéder à cette première flèche ce
trait suprême de son mépris: «Il est évident que la Femme, par nature, est
destinée à obéir. Et la preuve en est que celle qui est placée dans cet état
d'indépendance absolue, contraire à sa nature, s'attache aussitôt à n'importe
quel homme, par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu'elle a besoin
d'un maître. Est-elle jeune? Elle prend un amant. Vieille? Un confesseur!»
Boutade expressive d'un philosophe parvenu au soir de la vie, et qui trop
souvent à son aurore oublia, parmi les longues tresses dénouées, combien
courtes pouvaient être les idées de celles à qui leur beauté servait alors de
suffisante excuse!



Mon Dieu, oui, il est vrai, il est exact qu'aucune Femme n'a fait la Sixtine,
ni le Tombeau des Médicis, ni les Disciples d'Emmaüs, non plus qu'Othello
ou Phèdre, ni la Neuvième Symphonie, ni quoi que ce soit qui approche ces
inégalables témoignages de virilité créatrice. Sur ces hauteurs, sacrées par
le génie mâle, flotte une atmosphère irrespirable à de certains poumons; et
comme il est peu d'intelligences pour embrasser dans leur plénitude l'intime
signification de ces chefs-d'œuvre, on en trouve moins encore pour leur
susciter des équivalents. Par définition, et, si j'ose dire, par constitution
mentale, la femme incline à s'adapter, à se plier aux influences: pareille à la
liane qui s'enroule autour de l'arbre dont elle partage le destin, elle épouse la
forme de qui elle aime, ou de qui elle admire. A voir s'avancer sous nos
yeux un couple d'amants, nous discernons par la seule inclinaison des corps,
qui des deux est le plus touché. Et ce n'est pas simple signe d'élection
amoureuse, mais le mieux accusé des symboles féminins.

Cette règle pourtant comporte des exceptions, et l'on trouverait, dans
l'histoire de la pensée contemporaine, tel exemple de femme, quand ce ne
serait que Mme Ackermann, pour donner un démenti à l'aphorisme de
Schopenhauer. Nous pouvons même le chercher encore plus près de nous.
Quand les soins pieux et le culte passionné du docteur Christomanos
révélèrent à l'élite européenne le fruit des méditations où s'était appliquée
son impériale élève Élisabeth d'Autriche, notre plus vive surprise fut qu'une
femme eût pu penser par elle-même avec cette énergie; que les images du
monde se fussent réfléchies en un miroir si puissant, et que ni le tour ni
l'accent de ses pensées n'évoquassent la discipline d'un maître déterminé.
Chose merveilleuse au premier abord, faut-il le dire? surtout chez une
personne qui s'était délibérément soumise à la plus intense culture! On
connaît la variété de ses lectures, la fréquence de ses méditations,
poursuivies dans la solitude de toute l'obstination d'une volonté qui s'attache
à l'Idéal le plus précieux comme le plus difficilement conciliable avec le
rang suprême où la Fortune l'éleva. Comme si elle avait voulu s'excuser par
avance de laisser un testament durable de sa pensée—peut-être
soupçonnait-elle que son lecteur en deviendrait un jour l'historien?—
l'Impératrice avait pris soin de marquer les limites précises où il lui semblait
que dût s'astreindre l'activité féminine: «Moins les femmes apprennent, plus
elles ont de prix. Ce qu'elles apprennent ne fait à vrai dire que les égarer:
elles désapprennent une partie d'elles-mêmes pour s'approprier



imparfaitement de la grammaire et de la logique... Et pour aider les hommes
dans leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler des conseils ou des
pensées, mais par leur seul contact éveiller et faire mûrir chez eux des idées
et des résolutions.»

C'était presque dénier à son sexe toute aptitude aux grands premiers rôles,
prétendre le maintenir dans les emplois subalternes. Pourtant nulle femme
n'a plus pensé par elle-même. C'est que les leçons de l'expérience et les
épreuves de la vie l'avaient marquée d'une de ces empreintes auprès de quoi
pâlissent toutes les influences littéraires, si chères soient-elles à un cœur! Et
nous savons la vivacité de ses admirations. La statue du poète Henri Heine,
que son expresse volonté avait dressée auprès des héros de l'Achilléion, et
qu'une grossièreté toute tudesque fit enlever récemment par le nouveau
possesseur, nous était le meilleur témoignage d'un culte qui pourtant, à la
différence de tant d'autres, n'opprima jamais sa personnalité. Pareillement
verrons-nous, chez nos jeunes auteurs d'aujourd'hui, plus d'un exemple de
sensation directe traduite et transposée en originalité créatrice: c'est la
raison de cette étude, où l'on chercherait bien moins justement un ensemble
de critiques littéraires qu'un essai en vue de dégager l'accent des figures qui
nous présentent le plus vif relief. On y trouvera omises, et cela
volontairement, des parties entières de leur œuvre, qui pourtant ne sont pas
négligeables, mais ne nous eussent été d'aucune aide pour le but que nous
poursuivons.....

Elle apparaît toujours un peu délicate, fausse en quelque façon, l'attitude du
sexe fort en face de la femme-auteur. Confrère et rival, il se résigne
malaisément à ce que soit constatée telle supériorité qui lui prépare la plus
cruelle blessure d'amour-propre, la plus douloureuse humiliation d'orgueil.
Est-il besoin d'observer que l'élite de celles qui possèdent un don est
infiniment supérieure à la moyenne de ceux qui, tenant une plume, n'ont
pour écrire d'autres motifs valables que l'obligation de gagner leur vie ou la
satisfaction légèrement puérile de la vanité? D'où l'âpreté de jalousies
n'attendant qu'une occasion de se solidariser? Victor Hugo le notait avec un
sens aigu des réalités: «Les haines politiques désarment, les haines
littéraires jamais.» On le vit bien dans une circonstance mémorable, qui
n'est pas éloignée de nous: Quand une distinction officielle fut proposée
pour reconnaître le mérite d'un des plus rares talents féminins de ce temps,
ce fut un déchaînement, une sorte d'agression sauvage, où collaborèrent les



plus basses plumes du Journalisme, faite pour donner une singulière idée de
la légendaire chevalerie française: véritable coup de pied d'âne, à double
titre faut-il dire, par l'élégance dont il fut administré, et par la qualité
littéraire de ceux qui le donnèrent.

Plus délicate encore, plus fausse assurément, en face de la Femme-auteur,
l'attitude de l'homme, s'il est son mari ou son amant. C'est là qu'une fois de
plus nous observons le danger de toute interversion des lois de la Nature,
laquelle requiert implacablement la supériorité du mâle. Une sorte
d'habitude ancestrale, remontant aux époques les plus reculées, nous fait
voir dans l'élément viril le traditionnel symbole de toute vigueur, physique
et intellectuelle, si bien que notre sentiment de l'ordre se trouve froissé par
la moindre indication opposée. Il n'y a rien à faire là contre, et si l'on veut
une image physique, il suffit de se rappeler l'invincible sourire qu'amène
aux lèvres la vue d'un petit homme, levant les yeux vers sa compagne qui le
dépasse de toute la hauteur de la tête. Dans l'ordre intellectuel il en va de
même: on ne peut effacer de son souvenir l'image du pauvre M. Geoffrin,
mari de cette illustre présidente de la société des Gens de lettres au dix-
huitième siècle, dont Sainte-Beuve rapporte cette anecdote: Un jour, un
étranger demanda à Mme Geoffrin ce qu'était devenu ce vieux Monsieur qui
assistait autrefois régulièrement aux dîners, et qu'on ne voyait plus:
—«C'était mon mari, fit-elle, il est mort»!—Faisons la part du trait qui
exagère presque nécessairement ces sortes d'aventures: celle-là n'en
demeure pas moins expressive, et tous les maris de femmes-auteurs y
pourront méditer. C'est une attitude insoutenable, un rôle que nul acteur
social ne devrait accepter, celui de mari effacé d'une femme dont les
journaux habituellement impriment le nom. Montreur d'objet rare, sorte de
prince-époux qui accompagne un phénomène, on est toujours tenté de
placer dans sa bouche le drôlatique et peu respectueux jeu de mots dont
notre moquerie française tendait à ridiculiser l'attitude du prince Albert, au
temps du Second Empire:—«Je suis les talons de la Reine!»

On trouvera dans ces pages une entière liberté d'esprit et la plus complète
indépendance de jugement; pour tout dire, rien de cette galanterie à la
française, qui régit les habituels rapports des deux sexes dans l'attitude de
l'homme à l'égard de la femme, et qui risque de fausser, ou du moins
d'atténuer la valeur d'un jugement. J'aurai pu me tromper. Je me serai
certainement plus d'une fois trompé, car nul d'entre nous n'est à l'abri de



l'erreur, surtout en des matières où le goût personnel tient une telle place et
représente un élément déformateur propre à celui qui écrit. Mais on ne
rencontrera pas un trait qui ait été dicté par un mouvement de passion, de
ceux que l'on aiguise moins en faveur de M. X... que contre M. Y... Car il
existe deux façons—je l'ai montré autre part[1]—d'être agréable à qui l'on
commente. Et la première, c'est celle qui consiste à le vanter tout uniment.
Mais la seconde, de beaucoup la plus raffinée et la plus efficace, c'est de
dénigrer ou simplement d'omettre un rival.

Je n'ai jamais aimé les petites chapelles, coteries littéraires, ou de quelque
nom qu'on les nomme, et puis me rendre cette justice de n'avoir pas tenté
une démarche en vue de participer aux bénéfices du groupement. Non que
je méconnaisse—il faudrait être aveugle—les incomparables avantages de
ces secrètes associations, de cette franc-maçonnerie où le premier article
des statuts consiste en un engagement tacite de mutuel agenouillement. On
les rencontre dans tous les efforts où trouve son application le symbole
expressif de l'aveugle et du paralytique,... dans la Peinture, où tant de
réputations furent édifiées que le Temps s'est déjà chargé de remettre à leur
place; dans la Musique, où d'ingénieux assimilateurs, munis d'une technique
savante, furent baptisés les continuateurs de Beethoven... mais dans la
Littérature surtout, qui demeure notre art national. Combien parmi nous, de
ceux qui ont un nom, un petit nom littéraire, ne le doivent qu'à la puissance
de leurs relations—vigoureux cheval de renfort qui hissa leur œuvre au
sommet de la côte... leur œuvre, fardeau lourd de poids, mais léger de
valeur, qui, faute d'un tel appui, fût demeurée aux régions inférieures. Mais
voilà, on ne refait pas son tempérament, et pas plus qu'on ne saurait ajouter
un centimètre à sa taille, une échine vraiment droite ne se plie aux
voussures de certaines portes. J'ajouterai que, lorsqu'une coterie littéraire a
pour point central et foyer de rayonnement un jeune astre féminin qui
monte à l'horizon, il devient plus délicat encore d'y prendre place.

Il me faut donc déclarer ici que je ne connais à aucun titre, sinon à titre
littéraire, les femmes-auteurs qui font l'objet de cet Essai. Jamais avec
aucune d'elles je n'ai même fait ce banal échange de cartons par où l'on
remercie de l'envoi d'un livre ou d'un article. Si la première page des
Magazines illustrés ne nous avait abondamment renseignés, en des
dimensions qui s'imposent à la vue, sur leur personnalité physique,
j'ignorerais jusqu'à la forme de leurs traits, au point de ne pouvoir les



identifier, sur le devant d'une loge à une première représentation, ou dans la
cohue mondaine d'un vernissage. Ce sont là, on voudra bien le reconnaître,
les meilleures garanties extérieures pour les juger littérairement. A leur
égard, et dans toute la force du terme, j'ai mis en application le principe
d'hygiène morale que je recommandais dans une de mes Chroniques de
Théâtre: «Un bon critique ne doit jamais dîner hors de chez lui.»



MADAME DE NOAILLES

On sait la force des arguments par lesquels l'Empereur Napoléon justifiait
l'Adoption: le contrat artificiel, créé par une volonté qui tente de suppléer
aux insuffisances de la Nature, est conçu à l'imitation de la Nature elle-
même. Mais qui n'en pressent les défaillances? Il n'est jamais qu'une
doublure: il peut se substituer dans certains cas à l'ordre naturel... il ne le
remplace jamais. Et de même qu'à certains traits moraux s'affirmant soudain
chez l'enfant, le père adoptif prend conscience de l'abîme qui les sépare,
nous tous qui sommes de pure tradition française, pouvons discerner chez
cette Française d'adoption des éléments inassimilables.

Ravivons des souvenirs: images enregistrées dans notre mémoire, si peu
que soit vivace en nous l'impression des physionomies observées. Combien
de fois est-il arrivé, pénétrant dans un salon, dans une salle de concert ou de
spectacle, ou tel autre lieu public, que nos yeux s'arrêtent à une figure
expressive, d'autant plus expressive qu'elle est plus différente de ce qu'ils
sont accoutumés à fixer. Est-ce la couleur des yeux, le galbe du visage,
certains contours de physionomie qui soudain nous viennent avertir? De
tout cela sans doute il y a quelque chose, mais quelque autre chose encore,
que nous ne pouvons exactement préciser: le quid proprium d'où naît
aussitôt l'intuition, équivalente à une certitude: cette créature vivante
ordonne ses sensations suivant une méthode qui n'est pas la nôtre; elle subit
des réactions que nous ne saurions partager et pareillement il est en nous
toute une région de l'âme qui à jamais lui demeurera impénétrable.
Gardons-nous de nous abandonner au charme dangereux de cette étrangeté:
c'est le chant de la Sirène qui perd celui qui s'y arrête. Être différent, voilà
une raison suffisante de fixer l'attention. Oublierons-nous pour cela la
logique expressive des mots: Étrange... Étranger... syllabes qui se
superposent exactement. Dégageons aussitôt des conséquences qui
s'imposent d'elles-mêmes.

Il faut être logique en tout: comment la seule investiture d'un nom illustre,
fût-il le plus français d'ailleurs par atavisme et par tradition, atteindrait-elle



à supprimer vingt années de culture antérieure, où les images de notre pays
ne se réfléchirent qu'assez indirectement? L'auteur n'en faisait-il pas comme
un aveu dépouillé d'artifice, le jour où il dédiait un de ses romans: «Aux
jeunes écrivains de France... à ceux, ajoutait-il, dont la sympathie m'a
chaque jour dans mon travail aidé...» N'a-t-il pas fait mieux encore, en
allant plus loin et plus profondément que les hommes? N'a-t-il pas voulu se
rattacher à la terre elle-même, quand il dédiait son premier volume de
poèmes: «Aux paysages de l'Ile de France, ardents et limpides, pour qu'ils
le protègent de leurs ombrages.» Le geste est élégant, le mouvement plein
de grâce, en tout digne du sexe qui d'instinct sait trouver les attitudes et
camper son personnage. Et je ne doute pas que cet appui ait été réel.
Pourtant je me plais à y voir plus encore: un jalon pour l'avenir. Flatterie et
caresse de la femme qui reparaît sous l'auteur, qui sait comme avec chacun
il convient de s'y prendre, et que nous avons toujours, sur notre douce terre
de France, les bras ouverts pour accueillir ceux qui nous viennent de loin. Il
faudrait ne rien connaître des vingt dernières années de notre histoire
littéraire, pour ignorer que les meilleurs ouvrages signés de noms français
furent sacrifiés de parti pris aux productions étrangères. Publier un livre
sous le patronage des confrères de sa génération, quand on est femme et de
naissance étrangère, c'est s'assurer un double titre à la bienveillance d'un
accueil qui, sans ces circonstances, eût pu rencontrer plus de froideur.

C'est peu d'avancer que Mme de Noailles, en dépit de son nom français, fait
à nos yeux figure d'étrangère: elle est encore une cosmopolite, puisque ses
goûts et ses premières expériences nous révèlent une formation où les
images enregistrées viennent se combattre, en se confrontant les unes aux
autres. Tout écrivain fortement raciné se manifeste tel dès le premier abord,
et ses héros ont un accent par où se révèle la saveur du terroir: vérité
tellement frappante que l'on rougirait d'y insister, elle nous permet
d'embrasser d'autant mieux le point de vue contraire. Spontanément
viennent s'offrir à nous deux images: celle de l'auteur qui jamais
n'abandonna le sol natal, ou du moins ne lui fit infidélité que pour lui
revenir ensuite, plus tendre, plus passionné, comme ces amants qui dans les
bras d'une autre ne vont chercher qu'un prétexte à mieux aviver les traits de
celle que par-dessus tout ils chérissent. Pour certaines natures bizarrement
organisées, ou seulement plus compliquées que le commun des mortels,
l'infidélité en amour n'est qu'un moyen de contrôle qui, par différence,



permet de préciser la valeur de ses sensations. C'est le voyage sentimental,
où les aspects sans cesse se renouvellent et nous confirment dans le choix
fait antérieurement. De tels déplacements demeurent à jamais
incompréhensibles aux véritables fidèles et aux vrais racinés. Le clavier de
leurs sensations sans doute n'a qu'une faible étendue, mais elles gagnent en
intensité, en profondeur, ce qui leur manque pour la diversité, et surtout leur
sincérité s'affirme d'un accent qui ne trompe pas. Faut-il citer des noms?
Celui de Mistral s'imposera comme le plus expressif. Puis voici qu'en face
d'eux viennent s'offrir les représentants du type adverse: bataillon serré de
ceux qui dispersèrent leur sensibilité aux quatre coins du monde, pour y
chercher les rehauts d'émotion que ne suffit point à leur départir la vigueur
de leur tempérament: c'est le thème initial, le motif que va quêter le peintre,
déplaçant son chevalet à travers les multiples sites de nature, quand le
véritable sujet est en lui, s'il veut bien réfléchir que les plus grands maîtres
du paysage ne firent que transfigurer de modestes aspects par la puissance
de leur vision.

Cosmopolitisme!... ce sera donc, le plus souvent, besoin de sortir de soi-
même, pour chercher l'excitant nécessaire à la production, de suppléer aux
défaillances d'un tempérament qui ne saurait, par sa seule vigueur, étreindre
son sujet: à une époque où l'originalité véritable tend à se faire de plus en
plus rare, quelle meilleure marque de plasticité littéraire? Nul doute qu'il
faille attribuer à cette double cause: origine étrangère et cosmopolitisme, la
plasticité de notre auteur. Singulière faculté, commune à tant de femmes,
chez celle-ci poussée à un point que l'on rencontrerait difficilement ailleurs,
de se plier aux influences, je ne dis pas de les supporter, mais de les
accepter, de les quêter, comme un fardeau voulu, attendu, désiré.
Chasseresse littéraire, elle est au centre d'un carrefour, et de tous côtés
hume les senteurs de la forêt. Tout aussitôt elle prend une piste, puis revient
sur elle-même, car elle aurait peur de perdre quelque avantage à s'engager
trop avant. Seule la différence de structure mentale pourra nous donner la
solution d'une énigme qui n'est qu'apparente. L'homme, quand il imite,
demeure presque toujours conscient, ou du moins se reprend assez vite, si
pour quelques minutes il s'est abandonné. Imiter, c'est subir. Donc il subit,
mais parfois se révolte contre cette soumission. Sentant passer dans sa
phrase la cadence d'un maître qui fut trop chère à son oreille, il éprouve un
scrupule et se rejette en arrière, tel un cheval qui veut se débarrasser du



fardeau. La femme sourit de cette sujétion: c'est une caresse nouvelle qu'elle
reçoit. Elle lui rappelle sa vraie fonction et sa destinée qu'un instant elle
oublia, quand elle prit en main cet emblème viril: la plume de l'écrivain.
Comme elle sait plier son être physique aux caprices de celui qu'elle aime,
elle adapte son art à la manière de celui qu'elle admire.

J'ai connu la sœur d'un poète, qu'il est préférable de ne pas nommer, car
cette omission permettra à plusieurs de se retrouver en son exemple: elle ne
le quittait presque jamais et l'accompagnait dans ses démarches extérieures;
ses yeux tendres et voilés, constamment fixés sur lui, disaient l'admiration,
le dévouement du chien fidèle, et seuls faisaient écho à sa parole, car elle
eût craint d'affaiblir d'un seul mot ce qu'elle jugeait définitif, étant tombé de
ses lèvres à lui. Eh bien, la femme écrivain, c'est trop souvent la sœur de ce
poète... seulement une sœur qui entend ne pas garder le silence et par
instants commente, en l'affaiblissant, la parole du maître. Un philosophe,
prévenu sans doute par excès de misanthropie, mais auquel un perpétuel
repliement sur lui-même suscita d'étranges lueurs, n'a pas craint de formuler
cette loi primordiale de psychologie amoureuse: «La Femme veut être prise,
acceptée comme propriété. Elle veut se fondre dans l'idée de propriété, de
possession. Aussi désire-t-elle quelqu'un qui prend, qui ne se donne et ne
s'abandonne pas lui-même, qui, au contraire, veut et doit enrichir son moi
par une adjonction de force, de bonheur et de foi. La Femme se donne,
l'Homme prend.» Nietzsche restreignait son jugement à la femme
amoureuse. Mais ne faut-il pas admettre l'unité de constitution mentale?
Possédée par son amant comme femme, comme écrivain la voici qui veut
être prise encore par ses maîtres.

D'où la série des influences, visibles comme à travers une glace, pour les
yeux les moins prévenus. Et c'est d'abord le faisceau des traits romantiques,
autour desquels viendront se grouper tous les autres. Comme en un carquois
bien garni les plus fortes flèches et les mieux barbelées sont assemblées
l'une près de l'autre, ainsi de ces traits littéraires qui doivent porter au cœur
de notre admiration, mais sans doute, pour ce qu'ils furent déjà émoussés
par l'usage, iront en nous moins profondément.

Comment imaginer un faisceau plus serré d'influences que celles qui
présidèrent à la conception d'Antoine Arnault, le héros de la Domination?
Quelles images atteindraient à nous faire sentir, toucher du doigt la



formation de cette sensibilité artificielle où viennent converger comme en
un prisme toutes les nuances du Romantisme et des disciples du
Romantisme! Il faut bien situer ses personnages, et lorsqu'on écrit un roman
contemporain, leur donner une affabulation répondant au thème choisi:
Antoine Arnault sera donc un moderne homme de lettres, et, n'en doutons
pas, un homme de lettres parisien, qui court les risques de la fortune
littéraire, mais quand même se présente à nos yeux revêtu de la défroque
illustre des Manfred et des René. Poursuivant comme but unique le
frémissement de son être sensible et ces secousses de la machine nerveuse
que seule l'exaltation peut donner, c'est par la série des expériences
amoureuses qu'il confronte son âme à la réalité, car, après vingt aventures
similaires, s'il paraît un instant se fixer aux passionnées étreintes de Donna
Marie, ce n'est que trompeuse apparence, et pour, dans le même instant,
faire retour aux ardeurs dévoratrices de la Bacchante Émilie. Lorsqu'il
pense avoir enfin trouvé l'objet inatteignable où fixer ses désirs, cette
Élisabeth qui ne peut être à lui, sur quel ton affolé de lyrisme, nous
l'entendons qui fait son invocation aux demi-dieux du Romantisme: «Que
me font les barques de Venise, dont les couteaux d'argent me fendaient le
cœur! Que me fait Lara ou le Corsaire, ou cette belle sultane Missouf qui,
dans un conte de Voltaire, quelque soir me parut si voluptueuse! Mon amie,
que le Rhin coule en noyant l'anneau de Wagner, que sur le tombeau de
René la tempête recouvre à jamais les gémissements d'Atala, que le balcon
de Vérone s'abîme et disparaisse avec l'alouette et l'échelle de soie, que
m'importe, si je puis, avec vous, dans un caveau secret, vivre et mourir!»

Morceau d'exécution savante, qui le niera?... d'un disciple qui sait la
musique du Romantisme pour l'avoir étudiée chez les maîtres—car vous
retrouvez ici les meilleures cadences de Chateaubriand—mais où nous ne
discernons que trop l'artifice littéraire et cette accumulation d'images qui,
par l'abus qu'on en fit, prennent le galbe et la patine légèrement défraîchie
des sujets de pendule! Je voudrais ici ne contrister personne, car une
critique indépendante n'est pas nécessairement une critique de combat, et
telle allure agressive par où l'on pense affirmer qu'on est libre de toute
attache avec les puissances du jour, peut faire soupçonner des dépendances
d'un autre genre. Il faut donc se défier des extrêmes et dire simplement:
voici un document incomparable, tout débordant de naturel et criant de
vérité, sur la plasticité féminine. Est-elle pas saisissante et transparente—



car toute âme de femme littéraire est transparente—cette préconception
d'Antoine Arnault, qui tout d'un trait déroule ses antécédents: Lara et le
Corsaire, son cher décor de Venise, Wagner et le Rhin, Vérone et le balcon
de Juliette?... On n'a jamais mieux cité ses auteurs, accumulé tant de
références, dévoilé les sources d'un idéal que l'on voudrait faire sien par
adaptation. Sentir! toujours sentir! Épuiser la coupe des sensations! Tel est
le secret de la vie romantique... tel aussi le secret de l'âme d'Antoine
Arnault.

Si pourtant nous examinons de près la biographie des personnages qui ont
fait figure dans l'histoire littéraire, et par l'élan de leurs appétitions créé
l'état d'esprit romantique, il nous est aisé de discerner le point où le Rêve se
sépare de la Réalité, la limite où le héros imaginaire cesse de se confondre
avec le prototype vivant dont il reçut l'être. Qu'on veuille bien s'arrêter un
instant aux plus expressives figures: un Chateaubriand, un Byron, à celui
qui le plus désespérément tendit à vivre son rêve, ce Berlioz sans équivalent
comme type représentatif: si leur front se confond avec les nuages du ciel,
leurs pieds reposent sur la terre et se meurtrissent aux pierres du chemin.
D'où la valeur unique de ces documents: Lettres et Mémoires, qui précisent
leurs agitations par refus d'accepter les dures conditions de la vie. Telle est
la part concrète du héros, et que nous touchons du doigt, par où il nous
devient un contemporain et un frère: Mme de Noailles l'a délibérément
rejetée; elle s'est placée en dehors de la réalité. Dirait-on pas que, pour
situer son personnage, elle se complaît à ordonner des faits contraires à la
vraisemblance. Je sais bien ce qu'elle tend à prouver: qu'Antoine Arnault est
un désabusé, revenu de tout. Mais quand même, nous admettons
difficilement cette destinée qui «connaît toutes les agitations de la politique
et du succès». Nous repoussons ce qu'il entre d'abstrait, par conséquent
d'invraisemblable dans la fortune d'un auteur qui fait jouer une pièce dont
l'effet immédiat est de «provoquer un élan d'amour dans sa ville»—nous
savons trop par expérience que les choses ne se passent pas ainsi—et pour
qui «tous les soirs les planches poudreuses de la scène furent comme un
profond divan où il posséda le cœur blessé, le cœur traîné des nerveuses
spectatrices». Reportons-nous aux documents romantiques... Quel abîme
entre le rêve et la réalité! Pourtant, c'est la réalité qu'entend nous dépeindre
l'auteur. Qui donc hésiterait à en contester l'artifice?



Mais nous avons mieux encore, aveu plus catégorique du disciple qui met
ses pas dans les pas de ses maîtres, et, s'il se peut dire, proclame son acte de
foi. Plus encore que dans la préconception d'Antoine Arnault, sa position
dans la vie, son absence complète de lien avec la réalité, ce qu'il y a
d'abstrait en lui et qui tient au grossissement des faits par où l'auteur le
caractérise, nous avons la marque romantique dans cette exaspération de la
sensation qui crée l'amertume dans la volupté. Lorsque, à la suite d'une
longue séparation, Donna Marie revoit Antoine et s'attache à lui «avec les
grands mouvements de l'être,» écoutez ses accents: «Vous êtes mon jardin
refleuri, ma maison retrouvée, ma volupté vivante; vous êtes ma tristesse et
ma bouche. Je vous ai! Ah! je vous ai! Non pour ma vie, non pour toujours,
mais pour une heure, mais pour une nuit! Cela suffit. Une nuit pour que je
saccage mon rêve! Une nuit pour me gorger, pour me lasser de vous! pour
que meure en moi jusqu'à la racine de ce désir. Une nuit pour te voir comme
tu es, faible, pâli, vieilli, ô mon amour, ô dieu terrible de mon souvenir! Ah!
reviens pour que je te goûte encore, et que, délivrée enfin, je puisse dire: J'ai
revu Antoine Arnault, il n'est plus comme autrefois. Sainte-Marie, je vous
adore et je vous loue: il n'est plus comme autrefois.»

Brièveté de la sensation amoureuse... Fugacité du bonheur... amertume dans
la volupté... Cœur qui se brise et se complaît aux pointes où il vient se
meurtrir... Joignez-y l'ardeur de destruction, la rage d'anéantissement qui
toujours accompagne les extrêmes de la volupté sensuelle... vous les
reconnaissez ces thèmes fameux, dont les variations firent la renommée
littéraire des Romantiques, depuis Chateaubriand jusqu'à notre moderne
Barrès. Merveilleuse élève en vérité, disciple fidèle, cette étrangère, cette
cosmopolite devenue Française par adoption et par adaptation! Elle n'a
qu'un tort: c'est de ne pas disposer assez de mystère autour de ses emprunts.
Mais serait-elle femme, s'il en était autrement? Mme de Noailles ignore le
grand art du clair-obscur et ses magiques effets. Tout cela est trop en
lumière, trop évident, trop manifeste pour des yeux non prévenus. Une des
premières fois qu'il fut donné, cet accent d'amertume, ce cri de meurtrissure
dans la volupté, ce fut par le père de René, et l'on sait la fortune que depuis
lors il fit par le monde. Mais ce n'est pas user, c'est abuser, c'est pousser
jusqu'à l'indiscrétion, que nous offrir une paraphrase aussi transparente du
célèbre morceau où Atala mourante s'écrie: «Tantôt j'aurais voulu être avec
toi la seule créature vivante sur la terre. Tantôt, sentant une divinité qui



m'arrêtait dans nos horribles transports, j'aurais désiré que cette Divinité se
fût anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en
abîme, avec les débris de Dieu et du monde!»

Ce n'est point assez pourtant d'avoir fait sa soumission aux demi-dieux du
Romantisme: Que, par les soins attentifs de l'auteur, Antoine Arnault, ce
moderne homme de lettres parisien, soit revêtu de la défroque illustre des
Manfred et des René, que la passionnée Donna Marie pousse son invocation
aux puissances destructrices qu'enferme l'instinct d'amour, tel que
l'imaginait le père d'Atala, c'est seulement hommage aux grands ancêtres
qui inventèrent une forme nouvelle de sensibilité littéraire. Mais comme on
est toujours le fils de quelqu'un, on a toujours aussi ses héritiers.
Chateaubriand, comme Byron, en eut d'illustres, et Mme de Noailles, après
s'être agenouillée dans la partie centrale du temple, continue son action de
grâces dans les chapelles latérales. Connaissant ses auteurs autant et mieux
qu'écrivain de France, elle se souvient à propos qu'en un morceau de
critique fameux: l'École Païenne, poussé par cet instinct de mystification
qui se trouvait à la racine de son génie, Baudelaire jeta l'anathème au dieu
Pan. Elle lui fera donc, elle, son invocation, car de même que la haine est
encore une forme de l'amour, la contradiction peut aussi bien être une forme
de l'imitation, et n'est-ce pas brillante attitude pour une jeune romancière,
belle et nerveuse cambrure de reins, qui impressionnera la galerie, d'exalter
une puissance que Baudelaire, le satanique Baudelaire, si énergiquement
ravala aux régions inférieures: «Tous les poètes, et, mon cher Pan, il est
beaucoup de poètes, t'attendent dans les jardins: ne les crois pas, lorsqu'ils
se pensent mystiques et convertis aux religions de Judée. S'ils disent que
leur âme est altérée de mystère, c'est parce qu'ils te cherchent et qu'ils ne
t'ont point trouvé. Ah! qu'un matin de Pâques, quand sur les villes
chrétiennes les cloches chanteront, vaines poupées de métal, la forêt enfin
se ranime! Que l'aulne entende revenir sa nymphe aux jambes mouillées!
Que les bergers s'élancent! Que le bouc et la biche resplendissent au soleil,
et que, plus haut que les cloches d'argent sur la ville, tout le feuillage
chante: Pan est ressuscité!»

Pour avoir longuement médité l'œuvre de ses devanciers, Mme de Noailles
sait la place qu'y tient cette conception particulière de l'amour fondée sur le
culte de la sensation exclusive, absorbante et asservissante. Comment
ignorerait-elle qu'une telle conception fît le succès d'un d'Annunzio,



condensant pour des effets identiques cette sécheresse d'âme et ce cruélisme
donjuanesque qui circulent, comme des thèmes animateurs, à travers
l'ensemble de ses romans? Les mauvaises langues pourront affirmer que, de
tous les traits où s'accuse la plasticité de notre auteur, celui-là fut le plus
spontané, et que Donna Marie, c'est le miroir fidèle où vient se réfléchir
l'image de la romancière elle-même. Nous n'en voulons rien savoir, ou
plutôt nous nous interdisons d'en rien rechercher. Mais quelle surprise tout
d'abord, à laquelle il faudra bien nous accoutumer, de voir une femme, de
riche et intense culture, faire tenir l'amour dans ce culte de la sensation
exclusive, dans cette sorte de fatalité qui réduit tout au geste de l'instinct et
n'hésite pas à généraliser avec cette rigueur. «Les femmes, toutes les
femmes n'ont-elles point de tendres corps qui se penchent et avancent,
tendues vers les mains des hommes? Les doigts se touchent, les genoux se
touchent: tout un être attire l'autre être, et dans la saison chaude, les femmes
tristes ou légères ne tombent-elles point, comme les fruits las sur la
prairie?»

Il y a là, on le voit, plus qu'un cas individuel.... une véritable profession de
foi en amour. Telle Donna Marie qui, la première, glissa aux bras d'Antoine
Arnault, excuse et doit excuser sa suivante Émilie de s'abandonner à ses
étreintes. Sont-elles pas commandées toutes deux par la rigueur de
l'instinct? Nous avons parlé du cruélisme d'annunzien: le voici qui se fait
jour à travers les complications sentimentales dont il faut bien rehausser ces
détentes instinctives. Quand la bacchante Émilie alterne, avec Donna Marie
sa maîtresse, dans les bras d'Antoine Arnault, à l'heure de l'abandon, ses
yeux «ont le luisant du scarabée», ses cils «le velu de la bête des champs»;
elle a «la lueur de l'insecte que l'instinct enflamme et signale au mâle dans
la sombre forêt». Sentez-vous pas la plume descriptive qui poursuit avec
amour la réalisation voluptueuse et l'image qui donnera satisfaction à sa
veine? On s'explique, sans plus abondants commentaires, que le poète, le
romancier, le dramaturge Antoine Arnault se dégoûte assez vite de cette
bacchante, qui se précipite au-devant de son désir, car les hommes les plus
exigeants ont quelque répugnance à constater chez la femme des servitudes
correspondantes. On conçoit qu'Antoine Arnault n'espère plus de plaisir, pas
même de réelle distraction de sa Sultane-servante. Pourtant il la gardera,
car... «Donna Marie le saura-t-elle? Donna Marie souffrira-t-elle?»... tel est
le point important. C'est la seule complication sentimentale, le seul conflit à



dégager de la situation: le raffinement dans l'amour qui torture, qui s'ingénie
à torturer celle qu'il aime. Mme de Noailles développe une fois de plus un
thème où s'exerça avec surabondance le cruélisme d'annunzien. En vérité,
n'avais-je pas raison de l'écrire?... si l'on écarte la préconception romantique
d'Antoine Arnault et les traits essentiels du héros qui furent empruntés à
Manfred, à René, c'est du Sperelli, c'est de l'Effrena de d'Annunzio qu'il tire
cette sécheresse d'âme, ce cruélisme, ce culte de la sensation exclusive qui
va jusqu'au sadisme imaginatif, aboutissement logique, il en faut convenir,
puisque ces divers éléments composent l'unité d'une âme et sont entre eux
dans un rapport nécessaire de cause à effet.

Comment s'étonner, après tout, de cette prédominance, de cet exclusivisme
de la sensation, devenue à tel point absorbante qu'elle constitue le fond,
l'âme même des personnages de Mme de Noailles? Que dis-je! Loin de
nous en montrer surpris, nous allons en dégager des conséquences
favorables à l'auteur: nous y trouverons sa réelle originalité. Si pleins
d'artifice qu'ils apparaissent, ces personnages d'Antoine Arnault, de Donna
Marie, d'Émilie, et dans leur conception et dans le choix des épisodes par où
ils se manifestent, si marqués que nous les ayons vus de Romantisme voulu,
nous allons pouvoir toucher du doigt le lien ombilical qui les rattache à
Mme de Noailles. Dès l'instant que l'on écarte l'hypothèse du devoir d'élève
ou du pastiche prémédité, il faut toujours chercher un élément de sincérité
dans cette ouverture sur l'âme humaine qu'est une page littéraire....
Sincérité, c'est-à-dire aveu, confession, manifestation du trait individuel qui
échappe à la conscience. Car, ne l'oublions pas, la sincérité est d'autant plus
réelle qu'elle est plus inconsciente; on pourrait même soutenir qu'il n'y a de
vraie sincérité que celle qui est parfaitement inconsciente de sa valeur, et je
note, comme tout à fait digne qu'on s'y arrête pour la méditer, à notre
époque de repliement et d'examen perpétuel, cette observation de Carlyle:
«Toujours la caractéristique d'une bonne réalisation est une certaine
spontanéité. Les gens bien portants ne connaissent pas leur santé, mais
seulement les malades. De sorte que le vieux précepte du critique, si dur
qu'il parût à son ambitieux disciple, pourrait contenir une vérité des plus
fondamentales, applicable à nous tous et dans beaucoup de choses autres
que la littérature: «Toutes les fois que vous avez écrit quelque phrase qui
paraît particulièrement excellente, prenez garde de l'effacer.»



Avec Thomas Carlyle, nous croyons à la valeur de cette spontanéité, jour
ouvert sur une âme mise à nu. Eh bien, une sincérité, une spontanéité de cet
ordre, nous allons les trouver, et ne ferons nulle difficulté de les reconnaître
chez celle que l'on pouvait croire tout uniment composée d'artifice littéraire.
Qu'on n'aille pas les chercher dans ses romans, où l'obligation de créer des
personnages crée la nécessité correspondante d'ordonner des séries de
sensations en leur imprimant l'unité—non point dans ses romans, mais dans
ses poèmes, et parmi ceux-ci, dans ceux qui sont le plus proches de la
sensation initiale. Le voici donc ce lien, qui rattache l'enfant à la mère.
Attitude des personnages, style de l'auteur, et ce qu'il y a de tendu en lui,
c'est bien influence romantique. Mais cette prédominance en eux de la
sensation, pourquoi la chercher ailleurs qu'en Mme de Noailles, quand nous
la voyons absorbante au point où nous la montrent certains de ses poèmes?

Comment s'opère chez elle le contact avec la Nature? Quelles réactions
détermine la sensation initiale? Lorsque nous nous trouvons en face d'un
spectacle qui, pour une raison quelconque, suscite notre attention, le détail
des objets qui le composent se fond presque toujours en une harmonieuse
unité. Chez Mme de Noailles au contraire, les objets se présentent
successivement avec tout le cortège des images qui peuvent impressionner
la vue, l'ouïe, l'odorat. Je ne sais rien de plus curieux que cette pièce: le
Verger, où vous suivrez leur succession:

Dans le jardin sucré d'œillets et d'aromates,
Lorsque l'aube a mouillé le serpolet touffu,
Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates,
Chancellent, de rosée et de sève pourvus...

L'air chaud sera laiteux, sur toute la verdure,
Sur l'effort généreux et prudent des semis,
Sur la salade vive et le buis des bordures,
Sur la cosse qui gonfle et qui s'ouvre à demi.

Des brugnons roussiront, sur leurs feuilles, collées
Au mur où le soleil s'écrase chaudement;
La lumière emplira les étroites allées,
Sur qui l'ombre des fleurs est comme un vêtement.



J'ai souligné exprès ce qui est plus particulièrement expressif de la sensation
immédiate. En fait, c'est tout qu'il faudrait souligner, car c'est l'ensemble qui
donne la vraie note de cette poésie. Quiconque a connu et goûté le genre de
sensation que note ici Mme de Noailles, quiconque s'est trouvé, par un
brûlant après-midi d'été, en face de ces objets qui, par le détail se mirent en
elle, peut observer la saisissante exactitude du tableau qu'elle nous en
présente. Mais qui donc serait habile à le présenter ainsi, s'il n'était doué, au
préalable, de ce genre particulier de vision? La voilà bien la sincérité, sa
sincérité à elle. Sincérité et Don, termes égaux, réciproquement
convertibles. On ne saurait imaginer plus exacte correspondance entre la
réalité précise vue par de certains yeux et la sensation du poète qui fixe
cette réalité. Tellement absorbante que l'art la transforme à peine; il la fixe
simplement, grâce à une intuition singulière de ses analogies, de ses
correspondances avec les sens voisins. Cet autre petit tableau exquis: Le
Jardin et la Maison donnera une idée exacte du talent de Mme de Noailles,
de sa vraie sincérité, en face des spectacles de la Nature, que l'on ne peut
s'empêcher d'opposer aux artifices littéraires constatés plus haut.

Voici l'heure où le pré, les arbres et les fleurs
Dans l'air dolent et doux soupirent leurs odeurs,
Les baies du lierre obscur où l'ombre se recueille,
Sentant venir le soir, se couchent dans leurs feuilles.
Le jet d'eau du jardin qui monte et redescend
Fait dans le bassin clair son bruit rafraîchissant.
La paisible maison respire, au jour qui baisse,
Les petits orangers fleurissants dans leurs caisses;
Le feuillage qui boit les vapeurs de l'étang,
Lassé des feux du jour, s'apaise et se détend.
Peu à peu la maison entr'ouvre ses fenêtres,
Où tout le soir vivant et parfumé pénètre,
Et comme elle, penché sur l'horizon, mon cœur
S'emplit d'ombre, de paix, de rêve et de fraîcheur.

Pesez chaque mot, chaque groupe de mots, non seulement en lui-même,
mais dans ses rapports avec le groupe voisin—puisque la beauté émane
toujours d'un rapport—vous ne pourrez être qu'émerveillé de la perfection
d'un tableau si mesuré, si éloigné du grossissement romantique, où toutes



les sensations visuelles, olfactives, gustatives, s'appellent, se confondent, se
pénètrent l'une l'autre, nous découvrant chez l'auteur un organisme
merveilleusement approprié à ressentir comme à fixer ces correspondances
dont Th. Gautier et Baudelaire firent le credo de leur esthétique, si bien que
Mme de Noailles a pu très justement conclure dans son Offrande à la
Nature:

Nature au cœur profond, sur qui les cieux reposent,
Nul n'aura comme moi, si chaudement aimé
La lumière des jours et la douceur des choses,
L'eau luisante, et la Terre où la vie a germé.
La Forêt, les étangs, et la plaine féconde,
Ont plus touché mes yeux que les regards humains.
Je me suis appuyée à la beauté du Monde,
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

...

Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature.
Ah! faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour
Et que j'aille au pays sans vent et sans verdure,
Que ne visitent pas la lumière et l'amour!



MADAME LUCIE DELARUE-MARDRUS

Parmi la pureté du matin triomphant,
Je vais, le souvenir encore si frais dans l'âme,
Du temps où je n'étais qu'un embryon de femme,
Qu'il me semble donner la main à quelque enfant.

L'herbe est froide à mes pieds comme de l'eau qui coule.
La mer au bord des prés vient chanter son bruit clair,
Et la falaise aussi déferle dans la mer,
De tout le terrain jaune et mou qui s'en éboule.

Les troupeaux, comme au long d'un poème latin,
Paissent avec des ronds de soleil sur leur croupe,
Et les oiseaux de mer ont abattu des groupes
Que chaque vague berce à son rythme incertain.

Et la prée, et les eaux également étales,
Sourient si bien à mes matineux errements,
Que je voudrais pouvoir entre mes bras normands,
Prendre en pleurant ma mer et ma terre natales...

..... Ainsi, d'un clair ressouvenir de ses premières émotions, de ses enfances,
disaient nos pères, l'auteur d'Occident, dès les pages liminaires de son
second recueil, rend témoignage à ses origines. Et ce n'est pas seulement, ce
Matin normand, un frais tableau d'aube sur la mer, où ressuscitent à leur
place les images qu'ordonna la Nature, c'est encore hommage ému d'une
Française au sol natal d'où elle tira sa sève et sa vigueur.

Tout ce coin de Nature en qui j'épancherais,
Comme en l'asile offert de quelque sein de femme,
Câlinement, les yeux fermés, toute mon âme,
Si lourde de tristesse et de mauvais secrets.



C'est quelque chose de plus encore: hommage de la femme faite et qui
maintenant connaît la vie, au petit être en formation qui se dédouble en elle,
qui s'isole de sa personnalité présente, au point de lui sembler une autre,
mais de qui cependant les premières impressions, reçues sur cette matière
malléable comme cire chaude qu'est le cerveau d'une enfant, y marquèrent
le pli définitif qui doit persévérer jusqu'à la mort. «L'enfance est la vie d'une
bête», s'écrie Bossuet quelque part... Et l'on voit assez par là que le grand
orateur catholique n'a jamais rien su du premier âge, habitué qu'il était à
ordonner ses gestes dans la compagnie des hommes faits; car si, du point de
vue de la vie consciente, un tel aphorisme se peut justifier à une époque
aussi exclusivement intellectuelle que notre dix-septième siècle français, il
serait sans excuse en un temps où l'on a reconnu que la vie émotive
constituait l'assise de toute formation. Mais en vérité les poètes n'ont que
faire des arguments des psychologues, quand ils possèdent l'intuition, don
merveilleux plus sûr que toute science, qui leur révèle ce que l'observation
leur viendra confirmer. Il faudrait n'être aucunement poète, avoir une âme
dénuée de toute intuition poétique, pour ne pas attribuer à ces premières
impressions une importance justement contraire à celle que leur
reconnaissait l'éducateur du Dauphin. Et nous allons voir que l'auteur
d'Occident possède une incontestable nature de poète.

Mme Lucie Delarue-Mardrus est donc une fille de la riche Normandie:
circonstance qu'il faut se garder de négliger, puisque tel élément,
d'apparence extérieur à l'être, par la suite devient cause efficiente et
constitutive de sa personnalité. Combien cela est vrai et rigoureux, quand il
s'agit de la Femme-auteur! Ce n'est pas moi, non certes, ce n'est pas moi,
qui viendrai m'inscrire en faux contre une doctrine qui, après avoir connu
tant de faveur, tomba par la suite dans le plus injuste discrédit. Tout comme
les renommées, les théories littéraires ont leurs destins alternés, et si elles
disparaissent un temps, c'est pour ressusciter ensuite, plus vivaces et mieux
en faveur. Pour n'avoir pas su nous rendre un compte exact ou du moins
suffisant, des éléments qui composent le génie de ces hommes, véritables
demi-dieux ayant dominé leur époque, on fut sévère à celle-ci au delà de
toute mesure: «Le Génie, s'écriait Barbey d'Aurevilly dans un élan
lyrique..... Mais ce qui fait le plus le génie, aux yeux de ceux qui savent le
comprendre, c'est quand il réagit avec fierté contre sa race, quand il se
cogne contre son milieu, ou qu'il le secoue autour de lui, comme le lion



secoue sa crinière... c'est enfin quand il porte le moins ou repousse le plus
de ces influences fatales dont on voudrait le faire sortir.»

Magnifique mouvement d'éloquence à la française, chez cet autre Normand
d'authentique génie... plaidoyer pro domo... défense personnelle où l'on
retrouve l'accent du vieux lion méconnu qui justement secoue sa crinière et
sort encore les griffes qui marquèrent tant et de si profondes entailles!
Combien d'illustres exemples viennent réconforter sa doctrine! Aussi ne
s'agit-il pas ici de Génie, mais d'un de ces talents précis et restreints dont,
mieux que tout, les origines vont nous justifier la valeur autant que les
limites! Elles nous découvriront à la fois cette part de sincérité et d'artifice
qui existe chez tant d'écrivains, chez la femme qui tient une plume, plus
encore que chez l'homme! Pourquoi plus d'artifice chez la femme?
objectera-t-on. C'est qu'il fait partie essentielle de sa constitution mentale,
conséquence de cette plasticité dont nous avons étudié déjà un saisissant
exemple.

Qui de nous, l'ayant une fois traversée, n'a conservé dans le précieux
répertoire où s'enregistrent les souvenirs, les images de la riche campagne
normande? Beauté précise et mesurée de ces paysages qui se succèdent sans
à coup, c'est presque avec la sage ordonnance de tableaux composés par un
maître qu'ils développent sous nos yeux les lignes harmonieuses de leurs
formes. Rien d'imprévu en eux, rien de brisé, ni qui force notre attention par
la soudaineté d'une perspective, mais la plus raisonnable ordonnance, où
viennent collaborer, suivant une succession méthodique, les éléments
constitutifs de cette beauté. A mainte reprise, dans les Poèmes de l'auteur,
passent en familières images les objets qui impressionnèrent les yeux de
l'enfant et sont demeurés chers à son cœur pour ce qu'ils furent liés à l'éveil
de sa vie émotionnelle. C'est une autre, nous l'avons vu, qu'elle croit tenir
par la main, quand femme elle revit ces premières heures, et pourtant ne
sait-elle pas, d'intuition sûre, qu'il n'est pas une impression de ce premier
éveil qui n'ait contribué à la formation de l'âme vivante et vibrante qu'elle
est aujourd'hui? La pièce intitulée: Beau Jour nous restitue ces images:

... Je me suis penchée au petit mur du clos
En face des beaux prés que baise la mer bleue,
Les tempes dans mes poings, avec ma robe à queue
Enroulée à mes pieds, à voir, à pas très lents,



Paître, sans relever leurs gros yeux indolents,
Les vaches aux deux pis gonflés comme des outres,
Les taureaux s'agacer les cornes dans les poutres,
Et les gaules qu'on range aux portes des pressoirs,
Et, redoutant la hâte automnale des soirs,
Sans bruit, rentrer au port, parmi le roux des branches,
Le papillonnement sans fin des voiles blanches.

On voit le charme, autant que les limites de cette poésie. Menus tableaux de
vivante fraîcheur et de grâce, qui nous entretiennent des réalités
immédiates, nous rattachent aux joies terrestres, mais jamais ne sauraient
exalter notre âme jusqu'à la notion d'infini! S'il est un sentiment que ne
suggère pas cette beauté, c'est, en effet, celui de grandeur et de majesté
qu'enferme en ses romanesques sites la pathétique Bretagne. Je sais
d'illustres Bretons qui en tirèrent argument pour exalter leur sol natal aux
dépens du voisin, et poussèrent en plus d'une circonstance l'aveuglement
filial jusqu'à se montrer iniques pour toute une catégorie de richesses
naturelles qu'ils prétendaient rabaisser.

C'est d'une parfaite correspondance entre sa nature et la réalité précise des
choses vues que Mme Lucie Delarue tire ce premier élément de sincérité
qui s'affirme en ses vers. Tâchons de reconstituer en elle la série des étapes
qui aboutissent à cet effet particulier de condensation poétique, grâce à quoi
l'on enferme, en la traduisant, une émotion vécue. Cela, c'est presque tout le
secret de l'art du poète. Sans doute il en est qui, à ce don initial, unissent
d'autres facultés; mais un vrai poète qui ne le possédât à aucun degré, on ne
le saurait concevoir, car il ne resterait plus qu'un artisan de rimes, c'est-à-
dire la chose la plus froide, la plus artificielle, la plus vaine qui soit. Mme
Lucie Delarue a la perception nette des objets qui viennent affecter ses
différents sens, vue, ouïe, odorat: d'où sensation directe des choses de
Nature; et de même que dans le décor de sa riche Normandie les motifs
viennent se proposer à notre attention, la première marque de son talent
spontané—j'entends: chaque fois que ce talent est spontané—c'est
d'ordonner ses sensations en petits tableaux qui se fixent dans notre esprit.
Sa poésie vaut avant tout par le détail minutieusement observé, puis par le
groupement de ces détails. Veut-elle rajeunir le thème immortel et
redoutable de l'ivresse du Printemps? Elle commence par une série de
petites touches légères, presque impressionnistes, papillotantes et à peine



fixées (Avril; On va vivre), puis elle aboutit à cette pièce: Recueillement,
dans laquelle elle ramasse et concentre ses effets:

Le soir a provoqué les voix dominatrices
Des rossignols puissants comme des cantatrices.
Sorti du plus profond des parcs arborescents,
Le Printemps est déjà dans l'air comme un encens.
Fermons les yeux. Goûtons les heures tout entières,
Dans le recueillement des pesantes paupières.
L'ivresse des couchants tranquilles est en nous,
Qui fait battre nos cœurs et trembler nos genoux.
On n'aura jamais dit tout ce qu'on voulait dire,
En face des moments où la journée expire,
Et l'on pleure d'angoisse à sentir vivre en soi
L'Ineffable bonheur de ce muet émoi...

Dans la série des brèves esquisses qui précèdent ce Recueillement, on voit
que l'auteur a été affecté directement par les objets qu'il s'est appliqué à
fixer: Trop souvent la femme qui tente de faire œuvre d'art, particulièrement
dans l'effort de la composition littéraire, faute de pouvoir sentir et penser
par elle-même, sent et pense à travers un maître: d'où chez elle la rareté de
l'invention originale. Mme Lucie Delarue est bien elle-même, quand elle
fixe ces petits tableaux de Nature, et son originalité n'a pas d'autre cause
que sa sincérité.

... La Peinture s'accorde avec l'art dramatique pour synthétiser, par des
gestes identiques, les passionnés mouvements de l'âme humaine: en ce sens
un Frédérick Lemaître et un Eugène Delacroix pouvaient tirer les plus
durables bénéfices d'une fréquentation régulière, puisque leurs moyens
d'expression étaient voisins et que se confondaient les limites de leur art.
Pareillement évoquons les images plastiques déposées en nous par la
fréquentation des Musées et des Théâtres: si parfois je cherche à me
représenter les sources vives d'émotion chez la Femme ayant cette ambition
de la fixer, je la vois très exactement qui met la main sur son cœur pour en
suivre les battements. Et ce n'est pas là un de ces symboles obscurs,
n'offrant qu'un rapport indirect avec leur objet... c'est le signe correspondant
à la chose signifiée. Valeur unique du Geste, qui fixe pour l'éternité l'instant
pathétique de la passion: un des plus raffinés parmi les peintres de ce temps



avait compris son éloquence, plus expressive que celle des mots, en
imaginant cette formule: Arts du silence[2], par laquelle il entendait opposer
la Peinture à la Musique et à la Poésie: c'était seulement, il faut le dire,
prédilection d'un peintre pour sa spécialité, car, à le bien prendre, si l'on
envisage l'ensemble de la production, il n'est pas d'art supérieur, mais
seulement des artistes supérieurs. D'identiques analogies nous invitent à
conclure, dans l'ordre de la production poétique: la beauté d'un thème n'est
pas seulement dans la richesse des développements que nous lui supposons;
elle est bien plus encore dans leur concordance avec notre intime
sensibilité, et d'ailleurs comment les pourrions-nous même imaginer, si à
quelque degré déjà cette concordance ne nous était suggérée?

D'un instinct sûr, que rien ne saura dérouter, la Femme-Poète poursuivra
correspondances, et analogies. Voilà donc une matière rare: son cœur, son
propre cœur, qu'elle pourra travailler en toute assurance, et je n'entends pas
par là ces grands mouvements de la passion où la puissance de conception
virile lui est un trop dangereux rival,—domaine réservé qu'elle fera
sagement de laisser à l'homme—mais plutôt ces intimes et mystérieux
recoins où celui-là ne saurait pénétrer. Voyons en effet, examinons un peu
ce qui advient dans la pratique courante de la vie: Toujours par quelque
endroit, si fervent que soit un amour, la femme échappe à l'homme. Que ne
peut-on les suivre ces amants, qui, dans un regard tout mouillé de tendresse,
semblaient fondre leur âme et tout à l'heure uniront leur être d'un élan
passionné! Oui, que ne peut-on pénétrer jusqu'aux plus intimes replis d'eux-
mêmes! On serait effrayé de ce qu'on y verrait. Leurs lèvres une fois
descellées et leurs bras désunis, quand la pleine possession de la conscience
a remplacé cette folie d'une minute qu'est la fougue de l'instinct, quel abîme
entre deux êtres qui tout à l'heure n'en faisaient qu'un! De ces chairs
confondues et de ces souffles mêlés, plus rien qui demeure, hélas! La vraie
nature a repris ses droits. Ils sont redevenus eux-mêmes, car dans cette
brève détente de l'instinct, ils étaient tout au juste, et dans la rigueur
grammaticale du terme, aliénés d'eux-mêmes. Et ce n'est pas seulement
impénétrabilité particulière, difficulté d'adaptation, qui fait que deux âmes
rapprochées par la vie ne sont pas plus rigoureusement pareilles que deux
feuilles assemblées aux souffles de la forêt. Non, ce n'est pas désaccord
d'une heure; c'est quelque chose à la fois de plus général et de plus local,
général dans ses effets et local dans ses causes.



Là véritablement peut triompher la Femme, puisque, se penchant sur elle-
même, c'est elle aussi qu'elle traduit jusque dans les troubles de sa chair et
les contractions de son cœur. Il faudrait ne rien concéder aux merveilleuses
puissances de l'intuition, pour refuser à la femme, si peu douée fût-elle
d'expression verbale, ce droit d'aveu, de confession, par où elle saura se
révéler tout entière, à nous que d'irréductibles divergences de physiologie
empêchent de sentir comme elles. A certaines heures, c'est comme si elle
parlait une langue que nous ne pouvons entendre, et la seule contraction de
ses traits nous permet de soupçonner des angoisses qui ne sauraient avoir
d'écho direct en nous. Domaine réservé, comment y pénétrer si nulle
analogie n'existe, nulle correspondance entre des épreuves qui la
bouleversent toute et nos propres émotions!

Un seul écrivain contemporain eut cette audace singulière de se substituer à
elle en quelque façon et de pousser son diagnostic jusqu'aux régions les plus
intimes de sa physiologie. Faut-il nommer l'auteur illustre de la Femme et
de l'Amour? Je ne sache pas que sous une autre plume virile, dans aucune
littérature, les défaillances d'un tempérament aient été plus minutieusement
décrites. Mais il advint qu'en dépit d'une merveilleuse sensibilité, la plus
étrangement féminine qui eût jamais paru, les mouvements tumultueux
d'une imagination jadis faussée par une extrême continence de jeunesse
firent trembler sa main d'une émotion sénile et obscurcirent son regard
d'inquiétantes visions. Michelet lui-même ne nous donna donc qu'une
contrefaçon de l'âme féminine, séduisante à coup sûr, mais faussée de parti
pris. Si nous nous tenons à la prose, les cris déchirants d'une Lespinasse
nous présentent un tableau, sous forme de confession, qui n'a pas
d'analogue et ne saurait en avoir sous une signature virile. Là véritablement
elle est l'égale de l'homme, que dis-je? un instant elle lui devient supérieure,
car si la faculté d'expression s'ajoute en elle à la sincérité de son émotion,
elle peut hausser jusqu'à la puissance un accent de poète qui jusqu'alors
n'avait pas marqué d'ambitions si hautes... La douleur seule est positive:
nous le savons par notre propre expérience... Elle accomplira donc ce
miracle de transformer, en art d'émotion, les éléments d'un talent qui
semblait tout d'abord se restreindre à l'objectivité. Je la trouve, il n'y a pas à
dire, cette profondeur d'accent, dans la série des pièces intitulées: Femmes.

Complexe chair offerte à la virilité,
Femme, amphore profonde et douce où dort la joie,



Toi que l'amour renverse et meurtrit, blanche proie,
Œuf douloureux où gît notre pérennité,

Femme qui perds la vie au soir où ta jeunesse
Trépasse, et qui survis, pour des jours superflus,
Te débattant, passé qu'on ne regarde plus,
Dans le noir du Destin où ton être se blesse,

Humanité sans force, endurante moitié
Du monde, ô camarade éternelle, ô moi-même,
Femme, Femme, qui donc te dira que je t'aime
D'un cœur si gros d'amour, et si lourd de pitié!

Voilà des accents qui correspondent à l'émotion directe et nous rendent un
compte exact de ces éléments de sincérité qu'il faut reconnaître à l'origine
de toute production durable, faute de quoi l'art des vers n'est que pure
jonglerie, vain assemblage de mots, juxtaposition de syllabes et de rimes.
Sur ces thèmes immortels, qui vaudront toujours ce que vaut l'Humanité, et
dureront autant qu'elle, puisqu'ils composent la matière de ses angoisses et
de ses espoirs: Brièveté des heures, Beauté fugace, Inconstance du
sentiment, pourquoi Mme Lucie Delarue donne-t-elle une note si puissante?
Ah! toutes les femmes la comprendront, toutes les femmes se retrouveront
dans ses poèmes, qui douées du pouvoir redoutable d'analyser leurs
sensations, n'auront pas craint de suivre en leur miroir la progression des
flétrissures dont le temps stigmatise leur beauté... celles-là surtout qui,
seulement amantes, n'imaginent pas, les malheureuses, d'autre raison de
vivre! Je les vois qui se penchent sur ces pages: Femmes, les Adorées,
miroir grossissant où vient se réfracter leur image. Et c'est bien, à parler
franc, comme un miroir dont la monture inférieure, garnie de pointes, leur
déchirerait le cœur! Où donc, je le demande, notre auteur trouva-t-il cette
puissance d'évocation? C'est que vraisemblablement, étant femme, elle se
représente ces sentiments avec plus de vivacité—je ne dis point qu'elle les
ait éprouvés, car elle n'est pas encore à l'âge d'une telle épreuve—mais du
moins pressent-elle leur amertume, et la force de l'imagination lui permet de
recomposer les éléments de cette prescience. Donc ici je la vois pleinement
sincère, grâce à la valeur de l'émotion directe qui commande l'inspiration et
dicte l'expression—il faut insister sur ce mot: dicte—puisque le vrai poème,



celui qui est digne de ce nom, doit se former dans le cerveau du poète sous
la secousse directe qu'est la sensation:

Car votre chair n'était qu'une fugace rose,
Et si, quand vous pliiez sous l'amour exigeant,
Vous sentiez tristement s'émietter vos argiles,
Vous saviez bien que l'Homme est solide et changeant,
Vous saviez bien qu'avec les fleurs longtemps écloses,
Et les jours longtemps clairs qui sombrent dans le soir,
Qu'avec l'automne vient la douleur de déchoir,
Et que la Femme est brève entre toutes les choses!
Belles, belles, plutôt pleurer sur votre mort
Que de voir s'effeuiller vos quarantaines pâles,
Lorsqu'arrachant le sceptre à vos mains triomphales,
La vieillesse vous prend à la gorge et vous tord.
Ah! comment assister alors cette détresse,
Qui fait trembler vos cœurs et vos pauvres genoux?
Quel geste hospitalier, quels mots sages et doux
Répareraient la vie et sa scélératesse?

Merveilleuse puissance de l'émotion vécue, ou sinon vécue, recréée par une
imagination sympathique correspondante! Autre part[3] nous l'avons
exprimée cette vérité d'âme, comme le plus cher article de notre credo
littéraire, et avec une rigueur qui nous fut reprochée: «Savoir n'est rien...
Sentir est tout!» puisque l'émotion, c'est justement l'étincelle qui fait jaillir
la lumière dans l'âme du poète. Il est pourtant une restriction qu'il lui faut
apporter, sans quoi elle ne rendrait qu'un compte insuffisant de la réalité.
Elle demeure toujours exacte en effet, elle enferme une part de vérité
profonde, la réplique de M. Maurice Barrès à l'objection de M. Paul
Bourget: «L'écrivain Dorsenne n'avait pas beaucoup de
cœur...»—«Qu'importe, s'il avait de l'imagination!»—Entendez par là que le
pouvoir de se représenter des états d'âme, de les raviver dans l'ordre où la
Nature les suscita chez nos semblables, peut suppléer à telle lacune de
sensibilité individuelle que le poète manifeste dans la vie journalière. Qu'il
y ait correspondance entre la vie vécue et l'art créé, c'est alors un rythme
magnifique, donnant satisfaction à l'Idéal que nous portons en nous. Mais ce
n'est pas là une nécessité rigoureuse pour la production. Tout à l'heure nous



observions la grâce de tel tableau. Ici, c'est l'émotion intime qui suscite la
qualité de l'accent.

Jusqu'alors nous ne connaissions qu'une incarnation de notre auteur. Voici
maintenant qu'une seconde fait suite à la première... et le nom qui se
dédouble en s'allongeant nous en devient le transparent symbole: Lucie
Delarue-Mardrus s'est substituée à Lucie Delarue.—«Un jour, en effet,
observe notre confrère Charles Maurras, le poète de l'Occident épousa ce
fils du soleil, le docteur Mardrus, né au Caire d'une famille orientale.» Belle
union, vraiment faite pour rajeunir le sang des races... que ne l'imite-t-on
plus souvent dans l'ordinaire de la vie, où nous voyons des enfants de frères
unis par le mariage et voués à faire souche de dégénérés!... Et, du point de
vue poétique, le seul où nous devions l'envisager, expressive alliance qui
poursuit ses immédiates conséquences dans la production de l'auteur! C'est
la lumière de l'Orient qui pénètre et réchauffe les brumes septentrionales.
Tout aussitôt, sous l'action de ces bienfaisants effluves, le poète s'efface et
laisse la femme passer au premier plan: «Cette âme qui, dans la virginité
d'hier, ainsi parla et chanta loin des paroles et des chants humains, je la
dédie toute, avec ses poèmes, diversifiés selon une lente inspiration
d'éclectique forme spontanée, à celui qui pour le futur l'a située dans la
vie.»

Négligeons un instant ce qu'il y a d'un peu irritant, de légèrement artificiel
et qui sent son auteur, dans la forme que revêt un tel don: le don en bloc
d'une sensibilité féminine. Un écrivain de l'autre sexe, désireux de rendre
témoignage à un amour dont il tiendrait le meilleur de son inspiration, sans
doute y mettrait quelque réserve, quelque atténuation. Mais le propre de la
Femme est de toujours pousser jusqu'à l'extrême: nous le constatons une
fois de plus dans cette dédicace d'Occident. Ce sont les seules proses que
nous possédions de Mme Lucie Delarue-Mardrus, du moins en volume:
elles ne sauraient compter parmi le meilleur de son œuvre. Il n'en eut pas
moins, ce don, des conséquences fort naturelles, conformes à l'ordre
habituel des choses en général, aux exigences du tempérament féminin en
particulier. Chaque jour ne nous montre-t-il pas ce spectacle assez banal:
une jeune fille dont le vague cherche un sens à la vie, et qui soudain le
découvre dans l'ardeur du premier baiser? Seulement voilà, sans doute
rougirait-elle d'en faire l'aveu, et le récent éclat de son regard est pour nous
son seul truchement.



C'est une sérieuse garantie de mystère pour la vie émotionnelle que de ne
tenir sous sa main nul moyen d'expression... Quelle tentation en revanche, si
l'on sait imprimer un rythme à sa pensée, de prétendre y plier chaque
mouvement de la sensibilité! Mme Lucie Delarue-Mardrus ne néglige
aucun thème favorable. Pourquoi prendrions-nous soin de disposer un voile,
quand l'intéressée elle-même découvre avec une pareille franchise son âme
réellement mise à nu? Car la jeune fille devenue femme ne nous l'envoie
pas dire. Elle n'a pas craint de nous révéler les troubles de l'adolescence.
Dans une très belle invocation qui porte ce titre: les Voix de la Mer, elle
supplie la grande Divinité païenne de calmer ses ardeurs:

Ah! Chante, chante-moi tes rythmes violents!
Chasse tout ce qu'en moi je hais et j'abomine,
Ces rêves de baisers où l'âme s'effémine,
Ces tendresses qui font les esprits indolents!
Ah! cingle, frappe, mords de ta saine rudesse,
L'adulte chair qui songe à de la volupté,
Car je me veux pudique en ma virginité,
Moi, ta folle, orgueilleuse et sombre poétesse!...

Lorsqu'un auteur transpose sa propre sensibilité en un personnage de roman,
on peut toujours hésiter à reconnaître, dans le héros imaginaire, un sosie de
son âme, car sur l'ensemble des traits qu'il lui prêta, quelques-uns peuvent
n'être pas à lui. Mais ici qu'avons-nous, sinon un aveu personnel, une
confession directe, par où le poète prend à témoin son lecteur? A moins
d'admettre qu'il y ait en cet aveu quelque artifice d'attitude, il nous faut bien
reconnaître en cette jeune poétesse des exigences précises. Plus sûrement
qu'Amphitrite, dans cette âme obstinément païenne, l'amour humain devait
produire le résultat attendu. Elle a rencontré enfin celui qui sut parler à tout
son être, et traduit son émotion avec ce beau sens de réalisme à peine
transposé, qui est bien d'une Française, précisons mieux: d'une Normande.
Oui, l'ardeur du soleil oriental a décidément pénétré les brumes du Nord.
Avais-je pas raison de dire que nous trouverions dans les origines de la
Femme tous les éléments de sincérité qui s'affirment chez le Poète.

Une minute seulement je la suppose Bretonne—hypothèse après tout qui n'a
rien d'offensant.—De même qu'il n'est presque pas d'homme, un peu
mécontent de son sort, qui ne se soit mille fois plu à s'imaginer une autre



vie que celle dont il est redevable au destin, nous pouvons bien lui supposer
d'autres origines, en reculant son lieu de naissance de quelques degrés vers
l'ouest. Eût-elle, avec cette franchise dépouillée d'artifice, parlé d'amour, de
son amour, et du même coup dévoilé le secret de ses premières initiations?
Peut-être eût-elle ressenti des ardeurs aussi fortes, plus fortes, qui sait? car
la femme bretonne brûle en dedans, si l'on en croit ceux qui nous parlèrent
d'elle. Seulement une excessive pudeur l'empêche de trahir son secret. Elle
le concentre en elle, elle en est ravagée, mais plutôt en mourir que dévoiler
le mystère de ses troublantes émotions! On connaît l'affabulation de ce
récit: Emma Kosilis, unique dans l'œuvre de Renan, qui par les nuances du
détail créant la progression de l'intérêt, nous montre le merveilleux conteur
qu'eût pu devenir, s'il s'en était mêlé, le savant exégète des origines; il nous
marque aussi bien la psychologie amoureuse d'une Bretonne passionnée.
Une jeune fille, Emma Kosilis, aime en secret un homme plus âgé qu'elle,
qui n'a pas soupçonné ce tendre attachement. Celui-ci se marie, épouse une
de ses amies précisément, et devient père d'une nombreuse famille. Sur ces
entrefaites, Emma entre au couvent, se consacre à la vie religieuse, mais
sans pouvoir arracher de son cœur l'image de celui qu'elle aime et continue
de chérir par-dessus toutes choses. Elle se dessèche, elle se consume en
silence, elle n'est plus bientôt que l'ombre d'elle-même. La destinée pourtant
semble prendre pitié d'un si constant amour. Son inconsciente rivale meurt
prématurément, et comme elle n'a pas prononcé de vœux éternels, comme
d'ailleurs les relations d'autrefois autorisent ses visites, il lui est enfin
permis, par sa seule attitude, de faire l'aveu d'un secret enfoui au fond du
cœur depuis tant d'années. Emma épouse celui à qui l'unissait un si fidèle
attachement: femme heureuse et mère comblée, elle voit, à l'automne de sa
vie et dans une seconde jeunesse, s'épanouir à nouveau des charmes que la
solitude avait flétris.

Banale histoire en apparence, pour qui ne tiendrait compte que de
l'affabulation littérale, mais, par la flamme du sentiment qui l'anime, par le
prestige du pinceau qui l'a fixé, vivant tableau de grâce, de pudeur
contenue, d'ardeur couvant sous la cendre!... Si j'ai voulu la rapporter ici,
c'est qu'elle exprime toute l'âme bretonne, partant une conception de
l'amour justement opposée à celle de notre auteur. Ici, rien qui ne soit voilé,
secret, mystérieux. Là au contraire, tout est en plein jour, et, faut-il le dire?
quelque peu indiscret. Combien de femmes, et même d'hommes, seront



choqués de cette intimité soudain dévoilée! J'en sais à qui elle paraîtra
intolérable et le contraire du véritable amour. Je n'y veux voir, pour ma part,
que la sincérité d'une plume obéissant aux vives impulsions d'une
amoureuse, laquelle, de tempérament réaliste, ne craint pas l'image
physique et parfois même semble la chercher. Écoutez-la qui fait sa
déclaration.

J'ouvrirai grands mes yeux d'abîme dans tes yeux,
Pour que leur regard noir reste dans ta pensée,
Ainsi qu'une clarté vive longtemps fixée
Inscrit dans notre vue un halo lumineux.

Je laisserai dormir ma tempe chevelue
Au creux de ton épaule offerte, lourdement,
Afin que son ampleur garde, éternellement,
La place qu'y creusa la tête de l'Élue!

Je chanterai pour toi la chanson de ma voix,
Dont ton âme chérit les rites et les prônes,
Afin que dans ton âme attentive elle trône,
De tous ses grelots d'or et de tous ses hautbois.

Je mettrai mon empreinte en toi, pour que tes paumes
Ne souhaitent plus rien que ma captation,
Pour que ton cœur, m'ayant en son ambition,
Se sente déborder de dieux et de royaumes.

Suprême élément de sincérité, voici donc la marque de l'amour. Et l'auteur
ne marchande pas les termes où vient s'affirmer le sentiment de la femme.
Elle déclare l'Empreinte. Si, comme poète, elle est sans doute plus
chatouilleuse que de raison sur son originalité, comme femme, je la vois qui
s'abandonne. Elle vérifie, en l'intervertissant dans la forme, mais se livrant
avec délice dans le fait, la parole saisissante: «Ce que la femme entend par
amour est assez clair: complet abandon de corps et d'âme. La Femme veut
être prise, acceptée comme propriété. Elle veut se fondre dans l'idée de
propriété. La Femme se donne, l'homme prend.»



Qu'entendait donc nous persuader le poète en Mme Lucie Delarue-
Mardrus? Que l'empreinte venait d'elle... Mais la femme n'a-t-elle pas fait
son aveu? Car, si le poète a composé les vers, n'est-ce pas l'amante qui
rédigea la dédicace? C'est elle qui revendique l'empreinte, mais pour être
mieux absorbée. Femme, doublement femme, elle aboutit aux conclusions
de Nietzsche, bien qu'elle semble y contredire.

Il serait vraiment trop beau, il serait incompréhensible que chez une femme,
si douée fût-elle, dès l'instant qu'elle tient une plume, nul accent d'artifice ne
vînt se mêler aux voix de la sincérité. Chez Mme Lucie Delarue-Mardrus
l'artifice apparaît chaque fois qu'elle échappe à la sensation directe et à sa
notation réaliste. Alors elle ne sent plus par elle-même. Elle subordonne son
émotion à la vision d'un maître et les influences se révèlent, disons mieux:
elle se révèle à travers ces influences.

Qu'y a-t-il, que discernons-nous à l'origine de cette déformation? Tout
uniment parti pris d'étonner, et, si l'on y veut réfléchir, rien de moins
surprenant qu'une telle attitude. Elle songe qu'elle fut une petite fille, puis
une fillette aux tresses pendantes, jeune bourgeoise qu'à travers la ville sa
bonne accompagnait pour garder son innocence, et que ni des fillettes
devenues grandes, ni des jeunes bourgeoises émancipées par le mariage, on
n'attend pareille clairvoyance dans l'observation des réalités. Processus
facile à reconstituer, celui qui chez la femme conduit au désir d'étonner;
c'est simplement celui de la contradiction:—Ton sexe t'interdit de t'arrêter à
tel détail... Attends un peu... on va bien voir!—De là au fait d'exagérer sa
sensation, même de la créer artificiellement, pour en modeler l'expression
sur l'exemple d'un maître, il n'y a qu'un pas, et c'est l'instinct d'imitation qui
le lui fait franchir. Je note, comme tout à fait expressive à cet égard, dans la
série des Femmes, cette pièce intitulée: Esclaves, qui serait un chef-d'œuvre
si toutes les touches n'en rappelaient un trop illustre modèle:

Avec nos regards nus sur la réalité,
Que ne transfigura l'arc-en-ciel d'aucun prisme,
Nous regardons marcher votre morne héroïsme,
Grelottant en hiver et suant en été,

Vous, compagnes de ceux que mange la fabrique,
Vous, épouses qu'on bat, et vous, maigres catins,



Sans fards dont rehausser vos pauvres sens éteints,
Qu'assaille le désir brutal comme une trique...

Enceintes de misère, enceintes de laideur,
Vos flancs couvent l'horreur des races accroupies,
Qui vivront comme vous, loin de nos utopies,
L'esclavage éternel et muet du malheur.

Ici l'influence est transparente, et dans le ramassé de la forme elle accuse le
pastiche. Nul qui n'y puisse reconnaître l'accent et jusqu'aux formules des
plus célèbres morceaux des Fleurs du Mal, comme dans l'esprit qui dicta
cette pièce, ce parti pris d'étonner, que Baudelaire lui-même théorisa, en le
vantant comme un condiment de beauté. Désir d'étonner, où il trouvait une
sorte de rajeunissement de la forme littéraire épuisée par l'âge, une ligne de
démarcation entre les Anciens et les Modernes... nous l'avons vu chez lui
proche de la mystification, et trop souvent ses ennemis le confondirent avec
elle.

Nul pire artifice que celui qui fausse, en la contraignant, la spontanéité
originelle d'une nature; car alors la volonté humaine joue le rôle du dresseur
qui, par un entraînement méthodique, tend à susciter, chez un bel animal,
une suite de réactions contraires à son instinct. Sans doute avec une longue
persévérance, en s'y prenant dès le premier âge, on habitue les chats à
passer dans des cerceaux. Mais alors c'est une question de savoir s'ils sont
encore des chats et s'ils nous intéressent pour une raison proprement féline.
N'est-ce pas plutôt curiosité qui nous retient un instant, parce qu'elle
contredit la Nature, mais, pour des yeux d'artiste, ne vaudra jamais le bel
élan spontané du fauve sur sa proie? Pareillement cette gentille Normande,
en qui se réfléchissent si nettement les images de son pays, et qui trouve des
accents émus pour exalter les souffrances de son sexe, n'est pas faite pour la
courbure du cerceau métaphysique. Qu'elle chante son Carpe diem en le
modernisant, tous les poètes l'ont fait qui s'absorbèrent dans la sensation.
Mais y joindre sa profession de foi métaphysique, c'est fausser sa nature:

Les oiseaux alternés comme un chœur de pipeaux,
L'eau dans l'herbe, le ciel mat et bleu, le repos
Des bons après-midi qu'un peu d'ombre tamise,
T'apprendront qu'il n'est point d'autre terre promise



Que celle où ta jeunesse aimable sent sa chair
Encensée au contact des feuilles et de l'air.

La voilà bien, la pire attitude littéraire, celle de la leçon apprise qu'on
applique au thème choisi. Peut-être viendra-t-on dire: Origines normandes...
donc nature qui se rattache toute à la terre et radicalement dénuée
d'Idéalisme. Il y aurait alors sincérité, au sens où l'entendait Carlyle. Mais
pourquoi ne pas voir plutôt, dans cette profession de foi païenne, une
acquisition de seconde main? hypothèse qui va se confirmer aisément.

De quelle étrange ardeur nous sont apparues et la vierge et l'amante chez
notre auteur... nous l'avons vérifié dans les pièces d'autobiographie
qu'enferment ces deux recueils: Ferveur, Occident. Voici pourtant que
l'amante passionnée se replie sur elle-même et communie en Schopenhauer:
elle éprouve le besoin de faire sa soumission au maître de Franckfort. Mme
Lucie Delarue-Mardrus accepte l'amour, elle l'appelle... elle en vérifie les
bienfaisants effets sur sa production littéraire. Mais elle en repousse les
conséquences physiologiques, la Maternité. Danaé d'un nouveau genre, elle
veut bien recevoir la pluie d'or, mais n'admet pas d'autre fécondation que
celle du cerveau!

O toi, naissance, sœur jumelle de la Mort,
Race obscure, dans notre geste confinée,
Deviendrons-nous, en assistant ton sourd effort,
Complices du vouloir d'où sort la Destinée?

Je n'accepterai pas, en mon humanité
Animale, où l'esprit n'est point, ta magie noire;
Ton égoïste événement dans notre histoire,
Je le repousse avec toute ma charité.

Loin de moi donc le faix de ton œuvre incertaine,
Et que puisse la vie oublier l'œuf caché
Où couverait, ainsi qu'un monstrueux péché,
Dans mes flancs, malgré moi, l'horreur d'une âme humaine.

Ici la Femme de lettres l'emporte sur la Femme, pour l'absorber toute. N'est-
ce pas qu'elle trouve prétexte à un beau cri, à un anathème littéraire?



Prétendre enlever à la femme toute raison de vivre, quand l'heure fatale a
marqué la dernière étape de la vie, c'est trop délibérément s'insurger contre
des lois inéluctables et pourtant providentielles! Mais faut-il pas qu'en
dernier ressort la Femme fasse retour à sa nature? Imprimer un accent
poétique à la doctrine de Schopenhauer, et du même coup faire sa
soumission à l'esthétique baudelairienne, c'est l'argument suprême en faveur
de la plasticité féminine!



MADAME HENRI DE RÉGNIER

Combien diverses les destinées d'écrivains... aussi diverses que les
physionomies humaines dont aucune ne reproduit exactement la voisine!
J'ai connu pourtant deux frères jumeaux qui se ressemblaient à tel point que
leurs parents eux-mêmes n'arrivaient pas à les distinguer. Quand ils furent
mariés l'un et l'autre, pour que leur femme ne s'y pût tromper—ce qui aurait
eu plus de conséquence—chacun portait une cravate de couleur déterminée.
Vainement, chercherait-on, dans l'ordre intellectuel, des similitudes aussi
marquées: les catégories y sont mieux délimitées. Chez certains, le don
d'écrire est un fait naturel, spontané, s'épanouissant ainsi qu'une fleur sur sa
tige. Chez d'autres, il apparaît comme un phénomène plus complexe, qui se
rattache à l'instinct d'imitation sommeillant chez tout être, en vertu duquel
chacun de nous tend à répéter les gestes qu'il voit accomplir autour de lui.

Mme Henri de Régnier (Gérard d'Ouville) fait partie d'une puissante
association, merveilleusement agencée pour le succès de ses adhérents... la
plus active, la plus énergique qui fut jamais, et—détail unique, je crois, dans
la vie littéraire—se restreignant toute aux membres d'une même famille.
Qui donc prétend que se relâchent les liens d'autrefois? L'esprit de famille
sur lequel s'attendrissaient nos mères, qu'elles proposaient à notre culte,
avec raison d'ailleurs, comme la première garantie d'ordre social, est
demeuré intact, mieux qu'intact... actif, vigilant, entre les membres de cette
collectivité sans précédent. Qu'êtes-vous devenue, antique conception de
l'homme de lettres, sur laquelle précisément vivaient nos mères, et qui leur
faisait si peur, synonyme de relâchement, de dissipation, de bohémianisme,
pour laquelle on eût pu créer ce mot de Murgérisme! Quelques années après
les dates héroïques du Romantisme, ayant une fois pour toutes dépouillé le
gilet rouge d'Hernani, et quand il n'était plus qu'un fournisseur désenchanté
de feuilletons dramatiques, Théophile Gautier observe, en sa préface aux
Fleurs du Mal, qu'une seule fois dans l'Histoire on vit un père et une mère
d'accord pour préparer leur fils à la vie littéraire, et ce fils était.... Chapelain,



le futur auteur de la Pucelle: cinglante ironie du sort, qui n'en fait jamais
d'autres.

Mais la date des Fleurs du Mal est déjà loin de nous. Nous nous formons
aujourd'hui et transmettons à nos enfants une tout autre idée de la vie
littéraire. Car en vérité je ne distingue ici qu'ordre et méthode, entente tacite
pour organiser des carrières, et ce je ne sais quoi d'un peu administratif par
où l'on prépare les beaux avancements dans la magistrature. N'est-ce pas un
signe des temps que les artistes aient pris à leur compte quelques-uns des
préjugés qu'ils ridiculisaient chez nos pères? A une heure où tous les
Bourgeois se piquent d'être artistes, il est naturel que les artistes fassent
échange de politesse avec eux. On ne saurait pousser plus avant que dans
cette famille littéraire l'esprit de solidarité. Comment en tout cas demeurer
indifférents à la précision des causes qui préparent la formation d'un talent?

Examinons de près la vigueur du groupe familial dont il est issu. Dans un
temps où chacun vit pour soi et n'attend des voisins que horions et crocs-en-
jambe, à une époque où la moralité dominante est celle du coup de poing,
Mme Henri de Régnier connut le bienfait des plus solides appuis. Il n'est
que d'avoir éprouvé les difficultés des débuts dans la vie littéraire, l'énergie
farouche dont les aînés s'entendent à bloquer toutes les avenues, pour
comprendre le bénéfice irremplaçable de voir, sur un simple signe, les
barrières s'ouvrir devant vous. Élevée sur les genoux d'un père qui
poursuivait ses rimes à travers les mille occupations de la vie mondaine,
n'hésitant pas à parfaire, six mois durant, la magnificence d'un sonnet, elle
eut ses jeunes ans bercés au son de la musique des phrases, et cette
musique-là, tout comme l'autre, dépose en notre oreille des rythmes qui ne
s'effacent jamais. On se rappelle les confidences de Mme de Commanville,
la nièce de Gustave Flaubert, lequel contribua à sa première éducation: on
ne peut soutenir que cette fille adoptive d'un illustre écrivain possédât le
moindre don d'expression verbale. Mais d'avoir pris ses ébats d'enfant sur la
peau d'ours blanc que foulait son oncle en scandant, d'une vigoureuse
intonation, les accents de Madame Bovary, il subsista dans sa mémoire des
rythmes qu'elle n'oublia pas, si toutefois elle fut inhabile à les faire passer
dans ses phrases. Que sera-ce chez une jeune femme qui possède un
véritable don?



A moins d'être un obstiné solitaire, chacun de nous tend à se rapprocher du
groupe qui favorisera ses efforts. Chez certains, quelle énergie pour se
soustraire au milieu qui les opprime! Quelles luttes pour sortir d'une
atmosphère irrespirable à leurs poumons! Ce sont là circonstances dont on
ne tient pas assez compte, quand on juge dans son ensemble la carrière d'un
écrivain. Pour Mme Henri de Régnier, rien de semblable. Nul besoin
d'adaptation, puisque celle-ci existait au préalable, et qu'elle n'aurait même
pas eu licence de s'y soustraire. Voilà une miraculeuse rencontre, telle qu'on
n'en observerait pas une seconde dans la vie littéraire: Fille de poète, femme
de poète, sœur par alliance de romanciers[4], comment eût-elle pu faire,
proche de tant d'écritoires, pour n'avoir pas quelques taches d'encre aux
doigts? Le risque, le seul risque à courir, c'était qu'elle connût la satiété, que
pour avoir vu telle consommation de littérature autour d'elle, elle la prit en
dégoût. On pourrait citer quelques exemples de ce désaveu, où ce n'est pas
le père qui renie son enfant, mais ce dernier qui entend rompre tous liens
avec celui dont il reçut la vie! Risque infime, faut-il le dire? Chez Mme
Henri de Régnier, ce fut l'instinct d'imitation qui l'emporta.

L'instinct d'imitation... c'est bientôt dit! Car enfin il faudrait s'entendre, sous
peine d'être inique. Entre toutes nos femmes littéraires, c'est une des plus
personnelles, celle qui peut-être tire le plus d'elle-même, de la subtilité de
ses sensations, et le moins fait songer à ses auteurs: détail notable chez une
personne qui à la lettre coule ses jours parmi les auteurs, n'ayant pas à subir
le seul rythme officiel et consacré des morts, mais les cadences autrement
dangereuses des vivants. Parmi ses titres, c'est, à mon sens, celui qui
compte le plus; j'y vois la décisive épreuve, la ceinture de flammes qu'elle
sut traverser et dont elle sortit vivante... Trop de littérature, trop de musique
autour d'une enfance, autour d'une âme qui s'éveille à la vie, cela peut être
plus redoutable qu'aucune littérature, aucune musique du tout. Il subsiste
encore la chance que cette âme porte en soi sa littérature et sa musique,
auquel cas rien au monde ne saurait les empêcher d'en sortir, tandis que les
réminiscences d'une mémoire trop fidèle risquent d'anéantir toute
spontanéité.

Je ne voudrais pas abuser des comparaisons, qui toujours font suspecter
notre partialité. Mais celle-ci vraiment s'impose trop pour que j'y résiste:
dès qu'on lit une phrase de Mme de Noailles—je parle de son œuvre
romanesque, non de ses vers—on discerne les maîtres qu'elle évoque,



auxquels elle tend la main pour réconforter sa faiblesse. Il semble qu'elle
soit obligée de prendre à témoin quelqu'un de ceux qui contribuèrent à la
formation de son esprit. Et, je ne prétends pas que toujours elle souligne ses
références. Mais c'est à nous qu'il appartient de les retrouver. On connaît
cette image de François de Sales, charmante, tout embaumée de senteurs
empruntées à la nature, par laquelle le gracieux saint conseille à ses ouailles
de «faire comme les petits enfants qui, de l'une des mains se tiennent à leur
père, et de l'autre cueillent des fraises ou des mûres le long des haies».—
Excellente méthode de discipline chrétienne, qui donc y contredirait? Mais
moins bonne attitude pour la production littéraire, c'est quelque peu l'image
de Mme de Noailles. Vraiment elle pense à travers ses auteurs, car la
sensation initiale elle-même, matière originale de toute pensée, elle la
transforme et la transpose, en l'avivant d'un accent grâce auquel s'évoque le
souvenir de celui qui tout d'abord le donna.

Chose curieuse, on en conviendra, que précisément la plante de serre
chaude ait produit à la lumière du jour les fruits les plus savoureux! Il n'est
pas habituel que les plantes de serre chaude produisent le moindre fruit.
Mais lorsqu'elles en donnent, ils ne ressemblent à nul autre. Qu'on y prenne
garde cependant et qu'on ne soit pas dupe des apparences! Des traits
essentiels, que nous ne saurions retrouver dans l'empreinte des influences
extérieures, s'expliqueront suffisamment par la plus immédiate hérédité! Le
père de Mme Henri de Régnier, le parfait artisan de rimes José Maria de
Hérédia, était Cubain. Bien que frappé avant la vieillesse, il vécut assez
pour voir s'épanouir chez une enfant de son sang des dons littéraires qui
venaient confirmer le sens du dicton: Bon sang ne peut mentir. Croit-on
qu'en dehors de cette circonstance, que l'on peut qualifier à son gré
heureuse ou malheureuse, mais qui n'est qu'un des éléments d'une destinée,
l'auteur d'Esclave eût pu composer ce poème de la servitude amoureuse?

... Je voudrais évoquer ici un souvenir de ma première jeunesse, dont la
principale image se rattache d'invincible façon à l'héroïne de Mme Henri de
Régnier. C'était à Venise, un après-midi de printemps. Je revenais de
Padoue. J'avais pris le bateau à vapeur qui fait le service du Grand-Canal, et
comme la pluie faisait rage sur le pont, j'étais descendu à l'étage inférieur.
Tout d'un coup mes yeux tombèrent sur une figure de femme qui força mon
attention pour l'absorber dans une de ces contemplations qui vous arrachent
à la vie extérieure. La grande beauté seule exerce ce magique pouvoir de



couper tout lien de communication avec la terre, parce que soudain et pour
une minute trop brève, elle isole l'être des vulgarités qui l'oppriment et
brusquement déchire le voile qui lui cachait un pan du ciel. Nul visage
créole plus ardent et plus doux à la fois... des yeux qui composaient toute
l'âme de ce visage, qui l'emplissaient et le dévoraient tout, et pourtant
s'arrêtaient sur vous comme une caresse! Un corps de rythme et d'harmonie,
où chaque organe contribuait à la perfection de l'ensemble, et donnait ainsi
l'impression, pris à part, d'une chose parfaite! Comment l'imagination n'eût-
elle pas recomposé un poème d'amour sur ce thème initial! C'est la secousse
indispensable qui ébranle en nous les cordes sensibles, et suscite la
vibration par où tout l'organisme est exalté!... Quelle n'est pas sa puissance
sur l'artiste, pour qui elle devient le secret, le mystérieux secret de son
inspiration! Je ne doute pas, pourrions-nous douter que Mme Henri de
Régnier l'ait vue aussi, dans sa réalité tangible, celle qui allait devenir
l'Esclave de son inspiration?

Fugace beauté qui disparut de mes yeux pour toujours au ponton de la Ca
d'Oro, elle devait y laisser une ineffaçable image, puisqu'après tant d'années
écoulées celle-ci reconquit sa vitalité, quand je pris contact avec la Grâce
Mirbel de Mme Henri de Régnier. Il me devenait impossible de me
représenter l'héroïne d'Esclave sous d'autres traits que ceux de mon
apparition vénitienne. Par bonheur, aucun des traits physiques que lui prête
le romancier ne venait contrarier ceux que ressuscitait ma mémoire. Mais je
crois bien que si, par aventure, une telle contradiction se fût produite,
j'aurais été contraint de substituer mes souvenirs personnels à l'image que
l'auteur me venait proposer. Et c'est un étrange appui pour un personnage
imaginaire d'éveiller en nous des analogies avec quelque épisode de notre
vie émotive, comme pour l'auteur qui le créa de le pouvoir rattacher à son
expérience personnelle.

Si la qualité d'un ouvrage de l'esprit se mesure à la persistance des images
qu'il imprime dans notre cerveau, Esclave de Mme Henri de Régnier est
assurée d'un rang qui ne saurait être médiocre: Grâce Mirbel n'est pas
seulement une statue vivante, de qui les souples contours viennent se
réfléchir en nos yeux pour y laisser une trace durable... Elle est encore une
chair vivante, pulpe saturée d'aromes, pareille à un beau fruit de ces régions
fortunées, dont la senteur monte au cerveau. On se rappelle l'affabulation du
livre, qui vaut avant tout par sa condensation et sa brièveté, dont



l'ordonnance est bien dans la pure tradition française, parce qu'il déblaie
soigneusement les circonstances accessoires inhabiles à renforcer l'intérêt,
et que, suivant l'esthétique d'une mise en scène bien composée, nulle figure
ne s'avance au-delà du plan qui tout d'abord lui fut indiqué.

Il faut aimer ces ouvrages, qui par la sagesse de leur ordonnance, par
l'harmonie de leurs proportions, se rattachent à ce qu'il y a de plus pur dans
la tradition de notre génie. Il faut les aimer, non seulement parce qu'ils
vivifient en nous la notion de Beauté, mais d'une certaine Beauté, qui n'est
qu'à nous, et par laquelle nous avons exercé sur les esprits ce long prestige
que seul put affaiblir le flot des importations de l'étranger et ce
cosmopolitisme malsain venant composer de toutes les esthétiques un
étrange amalgame. On se défend comme l'on peut, et la meilleure façon de
se défendre, c'est encore d'obéir aux suggestions de son tempérament.
D'avoir retrouvé dans ce bref récit: Esclave, si ramassé dans sa forme,
toutes les vertus de notre génie français, ce fut pour nous la plus vive
satisfaction. Pareillement, à distance, avant même de mettre un nom sur un
visage, on distingue la silhouette et l'accent national qu'il révèle. J'en sais
qui viendront le taxer de sécheresse. Laissons dire: il n'est rien comme les
esprits brouillons pour mettre sur le compte de l'impuissance ce qui n'est
qu'ordre et méthode dans l'art de composer. Comment sauraient-ils
discerner ce qu'il entre d'art dans une telle sobriété de détails, quand chez
eux tout est prétexte à sortir du sujet, à faire craquer le cadre du tableau[5].

Mme Henri de Régnier se rattache, par des liens que nul ne pourrait lui
contester, à la pure tradition classique. C'est, avant tout, ce que nous
goûtons dans ce roman: Esclave. Un minimum de personnages: Grâce
Mirbel, qui subit une première fois le despotisme amoureux, puis, s'étant
reprise, lutte à nouveau contre le maître de son cœur et de ses sens...
Antoine Ferlier qui marche, avec la certitude d'une nouvelle victoire, vers la
conquête de celle qui une fois déjà fut à lui... Charlie, le doux et tendre
Charlie, qui livre toute son âme, et se trouve broyé entre les deux! Les
figures d'arrière-plan ne valent que comme touches complémentaires, qui
viennent préciser et vivifier le décor d'un drame tout intérieur.

Grâce Mirbel est la trouvaille de Mme Henri de Régnier, et si c'est une
trouvaille littéraire par l'art dont furent assemblés les traits qui composent sa
physionomie, déjà nous avons admis que leurs éléments essentiels en



doivent être recherchés plus haut, dans une inconsciente hérédité. Par un
mécanisme assez identique à celui qui confrontait notre rencontre
vénitienne aux traits de la figure venant s'ordonner sous la plume de notre
auteur, les images cubaines emmagasinées dans le cerveau du scrupuleux
artisan José Maria de Hérédia, que celui-ci n'utilisa que pour renforcer la
puissance de ses rimes, ressuscitèrent chez sa fille en valeur d'émotion, d'où
Grâce Mirbel tire sa vivante poésie. Vous sentez le mécanisme et avec
quelle rigueur il précise les lois de la composition. A parler franc, si nous
poussons l'analyse jusqu'à ses conséquences extrêmes, nous ne produisons à
la lumière du jour que ce qui est en nous, à tel point que les mêmes séries
d'images, enregistrées en des cerveaux si proches par le sang que ceux d'un
père et d'une fille, puis renforcées encore par l'hérédité, peuvent donner
naissance à deux formes d'art aussi différentes que celles de ce père et de
cette fille: d'une part, la poésie la plus voulue, la plus purement extérieure,
la plus froide qui fut jamais; de l'autre, une prose, colorée sans doute, riche
d'images empruntées à la vie objective, mais qui sans trêve évoque les
mouvements passionnés de l'âme, et nous les rend présents par l'ardeur dont
elle les décrit. Un seul point leur est commun: le souci de la Forme, qui
donne la durée aux œuvres de l'esprit, par où tous deux relèvent d'une même
école et sont disciples des mêmes maîtres. Et si ce n'était froisser les justes
sentiments d'une fille pour un père auquel elle doit tant, je n'hésiterais pas à
indiquer une préférence sur laquelle je me reprocherais d'insister davantage.
Il est de justes louanges qui peuvent blesser, fussent-elles marquées au coin
de la plus évidente sincérité.

Pourquoi d'ailleurs instituer des comparaisons et des rangs? J'ai dit que
Grâce Mirbel m'apparaissait la trouvaille de Mme Henri de Régnier.
Trouvaille... c'est-à-dire chose unique, qui vous appartient en propre, dont
on cherche en vain l'équivalent dans le passé. Et pourtant elle a de fermes
assises dans la réalité observée. On connaît cette fin d'un petit Poème en
prose: «Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir
d'elles. Mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.»
Beauté pliante et soumise, Grâce Mirbel est de la race des premières. Des
pieds à la tête, elle n'est que sensibilité amoureuse, subordonnée à la
sensualité. Voilà ce que Mme Henri de Régnier nous illumine d'un vif éclat,
ce qui donne sa pleine signification à cette figure féminine: la
prédominance, l'absorption de la sensation, ne laissant subsister aucune



place dans cette âme d'instinct, pour quoi que ce soit d'autre qu'une
existence d'amante! Petit animal câlin, qui ne saura se soustraire au
despotisme des caresses, elle a connu celles d'Antoine Ferlier, et c'est pour
elle un joug dont rien ne la saurait libérer: «Écoutez, avoue-t-elle à Charlie,
pendant des années, j'ai été sa pauvre, sa misérable esclave, le jouet de tous
ses caprices, la complice de toutes ses fantaisies, la victime de ses cruautés
presque inconscientes... Il avait cent maîtresses, me les montrait, me parlait
des beautés de leur corps, les comparait aux miennes qu'il exaltait ou
rabaissait selon son humeur. Il jouissait de mon pauvre visage convulsé,
quand je le voyais ébaucher quelque aventure, poursuivre quelque caprice,
ou s'acharner à une tentative amoureuse qui ne lui eût peut-être pas paru si
délectable, si je n'en avais été le témoin averti, impuissant et déchiré. Et je
l'aimais! comme je l'aimais!»

Ce n'est là qu'un trait, entre tant d'autres qu'il nous faut négliger, le plus
expressif parce qu'il s'agit de choisir, et que toujours on fait son choix dans
le sens de la thèse que l'on veut démontrer. Mais on en trouverait cent
autres, et pas un seul parmi eux qui ne contribuât à l'unité d'accent du
personnage! L'affabulation du roman nous marque un conflit, une lutte dans
l'âme de Grâce Mirbel, lutte où nous savons trop que la malheureuse est
vaincue d'avance. Je ne pense pas qu'on ait jamais mieux rendu, par la seule
magie des mots, l'abandon morbide, alangui, toujours prêt, de celle qui
s'étant laissé marquer, à cette profondeur de chair, par la griffe aiguë de la
volupté, ne pourra plus que s'abandonner encore, renonçant à tout espoir de
jamais se reprendre[6].

Libre au moraliste de faire telle réserve qu'il jugera bonne sur cet
affaissement, sur ce perpétuel abandon de soi-même qui rend possible une
création comme celle-ci. Il est clair que, si la société comptait un grand
nombre de Grâce Mirbel, les rapports sexuels, réglés en vue du mariage, et
qui sont déjà difficiles, deviendraient tout à fait impossibles. Encore une
fois, c'est affaire au moraliste et nous la retenons pour nos conclusions.
Qu'elle constitue une réalité dans la vie qui nous entoure en nous proposant
ses spectacles, c'est assez pour justifier chez l'artiste le désir de peindre. Qui
de nous ne pourrait retrouver, dans ce magnifique répertoire de souvenirs
que crée une expérience personnelle subordonnée à l'observation, quelque
figure s'apparentant à l'héroïne de Mme Henri de Régnier? Il sera d'ailleurs
d'autant plus vaste, ce point de vue du moraliste, qu'il embrassera plus



d'objets: comme s'étend la perspective du voyageur à mesure qu'il s'élève
davantage, la portée d'une observation croît à proportion des documents
qu'elle assembla...

La nature même de cette amoureuse appelait par contraste, et si j'ose dire,
par nécessité de logique intérieure, un amant déterminé. Il y a ainsi des voix
littéraires qui s'appellent et se répondent l'une à l'autre, comme un écho
dans la forêt. En face de Grâce Mirbel, Mme Henri de Régnier ne pouvait
que nous restituer la figure illustre du Dominateur, de l'Homme à femmes,
du maître de l'esclave amoureuse, esclave lui-même de ses instincts, et rivé
à ses appétits. Thème éternel et tant de fois repris, depuis Don Juan jusqu'à
Priola, le plus original des créateurs ne saurait qu'ajouter quelques
variations à la donnée première, et d'ailleurs sa ligne conductrice s'impose
avec une telle rigueur que celles-ci ne pourraient s'en écarter. Antoine
Ferlier ne pouvait se soustraire aux exigences de son type littéraire, quand
ses yeux, traduisant son désir, disent à Grâce, après trois années d'abandon:
«Eh bien oui, je vous ai trompée, je vous ai trahie, je vous ai humiliée, je
vous ai détestée, je vous ai quittée, je vous ai oubliée, autant qu'un être
humain peut oublier un autre être... A présent je ne désire plus que vous... Je
veux vous faire souffrir encore: en ce moment moi-même je souffre d'une
profonde jalousie... Je suis votre maître, car vous ne chérirez plus personne
comme vous m'avez chéri. Et je veux que vous m'aimiez toujours, moi qui
depuis de longues années n'ai pas eu pour votre détresse lointaine le plus
petit regret pitoyable ou attendri!»

A cet accent vous pourrez reconnaître la série des générateurs immédiats,
ceux à l'influence de qui la faculté inventive de l'auteur n'avait pas licence
d'échapper, puisque ces voix d'âge en d'âge se répondent avec une vibration
qui prolonge en nous leur écho: Juan de Marana, Valmont, Richelieu,
Effrena, Priola, et nous entendons encore les intonations du dernier en date,
le marquis, distribuant des conseils à son fils.... quels conseils, et à qui
donnés! C'est la morale du Cruélisme dans l'amour, à laquelle il faut tout
ramener, car si les instincts nobles, ou conservateurs de l'ordre social,
spontanément s'érigent en lois pour constituer un corps de doctrines, il en
ira pareillement des destructeurs, qui s'opposent aux premiers de toute
l'énergie des révoltés. Pas plus que Valmont, pas plus que Priola, Antoine
Ferlier n'oublie ce trait de leur commun ancêtre Juan, qui est de théoriser,



de formuler des vues d'ensemble sur la vie... et comme pour eux la vie se
réduit toute à l'amour, sur la conquête de la Femme.

Pourtant, avons-nous dit, on y peut rattacher quelque variation nouvelle. Et
je crois que notre auteur en a découvert une qui pourrait faire envie à M.
d'Annunzio lui-même. C'est quand, durant une soirée masquée, Antoine
déclare sa passion à celle qu'il croit être une amie de Grâce, vêtue des
mêmes dominos et des mêmes capuchons rabattus sur des loups à longues
dentelles: «Antoine m'avait reconnue, s'écrie la jeune femme, il me parlait
malgré moi, sa bouche sur ma bouche. Il murmurait: «Eh bien, oui, je t'ai
prise pour une autre. C'est bien à elle que s'adressait mon désir, qu'allaient
mes paroles et mes baisers. Mais elles n'auraient pu être si brûlantes, ils
n'auraient pas été si profonds, si je ne t'avais pressentie sous ce velours
obscur, comme on devine la lune argentée sous le nuage qui passe.»

Voilà l'élément intellectuel qui vient s'ajouter au sensible, en manière de
raffinement, et pour pousser jusqu'au dernier degré de l'aigu les pointes
extrêmes de la volupté. Par delà cet épisode, on ne saurait rien imaginer qui
demeurât du domaine littéraire. C'est peu que posséder l'objet convoité, et
d'un regard scrutateur observer les frémissements de ses nerfs, car répétition
engendre monotonie, et, suivant une loi trop souvent vérifiée, la possession
éteint la passion. A ce risque d'affaissement qui menace son amour, Antoine
Ferlier viendra donc opposer le rehaut des complications sensuelles, et la
plus active de toutes, celle des larmes qui emplissent de beaux yeux, larmes
versées pour son amour! Ici, par une interversion des lois naturelles, l'amant
ne poursuit plus le bonheur, mais la torture de son objet, et si les sanglots
viennent aviver le frémissement de la machine nerveuse, c'est encore un
témoignage nouveau, ajouté à tant d'autres, de sa main-mise sur elle. Il
serait logique qu'un tel enchaînement d'états morbides trouvât sa conclusion
dans la plus farouche des haines, et nul doute qu'avant peu Grâce Mirbel
n'arrive à détester celui qu'elle enveloppe de son mépris. Mais l'auteur n'a
pas voulu pousser jusqu'à cette suprême étape le développement de ses
personnages, et leur histoire s'achève sur une étreinte plus passionnée
encore que les précédentes...

Domination... Servitude amoureuse... Esclavage des sens... c'est donc ce
que décrit, d'un bout à l'autre de ces pages, le roman de Mme Henri de
Régnier. Affaissement de l'être moral, prédominance de l'instinct, pourrait-



on ajouter, car la servitude amoureuse à ce degré ne se différencie guère du
pur instinct animal que par les nuances d'expression qu'y surajoute le
conteur. Somme toute, c'est la même idée, mais traduite par des moyens
différents, que chez Mme de Noailles. Antoine Ferlier est tout aussi esclave
de la sensation qu'Antoine Arnault, également ligoté par l'impulsion, non
moins victime de l'instinctivité. Les circonstances sont différentes, le décor
est autre... surtout l'accent; mais la psychologie foncière est identique.
Grâce Mirbel, qui pourtant lutte, mais d'avance est vaincue, nous apparaît à
la merci de ses instincts, tout autant que Donna Marie ou l'institutrice
Émilie. Aux prises avec l'amour, les uns comme les autres n'ont guère que
des réflexes, de soudaines détentes, et certes nous n'ignorons pas que la
plupart des hommes sont ainsi. Mais le piquant, c'est de voir une jeune
plume féminine noter avec ce cruélisme désabusé l'impulsivité virile. De
tout autre, sans doute, n'en aurions-nous aucune surprise, et j'en sais qui
soupçonneront quelque attitude à cet obstiné parti pris. Il est si tentant de
donner une image de soi-même différente de celle qu'on attendait. La seule
excuse de Mme Henri de Régnier est d'avoir étendu à son héroïne
l'empreinte dont elle n'hésite pas à marquer son héros.

Seul échappe à l'étreinte de la sensation exclusive le soupirant Charlie, de
qui le désir s'ennoblit de courage et de dévouement—dévouement, parce
que, si jeune, on s'oublie volontiers soi-même... courage, parce qu'il s'agit
de prouver à l'adorée qu'au prix de son amour nul risque ne saurait compter;
Charlie, qui serait une figure unique, s'il ne descendait en ligne directe de
trop illustres modèles: Charlie-Chérubin, filleul d'une belle marraine, et plus
encore, Charlie-Fortunio, cousin d'une si tendre cousine; Charlie, «le
cavalier servant, cet enfant inoccupé qui, entre l'éducation finie et une
carrière à choisir, passait son temps à ramasser l'éventail de sa belle cousine
ou à lui plier son châle à franges...» Charlie, toujours présent et qui irrite les
nerfs d'Antoine-Clavaroche. Familières images ressuscitant dans nos songes
avec les traits précis de ceux qui, au temps de notre adolescence, déposèrent
en nous le charme de leur première empreinte! Ce sont illustres répondants,
sous l'invocation desquels l'auteur d'Esclave place son jeune héros—car il
est impossible que Mme Henri de Régnier, qui d'autre part se rattache si
évidemment à la tradition de notre génie français, n'ait point voulu par là
rendre hommage à deux noms qui en sont les représentants immortels.



En présence de tels héros, si délicats et si sensibles, tout soupçon de
violence ou de froissement brutal se trouve écarté de la notion d'amour, par
où justement, dans les habituelles rencontres, elle nous paraît avilie, et pour
tout dire empreinte d'une grossièreté tant soit peu répulsive. Chez eux la
part d'instinct se trouve réduite au minimum. Transposé dans le domaine
exclusif du sentiment, il aura tôt fait d'y perdre cette brusque violence, cette
impériosité, ce despotisme, qui d'ordinaire régissent les impulsions
passionnelles. Pourtant la différence de méridien fait couler dans ses veines
un sang plus impétueux et, quand il traduit son désir, c'est en des termes qui
de deux tons au moins montent Fortunio: «J'ai dix-neuf ans et je voudrais
vous protéger, me dévouer pour vous»: voilà bien Fortunio. Puis, «Je
voudrais que vous m'aimiez... que vous m'aimiez, pardonnez-moi... de tout
votre corps.»—Ah, cela, c'est du Charlie tout pur, car jamais tel aveu ne fût
sorti de la bouche qui murmurait ses déclarations à Jacqueline. De quoi lui
serviront d'ailleurs et le dévouement, et la sincérité de cet amour? A l'issue
du duel qui met face à face les deux adversaires, c'est pour Antoine seul que
tremble Grâce Mirbel, et c'est dans ses bras qu'elle s'effondre, décidément
vaincue!

Gardons-nous des apparences et défions-nous des catégories où, d'après leur
forme, on enferme les œuvres de l'art. Au-dessous d'un titre comme cette
Esclave, l'éditeur qui fait appel au public et se préoccupe des meilleurs
moyens en vue d'atteindre son objet, inscrit délibérément ce sous-titre:
Roman. Sait-il pas en effet que, parmi les quelques centaines ou quelques
milliers de lecteurs qui forment la clientèle d'un auteur d'imagination, la
grande majorité vient chercher dans ses livres l'histoire qui la pourra
divertir un instant? Donc il importe de souligner le genre où se classe le
livre qu'on lui vient proposer. Mais la critique, qui ne saurait tenir compte
d'un tel point de vue, qui justement fut inventée pour donner aux œuvres de
l'esprit leur véritable cote, non d'après leur succès, mais d'après leur valeur,
se tient un autre raisonnement, en analysant le genre de plaisir que lui
procure Esclave:

Qu'y a-t-il de commun, songe-t-elle, entre cette Esclave et la multitude des
ouvrages qu'on nous présente revêtus de la même estampille? Sans doute y
voyons-nous comme ailleurs des personnages en rapport de conflit
passionnel, car il faut bien, de toute rigueur, donner son affabulation à un
développement littéraire. Mais, tandis que chez la plupart les faits extérieurs



dominent, et oppriment les faits psychologiques qu'ils sont destinés à
traduire, ici c'est une esthétique en tous points conforme à celle que
formulait Renan dans une page de ses Cahiers de Jeunesse: «Je ne sais pas
pourquoi les faits et incidents extérieurs, les péripéties survenant sans être
un pur développement psychologique, me choquent dans le Roman et le
Drame. Je voudrais que ce fût le simple développement de la passion se
peignant par des faits extérieurs.»—Déjà cette sobriété qui déblaie tout
accessoire, et subordonne le dehors au dedans, c'est un des premiers mérites
de notre génie latin, auquel plus haut nous rendions hommage. C'est la
conception classique de l'œuvre imaginative, telle qu'elle sortit de notre dix-
septième siècle français, et—rapprochement qui prend toute sa valeur
quand il s'agit d'une femme—de la plume de Mme de La Fayette.

Condensation des effets, sobriété de l'accent: vertus rares que nous
admirons d'autant plus qu'elles portent ici la signature d'un sexe ayant
tendance à se distinguer par les défauts contraires. C'est peu encore, au prix
de l'élégance du style, de la beauté formelle, qui donne à cet ouvrage un
rang à part parmi les productions féminines de ce temps. Je détache, en le
soulignant avec intention pour qu'on s'y arrête, ce portrait de Grâce Mirbel,
à l'époque où Antoine la revoit, découvre en elle une beauté nouvelle, donc
une femme nouvelle: «Le nez fin, très peu busqué, respirait la rose
épanouie, et les cils noirs et courbes voilaient les longs yeux baissés. Il
savait, sans les voir, combien ces yeux étaient beaux. Vert sombre ou clair,
ou grisâtre, selon l'humeur de Grâce ou le temps, ils contrastaient si bien
avec sa chevelure foncée, toujours abondante et ondée, qu'elle portait ce
soir tordue sur le cou en un lourd chignon! Il voyait inclinée la nuque fière,
dont la peau était plus ambrée que celle des joues. Jadis il avait aimé
mordre ce cou frémissant, par une sorte de férocité amoureuse. Les formes
du buste lui parurent plus pleines, mais encore d'une minceur élancée. Et le
bras qui sortait, nu et arrondi des dentelles courtes de la manche, était ce
même bras si blanc, si lisse et si délicatement charnu, qu'on désirait le
respirer comme une fleur encore en bouton.»

Vous suivez les scrupules de l'exécution chez l'artiste. Dans un temps où la
plupart des œuvres d'imagination dénotent la hâte avec laquelle elles furent
écrites, où de plus en plus on méconnaît le principe fondamental de toute
esthétique: que la Forme seule peut imprimer la durée aux œuvres de
l'esprit, c'est déjà un mérite singulier que d'en connaître la vertu. Mais lui



rendre témoignage en un livre où précisément l'exécution correspond au
double principe de notre génie français, résumé dans ces deux mots:
sobriété du détail, pureté de la forme, c'est assez pour qu'à ce premier sous-
titre: Roman, nous puissions substituer celui de Poème en Prose, qui plus
exactement fait justice à son mérite.



MADAME MARCELLE TINAYRE

Quand Victor Hugo, pater familias et pontife de plusieurs générations,
prononçait ses fameuses paroles sur l'indéfectible rigueur des haines
littéraires, c'était en un temps où la production féminine ne se manifestait
que comme fait isolé, d'autant plus remarqué peut-être, mais qui n'inspire
nulle crainte de concurrence. L'attitude d'une George Sand passant la culotte
du sexe fort pour mieux rehausser de virilité sa coquetterie féminine, en dit
long sur la Femme-auteur aux belles années du Roi Citoyen... et la Gloire
elle-même qui lui réservait des statues là où tant d'autres n'eurent même pas
leur buste, par ses faveurs marquait assez qu'il n'est pas de limite à ses
caprices. Devenue vieille et châtelaine de Nohant, l'auteur d'Indiana voulut
bien reconnaître que la Fortune avait souri à sa carrière. Aussi n'existait-il
alors qu'une George Sand. La Femme venant s'offrir au jugement public une
plume à la main, c'était un peu, comme de nos jours, celle qui, vêtue de la
toge, erre à travers les corridors du Palais; on braque les yeux sur le
phénomène, pour voir si tant de plis superposés sont agréables au regard.
Volontiers les confrères s'arrêtent pour coqueter avec elle, parce qu'il est
reposant d'agrémenter de quelque diversion les démarches professionnelles.
Mais on sait bien que le temps n'est pas proche où les dossiers
rémunérateurs viendront arrondir sa serviette d'avocat. Le jour où cette
hypothèse menacerait de devenir réalité, on verrait alors ce qui subsisterait
de la légendaire galanterie française.

Tous les groupes sociaux sont, en effet, construits sur un plan à peu près
identique. C'est dire qu'ils relèvent du même principe économique: dès que
la concurrence est organisée, les mesures de protection interviennent.
Qu'une femme bénéficiât de la renommée littéraire, on l'avait déjà vu, on
l'admettait parfaitement. Mais qu'elle connût du même coup et la réputation
et les succès de librairie, cette fois c'en était trop: il importait d'y mettre
ordre. Non qu'il existât, même dans la pensée des moins habiles, une
corrélation nécessaire entre la valeur d'un ouvrage de l'esprit et le chiffre de
ses éditions: on pourrait citer tel manœuvre, tel spécialiste du feuilleton,



dont les tirages sont considérables, et que nul cependant, sauf lui sans
doute, ne songe à faire rentrer dans le genre littéraire, tandis que la clientèle
payante des œuvres critiques d'un Barbey d'Aurevilly, monument durable
dans l'avenir, ne suffit pas à couvrir les frais d'impression. Pourtant ce qui
parut le moins acceptable, ce fut que, sur le marché littéraire, la femme pût
devenir la concurrente de l'homme, et cette hypothèse sembla plausible, dès
l'instant que la femme-auteur ne se manifesta plus comme un fait isolé, mais
comme un phénomène collectif.

Voyez plutôt, interrogez éditeurs, libraires, aux vitrines desquels
couvertures jaunes et bleues sollicitent le regard du passant. Ils vous diront
—vous pourrez constater d'ailleurs—que les signatures féminines se
présentent en imposant bataillon. Nous avons de jeunes poétesses pour qui
le lancement du premier volume coïncide avec l'abandon des jupes courtes,
et qui, le plus gravement du monde, analysent les mouvements de l'âme
avant même de les avoir pu ressentir. Effrayante précocité! Miracle du petit
prodige! Dieu sait les monstres qu'elle nous prépare! Je ne vois rien de plus
inquiétant que le désenchantement de la maturité sur de jeunes visages, et
ces traits déjà flétris par les rides, quand les joies de la vie les devraient
seules illuminer. Comme jadis les études de notaires se passaient
héréditairement, suivant une tradition consacrée, ce sera bientôt l'écritoire
de l'auteur qui constituera l'héritage, et la transmission se fera plus
naturellement encore dans l'ordre du sexe faible.

Je reviens à cette forme particulière de la lutte pour la vie qu'est un livre
imprimé. On se rappelle les incidents qui accompagnèrent le projet de
décoration en faveur de Mme Marcelle Tinayre, menus faits parisiens,
comme chaque jour nous en voyons surgir, sans importance apparente, mais
étrangement expressifs parfois et curieusement révélateurs par leurs
prolongements sur l'âme humaine. Bien plus que le signe, ce qui importe
ici, c'est la chose signifiée. Il était difficile d'admettre qu'un simple ruban
dont nous voyons à chaque promotion fleurir la boutonnière de tel plumitif
n'ayant d'autre titre que l'appui de ses recommandations politiques, eût
soudain le pouvoir de provoquer tant de clameurs. Cette distinction n'était,
comme on dit couramment, que la goutte d'eau grâce à quoi déborde le
vase, le vase des jalousies et des rancœurs, et l'auteur de la Maison du
Péché allait être le bouc émissaire de tant de rancœurs accumulés. Basses
besognes, pour lesquelles s'entendirent, comme larrons en foire, les plus



méprisables plumes du Journalisme! Il est telle circonstance où l'on est
assuré de rencontrer certains noms, comme tels lieux de réunion ne se
peuvent même concevoir sans le groupement de certaines têtes. Faut-il
ajouter que ce qu'il y a de plus médiocre dans la littérature féminine se
garda bien de manquer à l'appel? «La Haine emporte tout», observa-t-on
justement, puisque la haine est entre les hommes un lien plus fort encore
que l'amour.

Pour une fois ils ne se trompaient pas d'adresse et leur trait portait juste—
juste, entendons-nous bien, par l'importance du point visé, car Mme
Marcelle Tinayre est sans conteste, par la qualité et la formation du talent, la
plus vigoureuse, la plus virile des plumes féminines qui se sont révélées
dans ces dernières années. Ce fut un de mes étonnements, je ne le cache
pas, à la première lecture de la Maison du Péché, qu'une femme eût pu
concevoir avec cette force, réaliser avec cette vigueur. Un tel ouvrage
m'apparut d'abord une sorte de démenti apporté à l'habituelle psychologie
de la femme. D'un tel point de vue, je ne pouvais me défendre de lui
attribuer un intérêt supérieur, en dehors même du sujet traité, et qui
dépassait de beaucoup la personnalité de son auteur, pour s'étendre à toute
une catégorie d'esprits similaires. Et ce n'était pas là seulement besoin de
généraliser, que connaissent ceux qui voient avant tout dans l'œuvre d'art
une psychologie en action... C'était aussi constatation de la plus évidente
réalité.

Mme Marcelle Tinayre n'est pas de celles qui, étant femmes et pourvues du
don littéraire, entendent se limiter à un domaine spécial, plus
particulièrement réservé à la femme, de celles qui, penchées sur elles-
mêmes et mettant la main sur leur cœur pour en suivre les battements, ne
font à vrai dire que transposer leurs émotions. Nous en avons vu des
exemples où s'affirme avec éclat la psychologie de la Femme-auteur. Mme
Marcelle Tinayre a d'autres ambitions—et c'est peu d'avoir les ambitions...
elle a encore le talent de ses ambitions. Sous une enveloppe féminine elle
dissimule un tempérament viril, le seul réellement viril que nous comptions
dans notre littérature féminine, et la meilleure preuve que j'en puisse
apporter, c'est que son art littéraire, aussi bien dans sa conception première
que dans sa réalisation, présente ce double caractère de la virilité créatrice:
il est objectif, étrangement objectif, et il sait être intellectuel.



Ne sort pas de soi-même qui veut! Et sortir de soi-même, c'est la condition
première de tout art objectif. Se représenter des états d'âme différents de
ceux que l'on éprouve, des suites de réactions opposées à celles qui
constituent notre mentalité, ce n'est pas seulement la condition de tout art
objectif, mais encore de toute compréhension intégrale de la vie!... Un
grand critique de ce temps, à la fois illustre et méconnu, celui de qui tout à
l'heure nous prononcions le nom, a écrit ces paroles mémorables: «Si le mot
de Pascal: Le Moi est haïssable, était vrai, il emporterait du coup toute la
littérature personnelle et savez-vous ce qu'on y perdrait? Savez-vous de
quoi elle se compose? Elle se compose de tout ce qui est lyrique et
élégiaque, la plus immense part de la poésie humaine.» Beau mouvement
par où se traduit une vérité à laquelle nul plus que nous ne saurait rendre
hommage, quelle réplique aussitôt vient s'inscrire sous notre plume? Un
instant, imaginons par contraste que se trouve restreint à la littérature
personnelle le domaine de la création littéraire... qu'est-ce alors qu'on en
supprimerait? le Théâtre... qui est de tous les temps, et le Roman presque
entier. Je sais qu'il est assez de mode et d'attitude aujourd'hui, parmi les
artistes de lettres, de marquer un dédain pour un genre qui, plus que tous les
autres, se subordonne aux goûts du public. Encore serait-ce une question de
savoir lequel des deux réagit le plus énergiquement sur l'autre et si l'autorité
d'un seul venant s'affirmer à ce public avec la marque du génie, ne le
mâterait pas d'un despotisme au moins égal à celui dont il s'impose à ses
fournisseurs attitrés.....

La littérature objective, cette forme d'art où l'imagination de l'auteur lui
permet de dresser debout des personnages parfaitement différents de lui-
même, et s'opposant entre eux par la stature physique autant que par la
contexture morale, c'est tout simplement l'œuvre balzacienne, triomphe de
la virilité créatrice et qui égale en majesté les plus riches monuments du
passé. Balzac,... Shakespeare... voilà une équation[7] qui tout d'abord
scandalisa, mais aujourd'hui ne fait plus difficulté. Il fallut des années pour
que l'on s'y accoutumât, car la Gloire durable ne s'acquiert pas tout d'un
coup: c'est seulement par le lent et progressif travail de l'opinion que la
statue d'un grand homme prend les proportions qu'elle doit garder dans
l'avenir, alors même que les hommages officiels l'ont déjà dressée sur son
socle. Maintenant nous sommes fixés sur elle, et nous avons pris sa mesure
qui l'apparente aux plus grands des humains. Qui voudrait, en effet, sacrifier



ce Balzac et sa merveilleuse puissance objective au génie le plus féminin, le
plus personnel de la littérature contemporaine, un Musset, de qui tous les
héros ne sont qu'une transposition de lui-même?

Inversement, et pour nous tenir à des noms moins illustres, que sont donc
les personnages de Mme de Noailles sinon une altération de sa propre
sensibilité, vue et repensée à travers ses auteurs? Une analyse abondante
autant que minutieuse nous permit de reconstituer en elle la chaîne des
influences romantiques directes et de leurs succédanées, qui contribuèrent à
ce miracle d'artifice littéraire que représente un roman comme la
Domination. A quel point, mais d'autre façon, Mme Henri de Régnier est
objective aussi, nous avons pu le voir à l'examen de son roman: Esclave.
Elle ne l'est pas par assimilation d'influences et de culture, mais par la
concentration d'un art où trois figures en contraste suffisent à créer
l'intérêt[8].

Combien différente la méthode de Mme Marcelle Tinayre! et quand j'inscris
ce mot: Méthode, je sens toute l'insuffisance, toute l'impropriété d'un terme
qui semble marquer je ne sais quoi de voulu, d'artificiel, contraire à la
réalité des faits. Une méthode, c'est quelque chose de froid, de réglé,
comme toute discipline d'esprit se subordonnant à la logique, tandis que
création d'art, chez un être vraiment doué, est synonyme d'impulsivité,
d'ardeur où se manifeste une part d'inconscience. Malheur à celui qui ne se
sent pas, à certaines heures, entraîné par une force supérieure à la raison,
qui se flatte de pouvoir constamment tenir en main ces rênes intérieures qui
gouvernent l'imagination! Si l'auteur de la Maison du Péché compose à la
façon d'un Balzac ou d'un Flaubert, c'est que les exigences de sa nature
littéraire l'y entraînent invinciblement. Sans doute trouve-t-on dans ce
vigoureux roman des figures centrales sur qui se concentre l'intérêt: quel est
le tableau composé où, sur les premiers plans, la lumière ne vienne irradier
les personnages? Ainsi toute l'émotion, tout le pathétique du drame, c'est de
savoir ce qu'il adviendra du conflit passionnel où sont engagés Augustin et
Fanny, âmes adverses, toutes passionnées qu'elles soient l'une de l'autre: en
voilà assez pour créer un intérêt d'intrigue qui nous tient en haleine. Mais ce
n'est pas une raison de négliger le second plan, et comme Mme Marcelle
Tinayre aime à sortir d'elle-même, que d'ailleurs elle y excelle, voici des
figures accessoires qui ne sont guère moins attirantes. Elles ne se trouvent
pas là par obligation de créer un milieu, et parce qu'il faut de toute nécessité



expliquer ses personnages. Non point: elles vivent d'une existence distincte,
individuelle, et bien que se rattachant au groupe central par cette solidarité
qui fait l'unité d'un ouvrage, on les pourrait concevoir comme autant de
petites esquisses détachées, se suffisant à elles-mêmes.

Lorsque le peintre de Drame et d'Histoire prépare une de ces vastes
compositions que Delacroix appelait les Grandes Machines[9], il s'applique,
après l'esquisse d'ensemble, à réaliser séparément chacune des figures qui
doivent collaborer à la totalité de l'impression. Il peut advenir alors que,
cédant à ces tentations qui suivent les trouvailles du pinceau, il s'attache à
l'une d'elles plus qu'il ne conviendrait, quand elles seront reportées au plan
qu'exige leur valeur propre. Plus tard en effet, dans la réalisation définitive,
la beauté du tableau sera faite, non seulement de l'expression de chacune,
mais aussi de l'harmonie des rapports qui les unissent entre elles.
Pareillement dans la Maison du Péché, tous ces personnages accessoires,
Marie-Angélique, la mystique et implacable Marie-Angélique, Forgerus
l'ultra-janséniste, Vitalis, Jacquine, tout à la fois si tendre et si rude, les
Courdimanche, Barral, ont bien l'empreinte et l'accent de la vie pour
quiconque se plaît à les considérer isolément. Je n'en veux qu'une preuve,
c'est que nous ne les oublions plus, qu'une fois silhouettés par le crayon
aigu du dessinateur, qui fait saillir leur mimique expressive, ils reparaissent,
à chaque allusion, dans leur réalité de chair. Si personnel est leur accent
qu'un nouvelliste à la Française, doué du pittoresque concis qui fit un
Maupassant, pourrait en chacun d'eux trouver la matière d'un de ces contes
où se reflète toute une existence. Combien plus vive apparaîtra cette
empreinte, combien plus marqué cet accent, si nous les rattachons au
groupe central, qu'ils complètent sans doute, mais dont ils tirent également
leur éclat.

Pour fortifier mon raisonnement, je vais prendre un exemple illustre, dont
j'entends qu'on veuille bien ne pas déduire plus de conséquences que je n'en
vois moi-même. Comparer n'est pas égaler, et ce n'est pas un motif, si nous
établissons une analogie entre la facture d'un ouvrage moderne et celle de
quelque devancier fameux, pour que nécessairement on en déduise une
équivalence: affaire de nuances que chacun comprendra! C'est ainsi que,
dans Madame Bovary, les figures de second ordre: Homais, Bournisien, le
père Rouault, sans pourtant dépasser le plan où sut les maintenir un
merveilleux instinct de composition, présentent l'intense relief qui les rend



inoubliables, presque au même titre que les protagonistes de l'œuvre:
Emma, Rodolphe et Léon.

Je ne regrette pas d'avoir cité ce roman fameux, car s'il est ouvrage
d'imagination ayant exercé quelque influence sur Mme Marcelle Tinayre,
c'est, à n'en pas douter, Madame Bovary. Il serait aisé de montrer, citations
en mains, que la technique de la Maison du Péché est sensiblement
analogue à celle de Gustave Flaubert. C'est le même procédé de
composition par Portraits détachés où s'affirme un extraordinaire don
visuel, par Descriptions de nature, isolées en apparence, mais liées
intimement aux minutes pathétiques du drame, enfin par Morceaux,
exécutés avec ce souci de leur donner une exceptionnelle importance[10]. Et
je ne prétends pas—chacun me comprendra—qu'il existe le moindre parti
pris chez notre auteur de plier son esthétique à celle d'un maître admiré, ou
qu'une fréquentation trop assidue ait marqué une de ces empreintes par où
s'accuse la plasticité féminine. Nullement, c'est simplement analogie
d'esthétique, rencontre de tempéraments, qui fait qu'à cinquante années de
distance, deux natures bien françaises et qui toutes deux méritaient d'être
normandes, associèrent leurs images en obéissant à d'identiques exigences.
La grande loi de la Liaison des Idées commande tous les cerveaux humains,
celui de l'artiste avec une rigueur plus évidente encore. Douée de qualités
visuelles qui l'apparentent d'étrange façon à Gustave Flaubert, Mme
Marcelle Tinayre associe ses images conformément à l'esthétique de
Madame Bovary. Cette simple constatation n'a rien qui la puisse diminuer.
Il n'est pas jusqu'au style qui, par son accent, sa musique et certains rythmes
ou façons de conduire la phrase, ne découvre de saisissantes analogies,
surtout pour une oreille qui, dans sa première jeunesse, fut bercée au son de
ces cadences.

Pour rendre témoignage de vigueur créatrice, il n'est pas que ce pouvoir de
s'extérioriser. Prenons les plus illustres entre les ouvrages de l'esprit, ceux
où nous avons voulu voir les garanties de cette virilité; pas un qui n'ait un
puissant support intellectuel. D'un tel point de vue, la loi de production va
se formuler ainsi: toute grande œuvre apparaît comme la combinaison des
deux éléments qui créent la personne humaine: Intelligence et Sensibilité.
Jadis, l'esprit classique, modelé par la discipline purement logique des dix-
septième et dix-huitième siècles français, attribuait à l'intelligence la place
prépondérante: la littérature de ces deux siècles nous en est une preuve



suffisante. Aujourd'hui les travaux des psychologues, fondés sur
l'observation directe de la vie, sur l'éveil de la conscience chez l'enfant, et
trouvant d'ailleurs leur meilleure justification littéraire dans
l'épanouissement romantique du dix-huitième siècle, reconnaissent, dans la
vie émotive, l'assise de toute personnalité, comme le tuf où l'intelligence
vient plonger les racines qui fortifieront son développement.

Encore une fois, je prie qu'on ne me fasse pas dépasser ma pensée, dire ce
que je n'ai pas voulu dire. Je n'ai voulu que marquer des analogies pour
préciser cette pensée. De ce qu'un ouvrage signé d'un nom féminin comme
la Maison du Péché, présente, dans l'exécution et dans la conception même,
quelques traits communs avec telle œuvre fameuse consacrée par le temps,
il n'en faut pas tirer plus de conséquences que cette analogie n'en comporte.
Je tiens seulement à souligner les raisons pour quoi Mme Marcelle Tinayre
est la plus virile des plumes féminines d'aujourd'hui.

Qu'est-ce en somme que ce roman: la Maison du Péché? Un problème de
psychologie amoureuse, dont la solution se subordonne à des données si
précises et si fortes, qu'il devient impossible de les modifier, si peu soit-il,
sans altérer la vraisemblance des crises passionnelles qui vont se succéder,
données où les éléments intellectuels font équilibre à ceux de la sensibilité.
Et ceci encore est une preuve de virilité chez notre auteur, que se trouvent
requises, pour goûter la pleine saveur de son œuvre, des facultés n'ayant
d'habitude qu'un rapport éloigné avec les ouvrages de pure imagination.

Voici un jeune homme élevé par une mère ultra-janséniste, suivant les
principes de la plus sévère discipline morale, celle qui voit dans l'œuvre de
chair l'irréparable souillure, la cause d'éternelle damnation.—«Chaste entre
les chastes—c'est le principal portrait de la mère d'Augustin—restée vierge
de cœur, Thérèse-Angélique conservait du mariage et de la maternité un
dégoût invincible pour l'œuvre de chair. Elle ne voyait dans l'amour qu'une
fonction basse et ridicule, la marque de la bête que le sacrement même
n'efface pas tout à fait?» Son fils Augustin a atteint l'âge viril sans perdre sa
fleur d'innocence, élevé par les soins du janséniste Forgerus, mais sans
soupçonner—car l'occasion ne s'en est point offerte—les sources vives de
tendresse qui se dissimulent en lui. L'esprit sceptique du Boulevard a pu
sourire de cette conception sans marquer autre chose par ce sourire qu'une
parfaite méconnaissance de l'âme humaine, car il a de tout temps existé,



aujourd'hui même il existe encore plus d'Augustins qu'on n'imagine: «Un
jeune homme, fervent chrétien, rencontre une jeune femme belle et
désirable, il ne voit pas sa beauté, il ne la désire pas. Il souffre de la sentir
réticente, réfractaire, et par d'innocents subterfuges, il s'efforce de lui
arracher un aveu. Bientôt le salut de cette créature lui devient plus cher que
sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de l'Église, l'associer à la
communion des Saints. Et ce prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui
s'ignore, cet inconscient appétit du sacrifice, c'est l'amour!»

En face d'Augustin, la voici donc cette jeune femme qui, par une rude
expérience et dès le premier âge d'aimer, a connu les tourments de la vie.
Cette vie, elle la sait, autant que lui l'ignore, et bien qu'elle en ait souffert,
elle ne l'a pas prise en dégoût. Son unique désir, c'est de la recommencer au
point même où ses malheurs l'ont laissée. Comme Fanny est une nature
noble, elle ne la conçoit qu'illuminée du sentiment qui vraiment l'ennoblira.
Mais en même temps, c'est une âme profondément anti-religieuse, ou plutôt
a-religieuse, pour qui demeure lettre morte toute notion d'au-delà.

Tels Augustin de Chanteprie et Fanny Manolé, vivantes données d'un
passionnant problème. Il faut souligner cette épithète: vivantes.—Car il ne
s'agit pas ici d'êtres abstraits, imaginés pour mettre une thèse en valeur. De
l'un à l'autre intervient la souveraine, l'inéluctable fatalité d'amour. Nous
avons alors la suite rigoureuse, déduite avec une force étrange chez une
femme, force intellectuelle, non plus seulement sensible, des états
passionnels et des crises qu'elle comporte, présentant un caractère de
logique auquel on ne saurait rien modifier sans altérer du même coup la
portée comme la signification de l'ouvrage.

Et c'est d'abord l'enchantement des premières initiations, tout le côté
mystique et tendre, exclusivement tendre, d'une âme vierge qui pour la
première fois s'ouvre à l'amour. C'est la révélation de la grâce, de la beauté
féminine, du charme puissant et doux qui se dégage du mundus muliebris,
surtout pour l'homme demeuré longtemps chaste. Mme Marcelle Tinayre,
l'a senti et délicatement rendu. Non, ce n'est pas un vain symbole, celui de
la force inhérente à la chasteté, de la puissance de prise que donne sur le
monde une énergie qui ne s'est pas dispersée aux dépenses sexuelles. En ce
sens, le beau mythe de Parsifal n'est que la plus glorieuse illustration
contemporaine d'une vérité qui persiste à travers les âges, dont nous sentons



l'immortelle portée dès la première défaillance du héros, quand les bras
souples de l'Enchanteresse inclinent cette tête juvénile sur son sein
parfumé... Ce sont ensuite les joies de former une âme, de la plier à son
idéal, de croire du moins qu'on atteindra à la convaincre: décevant espoir,
car on ne transforme pas l'essence d'un être... on ne saurait qu'y ajouter, et la
visite à Port-Royal, le plus beau morceau du livre à mon avis, n'est qu'un
délicieux tableau psychique, où deux âmes se confrontent entre elles, sans
aucune chance de se pénétrer. De toutes les formes de pensée, la forme
religieuse est la plus incommunicable, celle qui exige le plus de don pour
être entendue dans son sens intime, et quand le jeune homme exalte devant
sa bien-aimée les délices de la communion en Dieu, comment toucherait-il
de son idéal supra-terrestre une âme dont les appétitions se restreignent
toutes à la terre. Vient enfin la révélation foudroyante de l'homme complet,
avec ses exigences qui se manifestent dès la première possession... et c'est
vraiment d'une profonde connaissance de la psychologie virile, cette
brusque audace succédant à tant de timidité, cet impérieux accent que
commande la voix de l'instinct dès que la beauté dévêtue de Fanny lui vient
proposer ses attraits: soudaine interversion des rôles que je n'eusse point
tant admirée sous la plume d'un écrivain de mon sexe, mais qui force mon
admiration, venant de Mme Marcelle Tinayre. Je sais peu de tableaux
comparables à cette scène d'abandon dans la Maison du Péché, pour nous
convaincre que cet abandon est un instant de brève folie.

Folie, n'en doutez pas, chez tout homme, diront les adversaires déclarés des
sens, les disciples de Forgerus et de Thérèse-Angélique, combien plus
grave, irréparable à vrai dire, chez ces amants exceptionnels, puisque de cet
instant datent leurs intimes tortures! Pour eux désormais, il n'y aura plus
que tortures, douleur d'aimer succédant aux premières délices, et si jamais
œuvre d'art pouvait servir à l'édification morale de qui la voit ou l'entend,
on ne saurait imaginer tableau plus propre à détourner du mal sacré deux
êtres qu'un invincible attrait rapprocha pour les mieux tenailler par la suite.
Tortures de la solitude morale et du contraste des natures qui se révèle
même dans l'amour..... que dis-je? surtout dans l'amour et après la
possession! Rancœur de la possession où s'ajoute cette certitude de
l'impénétrabilité des âmes, d'autant plus impénétrables que les êtres
physiques se confondent plus souvent! Images de rivalité et de jalousie du
passé, cette jalousie plus féroce parfois que celle du présent, qui vient



aviver chez l'homme le désir physique que tout exaspère!... Enfin cette
volupté des sens, où de moins en moins participent les mouvements de
l'âme, atteignant à créer une désagrégation de l'être moral qui va presque
jusqu'à la démence, par où l'œuvre de Mme Marcelle Tinayre rejoint celles
de Mme de Noailles et de Mme Henri de Régnier, en marquant une fois de
plus cette domination, cet esclavage des sens, négation du profond amour—
car s'il est une loi démontrée en psychologie amoureuse, c'est que la
tendresse dont se nourrit le sentiment se manifeste toujours en raison
inverse de la volupté qui l'annihile! Aurai-je atteint à marquer la forte assise
intellectuelle qui permet des déductions de cette rigueur, et que par là du
moins, le don littéraire de Mme Marcelle Tinayre s'affirme en un saisissant
contraste avec celui de ses rivales?

Pourquoi faut-il qu'intervienne cette notion de rivalité, dès que deux talents
sont en face et s'opposent? Tellement inhérente à notre race que cette douce
Terre de France se présente à nos yeux sous l'aspect d'un vaste champ
d'entraînement, où concurrents de catégories diverses prennent leur mesure
et préparent leur victoire. L'heure du concours commence avec le premier
âge pour ne finir qu'avec la Vie. En vérité, c'est un perpétuel concours que
la vie, où nul n'est assuré, si brillants que soient ses succès, de tenir le
premier rang. Ce mot dont on use, dont on abuse à notre époque: «Un tel est
arrivé», n'a pas de sens à y regarder de près, puisqu'il implique négation du
mouvement, et que par définition la vie est un perpétuel mouvement, une
lutte ininterrompue. Aussi sommes-nous conduits à transposer dans l'art les
conditions mêmes de la vie, et comme c'est une question vitale, suffisant à
créer l'intérêt d'un ouvrage, de savoir qui sera le plus fort, qui triomphera
dans la passion qui l'anime. Antoine Ferlier ou Grâce Mirbel, Augustin de
Chanteprie ou Fanny Manolé, pareillement c'est une manière de concours,
organisé entre les deux talents, qui nous proposent la formule de leur art.

Il nous suffira de constater qu'elles atteignent toutes deux à leur but,
chacune avec ses moyens propres, son genre de sensibilité particulière,
celle-ci transposant tout uniment dans ses personnages imaginaires les plus
raffinées, les plus subtiles de ses sensations, celle-là sortant franchement
d'elle-même, pour créer la forme romanesque la plus objective qui
jusqu'alors nous ait été proposée par une plume féminine. Et si je voulais,
d'un dernier trait, souligner la virilité créatrice de Mme Marcelle Tinayre, je
la trouverais encore dans ce fait qu'elle intervertit l'habituelle fonction des



sexes en amour, pour donner à la Femme rôle et fonction d'Initiatrice. Avec
elle il faut retourner le mot de Nietzsche: «L'Homme se donne, la Femme
prend.» Par les expériences de sa vie antérieure, par les rudes épreuves
qu'elle eut à traverser, par la connaissance des troubles passionnels en face
du jeune homme qui jusqu'alors les ignora, c'est elle l'éducatrice. Peu
importe qu'à l'heure du suprême abandon, lorsqu'en face de sa beauté
dévêtue Augustin de Chanteprie obéit au seul réflexe du désir, peu importe
que Fanny Manolé retrouve le geste de ses premières pudeurs... elle n'en fut
pas moins l'Initiatrice, et cette seule interversion des rôles suffit à lui prêter
une attitude qui la distingue entre toutes et dans notre esprit à jamais
l'individualise.....



MADAME RENÉE VIVIEN

Cette fois, c'est nous qui devrons sortir de nous-mêmes. Il nous faudra
oublier nos habituelles façons de sentir et de penser, si nous voulons
atteindre à reconstituer cette exceptionnelle personnalité de notre littérature
féminine, Mme Renée Vivien.



Je reviens chercher l'illusion des choses
D'autrefois, afin de gémir en secret
Et d'ensevelir notre amour sous les roses

Blanches du regret.

Cette pièce intitulée Atthis, qui célèbre la mélancolie d'un amour, pourrait
servir d'épigraphe à l'œuvre de notre jeune poétesse, car elle traduit
l'irréparable tristesse d'appétitions vers un passé que le rêve seul est habile à
revivre. De notre existence contemporaine, avec ses inquiétudes, ses
tourments, ses angoisses, sa beauté aussi—car tout ce qui lutte a sa beauté
propre—voici donc une jeune femme qui se refuse à rien connaître, parce
que délibérément elle plaça son amour dans la contemplation d'un rêve. Le
mépris ou la haine n'est jamais en nous que la contrepartie de l'amour:
l'horreur du présent sera donc faite en elle de tous les regrets du passé.
Doctrine qui pourra amener le sourire aux lèvres du philosophe, puisqu'elle
s'insurge contre l'acceptation nécessaire, convient-elle pas merveilleusement
au poète qui suit les impulsions de son tempérament, qui s'abandonne aux
exigences de sa nature?

Je ne sais rien des goûts, des habitudes, de tout ce qui constitue la
personnalité effective de notre auteur, et d'ailleurs, conformément aux
principes d'une critique qui s'attache uniquement aux œuvres, je me suis
interdit d'en rien rechercher. Pourtant je l'imagine, je la restitue assez bien,
et même j'accepterais difficilement que des documents authentiques
vinssent contredire l'idée que je m'en fais. Dans une demeure somptueuse,
isolée autant que possible des grossiers contacts de la vie contemporaine, je
me la représente cultivant avec amour les sensations les plus curieuses et les
plus raffinées dont notre machine nerveuse est capable: sensations de la
vue, de l'ouïe, de l'odorat, magnifiques correspondances qui nous furent
révélées par nos maîtres, Gautier, Baudelaire, j'allais en oublier d'autres,
dont elle-même nous vante les surprises:

L'art du toucher, complexe et curieux, égale
Le rêve des parfums, le miracle des sons.

Tapis moelleux qui amortissent les pas, lourdes draperies qui se relèvent à
volonté, s'abattent, assourdissant tout bruit autour d'elles, miroirs qui



reflètent et prolongent la beauté, statues et peintures qui fixent le geste et
l'immobilisent en son rythme le plus expressif... ce sont là les images,
quelques-unes du moins parmi celles qui dans ma pensée viennent
s'ordonner harmonieusement autour du nom de Mme Renée Vivien. Si
toutefois la réalité de la vie ne répondait pas pour elle au tableau que j'en
fais, j'en demanderais pardon à notre auteur, et j'ajouterais: Telle n'en fut pas
moins la réalité de son rêve. Or, pour le poète, ne le savons-nous pas? de
l'une à l'autre moins grande est la distance que de la coupe aux lèvres pour
les autres mortels qui s'acharnent à la poursuite du bonheur?

Pourtant, ne faut-il pas toujours «rabattre de nos rêves[11]»? Ah! comme elle
en dut rabattre, celle qui, dans l'horreur du présent, poursuit les images du
passé, et tente de les fixer sous la forme harmonieuse du rythme! Du fond
de la demeure solitaire où sa fantaisie sut grouper quelques témoignages de
son culte, son regard intérieur pousse au delà des objets qui lui rappellent
un temps trop rapproché de nous. Statues, miroirs, tentures, tapis, qu'est-ce
que tout cela? vains et artificiels témoignages, auprès du désir qui se
représente la vie entière comme une harmonie, où chaque geste est
expressif et contribue à la perfection du tout! S'être figuré l'idéal sous ce
gracieux symbole: un groupe de vierges enlacées, esquissant un pas
rythmique à l'ombre des lauriers-roses, sous l'immortel azur du ciel
hellénique, et couler ses jours sous l'affreux ciel parisien, eût-on pris soin
par avance d'orner sa demeure de tous les objets propres à en faire oublier la
noirceur, c'est quand même un rude contraste! Pour qui possède la faculté
d'expression verbale, il ne reste plus qu'à fixer son rêve dans la forme
impérieuse du rythme, unique compensation de qui ne peut se satisfaire des
quotidiens spectacles que la vie lui présente:

Douceur de mes chants, allons vers Mitylène.
Voici que mon âme a repris son essor
Nocture et craintive ainsi qu'une phalène

Aux prunelles d'or!
Allons vers l'accueil des vierges adorées!
Nos yeux connaîtront les larmes des retours!
Nous verrons enfin s'éloigner les contrées

Des ternes amours!



C'est l'Invitation au Voyage... C'est l'embarquement, non pour Cythère, mais
pour Lesbos. Comme si elle voulait nous montrer que, sous sa plume d'or, la
prose française peut avoir des caresses et des douceurs d'accent égales à
celles de la plus suave poésie, l'élève de Sapho décrit en prose rythmée le
berceau de son héroïne,—«La terre d'où jaillit une fleur sans pareille est en
vérité la patrie de la volupté et du Désir, une île amoureuse que berce une
mer sans reflux, au fond de laquelle s'empourprent les algues.»—Que de
tendresse et de regrets dans ces quelques lignes! Voici donc une âme qui
vint à la lumière du jour deux mille ans trop tard! Jugez-en d'après ces
soupirs! Que seront-ils pour l'héroïne elle-même?—«L'œuvre du divin
poète fait songer à la Victoire de Samothrace, ouvrant dans l'infini ses ailes
mutilées. Comme elles s'allient profondément avec l'aube et le silence, ces
paroles trempées dans le parfum des nuits mityléniennes: «Les Étoiles
autour de la belle lune voilent aussitôt leur clair visage lorsque, dans son
plein, elle illumine la terre de sa lueur d'argent...» En face de l'insondable
nuit qui enveloppe cette mystérieuse beauté, nous ne pouvons que
l'entrevoir, la deviner, à travers les strophes et les vers qui nous restent
d'elle. Et nous n'y trouvons pas le moindre frisson tendre de ses vers pour
un homme! Ses parfums, elle les a versés aux pieds délicats de ses amantes.
Ses frémissements et ses pleurs, les vierges de Lesbos furent seules à les
recevoir. N'a-t-elle point prononcé ces paroles, si profondément imprégnées
de ferveur et de souvenir: «Envers vous, belles, ma pensée n'est point
changeante.» Je vous le disais bien que notre prose française enferme une
musicalité sans égale, qui ne le cède en rien à celle de la plus suave poésie,
quand l'archet qui la fait vibrer frémit sur de certaines cordes. Pourtant j'y
veux joindre encore ce fragment lyrique, digne à tous égards d'André
Chénier:

O parfum de Paphos! O poète, ô prêtresse,
Apprends-nous le secret des divines douleurs.
Apprends-nous les soupirs, l'implacable caresse
Où pleure le plaisir, flétri parmi les fleurs!
O langueur de Lesbos! Charme de Mitylène,
Apprends-nous le ver d'or que ton râle étouffa.

De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psappha!



...

On suit l'accent, comme on voit l'Idéal auquel il se subordonne. Un Idéal
qui délibérément repousse tout ce qui est de ce temps. Soutiendra-t-on qu'un
tel art soit artificiel, artificiel étant synonyme d'insincère, c'est-à-dire conçu
à froid, et ne répondant pas aux mouvements spontanés de l'être. Mon Dieu
non, pas plus qu'un poème de cet André Chénier que nous citions tout à
l'heure, pas plus qu'une aquarelle de Gustave Moreau, où ces âmes, mal
satisfaites du présent, et qui avaient leurs raisons intérieures de l'être,
célèbrent leur puissance de rêve et leurs regrets des temps disparus!

Il est des esprits myopes, irrémédiablement, pour qui nulle sincérité
n'existe, en dehors de la représentation des objets immédiats: conception
basse et bien digne d'une époque qui subit le joug avilissant de trente années
de réalisme. Gardons-nous d'en partager l'illusion. Parce que telle nature
répugne, de façon invincible, aux images que lui viennent proposer les
spectacles de la vie contemporaine, allons-nous en conclure qu'elle ne
saurait trouver l'éveil de sa sensibilité? Il suffit qu'elle découvre le point de
contact entre cette sensibilité et son véritable objet. Quand, après avoir
contemplé les merveilles naturelles de la baie de Naples, lesquelles à vrai
dire ne se sont guère modifiées depuis l'heure où s'y développait une
civilisation en tout contraire à la nôtre, nous venons nous recueillir dans la
petite salle du musée qui enferme les fragments épars des fresques
pompéiennes, nous n'avons pas besoin d'un vif effort d'intuition
sympathique pour ressusciter en vivantes images les groupes humains qui
jadis les animaient: il n'y faut qu'un peu de culture aidée d'une faculté
d'abstraction qui pour quelques instants abolit le présent. Chez celle
qu'inclinait déjà une prédisposition naturelle, les rives parfumées de Lesbos
et l'enchantement des nuits mityléniennes suscitèrent le décor incomparable
où les strophes de Sapho, l'antique poétesse, mutilées sans doute, mais
radieuses encore de vie comme un beau marbre antique, allaient évoquer
des groupements harmonieux.

Léger de poids, mais lourd de substance, le petit volume de Sapho nous
donne la mesure et la qualité de cette inspiration. Comme un précieux
flacon qui longtemps enferma dans son cristal ciselé le plus capiteux des
aromes, ses vers dégagent la senteur de l'Idéal qui tout entier s'exprime par
eux: «Les Lesbiens avaient l'attrait bizarre et un peu pervers des races



mêlées. La chevelure de Psappha, où l'ombre avait effeuillé ses violettes,
était imprégnée du parfum tenace de l'Orient. Ses poèmes sont asiatiques
par la violence de la passion, et grecs par la ciselure rare et le charme sobre
de la strophe.»—Mélange subtil que nous goûtons aux vers de Mme Renée
Vivien. A vrai dire je ne sais pas d'exemple plus saisissant de retour en
arrière, ni qui montre mieux ce phénomène singulier: un écrivain de notre
race, vivant parmi nous, et que nous pouvons coudoyer, sautant à pieds
joints par-dessus deux mille années de culture, pour nous faire respirer une
âme tout imprégnée des senteurs de Lesbos! Les plus fameuses
reconstitutions de la vie antique, depuis la Salammbô de Gustave Flaubert
jusqu'à l'Aphrodite de M. Pierre Louÿs, en passant par la Thaïs de M.
France, ne sont au prix de ces vers qu'artifice où le travail de l'érudit vient
alourdir l'inspiration du poète: on y sent le coup de dictionnaire de
l'archéologue, et tout justement cet effort qui est le contraire même de la
vie. Rien de pareil chez l'auteur de Sapho. J'imagine qu'un long sommeil de
vingt siècles ait appesanti ses membres, les ait maintenus dans cette sorte de
léthargie qui se confond avec la mort, tout en laissant subsister la vie: à son
réveil elle n'eût pu restituer, avec plus de fidélité, les états antérieurs qui
constituèrent sa première conscience. Je prononçais tout à l'heure le beau
nom de Chénier: je ne vois pas de meilleur exemple, en effet, ni qui soit
plus frappant, d'assimilation de substance, pour la transformer en poésie. De
quel art incomparable elle sait se plier au modèle qui régla cette inspiration?
Plasticité... dira-t-on... Et certes j'y souscris, mais plasticité d'ordre unique
et vraiment merveilleuse puisque, tout en épousant la forme de qui régla
cette inspiration, elle fait passer dans une langue différente l'essentiel de
celle-ci. Comme un musicien, docile au génie du maître qu'il admire, plie
les mouvements de son rythme au thème initial dont il tirera ses variations,
ainsi notre jeune poétesse subordonne les accents de sa lyre à toutes les
nuances que lui propose son modèle. J'en citerai un seul exemple, qui vaut
pour le reste. Voici le thème, ou fragment saphique: «Et toi, ô Dika, ceins de
guirlandes ta chevelure aimable; tresse les tiges du fenouil de tes tendres
mains. Car les vierges aux belles fleurs sont de beaucoup les premières dans
la faveur des Bienheureuses: celles-ci se détournent des jeunes jeunes filles
qui ne sont pas couronnées.»—Après le thème, écoutez maintenant la
variation:

Va jusqu'au jardin clair où tu te reposes,



Pare tes cheveux de verdure et de fleurs.
Choisis les parfums, Dika, tresse les roses,

Mêle les couleurs.

Et si tu veux plaire aux sereines Déesses,
Entoure l'autel des souffles de l'été.
Elles souriront, ainsi que leurs prêtresses,

A ta piété.

Porte à l'Artémis les sombres violettes,
A l'Aphrodite la pourpre des Iris,
A Perséphona, vierge aux lèvres muettes,

La langueur des lys.

C'est bien comme un tout aux éléments indissociables qu'il faut envisager
cette conception de la vie que dans ses vers recrée Mme Renée Vivien, en y
subordonnant les forces vives de son être. Et j'admire la souplesse du geste
servant à recomposer l'attitude que tant de siècles nous avaient fait oublier:
geste qu'auparavant nous vîmes esquissé par d'autres, mais qui sentait son
acteur et la préoccupation de tenir un rôle, il est chez elle si spontané qu'il
rejette délibérément dans le lointain la vie présente, pour faire surgir au
premier plan les images d'autrefois. Tandis qu'un auteur comme Mme de
Noailles emprunte aux civilisations disparues certaines de ses images pour
les situer dans un décor contemporain, Mme Renée Vivien ferait plus
volontiers le contraire. Pourtant il est telle pièce signée d'elle qui, par son
caractère d'universalité, ne saurait s'inscrire sous aucune date. Veut-elle par
exemple développer les variations qu'enferme ce thème immortel: la
douleur de vieillir, sans doute on n'y trouvera pas les contractions d'un poète
à l'inspiration toute moderne, comme Mme Lucie Delarue-Mardrus, qui
prend ses images à portée de sa main et n'a nul souci du rythme antique.
Seule la pureté de la forme nous rappellera chez Mme Renée Vivien les
prédilections inhérentes à sa nature:

Puisque telle est la loi lamentable et stupide,
Tu te flétriras un jour, ah! mon lys!
Et le déshonneur hideux de la ride
Marquera ton front de ce mot: Jadis!
Tes pas oublieront le rythme de l'onde;



Ta chair sans désir, tes membres perclus,
Ne frémiront plus dans l'ardeur profonde.
L'amour désenchanté ne te connaîtra plus.

Si ces vers, d'une étrange perfection formelle, n'ont pas l'accent déchirant et
contracté de tels autres, qui pareillement se lamentent sur la déchéance de la
beauté, il n'en reste pas moins qu'ils associent, dans une imbrisable unité, la
Beauté au Désir, et par conséquent affirment leur conception de l'amour.
Mais c'est ici que nous touchons à la véritable originalité de Mme Renée
Vivien, celle qui la différencie nettement de ses rivales littéraires.

Quelles que puissent être en effet les divergences d'exécution qui sont liées
à la diversité de leur tempérament, ces rivales s'accordent sur un point:
l'amour est conçu dans leur œuvre comme une servitude, comme une
domination, où l'élément viril exerce une sorte de main-mise dont l'unique
contrepoids est la ruse, la duplicité, armes naturelles, moyens de défense
que l'instinct du sexe disposa en leur faveur: conception que symbolisa
magnifiquement Alfred de Vigny, leur ancêtre, dans ce puissant raccourci:
La Colère de Samson! Les femmes de Mme de Noailles cèdent avec délice
au joug du mal sacré, «tendres corps qui se penchent et avancent, tendus
vers les mains des hommes». Le décor toujours voulu, cherché avec un
raffinement intentionnel, au milieu duquel elle nous les présente, n'est à vrai
dire qu'une vaste alcôve, où nous les voyons tour à tour succomber en
proclamant leur croyance, leur unique croyance à l'invincible pouvoir du
Dieu qui les étreint. Les Femmes de Mme Henri de Régnier y font plus de
façons peut-être: elles ont un mouvement de révolte contre la force qui va
les soumettre. Mais dans l'instant précis où nous percevons leur plainte,
nous les sentons vaincues par avance, et déjà tremblantes de leur défaite.
C'est peu dire qu'elles acceptent. Tous leurs gestes s'humilient devant la loi
de Nature qui créa la hiérarchie des sexes en amour. Et cela, c'est
proprement la conception moderne issue d'une culture où se rencontrèrent
tant d'éléments divers empruntés aux Littératures et aux Religions, à
laquelle vient s'opposer l'antique conception de l'élève de Sapho. De toute
son énergie nous la voyons qui rejette la servitude, car la grossièreté du
Désir répugne à ses sens délicats, et le geste d'amour esquissé par une main
virile implique des froissements qu'elle refuse d'accepter. Ce n'est pas
seulement amour d'indépendance qui sent ce qu'elle va perdre en se



remettant aux mains d'un autre... c'est encore raffinement d'esthétique qui
repousse les exigences d'un maître.

Tout aussi bien que notre monde moderne, le monde antique avait senti la
valeur de la virginité, ce qu'elle maintient à l'âme de vigueur et d'énergie, en
lui permettant de canaliser dans une même direction l'ensemble des forces
qui sont latentes en elle. Seulement, n'ayant pas ce souci de moralité
inséparable de la conception chrétienne, il n'en pouvait suivre les
prolongements dans la conduite de la vie. En condensant son idée dans le
mythe des Amazones, il lui avait imposé des limites où s'enferme
strictement notre auteur. Elle ne veut voir dans la virginité que l'horreur de
toute dépendance et la fierté de l'âme qui a refusé le joug:

Leur regard de dégoût enveloppe les mâles
Engloutis sous les flots nocturnes du sommeil.

...

Elles gardent une âme éclatante et sonore
Où le rêve s'émousse, où l'amour s'abolit,
Et ressentent, dans l'air affranchi de l'aurore,
Le mépris du baiser et le dédain du lit.
Leur chasteté tragique et sans faiblesse abhorre
Les époux de hasard que le rut avilit.

Pourtant les froideurs de la virginité s'accordent mal avec l'air embaumé que
l'on respire sous le ciel hellénique, avec les enchantements des nuits
mityléniennes, et ce serait par trop méconnaître les gracieux enseignements
de la poétesse Psappha que s'en tenir au seul exemple des Amazones. Dans
les bosquets de Lesbos, je vois circuler des groupes entrelacés où l'œil ne
discerne plus bien les intentions formelles de la Nature quand elle créa la
dualité des sexes. La conception de l'Androgyne est le fruit de cette
complaisance secrète, et nous sentons pareillement de quel prix elle peut
être aux yeux de notre auteur. De lui nous répéterons ce que jadis nous
disions du suave Luini[12]. Ce qu'il aima, ce qu'il traduisit aussi, comme on
peut rendre cela seul à quoi l'on attache un prix infini, il paraît bien que ce
furent la grâce indécise et la beauté fuyante de cet âge où le jeune homme,
encore à peine sorti de l'adolescence, entend les premiers appels de sa



timide virilité. Il y a, dans ces strophes, tels visages aux contours suaves,
telles lignes pliantes du corps, qui ne laissent aucun doute sur la vraie
complaisance de l'artiste. Comment s'émurent ces mains gracieuses, de
quelle douceur ardente et contenue elles esquissèrent le geste par où nous
imaginons qu'elles furent infiniment sensibles à qui les sut élire... nous le
percevons à travers ces poèmes. Mais que peut valoir notre commentaire au
prix des vers mêmes du poète célébrant le charme de l'Androgyne!

Ta royale jeunesse a la mélancolie
Du Nord, où le brouillard efface les couleurs.
Tu mêles la discorde et le désir aux pleurs,
Grave comme Hamlet, pâle comme Ophélie.

Souris, amante blonde, ou rêve, sombre amant,
Ton être double attire, ainsi qu'un double aimant,
Et ta chair brûle avec l'ardeur froide d'un cierge.

Mon cœur déconcerté se trouble, quand je vois
Ton front pensif de prince, et tes yeux bleus de vierge,
Tantôt l'un, tantôt l'autre et les deux à la fois.



CONCLUSIONS

J'estime qu'il y a quelque attitude, et, si j'ose dire, quelque inconvenance, à
prétendre indiquer, dès ses pages liminaires, les conclusions d'un livre. C'est
douter en quelque façon de la subtilité du lecteur, croire ou paraître croire
qu'il n'y a pas assez de pénétration en lui pour dégager à mesure les
intentions de l'auteur, ce que Stendhal appelait sa pensée de derrière la tête.
Pareil à l'enfant qui ne supporte pas d'être tenu en lisière passé un certain
âge, celui-ci ne veut pas que trop énergiquement on mette les points sur les
i. Et d'ailleurs ne serait-ce pas la condamnation même d'un livre qu'il
exigeât trop de préliminaires? Comme un paysage matinal enveloppé de
brumes, sous la poussée d'une brise légère découvre à nos regards la
diversité de ses aspects, les perspectives morales d'un ouvrage doivent se
dégager progressivement des brouillards qui les isolaient de la vue.

Mon but serait atteint si l'image que je propose avait pu rencontrer ici son
application, si les intentions et les limites du livre s'étaient dégagées du seul
accent de ces pages. Je voudrais en un mot que le travail de synthèse, qui
reconstitue une pensée, se fût opéré peu à peu, à mesure de l'analyse qui le
décompose en ses multiples éléments. Car ce serait une pauvre analyse,
bien vaine et indigne de fixer l'attention, celle qui se restreindrait à son rôle
de dissociation, sans souci de préparer l'effort qui permet d'embrasser les
ensembles. La poitrine ne se dilate complètement que sur les sommets, et le
travail de l'analyste, en plus d'un point semblable à celui de l'archéologue
qui poursuit ses fouilles, est un travail de plaine.

On chercherait à tort ici un tableau de la littérature féminine telle qu'elle se
présente aux environs de l'année 1908. Un mouvement auquel
correspondent tant d'efforts, et dans des sens si différents, assez imposant
d'ailleurs pour avoir suscité l'ombrage des jalousies viriles, ne saurait se
réfléchir en cinq Portraits, quand même ces Portraits seraient ceux des
Femmes-auteurs qui par la vigueur du talent s'imposent au premier rang. Ce
serait donc un point de vue tout à fait faux, celui du critique qui regretterait
de ne pas trouver ici ce qu'il a l'habitude de chercher, c'est-à-dire de la



critique littéraire et l'analyse des principales œuvres répondant à tel nom
déterminé. Je vais faire une comparaison qui mettra mon idée en pleine
lumière: lorsque le peintre d'expression a rencontré la figure qui le plus
énergiquement parle à son âme, et suscité le plaisir de peindre en lui
donnant ce petit coup au cœur qui ne saurait tromper, il attend pour la fixer
que les mouvements spontanés de cette figure atteignent à leur plus intense
qualité expressive. Pareillement nous avons choisi nos modèles, et fort peu
soucieux de l'accessoire, c'est-à-dire de tout ce qui ne pouvait contribuer à
mettre leur physionomie en valeur, nous avons attendu que d'eux-mêmes ils
prissent la pose la plus propre à dégager leur intimité.

Grouper des documents précis sur la femme littéraire, tel fut l'objet de notre
analyse, et si, dans une mesure quelconque nous y avons atteint, du même
coup nous aurons assemblé les matériaux de la synthèse qui lui doit
succéder, puisque les personnages de ces romans avec les sentiments qu'ils
traduisent, puisque l'accent intime ou lyrique de ces poèmes avec les
nuances qui leur sont propres, deviennent autant de témoignages
irrécusables sur l'âme qui s'exprima par eux. La question du talent dépensé
est désormais hors de cause: seuls le pourraient contester ceux qu'animerait
le plus injuste parti pris et qui tiendraient les yeux fermés devant l'évidence
même. Quand deux romanciers comme Mme Henri de Régnier et Mme
Marcelle Tinayre sont arrivés, par des moyens si différents, à dresser debout
des figures vivantes, agissantes, laissant dans notre pensée une durable
image; que de plus elles ont atteint à leur donner une forme qui, pour se
rattacher à la tradition des maîtres, n'en garde pas moins son accent propre;
quand deux poètes comme Mme Lucie Delarue-Mardrus et Mme Renée
Vivien ont su traduire certains mouvements de l'âme avec une sincérité et
une perfection plastique que n'égalèrent même pas leurs contemporains du
sexe fort, ceux-ci ne marqueraient-ils pas la plus mauvaise grâce du monde
en venant contester ces mérites? Ils n'aboutiraient qu'à découvrir au grand
jour les sentiments de rivalité dont tendent à se défendre tous leurs efforts
apparents. Non moins vainement pourraient-ils objecter à ces talents
certains les précédents du génie, car elles auraient toujours la faculté de leur
répondre: «Où sont donc vos Balzac? Où sont vos Victor Hugo?... De quel
droit le talent vient-il à talent égal opposer l'exemple du génie?»

Oui, sans doute, faut-il dire avec celles qui le répètent mentalement, quand
une trop vive attaque les invite à rappeler leurs adversaires à l'ordre, en leur



restituant le sens des réalités: «Où sont nos Balzac? Où sont nos Victor
Hugo?...» Si nous interrogeons du regard l'horizon littéraire, nous
discernons bien quelques hauteurs, nous n'apercevons pas un sommet,
aucun de ces hommes chez qui la fécondité d'invention et ce
bouillonnement intérieur qui correspond au jaillissement de la source soient
l'irrécusable témoignage de la virilité créatrice et le signe non moins certain
de la grandeur. Depuis longtemps, dans le domaine de la création artistique
et littéraire, cette espèce d'hommes n'a plus de représentants, la seule devant
laquelle la Femme soit obligée de s'incliner sans lui pouvoir rien opposer,
car, nous le disions au début de notre Préface, sur ces hauteurs sacrées par
le génie mâle flotte une atmosphère irrespirable à de certains poumons, et
comme il est peu d'intelligences pour embrasser dans leur plénitude l'intime
signification de leurs œuvres, on en trouve moins encore pour leur susciter
des équivalents. C'est donc vainement que nous en chercherions: depuis
longtemps déjà, le sexe fort n'affirme sa domination par le despotisme
d'aucun génie, et comme il advient dans l'ordre des réalités, quand nulle
main puissante ne fait sentir la vigueur de son étreinte, les forces adverses
redressent la tête. Point de génie, avons-nous dit, mais un groupe de
délicieux talents... Quoi d'étonnant si, de valeur presque égale, quelques-
unes sont venues réclamer leur place dans la lumière que projette la
Renommée?

Elles obéissent simplement aux exigences spontanées de l'être: utiliser la
faculté d'expression que la Nature mit en elles. Encore ce mot: utiliser ne
rend-il qu'un des aspects de la vérité, car il apparaît trop pratique, trop
positif, précisant ces seules démarches par où l'on tente d'imposer son nom
à l'attention, de la plus sûre façon qui chez nous réussisse: en faisant figure
littéraire. Qui ne reconnaîtrait à cette attitude le meilleur trait de la mentalité
latine? Et ce sont de parfaites latines, en effet, Mme Lucie Delarue-Mardrus
et Mme Renée Vivien, ces Femmes-poètes, disciples de Baudelaire, le plus
latin des maîtres de notre poésie contemporaine, qui atteignent à condenser
comme lui, dans le raccourci d'une brève pièce, tout l'aigu d'une émotion
rare, après s'être meurtries aux pointes extrêmes de la sensation. Une telle
poésie serait impossible en terre germanique, et j'imagine qu'elle doit
paraître incompréhensible à ceux qui n'y furent pas préparés par une
identique formation. Parfaites latines également ces romancières, Mme
Henri de Régnier, Mme Marcelle Tinayre, qui surent unir de si frappantes



qualités plastiques à la notation précise, implacable et cruellement
désabusée des réalités de l'amour, et cette Mme de Noailles elle-même qui,
pour avoir pris son bien un peu partout, pour avoir braconné sur tous les
territoires, gardés ou non, de la littérature romantique n'en réussit pas moins
à composer un amalgame fort divertissant pour le goût. Ce n'est plus là
simple parti pris de faire figure dans le monde littéraire, mais ambition
justifiée par des mérites correspondants.

Je me représente le plus déterminé des Misogynes, et, pour n'en citer qu'un,
le plus illustre, Schopenhauer, revenant sur cette terre, et choisissant dans
son écritoire la plus aiguë de ses plumes pour juger la production féminine
de ce temps. Peut-être ne paraîtra-t-il pas sans intérêt de se poser la question
suivante: ses conclusions s'en trouveraient-elles modifiées, et dans quelle
mesure? De lui nous n'avons guère retenu que le mot fameux qui se grave
dans la mémoire—tel un profil de médaille—sur le sexe «aux cheveux
longs et aux idées courtes», premier trait d'un dédain qui déduit ses raisons
de l'observation des faits, pour aboutir au jugement motivé: «Que peut-on
attendre des femmes, si l'on réfléchit que dans le monde entier ce sexe n'a
pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une œuvre complète et
originale dans les Beaux-Arts?» Songez que le maître de Franckfort notait
ses aphorismes au temps où la femme-auteur se manifestait comme le
phénomène le plus rare et le plus isolé, vingt années avant que son disciple
Nietzsche, qui partageait ses sentiments, flétrît en George Sand «l'ambition
populacière qui aspire aux sentiments généreux».

Et d'abord on peut bien croire que le seul groupement de tant de plumes
féminines saurait retenir son attention: le passage du fait individuel au
phénomène collectif lui serait un suffisant témoignage, quant à l'intérêt d'un
mouvement qui mobilise des forces correspondantes à celles dont la société
se trouve travaillée. Car c'est ici que nous touchons au point central de notre
effort, celui où les conclusions du moraliste viennent se déduire
logiquement de l'enquête du psychologue. Sont-ils pas comme les deux
volets d'un dyptique qui s'expliquent et se commentent naturellement? Du
point de vue littéraire, le philosophe de Franckfort aurait tôt fait de déblayer
le terrain, de renvoyer à leurs magazines celles qui brassent des besognes en
contribuant pour leur bonne part à ce que Sainte-Beuve appelait déjà, voici
cinquante années, l'industrie littéraire. Mais une fois terminé ce premier
travail éliminatoire, quand il aurait, de son clair regard d'observateur, fouillé



l'âme de chacune en plongeant ses yeux dans leurs yeux, quand il aurait
sondé les reins et ausculté les cœurs de celles qui représentent une valeur,
quel serait son diagnostic? Je vous le demande et me le demande à moi-
même en tentant de le reconstituer.

Point de génie sans doute, si l'on entend par là le jaillissement spontané
d'une âme qui, grâce à la puissance de ses moyens d'expression, ne trouve
d'image adéquate que dans les forces de la nature s'imposant tout autour
d'elle. C'est bien le sens de son premier jugement, quand il parle «d'œuvre
complète et originale dans les Beaux-Arts». Mais que de talent dépensé et
comment demeurer insensible, si l'on connaît la tradition française, à tant
d'art mis en œuvre pour renouveler nos sensations? Comment y
demeurerait-il insensible, lui surtout qui ne saurait manquer de reconnaître
en celles qu'il va juger tout un groupe de jeunes initiées? Ici, en effet,
l'impartialité du juge se complique et s'affaiblit de l'indulgence du maître
pour des disciples en qui il retrouve un miroir à ses plus chères doctrines. Il
faut tenir compte de cette nuance: avoir conçu, en s'en créant un premier
titre à la gloire, une métaphysique de l'amour qui repose toute sur
l'observation désenchantée de ses exigences physiologiques; en avoir
déduit, dans une langue aussi claire qu'impérieuse, des servitudes qui
s'imposent à l'humanité suivant la rigueur implacable de l'antique destinée...
puis rencontrer soudain dans l'œuvre rapprochée de cinq auteurs femmes
qui n'eurent guère entre elle que ce point commun, je ne dis pas seulement
la confirmation, mais une manière d'hymne enthousiaste à vos plus solides
croyances, n'est-ce pas là de quoi brouiller le meilleur regard, intervertir les
opinions du plus robuste misogyne?

Je veux supposer qu'il n'ait rien perdu de cette lucidité première qui fit son
indépendance. Le groupe aimable et sympathique de ces jeunes femmes qui
spontanément lui viennent rendre hommage et s'avouent ses disciples en
rendant témoignage à son œuvre, n'a point entamé sa liberté d'appréciation.
A son tour il s'incline devant cette saisissante faculté d'assimilation, et la
souplesse de talents qui, tout en continuant la meilleure tradition de notre
génie latin, gardent pourtant leur accent propre. Il s'étonne qu'une même
poussée de sève ait produit ces fleurs rares à la lumière du jour. Mais dans
le même instant qu'il en admire l'éclat et qu'il en respire le parfum, il
démêle ce qu'il y a d'artifice en elles. Il ne se laisse pas éblouir, il ne perd
pas un instant la tête. Je l'aperçois même qui prépare sa volte-face et opère



son mouvement de retraite. Toutes les concessions qu'il a faites comme
écrivain, il va revenir sur elles, comme psychologue et moraliste. Tout le
terrain qu'il a abandonné comme artiste, il va le reprendre au nom d'un
intérêt supérieur. J'ai beau faire, je ne puis m'empêcher d'entendre ses
conclusions: les voici, brièvement résumées, avant même que nous les
développions: La Femme littéraire est un monstre, au sens latin du mot. Elle
est un monstre, parce qu'elle est anti-naturelle. Elle est anti-naturelle parce
qu'elle est anti-sociale, et si elle est anti-sociale, dernier terme du
raisonnement, c'est qu'elle reproduit, comme en un saisissant microcosme,
la plupart des ferments de dégénérescence qui travaillent notre monde
moderne.

Voici, je pense, comment pourrait s'édifier un raisonnement qui n'apparaît
pas seulement celui que tiendrait le philosophe de Franckfort, mais aussi
celui de tous les esprits fondant leurs déductions sur l'observation des lois
de la nature. Partant de l'idée spinoziste qui envisage le monde comme un
ensemble de forces hiérarchisées entre elles suivant un plan inéluctable, on
aboutit à ce principe: Tout être doit se développer dans l'ordre de ses
tendances, et chaque fois qu'il contredit sa loi, ce n'est pas seulement au
dépens de sa destinée personnelle, c'est encore pour le plus grand dommage
du groupe social dont il fait partie. Ainsi s'affirme l'universel principe de
solidarité des forces qui établit un rapport de mutuelle dépendance entre
chaque mouvement individuel, si bien qu'il n'est pas un de ces mouvements
qui n'ait son retentissement sur le voisin, par un jeu de tous points identique
à celui des flots de la mer, où nous voyons chaque courbure de la vague qui
s'avance vers le visage réagissant sur la courbure la plus proche et
collaborant par là à l'immensité du flux. Magnifique et bienfaisante image,
la plus hautement symbolique que je sache de la loi de solidarité, son
premier mérite n'est-il pas de substituer sa vertu éducatrice à ce que l'idée
toute nue pourrait avoir de trop abstrait? Dans l'immense flux d'intérêts en
conflit et de puissances rivales que représente une société, quel est le rôle,
quelle est la mission de la femme? Notre seul instinct suffit à les préciser:
ils sont tout de création et de conservation.

Prenons-la dès sa petite enfance, pour observer dans l'œuf les traits
primordiaux que la Nature en elle déposa, comme le germe d'où sortira tout
l'avenir... ce sera l'ensemble des instincts qui, d'abord embryonnaires, mais
non moins précis pour cela, composeront plus tard sa décisive personnalité.



Voyez ce groupe d'enfants où se trouvent confondus les deux sexes! Tandis
que les garçons se dépensent en généreux efforts, déjà les filles ne livrent
qu'une partie d'elles-mêmes, et de leurs regards en coulisse observent si
l'intérêt s'attache sur elles. Coquetterie... prononce la langue vulgaire. Ah!
que les mots sont donc étroits, et dans leur brutale précision expriment
insuffisamment les nuances dont se compose une âme humaine, fût-elle en
formation! C'est bien le fait qu'ils signifient, mais, sous le fait que nos yeux
constatent, qui dira l'intention cachée, le trait inconscient qui n'en est que
plus fort, par où le psychologue fortifie en l'expliquant la notation de
l'observateur? Coquetterie, dites-vous. Je le veux bien, mais plutôt encore:
besoin de plaire, première esquisse du geste qui sera celui de toute la vie;
hommage rendu par l'instinct à sa destination future, au rôle, au rôle unique
que lui assigna la nature. Il n'est presque rien d'insignifiant dans les propos
que le vulgaire traite de puérils, et, pour ma part, j'aime à la folie ce mot
d'une petite fille entendu dans les allées d'un jardin public qui, par ses
prolongements sur l'âme féminine, vaut à mon sens les plus médullaires
légendes de Gavarni: «Maman, soupire-t-elle à sa mère qui la tient encore
par la main, repassons, dans cette allée.—Pourquoi, mon enfant?—Parce
qu'il y a une dame qui a dit que j'étais jolie!»

Plaire! il n'est pour elles nulle autre raison d'exister. Depuis les époques
lointaines où ce leur était l'unique moyen d'échapper à la mort en écartant,
par l'éveil du désir, les brutalités du mâle primitif, jusqu'aux temps
d'extrême civilisation où ce devint leur meilleur gage de domination sur le
citoyen policé, elles ne poursuivent pas d'autre but; tous leurs efforts vont à
préparer les armes qui assureront leur pouvoir. D'où leur propension aux
larmes... les larmes, signe de faiblesse, qui dans leurs yeux deviennent un
instrument de force... les larmes dont Jean Paul disait: «C'est leur sang de
saint Janvier avec lequel elles accomplissent leurs miracles...» les larmes, à
propos desquelles un évêque, qui dans la pratique de la confession avait pris
d'excellentes vues sur la psychologie féminine, faisait cette observation:
«Les petites filles aiment tant à pleurer que j'en ai connu qui allaient pleurer
devant un miroir pour jouir doublement de leur état.» Faut-il insister sur ce
qu'il y a de saisissant dans cette notation, propre à ravir un psychologue?
Elle nous en dit long sur la puissance de dédoublement de l'âme féminine.
La voyez-vous, la fille d'Ève? elle pleure et se regarde pleurer: c'est l'actrice
qui va jouer son rôle et prépare ses effets. C'est peu d'utiliser les moyens



d'action dont on dispose, il faut encore les étudier par le détail pour saisir
l'infinité de leurs nuances.

Qui donc a prétendu que les pleurs enlaidissent? Dans nos yeux d'hommes
peut-être, qu'ils boursoufflent et tuméfient. Mais elles, savent-elles pas
s'arrêter à temps pour en dégager une séduction? C'est toujours l'image
immortelle dont Shakespeare caractérise le charme de Cléopâtre, et partant,
de toute femme qui obéit à son instinct: «Je l'ai vue une fois dans la rue
sauter quarante pas à cloche-pied. Ayant perdu haleine, elle voulut parler et
s'arrêta palpitante, si gracieuse qu'elle faisait d'une défaillance une beauté.»
Don des larmes, besoin de plaire, les deux sont liés ensemble, comme un
effet à sa cause. C'est pour elles la part sérieuse, j'allais dire tragique, de la
vie, puisque leur destinée en dépend et qu'il n'y a rien de plus sérieux pour
l'être que d'accomplir sa destinée. D'où leur crainte de l'ironie. Volontiers
moqueuses, les petites filles ont la terreur d'êtres moquées, car elles sentent
déjà que c'est la suprême atteinte au prestige par où elles s'imposeront.

Ces premiers traits marquent bien chez la femme la prédominance affective
et son corollaire, la passionnalité, où nous allons trouver les puissances de
création et de conservation que la nature lui assigna comme rôle et comme
fonction vitale. Un des amis de Mme de la Sablière disait d'elle: «Elle n'a
jamais pensé, elle n'a fait que sentir.» Paradoxe évident, où il nous fait voir
l'exagération du mot qui s'ingénie à souligner une vérité. Corrigeons ce qu'il
y a d'excessif dans la formule: La femme est l'ennemie née de l'abstrait.
Quand elle pense, c'est toujours à travers sa sensibilité, à l'état secondaire
peut-on dire. Pour elle, plus strictement que pour l'autre moitié du monde, le
mot n'est que le substitut de l'image, d'où le succès de la littérature
d'imagination qui n'est pas près de disparaître ni même de diminuer, tant
que les femmes composeront une moitié de ce monde. Il n'y faut voir qu'une
conséquence de cette personnalité au sujet de laquelle Fénelon observe:
«Un défaut bien plus ordinaire chez les filles, c'est celui de se passionner
même pour les choses les plus indifférentes. Elles ne sauraient voir deux
personnes qui sont mal ensemble sans prendre parti dans leur cœur pour
l'une ou contre l'autre.»

Ah! celui-là connaissait bien un sexe pour qui l'idée de justice toute nue
correspond précisément à l'abstraction ennemie de sa nature, et tellement



hostile à son tempérament qu'elle aime mieux la négliger de parti pris que
d'y plier les prédilections de son cœur.

Ainsi s'affirme, par des indices certains, s'esquissant au premier âge, la
parfaite unité de constitution mentale chez celle dont la vie a ce double but:
créer, conserver. Petite fille, déjà nous la voyons qui mime son rôle,
puisqu'à vrai dire le sens de sa destinée tient tout en ces deux gestes
symboliques: le regard dont elle quête l'assentiment de qui l'approche,
premier signe d'élection amoureuse, et l'étreinte dont elle presse sur son
cœur le hochet de bois qui figure sa maternité à venir. C'est bien le rôle
qu'elle répète dans la coulisse avant de revêtir le costume et de passer à
l'avant-scène. Plus tard en effet les circonstances multiples de la vie
individuelle se chargeront de diversifier le geste, mais toujours, en
définitive, il pourra se ramener à ces éléments essentiels. Un vague instinct
lui révéla que, pour sa tâche de création, la Nature exige la dualité des
sexes, et plus tard le regard passionné de l'amante ne sera que l'affirmation
consciente du sentiment qui cherche à fixer ce que le premier regard de la
petite fille s'était appliqué à conquérir. Car il ne suffit pas de créer; encore
faut-il conserver, et ce geste est encore plus expressif de l'âme féminine, qui
enserre de ses bras et presse sur sa poitrine la tête de celui qui assurera la
durée du foyer.

Tous les instincts de la Femme vont donc spontanément à cette forme de
conservatisme social qui d'avance accepte une hiérarchie de forces à
laquelle elle se soumet. C'est peu dire qu'elle accepte l'autorité virile: elle la
demande, elle la requiert de tout son amour, forme inséparable du besoin de
protection auquel elle dut de pouvoir subsister aux premiers âges. Il faut
voir un expressif symbole, et de qui s'y connaissait en amour, dans
l'attirance de la brebis blanche Desdemone vers le bélier noir Othello. Ce
n'est pas seulement notre amour des contrastes qui trouve sa satisfaction
dans ces deux images rapprochées. N'a-t-on pas toujours observé que les
plus faibles et les plus femmes inclinaient à l'amour des plus robustes et des
plus virils? C'est comme une loi d'harmonie qui veut que deux êtres, en se
rapprochant, cherchent à se compléter l'un l'autre. Certains y verront une
suite de la tendance ancestrale à laquelle la Femme fut redevable de
subsister, elle et ses enfants, et sans laquelle ne se serait pas opérée la
sélection indispensable à la race. C'est, en tout cas, le principe, ayant son
origine dans ce qu'il y a de plus fort en nous: la sexualité, de ce



conservatisme social qui d'avance accepte l'autorité, ses formes diverses et
ses symboles, comme autant de gages d'une durée correspondante à son
besoin de fixité.

Tel est donc le type normal. Créer, Conserver... ce sont les deux termes où
vient aboutir l'effort du sexe qui nous donna nos mères, nos sœurs, nos
amantes et nos épouses. Si puissante l'unité de constitution mentale qui les
régit, que cherchons en chacune les mêmes traits fondamentaux, diversifiés
seulement dans le détail par les exigences de notre nature subordonnée elle-
même à la volonté de vie qui se perpétue par elles. J'admire à quel point
nous restons, suivant la féconde pensée du philosophe de Franckfort, les
instruments aveugles d'une force qui poursuit son but en nous pliant à ses
lois, car, de quelque nom qu'on l'appelle: Dieu, Nature, Fatalité, on ne fait
que marquer par là une prédilection métaphysique, et elle n'en demeure pas
moins l'unique régulatrice de nos destinées. Qui de nous voudrait, pour la
serrer dans ses bras, pour imprimer sur ses lèvres le baiser d'amour
préludant à la fusion des êtres, qui d'entre nous voudrait d'une femme en qui
il ne retrouvât pas quelques-unes des vertus essentielles admirées chez sa
mère, chez ses sœurs! L'instinct du futur chef de famille qui va fonder un
foyer s'oriente vers les qualités qui lui paraissent le plus sûr gage de sa
durée, assez semblable à celui du citoyen qui participe à la vie de la nation,
dont il se sent un membre actif et responsable.

Conservatisme social... avons-nous dit. Il est au confluent de tous les
instincts de la Femme, envisagée comme type normal et continuatrice de la
vie. Il répond aux besoins intimes de l'homme qui la veut perpétuer. Nous le
voyons qui s'appuie sur un ensemble de garanties ou de forces qui ne se
sont guère modifiées depuis que le monde se développe en sociétés
organisées, et auxquelles il paraît bien, d'après de récentes expériences, que
l'on aura du mal à trouver des suppléantes. Faut-il les nommer, ces vertus
cardinales, authentiques soutiens de la société? Ce sont l'Ordre, reposant
tout entier sur le principe d'autorité, qui maintient entre les divers membres
du groupe, comme entre les pièces d'un organisme savamment assemblées,
les rapports de dépendance et de hiérarchie propres à assurer leur
fonctionnement... La Morale, qui envisage l'être individuel, comme un
composé d'instincts bons et mauvais, entre lesquels se poursuit une lutte
sans trêve, les uns conservateurs, les autres destructeurs de la personnalité,
répondant de façon frappante d'ailleurs à cette théorie biologique de la



Phagocytose, ou lutte entre les bons et mauvais microbes qui constituent
l'être physique et rivalisent entre eux pour la destruction ou la durée de
celui-ci... La Religion, enfin, qui reposant au fond sur l'idée kantienne,
perçue bien avant Kant, de la relativité de la connaissance, propose
l'hypothèse d'une Destinée supra-terrestre, laquelle peut seule donner un
sens à la vie... la Religion, le plus puissant de tous les freins, assise même
de l'ordre social, sur laquelle durant tant de siècles s'appuya l'édifice, et dont
un penseur de nos jours a pu dire, en termes d'autant plus saisissants qu'il
n'y voyait que le dernier soutien de cet ordre compromis: «On peut évaluer
son apport dans nos sociétés modernes, ce qu'elle y a introduit de pudeur, de
douceur et d'humanité, ce qu'elle y entretient d'honnêteté, de bonne foi et de
justice.»

Veut-on maintenant qu'au type normal nous opposions son contraire? Ce
sera la Femme de lettres, telle que nous la propose, en groupement serré, la
production contemporaine. Si j'atteins à l'établir, j'aurai terminé mon effort
de synthèse, en recomposant le monstre. Mais déjà les éléments épars que
nous fournit l'analyse ne furent-ils pas édifiants? Dès l'instant qu'elle prend
en main la plume, elle se révèle comme un ferment d'anarchie, si bien que
nous la pouvons concevoir dans l'ordre privé excellente épouse, mère
accomplie, puis démentant comme de parti pris, dans ses constructions
imaginatives, la valeur des vertus dont personnellement elle donna
l'exemple. Je renonce à en chercher l'ultime raison, laissant ce soin à des
psychologues plus pénétrants ou plus patients que moi, et me contente de
grouper mes conclusions.

Faites ce dernier effort de rapprocher, dans une vue d'ensemble, les héros
qu'avec tant d'amour leur pinceau caressa: ce sont membres d'une même
famille avec qui vous fîtes individuellement connaissance, et qui se trouvent
maintenant à portée de votre main. Quelle ressemblance psychique entre
eux, si toutefois les qualités du talent qui les fixa diversifient leurs traits
apparents! De toute leur énergie nous les avons vus démentir et repousser
les instincts conservateurs de vie. Quel instinct d'ordre pourrions-nous
attendre de celles qui sont à ce point esclaves et victimes de la sensation
exclusive, qu'elle est devenue la Divinité devant laquelle elles s'humilient?
L'instinct d'ordre nous enseigne à établir une hiérarchie dans nos appétits,
comme la morale à exalter les uns et à rabaisser les autres au nom d'un



principe directeur. Qu'adviendra-t-il chez celles dont l'unique principe
directeur est l'abandon de tout l'être?

Ah! j'entends assez ce que l'on peut objecter, et qui tient tout en ceci: les
Droits de la passion. Nul plus que nous ne les saurait admettre, à une
condition pourtant: c'est qu'on leur reconnaisse un contrepoids nécessaire.
Évidemment l'adultère n'est pas près de disparaître, la plus riche matière
littéraire où s'exerça et continuera de s'exercer utilement l'imagination des
écrivains, pour en dégager des conflits propres à passionner l'intérêt. Mais
ce sera précisément à raison de ces luttes où sont engagées les destinées de
l'âme, par la mise en jeu des forces, conservatrices ou destructrices, qui se
combattent en elle. Les plus grands chefs-d'œuvre de la Littérature
d'imagination ne prennent leur relief à nos yeux que par l'existence de ces
conflits, et sans remonter aux ouvrages que consacra le recul des années, la
Femme de trente ans par exemple ne garde son prestige littéraire, que dans
la phase morale si je puis dire, celle où l'instinct du devoir poursuit sa lutte
avec les mouvements de la passion[13]. Mme Bovary elle-même, dont toute
une génération fit un symbole d'immortalité, connaît également la lutte,
puisqu'elle ne glisse entre les bras de Rodolphe qu'après avoir cherché un
refuge au confessionnal et s'être heurtée aux insuffisances du prêtre
incompétent. Qui sait ce qu'il fût advenu d'elle, si le pauvre curé Bournisien
avait sympathisé avec ses angoisses, et ne lui avait somme toute fait la
réponse: Puisque vous êtes malade, pourquoi n'allez-vous pas trouver votre
mari?...

Par la plus étrange interversion, qui modifie sa nature en l'élevant au rang
littéraire, la Femme-auteur a changé tout cela[14]; aussi bien, la voulant
caractériser, sera-ce peu que dire antimorale. C'est amorale qu'il faut
substituer. Si la prédestination de la Femme, envisagée comme elle l'est par
nos auteurs, à la façon d'une antique Fatalité, est bien de succomber dès
l'instant qu'on l'attaque; si toujours elle doit, en vertu de la faiblesse
inhérente à son être, «comme le fruit mûr tomber sur la prairie», qui ne voit
que du même coup s'affaisse le ressort d'intérêt qui nous attachait à ses
actes? Peut-être nous arrêterons-nous encore à quelques sujets de ces trop
spéciales nosographies. Mais, du simple point de vue littéraire, en admettant
que nous écartions des conséquences morales pourtant si attachantes, nous
ne pouvons que regretter les anciennes complications sentimentales, qui
faisaient contrepoids à l'instinct et créaient un rempart de toutes leurs



défenses assemblées. Pour ce qui est du point de vue social, on voit assez
maintenant quel ferment leur œuvre représente dans la dissolution des idées
morales qui jadis ont mené le monde, et vers lesquelles il faudra bien qu'il
se retourne un jour, faute d'une meilleure lumière pour le guider!
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NOTES
[1] Cf. notre Roman de la Comédienne.

[2] C'était là une de ces formules chères à Gustave Moreau, qui revenaient
fréquemment dans ses entretiens avec ses élèves, et qui se retrouvent dans les
notes demeurées inédites où il fixait ses rêveries et ses pensées sur l'art.

[3] Voir dans nos Figures de Rêve, les pages sur Venise et Vérone, sous ce titre:
Du jardin de Vérone, l'Art d'émotion à Venise. Dans nos Premiers Vénitiens
également nous avons touché à cette question.

[4] Il est à peine besoin de rappeler les noms qui composent ce puissant état-
major: José Maria de Hérédia, Henri de Régnier, Maurice Maindron et Pierre
Louÿs.

[5] Souvent il advient que, dans nos analyses, nous utilisons des comparaisons
empruntées aux arts plastiques. On voudra bien ne pas s'en étonner, puisqu'à vrai
dire les méthodes de composition sont identiques et qu'il serait aisé de classer,
par catégories d'esprits, tous ceux qui, munis d'un outil distinct, appartiennent
pourtant au même type psychologique.

[6] J'ai parlé plus haut de trouvaille, en commentant Grâce Mirbel. Ce n'est pas
qu'on ne rencontre, dans notre littérature contemporaine, des figures féminines
issues d'une même veine poétique. Chez la fille de Hérédia, l'originalité d'auteur
est plus encore dans l'assemblage des traits qui contribuent à l'unité du
personnage que dans la conception même de ce personnage. L'artiste littéraire y
apparaît supérieure à l'observatrice.

[7] Nous n'avons pas osé y insister dans nos Essais sur Balzac qui remontent
déjà à une quinzaine d'années. Mais plus le recul se fait, plus cette équation
apparaît légitime.

[8] On ne saurait imaginer deux talents plus divers que Mme de Noailles et Mme
Henri de Régnier, bien que leur point de rencontre soit l'exaltation de l'art
personnel dans la transposition du roman.

[9] Dans notre Préface au Journal d'Eugène Delacroix, nous avons développé
l'idée qui n'est ici qu'indiquée.

[10] Je détache ce simple passage—mais on en pourrait joindre dix autres
d'identique réalisation: «Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenêtre, et, penché sur
le balustre, contemplait le précipice noir, les yeux errants dans la profondeur, une
grande étoile immobile et scintillant à l'horizon. Des imaginations bizarres,
coupables peut-être, lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son âge, tout
fiévreux d'ambition et d'amour, à ceux qui veillaient, courbés sur des livres, à
ceux qui pressaient des femmes pâmées dans leurs bras. Il se trouvait si gauche,



si médiocre, il était si ridicule sans doute aux yeux de Fanny. L'aimerait-elle
jamais?»—Que ceux-là qui ont eu le culte de Flaubert se rappellent certains
repliements d'Emma Bovary et de Frédéric Moreau: dans l'Éducation
Sentimentale... Ils sentiront aussitôt l'analogie.

[11] Formule heureuse de M. Maurice Barrès.

[12] Voir nos Figures de Rêve: Les Jeunes-Hommes de Luini.

[13] Sainte-Beuve observe justement que Balzac a gâté par sa conclusion cette
merveille, que représente la première partie du roman.

[14] Ma seule réserve est pour Mme Marcelle Tinayre, de qui l'art objectif se
rapproche si étrangement de la conception virile. Nous l'avons montré dans notre
étude: Des Poèmes comme ceux de Mme Lucie Delarue-Mardrus et de Mme
Renée Vivien sont aussi rigoureusement amoraux que la Domination ou Esclave.
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