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PREFACE

La Femme-auteur, a notre époque, ne se manifeste plus comme un
phénomene isolé, comme une plante de serre chaude, poussée a grand
renfort de lumiére et de terreau. Elle est devenue un fait collectif, un fait
social, car le groupement pressé de celles qui tiennent une plume, et qui s'en
servent, suffirait a retenir l'attention de quiconque s'intéresse aux
modifications de la Société, considérée comme un vivant organisme. Nous
n'aurons pas a envisager ce point de vue, sinon partiellement et dans nos
conclusions. Il nous faudra pourtant choisir un critérium pour faire sortir du
rang l'¢lite de ces bataillons serrés: il tiendra tout dans une distinction
nécessaire entre celles qui se consacrent a des besognes, fournisseurs
attitrés des innombrables magazines a images, et celles qui marquent un
réel souci d'art littéraire.

Faut-il rappeler quelques-uns des jugements extrémes portés sur ce produit
singulier: La Femme de Lettres? 1ls tiennent presque tous dans 1'aphorisme
du plus illustre des Misogynes contemporains: «Que peut-on attendre de la
part des femmes, si I'on réfléchit que, dans le monde entier, ce sexe n'a pu
produire un seul esprit véritablement grand, ni une ceuvre complete et
originale dans les Beaux-Arts, ni, en quoi que ce soit, un seul ouvrage de
valeur durable.» Et ce Schopenhauer, qui sans doute se vengeait par la dun
sexe qu'il n'avait que trop aimé, faisait succéder a cette premiere fleche ce
trait supréme de son mepris: «Il est évident que la Femme, par nature, est
destinée a obé¢ir. Et la preuve en est que celle qui est placée dans cet état
d'indépendance absolue, contraire a sa nature, s'attache aussitot a n'importe
quel homme, par qui elle se laisse diriger et dominer, parce qu'elle a besoin
d'un maitre. Est-elle jeune? Elle prend un amant. Vieille? Un confesseur!»
Boutade expressive d'un philosophe parvenu au soir de la vie, et qui trop
souvent a son aurore oublia, parmi les longues tresses dénouées, combien
courtes pouvaient étre les idées de celles a qui leur beauté servait alors de
suffisante excuse!



Mon Dieu, oui, il est vrai, il est exact qu'aucune Femme n'a fait la Sixtine,
ni le Tombeau des Médicis, ni les Disciples d'Emmaiis, non plus qu'Othello
ou Phédre, ni la Neuvieme Symphonie, ni quoi que ce soit qui approche ces
inégalables témoignages de virilité créatrice. Sur ces hauteurs, sacrées par
le génie male, flotte une atmosphere irrespirable a de certains poumons; et
comme il est peu d'intelligences pour embrasser dans leur plénitude I'intime
signification de ces chefs-d'ceuvre, on en trouve moins encore pour leur
susciter des équivalents. Par définition, et, si j'ose dire, par constitution
mentale, la femme incline a s'adapter, a se plier aux influences: pareille a la
liane qui s'enroule autour de l'arbre dont elle partage le destin, elle épouse la
forme de qui elle aime, ou de qui elle admire. A voir s'avancer sous nos
yeux un couple d'amants, nous discernons par la seule inclinaison des corps,
qui des deux est le plus touché. Et ce n'est pas simple signe d'élection
amoureuse, mais le mieux accusé des symboles féminins.

Cette regle pourtant comporte des exceptions, et l'on trouverait, dans
I'histoire de la pensée contemporaine, tel exemple de femme, quand ce ne
serait que Mme Ackermann, pour donner un démenti a l'aphorisme de
Schopenhauer. Nous pouvons méme le chercher encore plus pres de nous.
Quand les soins pieux et le culte passionné du docteur Christomanos
révélerent a 1'élite européenne le fruit des méditations ou s'était appliquée
son impériale éléve Elisabeth d'Autriche, notre plus vive surprise fut qu'une
femme elt pu penser par elle-méme avec cette énergie; que les images du
monde se fussent réfléchies en un miroir si puissant, et que ni le tour ni
I'accent de ses pensées n'évoquassent la discipline d'un maitre déterminé.
Chose merveilleuse au premier abord, faut-il le dire? surtout chez une
personne qui s'était delibérément soumise a la plus intense culture! On
connait la variété de ses lectures, la fréquence de ses méditations,
poursuivies dans la solitude de toute I'obstination d'une volonté qui s'attache
a I'ldéal le plus précieux comme le plus difficilement conciliable avec le
rang supréme ou la Fortune 1'éleva. Comme si elle avait voulu s'excuser par
avance de laisser un testament durable de sa pensée—peut-Etre
soupconnait-elle que son lecteur en deviendrait un jour l'historien?—
I'Tmpératrice avait pris soin de marquer les limites précises ou il lui semblait
elles ont de prix. Ce qu'elles apprennent ne fait a vrai dire que les égarer:
elles désapprennent wune partie d'elles-mémes pour s'approprier



imparfaitement de la grammaire et de la logique... Et pour aider les hommes
dans leurs affaires, elles ne doivent pas leur souffler des conseils ou des
pensées, mais par leur seul contact éveiller et faire mirir chez eux des idées
et des résolutions.»

C'était presque dénier a son sexe toute aptitude aux grands premiers rdles,
prétendre le maintenir dans les emplois subalternes. Pourtant nulle femme
n'a plus pensé par elle-méme. C'est que les lecons de l'expérience et les
épreuves de la vie 1'avaient marquée d'une de ces empreintes aupres de quoi
palissent toutes les influences littéraires, si cheres soient-elles a un cceur! Et
nous savons la vivacité de ses admirations. La statue du poete Henri Heine,
que son expresse volonté avait dressée auprés des héros de 1'Achilléion, et
qu'une grossiereté toute tudesque fit enlever récemment par le nouveau
possesseur, nous ¢€tait le meilleur témoignage d'un culte qui pourtant, a la
différence de tant d'autres, n'opprima jamais sa personnalité. Pareillement
verrons-nous, chez nos jeunes auteurs d'aujourd'hui, plus d'un exemple de
sensation directe traduite et transposée en originalité créatrice: c'est la
raison de cette ¢tude, ou I'on chercherait bien moins justement un ensemble
de critiques littéraires qu'un essai en vue de dégager 1'accent des figures qui
nous présentent le plus vif relief. On y trouvera omises, et cela
volontairement, des parties enti¢res de leur ceuvre, qui pourtant ne sont pas
négligeables, mais ne nous eussent ét¢ d'aucune aide pour le but que nous
poursuivons.....

Elle apparait toujours un peu délicate, fausse en quelque facon, l'attitude du
sexe fort en face de la femme-auteur. Confrére et rival, il se résigne
malaisément a ce que soit constatée telle supériorité qui lui prépare la plus
cruelle blessure d'amour-propre, la plus douloureuse humiliation d'orgueil.
Est-il besoin d'observer que I'¢élite de celles qui possédent un don est
infiniment supérieure a la moyenne de ceux qui, tenant une plume, n'ont
pour écrire d'autres motifs valables que 1'obligation de gagner leur vie ou la
satisfaction légerement pucrile de la vanité? D'ou l'apreté¢ de jalousies
n'attendant qu'une occasion de se solidariser? Victor Hugo le notait avec un
sens aigu des réalités: «Les haines politiques désarment, les haines
littéraires jamais.» On le vit bien dans une circonstance mémorable, qui
n'est pas ¢éloignée de nous: Quand une distinction officielle fut proposée
pour reconnaitre le mérite d'un des plus rares talents féminins de ce temps,
ce fut un déchainement, une sorte d'agression sauvage, ou collaborerent les



plus basses plumes du Journalisme, faite pour donner une singuliere idée de
la 1égendaire chevalerie frangaise: véritable coup de pied d'ane, a double
titre faut-il dire, par 1'¢legance dont i1l fut administré, et par la qualité
littéraire de ceux qui le donnérent.

Plus délicate encore, plus fausse assurément, en face de la Femme-auteur,
l'attitude de I'homme, s'il est son mari ou son amant. C'est 1a qu'une fois de
plus nous observons le danger de toute interversion des lois de la Nature,
laquelle requiert implacablement la supériorit¢ du male. Une sorte
d'habitude ancestrale, remontant aux €poques les plus reculées, nous fait
voir dans 1'¢lément viril le traditionnel symbole de toute vigueur, physique
et intellectuelle, si bien que notre sentiment de l'ordre se trouve froissé par
la moindre indication opposée. Il n'y a rien a faire la contre, et si I'on veut
une image physique, il suffit de se rappeler l'invincible sourire qu'amene
aux levres la vue d'un petit homme, levant les yeux vers sa compagne qui le
dépasse de toute la hauteur de la téte. Dans 'ordre intellectuel il en va de
méme: on ne peut effacer de son souvenir I'image du pauvre M. Geoftrin,
mari de cette illustre présidente de la societé des Gens de lettres au dix-
huitieme siecle, dont Sainte-Beuve rapporte cette anecdote: Un jour, un
étranger demanda a Mme Geoffrin ce qu'était devenu ce vieux Monsieur qui
assistait autrefois régulicrement aux diners, et qu'on ne voyait plus:
—«(C'¢tait mon mari, fit-elle, il est morty!—Faisons la part du trait qui
exagere presque nécessairement ces sortes d'aventures: celle-la n'en
demeure pas moins expressive, et tous les maris de femmes-auteurs y
pourront méditer. C'est une attitude insoutenable, un réle que nul acteur
social ne devrait accepter, celui de mari effacé d'une femme dont les
journaux habituellement impriment le nom. Montreur d'objet rare, sorte de
prince-époux qui accompagne un phénomene, on est toujours tenté de
placer dans sa bouche le drolatique et peu respectueux jeu de mots dont
notre moquerie francgaise tendait a ridiculiser 1'attitude du prince Albert, au
temps du Second Empire:—«Je suis les talons de la Reine!»

On trouvera dans ces pages une enticre liberté d'esprit et la plus complete
indépendance de jugement; pour tout dire, rien de cette galanterie a la
frangaise, qui régit les habituels rapports des deux sexes dans l'attitude de
I'homme a I'égard de la femme, et qui risque de fausser, ou du moins
d'atténuer la valeur d'un jugement. J'aurai pu me tromper. Je me serai
certainement plus d'une fois trompé€, car nul d'entre nous n'est a 1'abri de



l'erreur, surtout en des matieres ou le golt personnel tient une telle place et
représente un ¢lément deéformateur propre a celui qui écrit. Mais on ne
rencontrera pas un trait qui ait €t¢ dicté par un mouvement de passion, de
ceux que l'on aiguise moins en faveur de M. X... que contre M. Y... Car il
existe deux facons—ije 1'ai montré autre part!!l—d'étre agréable a qui l'on
commente. Et la premicre, c'est celle qui consiste a le vanter tout uniment.
Mais la seconde, de beaucoup la plus raffinée et la plus efficace, c'est de
dénigrer ou simplement d'omettre un rival.

Je n'ai jamais aimé les petites chapelles, coteries littéraires, ou de quelque
nom qu'on les nomme, et puis me rendre cette justice de n'avoir pas tenté
une démarche en vue de participer aux bénéfices du groupement. Non que
je meéconnaisse—il faudrait étre aveugle—Iles incomparables avantages de
ces secretes associations, de cette franc-magonnerie ou le premier article
des statuts consiste en un engagement tacite de mutuel agenouillement. On
les rencontre dans tous les efforts ou trouve son application le symbole
expressif de l'aveugle et du paralytique,... dans la Peinture, ou tant de
réputations furent édifiées que le Temps s'est déja chargé de remettre a leur
place; dans la Musique, ou d'ingénieux assimilateurs, munis d'une technique
savante, furent baptisés les continuateurs de Beethoven... mais dans la
Littérature surtout, qui demeure notre art national. Combien parmi nous, de
ceux qui ont un nom, un petit nom littéraire, ne le doivent qu'a la puissance
de leurs relations—vigoureux cheval de renfort qui hissa leur ceuvre au
sommet de la cote... leur ceuvre, fardeau lourd de poids, mais léger de
valeur, qui, faute d'un tel appui, fiit demeurée aux régions inférieures. Mais
voila, on ne refait pas son tempérament, et pas plus qu'on ne saurait ajouter
un centimetre a sa taille, une échine vraiment droite ne se plie aux
voussures de certaines portes. J'ajouterai que, lorsqu'une coterie littéraire a
pour point central et foyer de rayonnement un jeune astre féminin qui
monte a 1'horizon, 1l devient plus délicat encore d'y prendre place.

Il me faut donc déclarer ici que je ne connais a aucun titre, sinon a titre
littéraire, les femmes-auteurs qui font l'objet de cet Essai. Jamais avec
aucune d'elles je n'ai méme fait ce banal échange de cartons par ou I'on
remercie de l'envoi d'un livre ou d'un article. Si la premiere page des
Magazines illustrés ne nous avait abondamment renseignés, en des
dimensions qui s'imposent a la wvue, sur leur personnalit¢ physique,
j'ignorerais jusqu'a la forme de leurs traits, au point de ne pouvoir les



identifier, sur le devant d'une loge a une premicre représentation, ou dans la
cohue mondaine d'un vernissage. Ce sont 1a, on voudra bien le reconnaitre,
les meilleures garanties extérieures pour les juger littérairement. A leur
¢gard, et dans toute la force du terme, j'ai mis en application le principe
d'hygiene morale que je recommandais dans une de mes Chroniques de
Théatre: «Un bon critique ne doit jamais diner hors de chez lui.»




MADAME DE NOAILLES

On sait la force des arguments par lesquels I'Empereur Napoléon justifiait
I'Adoption: le contrat artificiel, créé par une volonté qui tente de suppléer
aux insuffisances de la Nature, est concu a l'imitation de la Nature elle-
méme. Mais qui n'en pressent les défaillances? Il n'est jamais qu'une
doublure: il peut se substituer dans certains cas a l'ordre naturel... il ne le
remplace jamais. Et de méme qu'a certains traits moraux s'affirmant soudain
chez l'enfant, le pere adoptif prend conscience de I'abime qui les sépare,
nous tous qui sommes de pure tradition francgaise, pouvons discerner chez
cette Frangaise d'adoption des éléments inassimilables.

Ravivons des souvenirs: images enregistrées dans notre mémoire, si peu
que soit vivace en nous l'impression des physionomies observées. Combien
de fois est-il arrivé, pénétrant dans un salon, dans une salle de concert ou de
spectacle, ou tel autre lieu public, que nos yeux s'arrétent a une figure
expressive, d'autant plus expressive qu'elle est plus différente de ce qu'ils
sont accoutumés a fixer. Est-ce la couleur des yeux, le galbe du visage,
certains contours de physionomie qui soudain nous viennent avertir? De
tout cela sans doute il y a quelque chose, mais quelque autre chose encore,
que nous ne pouvons exactement préciser: le quid proprium d'ou nait
aussitot l'intuition, équivalente a une certitude: cette créature vivante
ordonne ses sensations suivant une méthode qui n'est pas la nétre; elle subit
des réactions que nous ne saurions partager et pareillement il est en nous
toute une région de 1'dme qui a jamais lui demeurera impénétrable.
Gardons-nous de nous abandonner au charme dangereux de cette ¢trangete:
c'est le chant de la Siréne qui perd celui qui s'y arréte. Etre différent, voila
une raison suffisante de fixer l'attention. Oublierons-nous pour cela la
logique expressive des mots: FEtrange... Etranger.. syllabes qui se
superposent exactement. Dégageons aussitot des conséquences qui
s'imposent d'elles-mémes.

Il faut étre logique en tout: comment la seule investiture d'un nom illustre,
flit-11 le plus francais d'ailleurs par atavisme et par tradition, atteindrait-elle



a supprimer vingt années de culture antérieure, ou les images de notre pays
ne se réfléchirent qu'assez indirectement? L'auteur n'en faisait-il pas comme
un aveu dépouillé d'artifice, le jour ou il dédiait un de ses romans: «A4ux
jeunes écrivains de France... a ceux, ajoutait-il, dont la sympathie m'a
chaque jour dans mon travail aidé...» N'a-t-il pas fait mieux encore, en
allant plus loin et plus profondément que les hommes? N'a-t-il pas voulu se
rattacher a la terre elle-méme, quand il dédiait son premier volume de
poemes: «Aux paysages de l'lle de France, ardents et limpides, pour qu'ils
le protegent de leurs ombrages.» Le geste est ¢légant, le mouvement plein
de grace, en tout digne du sexe qui d'instinct sait trouver les attitudes et
camper son personnage. Et je ne doute pas que cet appui ait €té reel.
Pourtant je me plais a y voir plus encore: un jalon pour l'avenir. Flatterie et
caresse de la femme qui reparait sous l'auteur, qui sait comme avec chacun
il convient de s'y prendre, et que nous avons toujours, sur notre douce terre
de France, les bras ouverts pour accueillir ceux qui nous viennent de loin. Il
faudrait ne rien connaitre des vingt dernieres années de notre histoire
littéraire, pour ignorer que les meilleurs ouvrages signés de noms francgais
furent sacrifiés de parti pris aux productions étrangeres. Publier un livre
sous le patronage des confreres de sa génération, quand on est femme et de
naissance étrangere, c'est s'assurer un double titre a la bienveillance d'un
accuelil qui, sans ces circonstances, elit pu rencontrer plus de froideur.

C'est peu d'avancer que Mme de Noailles, en dépit de son nom francais, fait
a nos yeux figure d'étrangere: elle est encore une cosmopolite, puisque ses
golts et ses premicres expériences nous reévelent une formation ou les
images enregistrées viennent se combattre, en se confrontant les unes aux
autres. Tout €crivain fortement raciné se manifeste tel des le premier abord,
et ses héros ont un accent par ou se révele la saveur du terroir: vérité
tellement frappante que l'on rougirait d'y insister, elle nous permet
d'embrasser d'autant mieux le point de vue contraire. Spontanément
viennent s'offrir a nous deux images: celle de l'auteur qui jamais
n'abandonna le sol natal, ou du moins ne lui fit infidélité que pour lui
revenir ensuite, plus tendre, plus passionné, comme ces amants qui dans les
bras d'une autre ne vont chercher qu'un prétexte a mieux aviver les traits de
celle que par-dessus tout ils chérissent. Pour certaines natures bizarrement
organisées, ou seulement plus compliquées que le commun des mortels,
I'infidélit¢ en amour n'est qu'un moyen de controle qui, par différence,



permet de préciser la valeur de ses sensations. C'est le voyage sentimental,
ou les aspects sans cesse se renouvellent et nous confirment dans le choix
fait antérieurement. De tels déplacements demeurent a jamais
incompréhensibles aux véritables fideles et aux vrais racinés. Le clavier de
leurs sensations sans doute n'a qu'une faible étendue, mais elles gagnent en
intensité, en profondeur, ce qui leur manque pour la diversité, et surtout leur
sincérité s'affirme d'un accent qui ne trompe pas. Faut-il citer des noms?
Celui de Mistral s'imposera comme le plus expressif. Puis voici qu'en face
d'eux viennent s'offrir les représentants du type adverse: bataillon serré de
ceux qui disperserent leur sensibilit¢ aux quatre coins du monde, pour y
chercher les rehauts d'émotion que ne suffit point a leur départir la vigueur
de leur tempérament: c'est le théme initial, le motif que va quéter le peintre,
déplagant son chevalet a travers les multiples sites de nature, quand le
véritable sujet est en lui, s'il veut bien réfléchir que les plus grands maitres
du paysage ne firent que transfigurer de modestes aspects par la puissance
de leur vision.

Cosmopolitisme!... ce sera donc, le plus souvent, besoin de sortir de soi-
méme, pour chercher l'excitant nécessaire a la production, de suppléer aux
défaillances d'un tempérament qui ne saurait, par sa seule vigueur, étreindre
son sujet: a une époque ou l'originalité véritable tend a se faire de plus en
plus rare, quelle meilleure marque de plasticité littéraire? Nul doute qu'il
faille attribuer a cette double cause: origine étrangere et cosmopolitisme, la
plasticité de notre auteur. Singuliere faculté¢, commune a tant de femmes,
chez celle-ci poussée a un point que 1'on rencontrerait difficilement ailleurs,
de se plier aux influences, je ne dis pas de les supporter, mais de les
accepter, de les quéter, comme un fardeau voulu, attendu, deésire.
Chasseresse littéraire, elle est au centre d'un carrefour, et de tous coOtés
hume les senteurs de la forét. Tout aussitot elle prend une piste, puis revient
sur elle-méme, car elle aurait peur de perdre quelque avantage a s'engager
trop avant. Seule la différence de structure mentale pourra nous donner la
solution d'une €énigme qui n'est qu'apparente. L'homme, quand il imite,
demeure presque toujours conscient, ou du moins se reprend assez vite, si
pour quelques minutes il s'est abandonné. Imiter, c'est subir. Donc il subit,
mais parfois se révolte contre cette soumission. Sentant passer dans sa
phrase la cadence d'un maitre qui fut trop chére a son oreille, il éprouve un
scrupule et se rejette en arriere, tel un cheval qui veut se débarrasser du



fardeau. La femme sourit de cette sujétion: c'est une caresse nouvelle qu'elle
recoit. Elle lui rappelle sa vraie fonction et sa destinée qu'un instant elle
oublia, quand elle prit en main cet embléme viril: la plume de 1'écrivain.
Comme elle sait plier son étre physique aux caprices de celui qu'elle aime,
elle adapte son art a la maniere de celui qu'elle admire.

J'ai connu la sceur d'un poete, qu'il est préférable de ne pas nommer, car
cette omission permettra a plusieurs de se retrouver en son exemple: elle ne
le quittait presque jamais et I'accompagnait dans ses démarches extérieures;
ses yeux tendres et voilés, constamment fixes sur lui, disaient 'admiration,
le dévouement du chien fidele, et seuls faisaient écho a sa parole, car elle
elit craint d'affaiblir d'un seul mot ce qu'elle jugeait définitif, étant tombé de
ses lévres a lui. Eh bien, la femme écrivain, c'est trop souvent la sceur de ce
poete... seulement une sceur qui entend ne pas garder le silence et par
instants commente, en l'affaiblissant, la parole du maitre. Un philosophe,
prévenu sans doute par exces de misanthropie, mais auquel un perpétuel
repliement sur lui-méme suscita d'étranges lueurs, n'a pas craint de formuler
cette loi primordiale de psychologie amoureuse: «La Femme veut €tre prise,
acceptée comme propriété. Elle veut se fondre dans 1'idée de propriéte, de
possession. Aussi désire-t-elle quelqu'un qui prend, qui ne se donne et ne
s'abandonne pas lui-méme, qui, au contraire, veut et doit enrichir son moi
par une adjonction de force, de bonheur et de foi. La Femme se donne,
I'Homme prend.» Nietzsche restreignait son jugement a la femme
amoureuse. Mais ne faut-il pas admettre l'unit¢ de constitution mentale?
Possédée par son amant comme femme, comme écrivain la voici qui veut
étre prise encore par ses maitres.

D'ou la série des influences, visibles comme a travers une glace, pour les
yeux les moins prévenus. Et c'est d'abord le faisceau des traits romantiques,
autour desquels viendront se grouper tous les autres. Comme en un carquois
bien garni les plus fortes fleches et les mieux barbelées sont assemblées
I'une pres de l'autre, ainsi de ces traits littéraires qui doivent porter au cceur
de notre admiration, mais sans doute, pour ce qu'ils furent déja émousses
par l'usage, iront en nous moins profondément.

Comment imaginer un faisceau plus serré d'influences que celles qui
présiderent a la conception d'Antoine Arnault, le héros de la Domination?
Quelles images atteindraient a nous faire sentir, toucher du doigt la



formation de cette sensibilité artificielle ou viennent converger comme en
un prisme toutes les nuances du Romantisme et des disciples du
Romantisme! Il faut bien situer ses personnages, et lorsqu'on €crit un roman
contemporain, leur donner une affabulation répondant au théme choisi:
Antoine Arnault sera donc un moderne homme de lettres, et, n'en doutons
pas, un homme de lettres parisien, qui court les risques de la fortune
littéraire, mais quand méme se présente a nos yeux revétu de la défroque
illustre des Manfred et des René. Poursuivant comme but unique le
frémissement de son €tre sensible et ces secousses de la machine nerveuse
que seule l'exaltation peut donner, c'est par la serie des expériences
amoureuses qu'il confronte son ame a la réalité, car, apres vingt aventures
similaires, s'il parait un instant se fixer aux passionnées étreintes de Donna
Marie, ce n'est que trompeuse apparence, et pour, dans le méme instant,
faire retour aux ardeurs dévoratrices de la Bacchante Emilie. Lorsqu'il
pense avoir enfin trouvé l'objet inatteignable ou fixer ses désirs, cette
Elisabeth qui ne peut étre a lui, sur quel ton affolé de lyrisme, nous
l'entendons qui fait son invocation aux demi-dieux du Romantisme: «Que
me font les barques de Venise, dont les couteaux d'argent me fendaient le
coeeur! Que me fait Lara ou le Corsaire, ou cette belle sultane Missouf qui,
dans un conte de Voltaire, quelque soir me parut si voluptueuse! Mon amie,
que le Rhin coule en noyant l'annecau de Wagner, que sur le tombeau de
René la tempéte recouvre a jamais les gémissements d'Atala, que le balcon
de Vérone s'abime et disparaisse avec l'alouette et 1'échelle de soie, que
m'importe, si je puis, avec vous, dans un caveau secret, vivre et mourir!»

Morceau d'exécution savante, qui le niera?... d'un disciple qui sait la
musique du Romantisme pour l'avoir étudiée chez les maitres—car vous
retrouvez ici les meilleures cadences de Chateaubriand—mais ou nous ne
discernons que trop l'artifice littéraire et cette accumulation d'images qui,
par l'abus qu'on en fit, prennent le galbe et la patine légerement défraichie
des sujets de pendule! Je voudrais ici ne contrister personne, car une
critique indépendante n'est pas nécessairement une critique de combat, et
telle allure agressive par ou l'on pense affirmer qu'on est libre de toute
attache avec les puissances du jour, peut faire soupgonner des dépendances
d'un autre genre. Il faut donc se défier des extrémes et dire simplement:
voici un document incomparable, tout débordant de naturel et criant de
vérité, sur la plasticité féminine. Est-elle pas saisissante et transparente—



car toute ame de femme littéraire est transparente—cette préconception
d'Antoine Arnault, qui tout d'un trait déroule ses antécédents: Lara et le
Corsaire, son cher décor de Venise, Wagner et le Rhin, Vérone et le balcon
de Juliette?... On n'a jamais mieux cité ses auteurs, accumulé tant de
références, dévoilé les sources d'un idéal que I'on voudrait faire sien par
adaptation. Sentir! toujours sentir! Epuiser la coupe des sensations! Tel est
le secret de la vie romantique... tel aussi le secret de 1'ame d'Antoine
Arnault.

Si pourtant nous examinons de pres la biographie des personnages qui ont
fait figure dans l'histoire littéraire, et par I'¢lan de leurs appétitions créé
I'état d'esprit romantique, il nous est ais¢ de discerner le point ou le Réve se
sépare de la Réalité, la limite ou le héros imaginaire cesse de se confondre
avec le prototype vivant dont il recut 1'étre. Qu'on veuille bien s'arréter un
instant aux plus expressives figures: un Chateaubriand, un Byron, a celui
qui le plus désespérément tendit a vivre son réve, ce Berlioz sans équivalent
comme type représentatif: si leur front se confond avec les nuages du ciel,
leurs pieds reposent sur la terre et se meurtrissent aux pierres du chemin.
D'ou la valeur unique de ces documents: Lettres et Mémoires, qui précisent
leurs agitations par refus d'accepter les dures conditions de la vie. Telle est
la part concréte du héros, et que nous touchons du doigt, par ou il nous
devient un contemporain et un frére: Mme de Noailles l'a délibérément
rejetée; elle s'est placée en dehors de la réalité. Dirait-on pas que, pour
situer son personnage, elle se complait a ordonner des faits contraires a la
vraisemblance. Je sais bien ce qu'elle tend a prouver: qu'Antoine Arnault est
un desabusé, revenu de tout. Mais quand méme, nous admettons
difficilement cette destinée qui «connait toutes les agitations de la politique
et du succés». Nous repoussons ce qu'il entre d'abstrait, par conséquent
d'invraisemblable dans la fortune d'un auteur qui fait jouer une pi¢ce dont
l'effet immédiat est de «provoquer un ¢€lan d'amour dans sa ville»—nous
savons trop par expérience que les choses ne se passent pas ainsi—et pour
qui «tous les soirs les planches poudreuses de la scene furent comme un
profond divan ou il posséda le cceur blessé, le ceeur trainé des nerveuses
spectatrices». Reportons-nous aux documents romantiques... Quel abime
entre le réve et la réalité! Pourtant, c'est la réalit¢ qu'entend nous dépeindre
l'auteur. Qui donc hésiterait a en contester l'artifice?



Mais nous avons mieux encore, aveu plus catégorique du disciple qui met
ses pas dans les pas de ses maitres, et, s'il se peut dire, proclame son acte de
foi. Plus encore que dans la préconception d'Antoine Arnault, sa position
dans la vie, son absence compléte de lien avec la réalité, ce qu'il y a
d'abstrait en lui et qui tient au grossissement des faits par ou l'auteur le
caractérise, nous avons la marque romantique dans cette exaspération de la
sensation qui crée l'amertume dans la volupté. Lorsque, a la suite d'une
longue séparation, Donna Marie revoit Antoine et s'attache a lui «avec les
grands mouvements de 1'étre,» €coutez ses accents: «Vous €tes mon jardin
refleuri, ma maison retrouveée, ma volupté vivante; vous €tes ma tristesse et
ma bouche. Je vous ai! Ah! je vous ai! Non pour ma vie, non pour toujours,
mais pour une heure, mais pour une nuit! Cela suffit. Une nuit pour que je
saccage mon réve! Une nuit pour me gorger, pour me lasser de vous! pour
que meure en moi jusqu'a la racine de ce désir. Une nuit pour te voir comme
tu es, faible, pali, vieilli, 6 mon amour, 6 dieu terrible de mon souvenir! Ah!
reviens pour que je te golte encore, et que, délivrée enfin, je puisse dire: J'ai
revu Antoine Arnault, il n'est plus comme autrefois. Sainte-Marie, je vous
adore et je vous loue: il n'est plus comme autrefois.»

Bri¢veté de la sensation amoureuse... Fugacité du bonheur... amertume dans
la volupté... Coeur qui se brise et se complait aux pointes ou il vient se
meurtrir... Joignez-y l'ardeur de destruction, la rage d'anéantissement qui
toujours accompagne les extrémes de la volupté sensuelle... vous les
reconnaissez ces thémes fameux, dont les variations firent la renommée
littéraire des Romantiques, depuis Chateaubriand jusqu'a notre moderne
Barres. Merveilleuse ¢éleve en vérite, disciple fidele, cette étrangere, cette
cosmopolite devenue Frangaise par adoption et par adaptation! Elle n'a
qu'un tort: c'est de ne pas disposer assez de mystére autour de ses emprunts.
Mais serait-elle femme, s'il en était autrement? Mme de Noailles ignore le
grand art du clair-obscur et ses magiques effets. Tout cela est trop en
lumiere, trop évident, trop manifeste pour des yeux non prévenus. Une des
premieres fois qu'il fut donné, cet accent d'amertume, ce cri de meurtrissure
dans la volupté, ce fut par le pere de Reng, et 1'on sait la fortune que depuis
lors il fit par le monde. Mais ce n'est pas user, c'est abuser, c'est pousser
jusqu'a l'indiscrétion, que nous offrir une paraphrase aussi transparente du
célebre morceau ou Atala mourante s'écrie: «Tantdt j'aurais voulu étre avec
toi la seule créature vivante sur la terre. Tant6t, sentant une divinité qui



m'arrétait dans nos horribles transports, j'aurais désiré que cette Divinité se
fit anéantie, pourvu que, serrée dans tes bras, j'eusse roul¢ d'abime en
abime, avec les débris de Dieu et du monde!»

Ce n'est point assez pourtant d'avoir fait sa soumission aux demi-dieux du
Romantisme: Que, par les soins attentifs de l'auteur, Antoine Arnault, ce
moderne homme de lettres parisien, soit revétu de la défroque illustre des
Manfred et des René, que la passionnée Donna Marie pousse son invocation
aux puissances destructrices qu'enferme l'instinct d'amour, tel que
I'i'maginait le pére d'Atala, c'est seulement hommage aux grands ancétres
qui inventerent une forme nouvelle de sensibilité littéraire. Mais comme on
est toujours le fils de quelqu'un, on a toujours aussi ses héritiers.
Chateaubriand, comme Byron, en eut d'illustres, et Mme de Noailles, apres
s'étre agenouillée dans la partie centrale du temple, continue son action de
graces dans les chapelles latérales. Connaissant ses auteurs autant et mieux
qu'écrivain de France, elle se souvient a propos qu'en un morceau de
critique fameux: [’Ecole Paienne, poussé par cet instinct de mystification
qui se trouvait a la racine de son génie, Baudelaire jeta I'anatheme au dieu
Pan. Elle lui fera donc, elle, son invocation, car de méme que la haine est
encore une forme de I'amour, la contradiction peut aussi bien étre une forme
de l'imitation, et n'est-ce pas brillante attitude pour une jeune romancicre,
belle et nerveuse cambrure de reins, qui impressionnera la galerie, d'exalter
une puissance que Baudelaire, le satanique Baudelaire, si énergiquement
ravala aux régions inférieures: «Tous les poetes, et, mon cher Pan, il est
beaucoup de poetes, t'attendent dans les jardins: ne les crois pas, lorsqu'ils
se pensent mystiques et convertis aux religions de Judée. S'ils disent que
leur ame est altérée de mystere, c'est parce qu'ils te cherchent et qu'ils ne
chrétiennes les cloches chanteront, vaines poupées de métal, la forét enfin
se ranime! Que l'aulne entende revenir sa nymphe aux jambes mouillées!
Que les bergers s'¢lancent! Que le bouc et la biche resplendissent au soleil,
et que, plus haut que les cloches d'argent sur la ville, tout le feuillage
chante: Pan est ressuscité!»

Pour avoir longuement médité I'ceuvre de ses devanciers, Mme de Noailles
sait la place qu'y tient cette conception particuliere de 1'amour fondée sur le
culte de la sensation exclusive, absorbante et asservissante. Comment
ignorerait-elle qu'une telle conception fit le succes d'un d'Annunzio,



condensant pour des effets identiques cette sécheresse d'ame et ce crué¢lisme
donjuanesque qui circulent, comme des themes animateurs, a travers
'ensemble de ses romans? Les mauvaises langues pourront affirmer que, de
tous les traits ou s'accuse la plasticité de notre auteur, celui-la fut le plus
spontan¢, et que Donna Marie, c'est le miroir fidéle ou vient se réfléchir
I'i'mage de la romanciere elle-méme. Nous n'en voulons rien savoir, ou
plutot nous nous interdisons d'en rien rechercher. Mais quelle surprise tout
d'abord, a laquelle il faudra bien nous accoutumer, de voir une femme, de
riche et intense culture, faire tenir I'amour dans ce culte de la sensation
exclusive, dans cette sorte de fatalit€¢ qui réduit tout au geste de l'instinct et
n'hésite pas a géncraliser avec cette rigueur. «Les femmes, toutes les
femmes n'ont-elles point de tendres corps qui se penchent et avancent,
tendues vers les mains des hommes? Les doigts se touchent, les genoux se
touchent: tout un étre attire I'autre étre, et dans la saison chaude, les femmes
tristes ou légeres ne tombent-elles point, comme les fruits las sur la
prairie?»

Il y a la, on le voit, plus qu'un cas individuel.... une véritable profession de
fo1 en amour. Telle Donna Marie qui, la premiere, glissa aux bras d'Antoine
Arnault, excuse et doit excuser sa suivante Emilie de s'abandonner a ses
étreintes. Sont-elles pas commandées toutes deux par la rigueur de
l'instinct? Nous avons parlé du cruélisme d'annunzien: le voici qui se fait
jour a travers les complications sentimentales dont il faut bien rehausser ces
détentes instinctives. Quand la bacchante Emilie alterne, avec Donna Marie
sa maitresse, dans les bras d'Antoine Arnault, a I'heure de 1'abandon, ses
yeux «ont le luisant du scarabée», ses cils «le velu de la béte des champsy;
elle a «la lueur de l'insecte que 1'instinct enflamme et signale au male dans
la sombre forét». Sentez-vous pas la plume descriptive qui poursuit avec
amour la réalisation voluptueuse et l'i'mage qui donnera satisfaction a sa
veine? On s'explique, sans plus abondants commentaires, que le poete, le
romancier, le dramaturge Antoine Arnault se dégoiite assez vite de cette
bacchante, qui se précipite au-devant de son désir, car les hommes les plus
exigeants ont quelque répugnance a constater chez la femme des servitudes
correspondantes. On congoit qu'Antoine Arnault n'espere plus de plaisir, pas
méme de réelle distraction de sa Sultane-servante. Pourtant il la gardera,
car... «Donna Marie le saura-t-elle? Donna Marie souffrira-t-elle?»... tel est
le point important. C'est la seule complication sentimentale, le seul conflit a



dégager de la situation: le raffinement dans I'amour qui torture, qui s'ingénie
a torturer celle qu'il aime. Mme de Noailles développe une fois de plus un
theme ou s'exerca avec surabondance le cruélisme d'annunzien. En vérite,
n'avais-je pas raison de 1'écrire?... si l'on écarte la préconception romantique
d'Antoine Arnault et les traits essentiels du héros qui furent empruntés a
Manfred, a René, c'est du Sperelli, c'est de 1'Effrena de d'Annunzio qu'il tire
cette sécheresse d'ame, ce cruélisme, ce culte de la sensation exclusive qui
va jusqu'au sadisme imaginatif, aboutissement logique, il en faut convenir,
puisque ces divers €léments composent 1'unité d'une dme et sont entre eux
dans un rapport nécessaire de cause a effet.

Comment s'étonner, apres tout, de cette prédominance, de cet exclusivisme
de la sensation, devenue a tel point absorbante qu'elle constitue le fond,
I'ame méme des personnages de Mme de Noailles? Que dis-je! Loin de
nous en montrer surpris, nous allons en dégager des conséquences
favorables a l'auteur: nous y trouverons sa réelle originalité. Si pleins
d'artifice qu'ils apparaissent, ces personnages d'Antoine Arnault, de Donna
Marie, d'Emilie, et dans leur conception et dans le choix des épisodes par ou
ils se manifestent, si marqués que nous les ayons vus de Romantisme voulu,
nous allons pouvoir toucher du doigt le lien ombilical qui les rattache a
Mme de Noailles. Dés I'instant que 1'on écarte I'hypothése du devoir d'éleve
ou du pastiche prémédité, il faut toujours chercher un €lément de sincérité
dans cette ouverture sur 1'dme humaine qu'est une page littéraire....
Sincerite, c'est-a-dire aveu, confession, manifestation du trait individuel qui
¢chappe a la conscience. Car, ne 1'oublions pas, la sincérité est d'autant plus
réelle qu'elle est plus inconsciente; on pourrait méme soutenir qu'il n'y a de
vraie sincérite que celle qui est parfaitement inconsciente de sa valeur, et je
note, comme tout a fait digne qu'on s'y arréte pour la méditer, a notre
époque de repliement et d'examen perpétuel, cette observation de Carlyle:
«Toujours la caractéristique d'une bonne réalisation est une certaine
spontanéité. Les gens bien portants ne connaissent pas leur santé, mais
seulement les malades. De sorte que le vieux précepte du critique, si dur
qu'il parQit a son ambitieux disciple, pourrait contenir une vérité des plus
fondamentales, applicable a nous tous et dans beaucoup de choses autres
que la littérature: «Toutes les fois que vous avez écrit quelque phrase qui
parait particuliecrement excellente, prenez garde de 1'effacer.»



Avec Thomas Carlyle, nous croyons a la valeur de cette spontanéite, jour
ouvert sur une ame mise a nu. Eh bien, une sincérité, une spontanéité de cet
ordre, nous allons les trouver, et ne ferons nulle difficulté de les reconnaitre
chez celle que I'on pouvait croire tout uniment composée d'artifice littéraire.
Qu'on n'aille pas les chercher dans ses romans, ou l'obligation de créer des
personnages crée la nécessité correspondante d'ordonner des séries de
sensations en leur imprimant 1'unité—non point dans ses romans, mais dans
ses poemes, et parmi ceux-ci, dans ceux qui sont le plus proches de la
sensation initiale. Le voici donc ce lien, qui rattache l'enfant a la mere.
Attitude des personnages, style de l'auteur, et ce qu'il y a de tendu en lui,
c'est bien influence romantique. Mais cette prédominance en eux de la
sensation, pourquoi la chercher ailleurs qu'en Mme de Noailles, quand nous
la voyons absorbante au point ou nous la montrent certains de ses poemes?

Comment s'opere chez elle le contact avec la Nature? Quelles réactions
détermine la sensation initiale? Lorsque nous nous trouvons en face d'un
spectacle qui, pour une raison quelconque, suscite notre attention, le détail
des objets qui le composent se fond presque toujours en une harmonieuse
unité. Chez Mme de Noailles au contraire, les objets se présentent
successivement avec tout le corteége des images qui peuvent impressionner
la vue, l'ouie, l'odorat. Je ne sais rien de plus curieux que cette picce: le
Verger, ou vous suivrez leur succession:

Dans le jardin sucré d'eeillets et d'aromates,
Lorsque l'aube a mouillé le serpolet touftu,

Et que les lourds frelons, suspendus aux tomates,
Chancellent, de rosée et de séve pourvus...

L'air chaud sera laiteux, sur toute la verdure,
Sur l'effort généreux et prudent des semis,
Sur la salade vive et le buis des bordures,
Sur la cosse qui gonfle et qui s'ouvre a demi.

Des brugnons roussiront, sur leurs feuilles, collées
Au mur ou le soleil s'écrase chaudement;

La lumiere emplira les étroites allées,

Sur qui I'ombre des fleurs est comme un vétement.



J'ai souligné expres ce qui est plus particulicrement expressif de la sensation
immeédiate. En fait, c'est tout qu'il faudrait souligner, car c'est 1'ensemble qui
donne la vraie note de cette poésie. Quiconque a connu et goite le genre de
sensation que note ici Mme de Noailles, quiconque s'est trouvé, par un
briilant aprés-midi d'été, en face de ces objets qui, par le détail se mirent en
elle, peut observer la saisissante exactitude du tableau qu'elle nous en
présente. Mais qui donc serait habile a le présenter ainsi, s'il n'était doué, au
préalable, de ce genre particulier de vision? La voila bien la sincérite, sa
sincérit¢ a elle. Sincérit¢ et Don, termes ¢&gaux, réciproquement
convertibles. On ne saurait imaginer plus exacte correspondance entre la
réalité précise vue par de certains yeux et la sensation du pocte qui fixe
cette réalité. Tellement absorbante que l'art la transforme a peine; il la fixe
simplement, grace a une intuition singuliere de ses analogies, de ses
correspondances avec les sens voisins. Cet autre petit tableau exquis: Le
Jardin et la Maison donnera une idée exacte du talent de Mme de Noailles,
de sa vraie sincérité, en face des spectacles de la Nature, que 1'on ne peut
s'empécher d'opposer aux artifices littéraires constatés plus haut.

Voici I'heure ou le pré, les arbres et les fleurs
Dans 1'air dolent et doux soupirent leurs odeurs,
Les baies du lierre obscur ou 1'ombre se recueille,
Sentant venir le soir, se couchent dans leurs feuilles.
Le jet d'eau du jardin qui monte et redescend

Fait dans le bassin clair son bruit rafraichissant.
La paisible maison respire, au jour qui baisse,
Les petits orangers fleurissants dans leurs caisses;
Le feuillage qui boit les vapeurs de I'étang,

Lassé des feux du jour, s'apaise et se détend.

Peu a peu la maison entr'ouvre ses fenétres,

Ou tout le soir vivant et parfumé pénctre,

Et comme elle, penché sur I'horizon, mon cceur
S'emplit d'ombre, de paix, de réve et de fraicheur.

Pesez chaque mot, chaque groupe de mots, non seulement en lui-méme,
mais dans ses rapports avec le groupe voisin—puisque la beauté émane
toujours d'un rapport—vous ne pourrez €tre qu'émerveillé de la perfection
d'un tableau si mesuré, si €loigné du grossissement romantique, ou toutes



les sensations visuelles, olfactives, gustatives, s'appellent, se confondent, se
pénetrent l'une l'autre, nous découvrant chez l'auteur un organisme
merveilleusement approprié€ a ressentir comme a fixer ces correspondances
dont Th. Gautier et Baudelaire firent le credo de leur esthétique, si bien que
Mme de Noailles a pu tres justement conclure dans son Offrande a la
Nature:

Nature au cceur profond, sur qui les cieux reposent,
Nul n'aura comme moi, si chaudement aimé

La lumiere des jours et la douceur des choses,
L'eau luisante, et la Terre ou la vie a germé.

La Forét, les étangs, et la plaine féconde,

Ont plus touché mes yeux que les regards humains.
Je me suis appuyée a la beaut¢ du Monde,

Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

Je vous tiens toute vive entre mes bras, Nature.

Ah! faut-il que mes yeux s'emplissent d'ombre un jour
Et que j'aille au pays sans vent et sans verdure,

Que ne visitent pas la lumiere et I'amour!




MADAME LUCIE DELARUE-MARDRUS

Parmi la pureté du matin triomphant,

Je vais, le souvenir encore si frais dans I'ame,

Du temps ou je n'étais qu'un embryon de femme,
Qu'il me semble donner la main a quelque enfant.

L'herbe est froide a mes pieds comme de I'eau qui coule.
La mer au bord des prés vient chanter son bruit clair,

Et la falaise aussi déferle dans la mer,

De tout le terrain jaune et mou qui s'en éboule.

Les troupeaux, comme au long d'un poeme latin,
Paissent avec des ronds de soleil sur leur croupe,
Et les oiseaux de mer ont abattu des groupes
Que chaque vague berce a son rythme incertain.

Et la prée, et les eaux €galement ¢tales,

Sourient si bien a mes matineux errements,

Que je voudrais pouvoir entre mes bras normands,
Prendre en pleurant ma mer et ma terre natales...

..... Ainsi, d'un clair ressouvenir de ses premieres émotions, de ses enfances,
disaient nos peres, l'auteur d'Occident, dés les pages liminaires de son
second recueil, rend témoignage a ses origines. Et ce n'est pas seulement, ce
Matin normand, un frais tableau d'aube sur la mer, ou ressuscitent a leur
place les images qu'ordonna la Nature, c'est encore hommage ému d'une
Francgaise au sol natal d'ou elle tira sa seve et sa vigueur.

Tout ce coin de Nature en qui j'épancherais,
Comme en l'asile offert de quelque sein de femme,
Calinement, les yeux fermés, toute mon ame,

S1 lourde de tristesse et de mauvais secrets.



C'est quelque chose de plus encore: hommage de la femme faite et qui
maintenant connait la vie, au petit €tre en formation qui se dédouble en elle,
qui s'isole de sa personnalité présente, au point de lui sembler une autre,
mais de qui cependant les premieres impressions, recues sur cette maticre
malléable comme cire chaude qu'est le cerveau d'une enfant, y marquérent
le pli définitif qui doit persévérer jusqu'a la mort. «L'enfance est la vie d'une
bétey», s'écrie Bossuet quelque part... Et 'on voit assez par 1a que le grand
orateur catholique n'a jamais rien su du premier age, habitué qu'il était a
ordonner ses gestes dans la compagnie des hommes faits; car si, du point de
vue de la vie consciente, un tel aphorisme se peut justifier a une époque
aussi exclusivement intellectuelle que notre dix-septieme siecle frangais, il
serait sans excuse en un temps ou l'on a reconnu que la vie émotive
constituait I'assise de toute formation. Mais en vérité les poétes n'ont que
faire des arguments des psychologues, quand ils possedent l'intuition, don
merveilleux plus siir que toute science, qui leur révele ce que I'observation
leur viendra confirmer. Il faudrait n'étre aucunement pocte, avoir une ame
dénuée de toute intuition poétique, pour ne pas attribuer a ces premieres
impressions une importance justement contraire a celle que leur
reconnaissait l'éducateur du Dauphin. Et nous allons voir que l'auteur
d'Occident posséde une incontestable nature de pocte.

Mme Lucie Delarue-Mardrus est donc une fille de la riche Normandie:
circonstance qu'il faut se garder de négliger, puisque tel ¢lément,
d'apparence extérieur a 1'étre, par la suite devient cause efficiente et
constitutive de sa personnalité. Combien cela est vrai et rigoureux, quand il
s'agit de la Femme-auteur! Ce n'est pas moi, non certes, ce n'est pas moi,
qui viendrai m'inscrire en faux contre une doctrine qui, apres avoir connu
tant de faveur, tomba par la suite dans le plus injuste discrédit. Tout comme
les renommées, les théories littéraires ont leurs destins alternés, et si elles
disparaissent un temps, c'est pour ressusciter ensuite, plus vivaces et mieux
en faveur. Pour n'avoir pas su nous rendre un compte exact ou du moins
suffisant, des éléments qui composent le génie de ces hommes, véritables
demi-dieux ayant domin¢ leur époque, on fut sévere a celle-ci au dela de
toute mesure: «Le Génie, s'écriait Barbey d'Aurevilly dans un élan
lyrique..... Mais ce qui fait le plus le génie, aux yeux de ceux qui savent le
comprendre, c'est quand il réagit avec fierté contre sa race, quand il se
cogne contre son milieu, ou qu'il le secoue autour de lui, comme le lion



secoue sa criniere... c'est enfin quand il porte le moins ou repousse le plus
de ces influences fatales dont on voudrait le faire sortir.»

Magnifique mouvement d'éloquence a la francaise, chez cet autre Normand
d'authentique génie... plaidoyer pro domo... défense personnelle ou I'on
retrouve l'accent du vieux lion méconnu qui justement secoue sa criniere et
sort encore les griffes qui marquerent tant et de si profondes entailles!
Combien d'illustres exemples viennent réconforter sa doctrine! Aussi ne
s'agit-il pas ici de Génie, mais d'un de ces talents précis et restreints dont,
mieux que tout, les origines vont nous justifier la valeur autant que les
limites! Elles nous découvriront a la fois cette part de sincérité et d'artifice
qui existe chez tant d'écrivains, chez la femme qui tient une plume, plus
encore que chez 1'homme! Pourquoi plus d'artifice chez la femme?
objectera-t-on. C'est qu'il fait partie essentielle de sa constitution mentale,
conséquence de cette plasticité dont nous avons étudié déja un saisissant
exemple.

Qui de nous, l'ayant une fois traversée, n'a conserve dans le précieux
répertoire ou s'enregistrent les souvenirs, les images de la riche campagne
normande? Beauté précise et mesurée de ces paysages qui se succedent sans
a coup, c'est presque avec la sage ordonnance de tableaux composés par un
maitre qu'ils développent sous nos yeux les lignes harmonieuses de leurs
formes. Rien d'imprévu en eux, rien de brisé, ni qui force notre attention par
la soudaineté d'une perspective, mais la plus raisonnable ordonnance, ou
viennent collaborer, suivant une succession méthodique, les ¢léments
constitutifs de cette beauté. A mainte reprise, dans les Poemes de l'auteur,
passent en familieres images les objets qui impressionnerent les yeux de
l'enfant et sont demeurés chers a son cceur pour ce qu'ils furent liés a I'éveil
de sa vie émotionnelle. C'est une autre, nous l'avons vu, qu'elle croit tenir
par la main, quand femme elle revit ces premicres heures, et pourtant ne
sait-elle pas, d'intuition stre, qu'il n'est pas une impression de ce premier
éveil qui n'ait contribué a la formation de I'ame vivante et vibrante qu'elle
est aujourd'hui? La piece intitulée: Beau Jour nous restitue ces images:

... Je me suis penchée au petit mur du clos

En face des beaux prés que baise la mer bleue,

Les tempes dans mes poings, avec ma robe a queue
Enroulée a mes pieds, a voir, a pas tres lents,



Paitre, sans relever leurs gros yeux indolents,

Les vaches aux deux pis gonflés comme des outres,
Les taureaux s'agacer les cornes dans les poutres,

Et les gaules qu'on range aux portes des pressoirs,

Et, redoutant la hate automnale des soirs,

Sans bruit, rentrer au port, parmi le roux des branches,
Le papillonnement sans fin des voiles blanches.

On voit le charme, autant que les limites de cette poésie. Menus tableaux de
vivante fraicheur et de grace, qui nous entretiennent des réalités
immediates, nous rattachent aux joies terrestres, mais jamais ne sauraient
exalter notre dme jusqu'a la notion d'infini! S'il est un sentiment que ne
suggere pas cette beauté, c'est, en effet, celui de grandeur et de majesté
qu'enferme en ses romanesques sites la pathétique Bretagne. Je sais
d'illustres Bretons qui en tirérent argument pour exalter leur sol natal aux
dépens du voisin, et pousserent en plus d'une circonstance l'aveuglement
filial jusqu'a se montrer iniques pour toute une catégorie de richesses
naturelles qu'ils prétendaient rabaisser.

C'est d'une parfaite correspondance entre sa nature et la réalité précise des
choses vues que Mme Lucie Delarue tire ce premier élément de sincérité
qui s'affirme en ses vers. Tachons de reconstituer en elle la série des étapes
qui aboutissent a cet effet particulier de condensation poétique, grace a quoi
'on enferme, en la traduisant, une émotion vécue. Cela, c'est presque tout le
secret de l'art du poete. Sans doute il en est qui, a ce don initial, unissent
d'autres facultés; mais un vrai pocte qui ne le possedat a aucun degré, on ne
le saurait concevoir, car il ne resterait plus qu'un artisan de rimes, c'est-a-
dire la chose la plus froide, la plus artificielle, la plus vaine qui soit. Mme
Lucie Delarue a la perception nette des objets qui viennent affecter ses
différents sens, vue, ouie, odorat: d'ou sensation directe des choses de
Nature; et de méme que dans le décor de sa riche Normandie les motifs
viennent se proposer a notre attention, la premiere marque de son talent
spontané—j'entends: chaque fois que ce talent est spontané—c'est
d'ordonner ses sensations en petits tableaux qui se fixent dans notre esprit.
Sa poésie vaut avant tout par le détail minutieusement observe, puis par le
groupement de ces détails. Veut-elle rajeunir le théme immortel et
redoutable de l'ivresse du Printemps? Elle commence par une série de
petites touches légeres, presque impressionnistes, papillotantes et a peine



fixées (Avril; On va vivre), puis elle aboutit a cette piece: Recueillement,
dans laquelle elle ramasse et concentre ses effets:

Le soir a provoqué les voix dominatrices

Des rossignols puissants comme des cantatrices.
Sorti du plus profond des parcs arborescents,

Le Printemps est d¢ja dans 1'air comme un encens.
Fermons les yeux. Gottons les heures tout enticres,
Dans le recueillement des pesantes paupiéres.
L'ivresse des couchants tranquilles est en nous,
Qui fait battre nos cceurs et trembler nos genoux.
On n'aura jamais dit tout ce qu'on voulait dire,

En face des moments ou la journée expire,

Et I'on pleure d'angoisse a sentir vivre en soi
L'Ineffable bonheur de ce muet émoi...

Dans la série des breves esquisses qui préceédent ce Recueillement, on voit
que l'auteur a été affecté directement par les objets qu'il s'est appliqué a
fixer: Trop souvent la femme qui tente de faire ceuvre d'art, particulierement
dans l'effort de la composition littéraire, faute de pouvoir sentir et penser
par elle-méme, sent et pense a travers un maitre: d'ou chez elle la rareté de
l'invention originale. Mme Lucie Delarue est bien elle-méme, quand elle
fixe ces petits tableaux de Nature, et son originalité n'a pas d'autre cause
que sa sinceérité.

... La Peinture s'accorde avec l'art dramatique pour synthétiser, par des
gestes identiques, les passionnés mouvements de 1'ame humaine: en ce sens
un Frédérick Lemaitre et un Eugene Delacroix pouvaient tirer les plus
durables bénéfices d'une fréquentation réguliere, puisque leurs moyens
d'expression étaient voisins et que se confondaient les limites de leur art.
Pareillement évoquons les images plastiques déposé€es en nous par la
fréquentation des Musées et des Théatres: si parfois je cherche a me
représenter les sources vives d'émotion chez la Femme ayant cette ambition
de la fixer, je la vois trés exactement qui met la main sur son cceur pour en
suivre les battements. Et ce n'est pas 1a un de ces symboles obscurs,
n'offrant qu'un rapport indirect avec leur objet... c'est le signe correspondant
a la chose signifiée. Valeur unique du Geste, qui fixe pour I'éternite l'instant
pathétique de la passion: un des plus raffinés parmi les peintres de ce temps



avait compris son ¢loquence, plus expressive que celle des mots, en
imaginant cette formule: Arts du silencel?), par laquelle il entendait opposer
la Peinture a la Musique et a la Poésie: c'était seulement, il faut le dire,
prédilection d'un peintre pour sa spécialité, car, a le bien prendre, si 1'on
envisage l'ensemble de la production, il n'est pas d'art supérieur, mais
seulement des artistes supérieurs. D'identiques analogies nous invitent a
conclure, dans l'ordre de la production poétique: la beauté d'un théme n'est
pas seulement dans la richesse des développements que nous lui supposons;
elle est bien plus encore dans leur concordance avec notre intime
sensibilité, et d'ailleurs comment les pourrions-nous méme imaginer, si a
quelque degré déja cette concordance ne nous était suggeéree?

D'un instinct slr, que rien ne saura dérouter, la Femme-Poete poursuivra
correspondances, et analogies. Voila donc une matiere rare: son cceur, son
propre ceeur, qu'elle pourra travailler en toute assurance, et je n'entends pas
par 1a ces grands mouvements de la passion ou la puissance de conception
virile lui est un trop dangereux rival,—domaine réservé qu'elle fera
sagement de laisser a I'homme—mais plutét ces intimes et mystérieux
recoins ou celui-la ne saurait pénétrer. Voyons en effet, examinons un peu
ce qui advient dans la pratique courante de la vie: Toujours par quelque
endroit, si fervent que soit un amour, la femme échappe a 'homme. Que ne
peut-on les suivre ces amants, qui, dans un regard tout mouillé de tendresse,
semblaient fondre leur ame et tout a 1'heure uniront leur étre d'un ¢€lan
passionn¢! Oui, que ne peut-on pénétrer jusqu'aux plus intimes replis d'eux-
mémes! On serait effrayé de ce qu'on y verrait. Leurs lévres une fois
descellées et leurs bras désunis, quand la pleine possession de la conscience
a remplacé cette folie d'une minute qu'est la fougue de 1'instinct, quel abime
entre deux étres qui tout a l'heure n'en faisaient qu'un! De ces chairs
confondues et de ces souffles mélés, plus rien qui demeure, hélas! La vraie
nature a repris ses droits. Ils sont redevenus eux-mémes, car dans cette
breve détente de l'instinct, ils étaient tout au juste, et dans la rigueur
grammaticale du terme, aliénés d'eux-mémes. Et ce n'est pas seulement
impénétrabilité particuliere, difficulté d'adaptation, qui fait que deux ames
rapprochées par la vie ne sont pas plus rigoureusement pareilles que deux
feuilles assemblées aux souffles de la forét. Non, ce n'est pas désaccord
d'une heure; c'est quelque chose a la fois de plus général et de plus local,
geneéral dans ses effets et local dans ses causes.



La véritablement peut triompher la Femme, puisque, se penchant sur elle-
méme, c'est elle aussi qu'elle traduit jusque dans les troubles de sa chair et
les contractions de son cceur. Il faudrait ne rien concéder aux merveilleuses
puissances de l'intuition, pour refuser a la femme, si peu douée fut-clle
d'expression verbale, ce droit d'aveu, de confession, par ou elle saura se
révéler tout entiere, a nous que d'irréductibles divergences de physiologie
empéchent de sentir comme elles. A certaines heures, c'est comme si elle
parlait une langue que nous ne pouvons entendre, et la seule contraction de
ses traits nous permet de soupgconner des angoisses qui ne sauraient avoir
d'écho direct en nous. Domaine réservé, comment y pénétrer si nulle
analogie n'existe, nulle correspondance entre des ¢€preuves qui la
bouleversent toute et nos propres émotions!

Un seul écrivain contemporain eut cette audace singuliere de se substituer a
elle en quelque facon et de pousser son diagnostic jusqu'aux régions les plus
intimes de sa physiologie. Faut-il nommer l'auteur illustre de la Femme et
de 1'"Amour? Je ne sache pas que sous une autre plume virile, dans aucune
littérature, les défaillances d'un tempérament aient €té plus minutieusement
décrites. Mais 1l advint qu'en dépit d'une merveilleuse sensibilité, la plus
étrangement féminine qui elt jamais paru, les mouvements tumultueux
d'une imagination jadis faussée par une extréme continence de jeunesse
firent trembler sa main d'une émotion sénile et obscurcirent son regard
d'inquiétantes visions. Michelet lui-méme ne nous donna donc qu'une
contrefacon de I'ame féminine, séduisante a coup sir, mais faussée de parti
pris. Si nous nous tenons a la prose, les cris déchirants d'une Lespinasse
nous presentent un tableau, sous forme de confession, qui n'a pas
d'analogue et ne saurait en avoir sous une signature virile. La véritablement
elle est 1'égale de 'homme, que dis-je? un instant elle lui devient supérieure,
car si la faculté d'expression s'ajoute en elle a la sincérité de son émotion,
elle peut hausser jusqu'a la puissance un accent de poete qui jusqu'alors
n'avait pas marqué d'ambitions si hautes... La douleur seule est positive:
nous le savons par notre propre expérience... Elle accomplira donc ce
miracle de transformer, en art d'émotion, les ¢léments d'un talent qui
semblait tout d'abord se restreindre a l'objectivité. Je la trouve, il n'y a pas a
dire, cette profondeur d'accent, dans la série des pieces intitulées: Femmes.

Complexe chair offerte a la virilité,
Femme, amphore profonde et douce ou dort la joie,



Toi que I'amour renverse et meurtrit, blanche proie,
(Euf douloureux ou git notre pérennite,

Femme qui perds la vie au soir ou ta jeunesse
Trépasse, et qui survis, pour des jours superflus,
Te débattant, pass€ qu'on ne regarde plus,

Dans le noir du Destin ou ton étre se blesse,

Humanité sans force, endurante moitié

Du monde, 6 camarade éternelle, 6 moi-méme,
Femme, Femme, qui donc te dira que je t'aime
D'un cceur si gros d'amour, et si lourd de pitié!

Voila des accents qui correspondent a I'émotion directe et nous rendent un
compte exact de ces ¢léments de sincérité qu'il faut reconnaitre a I'origine
de toute production durable, faute de quoi l'art des vers n'est que pure
jonglerie, vain assemblage de mots, juxtaposition de syllabes et de rimes.
Sur ces thémes immortels, qui vaudront toujours ce que vaut 'Humanité, et
dureront autant qu'elle, puisqu'ils composent la matiere de ses angoisses et
de ses espoirs: Brievete des heures, Beauté fugace, Inconstance du
sentiment, pourquoi Mme Lucie Delarue donne-t-elle une note si puissante?
Ah! toutes les femmes la comprendront, toutes les femmes se retrouveront
dans ses poemes, qui douées du pouvoir redoutable d'analyser leurs
sensations, n'auront pas craint de suivre en leur miroir la progression des
flétrissures dont le temps stigmatise leur beauté... celles-la surtout qui,
seulement amantes, n'imaginent pas, les malheureuses, d'autre raison de
vivre! Je les vois qui se penchent sur ces pages: Femmes, les Adorées,
miroir grossissant ou vient se réfracter leur image. Et c'est bien, a parler
franc, comme un miroir dont la monture inférieure, garnie de pointes, leur
déchirerait le coeur! Ou donc, je le demande, notre auteur trouva-t-il cette
puissance d'évocation? C'est que vraisemblablement, étant femme, elle se
représente ces sentiments avec plus de vivacité—je ne dis point qu'elle les
ait éprouvés, car elle n'est pas encore a 1'age d'une telle épreuve—mais du
moins pressent-elle leur amertume, et la force de I'imagination lui permet de
recomposer les ¢léments de cette prescience. Donc ici je la vois pleinement
sincere, grace a la valeur de 1'émotion directe qui commande 1'inspiration et
dicte l'expression—il faut insister sur ce mot: dicte—puisque le vrai poeme,



celui qui est digne de ce nom, doit se former dans le cerveau du poéte sous
la secousse directe qu'est la sensation:

Car votre chair n'était qu'une fugace rose,

Et si, quand vous pliiez sous I'amour exigeant,

Vous sentiez tristement s'émietter vos argiles,

Vous saviez bien que 'Homme est solide et changeant,
Vous saviez bien qu'avec les fleurs longtemps écloses,
Et les jours longtemps clairs qui sombrent dans le soir,
Qu'avec l'automne vient la douleur de déchoir,

Et que la Femme est bréve entre toutes les choses!
Belles, belles, plutot pleurer sur votre mort

Que de voir s'effeuiller vos quarantaines pales,
Lorsqu'arrachant le sceptre a vos mains triomphales,
La vieillesse vous prend a la gorge et vous tord.

Ah! comment assister alors cette détresse,

Qui fait trembler vos cceurs et vos pauvres genoux?
Quel geste hospitalier, quels mots sages et doux
Répareraient la vie et sa scélératesse?

Merveilleuse puissance de 1'émotion vécue, ou sinon vécue, recréée par une

imagination sympathique correspondante! Autre part®! nous Il'avons
exprimée cette vérité d'ame, comme le plus cher article de notre credo
littéraire, et avec une rigueur qui nous fut reprochée: «Savoir n'est rien...
Sentir est tout!» puisque 1'émotion, c'est justement I'étincelle qui fait jaillir
la lumiere dans I'ame du pocte. Il est pourtant une restriction qu'il lui faut
apporter, sans quoi elle ne rendrait qu'un compte insuffisant de la réalité.
Elle demeure toujours exacte en effet, elle enferme une part de vérité
profonde, la réplique de M. Maurice Barres a l'objection de M. Paul
Bourget:  «L'écrivain  Dorsenne  n'avait pas  beaucoup  de
coeur... »—«Qu'importe, s'il avait de I'imagination!»—Entendez par 1a que le
pouvoir de se représenter des états d'ame, de les raviver dans l'ordre ou la
Nature les suscita chez nos semblables, peut suppléer a telle lacune de
sensibilité individuelle que le pocte manifeste dans la vie journali¢re. Qu'il
y ait correspondance entre la vie vécue et l'art créé, c'est alors un rythme
magnifique, donnant satisfaction a 1'ldéal que nous portons en nous. Mais ce
n'est pas la une nécessité rigoureuse pour la production. Tout a I'heure nous



observions la griace de tel tableau. Ici, c'est 'émotion intime qui suscite la
qualité de l'accent.

Jusqu'alors nous ne connaissions qu'une incarnation de notre auteur. Voici
maintenant qu'une seconde fait suite a la premiére... et le nom qui se
dédouble en s'allongeant nous en devient le transparent symbole: Lucie
Delarue-Mardrus s'est substituée a Lucie Delarue.—«Un jour, en effet,
observe notre confrere Charles Maurras, le pocte de 1'Occident épousa ce
fils du soleil, le docteur Mardrus, né au Caire d'une famille orientale.» Belle
union, vraiment faite pour rajeunir le sang des races... que ne l'imite-t-on
plus souvent dans l'ordinaire de la vie, ou nous voyons des enfants de freres
unis par le mariage et voués a faire souche de dégénérés!... Et, du point de
vue poétique, le seul ou nous devions l'envisager, expressive alliance qui
poursuit ses immédiates conséquences dans la production de I'auteur! C'est
la lumiere de 1'Orient qui pénetre et réchauffe les brumes septentrionales.
Tout aussitot, sous l'action de ces bienfaisants effluves, le poéte s'efface et
laisse la femme passer au premier plan: «Cette ame qui, dans la virginité
d'hier, ainsi parla et chanta loin des paroles et des chants humains, je la
dédie toute, avec ses poemes, diversifiés selon une lente inspiration
d'éclectique forme spontanée, a celui qui pour le futur I'a située dans la
vie.»

Négligeons un instant ce qu'il y a d'un peu irritant, de 1égerement artificiel
et qui sent son auteur, dans la forme que revét un tel don: le don en bloc
d'une sensibilité féminine. Un écrivain de l'autre sexe, désireux de rendre
témoignage a un amour dont il tiendrait le meilleur de son inspiration, sans
doute y mettrait quelque réserve, quelque atténuation. Mais le propre de la
Femme est de toujours pousser jusqu'a I'extréme: nous le constatons une
fois de plus dans cette dédicace d'Occident. Ce sont les seules proses que
nous possédions de Mme Lucie Delarue-Mardrus, du moins en volume:
elles ne sauraient compter parmi le meilleur de son ceuvre. Il n'en eut pas
moins, ce don, des conséquences fort naturelles, conformes a l'ordre
habituel des choses en général, aux exigences du tempérament féminin en
particulier. Chaque jour ne nous montre-t-il pas ce spectacle assez banal:
une jeune fille dont le vague cherche un sens a la vie, et qui soudain le
découvre dans l'ardeur du premier baiser? Seulement voila, sans doute
rougirait-elle d'en faire I'aveu, et le récent éclat de son regard est pour nous
son seul truchement.



C'est une sérieuse garantie de mystere pour la vie émotionnelle que de ne
tenir sous sa main nul moyen d'expression... Quelle tentation en revanche, si
I'on sait imprimer un rythme a sa pensée, de prétendre y plier chaque
mouvement de la sensibilit¢! Mme Lucie Delarue-Mardrus ne néglige
aucun théme favorable. Pourquoi prendrions-nous soin de disposer un voile,
quand l'intéressée elle-méme découvre avec une pareille franchise son ame
réellement mise a nu? Car la jeune fille devenue femme ne nous l'envoie
pas dire. Elle n'a pas craint de nous révéler les troubles de 1'adolescence.
Dans une tres belle invocation qui porte ce titre: les Voix de la Mer, elle
supplie la grande Divinité paienne de calmer ses ardeurs:

Ah! Chante, chante-moi tes rythmes violents!
Chasse tout ce qu'en moi je hais et j'abomine,
Ces réves de baisers ou 1'ame s'effémine,

Ces tendresses qui font les esprits indolents!
Ah! cingle, frappe, mords de ta saine rudesse,
L'adulte chair qui songe a de la volupté,

Car je me veux pudique en ma virginite,

Moi, ta folle, orgueilleuse et sombre poétesse!...

Lorsqu'un auteur transpose sa propre sensibilit¢ en un personnage de roman,
on peut toujours hésiter a reconnaitre, dans le héros imaginaire, un sosie de
son ame, car sur l'ensemble des traits qu'il lui préta, quelques-uns peuvent
n'étre pas a lui. Mais ici qu'avons-nous, sinon un aveu personnel, une
confession directe, par ou le pocte prend a témoin son lecteur? A moins
d'admettre qu'il y ait en cet aveu quelque artifice d'attitude, il nous faut bien
reconnaitre en cette jeune poétesse des exigences precises. Plus slirement
qu'Amphitrite, dans cette ame obstinément paienne, I'amour humain devait
produire le résultat attendu. Elle a rencontré enfin celui qui sut parler a tout
son étre, et traduit son émotion avec ce beau sens de réalisme a peine
transposé, qui est bien d'une Francaise, précisons mieux: d'une Normande.
Oui, l'ardeur du soleil oriental a décidément pénétré les brumes du Nord.
Avais-je pas raison de dire que nous trouverions dans les origines de la
Femme tous les ¢léments de sincérité qui s'affirment chez le Poete.

Une minute seulement je la suppose Bretonne—hypothese apres tout qui n'a
rien d'offensant.—De méme qu'il n'est presque pas d'homme, un peu
mécontent de son sort, qui ne se soit mille fois plu a s'imaginer une autre



vie que celle dont il est redevable au destin, nous pouvons bien lui supposer
d'autres origines, en reculant son lieu de naissance de quelques degrés vers
I'ouest. Eft-elle, avec cette franchise dépouillée d'artifice, parlé d'amour, de
son amour, et du méme coup dévoilé le secret de ses premiéres initiations?
Peut-&tre efit-elle ressenti des ardeurs aussi fortes, plus fortes, qui sait? car
la femme bretonne briile en dedans, si 1'on en croit ceux qui nous parlérent
d'elle. Seulement une excessive pudeur I'empéche de trahir son secret. Elle
le concentre en elle, elle en est ravagée, mais plutot en mourir que dévoiler
le mystere de ses troublantes émotions! On connait l'affabulation de ce
récit: Emma Kosilis, unique dans I'ceuvre de Renan, qui par les nuances du
detail créant la progression de l'intérét, nous montre le merveilleux conteur
qu'elit pu devenir, s'il s'en était mélé, le savant exégete des origines; il nous
marque aussi bien la psychologie amoureuse d'une Bretonne passionnée.
Une jeune fille, Emma Kosilis, aime en secret un homme plus agé qu'elle,
qui n'a pas soupgonné ce tendre attachement. Celui-ci se marie, épouse une
de ses amies précisément, et devient pere d'une nombreuse famille. Sur ces
entrefaites, Emma entre au couvent, se consacre a la vie religieuse, mais
sans pouvoir arracher de son cceur 1'image de celui qu'elle aime et continue
de chérir par-dessus toutes choses. Elle se desseche, elle se consume en
silence, elle n'est plus bientot que 'ombre d'elle-méme. La destinée pourtant
semble prendre piti¢ d'un si constant amour. Son inconsciente rivale meurt
prématurément, et comme elle n'a pas prononcé de veeux éternels, comme
d'ailleurs les relations d'autrefois autorisent ses visites, il lui est enfin
permis, par sa seule attitude, de faire I'aveu d'un secret enfoui au fond du
coeur depuis tant d'années. Emma épouse celui a qui l'unissait un si fidele
attachement: femme heureuse et mére comblée, elle voit, a I'automne de sa
vie et dans une seconde jeunesse, s'€épanouir a nouveau des charmes que la
solitude avait flétris.

Banale histoire en apparence, pour qui ne tiendrait compte que de
l'affabulation littérale, mais, par la flamme du sentiment qui I'anime, par le
prestige du pinceau qui l'a fixé, vivant tableau de grace, de pudeur
contenue, d'ardeur couvant sous la cendre!... Si j'ai voulu la rapporter ici,
c'est qu'elle exprime toute l'dme bretonne, partant une conception de
I'amour justement opposée a celle de notre auteur. Ici, rien qui ne soit voilé,
secret, mystérieux. La au contraire, tout est en plein jour, et, faut-il le dire?
quelque peu indiscret. Combien de femmes, et méme d'hommes, seront



choqués de cette intimité soudain dévoilée! J'en sais a qui elle paraitra
intolérable et le contraire du véritable amour. Je n'y veux voir, pour ma part,
que la sincérit¢ d'une plume obe¢issant aux vives impulsions d'une
amoureuse, laquelle, de tempérament réaliste, ne craint pas l'image
physique et parfois méme semble la chercher. Ecoutez-la qui fait sa
déclaration.

J'ouvrirai grands mes yeux d'abime dans tes yeux,
Pour que leur regard noir reste dans ta pensée,
Ainsi qu'une clarté vive longtemps fixée

Inscrit dans notre vue un halo lumineux.

Je laisserai dormir ma tempe chevelue

Au creux de ton épaule offerte, lourdement,
Afin que son ampleur garde, éternellement,
La place qu'y creusa la téte de I'"Elue!

Je chanterai pour toi la chanson de ma voix,
Dont ton ame chérit les rites et les prones,
Afin que dans ton ame attentive elle trone,

De tous ses grelots d'or et de tous ses hautbois.

Je mettrai mon empreinte en toi, pour que tes paumes
Ne souhaitent plus rien que ma captation,

Pour que ton cceur, m'ayant en son ambition,

Se sente déborder de dieux et de royaumes.

Supréme ¢lément de sincérité, voici donc la marque de I'amour. Et l'auteur
ne marchande pas les termes ou vient s'affirmer le sentiment de la femme.
Elle déclare I'Empreinte. Si, comme pocte, elle est sans doute plus
chatouilleuse que de raison sur son originalit¢, comme femme, je la vois qui
s'abandonne. Elle vérifie, en l'intervertissant dans la forme, mais se livrant
avec délice dans le fait, la parole saisissante: «Ce que la femme entend par
amour est assez clair: complet abandon de corps et d'ame. La Femme veut
étre prise, acceptée comme propri¢té. Elle veut se fondre dans 1'idée de
propriéte. La Femme se donne, I'homme prend.»



Qu'entendait donc nous persuader le pocte en Mme Lucie Delarue-
Mardrus? Que l'empreinte venait d'elle... Mais la femme n'a-t-elle pas fait
son aveu? Car, si le poete a compose les vers, n'est-ce pas l'amante qui
rédigea la dédicace? C'est elle qui revendique l'empreinte, mais pour étre
mieux absorbée. Femme, doublement femme, elle aboutit aux conclusions
de Nietzsche, bien qu'elle semble y contredire.

Il serait vraiment trop beau, il serait incompréhensible que chez une femme,
st dou¢e flit-elle, des I'instant qu'elle tient une plume, nul accent d'artifice ne
vint se méler aux voix de la sincérité. Chez Mme Lucie Delarue-Mardrus
l'artifice apparait chaque fois qu'elle échappe a la sensation directe et a sa
notation réaliste. Alors elle ne sent plus par elle-méme. Elle subordonne son
émotion a la vision d'un maitre et les influences se révélent, disons mieux:

elle se révéle a travers ces influences.

Qu'y a-t-il, que discernons-nous a l'origine de cette déformation? Tout
uniment parti pris d'étonner, et, si l'on y veut réfléchir, rien de moins
surprenant qu'une telle attitude. Elle songe qu'elle fut une petite fille, puis
une fillette aux tresses pendantes, jeune bourgeoise qu'a travers la ville sa
bonne accompagnait pour garder son innocence, et que ni des fillettes
devenues grandes, ni des jeunes bourgeoises émancipées par le mariage, on
n'attend pareille clairvoyance dans l'observation des réalités. Processus
facile a reconstituer, celui qui chez la femme conduit au désir d'étonner;
c'est simplement celui de la contradiction:—Ton sexe t'interdit de t'arréter a
tel détail... Attends un peu... on va bien voir!—De 1a au fait d'exagérer sa
sensation, méme de la créer artificiellement, pour en modeler 1'expression
sur I'exemple d'un maitre, il n'y a qu'un pas, et c'est l'instinct d'imitation qui
le lui fait franchir. Je note, comme tout a fait expressive a cet égard, dans la
série des Femmes, cette picce intitulée: Esclaves, qui serait un chef-d'ccuvre
si toutes les touches n'en rappelaient un trop illustre modele:

Avec nos regards nus sur la réalité,
Que ne transfigura l'arc-en-ciel d'aucun prisme,
Nous regardons marcher votre morne héroisme,
Grelottant en hiver et suant en été,

Vous, compagnes de ceux que mange la fabrique,
Vous, épouses qu'on bat, et vous, maigres catins,



Sans fards dont rehausser vos pauvres sens éteints,
Qu'assaille le désir brutal comme une trique...

Enceintes de misére, enceintes de laideur,

Vos flancs couvent I'horreur des races accroupies,
Qui vivront comme vous, loin de nos utopies,
L'esclavage ¢ternel et muet du malheur.

Ici I'influence est transparente, et dans le ramassé de la forme elle accuse le
pastiche. Nul qui n'y puisse reconnaitre 1'accent et jusqu'aux formules des
plus célebres morceaux des Fleurs du Mal, comme dans l'esprit qui dicta
cette piece, ce parti pris d'étonner, que Baudelaire lui-méme théorisa, en le
vantant comme un condiment de beauté. Désir d'étonner, ou il trouvait une
sorte de rajeunissement de la forme littéraire épuisée par l'age, une ligne de
démarcation entre les Anciens et les Modernes... nous l'avons vu chez lui
proche de la mystification, et trop souvent ses ennemis le confondirent avec
elle.

Nul pire artifice que celui qui fausse, en la contraignant, la spontanéité
originelle d'une nature; car alors la volonté humaine joue le role du dresseur
qui, par un entrainement méthodique, tend a susciter, chez un bel animal,
une suite de réactions contraires a son instinct. Sans doute avec une longue
persévérance, en s'y prenant des le premier age, on habitue les chats a
passer dans des cerceaux. Mais alors c'est une question de savoir s'ils sont
encore des chats et s'ils nous intéressent pour une raison proprement féline.
N'est-ce pas plutot curiosit¢ qui nous retient un instant, parce qu'elle
contredit la Nature, mais, pour des yeux d'artiste, ne vaudra jamais le bel
¢lan spontané du fauve sur sa proie? Pareillement cette gentille Normande,
en qui se réfléchissent si nettement les images de son pays, et qui trouve des
accents émus pour exalter les souffrances de son sexe, n'est pas faite pour la
courbure du cerceau métaphysique. Qu'elle chante son Carpe diem en le
modernisant, tous les poctes 'ont fait qui s'absorberent dans la sensation.
Mais y joindre sa profession de foi métaphysique, c'est fausser sa nature:

Les oiseaux alternés comme un chceur de pipeaux,
L'eau dans l'herbe, le ciel mat et bleu, le repos

Des bons apres-midi qu'un peu d'ombre tamise,
T'apprendront qu'il n'est point d'autre terre promise



Que celle ou ta jeunesse aimable sent sa chair
Encensée au contact des feuilles et de 1'air.

La voila bien, la pire attitude littéraire, celle de la legon apprise qu'on
applique au theme choisi. Peut-étre viendra-t-on dire: Origines normandes...
donc nature qui se rattache toute a la terre et radicalement dénuce
d'Idéalisme. Il y aurait alors sincérité, au sens ou l'entendait Carlyle. Mais
pourquoi ne pas voir plutdt, dans cette profession de foi paienne, une
acquisition de seconde main? hypothese qui va se confirmer aisément.

De quelle étrange ardeur nous sont apparues et la vierge et I'amante chez
notre auteur... nous l'avons vérifi¢ dans les pieces d'autobiographie
qu'enferment ces deux recueils: Ferveur, Occident. Voici pourtant que
'amante passionnée se replie sur elle-méme et communie en Schopenhauer:
elle éprouve le besoin de faire sa soumission au maitre de Franckfort. Mme
Lucie Delarue-Mardrus accepte I'amour, elle 'appelle... elle en vérifie les
bienfaisants effets sur sa production littéraire. Mais elle en repousse les
conséquences physiologiques, la Maternité. Dana¢ d'un nouveau genre, elle
veut bien recevoir la pluie d'or, mais n'admet pas d'autre fécondation que
celle du cerveau!

O toi, naissance, sceur jumelle de la Mort,

Race obscure, dans notre geste confinée,
Deviendrons-nous, en assistant ton sourd effort,
Complices du vouloir d'ou sort la Destinée?

Je n'accepterai pas, en mon humanité
Animale, ou l'esprit n'est point, ta magie noire;
Ton égoiste événement dans notre histoire,

Je le repousse avec toute ma charité.

Loin de moi donc le faix de ton ceuvre incertaine,

Et que puisse la vie oublier I'ceuf cache

Ou couverait, ainsi qu'un monstrueux péche,

Dans mes flancs, malgré moi, I'horreur d'une ame humaine.

Ici la Femme de lettres I'emporte sur la Femme, pour l'absorber toute. N'est-
ce pas qu'elle trouve preétexte a un beau cri, a un anatheme littéraire?



Prétendre enlever a la femme toute raison de vivre, quand I'heure fatale a
marque la dernicre €tape de la vie, c'est trop délibérément s'insurger contre
des lois in¢luctables et pourtant providentielles! Mais faut-il pas qu'en
dernier ressort la Femme fasse retour a sa nature? Imprimer un accent
poétique a la doctrine de Schopenhauer, et du méme coup faire sa
soumission a l'esthétique baudelairienne, c'est I'argument supréme en faveur
de la plasticité féminine!




MADAME HENRI DE REGNIER

Combien diverses les destinées d'écrivains... aussi diverses que les
physionomies humaines dont aucune ne reproduit exactement la voisine!
J'ai connu pourtant deux fréres jumeaux qui se ressemblaient a tel point que
leurs parents eux-mémes n'arrivaient pas a les distinguer. Quand ils furent
mariés l'un et l'autre, pour que leur femme ne s'y plt tromper—ce qui aurait
eu plus de conséquence—chacun portait une cravate de couleur déterminée.
Vainement, chercherait-on, dans l'ordre intellectuel, des similitudes aussi
marquees: les catégories y sont mieux delimitées. Chez certains, le don
d'écrire est un fait naturel, spontané, s'épanouissant ainsi qu'une fleur sur sa
tige. Chez d'autres, il apparait comme un phénomeéne plus complexe, qui se
rattache a l'instinct d'imitation sommeillant chez tout étre, en vertu duquel
chacun de nous tend a répéter les gestes qu'il voit accomplir autour de lui.

Mme Henri de Régnier (Gérard d'Ouville) fait partie d'une puissante
association, merveilleusement agencée pour le succes de ses adhérents... la
plus active, la plus énergique qui fut jamais, et—détail unique, je crois, dans
la vie littéraire—se restreignant toute aux membres d'une méme famille.
Qui donc prétend que se relachent les liens d'autrefois? L'esprit de famille
sur lequel s'attendrissaient nos meres, qu'elles proposaient a notre culte,
avec raison d'ailleurs, comme la premicre garantie d'ordre social, est
demeuré intact, mieux qu'intact... actif, vigilant, entre les membres de cette
collectivité sans précédent. Qu'étes-vous devenue, antique conception de
I'homme de lettres, sur laquelle précisément vivaient nos meres, et qui leur
faisait si peur, synonyme de relachement, de dissipation, de bohémianisme,
pour laquelle on et pu créer ce mot de Murgerisme! Quelques années apres
les dates héroiques du Romantisme, ayant une fois pour toutes dépouillé le
gilet rouge d'Hernani, et quand il n'était plus qu'un fournisseur désenchanté
de feuilletons dramatiques, Théophile Gautier observe, en sa préface aux
Fleurs du Mal, qu'une seule fois dans 1'Histoire on vit un pere et une mere
d'accord pour préparer leur fils a la vie littéraire, et ce fils était.... Chapelain,



le futur auteur de la Pucelle: cinglante ironie du sort, qui n'en fait jamais
d'autres.

Mais la date des Fleurs du Mal est déja loin de nous. Nous nous formons
aujourd'hui et transmettons a nos enfants une tout autre idée de la vie
littéraire. Car en vérité je ne distingue ici qu'ordre et méthode, entente tacite
pour organiser des carrieres, et ce je ne sais quoi d'un peu administratif par
ou l'on prépare les beaux avancements dans la magistrature. N'est-ce pas un
signe des temps que les artistes aient pris a leur compte quelques-uns des
préjugés qu'ils ridiculisaient chez nos peres? A une heure ou tous les
Bourgeois se piquent d'€tre artistes, il est naturel que les artistes fassent
¢change de politesse avec eux. On ne saurait pousser plus avant que dans
cette famille littéraire I'esprit de solidarité. Comment en tout cas demeurer
indifférents a la précision des causes qui préparent la formation d'un talent?

Examinons de pres la vigueur du groupe familial dont il est issu. Dans un
temps ou chacun vit pour soi et n'attend des voisins que horions et crocs-en-
jambe, a une €poque ou la moralité dominante est celle du coup de poing,
Mme Henri de Régnier connut le bienfait des plus solides appuis. Il n'est
que d'avoir éprouvé les difficultés des débuts dans la vie littéraire, I'énergie
farouche dont les ainés s'entendent a bloquer toutes les avenues, pour
comprendre le bénéfice irremplacable de voir, sur un simple signe, les
barriéres s'ouvrir devant vous. Elevée sur les genoux d'un pére qui
poursuivait ses rimes a travers les mille occupations de la vie mondaine,
n'hésitant pas a parfaire, six mois durant, la magnificence d'un sonnet, elle
eut ses jeunes ans bercés au son de la musique des phrases, et cette
musique-la, tout comme l'autre, dépose en notre oreille des rythmes qui ne
s'effacent jamais. On se rappelle les confidences de Mme de Commanville,
la niece de Gustave Flaubert, lequel contribua a sa premiere éducation: on
ne peut soutenir que cette fille adoptive d'un illustre écrivain possédat le
moindre don d'expression verbale. Mais d'avoir pris ses ¢bats d'enfant sur la
peau d'ours blanc que foulait son oncle en scandant, d'une vigoureuse
intonation, les accents de Madame Bovary, il subsista dans sa mémoire des
rythmes qu'elle n'oublia pas, si toutefois elle fut inhabile a les faire passer
dans ses phrases. Que sera-ce chez une jeune femme qui possede un
véritable don?



A moins d'étre un obstiné solitaire, chacun de nous tend a se rapprocher du
groupe qui favorisera ses efforts. Chez certains, quelle énergie pour se
soustraire au milieu qui les opprime! Quelles luttes pour sortir d'une
atmosphere irrespirable a leurs poumons! Ce sont la circonstances dont on
ne tient pas assez compte, quand on juge dans son ensemble la carriére d'un
écrivain. Pour Mme Henri de Régnier, rien de semblable. Nul besoin
d'adaptation, puisque celle-ci existait au préalable, et qu'elle n'aurait méme
pas eu licence de s'y soustraire. Voila une miraculeuse rencontre, telle qu'on
n'en observerait pas une seconde dans la vie littéraire: Fille de pocte, femme

de poéte, sceur par alliance de romancierst*l, comment edt-elle pu faire,
proche de tant d'écritoires, pour n'avoir pas quelques taches d'encre aux
doigts? Le risque, le seul risque a courir, c'était qu'elle conniit la satiété, que
pour avoir vu telle consommation de littérature autour d'elle, elle la prit en
degott. On pourrait citer quelques exemples de ce désaveu, ou ce n'est pas
le pere qui renie son enfant, mais ce dernier qui entend rompre tous liens
avec celui dont il regut la vie! Risque infime, faut-il le dire? Chez Mme
Henri de Régnier, ce fut l'instinct d'imitation qui I'emporta.

L'instinct d'imitation... c'est bientot dit! Car enfin 1l faudrait s'entendre, sous
peine d'étre inique. Entre toutes nos femmes littéraires, c'est une des plus
personnelles, celle qui peut-étre tire le plus d'elle-méme, de la subtilité de
ses sensations, et le moins fait songer a ses auteurs: détail notable chez une
personne qui a la lettre coule ses jours parmi les auteurs, n'ayant pas a subir
le seul rythme officiel et consacré des morts, mais les cadences autrement
dangereuses des vivants. Parmi ses titres, c'est, a mon sens, celui qui
compte le plus; j'y vois la décisive épreuve, la ceinture de flammes qu'elle
sut traverser et dont elle sortit vivante... Trop de littérature, trop de musique
autour d'une enfance, autour d'une dme qui s'éveille a la vie, cela peut étre
plus redoutable qu'aucune littérature, aucune musique du tout. Il subsiste
encore la chance que cette ame porte en soi sa littérature et sa musique,
auquel cas rien au monde ne saurait les empécher d'en sortir, tandis que les
réminiscences d'une mémoire trop fidéle risquent d'anéantir toute
spontanéité.

Je ne voudrais pas abuser des comparaisons, qui toujours font suspecter
notre partialité. Mais celle-ci vraiment s'impose trop pour que j'y résiste:
des qu'on lit une phrase de Mme de Noailles—je parle de son ceuvre
romanesque, non de ses vers—on discerne les maitres qu'elle évoque,



auxquels elle tend la main pour réconforter sa faiblesse. Il semble qu'elle
soit obligée de prendre a témoin quelqu'un de ceux qui contribucrent a la
formation de son esprit. Et, je ne prétends pas que toujours elle souligne ses
références. Mais c'est @ nous qu'il appartient de les retrouver. On connait
cette image de Francois de Sales, charmante, tout embaumée de senteurs
empruntées a la nature, par laquelle le gracieux saint conseille a ses ouailles
de «faire comme les petits enfants qui, de 1'une des mains se tiennent a leur
pere, et de l'autre cueillent des fraises ou des mires le long des haies».—
Excellente méthode de discipline chrétienne, qui donc y contredirait? Mais
moins bonne attitude pour la production littéraire, c'est quelque peu l'image
de Mme de Noailles. Vraiment elle pense a travers ses auteurs, car la
sensation initiale elle-méme, matiére originale de toute pensée, elle la
transforme et la transpose, en l'avivant d'un accent grace auquel s'évoque le
souvenir de celui qui tout d'abord le donna.

Chose curieuse, on en conviendra, que précisément la plante de serre
chaude ait produit a la lumiere du jour les fruits les plus savoureux! Il n'est
pas habituel que les plantes de serre chaude produisent le moindre fruit.
Mais lorsqu'elles en donnent, ils ne ressemblent a nul autre. Qu'on y prenne
garde cependant et qu'on ne soit pas dupe des apparences! Des traits
essentiels, que nous ne saurions retrouver dans l'empreinte des influences
extérieures, s'expliqueront suffisamment par la plus immediate hérédite! Le
pere de Mme Henri de Régnier, le parfait artisan de rimes José Maria de
Hérédia, était Cubain. Bien que frappé avant la vieillesse, il vécut assez
pour voir s'épanouir chez une enfant de son sang des dons littéraires qui
venaient confirmer le sens du dicton: Bon sang ne peut mentir. Croit-on
qu'en dehors de cette circonstance, que l'on peut qualifier a son gré
heureuse ou malheureuse, mais qui n'est qu'un des ¢léments d'une destinée,
'auteur d'Esclave elit pu composer ce poeme de la servitude amoureuse?

... Je voudrais évoquer ici un souvenir de ma premiere jeunesse, dont la
principale image se rattache d'invincible fagon a I'héroine de Mme Henri de
Régnier. C'était a Venise, un apres-midi de printemps. Je revenais de
Padoue. J'avais pris le bateau a vapeur qui fait le service du Grand-Canal, et
comme la pluie faisait rage sur le pont, j'¢tais descendu a 1'étage inférieur.
Tout d'un coup mes yeux tomberent sur une figure de femme qui forga mon
attention pour l'absorber dans une de ces contemplations qui vous arrachent
a la vie extérieure. La grande beauté seule exerce ce magique pouvoir de



couper tout lien de communication avec la terre, parce que soudain et pour
une minute trop breve, elle isole 1'étre des vulgarités qui l'oppriment et
brusquement dechire le voile qui lui cachait un pan du ciel. Nul visage
créole plus ardent et plus doux a la fois... des yeux qui composaient toute
I'ame de ce visage, qui l'emplissaient et le dévoraient tout, et pourtant
s'arr€taient sur vous comme une caresse! Un corps de rythme et d'harmonie,
ou chaque organe contribuait a la perfection de l'ensemble, et donnait ainsi
'impression, pris a part, d'une chose parfaite! Comment 1'imagination n'ett-
elle pas recomposé un poeéme d'amour sur ce theme initial! C'est la secousse
indispensable qui ébranle en nous les cordes sensibles, et suscite la
vibration par ou tout I'organisme est exalté!... Quelle n'est pas sa puissance
sur l'artiste, pour qui elle devient le secret, le mystérieux secret de son
inspiration! Je ne doute pas, pourrions-nous douter que Mme Henri de
Régnier l'ait vue aussi, dans sa réalit¢ tangible, celle qui allait devenir
'Esclave de son inspiration?

Fugace beauté qui disparut de mes yeux pour toujours au ponton de la Ca
d'Oro, elle devait y laisser une ineffacable image, puisqu'apres tant d'années
¢coulées celle-ci reconquit sa vitalité, quand je pris contact avec la Grace
Mirbel de Mme Henri de Régnier. I me devenait impossible de me
représenter 1'héroine d'Esclave sous d'autres traits que ceux de mon
apparition vénitienne. Par bonheur, aucun des traits physiques que lui préte
le romancier ne venait contrarier ceux que ressuscitait ma mémoire. Mais je
crois bien que si, par aventure, une telle contradiction se fit produite,
jJ'aurais été contraint de substituer mes souvenirs personnels a I'image que
'auteur me venait proposer. Et c'est un étrange appui pour un personnage
imaginaire d'éveiller en nous des analogies avec quelque épisode de notre
vie émotive, comme pour l'auteur qui le créa de le pouvoir rattacher a son
expérience personnelle.

Si la qualité d'un ouvrage de l'esprit se mesure a la persistance des images
qu'ill imprime dans notre cerveau, Esclave de Mme Henri de Régnier est
assurée d'un rang qui ne saurait €tre médiocre: Grace Mirbel n'est pas
seulement une statue vivante, de qui les souples contours viennent se
réfléchir en nos yeux pour y laisser une trace durable... Elle est encore une
chair vivante, pulpe saturée d'aromes, pareille a un beau fruit de ces régions
fortunées, dont la senteur monte au cerveau. On se rappelle 1'affabulation du
livre, qui vaut avant tout par sa condensation et sa brieveté, dont



I'ordonnance est bien dans la pure tradition frangaise, parce qu'il deéblaie
soigneusement les circonstances accessoires inhabiles a renforcer 1'intérét,
et que, suivant l'esthétique d'une mise en scene bien composee, nulle figure
ne s'avance au-dela du plan qui tout d'abord lui fut indiqué.

Il faut aimer ces ouvrages, qui par la sagesse de leur ordonnance, par
I'harmonie de leurs proportions, se rattachent a ce qu'il y a de plus pur dans
la tradition de notre génie. Il faut les aimer, non seulement parce qu'ils
vivifient en nous la notion de Beauté, mais d'une certaine Beauté, qui n'est
qu'a nous, et par laquelle nous avons exercé sur les esprits ce long prestige
que seul put affaiblir le flot des importations de I'¢tranger et ce
cosmopolitisme malsain venant composer de toutes les esthétiques un
étrange amalgame. On se défend comme 1'on peut, et la meilleure fagon de
se défendre, c'est encore d'obéir aux suggestions de son tempérament.
D'avoir retrouvé dans ce bref récit: Esclave, si ramassé dans sa forme,
toutes les vertus de notre génie francais, ce fut pour nous la plus vive
satisfaction. Pareillement, a distance, avant méme de mettre un nom sur un
visage, on distingue la silhouette et l'accent national qu'il révele. J'en sais
qui viendront le taxer de sécheresse. Laissons dire: il n'est rien comme les
esprits brouillons pour mettre sur le compte de l'impuissance ce qui n'est
qu'ordre et méthode dans l'art de composer. Comment sauraient-ils
discerner ce qu'il entre d'art dans une telle sobriét¢ de détails, quand chez

eux tout est prétexte a sortir du sujet, a faire craquer le cadre du tableaul!.

Mme Henri de Régnier se rattache, par des liens que nul ne pourrait lui
contester, a la pure tradition classique. C'est, avant tout, ce que nous
goltons dans ce roman: Esclave. Un minimum de personnages: Grace
Mirbel, qui subit une premiere fois le despotisme amoureux, puis, s'étant
reprise, lutte a nouveau contre le maitre de son cceur et de ses sens...
Antoine Ferlier qui marche, avec la certitude d'une nouvelle victoire, vers la
conquéte de celle qui une fois déja fut a lui... Charlie, le doux et tendre
Charlie, qui livre toute son ame, et se trouve broyé¢ entre les deux! Les
figures d'arriere-plan ne valent que comme touches complémentaires, qui
viennent préciser et vivifier le décor d'un drame tout intérieur.

Grace Mirbel est la trouvaille de Mme Henri de Régnier, et si c'est une
trouvaille littéraire par I'art dont furent assemblés les traits qui composent sa
physionomie, déja nous avons admis que leurs éléments essentiels en



doivent étre recherchés plus haut, dans une inconsciente héredité. Par un
mécanisme assez identique a celui qui confrontait notre rencontre
vénitienne aux traits de la figure venant s'ordonner sous la plume de notre
auteur, les images cubaines emmagasinées dans le cerveau du scrupuleux
artisan Jos¢ Maria de Hérédia, que celui-ci n'utilisa que pour renforcer la
puissance de ses rimes, ressusciterent chez sa fille en valeur d'émotion, d'ou
Grace Mirbel tire sa vivante poésie. Vous sentez le mécanisme et avec
quelle rigueur il précise les lois de la composition. A parler franc, si nous
poussons 1'analyse jusqu'a ses conséquences extrémes, nous ne produisons a
la lumiere du jour que ce qui est en nous, a tel point que les mémes séries
d'images, enregistrées en des cerveaux si proches par le sang que ceux d'un
pere et d'une fille, puis renforcées encore par 1'hérédité, peuvent donner
naissance a deux formes d'art aussi différentes que celles de ce pére et de
cette fille: d'une part, la poésie la plus voulue, la plus purement extérieure,
la plus froide qui fut jamais; de l'autre, une prose, colorée sans doute, riche
d'images empruntées a la vie objective, mais qui sans tréve évoque les
mouvements passionnés de I'ame, et nous les rend présents par l'ardeur dont
elle les décrit. Un seul point leur est commun: le souci de la Forme, qui
donne la durée aux ceuvres de 1'esprit, par ou tous deux relévent d'une méme
école et sont disciples des mémes maitres. Et si ce n'était froisser les justes
sentiments d'une fille pour un pére auquel elle doit tant, je n'hésiterais pas a
indiquer une préférence sur laquelle je me reprocherais d'insister davantage.
Il est de justes louanges qui peuvent blesser, fussent-elles marquées au coin
de la plus évidente sincérité.

Pourquoi d'ailleurs instituer des comparaisons et des rangs? J'ai dit que
Grace Mirbel m'apparaissait la trouvaille de Mme Henri de Régnier.
Trouvalille... c'est-a-dire chose unique, qui vous appartient en propre, dont
on cherche en vain l'équivalent dans le passé. Et pourtant elle a de fermes
assises dans la réalité observée. On connait cette fin d'un petit Poeme en
prose: «Il y a des femmes qui inspirent I'envie de les vaincre et de jouir
d'elles. Mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.»
Beauté pliante et soumise, Grace Mirbel est de la race des premieres. Des
pieds a la téte, elle n'est que sensibilité amoureuse, subordonnée a la
sensualité. Voila ce que Mme Henri de Régnier nous illumine d'un vif éclat,
ce qui donne sa pleine signification a cette figure féminine: la
prédominance, l'absorption de la sensation, ne laissant subsister aucune



place dans cette ame d'instinct, pour quoi que ce soit d'autre qu'une
existence d'amante! Petit animal calin, qui ne saura se soustraire au
despotisme des caresses, elle a connu celles d'Antoine Ferlier, et c'est pour
elle un joug dont rien ne la saurait libérer: «Ecoutez, avoue-t-elle a Charlie,
pendant des années, j'ai été sa pauvre, sa misérable esclave, le jouet de tous
ses caprices, la complice de toutes ses fantaisies, la victime de ses cruautés
presque inconscientes... Il avait cent maitresses, me les montrait, me parlait
des beautés de leur corps, les comparait aux miennes qu'il exaltait ou
rabaissait selon son humeur. Il jouissait de mon pauvre visage convulse,
quand je le voyais ébaucher quelque aventure, poursuivre quelque caprice,
ou s'acharner a une tentative amoureuse qui ne lui elit peut-€tre pas paru si
délectable, si je n'en avais été le témoin averti, impuissant et déchiré. Et je
l'aimais! comme je I'aimais!»

Ce n'est 1a qu'un trait, entre tant d'autres qu'il nous faut négliger, le plus
expressif parce qu'il s'agit de choisir, et que toujours on fait son choix dans
le sens de la thése que 1'on veut démontrer. Mais on en trouverait cent
autres, et pas un seul parmi eux qui ne contribuat a l'unité d'accent du
personnage! L'affabulation du roman nous marque un conflit, une lutte dans
I'ame de Grace Mirbel, lutte ou nous savons trop que la malheureuse est
vaincue d'avance. Je ne pense pas qu'on ait jamais mieux rendu, par la seule
magie des mots, 1'abandon morbide, alangui, toujours prét, de celle qui
s'étant laiss€ marquer, a cette profondeur de chair, par la griffe aigué de la

volupté, ne pourra plus que s'abandonner encore, renongant a tout espoir de
jamais se reprendrel®l.

Libre au moraliste de faire telle réserve qu'il jugera bonne sur cet
affaissement, sur ce perpétuel abandon de soi-méme qui rend possible une
création comme celle-ci. Il est clair que, si la société comptait un grand
nombre de Grace Mirbel, les rapports sexuels, réglés en vue du mariage, et
qui sont déja difficiles, deviendraient tout a fait impossibles. Encore une
fois, c'est affaire au moraliste et nous la retenons pour nos conclusions.
Qu'elle constitue une réalit¢ dans la vie qui nous entoure en nous proposant
ses spectacles, c'est assez pour justifier chez 'artiste le désir de peindre. Qui
de nous ne pourrait retrouver, dans ce magnifique répertoire de souvenirs
que crée une experience personnelle subordonnée a l'observation, quelque
figure s'apparentant a 1'héroine de Mme Henri de Régnier? 1l sera d'ailleurs
d'autant plus vaste, ce point de vue du moraliste, qu'il embrassera plus



d'objets: comme s'étend la perspective du voyageur a mesure qu'il s'éleve
davantage, la portée d'une observation croit a proportion des documents
qu'elle assembla...

La nature méme de cette amoureuse appelait par contraste, et si j'ose dire,
par nécessité de logique intérieure, un amant déterminé. Il y a ainsi des voix
littéraires qui s'appellent et se répondent l'une a l'autre, comme un écho
dans la forét. En face de Grace Mirbel, Mme Henri de Régnier ne pouvait
que nous restituer la figure illustre du Dominateur, de I'Homme a femmes,
du maitre de I'esclave amoureuse, esclave lui-méme de ses instincts, et rivé
a ses appetits. Theme éternel et tant de fois repris, depuis Don Juan jusqu'a
Priola, le plus original des créateurs ne saurait qu'ajouter quelques
variations a la donnée premiere, et d'ailleurs sa ligne conductrice s'impose
avec une telle rigueur que celles-ci ne pourraient s'en €carter. Antoine
Ferlier ne pouvait se soustraire aux exigences de son type littéraire, quand
ses yeux, traduisant son désir, disent a Grace, apres trois années d'abandon:
«Eh bien oui, je vous ai trompee, je vous ai trahie, je vous ai humili€e, je
vous ai détestée, je vous ai quittée, je vous ai oubliée, autant qu'un étre
humain peut oublier un autre €tre... A présent je ne désire plus que vous... Je
veux vous faire souffrir encore: en ce moment moi-méme je souffre d'une
profonde jalousie... Je suis votre maitre, car vous ne chérirez plus personne
comme vous m'avez chéri. Et je veux que vous m'aimiez toujours, moi qui
depuis de longues années n'ai pas eu pour votre détresse lointaine le plus
petit regret pitoyable ou attendri!»

A cet accent vous pourrez reconnaitre la série des générateurs immeédiats,
ceux a l'influence de qui la faculté inventive de l'auteur n'avait pas licence
d'échapper, puisque ces voix d'age en d'age se répondent avec une vibration
qui prolonge en nous leur écho: Juan de Marana, Valmont, Richelieu,
Effrena, Priola, et nous entendons encore les intonations du dernier en date,
le marquis, distribuant des conseils a son fils.... quels conseils, et a qui
donnés! C'est la morale du Cru¢lisme dans I'amour, a laquelle il faut tout
ramener, car si les instincts nobles, ou conservateurs de l'ordre social,
spontanément s'érigent en lois pour constituer un corps de doctrines, il en
ira pareillement des destructeurs, qui s'opposent aux premiers de toute
I'énergie des révoltés. Pas plus que Valmont, pas plus que Priola, Antoine
Ferlier n'oublie ce trait de leur commun ancétre Juan, qui est de théoriser,



de formuler des vues d'ensemble sur la vie... et comme pour eux la vie se
réduit toute a I'amour, sur la conquéte de la Femme.

Pourtant, avons-nous dit, on y peut rattacher quelque variation nouvelle. Et
je crois que notre auteur en a découvert une qui pourrait faire envie a M.
d'Annunzio lui-méme. C'est quand, durant une soirée masquée, Antoine
déclare sa passion a celle qu'il croit étre une amie de Grace, vétue des
mémes dominos et des mémes capuchons rabattus sur des loups a longues
dentelles: «Antoine m'avait reconnue, s'écrie la jeune femme, il me parlait
malgré moi, sa bouche sur ma bouche. Il murmurait: «Eh bien, oui, je t'ai
prise pour une autre. C'est bien a elle que s'adressait mon désir, qu'allaient
mes paroles et mes baisers. Mais elles n'auraient pu €tre si brilantes, ils
n'auraient pas ¢€t€ si profonds, si je ne t'avais pressentie sous ce velours
obscur, comme on devine la lune argentée sous le nuage qui passe.»

Voila I'¢lément intellectuel qui vient s'ajouter au sensible, en maniere de
raffinement, et pour pousser jusqu'au dernier degré de l'aigu les pointes
extrémes de la volupté. Par dela cet €pisode, on ne saurait rien imaginer qui
demeurat du domaine littéraire. C'est peu que posséder 1'objet convoite, et
d'un regard scrutateur observer les frémissements de ses nerfs, car répétition
engendre monotonie, et, suivant une loi trop souvent vérifiée, la possession
¢teint la passion. A ce risque d'affaissement qui menace son amour, Antoine
Ferlier viendra donc opposer le rehaut des complications sensuelles, et la
plus active de toutes, celle des larmes qui emplissent de beaux yeux, larmes
versées pour son amour! Ici, par une interversion des lois naturelles, I'amant
ne poursuit plus le bonheur, mais la torture de son objet, et si les sanglots
viennent aviver le frémissement de la machine nerveuse, c'est encore un
témoignage nouveau, ajouté a tant d'autres, de sa main-mise sur elle. Il
serait logique qu'un tel enchainement d'états morbides trouvat sa conclusion
dans la plus farouche des haines, et nul doute qu'avant peu Grace Mirbel
n'arrive a détester celui qu'elle enveloppe de son mépris. Mais l'auteur n'a
pas voulu pousser jusqu'a cette supréme ¢tape le développement de ses
personnages, et leur histoire s'acheve sur une étreinte plus passionnée
encore que les préceédentes...

Domination... Servitude amoureuse... Esclavage des sens... c'est donc ce
que décrit, d'un bout a l'autre de ces pages, le roman de Mme Henri de
Régnier. Affaissement de 1'étre moral, prédominance de l'instinct, pourrait-



on ajouter, car la servitude amoureuse a ce degré ne se différencie guere du
pur instinct animal que par les nuances d'expression qu'y surajoute le
conteur. Somme toute, c'est la méme idée, mais traduite par des moyens
différents, que chez Mme de Noailles. Antoine Ferlier est tout aussi esclave
de la sensation qu'Antoine Arnault, également ligoté par 1'impulsion, non
moins victime de l'instinctivité. Les circonstances sont différentes, le décor
est autre... surtout l'accent; mais la psychologie fonciére est identique.
Grace Mirbel, qui pourtant lutte, mais d'avance est vaincue, nous apparait a
la merci de ses instincts, tout autant que Donna Marie ou l'institutrice
Emilie. Aux prises avec l'amour, les uns comme les autres n'ont guére que
des réflexes, de soudaines détentes, et certes nous n'ignorons pas que la
plupart des hommes sont ainsi. Mais le piquant, c'est de voir une jeune
plume féminine noter avec ce cruélisme désabuse l'impulsivité virile. De
tout autre, sans doute, n'en aurions-nous aucune surprise, et j'en sais qui
soupgonneront quelque attitude a cet obstiné parti pris. Il est si tentant de
donner une image de soi-méme différente de celle qu'on attendait. La seule
excuse de Mme Henri de Régnier est d'avoir ¢tendu a son héroine
I'empreinte dont elle n'hésite pas a marquer son héros.

Seul échappe a 1'étreinte de la sensation exclusive le soupirant Charlie, de
qui le désir s'ennoblit de courage et de dévouement—dévouement, parce
que, si jeune, on s'oublie volontiers soi-méme... courage, parce qu'il s'agit
de prouver a l'adorée qu'au prix de son amour nul risque ne saurait compter;
Charlie, qui serait une figure unique, s'il ne descendait en ligne directe de
trop illustres modeles: Charlie-Chérubin, filleul d'une belle marraine, et plus
encore, Charlie-Fortunio, cousin dune si tendre cousine; Charlie, «le
cavalier servant, cet enfant inoccupé qui, entre l'¢ducation finie et une
carriere a choisir, passait son temps a ramasser 1'éventail de sa belle cousine
ou a lui plier son chale a franges...» Charlie, toujours présent et qui irrite les
nerfs d'Antoine-Clavaroche. Familiéres images ressuscitant dans nos songes
avec les traits précis de ceux qui, au temps de notre adolescence, déposerent
en nous le charme de leur premicre empreinte! Ce sont illustres répondants,
sous l'invocation desquels l'auteur d'Esclave place son jeune héros—car il
est impossible que Mme Henri de Régnier, qui d'autre part se rattache si
¢videmment a la tradition de notre génie francais, n'ait point voulu par la
rendre hommage a deux noms qui en sont les représentants immortels.



En présence de tels héros, si délicats et si sensibles, tout soupcon de
violence ou de froissement brutal se trouve écarté de la notion d'amour, par
ou justement, dans les habituelles rencontres, elle nous parait avilie, et pour
tout dire empreinte d'une grossiereté tant soit peu répulsive. Chez eux la
part d'instinct se trouve réduite au minimum. Transposé dans le domaine
exclusif du sentiment, il aura tot fait d'y perdre cette brusque violence, cette
impériosité, ce despotisme, qui d'ordinaire régissent les impulsions
passionnelles. Pourtant la différence de méridien fait couler dans ses veines
un sang plus impétueux et, quand il traduit son désir, c'est en des termes qui
de deux tons au moins montent Fortunio: «J'ai dix-neuf ans et je voudrais
vous protéger, me deévouer pour vous»: voila bien Fortunio. Puis, «Je
voudrais que vous m'aimiez... que vous m'aimiez, pardonnez-moi... de tout
votre corps.»—Ah, cela, c'est du Charlie tout pur, car jamais tel aveu ne fiit
sorti de la bouche qui murmurait ses déclarations a Jacqueline. De quoi lui
serviront d'ailleurs et le dévouement, et la sincérité de cet amour? A 1'issue
du duel qui met face a face les deux adversaires, c'est pour Antoine seul que
tremble Grace Mirbel, et c'est dans ses bras qu'elle s'effondre, décidément
vaincue!

Gardons-nous des apparences et défions-nous des catégories ou, d'apres leur
forme, on enferme les ceuvres de I'art. Au-dessous d'un titre comme cette
Esclave, 1'éditeur qui fait appel au public et se préoccupe des meilleurs
moyens en vue d'atteindre son objet, inscrit délibérément ce sous-titre:
Roman. Sait-il pas en effet que, parmi les quelques centaines ou quelques
milliers de lecteurs qui forment la clientele d'un auteur d'imagination, la
grande majorité vient chercher dans ses livres ['histoire qui la pourra
divertir un instant? Donc il importe de souligner le genre ou se classe le
livre qu'on lui vient proposer. Mais la critique, qui ne saurait tenir compte
d'un tel point de vue, qui justement fut inventée pour donner aux ceuvres de
l'esprit leur véritable cote, non d'apres leur succes, mais d'aprés leur valeur,
se tient un autre raisonnement, en analysant le genre de plaisir que lui
procure Esclave:

Qu'y a-t-il de commun, songe-t-elle, entre cette Esclave et la multitude des
ouvrages qu'on nous presente reveétus de la méme estampille? Sans doute y
voyons-nous comme ailleurs des personnages en rapport de conflit
passionnel, car il faut bien, de toute rigueur, donner son affabulation a un
développement littéraire. Mais, tandis que chez la plupart les faits extérieurs



dominent, et oppriment les faits psychologiques qu'ils sont destinés a
traduire, ici c'est une esthétique en tous points conforme a celle que
formulait Renan dans une page de ses Cahiers de Jeunesse: «Je ne sais pas
pourquoi les faits et incidents extérieurs, les péripéties survenant sans étre
un pur développement psychologique, me choquent dans le Roman et le
Drame. Je voudrais que ce fit le simple développement de la passion se
peignant par des faits extérieurs.»—D¢ja cette sobriété qui déblaie tout
accessoire, et subordonne le dehors au dedans, c'est un des premiers mérites
de notre génie latin, auquel plus haut nous rendions hommage. C'est la
conception classique de 1'ccuvre imaginative, telle qu'elle sortit de notre dix-
septieme siecle francais, et—rapprochement qui prend toute sa valeur
quand il s'agit d'une femme—de la plume de Mme de La Fayette.

Condensation des effets, sobriét¢é de l'accent: vertus rares que nous
admirons d'autant plus qu'elles portent ici la signature d'un sexe ayant
tendance a se distinguer par les défauts contraires. C'est peu encore, au prix
de I'¢légance du style, de la beaut¢ formelle, qui donne a cet ouvrage un
rang a part parmi les productions féminines de ce temps. Je détache, en le
soulignant avec intention pour qu'on s'y arréte, ce portrait de Grace Mirbel,
a I'époque ou Antoine la revoit, découvre en elle une beauté nouvelle, donc
une femme nouvelle: «Le nez fin, trés peu busqué, respirait la rose
épanouie, et les cils noirs et courbes voilaient les longs yeux baissés. 11
savait, sans les voir, combien ces yeux étaient beaux. Vert sombre ou clair,
ou grisatre, selon I'humeur de Grace ou le temps, ils contrastaient si bien
avec sa chevelure foncée, toujours abondante et ondée, qu'elle portait ce
soir tordue sur le cou en un lourd chignon! Il voyait inclinée la nuque ficre,
dont la peau était plus ambrée que celle des joues. Jadis il avait aimé
mordre ce cou frémissant, par une sorte de férocité amoureuse. Les formes
du buste lui parurent plus pleines, mais encore d'une minceur ¢lancée. Et le
bras qui sortait, nu et arrondi des dentelles courtes de la manche, était ce
méme bras si blanc, si lisse et si délicatement charnu, qu'on désirait le
respirer comme une fleur encore en bouton.»

Vous suivez les scrupules de I'exécution chez l'artiste. Dans un temps ou la
plupart des ceuvres d'imagination dénotent la hate avec laquelle elles furent
écrites, ou de plus en plus on méconnait le principe fondamental de toute
esthétique: que la Forme seule peut imprimer la durée aux ceuvres de
l'esprit, c'est déja un mérite singulier que d'en connaitre la vertu. Mais lui



rendre témoignage en un livre ou précisément l'exécution correspond au
double principe de notre génie francais, résumé dans ces deux mots:
sobriéte du détail, pureté de la forme, c'est assez pour qu'a ce premier sous-
titre: Roman, nous puissions substituer celui de Poeéme en Prose, qui plus
exactement fait justice a son mérite.




MADAME MARCELLE TINAYRE

Quand Victor Hugo, pater familias et pontife de plusieurs générations,
pronongait ses fameuses paroles sur l'indéfectible rigueur des haines
littéraires, c'était en un temps ou la production féminine ne se manifestait
que comme fait isol¢, d'autant plus remarqué peut-€tre, mais qui n'inspire
nulle crainte de concurrence. L'attitude d'une George Sand passant la culotte
du sexe fort pour mieux rehausser de virilité sa coquetterie féminine, en dit
long sur la Femme-auteur aux belles années du Roi Citoyen... et la Gloire
elle-méme qui lui réservait des statues 1a ou tant d'autres n'eurent méme pas
leur buste, par ses faveurs marquait assez qu'il n'est pas de limite a ses
caprices. Devenue vieille et chatelaine de Nohant, 'auteur d'/ndiana voulut
bien reconnaitre que la Fortune avait souri a sa carriére. Aussi n'existait-il
alors qu'une George Sand. La Femme venant s'offrir au jugement public une
plume a la main, c¢'était un peu, comme de nos jours, celle qui, vétue de la
toge, erre a travers les corridors du Palais; on braque les yeux sur le
phénomene, pour voir si tant de plis superpos€s sont agréables au regard.
Volontiers les confreres s'arrétent pour coqueter avec elle, parce qu'il est
reposant d'agrémenter de quelque diversion les démarches professionnelles.
Mais on sait bien que le temps n'est pas proche ou les dossiers
rémunérateurs viendront arrondir sa serviette d'avocat. Le jour ou cette
hypothese menacerait de devenir réalité, on verrait alors ce qui subsisterait
de la 1égendaire galanterie francaise.

Tous les groupes sociaux sont, en effet, construits sur un plan a peu pres
identique. C'est dire qu'ils relevent du méme principe économique: des que
la concurrence est organisée, les mesures de protection interviennent.
Qu'une femme bénéficiat de la renommée littéraire, on I'avait déja vu, on
'admettait parfaitement. Mais qu'elle connlit du méme coup et la réputation
et les succes de librairie, cette fois c'en €tait trop: il importait d'y mettre
ordre. Non qu'il existdit, méme dans la pensée des moins habiles, une
corrélation nécessaire entre la valeur d'un ouvrage de l'esprit et le chiffre de
ses éditions: on pourrait citer tel manceuvre, tel spécialiste du feuilleton,



dont les tirages sont considérables, et que nul cependant, sauf lui sans
doute, ne songe a faire rentrer dans le genre littéraire, tandis que la clientele
payante des ceuvres critiques d'un Barbey d'Aurevilly, monument durable
dans l'avenir, ne suffit pas a couvrir les frais d'impression. Pourtant ce qui
parut le moins acceptable, ce fut que, sur le marché littéraire, la femme pit
devenir la concurrente de I'homme, et cette hypothése sembla plausible, des
I'instant que la femme-auteur ne se manifesta plus comme un fait isol¢, mais
comme un phénomene collectif.

Voyez plutdt, interrogez ¢éditeurs, libraires, aux vitrines desquels
couvertures jaunes et bleues sollicitent le regard du passant. Ils vous diront
—vous pourrez constater d'ailleurs—que les signatures féminines se
présentent en imposant bataillon. Nous avons de jeunes poétesses pour qui
le lancement du premier volume coincide avec 1'abandon des jupes courtes,
et qui, le plus gravement du monde, analysent les mouvements de 1'ame
avant méme de les avoir pu ressentir. Effrayante précocité! Miracle du petit
prodige! Dieu sait les monstres qu'elle nous prépare! Je ne vois rien de plus
inquiétant que le désenchantement de la maturit€¢ sur de jeunes visages, et
ces traits de¢ja fletris par les rides, quand les joies de la vie les devraient
seules illuminer. Comme jadis les études de notaires se passaient
héréditairement, suivant une tradition consacrée, ce sera bientdt 1'écritoire
de l'auteur qui constituera I'héritage, et la transmission se fera plus
naturellement encore dans l'ordre du sexe faible.

Je reviens a cette forme particuliere de la lutte pour la vie qu'est un livre
imprim¢. On se rappelle les incidents qui accompagnerent le projet de
décoration en faveur de Mme Marcelle Tinayre, menus faits parisiens,
comme chaque jour nous en voyons surgir, sans importance apparente, mais
étrangement expressifs parfois et curieusement révélateurs par leurs
prolongements sur I'dme humaine. Bien plus que le signe, ce qui importe
ici, c'est la chose signifiée. Il était difficile d'admettre qu'un simple ruban
dont nous voyons a chaque promotion fleurir la boutonniere de tel plumitif
n'ayant d'autre titre que l'appui de ses recommandations politiques, eft
soudain le pouvoir de provoquer tant de clameurs. Cette distinction n'était,
comme on dit couramment, que la goutte d'eau grice a quoi déborde le
vase, le vase des jalousies et des rancceurs, et l'auteur de la Maison du
Péche allait étre le bouc émissaire de tant de rancceurs accumulés. Basses
besognes, pour lesquelles s'entendirent, comme larrons en foire, les plus



méprisables plumes du Journalisme! Il est telle circonstance ou 1'on est
assuré de rencontrer certains noms, comme tels lieux de réunion ne se
peuvent méme concevoir sans le groupement de certaines tétes. Faut-il
ajouter que ce qu'il y a de plus médiocre dans la littérature féminine se
garda bien de manquer a l'appel? «La Haine emporte tout», observa-t-on
justement, puisque la haine est entre les hommes un lien plus fort encore
que l'amour.

Pour une fois ils ne se trompaient pas d'adresse et leur trait portait juste—
juste, entendons-nous bien, par l'importance du point vis€, car Mme
Marcelle Tinayre est sans conteste, par la qualité et la formation du talent, la
plus vigoureuse, la plus virile des plumes féminines qui se sont révélées
dans ces dernieres années. Ce fut un de mes étonnements, je ne le cache
pas, a la premiere lecture de la Maison du Péché, qu'une femme elt pu
concevoir avec cette force, réaliser avec cette vigueur. Un tel ouvrage
m'apparut d'abord une sorte de démenti apporté a 1'habituelle psychologie
de la femme. D'un tel point de vue, je ne pouvais me défendre de lui
attribuer un intérét supérieur, en dehors méme du sujet traité, et qui
dépassait de beaucoup la personnalité de son auteur, pour s'étendre a toute
une catégorie d'esprits similaires. Et ce n'était pas 1a seulement besoin de
généraliser, que connaissent ceux qui voient avant tout dans I'ccuvre d'art
une psychologie en action... C'était aussi constatation de la plus évidente
réalité.

Mme Marcelle Tinayre n'est pas de celles qui, étant femmes et pourvues du
don littéraire, entendent se limiter a un domaine spécial, plus
particuliecrement réservé a la femme, de celles qui, penchées sur elles-
mémes et mettant la main sur leur cceur pour en suivre les battements, ne
font a vrai dire que transposer leurs émotions. Nous en avons vu des
exemples ou s'affirme avec éclat la psychologie de la Femme-auteur. Mme
Marcelle Tinayre a d'autres ambitions—et c'est peu d'avoir les ambitions...
elle a encore le talent de ses ambitions. Sous une enveloppe féminine elle
dissimule un tempérament viril, le seul réellement viril que nous comptions
dans notre littérature féminine, et la meilleure preuve que j'en puisse
apporter, c'est que son art littéraire, aussi bien dans sa conception premiere
que dans sa réalisation, présente ce double caractere de la virilité créatrice:
il est objectif, étrangement objectif, et il sait etre intellectuel.



Ne sort pas de soi-méme qui veut! Et sortir de soi-méme, c'est la condition
premicre de tout art objectif. Se représenter des ¢tats d'ame différents de
ceux que l'on e€prouve, des suites de réactions opposées a celles qui
constituent notre mentalité, ce n'est pas seulement la condition de tout art
objectif, mais encore de toute compréhension intégrale de la vie!... Un
grand critique de ce temps, a la fois illustre et méconnu, celui de qui tout a
I'heure nous prononcions le nom, a écrit ces paroles mémorables: «Si le mot
de Pascal: Le Moi est haissable, ¢€tait vrai, il emporterait du coup toute la
littérature personnelle et savez-vous ce qu'on y perdrait? Savez-vous de
quoi elle se compose? Elle se compose de tout ce qui est lyrique et
¢légiaque, la plus immense part de la poésie humaine.» Beau mouvement
par ou se traduit une vérité¢ a laquelle nul plus que nous ne saurait rendre
hommage, quelle réplique aussitdt vient s'inscrire sous notre plume? Un
instant, imaginons par contraste que se trouve restreint a la littérature
personnelle le domaine de la création littéraire... qu'est-ce alors qu'on en
supprimerait? le Théatre... qui est de tous les temps, et le Roman presque
entier. Je sais qu'il est assez de mode et d'attitude aujourd'hui, parmi les
artistes de lettres, de marquer un dédain pour un genre qui, plus que tous les
autres, se subordonne aux gofits du public. Encore serait-ce une question de
savoir lequel des deux réagit le plus énergiquement sur l'autre et si I'autorité
d'un seul venant s'affirmer a ce public avec la marque du génie, ne le
materait pas d'un despotisme au moins €gal a celui dont il s'impose a ses
fournisseurs attitrés.....

La littérature objective, cette forme d'art ou l'imagination de l'auteur lui
permet de dresser debout des personnages parfaitement différents de lui-
méme, et s'opposant entre eux par la stature physique autant que par la
contexture morale, c'est tout simplement l'ccuvre balzacienne, triomphe de
la virilité créatrice et qui €gale en majesté les plus riches monuments du
passé. Balzac,... Shakespeare... voila une équation!”! qui tout d'abord
scandalisa, mais aujourd'hui ne fait plus difficulté. Il fallut des années pour
que l'on s'y accoutumat, car la Gloire durable ne s'acquiert pas tout d'un
coup: c'est seulement par le lent et progressif travail de 1'opinion que la
statue d'un grand homme prend les proportions qu'elle doit garder dans
'avenir, alors méme que les hommages officiels 1'ont déja dressée sur son
socle. Maintenant nous sommes fixés sur elle, et nous avons pris sa mesure
qui l'apparente aux plus grands des humains. Qui voudrait, en effet, sacrifier



ce Balzac et sa merveilleuse puissance objective au génie le plus féminin, le
plus personnel de la littérature contemporaine, un Musset, de qui tous les
héros ne sont qu'une transposition de lui-méme?

Inversement, et pour nous tenir & des noms moins illustres, que sont donc
les personnages de Mme de Noailles sinon une altération de sa propre
sensibilité, vue et repensée a travers ses auteurs? Une analyse abondante
autant que minutieuse nous permit de reconstituer en elle la chaine des
influences romantiques directes et de leurs succédanées, qui contribuerent a
ce miracle d'artifice littéraire que représente un roman comme la
Domination. A quel point, mais d'autre fagon, Mme Henri de Régnier est
objective aussi, nous avons pu le voir a I'examen de son roman: Esclave.
Elle ne l'est pas par assimilation d'influences et de culture, mais par la
concentration d'un art ou trois figures en contraste suffisent a créer

I'intérét!8.

Combien différente la méthode de Mme Marcelle Tinayre! et quand j'inscris
ce mot: Méthode, je sens toute I'insuffisance, toute 1'impropriété d'un terme
qui semble marquer je ne sais quoi de voulu, d'artificiel, contraire a la
réalit¢ des faits. Une méthode, c'est quelque chose de froid, de regle,
comme toute discipline d'esprit se subordonnant a la logique, tandis que
création d'art, chez un étre vraiment dou€, est synonyme d'impulsivité,
d'ardeur ou se manifeste une part d'inconscience. Malheur a celui qui ne se
sent pas, a certaines heures, entrainé par une force supérieure a la raison,
qui se flatte de pouvoir constamment tenir en main ces rénes intérieures qui
gouvernent I'imagination! Si l'auteur de la Maison du Péché compose a la
facon d'un Balzac ou d'un Flaubert, c'est que les exigences de sa nature
littéraire 1'y entrainent invinciblement. Sans doute trouve-t-on dans ce
vigoureux roman des figures centrales sur qui se concentre l'intérét: quel est
le tableau compose ou, sur les premiers plans, la lumi¢re ne vienne irradier
les personnages? Ainsi toute 1'émotion, tout le pathétique du drame, c'est de
savoir ce qu'il adviendra du conflit passionnel ou sont engagés Augustin et
Fanny, ames adverses, toutes passionnées qu'elles soient 1'une de l'autre: en
voila assez pour créer un intérét d'intrigue qui nous tient en haleine. Mais ce
n'est pas une raison de négliger le second plan, et comme Mme Marcelle
Tinayre aime a sortir d'elle-méme, que d'ailleurs elle y excelle, voici des
figures accessoires qui ne sont guere moins attirantes. Elles ne se trouvent
pas la par obligation de créer un milieu, et parce qu'il faut de toute nécessité



expliquer ses personnages. Non point: elles vivent d'une existence distincte,
individuelle, et bien que se rattachant au groupe central par cette solidarité
qui fait I'unité d'un ouvrage, on les pourrait concevoir comme autant de
petites esquisses détachées, se suffisant a elles-mémes.

Lorsque le peintre de Drame et d'Histoire prépare une de ces vastes

compositions que Delacroix appelait les Grandes Machines'], il s'applique,
apres l'esquisse d'ensemble, a réaliser séparément chacune des figures qui
doivent collaborer a la totalit¢ de l'impression. Il peut advenir alors que,
cédant a ces tentations qui suivent les trouvailles du pinceau, il s'attache a
I'une d'elles plus qu'il ne conviendrait, quand elles seront reportées au plan
qu'exige leur valeur propre. Plus tard en effet, dans la réalisation définitive,
la beauté du tableau sera faite, non seulement de l'expression de chacune,
mais aussi de l'harmonie des rapports qui les unissent entre elles.
Pareillement dans la Maison du Péché, tous ces personnages accessoires,
Marie-Angélique, la mystique et implacable Marie-Angélique, Forgerus
l'ultra-janséniste, Vitalis, Jacquine, tout a la fois si tendre et si rude, les
Courdimanche, Barral, ont bien l'empreinte et l'accent de la vie pour
quiconque se plait a les considérer isolément. Je n'en veux qu'une preuve,
c'est que nous ne les oublions plus, qu'une fois silhouettés par le crayon
aigu du dessinateur, qui fait saillir leur mimique expressive, ils reparaissent,
a chaque allusion, dans leur réalit¢ de chair. Si personnel est leur accent
qu'un nouvelliste a la Francaise, doué¢ du pittoresque concis qui fit un
Maupassant, pourrait en chacun d'eux trouver la matiere d'un de ces contes
ou se reflete toute une existence. Combien plus vive apparaitra cette
empreinte, combien plus marqué cet accent, si nous les rattachons au
groupe central, qu'ils completent sans doute, mais dont ils tirent €galement
leur éclat.

Pour fortifier mon raisonnement, je vais prendre un exemple illustre, dont
j'entends qu'on veuille bien ne pas déduire plus de conséquences que je n'en
vois moi-méme. Comparer n'est pas égaler, et ce n'est pas un motif, si nous
¢tablissons une analogie entre la facture d'un ouvrage moderne et celle de
quelque devancier fameux, pour que nécessairement on en déduise une
équivalence: affaire de nuances que chacun comprendra! C'est ainsi que,
dans Madame Bovary, les figures de second ordre: Homais, Bournisien, le
pere Rouault, sans pourtant dépasser le plan ou sut les maintenir un
merveilleux instinct de composition, présentent 1'intense relief qui les rend



inoubliables, presque au méme titre que les protagonistes de l'ceuvre:
Emma, Rodolphe et Léon.

Je ne regrette pas d'avoir cité ce roman fameux, car s'il est ouvrage
d'imagination ayant exercé quelque influence sur Mme Marcelle Tinayre,
c'est, a n'en pas douter, Madame Bovary. 1l serait ais¢ de montrer, citations
en mains, que la technique de la Maison du Péché est sensiblement
analogue a celle de Gustave Flaubert. C'est le méme procédé de
composition par Portraits détachés ou s'affirme un extraordinaire don
visuel, par Descriptions de nature, isolées en apparence, mais li¢es
intimement aux minutes pathétiques du drame, enfin par Morceaux,
exécutés avec ce souci de leur donner une exceptionnelle importancel %], Et
je ne prétends pas—chacun me comprendra—qu'il existe le moindre parti
pris chez notre auteur de plier son esthétique a celle d'un maitre admire, ou
qu'une fréquentation trop assidue ait marqué une de ces empreintes par ou
s'accuse la plasticit¢ féminine. Nullement, c'est simplement analogie
d'esthétique, rencontre de tempéraments, qui fait qu'a cinquante années de
distance, deux natures bien francaises et qui toutes deux méritaient d'étre
normandes, associerent leurs images en obéissant a d'identiques exigences.
La grande loi de la Liaison des ldées commande tous les cerveaux humains,
celut de l'artiste avec une rigueur plus évidente encore. Douée de qualités
visuelles qui l'apparentent d'étrange fagon a Gustave Flaubert, Mme
Marcelle Tinayre associe ses images conformément a I'esthétique de
Madame Bovary. Cette simple constatation n'a rien qui la puisse diminuer.
Il n'est pas jusqu'au style qui, par son accent, sa musique et certains rythmes
ou facons de conduire la phrase, ne découvre de saisissantes analogies,
surtout pour une oreille qui, dans sa premiere jeunesse, fut bercée au son de
ces cadences.

Pour rendre témoignage de vigueur créatrice, il n'est pas que ce pouvoir de
s'extérioriser. Prenons les plus illustres entre les ouvrages de l'esprit, ceux
ou nous avons voulu voir les garanties de cette virilité; pas un qui n'ait un
puissant support intellectuel. D'un tel point de vue, la loi de production va
se formuler ainsi: toute grande ceuvre apparait comme la combinaison des
deux ¢léments qui créent la personne humaine: Intelligence et Sensibilité.
Jadis, 1'esprit classique, model¢ par la discipline purement logique des dix-
septieme et dix-huitieme siecles francais, attribuait a l'intelligence la place
prépondérante: la littérature de ces deux siecles nous en est une preuve



suffisante. Aujourd’hui les travaux des psychologues, fondés sur
I'observation directe de la vie, sur I'éveil de la conscience chez l'enfant, et
trouvant  d'ailleurs leur meilleure justification littéraire  dans
I'épanouissement romantique du dix-huitiéme siécle, reconnaissent, dans la
vie émotive, l'assise de toute personnalité, comme le tuf ou l'intelligence
vient plonger les racines qui fortifieront son développement.

Encore une fois, je prie qu'on ne me fasse pas dépasser ma pensée, dire ce
que je n'ai pas voulu dire. Je n'ai voulu que marquer des analogies pour
préciser cette pensée. De ce qu'un ouvrage signé d'un nom féminin comme
la Maison du Péché, présente, dans I'exécution et dans la conception méme,
quelques traits communs avec telle ceuvre fameuse consacrée par le temps,
il n'en faut pas tirer plus de conséquences que cette analogie n'en comporte.
Je tiens seulement a souligner les raisons pour quoi Mme Marcelle Tinayre
est la plus virile des plumes féminines d'aujourd'hui.

Qu'est-ce en somme que ce roman: /a Maison du Péché? Un probléme de
psychologie amoureuse, dont la solution se subordonne a des données si
précises et si fortes, qu'il devient impossible de les modifier, si peu soit-il,
sans altérer la vraisemblance des crises passionnelles qui vont se succéder,
données ou les ¢léments intellectuels font équilibre a ceux de la sensibilité.
Et ceci encore est une preuve de virilité¢ chez notre auteur, que se trouvent
requises, pour golter la pleine saveur de son ceuvre, des facultés n'ayant
d'habitude qu'un rapport €loigné avec les ouvrages de pure imagination.

Voici un jeune homme ¢levé par une mere ultra-janséniste, suivant les
principes de la plus sévere discipline morale, celle qui voit dans I'ceuvre de
chair l'irréparable souillure, la cause d'éternelle damnation.—«Chaste entre
les chastes—c'est le principal portrait de la mere d'Augustin—restée vierge
de cceur, Thérese-Angélique conservait du mariage et de la maternité un
dégott invincible pour l'ceuvre de chair. Elle ne voyait dans 1'amour qu'une
fonction basse et ridicule, la marque de la béte que le sacrement méme
n'efface pas tout a fait?» Son fils Augustin a atteint 1'age viril sans perdre sa
fleur d'innocence, élevé par les soins du janséniste Forgerus, mais sans
soupconner—car l'occasion ne s'en est point offerte—Iles sources vives de
tendresse qui se dissimulent en lui. L'esprit sceptique du Boulevard a pu
sourire de cette conception sans marquer autre chose par ce sourire qu'une
parfaite méconnaissance de 1'ame humaine, car il a de tout temps existé,



aujourd'hui méme il existe encore plus d'Augustins qu'on n'imagine: «Un
jeune homme, fervent chrétien, rencontre une jeune femme belle et
désirable, il ne voit pas sa beauté, il ne la désire pas. Il souffre de la sentir
réticente, réfractaire, et par d'innocents subterfuges, il s'efforce de lui
arracher un aveu. Bient6t le salut de cette créature lui devient plus cher que
sa propre vie. Il veut la jeter dans le giron de 1'Eglise, l'associer a la
communion des Saints. Et ce prosélytisme ingénu, cette sollicitude qui
s'ignore, cet inconscient appétit du sacrifice, c'est I'amour!»

En face d'Augustin, la voici donc cette jeune femme qui, par une rude
experience et des le premier age d'aimer, a connu les tourments de la vie.
Cette vie, elle la sait, autant que lui I'ignore, et bien qu'elle en ait souffert,
elle ne I'a pas prise en dégotit. Son unique désir, c'est de la recommencer au
point méme ou ses malheurs 1'ont laissée. Comme Fanny est une nature
noble, elle ne la congoit qu'illuminée du sentiment qui vraiment l'ennoblira.
Mais en méme temps, c'est une ame profondément anti-religieuse, ou plutot
a-religieuse, pour qui demeure lettre morte toute notion d'au-dela.

Tels Augustin de Chanteprie et Fanny Manol¢, vivantes données d'un
passionnant probléme. Il faut souligner cette épithéte: vivantes.—Car il ne
s'agit pas ici d'étres abstraits, imaginés pour mettre une thése en valeur. De
I'un a l'autre intervient la souveraine, l'inéluctable fatalité d'amour. Nous
avons alors la suite rigoureuse, déduite avec une force étrange chez une
femme, force intellectuelle, non plus seulement sensible, des états
passionnels et des crises qu'elle comporte, présentant un caractere de
logique auquel on ne saurait rien modifier sans altérer du méme coup la
portée comme la signification de I'ouvrage.

Et c'est d'abord l'enchantement des premicres initiations, tout le coté
mystique et tendre, exclusivement tendre, d'une ame vierge qui pour la
premicre fois s'ouvre a I'amour. C'est la révélation de la grace, de la beauté
féminine, du charme puissant et doux qui se dégage du mundus muliebris,
surtout pour I'homme demeuré longtemps chaste. Mme Marcelle Tinayre,
I'a senti et délicatement rendu. Non, ce n'est pas un vain symbole, celui de
la force inhérente a la chasteté, de la puissance de prise que donne sur le
monde une €énergie qui ne s'est pas dispersée aux dépenses sexuelles. En ce
sens, le beau mythe de Parsifal n'est que la plus glorieuse illustration
contemporaine d'une vérité qui persiste a travers les ages, dont nous sentons



I'i'mmortelle portée des la premiere défaillance du héros, quand les bras
souples de I'Enchanteresse inclinent cette téte juvénile sur son sein
parfumé... Ce sont ensuite les joies de former une ame, de la plier a son
idéal, de croire du moins qu'on atteindra a la convaincre: décevant espoir,
car on ne transforme pas 'essence d'un étre... on ne saurait qu'y ajouter, et la
visite a Port-Royal, le plus beau morceau du livre a mon avis, n'est qu'un
délicieux tableau psychique, ou deux ames se confrontent entre elles, sans
aucune chance de se pénétrer. De toutes les formes de penseée, la forme
religieuse est la plus incommunicable, celle qui exige le plus de don pour
étre entendue dans son sens intime, et quand le jeune homme exalte devant
sa bien-aimée les délices de la communion en Dieu, comment toucherait-il
de son idéal supra-terrestre une dme dont les appétitions se restreignent
toutes a la terre. Vient enfin la révélation foudroyante de I'homme complet,
avec ses exigences qui se manifestent des la premiere possession... et c'est
vraiment d'une profonde connaissance de la psychologie virile, cette
brusque audace succédant a tant de timidité, cet impeérieux accent que
commande la voix de l'instinct deés que la beauté dévétue de Fanny lui vient
proposer ses attraits: soudaine interversion des roles que je n'eusse point
tant admirée sous la plume d'un écrivain de mon sexe, mais qui force mon
admiration, venant de Mme Marcelle Tinayre. Je sais peu de tableaux
comparables a cette scéne d'abandon dans la Maison du Péché, pour nous
convaincre que cet abandon est un instant de breve folie.

Folie, n'en doutez pas, chez tout homme, diront les adversaires déclarés des
sens, les disciples de Forgerus et de Thérese-Angélique, combien plus
grave, irréparable a vrai dire, chez ces amants exceptionnels, puisque de cet
instant datent leurs intimes tortures! Pour eux désormais, il n'y aura plus
que tortures, douleur d'aimer succédant aux premicres délices, et si jamais
ceuvre d'art pouvait servir a 1'édification morale de qui la voit ou I'entend,
on ne saurait imaginer tableau plus propre a détourner du mal sacré deux
étres qu'un invincible attrait rapprocha pour les mieux tenailler par la suite.
Tortures de la solitude morale et du contraste des natures qui se révele
méme dans l'amour..... que dis-je? surtout dans l'amour et apres la
possession! Rancceur de la possession ou s'ajoute cette certitude de
I'impénétrabilité des ames, d'autant plus impénétrables que les Etres
physiques se confondent plus souvent! Images de rivalité et de jalousie du
passé, cette jalousie plus féroce parfois que celle du présent, qui vient



aviver chez 'homme le désir physique que tout exaspere!... Enfin cette
volupté des sens, ou de moins en moins participent les mouvements de
I'ame, atteignant a créer une désagrégation de 1'étre moral qui va presque
jusqu'a la démence, par ou l'ccuvre de Mme Marcelle Tinayre rejoint celles
de Mme de Noailles et de Mme Henri de Régnier, en marquant une fois de
plus cette domination, cet esclavage des sens, négation du profond amour—
car s'il est une loi démontrée en psychologie amoureuse, c'est que la
tendresse dont se nourrit le sentiment se manifeste toujours en raison
inverse de la volupté qui I'annihile! Aurai-je atteint a marquer la forte assise
intellectuelle qui permet des déductions de cette rigueur, et que par la du
moins, le don littéraire de Mme Marcelle Tinayre s'affirme en un saisissant
contraste avec celui de ses rivales?

Pourquoi faut-il qu'intervienne cette notion de rivalité, dés que deux talents
sont en face et s'opposent? Tellement inhérente a notre race que cette douce
Terre de France se présente a nos yeux sous l'aspect d'un vaste champ
d'entrainement, ou concurrents de catégories diverses prennent leur mesure
et préparent leur victoire. L'heure du concours commence avec le premier
age pour ne finir qu'avec la Vie. En vérité, c'est un perpétuel concours que
la vie, ou nul n'est assuré, si brillants que soient ses succes, de tenir le
premier rang. Ce mot dont on use, dont on abuse a notre époque: «Un tel est
arrivé», n'a pas de sens a y regarder de pres, puisqu'il implique négation du
mouvement, et que par définition la vie est un perpétuel mouvement, une
lutte ininterrompue. Aussi sommes-nous conduits a transposer dans 1'art les
conditions mémes de la vie, et comme c'est une question vitale, suffisant a
créer l'intérét d'un ouvrage, de savoir qui sera le plus fort, qui triomphera
dans la passion qui l'anime. Antoine Ferlier ou Grace Mirbel, Augustin de
Chanteprie ou Fanny Manol¢, pareillement c'est une maniere de concours,
organis¢ entre les deux talents, qui nous proposent la formule de leur art.

Il nous suffira de constater qu'elles atteignent toutes deux a leur but,
chacune avec ses moyens propres, son genre de sensibilité particulicre,
celle-ci transposant tout uniment dans ses personnages imaginaires les plus
raffin€es, les plus subtiles de ses sensations, celle-1a sortant franchement
d'elle-méme, pour créer la forme romanesque la plus objective qui
jusqu'alors nous ait été proposée par une plume féminine. Et si je voulais,
d'un dernier trait, souligner la virilité créatrice de Mme Marcelle Tinayre, je
la trouverais encore dans ce fait qu'elle intervertit 1'habituelle fonction des



sexes en amour, pour donner a la Femme role et fonction d'Initiatrice. Avec
elle 1l faut retourner le mot de Nietzsche: «L'Homme se donne, la Femme
prend.» Par les expériences de sa vie antérieure, par les rudes épreuves
qu'elle eut a traverser, par la connaissance des troubles passionnels en face
du jeune homme qui jusqu'alors les ignora, c'est elle 1'éducatrice. Peu
importe qu'a l'heure du supréme abandon, lorsqu'en face de sa beauté
dévétue Augustin de Chanteprie obéit au seul réflexe du désir, peu importe
que Fanny Manol¢ retrouve le geste de ses premicres pudeurs... elle n'en fut
pas moins ['Initiatrice, et cette seule interversion des roles suffit a lui préter
une attitude qui la distingue entre toutes et dans notre esprit a jamais
l'individualise.....




MADAME RENEE VIVIEN

Cette fois, c'est nous qui devrons sortir de nous-mémes. Il nous faudra
oublier nos habituelles fagons de sentir et de penser, si nous voulons
atteindre a reconstituer cette exceptionnelle personnalité de notre littérature
féminine, Mme Renée Vivien.



Je reviens chercher 1'illusion des choses

D'autrefois, afin de gémir en secret

Et d'ensevelir notre amour sous les roses
Blanches du regret.

Cette piece intitulée Arthis, qui célebre la mélancolie d'un amour, pourrait
servir d'épigraphe a l'ccuvre de notre jeune poétesse, car elle traduit
l'irréparable tristesse d'appétitions vers un passé que le réve seul est habile a
revivre. De notre existence contemporaine, avec ses inquictudes, ses
tourments, ses angoisses, sa beauté aussi—car tout ce qui lutte a sa beaute
propre—voici donc une jeune femme qui se refuse a rien connaitre, parce
que délibérément elle plaga son amour dans la contemplation d'un réve. Le
mépris ou la haine n'est jamais en nous que la contrepartie de 1'amour:
I'horreur du présent sera donc faite en elle de tous les regrets du passé.
Doctrine qui pourra amener le sourire aux lévres du philosophe, puisqu'elle
s'insurge contre 1'acceptation nécessaire, convient-elle pas merveilleusement
au poete qui suit les impulsions de son tempérament, qui s'abandonne aux
exigences de sa nature?

Je ne sais rien des gouts, des habitudes, de tout ce qui constitue la
personnalit¢ effective de notre auteur, et d'ailleurs, conformément aux
principes d'une critique qui s'attache uniquement aux ceuvres, je me suis
interdit d'en rien rechercher. Pourtant je I'imagine, je la restitue assez bien,
et méme j'accepterais difficilement que des documents authentiques
vinssent contredire 1'idée que je m'en fais. Dans une demeure somptueuse,
isolée autant que possible des grossiers contacts de la vie contemporaine, je
me la représente cultivant avec amour les sensations les plus curieuses et les
plus raffinées dont notre machine nerveuse est capable: sensations de la
vue, de l'ouie, de 1'odorat, magnifiques correspondances qui nous furent
révélées par nos maitres, Gautier, Baudelaire, j'allais en oublier d'autres,
dont elle-méme nous vante les surprises:

L'art du toucher, complexe et curieux, €¢gale
Le réve des parfums, le miracle des sons.

Tapis moelleux qui amortissent les pas, lourdes draperies qui se relévent a
volonte, s'abattent, assourdissant tout bruit autour d'elles, miroirs qui



refletent et prolongent la beauté, statues et peintures qui fixent le geste et
I'i'mmobilisent en son rythme le plus expressif... ce sont la les images,
quelques-unes du moins parmi celles qui dans ma pensée viennent
s'ordonner harmonieusement autour du nom de Mme Renée Vivien. Si
toutefois la réalité¢ de la vie ne répondait pas pour elle au tableau que j'en
fais, j'en demanderais pardon a notre auteur, et j'ajouterais: Telle n'en fut pas
moins la réalite de son réve. Or, pour le poete, ne le savons-nous pas? de
I'une a l'autre moins grande est la distance que de la coupe aux leévres pour
les autres mortels qui s'acharnent a la poursuite du bonheur?

Pourtant, ne faut-il pas toujours «rabattre de nos révesl!'1»? Ah! comme elle
en dut rabattre, celle qui, dans I'horreur du présent, poursuit les images du
passe, et tente de les fixer sous la forme harmonieuse du rythme! Du fond
de la demeure solitaire ou sa fantaisie sut grouper quelques témoignages de
son culte, son regard intérieur pousse au dela des objets qui lui rappellent
un temps trop rapproché de nous. Statues, miroirs, tentures, tapis, qu'est-ce
que tout cela? vains et artificiels témoignages, aupres du désir qui se
représente la vie entiere comme une harmonie, ou chaque geste est
expressif et contribue a la perfection du tout! S'étre figuré 1'idéal sous ce
gracieux symbole: un groupe de vierges enlacées, esquissant un pas
rythmique a l'ombre des lauriers-roses, sous l'immortel azur du ciel
hellénique, et couler ses jours sous l'affreux ciel parisien, elit-on pris soin
par avance d'orner sa demeure de tous les objets propres a en faire oublier la
noirceur, c'est quand méme un rude contraste! Pour qui possede la faculté
d'expression verbale, il ne reste plus qu'a fixer son réve dans la forme
impérieuse du rythme, unique compensation de qui ne peut se satisfaire des
quotidiens spectacles que la vie lui présente:

Douceur de mes chants, allons vers Mityléne.

Voici que mon ame a repris son essor

Nocture et craintive ainsi qu'une phaléne
Aux prunelles d'or!

Allons vers l'accueil des vierges adorées!

Nos yeux connaitront les larmes des retours!

Nous verrons enfin s'¢loigner les contrées
Des ternes amours!



C'est I'Invitation au Voyage... C'est I'embarquement, non pour Cythere, mais
pour Lesbos. Comme si elle voulait nous montrer que, sous sa plume d'or, la
prose francaise peut avoir des caresses et des douceurs d'accent €gales a
celles de la plus suave poésie, 1'éléve de Sapho décrit en prose rythmée le
berceau de son héroine,—«La terre d'ou jaillit une fleur sans pareille est en
vérité la patrie de la volupté et du Désir, une ile amoureuse que berce une
mer sans reflux, au fond de laquelle s'empourprent les algues.»—Que de
tendresse et de regrets dans ces quelques lignes! Voici donc une ame qui
vint a la lumiere du jour deux mille ans trop tard! Jugez-en d'aprés ces
soupirs! Que seront-ils pour I'héroine elle-méme?—«L'ceuvre du divin
pocte fait songer a la Victoire de Samothrace, ouvrant dans l'infini ses ailes
mutilées. Comme elles s'allient profondément avec 1'aube et le silence, ces
paroles trempées dans le parfum des nuits mityléniennes: «Les Etoiles
autour de la belle lune voilent aussitot leur clair visage lorsque, dans son
plein, elle illumine la terre de sa lueur d'argent...» En face de l'insondable
nuit qui enveloppe cette mystérieuse beauté, nous ne pouvons que
l'entrevoir, la deviner, a travers les strophes et les vers qui nous restent
d'elle. Et nous n'y trouvons pas le moindre frisson tendre de ses vers pour
un homme! Ses parfums, elle les a versés aux pieds délicats de ses amantes.
Ses frémissements et ses pleurs, les vierges de Lesbos furent seules a les
recevoir. N'a-t-elle point prononcé ces paroles, si profondément imprégnées
de ferveur et de souvenir: «Envers vous, belles, ma pensée n'est point
changeante.» Je vous le disais bien que notre prose francaise enferme une
musicalité sans égale, qui ne le cede en rien a celle de la plus suave poésie,
quand l'archet qui la fait vibrer frémit sur de certaines cordes. Pourtant j'y
veux joindre encore ce fragment lyrique, digne a tous égards d'André
Chénier:

O parfum de Paphos! O pocte, 6 prétresse,

Apprends-nous le secret des divines douleurs.

Apprends-nous les soupirs, I'implacable caresse

Ou pleure le plaisir, flétr1 parmi les fleurs!

O langueur de Lesbos! Charme de Mityléne,

Apprends-nous le ver d'or que ton rale étouffa.
De ton harmonieuse haleine
Inspire-nous, Psappha!



On suit l'accent, comme on voit 1'ldéal auquel il se subordonne. Un Idéal
qui délibérément repousse tout ce qui est de ce temps. Soutiendra-t-on qu'un
tel art soit artificiel, artificiel étant synonyme d'insincere, c'est-a-dire congu
a froid, et ne répondant pas aux mouvements spontanés de 1'étre. Mon Dieu
non, pas plus qu'un poeme de cet André Chénier que nous citions tout a
I'heure, pas plus qu'une aquarelle de Gustave Moreau, ou ces ames, mal
satisfaites du présent, et qui avaient leurs raisons intérieures de 1'étre,
célebrent leur puissance de réve et leurs regrets des temps disparus!

Il est des esprits myopes, irrémédiablement, pour qui nulle sincérité
n'existe, en dehors de la représentation des objets immédiats: conception
basse et bien digne d'une époque qui subit le joug avilissant de trente années
de réalisme. Gardons-nous d'en partager 1'illusion. Parce que telle nature
répugne, de fagon invincible, aux images que lui viennent proposer les
spectacles de la vie contemporaine, allons-nous en conclure qu'elle ne
saurait trouver 1'éveil de sa sensibilité? Il suffit qu'elle découvre le point de
contact entre cette sensibilité et son véritable objet. Quand, apres avoir
contemplé les merveilles naturelles de la baie de Naples, lesquelles a vrai
dire ne se sont guere modifiées depuis lI'heure ou s'y développait une
civilisation en tout contraire a la noétre, nous venons nous recueillir dans la
petite salle du musée qui enferme les fragments épars des fresques
pomp¢iennes, nous n'avons pas besoin d'un vif effort d'intuition
sympathique pour ressusciter en vivantes images les groupes humains qui
jadis les animaient: il n'y faut qu'un peu de culture aidée d'une faculte
d'abstraction qui pour quelques instants abolit le présent. Chez celle
qu'inclinait déja une prédisposition naturelle, les rives parfumées de Lesbos
et I'enchantement des nuits mityléniennes suscitérent le décor incomparable
ou les strophes de Sapho, l'antique poétesse, mutilées sans doute, mais
radieuses encore de vie comme un beau marbre antique, allaient évoquer
des groupements harmonieux.

Léger de poids, mais lourd de substance, le petit volume de Sapho nous
donne la mesure et la qualit¢ de cette inspiration. Comme un précieux
flacon qui longtemps enferma dans son cristal ciselé le plus capiteux des
aromes, ses vers dégagent la senteur de I'ldéal qui tout entier s'exprime par
eux: «Les Lesbiens avaient l'attrait bizarre et un peu pervers des races



mélées. La chevelure de Psappha, ou l'ombre avait effeuillé ses violettes,
¢tait imprégneée du parfum tenace de 1'Orient. Ses poemes sont asiatiques
par la violence de la passion, et grecs par la ciselure rare et le charme sobre
de la strophe.»—M¢lange subtil que nous gotitons aux vers de Mme Renée
Vivien. A vrai dire je ne sais pas d'exemple plus saisissant de retour en
arriere, ni qui montre mieux ce phénomene singulier: un écrivain de notre
race, vivant parmi nous, et que nous pouvons coudoyer, sautant a pieds
joints par-dessus deux mille années de culture, pour nous faire respirer une
ame tout imprégnée des senteurs de Lesbos! Les plus fameuses
reconstitutions de la vie antique, depuis la Salammbo de Gustave Flaubert
jusqu'a l'dphrodite de M. Pierre Louys, en passant par la Thais de M.
France, ne sont au prix de ces vers qu'artifice ou le travail de 1'érudit vient
alourdir l'inspiration du poete: on y sent le coup de dictionnaire de
l'archéologue, et tout justement cet effort qui est le contraire méme de la
vie. Rien de pareil chez 'auteur de Sapho. J'imagine qu'un long sommeil de
vingt siecles ait appesanti ses membres, les ait maintenus dans cette sorte de
léthargie qui se confond avec la mort, tout en laissant subsister la vie: a son
réveil elle n'elit pu restituer, avec plus de fidélité, les états antérieurs qui
constituerent sa premicre conscience. Je pronongais tout a I'heure le beau
nom de Chénier: je ne vois pas de meilleur exemple, en effet, ni qui soit
plus frappant, d'assimilation de substance, pour la transformer en poésie. De
quel art incomparable elle sait se plier au modele qui régla cette inspiration?
Plasticité... dira-t-on... Et certes j'y souscris, mais plasticité d'ordre unique
et vraiment merveilleuse puisque, tout en épousant la forme de qui régla
cette inspiration, elle fait passer dans une langue différente 1'essentiel de
celle-ci. Comme un musicien, docile au génie du maitre qu'il admire, plie
les mouvements de son rythme au théme initial dont il tirera ses variations,
ainsi notre jeune poétesse subordonne les accents de sa lyre a toutes les
nuances que lui propose son modele. J'en citerai un seul exemple, qui vaut
pour le reste. Voici le theme, ou fragment saphique: «Et toi, 6 Dika, ceins de
guirlandes ta chevelure aimable; tresse les tiges du fenouil de tes tendres
mains. Car les vierges aux belles fleurs sont de beaucoup les premicres dans
la faveur des Bienheureuses: celles-ci se détournent des jeunes jeunes filles
qui ne sont pas couronnées.»—Apres le theme, €coutez maintenant la
variation:

Va jusqu'au jardin clair ou tu te reposes,



Pare tes cheveux de verdure et de fleurs.
Choisis les parfums, Dika, tresse les roses,
Meéle les couleurs.

Et si tu veux plaire aux sereines Déesses,

Entoure 'autel des souffles de 1'été.

Elles souriront, ainsi que leurs prétresses,
A ta piété.

Porte a I'Artémis les sombres violettes,

A 1'Aphrodite la pourpre des Iris,

A Perséphona, vierge aux leévres muettes,
La langueur des lys.

C'est bien comme un tout aux ¢éléments indissociables qu'il faut envisager
cette conception de la vie que dans ses vers recrée Mme Renée Vivien, en 'y
subordonnant les forces vives de son étre. Et j'admire la souplesse du geste
servant a recomposer l'attitude que tant de siecles nous avaient fait oublier:
geste qu'auparavant nous vimes esquiss€ par d'autres, mais qui sentait son
acteur et la préoccupation de tenir un rdle, il est chez elle si spontané qu'il
rejette delibérément dans le lointain la vie présente, pour faire surgir au
premier plan les images d'autrefois. Tandis qu'un auteur comme Mme de
Noailles emprunte aux civilisations disparues certaines de ses images pour
les situer dans un décor contemporain, Mme Renée Vivien ferait plus
volontiers le contraire. Pourtant il est telle piece signée d'elle qui, par son
caractere d'universalité, ne saurait s'inscrire sous aucune date. Veut-elle par
exemple développer les variations qu'enferme ce théme immortel: la
douleur de vieillir, sans doute on n'y trouvera pas les contractions d'un pocte
a l'inspiration toute moderne, comme Mme Lucie Delarue-Mardrus, qui
prend ses images a portée de sa main et n'a nul souci du rythme antique.
Seule la pureté¢ de la forme nous rappellera chez Mme Renée Vivien les
prédilections inhérentes a sa nature:

Puisque telle est la lo1 lamentable et stupide,
Tu te flétriras un jour, ah! mon lys!

Et le déshonneur hideux de la ride
Marquera ton front de ce mot: Jadis!

Tes pas oublieront le rythme de 1'onde;



Ta chair sans désir, tes membres perclus,
Ne frémiront plus dans 1'ardeur profonde.
L'amour désenchanté ne te connaitra plus.

Si ces vers, d'une étrange perfection formelle, n'ont pas I'accent déchirant et
contracté de tels autres, qui pareillement se lamentent sur la déchéance de la
beauté, il n'en reste pas moins qu'ils associent, dans une imbrisable unité, la
Beauté au Désir, et par conséquent affirment leur conception de I'amour.
Mais c'est ici que nous touchons a la véritable originalit¢ de Mme Renée
Vivien, celle qui la différencie nettement de ses rivales littéraires.

Quelles que puissent étre en effet les divergences d'exécution qui sont liées
a la diversité de leur tempérament, ces rivales s'accordent sur un point:
I'amour est conc¢u dans leur ceuvre comme une servitude, comme une
domination, ou I'élément viril exerce une sorte de main-mise dont l'unique
contrepoids est la ruse, la duplicité, armes naturelles, moyens de défense
que l'instinct du sexe disposa en leur faveur: conception que symbolisa
magnifiquement Alfred de Vigny, leur ancétre, dans ce puissant raccourci:
La Colere de Samson! Les femmes de Mme de Noailles cedent avec délice
au joug du mal sacré, «tendres corps qui se penchent et avancent, tendus
vers les mains des hommes». Le décor toujours voulu, cherché avec un
raffinement intentionnel, au milieu duquel elle nous les présente, n'est a vrai
dire qu'une vaste alcove, ou nous les voyons tour a tour succomber en
proclamant leur croyance, leur unique croyance a l'invincible pouvoir du
Dieu qui les étreint. Les Femmes de Mme Henri de Régnier y font plus de
facons peut-€tre: elles ont un mouvement de révolte contre la force qui va
les soumettre. Mais dans l'instant précis ou nous percevons leur plainte,
nous les sentons vaincues par avance, et déja tremblantes de leur défaite.
C'est peu dire qu'elles acceptent. Tous leurs gestes s'humilient devant la loi
de Nature qui créa la hiérarchie des sexes en amour. Et cela, c'est
proprement la conception moderne issue d'une culture ou se rencontrerent
tant d'éléments divers empruntés aux Littératures et aux Religions, a
laquelle vient s'opposer l'antique conception de 1'éleve de Sapho. De toute
son énergie nous la voyons qui rejette la servitude, car la grossierete¢ du
Désir répugne a ses sens délicats, et le geste d'amour esquissé par une main
virile implique des froissements qu'elle refuse d'accepter. Ce n'est pas
seulement amour d'indépendance qui sent ce qu'elle va perdre en se



remettant aux mains d'un autre... c'est encore raffinement d'esthétique qui
repousse les exigences d'un maitre.

Tout aussi bien que notre monde moderne, le monde antique avait senti la
valeur de la virginité, ce qu'elle maintient a I'ame de vigueur et d'énergie, en
lui permettant de canaliser dans une méme direction l'ensemble des forces
qui sont latentes en elle. Seulement, n'ayant pas ce souci de moralité
inséparable de la conception chrétienne, il n'en pouvait suivre les
prolongements dans la conduite de la vie. En condensant son idée dans le
mythe des Amazones, il lui avait imposé des limites ou s'enferme
strictement notre auteur. Elle ne veut voir dans la virginité que 'horreur de
toute dépendance et la fierté de 'ame qui a refusé le joug:

Leur regard de dégolit enveloppe les males
Engloutis sous les flots nocturnes du sommeil.

Elles gardent une ame éclatante et sonore

Ou le réve s'émousse, ou I'amour s'abolit,

Et ressentent, dans 'air affranchi de l'aurore,
Le mépris du baiser et le dédain du lit.

Leur chasteté tragique et sans faiblesse abhorre
Les ¢poux de hasard que le rut avilit.

Pourtant les froideurs de la virginité s'accordent mal avec I'air embaumeé que
I'on respire sous le ciel hellénique, avec les enchantements des nuits
mityléniennes, et ce serait par trop méconnaitre les gracieux enseignements
de la poétesse Psappha que s'en tenir au seul exemple des Amazones. Dans
les bosquets de Lesbos, je vois circuler des groupes entrelacés ou I'ceil ne
discerne plus bien les intentions formelles de la Nature quand elle créa la
dualité des sexes. La conception de ['Androgyne est le fruit de cette
complaisance secréte, et nous sentons pareillement de quel prix elle peut
étre aux yeux de notre auteur. De lui nous répéterons ce que jadis nous
disions du suave Luinil'?. Ce qu'il aima, ce qu'il traduisit aussi, comme on
peut rendre cela seul a quoi 1'on attache un prix infini, il parait bien que ce
furent la grace indécise et la beauté fuyante de cet 4ge ou le jeune homme,
encore a peine sorti de l'adolescence, entend les premiers appels de sa



timide virilité. Il y a, dans ces strophes, tels visages aux contours suaves,
telles lignes pliantes du corps, qui ne laissent aucun doute sur la vraie
complaisance de l'artiste. Comment s'émurent ces mains gracieuses, de
quelle douceur ardente et contenue elles esquissérent le geste par ou nous
imaginons qu'elles furent infiniment sensibles a qui les sut élire... nous le
percevons a travers ces poemes. Mais que peut valoir notre commentaire au
prix des vers mémes du poete célébrant le charme de 1I'Androgyne!

Ta royale jeunesse a la mélancolie

Du Nord, ou le brouillard efface les couleurs.
Tu méles la discorde et le désir aux pleurs,
Grave comme Hamlet, pale comme Ophélie.

Souris, amante blonde, ou réve, sombre amant,
Ton étre double attire, ainsi qu'un double aimant,
Et ta chair brile avec l'ardeur froide d'un cierge.

Mon cceur déconcerté se trouble, quand je vois
Ton front pensif de prince, et tes yeux bleus de vierge,
Tantot I'un, tantot 1'autre et les deux a la fois.




CONCLUSIONS

J'estime qu'il y a quelque attitude, et, si j'ose dire, quelque inconvenance, a
douter en quelque facon de la subtilité du lecteur, croire ou paraitre croire
qu'ill n'y a pas assez de pénétration en lui pour dégager a mesure les
intentions de l'auteur, ce que Stendhal appelait sa pensée de derriere la téte.
Pareil a I'enfant qui ne supporte pas d'étre tenu en lisiére passé un certain
age, celui-ci ne veut pas que trop énergiquement on mette les points sur les
i. Bt d'ailleurs ne serait-ce pas la condamnation méme d'un livre qu'il
exigeat trop de préliminaires? Comme un paysage matinal enveloppé de
brumes, sous la poussée d'une brise légére découvre a nos regards la
diversité de ses aspects, les perspectives morales d'un ouvrage doivent se
dégager progressivement des brouillards qui les isolaient de la vue.

Mon but serait atteint si I'image que je propose avait pu rencontrer ici son
application, si les intentions et les limites du livre s'étaient dégagées du seul
accent de ces pages. Je voudrais en un mot que le travail de synthese, qui
reconstitue une pensee, se flit opéré peu a peu, a mesure de 1'analyse qui le
décompose en ses multiples €léments. Car ce serait une pauvre analyse,
bien vaine et indigne de fixer l'attention, celle qui se restreindrait a son role
de dissociation, sans souci de préparer l'effort qui permet d'embrasser les
ensembles. La poitrine ne se dilate compleétement que sur les sommets, et le
travail de l'analyste, en plus d'un point semblable a celui de l'archéologue
qui poursuit ses fouilles, est un travail de plaine.

On chercherait a tort ici un tableau de la littérature féminine telle qu'elle se
présente aux environs de I'année 1908. Un mouvement auquel
correspondent tant d'efforts, et dans des sens si différents, assez imposant
d'ailleurs pour avoir suscit¢ 1'ombrage des jalousies viriles, ne saurait se
réfléchir en cinq Portraits, quand méme ces Portraits seraient ceux des
Femmes-auteurs qui par la vigueur du talent s'imposent au premier rang. Ce
serait donc un point de vue tout a fait faux, celui du critique qui regretterait
de ne pas trouver ici ce qu'il a I'habitude de chercher, c'est-a-dire de la



critique littéraire et 1'analyse des principales ceuvres répondant a tel nom
déterminé. Je vais faire une comparaison qui mettra mon idée en pleine
lumiere: lorsque le peintre d'expression a rencontré la figure qui le plus
énergiquement parle a son ame, et suscité le plaisir de peindre en lui
donnant ce petit coup au coeur qui ne saurait tromper, il attend pour la fixer
que les mouvements spontanés de cette figure atteignent a leur plus intense
qualité expressive. Pareillement nous avons choisi nos mode¢les, et fort peu
soucieux de l'accessoire, c'est-a-dire de tout ce qui ne pouvait contribuer a
mettre leur physionomie en valeur, nous avons attendu que d'eux-mémes ils
prissent la pose la plus propre a dégager leur intimite.

Grouper des documents précis sur la femme littéraire, tel fut I'objet de notre
analyse, et si, dans une mesure quelconque nous y avons atteint, du méme
coup nous aurons assemblé les matériaux de la syntheése qui lui doit
succéder, puisque les personnages de ces romans avec les sentiments qu'ils
traduisent, puisque l'accent intime ou lyrique de ces poemes avec les
nuances qui leur sont propres, deviennent autant de témoignages
irrécusables sur I'ame qui s'exprima par eux. La question du talent dépensé
est désormais hors de cause: seuls le pourraient contester ceux qu'animerait
le plus injuste parti pris et qui tiendraient les yeux fermés devant I'évidence
méme. Quand deux romanciers comme Mme Henri de Régnier et Mme
Marcelle Tinayre sont arrivés, par des moyens si différents, a dresser debout
des figures vivantes, agissantes, laissant dans notre pensée une durable
image; que de plus elles ont atteint a leur donner une forme qui, pour se
rattacher a la tradition des maitres, n'en garde pas moins son accent propre;
quand deux poetes comme Mme Lucie Delarue-Mardrus et Mme Renée
Vivien ont su traduire certains mouvements de I'ame avec une sinceérité et
une perfection plastique que n'égalérent méme pas leurs contemporains du
sexe fort, ceux-ci ne marqueraient-ils pas la plus mauvaise grace du monde
en venant contester ces mérites? Ils n'aboutiraient qu'a découvrir au grand
jour les sentiments de rivalité dont tendent a se défendre tous leurs efforts
apparents. Non moins vainement pourraient-ils objecter a ces talents
certains les précédents du génie, car elles auraient toujours la faculté de leur
répondre: «Ou sont donc vos Balzac? Ou sont vos Victor Hugo?... De quel
droit le talent vient-il a talent égal opposer I'exemple du génie?»

Oui, sans doute, faut-il dire avec celles qui le répetent mentalement, quand
une trop vive attaque les invite a rappeler leurs adversaires a 1'ordre, en leur



restituant le sens des réalités: «Ou sont nos Balzac? Ou sont nos Victor
Hugo?...» Si nous interrogeons du regard I'horizon littéraire, nous
discernons bien quelques hauteurs, nous n'apercevons pas un sommet,
aucun de ces hommes chez qui la fécondité d'invention et ce
bouillonnement intérieur qui correspond au jaillissement de la source soient
l'irrécusable témoignage de la virilité créatrice et le signe non moins certain
de la grandeur. Depuis longtemps, dans le domaine de la création artistique
et littéraire, cette espece d'hommes n'a plus de représentants, la seule devant
laquelle la Femme soit obligée de s'incliner sans lui pouvoir rien opposer,
car, nous le disions au début de notre Préface, sur ces hauteurs sacrées par
le génie male flotte une atmosphere irrespirable a de certains poumons, et
comme il est peu d'intelligences pour embrasser dans leur plénitude I'intime
signification de leurs ceuvres, on en trouve moins encore pour leur susciter
des équivalents. C'est donc vainement que nous en chercherions: depuis
longtemps déja, le sexe fort n'affirme sa domination par le despotisme
d'aucun génie, et comme il advient dans l'ordre des réalités, quand nulle
main puissante ne fait sentir la vigueur de son étreinte, les forces adverses
redressent la téte. Point de génie, avons-nous dit, mais un groupe de
delicieux talents... Quoi d'étonnant si, de valeur presque égale, quelques-
unes sont venues réclamer leur place dans la lumiere que projette la
Renommée?

Elles obéissent simplement aux exigences spontanées de 1'€tre: utiliser la
faculté d'expression que la Nature mit en elles. Encore ce mot: utiliser ne
rend-il qu'un des aspects de la veérité, car i1l apparait trop pratique, trop
positif, précisant ces seules démarches par ou I'on tente d'imposer son nom
a l'attention, de la plus siire facon qui chez nous réussisse: en faisant figure
littéraire. Qui ne reconnaitrait a cette attitude le meilleur trait de la mentalité
latine? Et ce sont de parfaites latines, en effet, Mme Lucie Delarue-Mardrus
et Mme Renée Vivien, ces Femmes-poctes, disciples de Baudelaire, le plus
latin des maitres de notre poésie contemporaine, qui atteignent a condenser
comme lui, dans le raccourci d'une breéve picce, tout l'aigu d'une émotion
rare, apres s'étre meurtries aux pointes extrémes de la sensation. Une telle
poé€sie serait impossible en terre germanique, et j'imagine qu'elle doit
paraitre incomprehensible a ceux qui n'y furent pas préparés par une
identique formation. Parfaites latines également ces romancieéres, Mme
Henri de Régnier, Mme Marcelle Tinayre, qui surent unir de si frappantes



qualités plastiques a la notation précise, implacable et cruellement
désabusée des réalités de I'amour, et cette Mme de Noailles elle-méme qui,
pour avoir pris son bien un peu partout, pour avoir braconné sur tous les
territoires, gardés ou non, de la littérature romantique n'en réussit pas moins
a composer un amalgame fort divertissant pour le goiit. Ce n'est plus la
simple parti pris de faire figure dans le monde littéraire, mais ambition
justifiée par des mérites correspondants.

Je me représente le plus déterminé des Misogynes, et, pour n'en citer qu'un,
le plus illustre, Schopenhauer, revenant sur cette terre, et choisissant dans
son écritoire la plus aigué€ de ses plumes pour juger la production féminine
de ce temps. Peut-étre ne paraitra-t-il pas sans intérét de se poser la question
suivante: ses conclusions s'en trouveraient-elles modifiées, et dans quelle
mesure? De lui nous n'avons guere retenu que le mot fameux qui se grave
dans la mémoire—tel un profil de médaille—sur le sexe «aux cheveux
longs et aux i1dées courtes», premier trait d'un dédain qui déduit ses raisons
de l'observation des faits, pour aboutir au jugement motive: «Que peut-on
attendre des femmes, si I'on réflechit que dans le monde entier ce sexe n'a
pu produire un seul esprit véritablement grand, ni une ceuvre complete et
originale dans les Beaux-Arts?» Songez que le maitre de Franckfort notait
ses aphorismes au temps ou la femme-auteur se manifestait comme le
phénomene le plus rare et le plus isol€, vingt années avant que son disciple
Nietzsche, qui partageait ses sentiments, flétrit en George Sand «I'ambition
populaciere qui aspire aux sentiments genéreux».

Et d'abord on peut bien croire que le seul groupement de tant de plumes
féminines saurait retenir son attention: le passage du fait individuel au
phénomene collectif lui serait un suffisant témoignage, quant a 1'intérét d'un
mouvement qui mobilise des forces correspondantes a celles dont la société
se trouve travaillée. Car c'est ici que nous touchons au point central de notre
effort, celui ou les conclusions du moraliste viennent se déduire
logiquement de l'enquéte du psychologue. Sont-ils pas comme les deux
volets d'un dyptique qui s'expliquent et se commentent naturellement? Du
point de vue littéraire, le philosophe de Franckfort aurait tot fait de déblayer
le terrain, de renvoyer a leurs magazines celles qui brassent des besognes en
contribuant pour leur bonne part a ce que Sainte-Beuve appelait déja, voici
cinquante années, l'industrie littéraire. Mais une fois terminé ce premier
travail ¢liminatoire, quand il aurait, de son clair regard d'observateur, fouillé



I'ame de chacune en plongeant ses yeux dans leurs yeux, quand il aurait
sondé¢ les reins et ausculte les coeurs de celles qui représentent une valeur,
quel serait son diagnostic? Je vous le demande et me le demande a moi-
méme en tentant de le reconstituer.

Point de génie sans doute, si 1'on entend par la le jaillissement spontané
d'une ame qui, grace a la puissance de ses moyens d'expression, ne trouve
d'image adéquate que dans les forces de la nature s'imposant tout autour
d'elle. C'est bien le sens de son premier jugement, quand il parle «d'ceuvre
complete et originale dans les Beaux-Arts». Mais que de talent dépensé et
comment demeurer insensible, si I'on connait la tradition francaise, a tant
d'art mis en ceuvre pour renouveler nos sensations? Comment y
demeurerait-il insensible, lui surtout qui ne saurait manquer de reconnaitre
en celles qu'il va juger tout un groupe de jeunes initiées? Ici, en effet,
I'impartialité du juge se complique et s'affaiblit de I'indulgence du maitre
pour des disciples en qui il retrouve un miroir a ses plus cheres doctrines. 11
faut tenir compte de cette nuance: avoir congu, en s'en créant un premier
titre a la gloire, une métaphysique de l'amour qui repose toute sur
I'observation désenchantée de ses exigences physiologiques; en avoir
déduit, dans une langue aussi claire qu'impérieuse, des servitudes qui
s'imposent a I'humanité suivant la rigueur implacable de l'antique destinée...
puis rencontrer soudain dans l'ceuvre rapprochée de cinq auteurs femmes
qui n'eurent guere entre elle que ce point commun, je ne dis pas seulement
la confirmation, mais une mani¢re d'hymne enthousiaste a vos plus solides
croyances, n'est-ce pas la de quoi brouiller le meilleur regard, intervertir les
opinions du plus robuste misogyne?

Je veux supposer qu'il n'ait rien perdu de cette lucidité premiere qui fit son
indépendance. Le groupe aimable et sympathique de ces jeunes femmes qui
spontanément lui viennent rendre hommage et s'avouent ses disciples en
rendant témoignage a son ceuvre, n'a point entamé sa liberté d'appréciation.
A son tour i1l s'incline devant cette saisissante faculté d'assimilation, et la
souplesse de talents qui, tout en continuant la meilleure tradition de notre
genie latin, gardent pourtant leur accent propre. Il s'étonne qu'une méme
poussee de seve ait produit ces fleurs rares a la lumiere du jour. Mais dans
le méme instant qu'il en admire I'éclat et qu'il en respire le parfum, il
démele ce qu'il y a d'artifice en elles. Il ne se laisse pas €blouir, il ne perd
pas un instant la téte. Je 1'apercois méme qui prépare sa volte-face et opere



son mouvement de retraite. Toutes les concessions qu'il a faites comme
¢crivain, il va revenir sur elles, comme psychologue et moraliste. Tout le
terrain qu'il a abandonné comme artiste, il va le reprendre au nom d'un
intérét supérieur. J'ai beau faire, je ne puis m'empécher d'entendre ses
conclusions: les voici, briévement résumées, avant méme que nous les
développions: La Femme littéraire est un monstre, au sens latin du mot. Elle
est un monstre, parce qu'elle est anti-naturelle. Elle est anti-naturelle parce
qu'elle est anti-sociale, et si elle est anti-sociale, dernier terme du
raisonnement, c'est qu'elle reproduit, comme en un saisissant microcosme,
la plupart des ferments de dégénérescence qui travaillent notre monde
moderne.

Voici, je pense, comment pourrait s'édifier un raisonnement qui n'apparait
pas seulement celui que tiendrait le philosophe de Franckfort, mais aussi
celui de tous les esprits fondant leurs déductions sur l'observation des lois
de la nature. Partant de 1'idée spinoziste qui envisage le monde comme un
ensemble de forces hiérarchisées entre elles suivant un plan inéluctable, on
aboutit a ce principe: Tout €tre doit se développer dans l'ordre de ses
tendances, et chaque fois qu'il contredit sa loi, ce n'est pas seulement au
dépens de sa destinée personnelle, c'est encore pour le plus grand dommage
du groupe social dont il fait partie. Ainsi s'affirme l'universel principe de
solidarité¢ des forces qui établit un rapport de mutuelle dépendance entre
chaque mouvement individuel, si bien qu'il n'est pas un de ces mouvements
qui n'ait son retentissement sur le voisin, par un jeu de tous points identique
a celui des flots de la mer, ou nous voyons chaque courbure de la vague qui
s'avance vers le visage réagissant sur la courbure la plus proche et
collaborant par 1a a 1''mmensité du flux. Magnifique et bienfaisante image,
la plus hautement symbolique que je sache de la loi de solidarité, son
premier mérite n'est-il pas de substituer sa vertu éducatrice a ce que l'idée
toute nue pourrait avoir de trop abstrait? Dans I'immense flux d'intéréts en
conflit et de puissances rivales que représente une société, quel est le role,
quelle est la mission de la femme? Notre seul instinct suffit a les préciser:
ils sont tout de création et de conservation.

Prenons-la des sa petite enfance, pour observer dans l'ceuf les traits
primordiaux que la Nature en elle déposa, comme le germe d'ou sortira tout
l'avenir... ce sera l'ensemble des instincts qui, d'abord embryonnaires, mais
non moins précis pour cela, composeront plus tard sa décisive personnalité.



Voyez ce groupe d'enfants ou se trouvent confondus les deux sexes! Tandis
que les garcons se dépensent en généreux efforts, déja les filles ne livrent
qu'une partie d'elles-mémes, et de leurs regards en coulisse observent si
l'intérét s'attache sur elles. Coquetterie... prononce la langue vulgaire. Ah!
que les mots sont donc étroits, et dans leur brutale précision expriment
insuffisamment les nuances dont se compose une ame humaine, fit-elle en
formation! C'est bien le fait qu'ils signifient, mais, sous le fait que nos yeux
constatent, qui dira l'intention cacheée, le trait inconscient qui n'en est que
plus fort, par ou le psychologue fortifie en l'expliquant la notation de
'observateur? Coquetterie, dites-vous. Je le veux bien, mais plutot encore:
besoin de plaire, premiere esquisse du geste qui sera celui de toute la vie;
hommage rendu par l'instinct a sa destination future, au rdle, au role unique
que lui assigna la nature. Il n'est presque rien d'insignifiant dans les propos
que le vulgaire traite de puérils, et, pour ma part, j'aime a la folie ce mot
d'une petite fille entendu dans les allées d'un jardin public qui, par ses
prolongements sur I'ame féminine, vaut 2 mon sens les plus médullaires
légendes de Gavarni: «Maman, soupire-t-elle a sa mere qui la tient encore
par la main, repassons, dans cette allée.—Pourquoi, mon enfant?—Parce
qu'il y a une dame qui a dit que j'étais jolie!»

Plaire! il n'est pour elles nulle autre raison d'exister. Depuis les époques
lointaines ou ce leur était I'unique moyen d'échapper a la mort en €cartant,
par I'éveil du désir, les brutalités du male primitif, jusqu'aux temps
d'extréme civilisation ou ce devint leur meilleur gage de domination sur le
citoyen policé, elles ne poursuivent pas d'autre but; tous leurs efforts vont a
préparer les armes qui assureront leur pouvoir. D'ou leur propension aux
larmes... les larmes, signe de faiblesse, qui dans leurs yeux deviennent un
instrument de force... les larmes dont Jean Paul disait: «C'est leur sang de
saint Janvier avec lequel elles accomplissent leurs miracles...» les larmes, a
propos desquelles un évéque, qui dans la pratique de la confession avait pris
d'excellentes vues sur la psychologie féminine, faisait cette observation:
«Les petites filles aiment tant a pleurer que j'en ai connu qui allaient pleurer
devant un miroir pour jouir doublement de leur €tat.» Faut-il insister sur ce
qu'il y a de saisissant dans cette notation, propre a ravir un psychologue?
Elle nous en dit long sur la puissance de dédoublement de 1'ame féminine.
La voyez-vous, la fille d'Eve? elle pleure et se regarde pleurer: c'est 'actrice
qui va jouer son role et prépare ses effets. C'est peu d'utiliser les moyens



d'action dont on dispose, il faut encore les ¢tudier par le détail pour saisir
l'infinité de leurs nuances.

Qui donc a prétendu que les pleurs enlaidissent? Dans nos yeux d'hommes
peut-&tre, qu'ils boursoufflent et tuméfient. Mais elles, savent-elles pas
s'arr€ter a temps pour en dégager une séduction? C'est toujours I'image
immortelle dont Shakespeare caractérise le charme de Cléopatre, et partant,
de toute femme qui obéit a son instinct: «Je I'ai vue une fois dans la rue
sauter quarante pas a cloche-pied. Ayant perdu haleine, elle voulut parler et
s'arréta palpitante, si gracieuse qu'elle faisait d'une défaillance une beauté.»
Don des larmes, besoin de plaire, les deux sont liés ensemble, comme un
effet a sa cause. C'est pour elles la part sérieuse, j'allais dire tragique, de la
vie, puisque leur destinée en dépend et qu'il n'y a rien de plus sérieux pour
'étre que d'accomplir sa destinée. D'ou leur crainte de 1'ironie. Volontiers
moqueuses, les petites filles ont la terreur d'étres moquées, car elles sentent
déja que c'est la supréme atteinte au prestige par ou elles s'imposeront.

Ces premiers traits marquent bien chez la femme la prédominance affective
et son corollaire, la passionnalité, ou nous allons trouver les puissances de
création et de conservation que la nature lui assigna comme role et comme
fonction vitale. Un des amis de Mme de la Sabliere disait d'elle: «FElle n'a
jamais pensg, elle n'a fait que sentir.» Paradoxe évident, ou il nous fait voir
l'exagération du mot qui s'ingénie a souligner une vérité. Corrigeons ce qu'il
y a d'excessif dans la formule: La femme est I'ennemie née de l'abstrait.
Quand elle pense, c'est toujours a travers sa sensibilité, a 1'état secondaire
peut-on dire. Pour elle, plus strictement que pour l'autre moiti¢ du monde, le
mot n'est que le substitut de I'image, d'ou le succes de la littérature
d'imagination qui n'est pas preés de disparaitre ni méme de diminuer, tant
que les femmes composeront une moiti¢ de ce monde. Il n'y faut voir qu'une
conséquence de cette personnalité au sujet de laquelle Fénelon observe:
«Un défaut bien plus ordinaire chez les filles, c'est celui de se passionner
méme pour les choses les plus indifférentes. Elles ne sauraient voir deux
personnes qui sont mal ensemble sans prendre parti dans leur ceeur pour
'une ou contre 'autre.»

Ah! celui-la connaissait bien un sexe pour qui 1'idée de justice toute nue
correspond précisément a l'abstraction ennemie de sa nature, et tellement



hostile a son tempérament qu'elle aime mieux la négliger de parti pris que
d'y plier les prédilections de son cceur.

Ainsi s'affirme, par des indices certains, s'esquissant au premier age, la
parfaite unité de constitution mentale chez celle dont la vie a ce double but:
créer, conserver. Petite fille, déja nous la voyons qui mime son rdle,
puisqu'a vrai dire le sens de sa destinée tient tout en ces deux gestes
symboliques: le regard dont elle quéte l'assentiment de qui l'approche,
premier signe d'élection amoureuse, et l'étreinte dont elle presse sur son
coeur le hochet de bois qui figure sa maternité a venir. C'est bien le role
qu'elle répete dans la coulisse avant de revétir le costume et de passer a
'avant-scéne. Plus tard en effet les circonstances multiples de la vie
individuelle se chargeront de diversifier le geste, mais toujours, en
définitive, il pourra se ramener a ces €léments essentiels. Un vague instinct
lui révéla que, pour sa tiche de création, la Nature exige la dualité¢ des
sexes, et plus tard le regard passionné de I'amante ne sera que l'affirmation
consciente du sentiment qui cherche a fixer ce que le premier regard de la
petite fille s'était appliqué a conquérir. Car il ne suffit pas de créer; encore
faut-il conserver, et ce geste est encore plus expressif de I'ame féminine, qui
enserre de ses bras et presse sur sa poitrine la téte de celui qui assurera la
durée du foyer.

Tous les instincts de la Femme vont donc spontanément a cette forme de
conservatisme social qui d'avance accepte une hiérarchie de forces a
laquelle elle se soumet. C'est peu dire qu'elle accepte 1'autorité virile: elle la
demande, elle la requiert de tout son amour, forme inséparable du besoin de
protection auquel elle dut de pouvoir subsister aux premiers ages. Il faut
voir un expressif symbole, et de qui s'y connaissait en amour, dans
l'attirance de la brebis blanche Desdemone vers le bélier noir Othello. Ce
n'est pas seulement notre amour des contrastes qui trouve sa satisfaction
dans ces deux images rapprochées. N'a-t-on pas toujours observé que les
plus faibles et les plus femmes inclinaient a I'amour des plus robustes et des
plus virils? C'est comme une loi1 d'harmonie qui veut que deux étres, en se
rapprochant, cherchent a se compléter I'un l'autre. Certains y verront une
suite de la tendance ancestrale a laquelle la Femme fut redevable de
subsister, elle et ses enfants, et sans laquelle ne se serait pas opérée la
sélection indispensable a la race. C'est, en tout cas, le principe, ayant son
origine dans ce qu'il y a de plus fort en nous: la sexualité, de ce



conservatisme social qui d'avance accepte l'autorite, ses formes diverses et
ses symboles, comme autant de gages d'une durée correspondante a son
besoin de fixité.

Tel est donc le type normal. Créer, Conserver... ce sont les deux termes ou
vient aboutir l'effort du sexe qui nous donna nos meres, nos sceurs, nos
amantes et nos €pouses. Si puissante l'unité de constitution mentale qui les
régit, que cherchons en chacune les mémes traits fondamentaux, diversifiés
seulement dans le détail par les exigences de notre nature subordonnée elle-
méme a la volonté de vie qui se perpétue par elles. J'admire a quel point
nous restons, suivant la féconde pensée du philosophe de Franckfort, les
instruments aveugles d'une force qui poursuit son but en nous pliant a ses
lois, car, de quelque nom qu'on l'appelle: Dieu, Nature, Fatalité, on ne fait
que marquer par la une prédilection métaphysique, et elle n'en demeure pas
moins l'unique régulatrice de nos destinées. Qui de nous voudrait, pour la
serrer dans ses bras, pour imprimer sur ses levres le baiser d'amour
préludant a la fusion des étres, qui d'entre nous voudrait d'une femme en qui
il ne retrouvat pas quelques-unes des vertus essentielles admirées chez sa
mere, chez ses sceurs! L'instinct du futur chef de famille qui va fonder un
foyer s'oriente vers les qualités qui lui paraissent le plus siir gage de sa
durée, assez semblable a celui du citoyen qui participe a la vie de la nation,
dont il se sent un membre actif et responsable.

Conservatisme social... avons-nous dit. Il est au confluent de tous les
instincts de la Femme, envisagée comme type normal et continuatrice de la
vie. Il répond aux besoins intimes de 'homme qui la veut perpétuer. Nous le
voyons qui s'appuie sur un ensemble de garanties ou de forces qui ne se
sont guere modifiées depuis que le monde se développe en sociétés
organisées, et auxquelles il parait bien, d'apres de récentes expériences, que
I'on aura du mal a trouver des suppléantes. Faut-il les nommer, ces vertus
cardinales, authentiques soutiens de la société? Ce sont 1'Ordre, reposant
tout entier sur le principe d'autorité, qui maintient entre les divers membres
du groupe, comme entre les pieces d'un organisme savamment assemblées,
les rapports de dépendance et de hiérarchie propres a assurer leur
fonctionnement... La Morale, qui envisage 1'€tre individuel, comme un
composé d'instincts bons et mauvais, entre lesquels se poursuit une lutte
sans tréve, les uns conservateurs, les autres destructeurs de la personnalité,
répondant de fagon frappante d'ailleurs a cette théorie biologique de la



Phagocytose, ou lutte entre les bons et mauvais microbes qui constituent
|'étre physique et rivalisent entre eux pour la destruction ou la durée de
celui-ci... La Religion, enfin, qui reposant au fond sur l'idée kantienne,
percue bien avant Kant, de la relativit¢t de la connaissance, propose
I'hypothése d'une Destinée supra-terrestre, laquelle peut seule donner un
sens a la vie... la Religion, le plus puissant de tous les freins, assise méme
de 1'ordre social, sur laquelle durant tant de siecles s'appuya 1'édifice, et dont
un penseur de nos jours a pu dire, en termes d'autant plus saisissants qu'il
n'y voyait que le dernier soutien de cet ordre compromis: «On peut évaluer
son apport dans nos sociétés modernes, ce qu'elle y a introduit de pudeur, de
douceur et d'humanité, ce qu'elle y entretient d'honnéteté, de bonne foi et de
justice.»

Veut-on maintenant qu'au type normal nous opposions son contraire? Ce
sera la Femme de lettres, telle que nous la propose, en groupement serre, la
production contemporaine. Si j'atteins a 1'établir, j'aurai terminé mon effort
de synthese, en recomposant le monstre. Mais d¢ja les éléments épars que
nous fournit I'analyse ne furent-ils pas édifiants? Dés I'instant qu'elle prend
en main la plume, elle se révele comme un ferment d'anarchie, si bien que
nous la pouvons concevoir dans l'ordre privé excellente épouse, meére
accomplie, puis démentant comme de parti pris, dans ses constructions
imaginatives, la valeur des vertus dont personnellement elle donna
I'exemple. Je renonce a en chercher l'ultime raison, laissant ce soin a des
psychologues plus pénétrants ou plus patients que moi, et me contente de
grouper mes conclusions.

Faites ce dernier effort de rapprocher, dans une vue d'ensemble, les héros
qu'avec tant d'amour leur pinceau caressa: ce sont membres d'une méme
famille avec qui vous fites individuellement connaissance, et qui se trouvent
maintenant a portée de votre main. Quelle ressemblance psychique entre
eux, si toutefois les qualités du talent qui les fixa diversifient leurs traits
apparents! De toute leur énergie nous les avons vus démentir et repousser
les instincts conservateurs de vie. Quel instinct d'ordre pourrions-nous
attendre de celles qui sont a ce point esclaves et victimes de la sensation
exclusive, qu'elle est devenue la Divinité¢ devant laquelle elles shumilient?
L'instinct d'ordre nous enseigne a établir une hiérarchie dans nos appétits,
comme la morale a exalter les uns et a rabaisser les autres au nom d'un



principe directeur. Qu'adviendra-t-il chez celles dont l'unique principe
directeur est I'abandon de tout I'étre?

Ah! j'entends assez ce que l'on peut objecter, et qui tient tout en ceci: les
Droits de la passion. Nul plus que nous ne les saurait admettre, a une
condition pourtant: c'est qu'on leur reconnaisse un contrepoids nécessaire.
Evidemment l'adultére n'est pas prés de disparaitre, la plus riche matiére
littéraire ou s'exerga et continuera de s'exercer utilement I'imagination des
¢crivains, pour en dégager des conflits propres a passionner l'intérét. Mais
ce sera précisément a raison de ces luttes ou sont engagées les destinées de
'ame, par la mise en jeu des forces, conservatrices ou destructrices, qui se
combattent en elle. Les plus grands chefs-d'ccuvre de la Littérature
d'imagination ne prennent leur relief a nos yeux que par l'existence de ces
conflits, et sans remonter aux ouvrages que consacra le recul des années, la
Femme de trente ans par exemple ne garde son prestige littéraire, que dans
la phase morale si je puis dire, celle ou l'instinct du devoir poursuit sa lutte
avec les mouvements de la passion!!3]. Mme Bovary elle-méme, dont toute
une génération fit un symbole d'immortalité, connait également la lutte,
puisqu'elle ne glisse entre les bras de Rodolphe qu'apres avoir cherché un
refuge au confessionnal et s'étre heurtée aux insuffisances du prétre
incompétent. Qui sait ce qu'il fiit advenu d'elle, si le pauvre curé Bournisien
avait sympathisé avec ses angoisses, et ne lui avait somme toute fait la
réponse: Puisque vous €tes malade, pourquoi n'allez-vous pas trouver votre
mari?...

Par la plus étrange interversion, qui modifie sa nature en I'élevant au rang
littéraire, la Femme-auteur a changé tout celal'¥: aussi bien, la voulant
caractériser, sera-ce peu que dire antimorale. C'est amorale qu'il faut
substituer. Si la prédestination de la Femme, envisagée comme elle 1'est par
nos auteurs, a la facon d'une antique Fatalité, est bien de succomber des
I'instant qu'on l'attaque; si toujours elle doit, en vertu de la faiblesse
inhérente a son €tre, «comme le fruit mir tomber sur la prairie», qui ne voit
que du méme coup s'affaisse le ressort d'intérét qui nous attachait a ses
actes? Peut-€tre nous arréterons-nous encore a quelques sujets de ces trop
spéciales nosographies. Mais, du simple point de vue littéraire, en admettant
que nous écartions des conséquences morales pourtant si attachantes, nous
ne pouvons que regretter les anciennes complications sentimentales, qui
faisaient contrepoids a l'instinct et créaient un rempart de toutes leurs



defenses assemblées. Pour ce qui est du point de vue social, on voit assez
maintenant quel ferment leur ceuvre représente dans la dissolution des idées
morales qui jadis ont mené le monde, et vers lesquelles il faudra bien qu'il
se retourne un jour, faute d'une meilleure lumiere pour le guider!

FIN

2241-08.—Tours, Imp. E. ARrRAULT et Cie.



NOTES

[1] Cf. notre Roman de la Comédienne.

[2] C'était 1a une de ces formules chéres a Gustave Moreau, qui revenaient
fréquemment dans ses entretiens avec ses ¢éléves, et qui se retrouvent dans les
notes demeurées inédites ou il fixait ses réveries et ses pensées sur l'art.

[3] Voir dans nos Figures de Réve, les pages sur Venise et Vérone, sous ce titre:
Du jardin de Veérone, 1'Art d'émotion a Venise. Dans nos Premiers Vénitiens
¢galement nous avons touché a cette question.

[4] 11 est a peine besoin de rappeler les noms qui composent ce puissant état-
major: Jos¢ Maria de Hérédia, Henri de Régnier, Maurice Maindron et Pierre
Louys.

[5] Souvent il advient que, dans nos analyses, nous utilisons des comparaisons
empruntées aux arts plastiques. On voudra bien ne pas s'en étonner, puisqu'a vrai
dire les méthodes de composition sont identiques et qu'il serait aisé de classer,
par catégories d'esprits, tous ceux qui, munis d'un outil distinct, appartiennent
pourtant au méme type psychologique.

[6] J'ai parlé plus haut de trouvaille, en commentant Grace Mirbel. Ce n'est pas
qu'on ne rencontre, dans notre littérature contemporaine, des figures féminines
issues d'une méme veine poétique. Chez la fille de Hérédia, 1'originalité d'auteur
est plus encore dans l'assemblage des traits qui contribuent a l'unité du
personnage que dans la conception méme de ce personnage. L'artiste littéraire y
apparait supérieure a l'observatrice.

[7] Nous n'avons pas os€ y insister dans nos Essais sur Balzac qui remontent
déja a une quinzaine d'années. Mais plus le recul se fait, plus cette équation
apparait légitime.

[8] On ne saurait imaginer deux talents plus divers que Mme de Noailles et Mme
Henri de Régnier, bien que leur point de rencontre soit l'exaltation de l'art
personnel dans la transposition du roman.

[9] Dans notre Préface au Journal d'Eugéne Delacroix, nous avons développé
l'idée qui n'est ici qu'indiquée.

[10] Je détache ce simple passage—mais on en pourrait joindre dix autres
d'identique réalisation: «Il rentrait au pavillon, ouvrait la fenétre, et, penché sur
le balustre, contemplait le précipice noir, les yeux errants dans la profondeur, une
grande ¢étoile immobile et scintillant a I'horizon. Des imaginations bizarres,
coupables peut-étre, lui venaient. Il songeait aux jeunes hommes de son age, tout
fiévreux d'ambition et d'amour, a ceux qui veillaient, courbés sur des livres, a
ceux qui pressaient des femmes pamées dans leurs bras. Il se trouvait si gauche,



si médiocre, il était si ridicule sans doute aux yeux de Fanny. L'aimerait-elle
jamais?»—Que ceux-la qui ont eu le culte de Flaubert se rappellent certains
repliements d'Emma Bovary et de Frédéric Moreau: dans 1'Education
Sentimentale... 1ls sentiront aussitot 'analogie.

[11] Formule heureuse de M. Maurice Barr¢s.
[12] Voir nos Figures de Réve: Les Jeunes-Hommes de Luini.

[13] Sainte-Beuve observe justement que Balzac a gaté par sa conclusion cette
merveille, que représente la premiere partie du roman.

[14] Ma seule réserve est pour Mme Marcelle Tinayre, de qui 1'art objectif se
rapproche si étrangement de la conception virile. Nous 1'avons montré dans notre
étude: Des Poémes comme ceux de Mme Lucie Delarue-Mardrus et de Mme
Renée Vivien sont aussi rigoureusement amoraux que la Domination ou Esclave.
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