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RAGOTTE



M@EURS DE RAGOTTE

Elle est si naturelle que, d’abord, elle a I’air un peu simple. Il faut
longtemps la regarder pour la voir.

A l’école.

Elle est allée a 1’école huit mois, chez ce vieil ours de Varneau.

On payait trente sous par mois et, en hiver, chaque ¢éleve apportait le
matin sa biche.

Il y avait deux partis en classe : les écriveux et ceux qui n’écrivaient
pas. Ses sceurs ont eu le temps d’apprendre. Comme elle était 1’ainée, elle a
da tout de suite se mettre au ménage avec sa mere, et elle n’a rien appris.



Elle connait la lettre P, la lettre J et la lettre L, parce que ces lettres lui
ont servi a marquer le linge de ses petits, qui s’appellent Paul, Joseph et
Lucienne. Elle reconnait aussi le chiffre 5, on ne sait pas pourquoi.

Elle ne peut rendre la monnaie que sur dix sous. Par exemple, si on lui
achéte un sou de lait, elle redoit neuf sous. A partir de dix sous, elle
s’embrouille, et elle aime mieux dire :

— Vous me paierez une autre fois !

Elle se passe bien d’écrire, mais elle regrette encore de ne pas savoir
lire. On a beau lui faire lentement la lecture d’une lettre, elle se méfie. Si
elle savait, elle pourrait lire la lettre a son aise, la relire toute seule, en
cachette, souvent.

— J’ai soixante ans, madame, dit-elle a Gloriette, c’est trop tard ; si j’en
avais vingt de moins, je vous ferais une priere, je vous prierais de
m’apprendre a lire !

Elle observe Mademoiselle penchée sur sa table de travail.

—Je viens voir, dit-elle, si vous ne vous trompez pas dans vos
écritures !

Et elle ajoute, fine, haussant les €épaules pour se moquer d’elle-méme :

— C’estbien a moi !...

Quand son homme, Philippe, est absorbé par la lecture du Petit
Parisien, elle a envie de lui arracher le journal et de le jeter au feu.

— Qu’est-ce qu’il trouve donc de si curieux la-dessus ?

Si elle regoit une lettre a son nom, ce qui ne lui arrive presque jamais,
elle ’apporte a Philippe.



— Ah ! mon Dieu ! fait-elle, troublée, dépéche-toi !
— Tu as le temps, peut-€tre ! répond Philippe.

— Ecoute, dit Ragotte, tu vas me la lire d’abord une premicre fois, vite,
pour que je sache si ¢’est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Ensuite, tu
me la liras une deuxiéme fois, sans te presser, pour que je comprenne,
comme il faut, ce qu’ils me veulent.

Elle ne sait pas encore que le timbre des lettres est a deux sous.

Elle explique ainsi ce que fait un employ¢ de bureau :

— Toute la journée, dit-elle, il écrit dans une chambre.

Louee.

A douze ans, elle était déja en maitre, c’est-a-dire au service des autres,
chez une vieille dame ayant les moyens, mais si avare qu’elle ne pouvait
pas garder une servante.

A l’arrivée de Ragotte, les voisines se dirent :

— Elle est fraiche, cette petite-la! Elle n’aura pas longtemps sa bonne
mine !

La vieille dame taillait elle-méme la soupe pour qu’elle fiit claire de
pain.

— Quand on ne travaille pas beaucoup, disait-elle, on n’a pas besoin de
beaucoup manger.

Jamais on ne veillait. Hiver comme ¢été, il fallait se coucher a la nuit
tombante et ne pas user de chandelle.

Deés que la vieille dormait, Ragotte allait prendre le pain dans I’arche et
se coupait une tranche mince sur toute la longueur de la miche. Elle
mangeait sous ses draps, sans bruit, au risque de s’étouffer, et sans plaisir,
parce que, demain, la vieille s’apercevrait stirement de quelque chose.



La vieille ne s’apercut de rien, et Ragotte, contente de gagner quelques
sous, qu’elle devait donner a sa mere, ne se plaignait pas.

Au bout de trois mois, sa mere, la voyant maigrir, la retira a cause des
voisines, par fierté.

Elle dit a propos de tout ce qui a précédé¢ sa naissance :

— En ce temps-1a, je n’étais pas faite !

— Quand mon pere se fachait, il me disait : « Si tu n’es pas contente,
passe par ou les magons n’ont pas magonné. »

— Qu’est-ce qu’il voulait dire ?

— Par la porte !

— De mon temps, les jeunes filles rentraient toutes a la tombée de la
nuit.
Mariée.

— Ce n’était pas pour ma beauté, dit Ragotte, ce n’était pas non plus
pour ma fortune, mais a 1’adge de me marier, j’en avais cinq autour de moi !
Le premier m’a fait la cour trois ans. Las de m’attendre, il s’est mari¢ avec
une autre ; puis, une fois veuf, il m’a redemandée. Je ne voulais pas. Quand
il était trop pres de moi, j’avais de I’ennui. Il me disait :

« S1 votre mariage avec Philippe manque, vous me donnerez sa place et
je lui rembourserai tous ses frais. »

J’ai mieux aimé Philippe.
— Vous ne regrettez rien ?

— Ma foi non, dit-elle, apres avoir un peu hésité parce que Philippe est



— Quand je pense, dit tout de méme Ragotte, que je pouvais choisir
entre cinq gargons, et que j’ai choisi le plus laid !

— Quand je pense, dit Philippe, que je connaissais trois filles et que j’ai
pris la plus vieille !

— Et ce n’était pas malin de ta part, répond Ragotte ; si j’avais €ét€¢ un
homme, je n’aurais jamais voulu d’une femme plus agée que moi !

— Regardez-le, dit-elle, il ne voit plus clair !

C’est qu’en effet il plisse et ferme presque les yeux a force de rire.

Elle s’est mariée en sabots ; elle avait acheté des souliers neufs, mais
par crainte de les salir, elle ne voulait les mettre que pour faire son entrée a
I’église. Arrivée sous le porche, elle voit que sa mere, qui devait les porter a
la main, ne les a pas.

— Et mes souliers, maman ?
— Ha, ma fille, je les ai oublié€s ; ils sont sous I’armoire, mon enfant !

Il fallut bien aller jusqu’au cheeur avec les sabots qui tapaient le moins
possible sur les dalles.

— Tout s’est pass€¢ comme il faut la premiere nuit ?

— Oh! oui, dit Ragotte, Philippe avait une chemise bien propre.

Elle était encore si jeune de caractere qu’elle n’a pas pu, tout de suite,
s’empécher de faire la partie avec les filles du village. Elle ne s’arrétait que
lorsqu’une voisine de ses amies lui criait :

— Attention ! voila ton homme !

Nouvelle mariée, elle habitait la méme maison, c’est-a-dire la méme
piecce que son beau-pere. Cela ne devenait génant que lorsqu’elle



accouchait ; mais le beau-pere sortait par discrétion. Et puis Ragotte n’était
pas longue. Personne ne mettait moins de temps qu’elle.

— Mon beau-pere ne m’adressait pas la parole. Philippe croyait qu’il
boudait par ma faute et m’en voulait. Il aimait beaucoup son pere. Moi
aussi, je ’aimais, le pauvre vieux, seulement, je n’étais pas bicheuse, et je
ne savais pas le mignoter a sa suffisance.

Amour:

Elle aime Philippe, mais comment oser dire qu’elle I’aime d’amour ?
Quel nom faut-il que je donne au sentiment qui les tient liés ?

Elle I’aime : cela signifie qu’elle le préfere a tous. Elle a perdu sa mere,
Philippe lui restait. Elle perd son petit Joseph, Philippe reste. Ses autres
enfants peuvent mourir, Philippe vivant, elle ne sera pas inconsolable.

Elle dit : « Pourvu que je I’aie ! » comme elle dirait : « Tant qu’on a du
pain, on ne meurt pas de faim ! »

Elle se passerait de tout, sauf de Philippe, et, pour cette raison, elle
I’appelle, sans se creuser la téte : « Mon principal ! »

Philippe 1’appelle bonnement : la vieille demoiselle !

— Aujourd’hui, dit-elle, il aime mieux se faire 1écher par son chien que
par moi ; mais qu’il ne vienne pas ensuite mettre sa figure contre la mienne,
je n’ai pas besoin qu’il me rende les bicheries du chien !

— A cause de son nez, je le reconnaitrais entre cent cochons.

Philippe a le nez un peu déformé.



En ménage.

— Moi aussi, madame Gloriette, j’étais ambitieuse! J’ai voulu
longtemps mettre des chaussettes a mes petits. Ils possédaient tous trois
chacun leur paire. Je la lavais le soir, pour la faire sécher la nuit, et j’en
coiffais les chenets. Un matin, j’ai retrouvé les chaussettes mangées par les
grillons. Je me suis rendu compte, ce jour-la, que mes petits marcheraient
aussi bien pieds nus.

—Quand un petit commence a pouvoir rester assis sur ses fesses,
madame, ¢a prouve qu’il n’a pas le cul trop rond.

Philippe ne lui donne jamais un sou. Il fait sa vie de son c6té, elle fait la
sienne du sien. Loin de se plaindre, elle blame certaines femmes :

— Il y en a, dit-elle, qui gardent le porte-monnaie et qui ne remettent de
I’argent a leur homme que vingt sous par vingt sous. Moi, je ne pourrais
pas.

Toutefois, elle pense qu’a la rigueur la femme peut vivre sur son
homme, et méme le mari sur sa femme : c’est compagne et compagnon !
Mais un pere et une mere ne doivent pas rester a la charge de leurs enfants.
Dés qu’elle ne pourra plus, aidée de son principal ou seule, faire sa vie, elle
voudra mourir.

— Dans un meénage, dit-elle, quand 1l pleut sur I'un, il fait mou sur
’autre.

Ce qui veut dire que, si I’un gagne des sous, I’autre en profite.

Elle ne dépense pas dix francs par an a son entretien, et dans les vieilles
culottes qu’on passe a Philippe et qu’il use, elle trouve encore de bonnes
pieces pour se faire des chaussons tout neufs.



Elle n’a pas adopté le pantalon des femmes ; on ne marche a I’aise que
st les cuisses se touchent.

Toujours propre, décente et modeste dans sa tenue, il faut qu’il fasse
bien chaud pour qu’elle dénoue et releve sur le cou les brides de son bonnet
blanc. C’est presque du libertinage.

Ce qui I’a flattée, un jour qu’elle s’achetait un petit manteau pour une
noce, ¢’est que Tapin, le marchand de nouveautés, ait dit, en lui mettant sur
le dos la premiére jaquette venue :

— Vous étes bien plaisante a habiller !

Comme Tapin faisait miroiter un caraco de satinette :

— Oh ! non ! non! dit-elle, c’est trop victorieux pour moi !

— Un homme peut rester au lit quand il est malade, une femme pas.
Une femme n’a jamais le temps de s’écouter.

— Une femme doit manger moins qu’un homme.

Jadis, on mélait des pommes de terre a la farine du pain. Ragotte a
mangé¢ de ce pain-la, et elle fait la grimace au souvenir du morceau de
pomme de terre froide qu’on sentait tout a coup sous la dent.

Elle a ¢té longue a s’habituer au pain de monsieur, qui est le pain blanc.
Elle aime toujours le pain de ménage, et parfois elle fait avec sa cousine,
qui cuit encore elle-méme, des échanges au gofit et au profit de chacune.



Elle est allée, ce matin, au marché de la ville, et elle dit :

— Autrefois, 1l y avait un boucher; aujourd’hui, il y en a cinq! Le
monde devient carnassier.

— Autrefois, 1l fallait courir jusqu’a la ville acheter deux sous de sel.
On prenait ses précautions le dimanche. Aujourd’hui, pour notre argent, ils
nous apportent tout a la maison.

— Manger ! Est-ce drdle que tout le monde s’enferme dans les maisons,
a la méme heure, pour faire la méme chose !

IIs mangent, Philippe, Ragotte, le Paul, a une petite table ou ne peut
tenir que la grande écuelle commune.

— Vous étes bien 1a, dit Gloriette, serrés coude a coude.

— Oui, madame, répond Ragotte, on se donne appétit les uns aux
autres.

— En veux-tu, toi, du pain ? lui demande Philippe.
— Je ne peux pas déjeuner sans ¢a !

— Est-ce que je sais, moi ?

Habile a avaler sa soupe proprement et nettement, elle n’aime pas les
tables mal torchées.

— Vous avez déja fini votre soupe, Ragotte ?

— Oh ! madame, quand on I’attaque a pleine cuiller, ¢a va vite.



— C’est bien propre, Philippe, une toile cirée comme celle de madame.
Il n’en faudrait pas grand sur notre petite table ! si un jour, a la ville, tu en
voyais un morceau ?...

— Mange donc ! lui dit Philippe.

Elle se chauffe mal, si elle ne voit pas le feu ; elle aime les beaux feux
de bois dont la braise ardente fait pleurer des larmes cuites; mais elle
trouve que rien ne vaut le gentil feu d’une paire de sabots qu’elle a portés,
qu’elle briile quand ils ne sont plus mettables, et qu’elle regarde flamber,
toute songeuse.

Le son du cor de chasse 1I’émeut au point qu’elle ose dire a Philippe :

— Pourquoi n’as-tu jamais appris a flliter comme ¢a ?

Il y avait a la cuisine un reste de gateau.
— Avez-vous mang¢ ce gateau ? dit Gloriette.

— Non, madame, je n’ai fait que laver la vaisselle.

Elle dit a Gloriette qui surveille du beeuf a la mode :

— Votre fricot sent si bon que je mangerais bien mon pain sec a cote.

— Avez-vous gofit¢ a votre pot de confitures ?
— Oh ! non, madame !
— Qu’est-ce que vous attendez ?

— Toute seule, j’aurais honte ; il me viendra peut-étre de la compagnie !



Quelquefois, la bouchere, dont elle a €levé un des petits, lui fait présent
d’un morceau de viande. Cette générosité cause a Ragotte plus d’embarras
que de plaisir. Elle montre la viande a Gloriette :

— Voila, madame, un brave gotter | Mais je ne sais pas le faire cuire ;
vous allez bien m’expliquer, dites ?

C’est malheureux de ne pas étre dame ! Elle mangerait de la créme au
chocolat tous les jours.

— Un rien me suffit pour ma nourriture, mais quand j’ai quelque chose
de bon, je me laisse faire comme les autres.

— Toute la journée et toute la vie, dit-elle, on ne travaille que pour la
gueule !

Le rocking-chair.

Philippe, qui désherbe, accroupi, les oignons du jardin, regoit une motte
de terre sur le dos. Il ne sait pas d’abord d’ou ¢a lui tombe, mais il apercoit
Ragotte dans le rocking-chair. Elle lui sourit avec tendresse.

— Regarde comme je me balance ! dit-elle.
Philippe hausse les épaules.
Il a tort.

Il faut voir Ragotte dans cette petite voiture sans roue. Elle s’amuse
comme une fillette, émerveillée par cette nouvelle invention des hommes
qui ne savent plus quoi imaginer.

*
L

— Madame, dites, pour une piece de trois francs, on aurait bien un bon
fauteuil ?



Elle a pris d’abord le tub pour un ciel de lit et elle finit par trouver que
ces boules, que le monsieur appelle des halteres, pourraient servir a €craser
le sel.

C’est une des dernicres paysannes qui ne veulent pas accepter certains
progres et qui s’arrétent et se baissent n’importe ou.

— Quand je suis allée a Moulins, chez une cousine, comme j’avais un
petit besoin, elle m’a mise dans une chambre, oui, toute seule, dans une
vraie chambre ! Oh ! que j’avais peur ! je serais morte si on était entré.

Il lui arrive de se croire si seule au monde qu’elle se mouche dans ses
doigts.

Gloriette a mis, par jeu, sa voilette sur la figure de Ragotte. Ca lui va
comme a une dame et Philippe dit en riant :

— Elle se conserverait bien derricre ce petit grillage !

Elle vient s’asseoir dans la cuisine de Gloriette pour causer et faire la
dame.

Si1 Gloriette lui offre un reste, Ragotte apporte une assiette et dit :

— Mon assiette est peut-€tre trop creuse, mais vous n’étes pas obligée
de la remplir. On met bien un veau dans une grange !

Gloriette lui passe un vieux plateau de bois ou c’est I’habitude de
mincer le lard et de hacher le persil.

— Prenez-le, Ragotte, il ne me sert plus, et si vous n’aviez pas été 1a, je
le jetais au feu.

— Ne faites jamais ¢a, madame, je le jetterai bien moi-méme.

— On souffre, madame, quand on voit les riches jeter quelque chose.



— Oh ! madame, vous pensez donc toujours a moi ?

Elle dit a Gloriette qui compte sa monnaie :

— Vous en avez des jolis sous ! Il n’y a que ¢a qui débétit le monde !

Elle croit que nous sommes trés riches, et si quelqu’un lui disait que
nous avons au moins mille francs, ¢a ne 1’étonnerait pas.

Gloriette lui donne tant d’affaires que Ragotte finit par dire :

— Vous m’affriandez, madame, et vous m’avez rendue difficile : je ne
pourrais plus maintenant redevenir malheureuse.

Elle regarde si ses hommes, Philippe et le Paul, viennent sur la route.

Son profil semble dessiné par un petit gars de 1’école primaire. Le
cordon du tablier la divise en deux boules d’¢gale grosseur.

Lasse d’attendre, elle fait, tout haut, cette réflexion :

— Le gotter est prét, les gofiteux ne viennent pas. Si le golter n’¢tait
pas prét, les goliteux seraient déja la.

Elle revient de chercher a la ferme un double de noix qu’elle apporte
dans un sac et le sac est plein de bruit.

— Oui, dit Ragotte, les noix causent dans le sac et ca distrait le
mendiant.

Elle dit de sa sceur qui est avare :
— Elle ne donnerait pas I’eau ou a cuit 1’ceuf’!

Elle dit d’un riche orgueilleux, qui vient de se ruiner :



— 11 était si fier qu’il ne pouvait pas marcher ! Aujourd’hui, il marche
sur ses plumeaux.

Il faut savoir, pour comprendre, que Ragotte est une habile plumeuse
d’oies vivantes, et que les ailes d’une oie ainsi plumée pendent, mal
soutenues, et trainent par terre.

Jaunette.

Les mains jointes sur le ventre, Ragotte va chercher la vache au pré.
Elle y va lentement, comme si elle priait, mais prier ce serait déja trop
penser ; elle ne pense a rien.

Elle ouvre la barriere et prend la rouette qu’elle a cachée au pied de la
haie, ce matin, en amenant la vache.

Elle appelle : « Jaunette ! Jaunette ! »

Jaunette, qui mangeait, Ieve sa lourde téte, et c’est étonnant qu’elle ne
dise point :

— Tiens ! voila Ragotte !
Jaunette ne bouge pas.
Qu’est-ce qu’ilya?

Ragotte casse une branche de noisetier garnie de feuilles fraiches et la
lui montre de loin.

— Faut-il que j’aille te chercher ? Tu ne voudrais peut-étre pas !

Mais Jaunette a vu et hésite a peine. Elle s’ébranle et vient toute seule.
Elle arrive, le ventre rond, les cuisses écartées sur le pis. Elle apporte le pis
pesant a Ragotte, qui le soulage, matin et soir, comme par amiti€.

D’un coup de langue, Jaunette attrape les feuilles du noisetier, et
Ragotte lui dit :

— Vieille gourmande !
C’est le seul défaut qu’elle lui connaisse, la gourmandise.

Elle le lui reproche, sans malice, comme une parente pauvre peut se
permettre de le faire a une parente plus pauvre.



Jaunette s’arréte a chaque pas pour donner des coups de langue rapides
a ’herbe de la route. Elle suit le fosseé et passe si pres du bord que Ragotte
tremble. Parfois, un sabot de Jaunette glisse, mais, grace au ballonnement
de son ventre énorme, elle s’équilibre.

Il semble a Ragotte que c’est elle-méme qui porte le pis fragile et plein
de lait, et elle se raidit de peur d’en perdre une goutte.

Elle dit d’une vache maigre : « Le feu prendrait apres ! »

Jaunette conviendrait a un malheureux qui n’aurait pas d’herbe pour la
nourrir et qui la menerait sur les chemins.

Quand elle sort du pré, elle est déja saoule, et elle mange, le long du
mur, comme si elle crevait de faim. Sa machoire laborieuse ne refuse rien ;
elle mange méme ou les moutons, qui salissent I’herbe, viennent de passer.

Ragotte, campée derricre elle, est une laide et bonne petite sorciere, qui
aura tout a I’heure la puissance de faire jaillir, du bout de sa baguette, une
source blanche.

Comme elles ne rentrent pas, Philippe, étonn€, ouvre la porte, sort sur la
route, et les voit arrétées. Jaunette, de ses gros yeux troubles, regarde
devant elle, et Ragotte regarde a terre.

— Qu’est-ce que tu rumines donc 1a ? dit Philippe.

— J’attends Jaunette, dit Ragotte ; je ne sais pas a quoi elle pense.

Elle tire la vache (Philippe, qui sait tout faire, n’a jamais su tirer les
vaches), une tétine en chaque main, et d’un mouvement alternatif et doux :
une, deux! une, deux! Tandis que, matin et soir, Ragotte sonne ainsi
I’angélus, Jaunette mange encore au ratelier, et, pour payer sa nourriture,
elle accorde son lait et ne donne pas de coup de pied dans le seau a traire.

— Si c¢’était un ane, Ragotte, vous monteriez dessus !

— Oh ! non, dit-elle, il aurait vite fait de faire poulain !



Ce qui veut dire qu’elle serait bient6t par terre, entre les quatre pattes de
I’ane.
*
k osk

Parfois, quelle importance ! Toutes ces idées qu’elle a en téte ! Le mal
qu’elle se donne derriere la volaille! Ce poulet qui ne grossit pas plus
qu’une pierre dans un trou ! Et cette poule qu’elle traite de créature comme
si elle voulait la perdre a jamais dans 1’estime du monde !

Laveuse.

Mais la grosse affaire, dans la vie de Ragotte, a toujours ¢€té le lavement
du linge des autres.

Ce qui lui va le mieux, c’est d’aller a la riviere et d’en revenir. Pour
qu’elle ait son air le plus naturel, il faut qu’elle soit en laveuse. Sa brouette
devant ou sa hotte sur le dos, sa boite sous un bras, le tapoir et la planche a
laver sous 1’autre, la mettent a I’aise et lui servent de contenance.

Elle s’adapte si bien a sa brouette qu’elles iraient toutes deux a la
promenade, s’il arrivait a Ragotte de se promener. Et Ragotte est tellement
lasse, des fois, quand elle revient de la riviere, qu’elle a I’air d’étre ramenée
par la brouette.

Une laveuse qui n’est pas nourrie a droit a une chopine de vin par jour.
Gloriette ne le savait pas et Ragotte ne disait rien. Comme Ragotte lave le
linge depuis neuf ans, Gloriette apprend, par hasard, qu’elle lui doit presque
une barrique.

— Pourquoi ne réclamiez-vous pas ?

— Oh ! moi, madame, je n’aime pas le vin.

— Vous savez bien, madame Gloriette, ce que ¢’est qu’un homme qui a
bu!... Ou plutdt, non, vous ne le savez pas ! Et quand il boit, que la femme



se saoule de travail, si elle veut !

Elle n’a pas le temps, le jour de la lessive, de faire a golter pour ses
hommes. Philippe ne mange que de 1’ail.

C’est moi, le monsieur, qui en profite, a la chasse, quand j’ai le vent.

Ses enfants.

Elle regoit, un matin, par le facteur, la photographie de sa fille, placée a
Paris.

Lucienne est en toilette : elle a des boucles d’oreilles, une chaine de
montre, et sa téte bouffe, toute frisée expres.

Ragotte regarde longuement le portrait et finit par dire :

— Pauvre petite malheureuse !

Lucienne arrive ce soir, et, comme elle restera quelques jours, Ragotte
lui achete du fil blanc, du fil noir et du coton a repriser les bas. Elle choisit
le coton le moins gros qu’elle trouve.

— Lucienne, dit-elle, doit étre habituée a de la délicatesse, la-bas.
Regardez donc, madame, si ce coton est assez fin ?

— Oui, dit Gloriette ; vous avez une bonne idée, et Lucienne sera
contente.

— Elle ne va peut-&tre pas s’en apercevoir, dit Ragotte.

Philippe revient seul de la gare. Ragotte palit. Elle n’ose point le
questionner, et Philippe ne prend pas la peine de dire que sa fille s’est
arrétée, en haut du village, chez une cousine.

— Quand j’ai vu, dit Ragotte a Lucienne, que ton pére ne te ramenait
pas, ¢a m’a farfouillé partout.

Lucienne se moque d’elle, avale sa soupe, trop fatiguée pour s’attendrir,
se couche et s’endort.



— Venez donc voir, madame, dit Ragotte a Gloriette, comme ma
gamine repose bien !

RAGOTTE

Puisque tu ne fais rien, tu devrais me repriser ma manche.
LUCIENNE

Je reprise trop mal.
RAGOTTE

Tu repriserais toujours mieux que moi.

LUCIENNE

Non, je ne sais pas. Il fallait me faire apprendre le métier de couturiere.

RAGOTTE

Tu me le dis souvent !

LUCIENNE

Si j’avais un métier, n’importe lequel, je ne serais pas en place chez les
autres.

RAGOTTE

Nous ne pouvions pas te payer un apprentissage !

LUCIENNE

Alors, fais ta reprise toi-méme !

Comme elle est toute a ses tristes pensées, sa fille se met sur son trente-
et-un pour aller a la ville. Lucienne s’habille a la facon d’une demoiselle de



Paris et elle a des gants. Elle passe devant Ragotte, lui fait, comme elle a vu
faire dans les gares, un petit signe de la main, et dit :

— Point de commissions ?

Ragotte ne répond pas. Appuyée au tas de fagots, douloureuse et
machonnante, elle regarde s’¢loigner 1’étrangere sortie d’elle.

—Ma fille n’est pas mauvaise, au fond, dit-elle, mais elle a le
parlement dur.

— Et puis, que voulez-vous, c’est ma viande !

La glace.

Elle n’avait qu’une glace comme la main pour se regarder, une de ces
glaces ovales, a couvercle de bois blanc, que les gar¢ons mettent dans leur
poche, des qu’ils se croient jolis.

Ragotte laissait la sienne pendue au mur.

Gloriette lui dit :

— Vous avez beau étre petite, cette glace est encore trop petite.

—Oh! madame, dit Ragotte, elle me suffit. Je 1’ai depuis notre
mariage. Pourvu que je voie que mon bonnet n’est pas de travers, je me
passe de mirer le reste. Je ne suis pas si belle !

— 11 faudra tout de méme que je vous en paie une neuve, dit Gloriette.

Or, ce soir, comme Ragotte vient de laver, elle trouve a la place de
I’autre une grande glace carrée, a bords vernis comme ceux d’un tableau, ou
elle peut se voir presque tout enticre.

Elle se rappelle aussitot la promesse de Gloriette, mais, par timidité et
respect, elle fait I’étonnée.

— Je me demande, dit-elle, qui diable a mis cette glace a cet endroit-1a ?
Est-ce que, par hasard, ce serait toi, Philippe ?



— Oh ! non, dit Philippe qui ne sait rien et qui ne se dérange pas de son
travail pour une glace.

— Je savais bien, dit Ragotte, que c’¢€tait encore la dame !

— Non, ce n’est pas la dame, dit Lucienne avec brusquerie ; ¢c’est moi !
— C’est toi ! dit Ragotte stupéfaite.

— Oui, moi. Je I’a1 achetée ce matin a un bazar ambulant.

— Toti, répete Ragotte.
LUCIENNE

Et voila comme tu me remercies !

RAGOTTE

Pourquoi donc que tu m’as acheté une glace ?

LUCIENNE

Parce que j’avais de 1’argent de trop.

RAGOTTE

Ma pauvre fille ! tu ne m’as pas habituée. J’aurais pari¢ gros que c¢’était
la dame ou mon vieux.

LUCIENNE

Tu penses a papa, tu penses a la dame, tu ne penses pas a ta fille ; c’est
comme ¢a qu’on se trompe !

RAGOTTE

Oh! je me trompais pour mon vieux, mais, pour la dame, je ne me
trompais pas de beaucoup.

Ragotte n’a pu s’acheter une lampe qu’a I’age de cinquante-cing ans.

Elle se sert de la lampe sans I’abat-jour qui est au grenier.



— Il me génait, dit-elle.

Jusqu’a soixante ans, elle n’a connu que le lit de plumes, la couette.
Pour la premicre fois de sa vie, elle va coucher sur un matelas.

D’un lit ou le paresseux s’attarde, elle dit :

— Voila un lit bien emblavé !

Elle s’étonne que, depuis quelques jours (pour quelques jours,
seulement), je me léve le matin a six heures, et elle dit que je ne profite plus
de ce que je suis monsieur.

— Quand on est chez les autres, dit-elle, on est toujours a terme.

Elle regarde le collier de cuir rouge que la petite chienne de luxe porte
au cou.

— Ah'! fine garce, lui dit-elle, que tu es heureuse ! on ne m’en a jamais
mis un pareil, 3 moi !

*
L

On ne peut pas lui faire dire qu’elle est de la méme pate que nous. Il
faut qu’il y ait des dames habillées comme Mme Gloriette et des paysannes
mises comme Ragotte.

GLORIETTE

Mais si vous deveniez riche ?

RAGOTTE



(a ne se peut pas.

GLORIETTE

Si1 quelqu’un vous offrait une belle robe ?

RAGOTTE

Est-ce que je saurais la porter ?

GLORIETTE
Si on vous avait appris ?
RAGOTTE
J’ai la téte trop dure.
GLORIETTE

Si, par un hasard de naissance, vous €tiez ce que je suis, et si j’¢tais ce
que vous étes ?

RAGOTTE

Moi a votre place, madame, et vous a la mienne ! oh ! oh!

GLORIETTE
Enfin, je suppose.
RAGOTTE
Ce ne serait pas juste.
%
k ok

Le Paul lui reproche de n’avoir pas recousu un bouton de chemise.

— Je ne suis pas ma maitresse, dit Ragotte. J’ai mon ouvrage ; il faut
que je fasse d’abord ce qu’on me commande.

Elle dit «ce qu'on me commande» avec du respect pour qui
commande, une joie grave d’€tre commandeée, la certitude de bien obéir.



— J’écris un mot a Lucienne, Ragotte ! Qu’est-ce qu’il faut lui dire de
votre part ?

— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours comme on veut.

Malade.

A peine au lit, elle crie. Le mal commence par les dents, usées
jusqu’aux racines, et gagne les oreilles.

Elle ne peut pas rester couchée. Elle se leve et va mettre sa téte brilante
sur le feu qui s’éteint dans la cheminée.

Comme elle souffre, Philippe est presque tendre. Il supporte qu’elle
I’empéche de dormir. Il regarde les poutres du plafond et dit parfois a
Ragotte :

— Et ta gueule ?

Ragotte répond par un grognement de douleur.

Philippe, pour la calmer, raconte 1’histoire d’une de ses dents.
Un jour qu’il se plaignait d’avoir mal, le forgeron lui dit :

— Mets-toi la, pres de mon enclume !

Philippe se place. Le forgeron noue a la dent malade le bout d’une
ficelle et a ’enclume 1’autre bout, puis il passe un fer rouge devant la figure
de Philippe.

— Mon recul a fait sauter ma dent, dit Philippe, et je serais tombé a
coups de poing sur le maréchal, s’il ne m’avait tenu en respect avec son fer
rouge. Je n’avais plus mal, mais, d’abord, je me suis cru aveugle et
longtemps j’ai cligné de I’ceil.

Cette histoire ne faisant pas d’effet, Ragotte, enragée, dit a Philippe :

— Jaguille-moi avec ton couteau !

Philippe, affectueux, glisse la pointe du couteau entre deux dents,
pousse et tourne. Ca craque. Ragotte hurle comme si on lui ouvrait la
cervelle, mais la dent ne ceéde pas.



Ragotte se décide a la faire arracher en ville par le médecin, pour
quarante sous.

Au retour, sa bouche pisse le sang sur la route.
Elle dit gaiement a Philippe qu’elle fait rire :

—Je I’ai vue; c’était une fameuse dent! Ca ne m’étonne pas qu’elle
tenait si bien; il y en avait plus long d’emmanché dans ma gueule que
dehors.

Elle dit a Gloriette, qui est de retour :

— J’étais contente de savoir que vous reveniez de Paris; je pensais :
nous allons nous raconter, avec la dame, nos maladies de I’hiver.

Elle commence :

— Moi, j’avais mal a la téte et une forte fievre. J’ai d’abord pris de
I’herbe, une espece d’herbe amere, de la centaurée. Elle m’a bien fait.
Ensuite, j’ai avalé tous les cachets du médecin. Je n’avais encore jamais
pris de médecine. Ca me mettait le feu au ventre. Il fallait a chaque instant
courir au puits, boire une tasse d’eau fraiche.

— D’eau glacée, Ragotte, de neige fondue ? Vous étiez folle !
— Ca me calmait.

— Pour mieux vous briler ensuite! Et aujourd’hui, comment Etes-
vous ?

— La fievre tombe, mais j’ai toujours mal a la téte. C’est le sang.
— I faut revoir le médecin.
— Oh ! pour quoi faire ?

— Madame a raison, dit Philippe, bourru et prévenant. Demain je
retournerai le chercher et il t’ordonnera de la nouvelle denrée.

Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser son lit dans la journée, elle
se couche sur I’arche au pain.



L’arche est trop courte, bien que Ragotte ne soit pas longue. Il faut
qu’elle se replie en chien. Tout ce qu’on peut obtenir, c’est qu’elle mette un
oreiller sous sa téte et un mouchoir dessus, parce que les mouches la
dévorent.

Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les a guéries avec une
pommade qu’elle €cartait avant le lever et apres le coucher du soleil.

Elle se rappelle exactement de la date de son retour d’age.

—J’ai vu pour la derniere fois, dit-elle, le jour de la premiere
communion de mon petit Joseph.

Les deux souvenirs sont casés 1’un vers 1’autre dans sa téte et ne se font
pas tort.

Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa pensée. Elle sait des histoires
que nous ne savons pas et qu’elle ne raconte a personne. Elle sait que tel
jour, derricre les fagots, le gendarme a tapiné la femme du corroyeur.

Souvent, elle m’agace, assise sur une marche de I’escalier. Elle cause !
elle cause, a voix basse pour ne pas me déranger, et de son bavardage un
murmure monte jusqu’a ma fenétre et trouble I’air, comme la balle d’avoine
s’échappe du tarare.

Religion.
GLORIETTE

Pourquoi n’allez-vous presque plus a la messe ?

RAGOTTE

Oh ! la messe...



GLORIETTE

C’est pour nous faire plaisir ? Ma pauvre Ragotte, vous nous jugez mal ;
vous €tes libre.

RAGOTTE

Je le sais bien, madame.

GLORIETTE

Vous auriez tort de vous géner, allez vite a la messe.

RAGOTTE

Je vous remercie, madame, je n’irai pas aujourd’hui. Il faudrait
m’habiller.

GLORIETTE
Vous avez le temps.

RAGOTTE
L’église est trop loin.

GLORIETTE

Peu importe que la messe soit commencée.

— Laisse-la, dis-je a Gloriette, tu ne peux pourtant pas, une paienne
comme toi, forcer Ragotte...

— Je t’assure, dit Gloriette, qu’elle se prive de la messe parce qu’elle
s’imagine que ¢a nous est agréable.
RAGOTTE

Non, madame, je reste de ma volonté.

GLORIETTE



Vous n’avez donc plus de religion ?

RAGOTTE

S1, madame, et vendredi, soyez tranquille, j’observerai le jeline.

GLORIETTE

Ah ! vous jelinez tous les vendredis ?

RAGOTTE

Le Vendredi-Saint seulement, celui de la semaine qui vient.

GLORIETTE

Qu’est-ce que vous mangerez, ce jour-la ?

RAGOTTE
De la tourte a I’huile.
GLORIETTE
La tourte est permise ?
RAGOTTE

Oui, mais je n’y mettrai pas d’ceuf.
GLORIETTE

L’ceuf est défendu ?

RAGOTTE

Un jaune d’ceuf, et on serait en état de péche.
GLORIETTE
Et Philippe, jetinera-t-il ?

RAGOTTE



Comme moi ; nous ne ferons pas deux cuisines.

GLORIETTE

Il aime la tourte ?

RAGOTTE

Oh ! la tourte a I’huile ! il va se bourrer.

GLORIETTE

Et s’1l demande un ceuf ?

RAGOTTE

Il n’en aura pas.

— Aimez-vous les juifs, Ragotte ?

— Je ne sais pas ce que c’est, je n’en ai jamais vu.
— Tenez ! En voila un.

— Ce monsieur-la ?

— Oui, c¢’est un juif, un ami venu passer huit jours a la campagne. Que
faut-il en faire ?

— Si ¢’est un bon homme, il faut le garder, si ¢’est un mauvais homme,
il faut le renvoyer.

Le juif part ce soir, mais c’est une coincidence ; il avait fini sa semaine.

— Croyez-vous au paradis, Ragotte ?
— Ma foi, oui, monsieur.

— Espérez-vous y aller ?

— Je n’ai point fait de mal.

— Pensez-vous que Philippe ira ?

— Pourquoi non ?



— Ecoutez, Ragotte, aimeriez-vous mieux étre toute seule au paradis
qu’avec Philippe en enfer ?

— Oh ! enfer, dit Ragotte, je n’y crois guere.
— Au purgatoire, si vous préférez ?

— J’aimerais mieux €tre avec lui n’importe ou.
Puis elle reprend, par pudeur :

— Ce n’est pas qu’il tienne a moi et que je tienne a lui, mais il y a trop
longtemps que nous sommes 1’un prés de 1’autre, ¢a ne serait plus la peine
de se quitter.

— Et Mme Gloriette, est-ce qu’il vous parait possible qu’elle aille au
paradis ?

— Oh ! si elle n’y allait pas, personne n’irait.
— Et moi, Ragotte ?
— Oui, monsieur, dit-elle, se dépéchant de le dire.

— Moi aussi | Mais vous oubliez, Ragotte, que ni madame, ni monsieur,
ni les enfants, ne mettent les pieds a I’église, que...

Soudain, je m’apergois que les yeux de Ragotte s’emplissent de larmes.
C’est sa manicre, a elle, de me faire comprendre que je devrais bien la
laisser tranquille.

GLORIETTE

C’est I’Ascension, Ragotte, il ne faut pas manquer la messe, ce jour-1a;
voyons, allez-y.

RAGOTTE

Ma foi non, madame.

GLORIETTE

Alors, vous n’irez plus ?

RAGOTTE



Guere.

GLORIETTE

Mais, ma pauvre Ragotte, vous vous fermez les portes du paradis !

RAGOTTE

Oh ! madame, vous m’avez dit un jour que j’irais. Je suis bien sire d’y
aller.

D’ailleurs, ce n’est pas a Dieu qu’elle croit le plus :

— S1 une poule demande a couver a la Saint-Jean, laissez-la une nuit
dehors avant qu’elle couve.

— Pourquoi, Ragotte ?

— Parce que le maitre de la maison mourrait dans 1’année.
— Il faut mettre treize ceufs sous une poule.

— A cause du chiffre treize ?

— Oh ! non, madame ! Non, non... mais la poule serait trop grosse pour
douze ceufs et trop petite pour quatorze.

Quand une oie couve et qu’il tonne, il faut appeler les petits dans la
coquille.

— Parce que ?

— Je ne sais pas, on dit qu’il faut les appeler.

En mars, on prépare des petits paquets d’avoine et on les fait bénir, puis
on les distribue aux vaches pour qu’elles vélent bien. Philippe arrange les
paquets. Que Ragotte les porte a bénir, si elle veut !



Avant de se coucher, on va voir avec une lanterne les bétes a 1’écurie.
On y va tous les soirs, sauf la veille de No€l, parce que, la veille de Noél,
les bétes causent.

Un veau qui tette mal, Ragotte le traite de feignant, mais elle 1’excuse si
c’est en pleine lune, parce qu’en pleine lune, un veau a de la paresse a téter.

— Ca n’y fait peut-€tre rien, dit-elle.

Mais peut-€tre que Ragotte a raison, que nous subissons tous, a notre
maniere, I’influence de la lune, et que la page écrite en lune dure ne vaut
pas la page écrite en lune tendre.

La corneille prisonniére fait trop la vie dans sa cage, il va encore arriver
quelque chose !

Justement, le petit Joseph vient de mourir, a Paris.




I
LA MORT DU PETIT JOSEPH

L’infirmiere dit a Gloriette :

— Votre petit jeune homme ne va pas.
— Perdu ?

— Bien malade !

Et le médecin :

— C’est une méningite ! Il peut vivre encore huit jours ou trois
semaines. Trois semaines, ¢a m’étonnerait. Prévenez la famille.

J’écris a Philippe et lui conseille de venir a Paris.

— Triste voyage ! dit-il en arrivant.

Il va tout de suite a I’hopital avec sa fille Lucienne et ne trouve pas
Joseph si mal.

— Il vous a reconnu, Philippe ?

— Oh! et méme de loin! Il faisait : bou! bou ! avec ses levres. Je lui a1
dit : « Tu veux donc m’embrasser ?» Il a répondu : « Oui.» Je me suis
penché, et, comme mon pied glissait, il m’a dit : « Tu vas tomber ! » Il a



voulu boire, Lucienne soutenait le verre par le fond. Je disais a Joseph :
«Tu en as assez!» C’était pour rire, non pour lui refuser son lait. Il
répondait : « Ma foi, je bois tout ! » Et il a tout bu ; preuve qu’il va mieux.

— Ne vous faites pas d’illusion !

— Oh'! je ne m’en fais pas beaucoup ; son mieux, c’est peut-étre son
pire.

— Dés qu’un grand médecin comme le sien a parlé !...

— Quelquefois, les médecins se trompent, dit Philippe.

— Pas quand ils affirment qu’il n’y a rien a faire.

— Ah!

— J’admire les grands médecins, dit Gloriette émue.

La barbe de Philippe et ses rides se brouillent et sa figure a bient6t 1’air
d’une souche trempée.

— Vous avez pu, Philippe, vous assurer par vous-méme que Joseph est
bien soigné a cet hopital ?

— Oui, mais il y a de I’eau qui lui coule du front et le mouille jusqu’a
I’estomac.

— C’est I’eau de la glace qu’on lui met sur la téte pour endormir le mal.
Vous ne trouveriez pas de glace a la campagne.

— Non ; il serait mieux tout de méme si quelqu’un restait pres de lui.

— L’infirmiére ne bouge pas, Philippe ! Elle va d’'un malade a 1’autre.
Elle ne quitte la salle que pour déjeuner, et elle n’a que ce moment de repos.
C’est dur, le métier des infirmiéres ; elles travaillent de sept heures du matin
a sept heures du soir.

— Joseph n’aurait pas d’infirmiere chez nous, répond Philippe, mais
moi, la Ragotte ou le Paul, on ne le laisserait pas seul, on serait toujours la
pour le recouvrir s’il se découvrait et pour lui donner quelque chose, quand
il demanderait a boire, ou n’importe.

— Ce n’est pas de soif que Joseph mourra, Philippe. Que dites-vous de
I’hdpital ? Vous n’en aviez pas encore vu ?



— Non.

— Il vous a semblé¢ bien tenu, hein ? propre, tout luisant !
— C’est assez convenable.

— Depuis combien d’années Joseph est-il a notre service ?
— Ce serait la septieme.

— Sept ans, dé¢ja! Espérons qu’il n’aura pas €té bien malheureux chez
nous.

— Il ne se plaignait pas trop, dit Philippe.

L’infirmicre est jolie, blonde, douce et grave ; elle ne s’attarde pas aux
malades qui plaisantent. Elle donne avec le méme sérieux le verre de lait et
la bouteille a pipi. Malgré son métier, elle reste si bien femme que Gloriette,
a sa vue, ne manque pas de dire :

— Comme je la comprends ! Moi aussi, j’aimerais €tre garde-malade.

Le petit Joseph n’a presque pas de fievre et il divague. 11 divague
poliment, d’un air raisonnable. Il a reconnu son pere et ne se rappelle plus
sa visite. Il semble qu’on lui ait asséné un coup de marteau sur le crane, non
pour le tuer, mais pour I’¢tourdir. Il grimace et ne souffre pas. Ses mains
sont glacées, ’'une blanche, 1’autre violette. Elles se cherchent, mais si la
blanche fait, a elle seule, plus de la moiti¢ du chemin, la violette bouge a
peine.

— Vous m’emmenez ? me dit-il.

— Oui, bientot.

— Oh'! je peux marcher, allons ! dépéchons-nous !
Il s’efforce de remuer ses jambes inertes.

— On m’a mont¢ ici sur un brancard, dit-il, mais, pour redescendre, je
les aiderai et je tiendrai le bout du brancard.



I1 voit au mur des ronds de soleil et s’écrie :
— Oh'! des brioches !

— Hier, dit-1l, un vieux était trés malade. Il a demandé le bon Dieu. Il
est 1a, dans I’armoire, le bon Dieu.

L’interne 1’a questionné.

— Buvez-vous quelquefois ?
— Non.

— Jamais ?

— Non, non.

— Qu’est-ce que vous faites ?
— Moi ?

— Oui, vous, dans la vie ?

— Je suis domestique.

— Servez-vous aux repas ?
— Oui.

— En débarrassant la table, vous prenez la goutte ?

— Il n’y a pas de goutte chez nous ! répond le petit Joseph avec force.

Les autres malades nous observent et se disent sans doute :

— C’est lui, ce n’est pas moi, qui va mourir.

— Bonsoir, petit !
— Vous partez ?
— QOui, nous reviendrons.

— Et mot, je reste ?



Va-t-il pleurer ? Quand je me retourne, ses yeux s’amusent déja aux
brioches qui s’arrondissent sur le platre blanc.

— La-bas, on les habille, me dit Philippe ; est-ce qu’on va I’habiller ?

— Je ne crois pas. Nous lui donnerons un drap, avec un oreiller, et il
sera mieux dans un drap propre que dans ses effets qui ne 1’étaient plus.

— La-bas, on les habille, répete Philippe.

— Ic1, non. Chaque pays a ses habitudes. Paris a les siennes. Il faut les
respecter.

— Oui, mais je ne veux pas qu’on jaguille Joseph.

— Comment ?

— Je ne veux pas qu’on le jaguille ! Vous, qui connaissez les médecins,
défendez-leur de le jaguiller. Je sais qu’a ’hdpital ils jaguillent les morts, si

on ne dit rien. Ils ont jaguille la fille de Rolin. Moi, je ne veux pas :
Défendez !

Il parle ainsi, tétu et sombre, parce qu’il se souvient d’en avoir presque
jaguillé un lui-méme a la ferme des Corneille. Un domestique était mort
subitement. La Compagnie d’Assurances exigea I’autopsie, et le médecin fit
I’opération avec 1’aide de Philippe, renommé pour son adresse a égorger les
porcs. Philippe, quoique habitué au sang, ne trouva pas que c’était de
I’ouvrage bien agréable.

— Défendez, monsieur, défendez !
— Je ferai votre commission.
— Je n’ai plus rien a faire ici, je m’en vas, dit-il a Lucienne.

Il s’assure qu’il a dans sa poche le livret de caisse d’épargne et le porte-
monnaie du petit.

— Vous savez que vos autres enfants ont droit a la moitié de cette
somme ?

Philippe ne répond pas. Il boutonne étroitement sa veste et son
pardessus, se coiffe d’aplomb, et dit a sa fille, d’un ton autoritaire :



— Je pars, je ’ai vu, ¢a suffit ; mais toi, tu restes. Tu iras a I’hdpital tous
les jours, et tous les jours tu écriras pour donner de ses nouvelles. N’y
manque pas ; tu m’écoutes ?

J’avais dit a Philippe :

— Vous €tes un homme, vous ! un homme s’en tire, mais Ragotte n’est
qu’une pauvre vieille maman ; soutenez-la !

Philippe nous télégraphie de la-bas :

« Ragotte pas malade, mais ennuyé¢e. »

Apres Philippe, c’est le Paul qui vient voir son frére Joseph une derniere
fois. Il a voulu partir a toute force. Il arrive a la gare de Lyon, au milieu de
la nuit, et il attend que 1’heure soit convenable pour sonner a la porte du
concierge.

Il se présente avec une petite cravate-plastron de couleur printaniere, ou
brille une épingle dorée, et des les premieres paroles, il pleure, comme une
grosse pomme cuite fendue.

Le Paul ne veut pas s’y connaitre moins qu’un autre.

— Oh ! pour moit, il est perdu ! dit-il.

Joseph aura été deux fois a I’hdpital. La premiere fois, Ragotte criait :
— Il n’en sortira plus !
Nous I’avons réprimandée ferme. Joseph est sorti.

— Je regrette mes paroles de défiance, a dit Ragotte. Oh ! je n’aurai plus
peur de I’hopital, et si mon petit y retourne, je me tiendrai tranquille.

Le petit Joseph y est retourné, et, cette fois, il y reste.

Lucienne et le Paul ont du chagrin, mais surtout de la mauvaise humeur.
« Cam’agace ! » dit Lucienne. Ils gémissent en bougonnant.

— Ce n’¢tait pourtant guere difficile a voir, que la fin approchait !



— A quoi ¢a sert d’envoyer une dépéche ? Il est mort, il est mort !
Le Paul dit a Lucienne :

— Naturellement, je reste a Paris jusqu’a demain. Il faut bien que
j’achéte une couronne !

Et Lucienne dit :

— Inutile de faire tant de frais! C’est déja gentil de ’emmener. Et tu
sais qu’on ne les habille pas, ici; tiche de garder ca pour toi et de ne pas
raconter chez nous qu’on I’a mis dans le cercueil sans I’habiller.

— Je ne suis pas si béte que tu crois, répond le Paul.

— Non, dit Lucienne, mais tu n’as guere souvent la main a la poche,
quand il s’agit de payer! Si tu me remboursais ! tu t’imagines que ¢a ne
coute rien, le Métro ?

Ils disent : « Je I’a1 vu ; il est tel qu’hier ; la mort ne 1’a pas changé ! »
C’¢était bien la peine !

— Pour I’emmener, disent-ils, on paiera avec ses économies. C’est son
argent. Il faut que I’argent qu’il a gagné lui profite.

— Cet argent, dis-je, profitera surtout au patron de ce monsieur noir qui
vient de nous faire ses offres.

— Vous avez raison, mais si Joseph pouvait parler, il dirait comme nous.

C’est Philippe qui regoit la dépéche au village. Il 1a lit et pleure d’abord,
seul, tout son saoul. Il garde la dépéche dans sa poche plus d’une heure.

Ragotte est au coin du feu avec une voisine, la Chalude. Philippe, sans
donner la dépéche a Ragotte, puisqu’elle ne sait pas lire, sans méme la lui
montrer, I’embrasse, ce qu’il ne faisait plus depuis des années.

Ragotte comprend et pleure dans son tablier.

La Chalude, ayant deviné, pleure aussi.



Il y avait beaucoup de monde a I’enterrement. Ragotte a dit :
— Nous avons beau étre pauvres, nous ne sommes pas mal regardes !

Elle aura bien du plaisir a se rappeler toutes les personnes qui se sont
dérangées.

Mais Philippe n’y était pas. Au dernier moment, il a refusé de mettre
une chemise. Il a dit, d’une voix sourde :

«Non, je n’irai pas!» Et il est allé se coucher sur la paille, pres de
Jaunette.

Le monde marchait, silencieux sauf la Chalude, courbé contre le vent
qui balayait la route. La Chalude, qui ne parle pas vite, mais qui finit tout de
méme par dire ce qu’elle veut, déclarait a Lucienne :

— Il y a juste treize ans que, a la méme époque, au mois de mars, votre
fréere ainé est mort. J’ai bonne mémoire, je ne me trompe pas. Et quand
votre freére ain€ est mort, il y avait juste treize ans que votre grand-pere était
déja mort. Vous verrez que, dans treize ans, il y aura encore quelque chose
pour vous.

A T’¢église, M. le curé en donna pour ses vingt-cinq francs, mais il n’était
pas ras€, ce que tous remarquerent.

On a vraiment bien pleuré le petit Joseph. Je ne 1’ai jamais vu pleurer
lui-méme, et c’est la premicre fois qu’il faisait pleurer les autres.

Quelques jours encore, il continue de vivre pour ceux qui ne savent pas.

— Et votre petit jeune homme, on ne le voit plus; qu’est-ce qu’il
devient ?

— Mort.

— Oh! pardon! si j’avais su, je ne vous aurais pas demandé de ses
nouvelles.



I1 venait de faire une folie.

Souvent invité aux noces de son village, ou il ne pouvait que regarder
les danseurs, il prenait, cet hiver, sans le dire a personne, des legons de
danse. Il avait acheté d’un coup pour cinquante francs de cachets.

Il en laisse trois ou quatre.

Le chagrin de Ragotte.

Quand le petit Joseph venait la voir, il était calin avec elle. Il ne lui
flanquait jamais rien dans les jambes. Il ne partait pas sans lui glisser, au
moment de 1’adieu, sur ses gages a lui, une piece d’argent pour sa cachette,
et comme Ragotte voulait la rendre, il lui tenait la main fermée jusqu’a
I’arrivée du train.

Le petit Joseph lui revient trop fort a la pensée ; elle dit a Gloriette :
— Oh ! s1 vous saviez, madame, comme on se sent puni !

— Puni de quoi, Ragotte ?

— Oh ! madame ! Oh ! madame !

Elle ne saurait pas le dire au juste... peut-&tre d’avoir oublié que le
malheur nous guette a chaque instant, et qu’il faut toujours vivre en
inquiétude.

Elle dit a propos des lecons que la vie nous donne :

— 11 faut étre pris pour étre appris.

Et a propos du petit Joseph :

— Tant qu’on ne passe pas par 1a, on ne passe pas serre.

Tous les matins, elle pleure en tapotant le lit avec la petite fourche usee
et jaunie.

— 11 aurait été si content de me voir un matelas !



Elle a gardé son réveil-matin, dont elle aime entendre le tic-tac, mais
s’1l s’arréte, elle n’ose pas le remonter et elle appelle Philippe pour qu’il le
remette en vie.

Son ouvrage fini, elle pense a Joseph et ¢a lui fait mal. Elle y pense trop
et ¢ca I’endort. Elle baisse la téte plus bas, un peu plus bas, jusqu’a ce
qu’elle la reléve avec brusquerie, comme si elle venait de heurter du front la
pierre du petit.

L’apres-midi, elle s’assied au pied de la croix qui est a ’ombre, devant
la porte.

Elle y raccommode, elle y réve et elle y dort.

Comme le bas de la croix était vermoulu, on I’a scié, et la croix,
replantée, se trouve a la taille de Ragotte. Debout, elle pourrait coller son
oreille a la niche vide entre les deux bras et dire :

— J’ai cru qu’on me parlait !

Mais, assise, elle semble porter la croix sur son dos et se reposer 1a, n’en
pouvant plus de fatigue et de misére.

Depuis longtemps, elle ne croyait plus a ’enfer, et, depuis la mort du
petit Joseph, elle cesse méme de croire au paradis.

A quoi bon ?

Elle sait que Joseph est la-bas, au cimetiere. Elle profite du dimanche
pour aller le voir. Elle ne prie pas. Elle aime mieux pleurer. Elle lui parle a
voix haute et elle lui dit, pour qu’il entende :

— Oh ! pauvre petit Joseph, tu étais si bon pour moi !

Elle viendra prochainement a c6té de lui, mais elle n’espere pas le
retrouver plus tard au ciel.

Y a-t-il seulement un ciel ?

Est-ce que Mme Gloriette, si savante, croit au ciel ?



Puisque madame n’y croit pas, comment Ragotte y croirait-elle ?

Il n’y a point de ciel ; il y a, dans le cimeticre, le corps du petit Joseph,
et il y a, dans I’armoire de Ragotte, le linge qu’il a laiss€, et qu’elle déplie et
replie (oh ! que c’est dur!), en criant de chagrin.

Elle résume ainsi sa vie, hochant la téte :

— J’ai enduré bien du mal !

Elle dit encore qu’elle a versé des larmes pour faire marcher un moulin.

Elle n’oserait point aller voir sa fille a Paris.
— Votre voyage, dit Gloriette, lui ferait plaisir.
— Je ne pourrais pas rester ou la chose s’est passée.

— Mais votre fille n’habite pas ce quartier-1a, et vous ne sauriez a quel
endroit votre petit Joseph a pu mourir. Paris est grand !

— C’est égal, dit Ragotte, ce serait toujours le méme pays.

Elle n’a plus de gofit a la cuisine.

Elle fait un ceuf au vin, donne I’ceuf a Philippe et ne garde que le reste
du vin. Elle y sauce son pain et tiche que ¢a dure longtemps, pour que
Philippe voie bien qu’elle mange et qu’il ne la gronde pas.

— La mort de Joseph 1’a bien changée, dit Philippe a Gloriette, mais ou
elle a été le plus abattue, ¢’est quand vos petits poulets n’ont pas réussi.

Elle n’irait plus a la ville pour son plaisir, elle n’irait que pour un
enterrement.



Elle a de moins en moins d’agrément a aller a la riviere et a porter sur
son bras les lourds draps mouillés.

— Est-ce qu’on fera la lessive demain, madame Gloriette ?
— Comme tous les lundis, Ragotte, depuis neuf ans.

— Faut-il acheter du savon ?

— Naturellement.

— Et des cristaux ?

— S’iln’y en a plus.

— J’apporterati les cristaux avec le savon ?

— Mais oui, Ragotte, par la méme occasion ! Qu’est-ce que vous avez ?

Elle se leve, ce matin, pour aller faire le lit du Paul qui n’est pas mari¢
et qui couche dans une petite maison batie par lui.

Comme elle ne revient pas, Philippe va voir.
Elle était chez la Chalude, assise et causant.
Philippe la laisse bavarder et dit, le visage dur :

— Sacrées femmes !

Un autre jour, a midi, a une heure, elle n’est pas la.

Philippe mange ce qu’il trouve, et va de porte en porte demander si
quelqu’un a vu Ragotte ? Personne ! Philippe n’ose pas interroger trop de
monde ; I’inquiétude le gagne. Il retourne a la maison, et s’assied pres de
I’arche, la téte dans les mains.

Le soir, Ragotte rentre comme si elle venait de sortir.
Philippe la regarde et d’abord il ne peut pas parler.
— Qu’est-ce que tu as ? dit Ragotte.

PHILIPPE



Ou étais-tu ?
RAGOTTE

Je faisais la vaisselle chez Mme Lerrin, c’est aujourd’hui la Pentecote.
Elle régale du monde, comme tous les ans, tu le sais bien.

PHILIPPE

Une autre fois, tu ne feras pas mal de prévenir.

RAGOTTE
Pourquoi ?
PHILIPPE
Parce que.
RAGOTTE
Tu me cherchais donc ?
PHILIPPE
Moi ! je n’ai pas bougé.
RAGOTTE

On dirait que tes yeux sont rouges.

PHILIPPE

Je dormais sur I’arche.

RAGOTTE

Tiens, tiens, voyez-vous ce que c’est! Ca me fait plaisir de t’avoir
désolé un petit peu.

Et, pour la premicre fois, depuis la mort du petit Joseph, Ragotte sourit.



—Tu ne pourrais plus vivre, mon pauvre vieux, sans ta vieille
demoiselle !

Philippe hausse les épaules.

Ragotte retombe dans 1’ennui.

Elle passe toute une soirée a chercher son dé et ses lunettes.

Elle va dehors ; au milieu de la cour, elle oublie ce qu’elle veut, s’arréte,
rentre chez elle et s’assied jusqu’a ce que ¢a lui revienne.

Elle n’y est plus. Il fait nuit, quand nous revenons de promenade, et elle
nous dit, les mains sur le ventre :

— Faut-il une lampe ?

Et sit on lui dit : « Ragotte, allumez le feu!» elle répond d’une voix
funebre : « Il est donc mort ? »

Elle a remué toute la nuit comme quatre pois dans un pot.

Elle voudrait si sincerement €tre morte qu’elle n’a presque plus peur de
I’orage.

Elle perd la mémoire. Les mots ne sortent que syllabe par syllabe,
déformés, comme d’une bouche d’enfant.

Elle ne dit pas rapetisser, mais rapetitzir un corsage.

Elle n’est plus bonne qu’a s’endormir pres du feu et a le laisser
s’éteindre.

La cendre 1’attire.

Va-t-elle bientot mourir ? Nous attendons.



— On meurt, dit-elle depuis que le Paul est soldat, quand on recoit la
feuille de route. Des qu’elle arrive, il n’y a plus moyen de reculer : il faut
qu’on parte !

La feuille de route n’est pas encore venue.

Ragotte se remet a vivre pour le mariage de Lucienne.
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LUCIENNE

Il faut que Ragotte s’acheéte un bonnet de dame qu’elle ne mettra que le
jour de la noce. Son Paul se mariera-t-il a temps pour que le bonnet puisse
servir encore ?

Le gendre, Marius, vient demain pour la premiere fois. Va-t-il coucher ?

— Conseillez-moi, madame, dit-elle a Gloriette. Je ferai tout ce que
vous voudrez. Quand je ne saurai plus, je vous demanderai. Vous me
servirez de mere.

Ragotte trouve enfin ce qu’elle fera a Marius pour son diner :

Apres la soupe, elle cassera des ceufs.



Elle lui prépare aussi un bonnet de coton.

— On n’est pas a la ville, dit-elle, avec son petit orgueil modeste ; moi
non plus, je ne serais pas embarrassée de bien faire, si j’avais tout ce qu’il
faut.

RAGOTTE

Oh! les parents de ton futur ne vont pas venir, c’est trop loin.

LUCIENNE

Tu crois ¢a, toi! parce que tu n’oses pas monter en chemin de fer, tu
t’imagines que les autres ont peur de se déranger. Tache plutot de retourner
ton bas de laine. Dans le pays de Marius, ils font la noce trois jours !

Et Lucienne ne cesse de jeter des choses dans les jambes de Ragotte.

— Tu n’es pas capable de cirer mes souliers, jamais tu ne me réveilleras
a I’heure !

— Lucienne a tort, dit Gloriette a Philippe, de parler durement a sa
mere.

— Ma foi ! madame, répond Philippe, je ne dis rien parce qu’elle ne me
dit rien! Si elle me parlait comme ¢a, a moi, j’aurais vite fait de la
rembarrer !

—Je lui passe tout, dit Ragotte, parce qu’elle va s’en aller, comme
’autre.

— Quel autre ?... Ah!

— Jamais mon petit Joseph ne me faisait d’affront; il était trop bien
montré par ses maitres. Un jour qu’il avait faim d’un ceuf cuit dans la
cendre, je lui sers ’ceuf sur notre petite table. Il le mange et met les
coquilles comme il faut, a c6té de lui, et il veut ramasser les mies de pain



par terre. Je lui dis : « Laisse donc ! ne te salis pas les mains. Ton frere et ta
sceur ne prennent point les mémes précautions, et ce n’est pas pres que tu
sois aussi malpropre qu’eux ! »

Mais Ragotte se précipite : Voila une corbeille d’ceufs et la farine pour
les brioches !

— Ce qu’ils nous font trotter, dit-elle, ces deux saloperies !

C’est ainsi qu’elle appelle les fiancés.

La famille de Marius Carol arrive du Midi, le pere, la mere et un frere
soldat, lequel rapporte des manceuvres une colique qui n’est pas dans une
musette.

Ils ont voyagé toute la nuit et personne ne les attendait a la gare.

Philippe comptait sur Lucienne qui comptait sur le Paul qui n’y pensait
plus.

Les Carol sont chargés de paquets. On ne s’¢lance pas pour les
debarrasser. Ragotte est assise dans un coin de la cour et plume des poulets.
Philippe cloue des draps et du feuillage aux murs de la grange ou se fera la
noce.

— Philippe, dis-je, c’est peut-étre le moment de saluer votre nouvelle
famille !

— Oui, monsieur.
— Dérangez-vous ! Allez donc !

Il faut que je le pousse et que je lui prenne son marteau des mains.
Ragotte se décide a se lever.

Le Centre et le Midi s’abordent et mélent leurs accents.

M. Carol corrige un peu le sien, mais Philippe garde son patois de tous
les jours.

M. Carol est habillé a la mode de son pays. Le gilet laisse voir une
ceinture de flanelle bleue. Sous un large feutre, il a le port sans modestie de
la-bas. Il appartient aux ponts et chaussées. Mme Carol peut passer pour
une Arlésienne, a cause de son bonnet. Par comparaison, les Philippe



semblent ternes. La vieille culotte de Philippe reste ouverte. Ragotte se tient
comme une pauvre servante effarée.

— Ah ! moi, dit Philippe, je retourne a mon travail.
Les Carol demeurent plantés au milieu de la cour.

Venant du Midi, ils ont apporté un panier de raisin. Ragotte 1’expose
tout de suite au soleil, sur un banc. Les guépes ne tardent pas a bourdonner.
Ragotte, les mains croisées, médite et se demande si elle ne devrait pas
¢carter un journal dessus.

— Vous avez toute la peine, monsieur Philippe, vous plait-il qu’on vous
aide ?

La surprise empéche Philippe de répondre. Ce monsieur saurait-il
planter un clou ?

Le soldat a une idée : deux guirlandes, parties des quatre coins, se
croiseraient sous les vottes de la grange! Mais c’est une idée que nous
avons eue déja, Philippe et moi. Aucun succes. Silence.

M. Carol insiste et offre encore un coup de main.
— Pas besoin, dit Philippe.
— Allez plut6t faire un tour, dis-je, voir le jardin.

Ils répondent : « Ce sera tres joli, cette grange ! » et ils s’¢loignent.

— Nous sommes un peu dépaysés, avoue M. Carol. Quand on ne
connait pas I’endroit !

Mme Carol ne sait ou se tenir. Elle répete, parmi les casseroles et les
volailles de Ragotte :

— Je vous géne, je vous géne !

— Oh'! je ne fais pas attention a vous, dit Ragotte.



— Ma bru a I’air doux, dit M. Carol a Gloriette.
Ce n’est pas le moment de soutenir le contraire.

— Elle fera de Marius ce qu’elle voudra, ajoute M. Carol. Ce n’est pas
un homme qu’elle épouse, mais un « moutonne ».

Ragotte ne leur a rien préparé. Elle pensait qu’ils ne devaient manger
que le jour de la noce.

—Ils ne se connaissent seulement pas, dans leur famille, dit Philippe.
Les enfants disent vous au pere et a la mere !

Marius pouvait choisir la-bas entre dix demoiselles qui avaient toutes
une position, et I’une d’elles possédait plus de vingt mille francs! Mais
Marius a préféré Lucienne pauvre.

M. et Mme Carol n’ont pas fait d’objection.

— Epouse-la, petit !

— Lucienne est une fille raisonnable et ordonnée, dit Gloriette.
— Et honnéte, dis-je.

— N’est-ce pas ? dit Mme Carol, inquicte.

— Oui, madame.

— Ecoute, dit Mme Carol & M. Carol, monsieur affirme que Lucienne
est honnéte.

— Ah!

— Tres honnéte, a fond, dans tous les sens.
— Combien a-t-elle fait de places ?

— Cinq ou six.

— Et vous croyez que...?

— J’en suis sir, dis-je, comme si je le savais.



— Ou est leur maison ? me demandent M. et Mme Carol.

— La maison des Philippe ? c’est la notre. Vous voyez qu’ils vivent
chez nous, ils y sont installés.

— Ils ont une maison a eux ?

— Non.

— Une maison natale, de famille ; on a une maison.
— IlIs en avaient une, elle est vendue.

— Tiens !

— Elle était toute petite et vieille ; elle tombait. Ils 1’ont vendue plus
cher qu’elle ne valait, a un voisin riche. Une belle occasion !

— Ou habiteront-ils plus tard, une fois vieux ?

— Encore chez nous.

— Et si vous leur manquiez ?

— Ce n’est pas probable.

— C’est possible.

— A notre mort ?

— Pardon !... s’ils vous quittaient de force, d’eux-mémes ?

— Dame ! ils chercheraient ailleurs. On trouve toujours de quoi se loger.
— Pas de maison a eux ! répete M. Carol.

— C’est drole ! dit Mme Carol.

Ils se regardent, un peu humiliés et dédaigneux ; car ils possédent, la-
bas, maison a eux, cheval et voiture, avec une vigne, et ils vendent méme
du vin aux amis.

Leur grand air ne trouble point Philippe.

— Supposons, m’explique-t-il, que je sois allé chez eux ! Moi aussi, je
me serais nippé pour 1’occasion, et j’aurais dit, comme ces gens-la, que
nous sommes propriétaires. Mais je ne crois pas ce qu’ils racontent, et je
suis a peu pres str qu’ils n’ont rien.



Et il refuse de savoir le nom de leur pays.

PHILIPPE

Nous viendrons vous voir samedi.

LE CURE

Quelle cérémonie désirez-vous ?

PHILIPPE

Ce n’est pas la peine de dépenser tant d’argent !

LE CURE

Je ne dis jamais de messe le samedi. Je ne peux que vous donner une
bénédiction.
PHILIPPE

Oh ! ¢a suffit bien ?

LE CURE

Ca suffit. I1 y a une bénédiction de trente francs et une autre de neuf
francs et quelques centimes.

PHILIPPE

J’aime mieux celle de neuf francs.

MONSIEUR LE CURE

Et quelques centimes. Elle sera aussi bonne.

— Ce qui m’embéte le plus, dit Philippe, c’est de prendre Lucienne par
I’aile pour la mener a la mairie. Mais je la lacherai sur la route jusqu’a
I’église. Deux kilomeétres, ah ! non ! Elle marchera bien toute seule.



Le jour du mariage, des cinq heures du matin, il passe sa chemise propre
et travaille aux préparatifs.

C’est dans I’écurie de Jaunette que Ragotte se débarbouille et met son
bonnet noir neuf.

Le parrain de la mariée porte au co6té gauche un énorme bouquet blanc,
avec de larges rubans qui volent.

Le Midi n’en revient pas. Il n’a jamais rien vu de plus ridicule.

— On me paierait cinquante francs, me dit M. Carol, que je ne voudrais
pas étre a la place de cet homme !

— 11 serait bien fier ! me dit Philippe.

Alexandrine, I’ainée des sceurs de Ragotte, n’est pas venue ; on espérait
encore la trouver au banc familial de 1’église. Point. Il parait qu’il fallait,
selon la mode, lui faire deux visites, la premiére pour annoncer le mariage,
la deuxiéme pour fixer la date.

— C’est vrai que je lui ai manqué, dit Ragotte, soumise. Mais elle croit
que je suis libre de mon corps. Elle cherche toujours des manieres et on ne
peut pas la décrotter.

Le violoneux les attend a la sortie de la messe et, tout de suite, 1l se met
a jouer le méme air sur ces paroles différentes :

« Le marié dit :
—Je latiens ! je la tiens ! je la tiens !
La mari¢e dit :

— Il est pris, il est pris, I’hébété ! »



Sans compter les douzaines de brioches, il y a deux sortes de galettes :
la galette aux bretelles, qui se compose de semoule et de bandes de crolite
croisées par-dessus, comme des bretelles, et la galette aux herbes, dite au
mal de jambe.

Par dépit, les Carol s’amusent entre eux, et un mot de la-bas, qu’ils
prononcent avec ’accent, les fait éclater de rire.

Le musicien n’a qu’un ceil et qu'une dent ; ce n’est pas compliqué.
Il passe pour avoir gagné plus de cent mille francs avec son violon.
Il ne change d’air que s’il change de place.

Quand il ne joue pas, il mange. Il parle peu et méprise les danseurs, sauf
moi qui ai dGi danser beaucoup dans ma jeunesse.

— Vous devez étre musicien, dit-il.
— Non.

— Oh'! ¢a se voit.

— Vous trouvez ? Peut-€tre.

Mais non ! Mais non ! Toujours mentir !

Le branle.

Deux jeunes hommes, fariniers au moulin, qui ne sont pas de la noce,
dansent une espeéce de bourrée, moins tapageuse que la vraie et qu’on
appelle le branle.

C’est grave et lent. Ce doit étre ancien comme la plus vieille maison du
village. Ils dansent avec des sabots. On écoute le son fin du bois sur le
carrelage et les sabots caressent du nez la brique rouge. Les deux hommes
dansent presque sur place et ne sourient pas. C’est plutét une occupation
qu’un plaisir ; par moments, on dirait des prétres. Gloriette s’approche du
plus jeune et lui dit de ne pas fumer a cause des robes des jeunes filles. 11



jette sa cigarette et continue, les mains derriere le dos. Son vis-a-vis, plus
lourd, plisse le front, comme si vraiment il travaillait de la téte. Ils se
sentent, sous les regards, une fierté pudique. Bientot, ils disparaissent et ne
tardent pas a revenir. Ils ont cru convenable de s’acheter chacun une paire
d’espadrilles.

Ce n’est plus ca du tout.

Le lendemain de la noce, on attend les mari€s pour s’asseoir a table.
— C’est Lucienne qui nous a mis en retard, dit Marius.

— Naturellement, dit-elle, toujours de ma faute !

En signe de victoire, Marius porte le chapeau sur I’oreille.

— Préférez-vous, Lucienne, hier a aujourd’hui, ou aujourd’hui a hier ?

—Ca m’est ¢égal, je me trouvais bien hier, je me trouve bien
aujourd’hui.

Marius dévore, le nez dans son assiette, et ne dit mot.

Qu’est-ce qu’il se demande ?

Me¢élanie, une des sceurs de Ragotte, étant de noce le premier jour, sa
petite fille garde la vache et n’en est que le lendemain.

Elle arrive toute joyeuse, dans sa toilette fraiche.
— A mon tour ! s’écrie-t-elle, a mon tour !

Mais la noce est finie, et si la petite, dont les yeux brillent, se bourre de
bons restes, il faut qu’elle s’amuse toute seule a une table de grandes
personnes déja éteintes.



Le garcon d’honneur fait, pour la cuisiniére, une quéte dans une assiette,
puis 1l laisse tomber 1’assiette et la casse. Le nombre de morceaux indique
le nombre d’années que la demoiselle d’honneur doit attendre pour se
marier.

Comme Lucienne a vingt-quatre ans et qu’on lui demande tout bas 1’age
de cette demoiselle d’honneur, elle répond, le plus haut qu’elle peut :

— Trente ans !

Ragotte aussi danse, oh ! pas le jour, non, le lendemain de la noce.

Elle a été, autrefois, une bonne danseuse. Elle dansait toute seule, sur la
route, jusqu’a en perdre ses chaussons, et, de retour a la maison, elle était
battue ! messieurs, qu’elle était battue !

C’est Michel qui la tire par le bras et la décide.

Aussitdt, on fait cercle pour voir Ragotte danser une bourrée au mariage
de sa fille; on regarde, silencieux comme a ’instant le plus grave d’une
cérémonie. Ragotte reléve un peu sa jupe du bout des doigts. Les jambes ne
fléchissent guere, les pieds quittent a peine le sol; le corps ne se balance
pas ; seule, la téte s’incline a droite et a gauche.

Ragotte, tres pale, sourit d’abord. Tout a coup, elle s’arréte, laisse
Michel en plan et s’€loigne, courbée, comme si sa téte se cachait. Nous
devinons ce qu’elle a. Elle vient de se rappeler subitement la mort du petit
Joseph. Elle pleure de chagrin et de repentir et nous tourne longtemps le
dos.

Les Carol finissent par se trouver mal a 1’aise.

Ils partent ce soir, avant la dislocation de la noce.
La Chalude leur dit :

— Quoi ! vous partez si tot ?

— Eh oui ! on ne nous regarde pas !



Le Midi s’en va un peu vite, ce qui ne I’empéche pas d’étre ému.
M. Carol s’avance vers Gloriette, la main tendue.
— Mais nous vous accompagnons jusqu’a la gare !

— Ca ne fait rien, madame, je veux vous dire quelques mots a cette
place ! Je tiens a vous remercier de votre accueil, de vos...

Il ne trouve plus, il pleure, il ne se reprend que pour nous faire
promettre d’aller les voir.

— Une dépéche, dit-il, et nous serons a la gare ! avec le cheval. Et soyez
tranquille, il connait le chemin !

Nous avons beau promettre, il nous invite encore. J’affirme que nous
irons, et, tout de suite inquiet, il rectifie :

— Oh! ce n’est pas aussi bien la-bas qu’ici, mais nous vous recevrons
de notre mieux. Et vous, monsieur Philippe, je vous invite ¢galement ; il
faudra venir.

— Je ne dis pas non.

Le train va partir. On voit, collée a la vitre, la joue de Mme Carol qui
pleure comme si la pluie tombait dans le wagon. Ils agitent des mouchoirs :
Adieu ! adieu !

— Ma foi, ce n’est pas trop t6t, répond Philippe.

I1 est mécontent.

Il juge que le beau-pere n’a pas été convenable. M. Carol avait promis,
par lettre, de payer la moitié des frais. Le jour du mariage, il fait dire par
Lucienne qu’il paiera sa part, celle de sa femme et celle du soldat. L’heure
venue de régler, il demande une note. Comme elle n’est pas préte, il offre
cinquante francs.

— Ca ne faisait pas mon compte, me dit Philippe.
— Mais vous les avez pris.
— Oui.



— En disant : « C’est trop ! »
— Je voulais méme lui rendre sur son billet de cinquante francs.
— Pourquoi ? puisque vous dites qu’il vous devait davantage.

— Précisément ! Je lui disais : « C’est trop ! » parce que je voulais lui
montrer que ce n’était pas assez.

— Ca me parait bien délicat, Philippe.

— Enfin, voila ce que je voulais.

RAGOTTE

Je suis bien contente, ma Lucienne, que tu sois établie. Quand I’ennui
me prendra, j’irai vers toi, a Paris.

LUCIENNE

Ne te mets pas cette idée-1a dans la téte ! Reste ou tu es. A Paris, tu ne
serais pas capable de gagner ta vie !... C’est tout ce que tu me donnes ?

RAGOTTE

Je t’ai donné six cuillers, six fourchettes et six assiettes.

LUCIENNE

Donne-moi encore des assiettes.

RAGOTTE
Je ne peux pas.

LUCIENNE
Oh! ce que tu es intéressée !

RAGOTTE

Et le Paul !

PAUL



Oui, et moi ! Qu’est-ce qu’il me restera pour ma part ? Si tu veux tout
prendre, je vas bien t’arréter !

Le Paul surveille en effet les caisses et Philippe, qui les cloue, s’écrie :
— Qu’on ne m’apporte plus rien ! je ne les déclouerai pas !

Lucienne boude.

— Soignez votre caractere, lui dit Gloriette.

— Mon caractere est bon, dit Lucienne, pincée.

— C’est votre avis, monsieur Marius ?

— Oh ! répond Marius, je n’ai pas encore regardé.

— Ah! que le temps me dure, dit Philippe. Depuis ce matin, clouer
leurs caisses, et les haricots de votre jardin qui attendent !

— D’un c6té, dit-il, ca me fait de la peine de voir Lucienne partir, mais,
de I’autre, je n’en suis pas faché !

Ragotte dit doucement a Lucienne :

— Tu as beau étre mari€e, ce n’est pas une raison pour te mettre en
colere.

— Personne ne se connait, lui dit-elle, tant que les caracteres ne sont pas
I’un devant ’autre, et il faut toujours en rabattre.

— Tu vas sentir, Lucienne, le pou te piquer derriere I’oreille ! Il n’y a
rien de mieux qu’un homme pour tenir une femme droite ! J’en ai vu que le
mariage a bien réduites.



— Un mariage, ce n’est pas comme un marché de beeufs !

Au moment de I’adieu, Philippe dit tout de méme a Marius et a
Lucienne :

— Comme vous n’€tes pas riches, on pourra vous envoyer, a I’automne,
un sac de pommes de terre.

— Tu feras bien ! dit Lucienne.

Les Philippe ont regu, au premier jour de 1’an, une carte des jeunes
mariés, ce qu’on appelle une carte de visite, avec les noms imprimés au
milieu :

Monsieur et Madame Marius Carol.

Pas un mot de plus, mais c’¢tait assez, et Ragotte a dit :

— Il ne leur manque rien !
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IV
LE PAUL

Le Paul entre furieux chez Ragotte.

A 1’autre maintenant !

PAUL
Pourquoi ne m’as-tu pas apporté ma soupe ce matin ?
RAGOTTE
Je ne savais pas si tu travaillais aujourd’hui.
PAUL
Tu sais bien quand on boit, tu ne sais pas quand on travaille !
RAGOTTE

Tu ne m’avais pas dit ou tu travaillerais.

PAUL



Au canal, sur le port ; ¢c’est malin a deviner !

RAGOTTE

A quelle pile ? Il faut toujours chercher. Les empileurs se moquent de
moi. IIs rechignent a ma question : « Avez-vous vu le Paul 7 » Et je drogue
de pile en pile. Mais ta soupe est préte, tu peux 1’avaler.

PAUL
Je n’en veux plus, de ta soupe.
RAGOTTE
Laisse-la, mon gargon.
PAUL

Et je te défends de me la faire, demain et les autres jours. Je te défends,
je te défends !

RAGOTTE
Ce n’est pas la peine de tant le répéter, j’ai compris.
PAUL

J’en trouverai a I’auberge.

RAGOTTE

Tu es libre ; tu verras ce que ca colte.

PAUL

J’ai de quoi payer et ce sera meilleur.

RAGOTTE

Puisque tu ne mangeras plus chez moi, je ne balaierai plus ta maison ou
tu couches ; ferme ta porte.

PAUL



Elle est fermée.

RAGOTTE
Ote la clef.
PAUL
Je I’ai dans ma poche.
RAGOTTE

C’est fini entre nous, mais quand tu auras besoin d’un morceau de
pain...

— J’ai plus les moyens que toi, dit Paul, déja dehors.

— Il m’a jeté ca dans les jambes, dit Ragotte, parce que je ’avais pique
net.

Elle tourne autour de la maison de Paul, et regarde par la fenétre. Elle a
vu aujourd’hui, sur sa table, un pain entamé, un reste de fromage et un litre
vide ; ce qui prouve qu’il ne prend point tous ses repas a 1’auberge, comme
il avait dit, et qu’il est embarrasse.

Le Paul, qu’elle agace, ferme les volets quand il va a son travail.

Elle se réjouit d’abord de ne plus avoir a faire de cuisine, méme pour
Philippe qui mangera souvent ce qu’il aime le mieux, du pain avec un
cornichon a la croque-au-sel.

— Ragotte et le Paul, dit Philippe, se sont tiré¢ les oreilles, mais ils ne
peuvent pas se passer 1’un de I’autre. Ils se cherchent déja.

— Pense qu’il fait sa soupe lui-méme ! dit Ragotte.

— Ne faut-il pas qu’il apprenne ? répond Philippe.



— Oh'! toi1, tu es dur, mais une mere ! Je me rappelle, madame, que, la
veille de faire le Paul, j’allais encore laver a la riviere ! Quel ingrat ! On voit
des enfants si bien élevés.

— 11 fallait, dit Philippe, élever ton Paul comme ceux de madame !
— On n’est pas tout seul pour donner des conseils, réplique Ragotte.
Philippe se tait.

— Il vous reviendra, dit Gloriette, apres la lecon.

— 11 sent qu’il a mal fait, madame, et il n’ose plus reparaitre, ici, devant
vous. Oh ! moi, a sa place, j’aurais honte, je ne reviendrais pas.

— Puisqu’on ne se connait plus, dit Philippe, il ne faut rien prendre au
jardin de Paul.

C’est leur voisine, la Chalude, qui en profite ; elle ne laisse pas perdre
les choux et les carottes.

— Vous a-t-il dit quelque chose ? lui demande Ragotte.

— Non.

— Il ne vous parle point de moi ?

— Oh ! non.

— En mal, comme de juste ?

— En rien du tout, ma pauvre Ragotte. Il se débarrasse bien de vous ! Il
est comme les autres enfants.

Ainsi, ce n’était pas assez de la mort du petit Joseph, il faut que Ragotte
souffre par les vivants.

Le petit Joseph au cimetiere, sa fille Lucienne mariée, le Paul faché, elle
n’a plus que son principal. Elle va s’asseoir preés de lui et le regarde
désherber les oignons. Toute I’année de la naissance du Paul lui revient. Il y
a trente ans, jour pour jour, qu’elle le poussait au monde. La moisson était
bien en avance, comparée a celle d’aujourd’hui.



— Quand ils sont petits, dit-elle, avec un coup de pied d’un coté, une
tape de I’autre, on les remet droits ; quand ils sont grands, il n’y a plus de
prise.

Cependant, elle lui prépare, comme d’habitude, sa chemise de la
semaine ; il ne vient pas la chercher.

—Ne t’en occupe donc plus, dit Philippe. Tu ne I’as pas vu, tout a
I’heure, sortir de sa maison avec une belle culotte blanche ?

—1I1 se croit propre dans sa pouillerie, cet individu-la! dit Ragotte
mortifice.

Elle sait, par la Chalude, qu’il ne prend jamais la peine de faire son lit et
qu’un fromage blanc lui dure une semaine !

Le Paul va partir pour ses vingt-huit jours.

Viendra-t-il leur dire au revoir ? Jusqu’a présent, il évite le pere comme
la mere, et chaque fois qu’il rencontre Philippe, il se gare. Enfin, la veille
du départ, Philippe le rattrape sur la route :

— Tu n’as besoin de rien ?

PAUL
Pourquoi t’inquictes-tu de ¢a ?
PHILIPPE

Si tu n’avais pas d’argent, je t’en donnerais.

PAUL
J’ai de I’argent.
PHILIPPE

Tu feras peut-€tre les manceuvres !



PAUL

Je ferai ce qu’on me fera faire.

Un peu apres, Ragotte, n’y tenant plus, va dans sa maison qui est
ouverte.

— Comme tu pars, dit-elle, je viens voir si tes affaires sont prétes.
— Je ne les ai pas regardées.
— Si tu veux que je te les prépare ?

— Ce n’est pas le moment.

— Il n’imagine pas, ajoute Ragotte, le plaisir qu’il pouvait me faire en
me commandant quelque chose. Il m’aurait dit seulement : « Fais mon lit ! »
Mais rien ! Comme je ne voulais pas lui montrer ma peine, j’ai tourné mon
cul et je suis sortie.

Le soir, ils font une dernicre tentative.

— Montes-tu 1a-haut ? dit Ragotte.

— Monte, si tu veux, toi, répond Philippe.
— Comment faut-il que je lui tourne ¢a ?

— Offre-lui les cent sous, mais ne le force pas. S’il les refuse, rapporte-
les.

Ragotte n’a pas la peine d’aller jusqu’au bout ; elle apercoit une voiture
a ane qui emmene le Paul. C’était donc ce soir qu’il devait partir, et non
demain matin ? D¢s que Paul a disparu sans un regard en arriere, Ragotte
n’est pas longue a remettre a Philippe la picce de cent sous.

Il ne s’agissait peut-€tre que d’une course! La nuit elle se dresse et
entend un bruit de souliers qui approchent.

— C’est le Paul ! c’est le Paul !

Non, il est bien parti, comme un orphelin.



Philippe la console doucement.

— Es-tu stire, a présent, dit-il, que ton Paul se f... de toi ?

Elle pleure ; ses yeux ne débouffissent pas.
— I faut pleurer les morts et les vivants, dit-elle.
Comme si elle avait peur de ce qu’elle vient de dire, elle rectifie :

— C’est moins dur tout de méme de pleurer les vivants. Un jour ou
’autre, on peut les revoir.

La femme Merlin, dont le fils fait aussi ses vingt-huit jours, dit
malignement a Ragotte :

— Avez-vous des nouvelles de Paul ?
— Non, dit Ragotte, je n’en ai point, mais je n’en attendais pas.

— Oh ! moti, dit la femme Merlin, j’en ai d’Emile. Il nous a écrit, et il
marque sur sa lettre qu’il nous récrira encore !

Ragotte lave le linge qu’elle trouve dans la maison du Paul.
— Tu en as de la complaisance ! dit Philippe.

— Ce n’est pas a cause de Paul, c’est a cause du linge qui s’abimerait.
La culotte était raide de boue et dressait les oreilles comme le diable ! Je ne
pouvais pas la laisser dans un pareil état; oh ! ¢a sera fini, je ne toucherai
plus a rien.

— Mais Ragotte, lui dit Gloriette, ce paquet de linge ¢tait dans la
maison.

— Oui, madame !
—Etlaclef?

—Je I’ai.



—1I1 vous I’a donc rendue ?

— Oh! non, il a fait comme c’est I’habitude chez nous. Le dernier qui
sort ferme la porte a clef, met la clef sur le rebord de la fenétre, au coin, et
pousse simplement les volets. Il ne les accroche pas. On le sait, on n’a qu’a
ouvrir les volets et a prendre la clef.

Pas une carte postale !

Qui la préviendra s’il arrive malheur au Paul ? Va-t-elle, comme on dit,
apprendre sa mort avant sa maladie ? Comment finira cette brouille ? Apres
ses vingt-huit jours, le Paul se remettra-t-il a la petite table de Ragotte,
oublieux et affamé comme s’il revenait d’une guerre lointaine ? C’est
possible, mais il a une téte !

Les quatre semaines passées, il est de retour et il ne vient pas la voir;
c¢’était pourtant une bonne occasion !

Ragotte sait que, parti enrthumeg, il a fait les manceuvres enrhumé et qu’il
rentre avec son rthume.

Elle avait dit : « Oh! je n’irai pas laver son linge des vingt-huit jours !
S’il me le donne, je le laverai de bon cceur, mais s’il attend que j’aille
chercher le linge !... »

Et comme il ne I’apporte pas, elle va le prendre. Elle trouve le Paul au
lit, la figure contre le mur.

— Tu es donc malade ?

— Oui.

— As-tu besoin de quelque chose ?

— Non.

— Si je te faisais un verre de vin chaud ?
— Je n’en veux point.

Il ne se retourne méme pas. Ni bonjour, ni bonsoir !



— Laissez-le, Ragotte, dit Gloriette, indignée. Vous finiriez par avoir
tort, et vous vous faites du mal pour un mauvais gars qui ne le mérite plus.

— Vous dites vrai, madame ! S’il arrive du malheur, je n’aurai rien a me
reprocher.

Elle ne dit pas que, le Paul ne lui montrant que le dos, elle a pris le
paquet de linge des vingt-huit jours. Elle le lave et I’écarte sur la haie du
jardin de Paul. Il le ramassera, s’il veut.

Le Paul est malade pour de bon et le rhume lui donne la fievre. Il ne
peut méme plus bouger, parce qu’un vésicatoire le fait souffrir depuis seize
heures. Ragotte, avertie par la Chalude, va le revoir et lui pose les mémes
questions.

— Tu n’as besoin de rien ?

— Non.

— Faut-il que j’allume le feu ?
— Ce n’est pas la peine.

— Mais, ajoute Ragotte, il dit ¢a bien doucement ! Il ne se fache pas, et
il ne se tourne plus expres de 1’autre coté !

Gloriette y monte.

— Un vésicatoire, Paul, se garde huit heures au plus! Ou I’avez-vous
pris ?

— Chez le pharmacien.

— Sans ordonnance ?

— Je n’ai pas vu le medecin.
— Qui vous I’a posé ?

— Le pharmacien.

— Sans explication ?

—1I1 m’a dit de coller a la place, quand je I’6terais, du papier sur de
I’huile.



— Avez-vous du papier ?

Le Paul montre un vieux papier de soie qui enveloppait des bougies.

— Et de I’huile ?

—Je n’en ai pas.

— Qui vous enlévera votre vésicatoire ?

— Moi.

— Oui, vous ! comme un pauvre abandonné, au risque d’une blessure.
Ecoutez, Paul! on essaiera de 1’6ter légérement, puis on mettra un

cataplasme de farine de lin, dont la toile aura bouilli, et on percera la peau
ensuite. Nous allons vous soigner, Ragotte et moi ; je vais chercher Ragotte.

Paul répond par un grognement.

— Paul, laissez-vous soigner par Ragotte ! Il ne faut plus étre faché. Elle
a ses travers, comme toutes les vieilles mamans, mais vous étes le seul
gargon qui lui reste, et elle vous aime de tout son coeur. Vous ne devez pas
lui faire plus longtemps de la peine. Je la raménerai avec moi.

— Je veux bien, dit Paul.

Il le souffle d’un rale, plutdt qu’il ne le dit, a cause de son rhume.
Gloriette voit remuer le drap sur la poitrine. Il pleure ; c’est d’émotion ou le
vésicatoire tire trop.

Le Paul laisse trainer, au bord de sa cheminée, toute une histoire
d’amour en cartes postales.

Sur I'une d’elles, Ragotte lirait, si elle savait lire, et Gloriette, si elle
¢tait curieuse :

« Trouve-z-en donc une plus jolie que celle-la! Et on dit que je lui
ressemble ! »

Sur une autre :
«Je t’aime autant de loin que de pres. »

Sur celle-ci, une petite femme a sa toilette n’est vétue que de ses bas et
de sa chemise transparente. On voit le bout des seins et on devine le reste.
L’expéditrice a crayonn¢ aux pieds de la belle : « Admire et comprends ! »



Sur celle-1a s’€panouit une rose jaune, et, sous le nom de cette rose que
I’imprimeur appelle Infidélité, il est écrit a ’encre noire naturelle :

«On s’en a douté ! »

Gloriette reparait, suivie de Ragotte, et Ieve le vésicatoire.

— La Chalude les arrache d’un seul coup, dit Ragotte qui tremble.
— Avec la peau ?

— Ah ! dame ! vient ce qui vient.

— Je ne vous ai pas fait mal ? dit Gloriette.

— Non, madame, je n’ai rien senti.

— Ragotte restera pres de vous.

— Oh ! madame ! oh ! madame ! dit tout bas Ragotte, les mains jointes,
que vous me rendez donc service ! Il y a un mois que je ne dormais plus !

Elle s’installe chez le Paul. Il ne dit rien, et elle parle trop.

— Oh'! que ¢a doit cuire, un vésicatoire ! Tu en as, du courage ! Moi, je
ne pourrais pas le supporter, je crierais.

Paul va perdre patience, lui dire de se taire, ou sauter a bas du lit et la
mettre a la porte. Mais il n’a plus d’humeur.

— 11 se rend, dit Ragotte, je savais bien qu’il se rendrait a vous, madame
Gloriette. Il s’est rendu. Il cause, 1l a causé ce matin.

— Qu’est-ce qu’il vous disait ?

— Il m’a demand¢ si le lait qui était sur le feu ne tournerait pas. Oh !
c’est un bon cceur, mais une vilaine femme le perd.

— Quelle femme ?

—Je ne veux pas vous parler de cette femme ! je vous manquerais de
respect ! Enfin, il cause ! Je ne tiens plus a ce qu’il prenne ses repas chez
moi. Au contraire, je suis débarrassée. Qu’il mange ou ¢a lui plait, pourvu
qu’il cause. Je tiendrai sa maison propre s’il cause, et je laverai son linge,
mais qu’il cause !



C’est la fin et tous y trouvent leur compte. Ragotte danserait ; Gloriette
se félicite d’6ter un vésicatoire sans blémir.

Philippe seul resterait longtemps a I’écart, si Ragotte n’avait tout a coup
une bonne idée.

Elle porte ce matin la soupe au Paul et lui demande de ses nouvelles.
— Ca va bien, dit Paul ; me préterais-tu vingt sous ?
— Oh! oui, mon gar¢on ; pour quoi faire ?

— Pour aller a la ville par le train. J’ai de I’argent chez le patron, pres
de cent francs, mais j’aime mieux ne pas les réclamer avant la fin du mois.

—Je n’ai pas, dit Ragotte, les vingt sous dans ma poche, je cours les
chercher.

Elle les avait sur elle, mais c’est a ce moment que lui vint son idée.

Elle trouve Philippe au jardin. Il a bon ceeur, lui aussi, comme le Paul, et
il est encore plus tétu ; et il ne le reverrait pas sans un prétexte.

— Le Paul a besoin de vingt sous, dit Ragotte ; ¢a ne se refuse pas,
porte-les-lui donc.

— Tu ne peux pas les porter toi-méme ?
— Est-ce que j’ai le temps ?
— Prends-le.

— Non. La dame m’appelle, il faut que je monte tout de suite. Porte les
vingt sous au gar¢on. Le train passe a neuf heures et demie ; ¢a presse, va
vite !

Philippe, mal gracieux et ému, se dépéche d’y aller.

— Je mentais, dit Ragotte a Gloriette, vous ne m’appeliez pas. Ce sera
pour une autre fois. N’ayez jamais peur de me deéranger. Ca me fait tant
plaisir de vous étre utile a quelque chose.

Le Paul reviendra-t-il prendre ses repas chez Ragotte ? Personne n’y
compte plus.



Il revient tout seul, un jour que sa chemise est mouillée et que son feu
ne marche pas. Il entre chez son pere et sa mere, qui ne disent rien, de peur
de le faire sauver, et il s’assied en bougonnant, le dos a la cheminée ou
pétille un fagot.

Comme c’est ’heure de manger, Ragotte pousse devant lui, sur la petite
table, une assiette, un verre, le pain et le plat qui fume.

Le Paul se sert, d’abord de loin, puis il s’approche un peu.
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RAGOTTE ET LE PAUVRE

— On sonne, Ragotte !

— Oui, madame, dit Ragotte, qui va, sans se presser, ouvrir la porte de
la cour.

Elle I’entr’ouvre et dit :
— Madame, ¢’est un pauvre.

— Attendez, répond Gloriette, je vous jetterai deux sous par la fenétre
dans un morceau de papier.

Ragotte dit : « Bien, madame!» et elle attend avec le pauvre. Il
ressemble a tous les pauvres de la route. On peut le croire, a volonté, tres
misérable, ou se méfier et dire qu’il est au moins millionnaire.

LE PAUVRE

Bonjour, madame Ragotte, vous me reconnaissez ?

RAGOTTE



Oui, je vous reconnaissais par vos pieds sous la porte ; vous étes déja
venu plusieurs fois.

LE PAUVRE
Je viens tous les ans. Ils ne sont pas partis, vos maitres ?
RAGOTTE
Non.
LE PAUVRE
Ah'! j’avais peur. L’année dernicre, je suis passe trop tard.
RAGOTTE
Je me rappelle.
LE PAUVRE
Ils étaient rentrés a Paris ; j’ai fait une visite pour rien.
RAGOTTE
Les maitres partis, il n’y a plus que moi et mon vieux !...
LE PAUVRE
Monsieur Philippe ?

RAGOTTE

Oh ! monsieur Philippe !... un joli monsieur !... Et ce n’est pas nous qui
pouvons donner.

LE PAUVRE

Naturellement.

RAGOTTE

Nous ne sommes guere plus riches que vous.



LE PAUVRE

Oh! je comprends! Je n’avais qu’a me dépécher I’année dernicre
comme cette année. J’ai pris le plus court... Ah!... madame votre maitresse
vient de jeter quelque chose.

RAGOTTE

Je n’ai pas entendu ; vous avez I’oreille fine.

LE PAUVRE

L’habitude ! Tenez, 1a, au milieu de la cour ; ¢’est blanc.

RAGOTTE

Mme Gloriette donne toujours, et je parie qu’il y a deux sous et non un
petit sou dans le papier.

LE PAUVRE

Oui, ca se sent au doigt.

RAGOTTE

Madame ne trompe personne.

LE PAUVRE

Merci, madame Ragotte ! (A4 [a fenétre) Merci, madame !

RAGOTTE

Vous avez un fameux porte-monnaie.

LE PAUVRE

Il a du fond; s’1l était plein! Je n’y serre pas mes sous devant tout le
monde, c’est mal vu ; mais, avec vous, je ne me géne pas.

RAGOTTE

Vous préférez les sous au pain ?



LE PAUVRE

Le pain est lourd a porter ; on ne peut pas tout manger a la fois.

RAGOTTE

Vous aimeriez mieux de la brioche ?

LE PAUVRE

De temps en temps, mais je n’ai pas la peine de refuser des friandises.

RAGOTTE

Si vous étiez venu plus tot, moi, je vous aurais bourré de galette. J’ai
marié ma fille Lucienne, cet été.

LE PAUVRE

Je vous fais mes compliments.

RAGOTTE

Et bien mariée, avec un jeune homme de Paris, un chauffeur qui voyage
dans le premier wagon du train et qui gagne de bonnes journées. La noce a
duré trois jours.

LE PAUVRE

Je ne pouvais pas prévoir. Vous avez plusieurs enfants ?

RAGOTTE

Deux : ma fille et mon ainé, le Paul ; j’ai perdu le plus jeune cet hiver.

LE PAUVRE

Excusez-moi.

RAGOTTE

Oh! ce n’est pas vous qui me faites pleurer. En mariant ma fille, je riais
et je pleurais ; tout ca éreinte, tout ¢a vieillit. Je ne me porte plus comme



autrefois ; le mal me prend, me tient une journée au lit et me lache ensuite ;
mais on s’use, on s’approche de la fin.

LE PAUVRE

Vous ne fatiguez pas beaucoup, ici ?

RAGOTTE

Oh'! non, je soigne les bétes et je lave le linge. L’hiver, nous restons
seuls, tranquilles, trop ; ca parait long et vide.

LE PAUVRE
C’est gentil, ce coin-1a, ce lierre !
RAGOTTE

On va le couper, il attire les rats.

LE PAUVRE

Ils sont convenables avec vous ?

RAGOTTE

Qui ? Les maitres ?... Il n’y a pas a se plaindre.

LE PAUVRE

Allons, tant mieux ! Au revoir, madame Ragotte. Meilleure santé! A
I’année prochaine !

RAGOTTE

Vers la méme époque, fin septembre ?

LE PAUVRE

Au plus tard, pour ne pas les manquer. C’est agréable de connaitre, pas
trop loin de la grande route, une maison siire comme la votre.






VI
LE VERRE D’EAU

Par une forte chaleur de juillet, assis a I’ombre, je bois un verre d’eau de
notre puits. Philippe me regarde avec une bienveillance respectueuse.

— C’est agréable, dit-il, de voir comme vous buvez ¢a !
— Oui, j’aime cette eau pure ; et vous ?
— Moi, je préfere le vin.

— C’est bon, Philippe, un verre de vin, quand on apporte la bouteille de
la cave ; c’est moins frais qu’un verre d’eau qui sort du puits.

— Oui, monsieur, cette eau-la est fraiche.

— Elle coupe !

— Elle serait plutot trop fraiche.

— Vous n’en buvez jamais.

— Je peux tout de méme dire qu’elle est froide.
— Vous l’avez gottée ?

— Non, mais je 1’ai touchée, monsieur.



— Comment ¢a ?

— Je suis descendu dans le puits.
— Quand, Philippe ?

— Ce matin.

—Ah!...

— Philippe, dis-je, apreés une nouvelle gorgée plus petite que les autres,
pourquoi étes-vous descendu ?

— Pour voir s’il restait de I’eau en suffisance, et si le puits n’avait pas
besoin d’étre nettoyé, si je ne trouverais pas de saletés au fond.

— Au fond du puits ?

— Oui, monsieur. Le puits n’a plus guére d’eau. D’ici trois ou quatre
jours, elle manquera, a moins qu’il ne tombe une forte averse. Pour le
nettoyage, comme il faudrait vider le puits, on peut attendre.

— Le fond est propre ?

— Assez.

— Dites-moi, Philippe, comment avez-vous fait pour descendre ?
— Il n’y a qu’un moyen : j’ai mis la grande échelle dans le puits.
— Et vous étes descendu tres bas ?

— Le plus bas possible.

— Plus bas que le seau quand la corde est toute développée ?

— La corde et un bout de la chaine.

— Jusqu’au dernier échelon ?

— Jusqu’a I’eau seulement ; les derniers échelons trempaient sous I’eau.
— Et apres ?

— Pour m’assurer qu’il n’y avait pas un dépot de maticres, de feuilles
mortes, j’ai taté, remué 1’eau.

— Avec quoi ?



— Avec ma main. C’était glacé ! Je n’aurais pas voulu y entrer aprés ma
soupe.

—Y entrer, Philippe ?

— M’y baigner, quoi ! I’estomac plein de nourriture.
— Vous ne plongiez que la main ?

— La main, le bras, le coude, afin de mieux barboter.
— L’eau vous éclaboussait, vous mouillait !

— J’avais retroussé mes manches ; le reste, la culotte, les sabots, ¢ca ne
craint rien, ¢a seéche vite.

— Les sabots, mais les chaussons ?
— Je n’en mets point.
— Les chaussettes ?

— J’avais les pieds nus.

— Vous ne trouvez pas, Philippe, qu’il fait lourd ?

— Au contraire, je trouverais, moi, monsieur, que le temps s’est
rafraichi.

— Philippe ?
— Monsieur !

— Je ne comprends pas bien. Expliquez-moi : Ou étaient-ils, vos pieds
nus ?

— Dans mes sabots.

— Et vos sabots ?

— Sur I’échelle, monsieur.

— Sur quel échelon de I’échelle ?
— Sur le plus pres de I’eau.

— Cet échelon touchait a 1’eau, hein, Philippe ? Il nageait dessus ?



—1I1 ne pouvait pas, monsieur. Un morceau de bois libre nage, un
¢chelon reste pris a I’échelle.

— J’entends, Philippe, et je veux dire que 1’eau du puits, de notre puits,
n’est-ce pas ?...

— De votre puits.

— Que cette eau, que la surface de cette eau, I’échelon de I’échelle et
vos pieds nus dans vos sabots, ne faisaient qu’un.

— Si vous voulez !
— Je vous demande.

— Oui, monsieur! Moi, je ne m’occupais que de ma main, sans
m’occuper de mes pieds.

— Quelle chaleur, Philippe !

— En effet, vous paraissez avoir chaud ! Vous suez du front.
— Je n’ai jamais eu aussi chaud.

— Vous ne finissez pas votre verre ?

— S, si.

— Ca vous fait peut-&tre mal ?

— Non, non, je boirai tout, Philippe, et vous, prenez un verre de vin.

Nous trinquerons.
: ( W




LES PHILIPPE



A5\l I

Philippe habite la maison qu’habitait son pere et c’est peut-€tre la plus
vieille du village. Son toit de chaume moussu et rapiecé qui descend jusqu’a
terre, sa porte basse, sa petite croisée qui ne s’ouvre pas, lui donnent ’air
d’avoir au moins deux cents ans. Mme Philippe en est honteuse.

— Faut-il étre pauvre, dit-elle, pour la laisser dans cet état !
— Mot je trouve, lui dis-je, votre maison tres bien.
— Quand on touche le mur, dit-elle, le platre vient avec les doigts.

— Personne ne t’empéche, dit Philippe, de boucher les trous avec des
numeros du Petit Parisien.

— Je ne réclame pas une maison de riches, dit-elle, je ne demande que
la propreté, et si j’avais quatre sous d’économies, la bicoque serait réparée
demain.

— Ne faites pas ¢a, madame Philippe ; je vous assure que votre maison
est admirable.

— Elle ne tient plus debout.
— Ne t’inquiete pas, dit Philippe, elle est assez solide pour t’enterrer.

— En me tombant sur la téte, dit Mme Philippe, que sa réponse fait rire
seule.



— Ne craignez rien, dis-je, et ne méprisez pas votre maison. Vous auriez
tort; elle a beaucoup de valeur. Songez que c’est un héritage de vos
ancétres, et puisque vous avez le culte des morts, gardez avec respect tout
ce qui vous vient d’eux. Votre maison, c’est un souvenir du vieux temps,
une relique sacrée.

— Je ne vous dis pas le contraire, répond Mme Philippe dé¢ja flattée.

— A votre place, je me garderais d’y changer une pierre. Je la préfere
aux maisons neuves : oui, oui, au point de vue pittoresque et instructif, je
I’aime mieux qu’un chateau moderne, parce que cette bonne vieille maison
nous rappelle le passé et que, sans elle, nous ne saurions plus comment
¢taient baties les maisons de nos péres.

— Tu entends ? dit Philippe, presque toujours de mon avis contre sa
femme.

— C’est vrai, dit-elle retournée, qu’il faudrait aller loin pour voir une
maison comme la noétre, et que, dans tout le pays, elle n’a pas sa pareille.
Entrez donc, s’il vous plait !

Ce qui frappe d’abord des le seuil, c’est le lit de bois aussi large que
long sur ses pieds sans roulettes. J’imagine qu’il a di passer par la
cheminée. La porte était trop étroite.

— Il se démonte, me dit Philippe.

Mme Philippe ne le tire jamais. Une fois collé au mur, il y est resté.
Comme elle n’a pas le bras long, elle se sert d’une fourche pour écarter les
draps et border le lit du c6té du mur.

— Dans I’ancien temps, dit Philippe, il y avait, au-dessus du lit, un dais
carr¢ de planches porté par quatre quenouilles, et, tout autour,
s’accrochaient des rideaux jaunes a bordure verte.

— Des rideaux de grosse laine tissée sur de la toile, dit Mme Philippe.
On appelait ¢a du poulangis ; c’était inusable.

— On n’en voyait pas la fin, dit Philippe, on les pendait, et on ne les
dépendait plus. Ils renfermaient le lit. On ne les ouvrait que pour y entrer,



comme a la comédie, et quand le pere montait se coucher, il disait :
« Bonsoir, mes enfants, je vas a la comédie ! »

— Cette espece de rideaux n’existe plus, dit Mme Philippe. La dame du
chateau les a détruits. Elle les achetait pour faire des tentures.

— Mon pére lui a vendu les siens cinquante francs, dit Philippe. C’est
bien payé¢. IIs n’en valaient pas vingt.

— Nous avons, dit Mme Philippe, encore un lit de cette taille-1a sur le
grenier.

— Pourquoi ne 1’utilisez-vous pas? A votre age, vous seriez mieux
chacun dans votre lit.

— Que Philippe couche, s’il veut, dans un lit a part, répond Mme
Philippe. Moi, je couche dans le mien.

— Dans le tien ! C’est le mien aussi, dit Philippe.

— C’est le lit de nos noces, dit-elle.

— Et vous croyez que vous dormiriez mal dans un autre lit ?
— Je n’y dormirais pas a ma main, dit-elle.

— Et vous, Philippe ?

— Jamais je ne découche.

Il ne s’agit pas d’affection et de fidélité. Ils couchent une premicre nuit
ensemble et voila une habitude prise pour la vie. L’un et l'autre ne
quitteront le lit commun qu’a la mort.

Ils ne se servent pas de leurs oreillers. Ils les posent la nuit sur une
chaise, parce que ces oreillers doivent rester le jour sur le lit, pleins et durs,
blancs et frais a I’ ceil.

— Ca fait joli et il ne faut pas, me dit Mme Philippe, que le monde les
voie fripés.

— Cachez-les sous la couverture, personne ne les verra.

— C’est la mode de les laisser dessus.

— C’est cependant si naturel, quand on a un oreiller de le mettre sous sa
téte !



— On le place sous la téte, dit Philippe, dans le cercueil. Les héritiers
laissent toujours un oreiller au mort.

— Mais ils donnent n’importe lequel, dit Mme Philippe, ils ne sont pas
obliges de faire cadeau du meilleur.

Les Philippe couchent sur une paillasse et un lit de plume. Ils ne
connaissent pas le matelas. La laine et le crin valent trop cher, et ils ont pour
rien la plume de leurs oies.

— J’ai souvent vu, dis-je, sur la route des oies si déplumées qu’elles
faisaient de la peine. Je les croyais malades.

— Elles étaient déplumées expres, dit Philippe, seulement elles 1’¢taient
trop. Il ne faut pas Gter les plumes qui maintiennent I’aile, sans quoi ’aile
pend et fatigue la béte.

— Elle doit souffrir et crier, quand on la plume ainsi vivante ?

— On attend, dit Mme Philippe, que la plume soit miire et se détache
toute seule. C’est le moment de la récolter. On la récolte trois fois par an.

— Une ménagere habile ne se trompe pas d’époque, dit Philippe, et elle
ne laisse pas perdre une plume. On prétend méme qu’une fille n’est bonne a
marier que lorsqu’elle saute sept fois un ruisseau pour ramasser une plume.

— C’est une gracieuse légende.

— Oh ! répond Philippe, c’est une blague.

Philippe couche sur le bord et Mme Philippe au fond.
— Est-ce que vous mettez une chemise de nuit ?

— Celle du jour n’est donc pas bonne ? dit Philippe.

Elle est tellement bonne qu’elle dure au moins une semaine et
quelquefois deux. Je ne suis pas sir que Mme Philippe 6te son jupon. A
quoi ¢a I’avancerait-il de tant se deéshabiller ? Il y a belle heure qu’ils ne se
couchent que pour dormir. Ils dorment d’ailleurs dans le lit de plume
comme dans deux nids séparés. Ils y enfoncent chacun de leur c6té. Ils y
reposent sans remuer, a I’étouffée ; ils y soufflent et ils y suent, et le matin,
quand ils ouvrent la porte, ¢a sent la lessive.

— Révez-vous, Philippe ?

— Rarement, dit-il, et je n’aime guére ¢a, on dort mal.



Il croit qu’on ne peut faire que des réves désagréables. Quant a Mme
Philippe, elle ne réve jamais.

— Ou si je réve, dit-elle, je ne m’en apercois pas.

— De sorte que vous ne savez pas ce que ¢’est qu’un réve ?

— Non.

— Je te I’a1 expliqué, dit Philippe.

— Tu m’expliques ce qui se passe dans ta téte, et moi je te réponds qu’il
ne se passe rien de méme dans la mienne ; alors ?

En échange, c’est toujours elle qui se 1eve la premicre.

— A quelle heure ?

— Ca dépend de la saison.

—Léte ?

— Lété, ce n’est pas 1’heure qui me régle, c’est le soleil.

— Malgré les volets ?

— Jamais je ne les ferme, dit-elle, j’aurais peur du tout noir, et j’aime
étre réveillée par le soleil. Il habite la-bas juste en face de la fenétre, et
aussitot qu’il sort de sa boite, il vient jouer sur mon nez.

Philippe a fait batir une grange pres de la maison et la grange neuve est
bien mieux que la vieille maison qui menace ruine. D’abord on ne voit pas
clair a I’intérieur de cette maison. Il faudrait remplacer la porte pleine par
une porte fenétre ; mais on en parlera une autre fois. Ce qui presse, c’est le
toit de chaume : il s’affaisse et s’éboulera si on ne change la grosse poutre
du milieu.

— Il n’y a plus a reculer, se dit Philippe.

Il achéte une poutre et la charroie devant la porte de sa maison, et c’est
tout ce qu’il peut faire pour le moment. Il la mettra sur le toit, plus tard,
quand il aura de quoi payer une couverture de paille. La poutre reste par
terre, a la pluie, au soleil, dans 1’herbe, et les gamins s’amusent a courir
dessus, quand ils sortent de classe.



Philippe n’a pas de métier spécial ; il sait seulement tout faire. Il sait
conduire un cheval, panser le bétail, tuer un cochon, faucher, moissonner,
fagoter et mesurer et empiler du bois sur le petit port du canal, jeter
I’épervier, cultiver un jardin. Il sait faire le serrurier, le couvreur et le
magon. Mais, quelque travail qu’on lui commande, il ne 1’accepte qu’apres
avoir réfléchi. Je crains toujours un refus.

— Philippe, pourriez-vous réparer cette cheminée qui finira par tomber
sur la téte de quelqu’un ?

Philippe regarde longtemps la cheminée, calcule ce qu’il faudrait
d’échelles, de briques, de mortier, et dit :

— Oh ! ma foi, monsieur, c¢’est possible.

— Philippe, voulez-vous planter 1a une pointe ?

Il observe I’endroit du mur que je désigne, la pointe, le marteau.
— Par Dieu ! dit-il, tout de méme il y aurait moyen.

Je suis venu au monde avec mes deux bras, dit Philippe.

A leur mariage, ils avaient, sa femme et lui, quatre bras. Chaque nouvel
enfant ajoute les deux siens. Si personne de la famille ne s’estropie, ils ne
manqueront jamais de bras, et ils risquent seulement d’avoir trop de
bouches.

Le jour de son mariage, Philippe rit comme jamais il n’avait ri, et il
mangea de quatorze plats. Il fit danser toutes les femmes du village, et les
plus vieilles méme durent virer a son bras, secouées ainsi que de maigres
¢pouvantails par un temps d’orage.

Au contraire, Mme Philippe, muette et sans appétit, resta assise.

Elle ne comprenait pas les mots plaisants, elle rentrait une épingle, elle
rejetait en arriere sa plante grimpante. Tantdt, les doigts croisés, elle
songeait qu’il faudrait dés demain se mettre a ’ouvrage et nettoyer ; tantot
elle regardait avec résignation son mari, comme une béte estropi¢e tourne
les yeux vers le monde.



Enfin, ils se coucherent. D’abord, tout alla bien. Mme Philippe, coite, ne
bougeait pas, seulement préoccupée de rendre a Philippe, coup pour coup,
les baisers qu’il lui appliquait.

Mais quand elle béla, sursautante, comme le mouton qu’on avait saigne
hier :

— Ah'! crie si tu veux, matine ! lui dit Philippe, il y a trop de jours que
j’attends, je ne peux plus durer.

Tandis qu’il caressait la mariée d’une main légere, d’une main pesante il
lui fermait la bouche.

Qu’avez-vous donc a la main ?
— Je me suis coupé un morceau du poignet, dit Philippe.

Il souftre moins qu’il ne s’étonne. Il a pu jusqu’ici couper avec sa serpe,
sans une égratignure, des arbres durs, gros comme la cuisse. Or, il veut ce
matin couper une mince petite baguette. Il faut croire qu’il vise mal et qu’il
y met trop de force. Il manque la baguette et sa serpe lui entaille le poignet
jusqu’a 1’os. La blessure se cicatrisera, mais elle baille bien grand. La
baguette, restée au bois, 1’a échappée belle.

—Je crois qu’il le fait expres, dit sa femme. A chaque instant, il lui
arrive des tours pareils.

Et elle raconte qu’une autre fois il vient de nettoyer un coin de la grange
afin d’y battre du blé. Le sol est net comme une table. Philippe grimpe en
haut, par 1’échelle, pour descendre une gerbe. Sa fourche mal piquée céde et
il tombe, en arriere, dans la grange. On le reléve avec trois trous a la téte,
trois trous qui faisaient une grosse bosse.

Je vois que Philippe, qui écoute sa femme, s’appréte a rire.

— Oui, monsieur, dit-elle, imaginez-vous qu’il tombe juste a la place
qu’il avait si proprement balay¢e !

A ces mots, Philippe éclate de rire.

Mais Mme Philippe, qui est une femme courte et ronde, ne rit pas. Elle
agite ses petits bras de lézard et me dit :



— Entendez-moi, monsieur ; aprés chacune de ses bétises, il reste des
semaines sans travailler. Il est temps que ¢a finisse et je lui promets que, s’il
recommence a faire le braque, je lui jette un pot d’eau bouillante a la
figure !

C’était un beau canard a queue bouclée, gras et de riches couleurs, et
qui portait son bec, comme une large barbe, au milieu du visage. Chacun se
réjouissait de le manger, mais personne ne voulait le tuer. La servante
méme, qui le tenait par les pattes, faisait des grimaces. Heureusement,
Philippe travaillait non loin de 14, au jardin ; il vit notre embarras et dit :

— Apportez-le-moi.

Je prévoyais la scene. J’avais envie d’aller ailleurs. Je me forcais a
rester. La servante tendit a Philippe le couperet de cuisine. Apres en avoir
taté du doigt le tranchant, il préfeéra sa serpe. Il appliqua sur une biiche plate
le ventre du canard. La téte dépassait un peu, ahurie, presque immobile.

— Attachez-lui la téte avec une ficelle, dit la servante. Je tiendrai le
bout, sans quoi il va retirer la téte.

— Il n’aura pas le temps, dit Philippe.

Et d’un seul coup de serpe, tandis que nous fermions les yeux, il fit
voler la téte du canard.

Puis il I’¢leva en I’air et le laissa saigner.

Le canard décapité battait de 1’aile et, d’un effort spasmodique, dressait
son cou rouge et ruisselant.

I1 avait la vie dure.

Et bient6t il rendit par le cou et non par le bec (son bec était la-bas, au
pied du mur), les dernicres graines avalées.

— Il démange, dit Philippe retourné a son travail.

Le canard mollissait. Toutefois, ses plumes se gardeérent longtemps
chaudes.

On félicita Philippe.

— C’est a croire, lui dis-je, que vous avez pris des lecons de Deibler.



Il répondit gravement :
— Jamais personne ne m’a montre.
— Et ¢a ne vous fait pas quelque petite chose ?

— De tuer un canard, non, dit Philippe. Peut-étre que si c’¢€tait une autre
béte !... Mais les canards, j’en tuerai tant qu’on voudra.

Philippe et Mme Philippe ne sont jamais venus a Paris et Mme Philippe
n’a pas envie d’y venir.

— Pourquoi ?

— Parce que, dit-elle, si j’avais soif dans les rues, comment donc que je
ferais pour boire un coup d’eau ?

Au contraire, Philippe voudrait bien voir Paris.

Il a méme failli le voir. En ce temps-1a, il était domestique chez le
fermier Corneille qui lui dit :

— Je ne peux pas m’absenter cette semaine. Tu vas prendre ma place et
accompagner le toucheur qui meéne nos beeufs au marché de la Villette.

Déja on avait embarqué les beeufs, et Philippe, qui portait une veste
sous sa blouse, montait dans un wagon a bestiaux, a co6té du toucheur. Il
¢tait content, il riait, il parlait fort, lorsqu’accourut le fermier Corneille :

— Jai refléchi, dit-il, je peux aller a Paris.
— Alors, moi, dit Philippe, je reste ?

— Naturellement, dit le fermier Corneille. Nous n’avons droit qu’a deux
places dans le wagon a bestiaux. Et d’ailleurs, quand je ne suis plus a la
ferme, personne, excepté toi, n’est capable de la garder.

Philippe s’en retourna, décu d’une part et flatté¢ de I’autre.

Le ménage Philippe travaille dans le jardin. Philippe reléve et noue les
poireaux. Il leur fait, dit-il, les chignons. Mme Philippe, a genoux, allume
en plein air la lessiveuse avec du papier et des blichettes et elle écoute si le
feu pétille. Elle dit bientdt :



— Je crois qu’il commence a faire la vie.
— Venez, leur dis-je, prendre une tasse de café.

Comme s’ils étaient sourds, il faut que je les appelle une seconde fois.
Ils ont bien entendu et s’observent de loin. Puis, sans que je sache quel
signe les a mis d’accord, ils quittent ensemble leur ouvrage, et, préoccupés
d’arriver ensemble, ils s’approchent d’un méme pas, les yeux baissés.

— Sucrez-vous.

Mme Philippe, la premiere, pince des doigts un morceau de sucre
qu’elle pose avec précaution dans sa tasse.

— Sucre-moi aussi, dit Philippe.

— N’es-tu pas capable de te sucrer tout seul ? dit Mme Philippe qui me
regarde.

— J’ai les mains trop sales, dit Philippe.

Mme Philippe pince un autre bout de sucre et le met sur la table.
— Le laisses-tu 1a ? dit Philippe.

— Faut-il donc, dit-elle, que je I’apporte jusque dans ta tasse ?
— On finit ce qu’on commence, dit-il.

Ils font ces maniceres autant par géne que pour se taquiner. Et c’est
encore Mme Philippe qui, la premiere, remue son café et se brile les levres
a la tasse fumante. Non qu’elle soit effrontée, mais elle veut prouver a
Philippe qu’elle a moins peur que lui du monsieur.

Qu’avez-vous mange, hier, Mme Philippe ?
— Notre reste de lapin maigre.
— Pourquoi maigre ?

— Parce que nous ne ’engraissons pas avant de le tuer. Il reviendrait
trop cher. Depuis trois jours, nous vivons dessus a six personnes. Je ’avais
coupé¢ en dix-huit morceaux. J’en ai fait cuire six dimanche avec des
oignons, six lundi avec des carottes et six hier avec des pommes de terre.

— Et plus on allait, meilleur c¢’était, dit Philippe.



— Mais vous en aviez chacun gros comme une noix ?

— Regardez ce goulu-la, dit Mme Philippe; il s’en donnait mal au
ventre.

Philippe rit selon son habitude. C’est-a-dire qu’il ouvre la bouche
comme s’il riait et que sa peau cuite fait des plis serrés autour de ses yeux.
On n’est pas str qu’il rit. Les yeux clairs tranquillisent par leur gaieté
puérile, mais la bouche, qui baille inutilement, trouble un peu. Et quand
cette bouche se ferme, la figure de Philippe cesse de vivre. Elle ressemble a
une motte de terre dont sa barbe serait I’herbe seche.

Les Philippe peuvent s’offrir un lapin maigre par an ; mais il leur arriva
une fois, en 1876, de si bien manger qu’ils ne I’oublieront jamais. Ils
recevaient la visite d’un cousin €loigné, et Mme Philippe eut 1’idée de le
féter par un repas ou elle ne ménagerait rien.

Elle alla consulter Mme Loriot, la cuisiniére du chateau.

—Je veux, dit-elle, faire a notre cousin une soupe qui le régale.
Enseignez-moi une soupe.

— Quelle soupe ? dit Mme Loriot.
— Une soupe comme la votre, une soupe de riches.

— Oh ! moi, je connais tant d’espéces de soupes, dit Mme Loriot, que je

vous engage a faire un pot-au-feu. C’est ce qu’il y a de meilleur et de moins
difficile.

— Faudra-t-il mettre du pain dedans ? dit Mme Philippe.

— A votre place, dit Mme Loriot, j’y mettrais du vermicelle. C’est plus
distingué.

Mme Philippe courut s’approvisionner, et, rentrée chez elle, vida un
plein sac de vermicelle dans son pot, avec le beeuf et les légumes.

Et, le soir, elle servit d’abord le bouillon ou chacun put déja gotter
quelques brins de vermicelle qui exciterent 1’appétit.

Puis elle servit les légumes et le gros du vermicelle.



Et elle servit enfin la viande de beeuf et le reste du vermicelle qui s’y
¢tait collé comme par un jour d’orage.

Mme Corneille fut une fermiere économe, et il ne lui arriva qu’une fois
dans sa vie d’offrir quelque chose a un de ses domestiques. Il faisait chaud,
chaud, ce jour-la; jamais peut-€tre il n’avait fait si chaud. Inoccupée et a
I’ombre sur sa porte, elle regardait Philippe, alors domestique chez les
Corneille, barbouiller de vert une charrue. Coiffé d’un vieux petit chapeau
déteint, sans forme, et qui n’était pas de paille, il suait, il fondait, il gouttait.
La peau de sa figure devenait rose tendre. Juste sous le soleil, il travaillait
téte basse et, observé par sa maitresse, il écartait la couleur comme un vrai
peintre.

Mme Corneille, quoique dure pour les autres et pour elle, ne put se
retenir.

— Venez boire un coup, Philippe, dit-elle bourrue.

Philippe ne prit pas le temps de s’étonner. Il vint, comme s’il obéissait a
un ordre, et entra derriecre Mme Corneille, aprés avoir quitté ses sabots.
Mme Corneille tira du seau une bouteille qui rafraichissait et elle emplit un
verre.

— Avalez, dit-elle, a peine moins impérieuse que si elle elit donné de
I’ouvrage.

Philippe but sans cérémonie, comme un trou dans une terre seche, et
brusquement il Ota de sa bouche le verre encore a moiti¢ plein. Il
frissonnait, les 1évres rétrécies, toussant et sourcillant.

— On croirait que vous grimacez, dit Mme Corneille. N’est-1l pas bon ?
— Si, si, Maitresse, dit Philippe qui tachait de rire.

— Vous dites si, comme vous diriez non. Le vin aurait-il un goft ?

— Non, non, Maitresse.

— Cette fois, vous dites non, comme vous diriez oui, fit Mme Corneille,
du ton qu’elle prenait quand les choses allaient se gater. Puisque notre vin
n’a pas de gott, il vous déplait donc ? J’aime mieux le savoir. J’irai vous en
chercher du meilleur.



— Pour ne pas mentir, Maitresse, il a un petit golit suret, mais c’est
plutot agréable, dit Philippe mal a ’aise.

Il vida le verre, mit ses sabots et retourna colorier sa charrue au soleil.

— Et apres, dis-je a Philippe qui hésitait, finissez. Pourquoi, en buvant,
faisiez-vous la moue ?

— Parce que, dit Philippe, la maitresse m’avait versé, au lieu du vin, du
vinaigre.

— Du vinaigre ! Ah! ah ! mon pauvre vieux Philippe !

—Oui, de ce vinaigre rouge qu’elle fabriquait et qui emportait la
machoire.

— Et vous ne disiez rien !

— Je n’osais pas.

— Ce n’¢tait qu’une erreur de Mme Corneille.

— Je ne savais pas.

— Comment ? Supposiez-vous qu’elle vous attrapait ?

—Qu’est-ce que je devais croire ? Aujourd’hui méme je me le
demande. J’¢tais fort embarrassé. Je me disais : « Si la maitresse ne le fait
pas expres, faut-il la mortifier, pour une fois qu’elle est gracieuse avec un
domestique ? et si elle le fait expres, si elle s’amuse, faut-il ’empécher de
rire ? » Et, dans le doute, je me taisais.

— Mme Corneille s’est apercue de la méprise ?
— Elle ne m’en a point parlé.
— Vous pouviez lui raconter 1’histoire plus tard. Elle aurait ri.

— Elle ne riait guere, dit Philippe, et elle n’aimait pas avoir tort.
Chaque fois que le mot me venait au bout de la langue, je ravalais ma
langue.

— Ce qui m’étonne, ¢’est que vous ayez eu le courage de boire le verre
tout entier.

— C’était moins mauvais a la deuxiéme moitié.

— Cela vous brulait ?



— Ca piquait un peu I’estomac. Comme la maitresse regardait ailleurs,
j’ai couru m’éteindre avec un pot d’eau fraiche. Les gencives m’ont écumé
toute la nuit. Mais le vinaigre est sain. D’abord on est malade, et puis on se
trouve fortifié. Je n’y pense plus.

— Peut-€tre que votre ancienne maitresse y pense toujours. A votre
place, je voudrais en avoir le cceur net.

— Un monsieur comme vous peut-il se mettre a la place d’un
domestique ?

— Accordez-moi, Philippe, que vous avez de la bonté de reste !

— Je ne dis pas le contraire.

En semaine, Philippe ne va pas a I’auberge, et le soleil seul cuit ses
joues ; mais chaque dimanche, apres vépres, le vin acheve de les cuire. Non
que Philippe se saoule ; il boit avec mesure, pour se récompenser, et il fait
durer le plaisir. Ce n’est que trés tard qu’il éprouve une espeéce de joie
enfantine et bruyante qu’il connait bien. Aussitdt, il s’arréte de boire et
quitte ’auberge. Sur la route, il exagere un peu son ivresse ; il s’amuse a
gesticuler, a briser sa ligne de marche et il ne perd pas la téte quand arrive
une voiture. Puis, dés qu’il apergoit une maison, il s’inquicte. « Qu’est-ce
que le monsieur dira ? »

Il rentrait heureux et je vais gater sa journce.

Il devine que je le guette de la terrasse du jardin, ou j’ai I’habitude de
respirer I’air du soir, et il faut qu’il passe devant moi, pour rejoindre sa
femme déja couchée. Il hésite, immobile a la porte du jardin, et je I’entends
souffler.

Enfin, résolu, il pousse la porte : son ombre frole la mienne ; il 1éve son
chapeau d’un geste humble et court, a peine visible, et murmure
«Bonsoir ! » Et il tache de bien suivre le milieu de 1’allée, de peur d’écraser
une fraise.

C’est I’heure ou le coucou chante avec sa voix de poterie brute.

Demain matin, Philippe se levera encore plus tot que d’ordinaire, il
travaillera avec repentir, taciturne et le nez bas, comme pour enterrer



I’odeur de vin restée a son haleine.

Le soir, sa soupe mangée chez lui, dans 1’obscurité, Philippe vient
souvent respirer le frais a coté de moi. Il apporte sa chaise, s’installe a
califourchon, sort ses pieds lourds de fatigue et les met sur ses sabots, a
I’air. Il bourre a moitié sa pipe et la tend a son petit gar¢on, Joseph, qui
court I’allumer lui-méme au feu de notre cuisine et qui tire les premieres
bouffées. C’est ainsi que le petit Joseph s’apprend a fumer, puis il va
s’asseoir dans un coin, et il baille jusqu’a ce que le golt du tabac ne lui
fasse plus mal au cceur.

Tant6t j’interroge Philippe et il me questionne a son tour, par exemple,
sur les étoiles. Je récite tout ce que je sais d’elles, et il me dit que le petit
Joseph les connait aussi bien et qu’il a déja du plaisir a regarder le ciel.

—Ou est-elle, gars, la Grande-Ourse ? lui dit-il. Indique voir au
monsieur ?

Le petit Joseph, sans se lever de son coin, sans oOter les mains de ses
poches, remue a peine la téte, lance au ciel un coup d’ceil qui s’arréte a la
visicre de sa casquette et dit :

— La Grande-Ourse, elle est droit 1a.

Tantot nous préférons nous taire, immobiles et mystérieux. Je ne
distingue presque plus Philippe et le petit Joseph, car la nuit, profitant de ce
qu’on bavardait, s’est glissée entre nous, comme une chatte, et nos voix,
comme des rats peureux, restent dans leurs cachettes de silence.

Le petit Joseph n’ira plus a 1’école, parce qu’il en sait assez long, et il a
profité¢ hier de la grande louée de Lormes pour se louer. Il gardera les
moutons du fermier Corneille. Il est nourri et blanchi. On lui donne cent
francs par an et les sabots.

Il couchera dans la paille, pres de ses moutons, et il sera debout avec
eux des trois heures du matin.

— Je me suis lou¢ du premier coup, dit-il avec fierte.

Il portait un flocon de laine a sa casquette, ce qui signifiait : « Je me
loue comme berger. » Ceux qui veulent se louer comme moissonneurs ont



un ¢épi de blé a la bouche. Les charretiers mettent un fouet a leur cou. Les
autres domestiques se recommandent par une feuille de chéne, une plume
de volaille ou une fleur.

Joseph arrivait a peine sur le champ de foire que le fermier Corneille
’attrapa :

— Combien, petit ?

Joseph ne dit pas deux prix. Il dit : « Cent francs », et le fermier le retint.
Et comme Joseph oubliait de jeter par terre, la laine de sa casquette, on
I’arrétait encore. Il se serait lou¢ vingt fois pour une et chacun voulait
I’avoir parce qu’il était doux de figure. Il s’amusait bien en se promenant.
Au retour, il eut de la tristesse, mais son pere, Philippe, le consola :

— Ecoute donc, béte, tu seras heureux comme un prince ; tu auras un
chien ; tu partageras avec lui ton pain et ton fromage, et il ne voudra suivre
que toi.

— Oui, dit Joseph, et je I’appellerai Papillon !

Et Joseph connait maintenant le plaisir d’avoir de I’argent a soi, dans sa
poche. Il ne dépense jamais rien. Un sou de gagné, c’est un sou
d’économisé. Il connait le plaisir d’avoir un chien docile qui ramene les
moutons lambins, et les serre de pres, sans les mordre, et le plaisir d’avoir
un fouet. I1 fouaille de bons coups qui cassent les oreilles et retentissent par
le village. La méche usée, il s’assied au bord du fossé, quitte un sabot, une
chaussette, noue le fouet a son orteil, et, la jambe raide, il se tresse, les
doigts fréquemment mouillés, une longue meche de chanvre neuf.

Il se trouve plus heureux que son frére Gabriel qui s’est loué¢ 1’année
derniere. Non que les maitres de Gabriel soient méchants ; ils ne lui rendent
pas expres la vie dure, mais il faut qu’aux époques de labour il se Ieve
chaque matin a deux heures. Il va chercher les beeufs au pré, pour qu’on les
attelle a la charrue.

La nuit est noire et le pré loin. Gabriel traverse d’abord avec assurance
le village endormi, mais, aussitot qu’il a dépassé 1’auberge, la peur le prend.



Ses yeux, pleins de sommeil, distinguent mal, a droite et a gauche, le fosse,
les arbres immobiles, le canal muet, la riviere chuchoteuse et, de temps en
temps, une borne sur la route. Mais ce qui I’impressionne le plus, c’est,
quand il arrive au pré, d’ouvrir la barriere gringante.

Le voila seul dans les herbes ou son pied tatonne. Il perd la téte, il
tombe a genoux et demande a Dieu pardon de ses péchés. Sa priere ardente
et breve lui redonne du courage. Il devine que les beeufs sont cette
blancheur la-bas. Il les €coute se dresser et respirer bruyamment, et il
s’approche d’eux, les bras tendus.

— Hola ! Rossignol ! dit-il d’une voix faussée, ou es-tu ?

Ce n’est pas Rossignol! c’est Chauvin qu’il touche le premier. 1l le
reconnait a son poil usé€ au flanc gauche par le timon. Le poil de Rossignol
s’use au flanc droit. Et Gabriel reconnait aussi les cornes de Chauvin.
Celles de Rossignol sont égales et Chauvin n’en a qu’une tout entiere ;
I’autre est cassée et le bout manque.

Dés que Gabriel tient la plus longue dans sa main, il lui semble qu’il se
réveille, que les ténebres se dissipent et qu’il n’a jamais eu peur, et il serre
fortement la corne. Chauvin s’ébranle d’un pas de laboureur; Rossignol
marche derricre avec docilité et les deux beeufs ramenent Gabriel au village.

A leur age, me dit Philippe, j’étais lou¢ depuis longtemps. Je me
rappelle que la premicre fois que j’ai couché avec mes moutons, je ne
savais pas ou faire mon lit. J’ai mis une botte de paille dans le ratelier pour
y dormir. Quand je me suis réveillé le matin, les barreaux tataient mes
cotes. Il ne restait plus un brin de paille sous moi. Les moutons m’avaient
mangé¢ mon lit. Et je me rappelle que la nuit suivante, il faisait un gros
orage. J’avais peur tout seul. Je me suis levé pour aller prés de mon chien
qui dormait sous un chariot dans la cour : c’était une compagnie.

En ce temps-1a, les petits bergers et les petits porchers étaient traités dur.
On ne leur donnait que du pain.

— Rien avec ?

— Rien que I’eau de leur soupe.



— Pas de salé ?

— Ni sal¢, ni légumes, ni un ceuf, ni un morceau de fromage. Je vous le
dis : rien que du pain. Avant d’aller au champ, ils coupaient au pain
commun ce qu’il leur fallait pour la journée et ¢’était fini. Demandez aux
fermiers Corneille qui se sont retirés et qui vivent de leurs rentes. Mme
Corneille défendait au berger et au porcher de rester la, quand les autres
domestiques se mettaient a table; on aurait pu passer en cachette, aux
gamins, un peu de fricot !

— Quels avares, que ces Corneille !

— Ils avaient raison, dit Philippe. C’est de cette maniere-1a qu’ils sont
devenus riches. Aujourd’hui, nos gamins ont de la chance. Ils se louent
mieux que les autres domestiques. On les recherche parce qu’ils sont
commodes. Une ferme a toujours besoin de deux servantes, d’une forte fille
pour les gros ouvrages et d’une plus jeune pour 1’aider. Mais celle-ci, on la
remplace avec avantage par un gamin. Il peut faire tout ce qu’elle fait. Il
peut encore porter la soupe au loin dans les champs, et il ne craint pas les
ouvrages malpropres. Il faut un lit a une fille, a un gamin il ne faut que de la
paille. Aussi, on les paye de plus en plus cher, on les soigne comme des
hommes.

C’est pourquoi la rage de se louer tient le dernier des Philippe a son
tour, le petit Emile, qui n’a pas dix ans. Elle le tenait déja I’année passée, et
son pere a di le calotter. Elle le reprend plus fort cette année, mais Philippe
refuse.

— Non, lui dit-il, quand je dis non, ¢’est non.

Quelque espérance reste au cceur d’Emile. Il obtient la permission
d’aller voir, au moins, les autres se louer.

Il ne peut durer ce matin au lit. Enfin, son pere se leve ; ils partent et
personne n’arrive avant eux sur la place ou se fait la louée. Par jeu, Emile
met a sa bouche une feuille de chéne en signe qu’il est a louer. Comme son
pere lui dit de I’6ter, 1l la mange. Il regarde venir les voitures pleines de
monde et les bandes de domestiques qui tiennent la largeur d’une route.
Tous ne sont pas des environs. Il en est qui viennent de loin. Emile observe



de préférence les gamins de son age qui circulent librement a la recherche
d’un maitre. Il ne fait pas attention aux colporteurs qui vendent des
ceintures, des chaines de montre et des porte-monnaies. Les femmes se
mélent, a part, aux filles qui veulent étre servantes. On se dévisage, on
attend des offres, on cause peu ou plutdt, tournant sur pied, on se récrie.
Parfois, un groupe se détache et entre a 1’auberge.

Tout & coup, un fermier passe devant Emile et s’arréte.

— Est-il loug, ce petit gars-1a, dit-il ?

Emile, malade d’émotion, baisse la téte. Philippe répond pour lui :
— Non, il n’est pas lou¢ et il n’est pas a louer.

Le fermier s’¢loigne. Les lévres d’Emile tremblent, grimacent et il se
met a pleurer. On rit de son chagrin, autour de lui, moi le premier.

— Ecoute, lui dis-je, si tu veux, je te loue a mon service. J’achéterai un
cochon, et chaque jour, apres la classe, tu viendras le prendre pour le mener
au champ. Tiens, mets dans ton porte-monnaie tes quarante sous d’arrhes.

Emile croit que je me moque de lui comme les autres. Il se détourne,
chine plus fort et du pied rape la terre.

Philippe agace le secoue.

— Si tu ne te tais pas, dit-il, je vas te flanquer une paire de calottes. Au
moins tu sauras pourquoi tu pleures. Et si tu veux rester, reste, moi je rentre.

Et il fait semblant de le laisser 1a. Mais a peine a-t-il le dos tourné
qu’Emile le rattrape et se cache dans sa blouse.

Comme j’ai recommandé a Philippe de me prévenir, il me télégraphie :
Tuerai cochon samedi. Le temps de passer douze heures en chemin de fer,
et me voila chez les Philippe.

— Il va bien ? dis-je.

— Oui, répond Philippe.
— Ou est-il ?

— Dans 1I’écurie, en liberté.

— Calme ?



— 11 se repose depuis deux jours ; je ne lui donne pas a manger, il vaut
mieux le tuer a jeun.

Il est trés doux, dit Mme Philippe, je I’ai promene¢ hier dans la cour.
Je n’espérais pas le rentrer toute seule. J’en suis venue a bout comme d’un
mouton.

— Combien pése-t-il ?
— Deux cent sept livres.
— C’est un poids.

— C’est raisonnable, dit Philippe, et je crois qu’il sera bon. Je 1’ai
acheté a un fermier que je connais et qui I’a engraiss¢ avec de 1’orge.

— Pourvu qu’il fasse beau demain !

— Le vent tourne au nord, dit Philippe. Il fera sec, et si nous avons la
chance qu’il gele cette nuit, ce sera le meilleur temps pour tuer un cochon.

— Tout est prét ?

— Oui, j’ai retenu mon voisin Pierre, il n’ira pas travailler au canal et
nous aidera.

— Je vous aiderai aussi.

— La voisine et moi, nous ferons le boudin, dit Mme Philippe.
— A quelle heure le réveillerez-vous ?

— Le cochon ?

— Oui.

— Au lever du soleil.

— Bonsotr, dis-je ; allons dormir et prendre des forces.

— Votre arrivée m’a fait plaisir, me dit Philippe. Je suis content de le
tuer devant vous.

Le lendemain matin, a sept heures, il frappe a ma porte et je m’habille
au clair du soleil qui tombe par la cheminée. Philippe a mis un tablier
propre. Il s’assure que son couteau coupe bien. Il a écarté de la paille sur le
sol. Tandis que les femmes, Mme Philippe et la voisine, font les effarées, il
est grave.



Pierre, les mains dans ses poches, et moi, nous le suivons jusqu’a
I’écurie. Il entre seul avec une corde et nous laisse a la porte. Nous
€coutons.

J’entends Philippe qui cherche le cochon et lui parle. Le cochon grogne
a cette visite, mais il ne marque ni satisfaction ni inquiétude. Pierre,
habitué, m’explique ce qui se passe.

— Philippe, dit-il, va lui prendre la patte avec un nceud coulant.

Oh'! oh! le cochon se fache. Cette fois il grogne assez fort pour que les
chiens, la-bas, lui répondent. Je devine qu’il se sauve et que Philippe 1’a
manqué.

— Laissez entrer un peu de jour, dit Philippe.

Jouvre la porte et je la referme vite, parce que j’ai vu brusquement le
nez du cochon. Je dis a Pierre, qui sait mieux que moi, de la tenir comme il
faut. Mais la chasse dure peu : Philippe accule le cochon dans un coin de
I’€curie et, apres une courte lutte corps a corps, le maitrise.

— Ouvrez ! crie-t-il entre les cris désespérés du cochon.

Tous deux sortent de 1’écurie. Le cochon a une patte de derriére prise
dans la corde que Philippe tient d’une main haute et il est joli a voir, frais et
net, comme s’il venait de faire sa toilette. Notre présence et la lumicre du
jour 1’étonnent. Il se précipitait, il s’arréte et cesse de crier. Il fait quelques
pas dehors et se croit libre. Il souffle, il flaire déja des choses. Mais Philippe
donne la corde a Pierre, saisit le cochon par les oreilles et le renverse,
gigotant et hurlant, sur la paille écartée. Les femmes tendent, celle-ci un
linge et le couteau a saigner, celle-1a une poéle pour recevoir le sang. Pierre
tire la patte et I’immobilise, et moi je vais a droite et a gauche.

Philippe, son couteau dans les dents, s’affermit, pose un genou sur le
cochon, et lui tate sa gorge grasse.

Pierre, qui riait, devient s€rieux; les femmes ne bavardent plus; le
cochon terrassé se débat moins, mais il crie de toutes ses forces et 1l est
assourdissant.

— Approche la poéle, dit Philippe a sa femme.

— Approchez le bassin, dit Mme Philippe a la voisine, j’y viderai ma
poéle quand elle sera pleine.



— Je suis honteux, dis-je, il n’y a que moi d’inutile.
— 11 faut bien, dit Philippe, quelqu’un pour nous regarder.

Il pique la pointe du couteau a la plaque qu’il marquait du doigt, et il
appuie. Il appuie a peine. Le couteau pénctre si aisément qu’il semble que
ce soit agréable au cochon. J’attendais des cris redoublés, une fureur
supréme. Il ne bouge pas et il ne fait plus que se plaindre.

Philippe tourne la lame. Le sang filtre et bient6t, par I’incision élargie, il
coule d’un jet régulier. Il n’éclabousse pas; il tombe €pais comme une
tresse rouge ; il est riche comme du sang de héros et doux a I’ceil comme du
jus de confitures.

Chaque fois que Philippe serre la plaie, sa femme verse le sang de la
poéle dans le bassin ou la voisine le remue avec ses mains pour €viter qu’il
se coagule. Elle rejette les caillots et elle s’amuse, la voisine ! d’un geste
lent, elle forme et déforme les plis lourds d’une étoffe écarlate.

Les cris espacés du cochon s’éteignent. Le dernier gémissement rauque
pousse dehors le dernier sang. Telle une source saute sur un caillou. La
lame fouille encore une gorge flasque qui ne rend plus. Le cochon est vide
et Philippe le bouche avec un peu de paille tortill¢e.

— Vous étes str, Philippe, qu’il est mort ?

On dirait qu’il a eu plus de peur que de mal. La peau reste rose sous les
soies. Comment croire que nous I’avons fait souffrir et que c’était a lui, tout
ce sang que les femmes portent a la cuisine ? Il va disjoindre ses pattes, se
dresser, et de son allure raide, par une série de dures détentes, se projeter en
ligne droite, toujours devant.

— Ca arrive, me dit Pierre, et quelquefois ils se sauvent, le feu sur le
dos.

Mais Philippe, dont ce n’est pas le jour de plaisanter, leve 1’oreille du
cochon et me montre dessous un petit ceil livide, impressionnant. A ce
signe, on peut griller le cochon.

Philippe le recouvre de paille, Pierre I’allume et une prompte fumée
nous aveugle ; une odeur de couenne roussie et de corne briilée ne tarde pas
a nous mettre en joie et en appétit. Avec des torches de paille, nous



entretenons la flamme et nous la promenons sous les pattes et dans les
oreilles.

Pierre ramasse un des sabots que la chaleur a fait €clater et au creux
duquel colle un peu de chair blanche et fine.

— Elle est cuite a point, me dit Pierre. Goltez-y. Les gamins du village
se battraient pour I’avoir.

— Ce n’est pas mauvais, dis-je ; ¢a sent la chataigne.

— Régalez-vous donc, dit Pierre qui arrache et me jette les quinze
autres sabots des quinze autres doigts des quatre pieds du cochon.

Mais je réponds que je ne suis pas un gourmand €goiste et que j’aime
mieux les garder pour mes amis de Paris.

Je leur ai fait une visite de nouvel an.

J’avais quitté une campagne touffue, je I’ai retrouvée dégarnie, mais
plus verte qu’en octobre, parce que les blés sortent de terre. L’herbe, si
longtemps grillée, s’est rafraichie d’une herbe neuve et courte que les beeufs
ne peuvent pas saisir de leurs grosses levres. Il a fallu les rentrer a la ferme.
On ne voit plus, dans la campagne, les familles de beeufs qui I’habitaient.
Seuls, quelques chevaux restent au pre. Ils savent prendre leur nourriture ou
le beeuf n’attrapait rien. Ils craignent moins le froid et s’habillent 1’hiver
d’un poil grossier a reflets de velours.

Sauf une espece de chéne, dont la feuille persiste et ne tombera que
pour céder sa place a la feuille nouvelle, tous les arbres ont perdu toutes
leurs feuilles.

La haie impénétrable est devenue transparente, et le merle noir ne s’y
cache pas sans peine.

Le peuplier porte, a sa pointe, un vieux nid de pies hérissé en téte de
loup, comme s’il voulait balayer ces nuages, plus fins que des toiles
d’araignées, qui pendent au ciel.

Quant a la pie, elle n’est pas loin. Elle sautille, a pieds joints, par terre,
puis de son vol droit et mécanique, elle se dirige vers un arbre. Quelquefois,
elle le manque, et ne peut s’arréter que sur 1’arbre voisin. Solitaire et



commune, on ne rencontre qu’elle le long de la route. En habit du matin au
soir, ¢’est notre oiseau le plus francais.

Toutes les pommes aigres sont cueillies, toutes les noisettes cassées.
La mire a disparu des ronces agressives.

Les prunelles flétries acheévent de s’égrainer, et comme la gelée a passé
dessus, celui qui les aime les trouve délicieuses.

Mais le rouge fruit du rosier sauvage se défend et il mourra le dernier,
parce qu’il a un nom rébarbatif et du poil plein le ceeur.

A DPentrée du village, je m’étonne qu’il soit si petit. Les maisons que
séparaient leurs jardins semblent, ces jardins dépouillés, ne faire qu’une
contre 1’église. Le chateau s’est rapproché¢, ainsi que les fermes éparses, les
champs nets, les vignes claires, les bois percés a jour, et d’un point a I’autre
de I’horizon borné, la riviére coule toute nue.

Personne dehors. Aucune porte ne s’ouvre a mon passage. Quelques
rares cheminées fument. Les autres fument sans doute a I’intérieur.

Enfin, j’arrive chez Philippe et j’ai plaisir a les revoir, lui et sa femme. 11
est vétu comme au mois d’aolt et il porte seulement sa barbe d’hiver. Ma
visite ne le surprend et ne I’émeut que jusqu’a un certain point. Il me donne
a toucher sa main fendillée et me dit qu’il n’y a rien de nouveau.

— Point de mort, depuis mon départ ?

— Vous ne voudriez pas, dit-il.

— Non, Philippe, qu’est-ce qu’il y aurait de drole ?

—Si les gens du pays mouraient comme ¢a, dit Philippe, il n’en
resterait bientot plus.

— Vous avez raison... Travaillez-vous fort en ce moment ?

— Je bricole, dit Philippe, en attendant qu’il fasse bon bécher ; je casse
des pierres pour mes prestations, je fais des fagots ; j’appointis des pieux de
vigne ; je charroie du fumier au jardin et le reste du temps je me chauffe et
puis je me couche.

— A quelle heure ?

—J’ai bien du mal a dépasser huit heures. Si j’essaye de lire
I’almanach, je m’endors le nez sur le papier.



— Et vous, madame Philippe, apres votre ménage, qu’est-ce que vous
faites ?

— Vous le voyez, répond Mme Philippe, je tricote une chaussette.
— Toujours la méme ?

— Ce serait malheureux, dit-elle.

— Pour qui celle-1a ? Pour Joseph ?

— Non, pour Antoine.

— Le soldat. Se plait-il au régiment ?

— C’est difficile a savoir, répond Mme Philippe. Il n’écrit guere, parce
qu’il met trois jours a gagner un timbre, et il n’en écrit pas long a la fois.

— Quand le verrez-vous ?
— Ce sotr, peut-étre.
— Comment, ce soir ?

—Oui, dans sa derniére lettre il nous annoncgait son arrivée pour
aujourd’hui, par le train du soir. Il ne nous a pas récrit contre-ordre.

— C’est qu’il va venir. N’allez-vous pas, Philippe, au-devant de lui ?
— Pour quoi faire ?

— Pour le ramener de la gare.

— Il connait le chemin, dit Philippe. Il s’amenera seul. Il est grand.
— Vous I’auriez embrassé tout chaud.

—Ohg¢a!

— Quoi ! vous aimez bien votre Antoine.

— Ce n’est pas ’habitude chez nous d’aller a la gare, dit Philippe géné.
D’ailleurs, moi je ne pense pas qu’il vienne ; il serait déja ici.

Comme Philippe regarde I’horloge et calcule des heures dans sa téte,
j’entends un bruit de grelots.

— Ecoutez, dis-je, c’est lui.

— En voiture ! ¢a m’étonnerait, dit Philippe avec calme. Il aurait donc
trouvé une occasion !



Mme Philippe se léve et les aiguilles de sa chaussette remuent comme
les antennes d’une béte inquicte. Philippe ouvre la porte et va voir.

Ce n’est pas Antoine, c’est un fermier complaisant qui dépose un paquet
adresse¢ aux Philippe et que lui a remis un homme de la gare.

Mme Philippe a genoux déficelle le paquet et elle y trouve les effets de
civil d’Antoine. Il devait les apporter lui-méme s’il venait en permission.

— C’est qu’il ne viendra pas, dit-elle.

— Il y a peut-€tre, lui dis-je, une lettre dans le paquet ?
— Non, dit-elle.

— Cherchez au fond.

— Rien, dit-elle.

— Vous recevrez slirement demain un mot par le facteur. Antoine vous
expliquera pourquoi il ne vient pas et il vous souhaitera la bonne année.

— C’est probable, dit Philippe.

Mme Philippe secoue et déplie les effets, une culotte, une veste, un
chapeau mou, une cravate cordonnée et un peu de linge sale.

— Voila, dit-elle, toutes les nippes qui I’enveloppaient quand il nous a
quittés. On croirait qu’il est mort.

Depuis neuf heures, le village dort dans le silence.
On ne trouverait pas un chien égaré.

Il n’y a plus que la lune dehors. Inutile, elle répand sa lumicre blanche
dont personne ne profite et perd son temps a n’éclairer que des choses, la
rue déserte, les volets fermés.

Mais, a minuit, un verrou pousse une plainte de gorge malade, la porte
s’ouvre et Philippe se montre, pieds nus, en chemise et en bonnet de coton.
Il baille, écarte les bras, se rafraichit au courant d’air et regarde la lune,
stupéfait de la voir encore pleine, bien qu’il 1’ait toujours vue régulicrement
croitre et décroitre depuis qu’il la connait.

Il traverse la cour, va jusqu’au petit mur qui contient le fumier, et autant
par habitude que par économie, il pisse.



Il ne rentre pas tout de suite et gofite le calme comme un breuvage.

D’ailleurs, on tire un autre verrou, une seconde porte s’ouvre et le
maréchal-ferrant, réveillé par une méme cause, sort de sa maison. Il a pris
son tricot et ses sabots. Ses premiers regards montent vers la lune.

— Est-elle belle !
Il ne dit que cela.
Il pisse.

Bientot paraissent le meunier, I’aubergiste, et Gagnard, et Fernet, qui se
hatent différemment, selon le besoin.

On croirait qu’ils se sont donné rendez-vous.

Mais non. Ils se Iévent ainsi au milieu des pures nuits d’été. 1ls laissent
un instant les femmes libres chez elles, et préfeérent pour eux la nature.

Ils se reconnaissent avec plaisir et échangent des paroles rares, d’une
sonorit¢ qui les étonne. Ils se gardent de plaisanter ou de songer a mal.
Avant d’aller se recoucher, ils s’attendent. Rien ne les presse. Ils aiment peu
le lit.

— Le fermier est donc mort, qu’il ne vient pas ?

Jérome, le plus vieux du village, s’avance appuy€ sur une canne. Sa fille
a beau lui dire :

— Papa, vous vous enrhumerez ; mettez votre culotte, au moins.
Il s’obstine et périrait plutot que de s’abandonner a la mollesse.
Les autres lui crient un bonsoir familier.

Tres occupé, il ne répond pas.

Il accomplit gravement les moindres actes de la vie, et la lune ne saurait
le distraire.

I1 a fini. Tous ont fini.
— A demain !
— A aujourd’hui, tu veux dire !

Paresseusement, chacun rentre. Les portes claquent. Le dernier verrou
jette un cri de gorge étouffée.



La lune reste toute seule dehors, plus vaine que jamais. Un réve de
linotte troublerait le silence.

Mme Philippe est encore agitée et toute fiere, parce qu’elle a regu la
visite de Mme Delange, la riche chatelaine.

— Je vous jure que c’est vrai, me dit-elle.

— Mes félicitations, madame Philippe, et quand avez-vous eu cet
honneur ?

— Ce matin ; j’étais occupée a mon ménage, quand tout & coup je vois
entrer cette belle dame. Je ne savais ou me mettre. Elle me dit : « Bonjour,
Mme Philippe ; je vous fais, en passant, une petite visite. » Moi je retrouve
ma téte perdue et je lui dis : « Vous €tes bien aimable, Madame. » Et je lui
offre une chaise pour s’asseoir. « Non, merci, me dit-elle, je ne suis pas
fatiguée. » Elle soufflait cependant fort, mais elle préfere rester debout, elle
regarde les murs de la maison, 1’horloge, le lit, I’arche, et elle me demande
des nouvelles du pére et des petits, si I’année sera bonne en foin, en bl¢, en
fruits ; et elle parle, elle parle ; je n’ai pas le temps de lui répondre ; puis ¢ca
la reprend, elle me dit au revoir et elle sort.

— Sivite ?
— Comme ¢a.
— C’est drole.

— Oui, c’est drole. Qui donc pouvait imaginer que la dame du chateau
entrerait un matin dans la maison d’une pauvre femme comme moi ?

— Personne, Madame Philippe, et j’ai beau chercher, je ne m’explique
pas la cause de cette visite.

—La cause ? Mais Mme Delange me I’a expliquée. Elle voulait me
voir, par gentillesse, tout bonnement.

— Vous étes sure ?
— Rien ne I’y obligeait, je ne I’invitais pas.

— Vous croyez sérieusement, madame Philippe, que c’était une vraie
visite ?



— Et pourquoi pas ? Oh ! une toute petite visite de hasard. J’ai pensé :
Mme Delange se promene, il fait beau, elle est de bonne humeur, elle passe
devant ma porte ouverte, elle m’apercoit et se dit : « Tiens, je ne connais
pas la cabane des Philippe, je veux voir comment cette brave femme
s’arrange chez elle, ca lui fera plaisir. »

— Et vous étes flattée ?

— Faut-il me désoler parce que cette dame me prouve qu’elle ne me
méprise pas ? Mais elle a dii me prendre pour une mal élevée. J’ai oubli¢ de
lui demander si elle voulait se rafraichir. Elle est partie trop brusquement. Si
J’avais osé, j’aurais couru apres elle.

— Vous dites qu’elle soufflait fort ?
— Oui, elle était rouge de chaleur.

— Dites-moi, madame Philippe, quand elle est entrée, vous n’avez rien
remarqué sur la route ?

— Non.

— N’y avait-il pas, sur la route, des beeufs ?

— Quels beeufs ?

— Y en avait-il ?

— Est-ce que je m’amuse a regarder s’il passe des beeufs, sur la route ?
— Vous n’avez jamais peur des beeufs, vous, madame Philippe ?

— Pourquoi diable me posez-vous des questions pareilles ?

— Et savez-vous si la chatelaine en a peur ?

— Je ne sais pas, et je ne tiens pas a le savoir.

— C’est trés important, car si Mme Delange, la riche chatelaine, a peur
des beeufs, et s’il passait des beeufs sur la route, au moment ou elle est
entrée dans votre maison, sa visite n’a plus rien qui doive vous étonner,
Mme Philippe, ni vous enorgueillir.

— Ah ! vous étes plus malin que moi, me dit-elle désillusionnée.

— Non, madame Philippe, mais j’ai tout vu ce matin.



Courte, ronde, avec une taille de gerbe, solidement debout sur ses larges
pieds d’armoire, elle me dit, d’un air modeste, qu’elle a ét€ la nourrissonne
de Mme Corneille.

— Je ne comprends pas, madame Philippe, vous avez presque son age.

— Tout de méme, dit-elle, quand Mme Corneille a sevré sa Pauline,
comme son lait ne passait pas, ¢c’est moi qui I’en ai délivrée.

— De quelle manigre ?

— En la tétant.

— Quel age aviez-vous donc ?

— Dix-neuf ans.

— Mais vous étiez encore fille.

— Oui.

— Et Mme Corneille n’avait pas honte ?

— C’est moi qui me suis offerte. D’abord, elle refusait : « Tu n’oserais
pas », me dit-elle. « Madame, ai-je dit, je m’offre de bon cceur, et ce n’est
pas pour mon plaisir, ¢’est parce que je vois que vous tomberez malade. »
Aussitodt, elle déboutonne son corsage et je m’installe entre ses genoux. Elle
s’y est vite habituée. Le matin, au réveil, elle m’appelait : « Viens prendre ta
goutte, disait-elle aimablement. » Je n’étais pas longue a la mettre a son aise
et elle me remerciait avec ses plus douces paroles.

— C’est agréable, madame Philippe ?

— C’est un travail qui ne donne pas appétit, mais la cheére dame
souffrait tant ! fallait-il la laisser souffrir ?

— Non, madame Philippe, il ne le fallait pas.
— Je vous assure qu’elle faisait pitié !

— N’aurait-elle pu se servir d’une téterelle ?
— En ce temps-1a, ce n’¢€tait pas connu.

Elle avait essaye de se téter toute seule avec une pipe, mais rien ne vaut
la bouche humaine.

— Et vous étiez une nourrissonne habile ?



— Oui, sans me vanter. Au début, encore demoiselle, je me cachais, par
peur des domestiques qui se seraient moqués de moi. Puis la nouvelle s’est
répandue que je tétais mieux que personne. Des qu’une femme -était
embarrassée, elle m’appelait. Une fois mari€e, je n’ai jamais refusé ce
service.

— Votre réputation n’a pas empéché Philippe de vous aimer ?

— Au contraire, dit Philippe. Elle était grasse du lait d’autrui, fraiche et
blanche, et elle me plaisait beaucoup.

—Eh bien! vous ne me croirez pas, dit Mme Philippe; j’ai tété
charitablement toutes les femmes du pays qui ont eu besoin de moi, et
aucune d’elles n’a voulu me téter ; quand je leur montrais mes seins lourds,
elles faisaient la grimace et filaient comme des lapins.

Ecoute, dit-elle a Philippe, je ne peux plus durer. Cette nuit je n’ai pas
fermé I’ceil ; je mordais mon traversin, il faut que ¢a finisse. Prends ta lime,
pour limer ma dent.

— Je ne sais pas limer les dents, répond Philippe.

—Je t’ai vu limer du fer comme un serrurier, dit Mme Philippe et tu ne
limerais pas une vieille dent ?

— Puisque tu y tiens, dit Philippe.
— Attrape ta lime, dit-elle résolue.

— Quelle bouche! dit Philippe, tu manges donc ta soupe avec un
sabre ?

— N’aie pas peur, dit-elle habituée a cette plaisanterie, entre ton outil et
frotte jusqu’a ce que je te crie : arréte ! Ensuite je mettrai sur ma dent du
papier d’argent de chocolat.

— Baille, dit Philippe.

Ce matin Philippe fauche. Il a pos€ dans un coin son gilet et, vétu de sa
chemise déboutonnée et de sa culotte qui tient toute seule, coiffé d’un vieux



chapeau qui n’est pas de paille malgré la chaleur, il coupe aujourd’hui
I’herbe de son pré qu’il trouve assez fleurie.

Philippe est un faucheur expérimente. Il n’attaque pas le pré avec une
ardeur imprudente. Il donne le premier coup de faux dont I’herbe du bord
est surprise, sans precipitation, comme il donnera le dernier. Il s’efforce
d’abattre I’herbe par coutelées régulieres, de raser net le tapis, car le
meilleur du foin c’est le pied de la tige, de faire ses andains de la méme
largeur, et non de finir son ouvrage avant de I’avoir commencé.

Il ne laisse pas un seul gendarme, c’est-a-dire un seul brin d’herbe
debout, échappé a la faux.

Je le vois de loin qui avance a petits pas glissés, la jambe droite pli¢e, la
gauche presque tendue et un peu en arriere. Ses sabots, ou il a les pieds nus,
marquent deux raies paralleles. Il trace un chemin si propre que, tout a
I’heure, on passera ce lac d’herbes profondes a pied sec.

La faux coupe de droite a gauche, d’un trait rapide et sir, puis elle
revient, la pointe levée et, du dos, caresse 1’herbe suivante qui va tomber.

Tantot elle siffle, legere, tantot elle grince et ¢a et la, par le pré, de
grandes herbes frissonnent d’inqui¢tude, et brusquement elle a le hoquet sur
un caillou.

Philippe s’arréte, tate la lame du doigt et P’affile avec une pierre a
aiguiser qui lui pend sous le ventre dans un cornet de bois. Et maintenant il
se ferait la barbe !

Vers dix heures, Mme Philippe lui apporte une bouteille d’eau.

Pendant qu’il boit, elle cherche des «puces.» C’est le nom vulgaire
d’une graminée, la tremblette, si gréle que ses petites fleurs tremblent
toujours, comme des insectes, a peine retenues au bout de leurs tiges trop
minces. Mme Philippe en fait un bouquet, parce que la tremblette ne se fane
jamais, et que dans un pot, sur la cheminée, elle se conservera gracieuse
jusqu’a 1’été prochain. C’est la fleur d’hiver des paysannes.

Philippe ayant bien bu, I’estomac gonflé d’eau, rend la bouteille a sa
femme qui la cache au frais, par terre, sous le gilet.

Philippe ne se remet pas tout de suite a faucher. Il souffle un peu,
appuyé¢ sur la faux, regarde si le temps ne menace pas, si des nuages ne



bouchent pas I’horizon, et il se seche le front avec sa manche de chemise.

Mme Philippe, qui a pris chaud a cueillir seulement un maigre bouquet,
s’essuie le visage avec son tablier. Ils restent l1a, coude a coude, un instant
deésoccupés.

Oh ! n’espérez rien !
L’odeur du foin ne les grise pas.

Ils ne vont pas, pour vous faire plaisir, se rouler dans 1’herbe.

Philippe fut valet de chambre un jour et demi. En ce temps-1a, sa femme
nourrice lui avait trouvé une place pres d’elle.

Le premier jour, on lui donna la permission de se promener et de voir la
ville. Il regarda mal et sans étonnement, car il craignait de s’égarer.
Toutefois, une boutique de charcuterie 1’¢blouit.

Le lendemain, Madame lu1 fit mettre I’habit de service, le tablier, et lui
demanda :

— Quel est votre petit nom ?

— Philippe.

— Vous vous appellerez Jean, lui dit-elle.

Et elle commenca son éducation.

Il s’agissait d’abord d’épousseter les meubles.

Resté seul, Philippe ne se reconnut pas dans les glaces.
Il s’assit, son plumeau a terre, et demeura perplexe.

Puis, se levant résolu, il prit un des vases de la cheminge, le plus petit,
afin de causer moins de dommage, et le laissa tomber.

— Voila un beau début, Jean, dit Madame accourue.

— Oui, Madame, répondit Philippe, mais ne vous fachez point, je vais
m’en aller.

—Je ne vous chasse pas pour cette maladresse, Jean. Une autre fois,
vous ferez attention.

— S’1l vous plait, Madame, dit Philippe, je m’en irai quand méme.



— Pourquoi, puisque je vous garde ?

— Me garderez-vous malgré moi ? Je mentais tout a ’heure. J’ai cassé
votre pot expres, par malice, pour me faire renvoyer.

— Encore faut-il que je vous remplace, dit Madame, vous me devez huit
jours. C’est I'usage.

— Chez vous, mais chez nous, au pays, dit Philippe, dés que c¢a ne
marche plus, on se quitte, sans tant d’explications. Attrapez votre tablier !

Le soir, il eut la joie de rentrer au village, d’ouvrir sa porte, sa fenétre,
de renifler I’air de son jardin. Il rapprocha les bouts d’un morceau de bois
que la flamme avait séparé en deux, et mit a chauffer I’eau de la soupe.

De temps en temps, il souriait et se disait a part lui :

— Qu’elle vienne donc les chercher ici, la dame, ses huit jours !

Philippe, qui me réveille de bonne heure, me dit qu’il s’est levé souvent
cette nuit pour la regarder, et qu’a la lumicre de sa lanterne elle semblait
calme.

Mais ce matin il n’est pas tranquille : il lui donne du foin sec, elle le
laisse ; 1l offre une brassée d’herbe fraiche, et Brunette, d’ordinaire si
friande, y touche a peine.

Elle ne leche plus son veau et regoit avec impatience ses coups de nez,
quand il se dresse sur ses pattes, encore inflexibles, pour téter.

Philippe les sépare et attache le veau loin d’elle. Brunette n’a pas 1’air
de s’en apercevoir.

L’inqui¢tude de Philippe nous gagne tous.
Les enfants méme veulent se lever.

Le vétérinaire arrive, examine Brunette et la fait sortir de I’écurie. Elle
se cogne au mur et bute contre le pas de la porte. Elle tomberait : il faut la
rentrer.

— FElle est bien malade ! dit le vétérinaire.

Nous n’osons pas demander ce qu’elle a.



Il craint une fievre de lait, fatale aux bonnes laitieres, et se rappelant
toutes celles qu’il a sauvées et qu’on croyait perdues, il vide une fiole sur
les reins de Brunette.

— Ce liquide agira comme vésicatoire, dit-il ; j’ignore sa composition
exacte : il vient de Paris. Si le mal ne gagne pas le cerveau, elle s’en tirera
toute seule ; sinon, j’emploierai la méthode de I’eau glacée. Elle effraie les
ignorants, mais je sais a qui je parle.

— Faites, Monsieur, ce qu’il faut.

Brunette, couchée sur sa paille, peut encore supporter le poids de sa téte.
Elle cesse de ruminer, elle retient sa respiration pour mieux entendre se qui
se passe au fond d’elle.

On I’enveloppe d’une couverture de laine, parce que les cornes et les
oreilles se refroidissent.
— Jusqu’a ce que les oreilles baissent, dit Philippe, il y a de I’espoir.

Elle essaye, en vain de se mettre sur ses jambes. Elle souffle fort, par
intervalles, de plus en plus espacés. Brusquement, elle laisse tomber sa téte
du coté gauche.

— Ca se gate, dit Philippe accroupi et murmurant des douceurs.

La téte se releve, se rabat de l'autre coté, frappe le bord de la
mangeoire, et le choc sourd nous fait crier : oh !

Nous bordons Brunette de tas de paille, pour qu’elle ne s’assomme pas.

Elle tend le cou et les pattes, elle s’allonge de toute sa longueur, comme
au pré, par les temps orageux.

Le vétérinaire se décide a la saigner. Il ne s’approche pas trop. Il est
aussi savant qu’un autre, mais il passe pour moins hardi. Aux premiers
coups du marteau de bois, la lancette glisse sur la veine. Un coup mieux
assuré fait jaillir le sang dans le seau d’étain que d’habitude le lait emplit,
deux fois chaque jour, jusque qu’au bord.

Puis, du front a la queue de Brunette, nous appliquons des draps
mouillés d’eau des puits et fréquemment renouvelés.

Elle ne frissonne méme pas.



Philippe la tient ferme par les cornes et empéche la téte de plomb d’aller
battre le flanc gauche.

Brunette, comme domptée, ne bouge plus. On ne sait pas si elle va
mieux ou si ¢a s’aggrave.

Dans son coin, le petit veau dort paisible.

Nous sommes tristes, mais la tristesse de Philippe est morne comme
celle d’un animal fraternel qui en verrait souffrir un autre.

Sa femme lui apporte sa soupe du matin qu’il mange sans appétit et
qu’il n’acheéve point, car Brunette pousse un soupir énorme et si infect que
Philippe lui-méme se détourne et dit :

— Mauvais signe !
Il I’observe un instant.
— C’est la fin, dit-1l ; elle enfle.

Nous doutons d’abord, mais il dit vrai : elle se gonfle a vue d’ceil et ne
se dégonfle pas, comme si I’air entré ne pouvait ressortir.

La femme de Philippe demande :

— Elle meurt ?

— Tu ne le vois pas ? répond Philippe durement.

Mme Philippe sort dans la cour et marche un peu.

— Ce n’est pas pres que j’aille en chercher une autre, dit Philippe.

— Une autre quoi ?

— Une autre Brunette.

— Vous irez quand je voudrai, dis-je d’une voix de maitre qui m’étonne.

Nous tachons de nous faire croire que 1’accident nous irrite plus qu’il ne
nous peine et déja nous affectons de répéter que Brunette est crevée.

Mais, le soir, j’ai rencontré le sonneur de 1’église et je ne sais pas ce qui
m’a retenu de lui dire :

— Tiens, voila cent sous, va sonner le glas de quelqu’un qui est mort
dans ma maison.



N’importe, dit Philippe, ¢a revient au méme.

— Avec vous, Philippe, tout reviendrait au méme. Ce qui importe, c’est
le bonheur; les hommes de ce village sont-ils plus heureux aujourd’hui
qu’autrefois ? »

— Les jeunes disent que non.

— Mais vous, Philippe, qui avez connu les vieux et qui entendez les
jeunes se plaindre, que dites-vous ?

— Je crois qu’on devrait se trouver plus heureux. On est mieux couché,
mieux nourri et on a moins de misere. Moi, je n’ai pas couché dans un lit
avant de me marier.

— Vous couchiez avec vos bétes ?

— Oui, et la paille seche est préférable aux draps sales. Je ne faisais
qu’un somme jusqu’a minuit ou les bétes me réveillaient. Elles ont leurs
habitudes ; elles se dressent a minuit pour manger un morceau de foin et
j’entendais cliqueter les cornes aux batons du ratelier. L’hiver, leur souffle
me tenait chaud, mais I’été je couchais souvent dehors, pour garder les
beeufs qui passaient la nuit au pré. Un fermier n’aurait pas dormi tranquille,
si ses beeufs étaient restés seuls. On abandonnait dans le pré une vieille
charrette qui ne servait a rien. On y ajoutait, sur des cerceaux, une toiture de
glui, de grosse paille de seigle et c’est 1a que couchait I’homme de garde.

— Vous étiez bien ?

—Pas mal. C’était pendant la belle saison. Le froid du matin
engourdissait un peu.

— Contre quoi gardiez-vous les beeufs ?

— D’abord, 1l y avait des loups.

— Oh ! Philippe ! des loups dans ce coin de la Nievre ?
— Il y en avait.

— Qu’est-ce qu’ils sont devenus ?

— Je ne sais pas. Et puis les prés n’étaient pas clos comme maintenant,
les beeufs pouvaient se sauver. D’ailleurs, le domestique ne gardait pas
seulement les beeufs, il devait encore les faire manger. Un beeuf fatigué par
le travail mange mal. Il préfére se vautrer dans I’herbe et dormir. Mais



I’homme de garde sort de sa charrette et le releve d’un coup de pied. Le
beeuf debout se remet a manger. Quelquefois, aprés une journée de forte
chaleur, le domestique passait sa nuit a se promener au frais, de béte en
béte. Avant le soleil, il liait les beeufs pour la charrue.

—1I1 gardait des bceufs, Philippe; mais qui donc surveillait le
domestique ?

— Personne. Cette corvée lui semblait naturelle comme les autres. Si
vous commandiez la méme a nos jeunes gens, ils refuseraient, ou s’ils
acceptaient, au lieu de rester dans la charrette, ils courraient a droite et a
gauche dans les fermes voisines, se réchauffer auprés des servantes.

— Mais pourquoi a-t-on supprime cette garde de nuit ?
— Parce que ce n’est plus la mode.

— Et les fermiers dorment tranquilles ?

— Oui.

— Et les beeufs ?

— Ils se gardent seuls.

— Ils ne s’en portent pas plus mal ?

— Non. La mode aujourd’hui, c’est simplement de faire des visites aux
beeufs qui ne travaillent pas et qu’on engraisse a I’herbage. Durant les
derniéres années de mon service, c’était ma besogne chez les fermiers
Corneille. Chaque matin, a quatre heures, j’allais voir les beeufs dans les
embauches. Je visitais une partie des prés avant la premicre soupe, je
rentrais, je débarrassais au galop mon €cuelle, et je visitais 1’autre partie des
prés avant midi. Je regardais les beeufs, piéce par piece, pour m’assurer
qu’aucun n’était malade, et je tatais sur chacun les dépodts de la graisse.

— (C’¢était une besogne fatigante ?
— Pas plus que les autres.
— Jamais il ne vous est arrivé d’accident ?

— Les bceufs me connaissaient. Je ne craignais que la rosée. Elle me
montait aux cuisses, et malgré mes bottes, malgré le soleil, je ne pouvais
pas avoir les jambes seéches avant midi, ’heure de gagner la table.

— Les Corneille vous soignaient ?



— Mme Corneille nous faisait un pain ou elle mettait du seigle, des
féves, des vesces, de tout...

— Excepté du ble ?

— Elle y mettait tout de méme un peu de bl¢, dit Philippe. 1l y avait
seulement trop d’ivraie enivrante. Au réveil, impossible d’écarquiller les
yeux.

— Elle vous donnait beaucoup de viande ?

— Quand un cheval s’était blessé a en crever, on [’abattait et les
domestiques mangeaient de la viande quinze jours de suite. Ils avalaient la
béte jusqu’au dernier sabot.

— Vous buviez du vin ?
— Jamais. IIs en boivent aujourd’hui.

— Dubon ?

— Assez pour laver la patte d’un chien, assez pour qu’ils disent qu’ils
boivent du vin.

— Les fermiers deviennent-ils donc meilleurs ?

— Non, mais les domestiques deviennent plus effrontés. Ils demandent.
— Vous n’osiez pas ?

— Nous n’y pensions pas, dit Philippe.

— Vous ne gagniez qu’une quinzaine de sous par jour, ils gagnent le
triple ; vous battiez avec le fléau et vanniez avec un van, ils battent a la
machine et vannent avec le tarare ; vous ne preniez de repos qu’aux grandes
fetes, et ils se plaignent !

— Et ils s’écoutent, dit Philippe.

— Peut-Etre que les besoins augmentent avec 1’aisance, et peut-€tre que
tout compte, Philippe, on n’est pas plus heureux aujourd’hui qu’autrefois.

— On le croirait, car des tapées de jeunes quittent le pays et vont a Paris
ou ils esperent vivre grassement. Avec de la chance, ils réussissent. Mais
ceux qui restent doivent montrer, aujourd’hui comme hier, les qualités de
I’ane. S’ils sont sobres et laborieux, ils peuvent faire leur vie et se mettre de
coté, pour les vieux jours, du pain sec.



— C’est maigre.
— On ne meurt pas de faim, dit Philippe.

— On en meurt moins vite. Ne pensez-vous pas, Philippe, que le mal
vient de ce que les uns ont trop et les autres trop peu ?

— 11 faut bien qu’il y ait des riches.
— Pourquoi, Philippe ?
— Parce qu’il y en a toujours eu.

— Pourquoi ne serait-ce pas votre tour d’étre riche ? Vos péres étaient
pauvres, vous &tes pauvre, et vos fils et les fils de vos fils seront pauvres.
Pourquoi ?

— Parce que c’est arrangé comme ca.

— Ce serait autrement, si le hasard 1’avait voulu.

— Il n’a pas voulu.

— Contre une telle injustice, vous avez le droit de réclamer.
— On me recevrait !

— Qui sait ?... Criez fort et les riches partageront.

— Ils ne sont pas si bétes... A leur place...

— Qu’au moins ils donnent leur superflu !

— Dés qu’on donne quelque chose au monde, dit Philippe, de 1’argent
ou n’importe quoi, le monde tourne mal. Moi, par exemple, je serais vite un
homme perdu.

— Vous supporteriez la fortune comme les autres.

— Non, non.

— Pourquoi, Philippe entété ? Pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que les autres et nous, ce n’est pas la méme chose.

Voila son refrain. Il y a deux races d’hommes, celle des riches et celle
des pauvres. Il n’est pas de la race des riches. Quoi de plus clair?
Impossible de le tirer de la.

Qu’il y reste !



Philippe ! Philippe ! il n’y a que le travail qui rende heureux.

— Oui, Monsieur, dit Philippe, qui béche le jardin. Comme on le crie
des fois : Honneur aux travailleurs !

— Certes, vous travaillez, Philippe, mais moi aussi je travaille.
— Vous travaillez, dit-il respectueux, en vous amusant.

— Détrompez-vous, Philippe, j’al mes tracas, mes devoirs, comme tout
le monde. Je travaille par nécessité. Quand il fait du soleil, je préférerais me
promener. Je fatigue beaucoup de téte.

— Sitirement, dit Philippe, vous fatiguez plus de téte que moi. Je ne
fatigue que de corps.

— Pensez-vous, Philippe, que si la téte va mal, le reste du corps n’en
souffre pas ? Le soir, dés que le feu de la lampe me brile le front et les
yeux, je me retiens d’aller me coucher.

— Vous n’y allez pas, dit Philippe, parce que vous ne voulez pas.

— Erreur, Philippe. Il faut que je veille, parce que je ne suis pas matinal,
et je tache de rattraper les heures perdues.

— Restez donc au lit, vous avez le temps de dormir.

— Du tout, du tout, et je donnerais gros pour avoir le courage de me
lever matin. Je vous envie, vous €tes sur vos jambes au premier rayon de
soleil et cela ne vous fait jamais de peine.

— Nous avons 1’habitude, dit Philippe. L’hiver seulement, c’est moins
agréable.

— C’est toujours dur pour moi. A midi, ce serait encore trop dur. Vous
ne connaissez pas ce supplice.

— Non, Monsieur.

— Et le supplice d’étre enfermé, le connaissez-vous ? Libre, vous vivez
sainement dehors. Vous prenez de 1’exercice, vous faites de I’hygieéne sans
le savoir. S’il vous fallait demeurer immobile a la maison, trois, quatre, cinq
heures de suite, les coudes sur un bureau chargé de livres, vous en auriez
vite assez.

— Je crois comme vous, dit Philippe, que cette vie ne me plairait guere.



— Et vous raisonnez juste, brave Philippe. Oh! je ne demande a
personne de me plaindre ! Je veux dire que nous avons chacun nos miseres,
vous les votres et moi les miennes.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Pourquoi, Philippe, pourquoi ? Vous qui hochez la téte et qui avez le
double de mon age, voulez-vous compter nos cheveux blancs ?

— J’aimerais mieux compter nos billets de banque.

— Mais, mon pauvre Philippe, je me tue a vous expliquer que si j’étais
riche comme la dame du chateau, je travaillerais quand méme et qu’on ne
travaille pas que pour gagner de 1’argent.

— C’est ce que je dis, rien ne vous force a travailler ; votre travail vous
désennuie.

— Vous étes vraiment tétu aujourd’hui. Tout a 1’heure, vous aviez I’air
de me comprendre. Vous ne me comprenez donc plus ?

— S4, si, Monsieur, dit Philippe. Mais, c’est égal, je changerais bien.

Philippe n’est pas fier et il use tout ce qu’on lui donne. On vient de lui
offrir un chapeau de paille d’enfant orné d’un ruban violet sur lequel le mot
Neptune est écrit en lettres d’or.

Philippe n’a pas une grosse téte et le chapeau ’abrite bien.
— 11 fera mon été, dit-il.

— Vous n’avez qu’a oter le ruban.

— Il ne me géne pas.

On peut voir Philippe, qui n’est plus jeune, travailler au jardin sous son
chapeau puéril. Le violet du ruban s’éteint peu a peu, mais le nom doré de
Neptune persiste au soleil.

En chasse, il me surveille, et chaque fois que je passe une cloture, il
accourt et écarte les épines ou les fils de fer armés de pointes.



— Ne vous donnez pas cette peine, lui dis-je. Vous attraperez un chaud
et froid, je passerai bien seul.

—Oh! ce n’est pas de vous que je n’inquicte, dit Philippe, c’est de
votre paletot, vous ne prenez aucune preécaution. Vous le déchirez a tous les
piquants, et comme il doit me revenir un jour, je tache d’en sauver le plus
que je peux.

Le soleil d’aolt a briilé I’herbe. On ne peut pas donner aux bétes le foin
de la récolte engrangée. Que leur resterait-il pour I’hiver ?

Et on les laisse au pré.
— Mais elles y jetinent, Philippe, elles y souffrent.
— On les voit maigrir, dit-il.

—1I1 n’y a plus un brin d’herbe; qu’est-ce qu’elles peuvent bien
manger ?

— Elles ne mangent pas, répond Philippe, elles embrassent la terre.

Il ne se réjouit jamais d’avance.
— Ca pousse, lui dis-je, voila les arbres en fleurs.

— Oui, dit Philippe, il y a bien du mal a faire pour la gelée.

Comme il travaille et sue au soleil, dans le jardin, on lui porte un verre
de vin. Il ’accepte, mais il demande d’abord un verre d’eau. Il avale le
verre d’eau pour la soif, puis le verre de vin pour le plaisir.

Son fils, soldat, n’a pas écrit depuis longtemps. Philippe ne veut pas
avoir 1’air inquiet. Il cite son propre pére qui a été sept années soldat et qui
est resté sept années sans €crire. On ne savait plus ou il était.

— 11 est tout de méme revenu, dit Philippe, et quand il est revenu, on I’a
repris.



Il se reconnait malade quand il n’a plus envie de manger que de
I’échalote. Dés que sa téte brile, il dit : « J a1 la fievre. » Il n’est pas long a
guérir parce qu’il n’avait qu’un mal de téte, mais il se croit guéri d’une
ficvre.

I1 tate une chemise de soie qui séche au soleil.

— J’aimerais ca, dit-il.

— Tu oserais en porter ? dit Mme Philippe.

— Oui.

— Tu mettrais une chemise de soie dans ta culotte de paysan ?
— Pourquoi pas ?

— Mais, mon pauvre vieux, ¢a jurerait avec le reste ; il faut que la queue
suive le loup.

— Ah ! tant pis. Pour une fois, dit Philippe, elle resterait en route.

Il prend un bain quand il péche a I’épervier.

Il est souvent mal culotté, déboutonné, mais il dit que pourvu qu’on ne
sente pas le froid de I’air, ¢a ne fait rien.

Il appelle sa vache Charmante.

— C’est commode, dit-il, quand je me fache et que je veux I’appeler
chameau, j’ai plus vite fait de changer de nom.

Il ne lit les affiches de la mairie que lorsqu’elles se décollent. Tant
qu’elles tiennent, il n’a pas besoin de se presser.

Son rire fait de loin le méme bruit qu’un sanglot. Il faut voir Philippe
pour étre shr qu’il rit.



La sueur du peuple n’est pas un symbole. Philippe en parait toujours
comme verni. Et de nous deux, a la chasse, c’est lui, je le vois bien, que les
mouches préferent.

Il fait une bourriche, mais comme les oreilles du liévre dépassent et
retombent, elle n’a plus d’ceil. Un liévre tu€ par Philippe ne peut pas aller a
Paris en marquant si mal. Il redresse donc les oreilles et les maintient
droites avec une épingle anglaise.

Le soir, rentrant de la chasse, il dit :

— Je ne voudrais pas redéfaire tout le chemin que j’ai fait.

D’une femme grasse, il dit qu’elle a les os bien cachés.

Si le vent souftle fort, il dit que la girouette ne regarde pas a I’ouvrage.

Quand la rivieére déborde, il dit : « On voit la mer. »

I1 dit d’un épais buisson d’épines qu’on en sort tout diffamé.

A la mort de son frere, qu’il aimait beaucoup, il dit : «Je ne m’y
habituerai pas vite. »

Tout arrive, dit-il, la queue du chat est bien venue.
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