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NOS OISEAUX







SYMPHONIE
 

Hôtes des bois et de la plaine,
Vous qui chantez à perdre haleine
Dans la futaie ou sur les eaux ;
Merles noirs et loriots jaunes,
Pinsons, tarins amis des aunes,
Linots, fauvettes des roseaux,
Grives, légères alouettes,
Et vous, rossignols, ô poètes,

Salut, peuple heureux des oiseaux !
Buveurs d’air aux ailes alertes,
Ame et gaîté des forêts vertes,
Vous êtes des consolateurs.
A chaque retour de l’année,
Votre musique d’hyménée
Monte avec l’arome des fleurs,
Et sur la terre reverdie
Votre amoureuse mélodie
Endort les humaines douleurs.



SYMPHONIE DU PRINTEMPS



D’abord un frémissement à peine sensible, un sourd frisson qui court à

travers la forêt  : murmure mystérieux de l’herbe qui pousse, de la feuille

qui se déplie et de la sève qui mont ; – puis, au bord des taillis ou jaunissent

les cornouillers en fleurs, au fond des combes humides où le joli-bois

épanouit ses calices roses, trois notes éclatent, trois notes vives, lestes et

allègrement redoublées : c’est le premier éveillé des chanteurs, le merle qui

siffle sa chanson d’écolier aux arbres à peine bourgeonnants. Il a l’air de

crier aux quatre coins de la forêt : « Gai ! gai ! qu’on s’ébaudisse, voici le

printemps revenu, voici la Saint-Aubin, où chaque oiseau marque déjà la

place de son nid  !  » –  A ce joyeux boute-en-train deux voix répondent  :

l’une, qui jaillit de dessous les grands couverts, veloutée et vibrante à la

fois, c’est le pinson  ;  –  l’autre, partant des lisières, claire, naïve et

sautillante, c’est la fauvette à tête noire. Ces deux nouveaux chanteurs

n’ont qu’une courte mélodie  ; mais ils la répètent à satiété, comme s’ils



éprouvaient le besoin de se bien convaincre eux-mêmes que l’hiver est

sérieusement fini, et qu’en dépit des giboulées d’avril, le printemps n’est

pas contremandé.

Là-bas, dans la plaine où les blés et les seigles verdissent, des centaines

de voix aériennes et mélodieuses leur confirment la bonne nouvelle. – C’est

le chœur matinal des alouettes.  –  Dès l’aube, la première éveillée a pris

l’essor, et montant en droite ligne si haut qu’elle a pu monter, comme le

matelot à la vigie du grand mât, elle annonce à tout son peuple que voici le

temps des amours et des nids, puis elle se laisse retomber, ainsi qu’un fil à

plomb, dans les sillons herbeux. Une seconde alouette s’élance, puis une

troisième, puis vingt autre  ; c’est à peine si on les voit, là-haut, dans la

pourpre rosée du soleil levant, mais on entend leur musique lointaine dont

les notes semblent s’égrener en perles lumineuses.

Le signal est donné. Partout, des buissons du chemin, des pruniers en

fleurs du verger, des berges de la rivière, des gorges profondes de la forêt,

un tutti merveilleux emplit la sonorité de l’air  : trilles des chardonnerets,

gazouillis des linots et des mésanges, vocalises de la grive, trémolo de la

huppe, rentrée du bouvreuil, petite flûte du troglodyte et de la sittelle. Puis,

par intervalles, sur ce fond incessamment varié, deux notes redoublées,

graves, profondes, rêveuses, traversent l’épaisseur des bois.

C’est la voix du coucou, ce chanteur invisible et fantasque qui se fait

entendre presque en même temps à tous les coins de la forêt, et qui semble

rythmer la fuite des heures. On le croit tout près, on le cherche, et son appel

sonore retentit déjà au loin. Dans le concert de la joie universelle, c’est lui

qui jette la note mélancolique. Ce double son si plein et si mystérieux, qui

semble toujours fuir et qui revient sans  cesse, est comme un écho des

printemps évanouis et des amitiés envolées. Il a l’air de nous soupirer  :

« Souvenez-vous ! Souvenez-vous !... Donnez une pensée aux disparus, aux

ombres aimées qui ne goûteront plus les ivresses du renouveau. Le temps

s’écoule et vous emporte... Pour vous non plus, les printemps ne

refleuriront pas toujour ! » Mais en dépit des pronostics de ce mélancolique

et capricieux avertisseur, la commune allégresse du peuple insoucieux des

oiseaux continue de se manifester par une exubérance de chansons. Les

feuilles poussent, les muguets embaument, les nids se construisent partout :



dans l’herbe, dans la haie, aux creux des arbres morts, à la fourche des

branches vertes, et chacun ne songe qu’aux délices de l’heure présente,

Noires et blanches, véloces avec leurs ailes en fer de flèche, voici que les

hirondelles débouchent des rues du village. Intrépides voyageuses, elles

arrivent de loin et elles témoignent la joie de se retrouver chez nous par des

circuits étourdissants. Buveuses d’air, elles frisent le faîte des toits, elles

rasent la terre et l’eau, disparaissent sous les arches des ponts, puis se

remontrent en plein soleil ; elles virent, montent, descendent, sans jamais se

poser, sans à peine faire entendre un petit cri. La danse silencieuse de ces

noires bohémiennes est comme un intermède dans la symphonie du

printemps. C’est le ballet au milieu du concert.

Là-bas, dans la forêt, on chante toujours. A la fois sourd et troublant,

résonnant et voilé, du fond des halliers monte le roucoulement des ramiers

sauvages. Le son troublé et langoureu élève, puis tombe pour renaître

encore ; on dirait le soupir de la forêt assoupie et bégayant à travers son

rêve. Ce n’est plus l’aubade joyeuse de l’alouette, ni le babil espiègle du

merle, ni l’appel sonore du coucou ; c’est l’intime causerie de deux époux

qui s’aiment et qui, peletonnés dans leur bonheur conjugal, échangent de

voluptueuses confidences, douces et fondantes comme un gâteau de miel.

Sans souci de ce qui se passe autour d’eux, les ramiers roucoulent,

roucoulent, tout entiers à leur mutuelle tendresse et pareils aux amants de

La Fontaine,

Ils se sont l’un à l’autre un monde toujours beau.

Toujours divers, toujours nouveau.

Voici que les ombres s’allongent sur les champs ; dans l’eau des étangs

le ciel réfléchit son azur plus foncé ; les massifs des bois prennent des tons

de plus en plus roux, et la première étoile tremble au-dessus de l’horizon.

Les voix s’affaiblissent peu à peu, les oiseaux s’endorment près de leurs

nids. On dirait que le concert va finir ; mais ce n’est qu’un faux silence, une

pause adroitement ménagée pour préparer l’entrée en scène du grand

virtuose du printemps.

Le rossignol chante, et on dirait que la nature entière est aux écoutes. Les

admirables airs de ce maître soliste emplissent tout l’intervalle du

crépuscule à l’aurore. A côté de lui, les autres exécutants reculent dans la



pénombre. Il fait oublier leurs faibles romances, comme le muguet

embaumé aux blancheurs de lait efface le souvenir des fleurettes d’avril.

Avec lui l’enchantement féerique commence. L’hymne du rossignol est le

chant de l’amour tyrannique, violent et doux, oppresseur et opprimé, tendre

et sensuel. On ne se lasse plus de l’entendre, on voudrait qu’il durât

toujours.

Mais rien ne dure. A la mi-juin, l’haleine du maître artiste s’accourcit, et,

quand les grands feux de la Saint-Jean flambent dans la plaine, sa

puissante voix ne résonne plus dans la nuit. Déjà avant lui se sont tues les

fauvettes. Seule, en plein soleil, dans les saulaies de la rivière, l’effarvatte

jaseuse lance intrépidement son étourdissante mais vulgaire mélopée. La

bruyante musique monte au-dessus de l’eau miroitante, à travers le

transparent flamboiement de l’air embrasé, tandis que, là-bas, dans les

vergers rouges de cerises, les loriots se grisent de jus parfumé et jettent

encore leurs trois notes grasseyantes et flûtées.  –  Ce sont les derniers

chanteurs de la saison, et leur chanson ensoleillée clôt la symphonie

printanière.









LE PINSON
 

Fitt ! fitt ! fitt ! Partout à la fois
Le pinson chante dans les bois.

Son ramage qui se marie
Aux voix des merles familiers
Annonce à tous les écoliers
Pâque-fleurie.

Dans les taillis sans feuille encor,
Les cornouillers et la saulée
En fleurs mettent une envolée
De poudre d’or.

Salut pinson, jeune allégresse
De la forêt verte !… Salut,
Avril de la vie au début,
Prime jeunesse

Fitt ! fitt fi fitt ! rtout à la fois
Le pinson chante dans les bois.



LE PINSON



Pendant les premiers beaux jours de mars, en me promenant sous bois,
j’ai entendu au loin un joyeux chant d’oiseau. A cette époque, la grande
forêt sans feuilles a la sonorité d’un appartement démeublé ; cette chanson
précoce y retentissait allègrement comme une voix avant  –  courrière du
prochain renouveau. Elle se composait de trois parties : un vif prélude, une
roulade et une modulation finale d’un timbre puissant et velouté. J’ai
reconnu le chant du pinson, et cette musique printanière a évoqué en moi un
souvenir d’enfance qui semblait venir, comme elle, de très loin, du fin fond
de la forêt.

En ce temps-là, j’avais onze ans et je tendais aux petits oiseaux dans un
taillis appartenant à mon grand-père. Ces tendues sont fort usitées dans
notre pays de Lorraine, où elles ont lieu de septembre à novembre, à
l’époque des passages. Tout le menu peuple des oisillons vient se faire
prendre aux pièges, et notamment à ce cruel traquenard que La Fontaine
nommait des reginglettes, et que nous appelons chez nous des sauterelles.



Cet engin consiste en une souple branche de coudrier recourbée comme
une raquette et dont les deux extrémités sont rapprochées au moyen d’une
ficelle double. On plante chaque raquette sur champ, de vingt pas en vingt
pas, le long des sentes ou au bord des mares fréquentées par les oiseaux.
Quelques tendeurs plus industrieux accrochent même au-dessus de la
raquette un bouquet de baies de sorbier, en guise d’appât. Le matin et le
soir, plus d’un bec fin qui venait boire à la mare se laisse tenter par la
traîtresse mine de ce perchoir invitant ; il s’y pose, une cheville tombe avec
un bruit sec, et la malheureuse bestiole, prise dans le nœud coulant
subitement resserré, reste suspendue par ses pattes meurtries au sommet de
la raquette détendue.

Un soir, au moment où nous procédions, mon grand-père et moi, à la
dernière tournée, je fus attiré dans une sente par de petits cris aigus, et je
vis, se débattant à l’une de nos sauterelles, un oiseau qui venait de se
prendre au trébuchet. Il était à peu près de la taille d’un moineau, et la furie
avec laquelle il battait des ailes avait quasi renversé la raquette. Pourtant,
soit que la détente de la ficelle eût été moins brusque que d’habitude, soit
que les pattes du patient fussent plus résistantes, il n’était point
endommagé. Il avait le dos marron et le dessus de la tête, ainsi que le bec,
d’un bleu ardoisé ; l’œil vif, les moustaches noires ; le cou, la poitrine et les
flancs d’une belle couleur vineuse, le croupion olivâtre, la queue fourchue
et une tache blanche sur chaque aile.

« C’est un pinson d’Ardenne, » dit mon grand-père.
Je m’en étais déjà aperçu, car, l’ayant pris par les ailes pour le dégager, il

m’avait d’un coup de bec pincé jusqu’au sang.
Mon grand-père fit la remarque que ses pattes n’avaient pas été brisées ;

l’une d’elles était seulement légèrement éraflée. Quant à moi, le voyant si
alerte et si mignon de forme et de couleur, l’idée me vint de le mettre en
cage et de l’apprivoiser. Je suppliai qu’on me permît de l’emporter, et
j’insistai si bien que j’obtins sa grâce.

« Soit, dit mon aïeul en hochant la tête, mais tu ne l’élèveras pas ; il est
déjà trop fort et trop sauvage. »

Naturellement je n’en crus pas un mot, étant à cet âge présomptueux où
l’on ne doute de rien. J’enveloppai le pinson dans mon mouchoir, et, une



fois à la maison, je le logeai dans un panier hermétiquement clos, en
attendant que je pusse le lendemain lui préparer une cage.

Je passai une bonne moitié de la nuit sans dormir, tant l’idée de mon
prisonnier me trottait dans le cerveau. J’avais ouï dire que les pinsons ont
de merveilleuses aptitudes musicales, et qu’avec de la patience on peut les
dresser comme de véritables virtuoses  ; quand mes yeux se fermaient,
j’entendais en songe mon élève chanter ainsi que l’oiseau bleu des contes
de fées. Dès le matin, je courus au panier. Le pinson n’avait guère mieux
dormi que moi ; il voletait farouchement et donnait de furieux coups de bec
contre les parois. Toutes mes économies furent absorbées par l’achat d’une
cage meublée d’une auge, d’un abreuvoir et d’une mangeoire que je remplis
de chènevis. J’y transvasai l’oiseau, et en attendant qu’il s’accoutumât à sa
nouvelle demeure, je grimpai dans notre grenier consulter deux ou trois
vieux bouquins d’ornithologie, afin de bien connaître les mœurs et les goûts
de mon hôte.

J’y appris que le pinson est d’un naturel très gai ; qu’il chante de bonne
heure,  –  bien avant le rossignol,  –  et qu’indépendamment de son chant
proprement dit, il fait entendre trois cris particuliers  : un cri d’appel à
l’époque de l’accouplement, un cri de guerre lorsqu’il se bat contre un rival,
et enfin, lorsque la pluie va tomber, un cri mélancolique, qui est un
pronostic certain de mauvais temps.

J’y vis encore que le pinson bâtit son nid dans les arbres les plus
touffus, – un nid rond, solidement tissu de mousse au dehors, de crins et de
toiles d’araignées au dedans ; – la femelle y pond cinq ou six œufs d’un gris
rougeâtre, pointillés de noir au gros bout ; le mâle demeure assidûment près
de sa couveuse et nourrit ses petits de chenilles et d’insectes  ;  –  mais,
ajoutait mon auteur, les pinsons adultes vivent de graines  : senelles,
œillettes, faînes et grains de blé.





LE PINSON

Ainsi édifié, je revins vers la cage. Le captif ne paraissait nullement
disposé à s’y apprivoiser. Agrippé aux barreaux, les ailes sans cesse en
mouvement, il avait culbuté son auge et dédaigné le chènevis qui foisonnait
dans la mangeoire.

Peut-être le menu ne lui plaît-il pas, pensai-je, le livre parle d’œillettes,
de senelles et de faînes.  –  Je courus les champs afin de me procurer la
nourriture indiquée, et, quand je revins, la fiévreuse agitation du prisonnier
avait redoublé. Il continuait de s’élancer rageusement contre les barreaux ;
il y meurtrissait sa jolie tête bleuâtre, il y brisait les pennes de sa queue ; le
duvet de son poitrail hérissé s’éparpillait en l’air. Parfois, n’en pouvant
plus, il se rencognait dans un angle, ouvrait tout grands – ses profonds yeux
noirs, et son regard désespéré semblait me crier  : «  Mais lâche-moi
donc !… lâche-moi donc ! »

Je fis la sourde oreille et je m’en allai, me berçant encore de l’espoir que
la nuit le calmerait. Dès le fin matin, je courus de nouveau à la cage. Sur la
planchette qui servait de parquet, immobile, les paupières closes, le le
plumage ébouriffé et terne, le pinson, déjà raidi, gisait au milieu des graines
éparses et intactes. Le sauvage oiseau des montagnes, en haine de sa prison,
s’était laissé mourir de faim.

Mon cœur se serra  ; j’avais cette cruelle agonie sur la conscience.
Pendant longtemps, je ne pus voir un oiseau sans éprouver une lourde
sensation de malaise. Et aujourd’hui encore, après bien des années, en
entendant sous bois les précoces roulades du pinson, ce souvenir d’enfance
m’est remonté au cerveau avec la senteur amère d’un remords.







LA FAUVETTE
 

O fauvettes babillardes
Et mignardes,
Joie et charme du courtil,
Quand l’arbre sans feuille encore
Se décore
Des premières fleurs d’avril ;

Gaîté des vertes lisières
De rivières,
Où votre nid sur les eaux,
Dans une molle indolence,
Se balance
Entre trois brins de roseaux ;

Vous avez l’éclat limpide
Et rapide
Des plaisirs vifs et trop courts ;
Votre leste villanelle
Nous rappelle
Nos printanières amours



LA FAUVETTE



De tous les oiseaux champêtres, la fauvette est celui qui nous est le plus
familier. Pour peu qu’on ait vécu à la campagne, il est rare qu’on n’en ait
pas connu une ou deux. – La tribu des fauvettes est nombreuse  : il y a la
fauvette grise, la fauvette à tête noire, puis le clan des fauvettes des roseaux
qui comprend : la rousserolle, la verderolle et l’effarvatte.

La fauvette grise est la plus commune et aussi la plus grande de toutes.
Elle habite le plus souvent les jardins, les vergers et les champs semés de
fèves ou de pois. Elle se pose sur les ramées qui servent de soutien à ces
légumineuses grimpantes. C’est là qu’elle prend ses ébats et qu’elle place
son nid. Elle y demeure jusqu’au temps de la récolte, qui coïncide
généralement avec l’époque de la migration. Pendant la saison des amours
et des couvées, ces ramées enguirlandées de pois en fleurs sont toutes
retentissantes de mélodies légères, de joyeux épithalames qui s’harmonisent



doucement avec la verdure tendre des pois, dont les floraisons délicates
ressemblent à un vol de papillons blancs.

La fauvette à tête noire est la plus connue et la mieux douée sous le
rapport du costume et du chant. A l’état adulte, son capuchon noir lui
couvre le sommet de la tête et retombe jusqu’aux yeux  ; elle a le tour du
cou d’un gris ardoisé, plus clair à la gorge, s’éteignant sur la poitrine dans
un blanc ombré de noirâtre  ; le dos et les ailes sont d’un gris brun, lavé
d’une faible teinte olivâtre. Son chant est agréable et soutenu. Il se compose
d’une suite de modulations assez courtes, mais vives et fraîches ; quelques
notes éclatantes se détachent nettement de cette mélodie un peu timide, puis
le tout se fond de nouveau dans un gazouillement discret. C’est bien là le
langage à la fois vif et voilé des premières émotions printanières, le chant
de l’adolescence de l’année. Lorsque la brève et leste chanson de la fauvette
égaye les noisetiers et les cerisiers du verger, les écoliers se disent : a Voilà,
l’hiver passé  !  » et mis soudain en humeur d’école buissonnière, ils s’en
vont par bandes à travers bois, lézardant au soleil, cherchant des nids et se
taillant des sifflets dans les branches de saule tout humides de sève.

Pour mon compte, je ne puis entendre la chanson de cette fauvette sans
repenser à la série de rustiques plaisirs que ce refrain de bon augure
annonçait à mon enfance turbulente. Je revois le jardin paternel avec ses
bordures de framboisiers touffus, ses boules de buis et ses genévriers, épars
dans les allées. Au cœur d’un de ces genévriers, je découvris un matin le nid
d’une fauvette à tête noire. Placé à la naissance des branches, à peine à deux
pieds du sol, il était composé, à l’extérieur, de mousse et d’herbes sèches ; à
l’intérieur, de crins finement tressés. Il contenait cinq œufs d’un marron très
clair, tachetés et marbrés de brun foncé. Je ne pus résister à une perverse
fantaisie d’enfant, et je dérobai l’un de ces jolis œufs ponctués de brun. Le
lendemain, quand je vins guetter la couveuse, je trouvai les œufs brisés et le
nid abandonné.  – Les fauvettes sont intraitables sur ce point  ; dès qu’une
main étrangère a profané le mystère du nid, cette intrusion d’un ennemi
inconnu leur paraît d’un mauvais augure pour la future famille  ; elles
préfèrent tout détruire, et recommencer ailleurs une ponte moins
malchanceuse. – Le père et la mère s’occupent de leur progéniture avec une
sollicitude égale, se relayant pour couver et montrant pour les petits
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nouvellement éclos un attachement qui persiste pendant toute la saison. Ils
retiennent auprès d’eux les jeunes adolescents. On les voit voltiger le long
des lisières  ; le père va en éclaireur  ; s’il aperçoit dans un buisson une
abondante récolte de groseilles sauvages ou de baies de sureau, il avertit les
siens par un couic joyeux, et toute la maisonnée accourt pour faire ripaille.

Tout autres sont les mœurs des fauvettes des roseaux. La rousserolle

habite de préférence les marais et les rives boisées ; l’effarvatte se plaît dans
les jardins et les prés riverains des eaux courantes ; la verderolle affectionne
les saulaies humides, voisines des chènevières et des seigles. Elles ont
toutes certains traits communs  : la tête déprimée comme celle de
l’hirondelle, le bec fort, l’ongle du pouce long et robuste  ; elles se
nourrissent exclusivement des insectes qui abondent dans le voisinage des
eaux ; elles ont le même plumage d’un gris jaunâtre et le même chant aux
notes cuivrées et stridentes.

Leur nid profond, artistement construit, tressé à l’intérieur et à l’extérieur
avec des herbes sèches et souples, est le plus souvent suspendu à deux ou
trois tiges, nouées par autant d’anneaux de mousse ou de crin ; les boucles
mobiles sont assez lâches pour que le nid puisse s’élever ou s’abaisser
suivant la hauteur de l’eau.

Dans ce logis qui se balance au remous du courant et au souffle de la
moindre brise, la femelle pond cinq œufs d’un blanc crème marbré de brun.
Sitôt les œufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s’y laisse bercer, tandis
que le mâle, accroché à une branche de saule ou à une quenouille de roseau,
répète tout le jour sa chanson réveillante et joyeuse, dont les notes pressées,
éclatantes, peu variées, se succèdent presque sans interruption  : – cri, cri,

cra, cra, cara, cara !….



 

LA FAUVETTE



Le soleil tombe d’aplomb, l’eau à travers les herbes a d’éblouissants
miroitements d’argent fondu, l’air brûlant semble flamboyer, et ce chant
monotone, infatigable, s’harmonise avec le scintillement de la rivière, le
bourdonnement des insectes et le tremblotement de l’air chaud. C’est un
bavardage continu, strident comme la parole d’une ménagère affairée, qui
va et vient à travers la maison, criant des ordres, gourmandant ses servantes
et ne cessant jamais de jacasser. Aussi, en Brie, on dit d’une femme
babillarde qu’elle jase comme une effarvatte.

Cette allègre fauvette a toutes les vertus domestiques de la ménagère,
mais elle en a aussi les défauts : positive, exclusive, dominatrice, elle veut
avant tout être maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d’autres oiseaux
viennent s’établir dans le cantonnement qu’elle a choisi. Bonne personne,
au demeurant. Elle jette dans les longs jours une note gaie à travers le
paysage souvent mélancolique des étangs solitaires. Sa chanson, d’une
mélodie un peu commune, a l’entrain et la vivacité délurée de la gaieté du
peuple. Malgré ses modulations triviales et peu variées, elle est originale ;
qui l’a une fois entendue, ne l’oublie plus. Elle se mêle à l’impression
produite par les belles journées d’été dans les prés  –  en fleur, comme le
réfrain tapageur d’un paysan attardé se mêle au souvenir attendri d’une
poétique nuit de printemps.







LE ROSSIGNOL
 

Le rossignol chante, et je rêve,
Grisé par son chant, que je bois
Un philtre fait avec la sève
Et les vertes senteurs des bois.
Sa voix monte, monte. J’écoute,
Et je crois retrouver la route
Des beaux jours perdus d’autrefois.

Ta musique est toujours pareille.
Depuis des siècles, tes accents,
Rossignol, enchantent l’oreille
Des princes et des paysans.
Ta chanson câline et sonore
Résonnait de même à l’aurore
Rougissante de mes quinze ans.

Ton chant ne meurt pas, ô poète !
Nous seuls, nous fermons sans retour
Notre bouche à jamais muette.
O rossignol ! chantre d’amour,
Dans ces bois pleins de ta tendresse,
Si tu rencontres ma jeunesse,
Rends-la-moi, ne fût-ce qu’un jour !…



LE ROSSIGNOL



Celui-ci est un maître artiste, le roi des oiseaux chanteurs. – Petit, vêtu de
roux et de gris-blanc, il ne paye pas de mine et n’est point fait pour être vu
de près  ; il lui faut le demi-jour lunaire, le mystère du feuillage ou
l’obscurité de la nuit  ; mais, sous cet habit plus que modeste, quelle
organisation de poète, quelle verve passionnée, servie par un merveilleux
instrument !

Déjà, au seizième siècle, le vieux Belon devenait presque lyrique en
parlant du rossignol  : – « Lorsque les forêts se couvrent de feuilles, il est
longtemps, dit-il, sans cesser de chanter jour et nuit… Pourrait-il être un
homme tant privé de jugement, qui ne se prenne d’admiration d’ouïr telle
mélodie sortant de la gorge d’un si petit corps d’oiseau sauvage  ? Le
meilleur du rossignol est qu’il persévère si pertinemment en son chant, que
sans se lasser et laisser son entreprise, plutôt la vie lui défaudra que la
voix. »



Fin d’avril, il entre en scène, quand toute la nature est occupée à l’œuvre
d’amour et de reproduction. Il arrive des pays où le soleil est toujours
ardent ; il y a pris des notes chaudes et métalliques, et il nous rapporte un
écho de l’Orient lumineux et coloré. Le volume de sa voix est surprenant, et
plus surprenante encore la robuste organisation de ce frêle oiseau, qui peut
passer des nuits entières à chanter. Aussi il faut à cet artiste une
alimentation toute spéciale  : point de graines, point de fruits aqueux et
débilitants, mais de la chair vive et pour ainsi dire saignante. Les vers, les
insectes, les larves de fourmi composent sa nourriture exclusive. Comme la
plupart des chanteurs, il est grand mangeur, et grand mangeur d’aliments
riches en substances azotées. A ce régime tonique, ses muscles acquièrent
une vigueur étonnante, et sa voix prend une ampleur et un timbre sans
pareils.

Il choisit pour théâtre un arbre solitaire ou une clairière sonore ; pour ses
heures de représentation, le crépuscule ou une nuit silencieuse. Tout en lui
trahit un tempérament d’artiste, tout, jusqu’à la disposition raffinée de son
nid, composé à l’extérieur de feuilles superposées comme les pétales d’une
rose, et à l’intérieur, de longs et minces brins d’herbe tournés en rond. La
femelle y pond de trois à cinq œufs brillants, vernissés et d’un brun
verdâtre  ; tandis qu’elle fait son devoir de couveuse, le mâle, perché dans
un arbre voisin, charme les longues heures de la couvée par d’exquises
mélodies.

Ce n’est pas la musique d’un habile et froid virtuose, c’est l’hymne
passionné d’un cœur ardent et voluptueux. Les Allemands, qui ne peuvent
s’empêcher de mettre du pédantisme jusque dans la poésie, ont essayé de
transcrire le chant du rossignol, et un de leurs savants, l’ornithologiste
Bechtein, en a donné une notation syllabique. C’est à peu près comme si
l’on voulait, à l’aide d’une formule chimique, donner une idée du parfum de
la rose. A quoi bon chercher à rendre par de pauvres sons humains une
divine musique que tout le monde a entendu ?

C’est un enchantement que cette mélodie magistrale et sans cesse variée.
Elle exprime tout  : la mélancolie et la joie, la tendresse et la passion. Le
chant, débutant par de rapides et frémissantes roulades, se transforme peu à
peu en un bercement plein de câlinerie, entrecoupé de longs soupirs, notes



profondes et vibrantes, qui s’exhalent lentement comme autant d’appels à
l’amour  ; puis, brusquement, l’artiste change de ton  : ce ne sont plus que
fusées, trilles, staccati, un pétillement de vocalises sonores, – et tout cela, de
nouveau, vient se fondre en une confuse et rêveuse mélopée. Dans cette
musique originale, il semble qu’on sente l’odeur des muguets et des reines
des bois, la verdeur des feuilles naissantes, le bouillonnement et la joie de la
vie-en-plein épanouissement.

Quand j’avais vingt ans et que je vivais au village, que de fois j’ai passé
une bonne partie de la nuit, adossé au chambranle de ma fenêtre ouverte, et
prêtant l’oreille à la chanson des rossignols épars dans la fouillée  ! Ils se
répondaient alternativement et s’emblaient lutter d’éloquence et de passion.
Les vergers au loin étaient plongés dans une nuit mystérieuse. J’écoutais,
charmé, comme si j’eusse vécu en pleine féerie. Sur cette musique
palpitante et variée à l’infini, je mettais des paroles sans suite, comme celle
qu’on murmure en rêve, et je me sentais soulevé, emporté par un
magnifique courant de poésie. – Aujourd’hui encore, pendant les nuit  : de
mai  ; il m’arrive,  –  quand je suis à la campagne, d’écouter l’amoureuse
sérénade du rossignol et d’essayer d’évoquer les émotions et les
enchantements du temps jadis. – Hélas ! la jeunesse ne retourne plus vers
ceux à qui elle a. chanté une fois son cantique des cantiques. Les printemps
refleurissent, les rossignols reviennent murmurer leur sérénade dans les
pommiers épanouis, mais d’autres générations jouissent de la fête et
s’enivrent de la liqueur du vin de mai. C’est la même musique et la même
fermentation de la sève dans la forêt, mais ce ne sont plus les mêmes
convives. La jeunesse a fait monter de nouveaux invités dans sa barque
enguirlandée de chèvrefeuilles. Tandis que nous autres, les anciens, nous
restons fatigués et désenchantés sur le rivage, la joyeuse embarcation
s’éloigne, et le chœur des rossignols qui l’accompagne jette dans la nuit sa
musique toujours et toujours plus lointaine…





ROSSIGNOL

La jeunesse ne s’en va pas, c’est nous qui nous en allons ; la chanson du
rossignol est éternelle, mais où sont les oiseaux qui la chantaient il y a vingt
ans ? La divine chanson elle-même dure peu de temps chaque année, deux
mois à peine : de la Saint-Georges à la Saint-Jean. Passé le solstice de juin,
le rossignol ne chante plus. Les petits sont éclos, et les préoccupations de la
vie matérielle coupent l’inspiration au poète. Il ne lui reste plus qu’un cri
rauque, une sorte de croassement bizarre. La représentation est finie, les
feux de la rampe sont éteints, le merveilleux artiste quitte le théâtre de ses
triomphes, et, traînant après lui sa progéniture famélique, il s’éloigne des
bois pour se rapprocher des terres labourées et des buissons, où il trouve
une provision plus abondante de vermisseaux. – Quand on le rencontre par
hasard, en automne, traversant d’un vol farouche un sentier écarté, c’est à
peine si l’on reconnaît, dans ce silencieux oiseau à la livrée feuille-morte,
l’éblouissant chanteur des nuits de mai. –  Il ressemble à ces comédiens si
jeunes et pimpants aux lumières, dans leur costume de théâtre, si
étourdissants de verve entre les décors lumineux, les perspectives fuyantes
de la toile de fond, les feux étincelants de la rampe, et qu’on est tout surpris
de retrouver si fanés et vieillots, quand on les voit, à la sortie, passer,
bourgeoisement vêtus d’un vieux paletot, et piétiner piteusement dans la
boue.







LE CHARDONNERET

 
Qu’avril grésille ou fleuronne,
Tressons notre nid, mignonne
A nous deux.
Étends ton aile jonquille
Sur la bleuâtre coquille
De nos œufs.

La nuit sur la branche haute
Nous surprendra côte à côte,
Auprès d’eux ;
Les froids réveils de l’aurore
Nous y trouveront encore
Tout frileux,

Mais le cœur chaud de tendresse,
Et l’un et l’autre sans cesse
Amoureux.



LE CHARDONNERET



Avec le loriot, le chardonneret est un de nos rares oiseaux chanteurs dont
le costume pimpant soit en harmonie avec la voix mélodieuse et sonore. « Il
est », dit le vieux naturaliste Belon, « l’oysillon de la plus belle couleur que
nul aultre que nous ayons en France. » – Sa jolie tête espiègle est coiffée
d’un capuchon noir qu’un petit passepoil de même couleur rattache au bec
d’une blancheur d’ivoire ; la partie supérieure de la face est couverte d’une
sorte de loup de velours cramoisi, à travers lequel brillent deux yeux mutins
d’un brun vif. Son cou blanchâtre ainsi que la poitrine, ses ailes aux taches
d’un jaune d’or sur fond noir, son dos brun et sa queue ponctuée de blanc,
achèvent de faire de lui un séducteur impétueux et irrésistible,
 

Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi.
 

Je parle du mâle naturellement, car la femelle a un plumage moins
éclatant et des mœurs plus paisibles. Elle est le type de la ménagère qui
aime son intérieur, et ne quitte guère le nid qu’elle a tressé
industrieusement. Ce nid est à la fois solide et confortable  : au dehors,
mousse fine, lichen, bourre de chardon, le tout entrelacé de menues racines ;
au dedans, un capiton élastique et moelleux de crin, d’ herbe sèche, de
plumes et de laine. Les chardonnerets aiment à suspendre leur demeure aux
branches les plus flexibles d’un arbre fruitier, de sorte qu’au moindre vent
la frêle maison aérienne se balance, doucement bercée. Parfois, cependant,
ils logent leur nid d’une façon plus stable, au creux d’un buisson ou au
centre d’un massif. Le printemps dernier, j’en ai trouvé deux, bâtis dans les
branches enchevêtrées d’un lierre qui revêtait un mur de jardin. Ils étaient
distants d’un mètre à peine l’un de l’autre. Chaque nichée contenait sept
jeunes, – sept becs insatiables, qui s’ouvraient démesurément tous ensemble
dès qu’on écartait les feuilles du lierre. Les deux familles paraissaient
intimement unies. Vers le soir, les mâles venaient de concert, sur la pelouse
voisine, lisser leurs plumes et gazouiller avec de jolis dodelinements de tête,
comme de bons bourgeois qui prennent le frais et font un brin de causette, à
la brune, sur le pas de leur porte. Pendant ce temps, les femelles affairées
voletaient de-ci et de-là, en quête de mouches et de vermisseaux pour le
souper de leur nombreuse progéniture. – – Un jour il advint que le chat du



logis, tapi traîtreusement dans un massif de seringas, surprit l’une des mères
au sortir du nid et l’étrangla net. Alors je fus témoin d’un trait touchant qui
prouve que la charité n’est pas une vertu exclusivement humaine, et qu’elle
peut gîter même au cœur d’une humble chardonnerette. La mère survivante
adopta les enfants de la morte. Elle se chargea de nourrir les deux couvées,
et pendant toute une semaine, nous la vîmes aller d’un nid à l’autre,
partageant la becquée entre ses sept petits et les sept orphelins.

Une brave et vaillante nature, cette femelle du chardonneret  ! elle est
l’incarnation de l’abnégation et du dévouement ; elle montre pour ses petits
un attachement exemplaire : que le soleil luise ou que les nuages crèvent en
froides giboulées, elle demeure les ailes étendues sur la nichée, et parfois,
après un orage de grêle, on la retrouve meurtrie, mais fidèle à son poste de
couveuse.

« Trop beau pour rien faire, » le chardonneret mâle ne l’aide guère dans
sa tâche qu’en se penchant au-dessus du nid, et en la charmant par les
modulations de-son chant clair, à l’allure cavalière et tendre à la fois. Ce
chant se compose de deux strophes, ou plutôt d’un prélude et d’une cavatine
exécutés séparément, à des intervalles plus ou moins rapprochés. La
cavatine est bordée de brillantes vocalises, et de cette broderie mélodieuse
se détachent vivement trois notes caractéristiques  : Fink  ! fink  ! fink  ! qui
reviennent de temps à autre comme un rappel. – Le mâle est très fier de ses
aptitudes musicales, de même qu’il est très glorieux de son habit aux
couleurs éclatantes. Il se dit sans doute que sa beauté le dispense de
s’encanailler aux soins vulgaires du ménage, et il se prélasse avec volupté
dans son égoïsme et sa paresse.

Quand les petits sont devenus grands et forts, toute la famille prend sa
volée vers les champs. Le chardonneret est un viveur, friand de graines
savoureuses et choisies. En dépit de son nom, il ne s’attaque guère aux
semences du chardon que lorsque, la bise étant venue il est  ! forcé de se
contenter de cette maigre chère. En automne, ces jolis oiseaux s’en vont par
bandes marauder dans les œillettes et les colzas. D’un naturel-très
batailleur, ils ont souvent maille à partir avec les : linottes, qui hantent les
mêmes parages, et celles-ci ont-fréquemment le dessous  ; mais ils s’y
rencontrent aussi avec les mésanges, et ces redoutables adversaires, au bec



dur. et affilé, vengent cruellement les .linottes. Pleins de turbulence et
d’étourderie, volant d’un vol. bas et filé, les chardonnerets vont donner tête
baissée dans les pièges que leur tendent l’homme et surtout l’enfant. Gare
alors la cage et les travaux mortifiants de la captivite !



 



LE CHARDONNERET

Le plumage éclatant du chardonneret fait de lui une proie chère aux
oiseleurs. Avec ses goûts de viveur et sa mine pimpante, il finit comme ces
jolis garçons qui troquent leur beauté et leur pauvreté contre la servitude
d’un mariage riche. Dans la cage où on l’enferme, il trouve une table
copieusement pourvue de grains de millet et de chènevis ; mais on lui fait
payer ce menu délicat en le condamnant à des manœuvres serviles. On lui
apprend à tirer le canon et à contrefaire le mort ; on l’affuble de courroies et
on l’oblige à porter les petits seaux d’eau qui doivent remplir sa baignoire.
Étant d’humeur docile, il se résigne à ce métier de manœuvre. Mais ce n’est
encore que l’un des degrés de l’esclavage, et le moins dur à gravir. On ne se
contente pas de lui faire gagner péniblement son dîner  : on le force à se
mésallier et à supporter les importunes amours d’une serine bavarde et
intempérante. Il devient le père de petits métis dont le plumage hybride lui
est odieux. Enfin – dernière mortification – le régime de la prison assourdit
les couleurs de ce costume de parade dont il était si fier. Son beau loup de
velours cramoisi prend de vilains tons roux, les vives taches d’or de ses
ailes se ternissent. Le bel oiseau tapageur et sémillant s’embourgeoise et
devient vulgaire  ; – et si, par hasard, un chardonneret sauvage, fringant et
libre, vient à passer aux environs de la cage – où végète le captif, c’est à
peine s’il reconnaît un frère dans ce chardonneret défraîchi, dédoré, mal
marié, qui ; derrière les barreaux, traîne piteusement son attirail de galérien,
en compagnie d’une serine hargneuse et – jalouse.







LA LINOTTE ET LE TARIN
(LE TARIN)

 

Dans les vieux clos aux murs croulants
Où pend la grappe du cytise,
La douce odeur des pommiers blancs
Lui monte à la tête et le grise.

Il rêve aux bois profonds et sourds,
Où dans quelque épaisse trochée
Il ira cacher ses amours
Et sa bégayante nichée.

Il prend son vol. Là-haut dans l’air,
Tout là-haut, bien longtemps encore
On entend son chant vif et clair
Passer, invisible et sonore.



LA LINOTTE ET LE TARIN



Deux grands mangeurs de graines. Bien qu’ils diffèrent d’habit et
d’origine, il est difficile de parler d’eux séparément, car ils ont plus d’un
point de ressemblance dans le caractère et la destinée. Agréables chanteurs,
gais compagnons, d’humeur docile et accommodante, ils s’apprivoisent
facilement. Leurs aimables qualités les prédestinent à devenir la proie de
l’homme, ce faux ami qui n’aime guère les oiseaux que pour les mettre en
cage et les exploiter.

Plus sédentaire et plus bourgeoise dans ses goûts que le tarin, la linotte
est très commune chez nous. A l’état libre, son costume ne manque ni de
couleur ni de distinction. Elle a la tête et le poitrail d’un beau rouge ; le dos
brun marron ; son ventre est d’un blanc roussâtre ; ses ailes et les pennes de
sa queue, noires, grivelées de taches blanches. Elle est de moindre taille et a
le bec plus effilé que le chardonneret. Comme lui, une fois en cage, elle



perd la vivacité et l’originalité de ses couleurs. Le linot mâle, dans la
volière, finit par devenir semblable à la femelle. Les vives nuances de son
plumage s’effacent insensiblement  ; il reste vêtu d’une robe d’un brun
cendré tachetée de rouille, – triste et vulgaire livrée de l’esclavage.

En mai, les linottes s’accouplent et bâtissent leur nid. Dans les pays
vignobles, elles nichent souvent parmi les ceps ou au milieu des échalas  ;
aux environs des forêts, elles choisissent les fourrés de jeunes sapins, et
lorsqu’on traverse une sapinière, à l’époque de l’accouplement, on entend
de tous côtés le ramage des linots occupés à suspendre aux branches leurs
mignonnes constructions. Le nid se compose de petites feuilles, de racines
et de mousse, à l’extérieur ; au dedans, plume, crin et laine à foison. Sur ce
lit douillet la femelle pond six œufs d’un blanc bleuâtre, au gros bout taché
de rouge brun. Quand les petits sont de taille à prendre l’essor, toute la
maisonnée s’envole de concert  ; elle se joint à de nombreuses familles
voisines ; et le clan des linottes s’en va exploiter de compagnie les vergers
et les plantations de l’alentour.

Malgré l’approche de la mauvaise saison, la troupe ne se désagrège pas.
Tout l’hiver, les linottes continuent à vivre en société. Elles glanent par les
sentiers les graines éparses de chardons, et se remisent sur les peupliers et
les tilleuls, dont elles piquent les jeunes bourgeons  ; on les entend
gazouiller dans les branches, dès qu’en février, un tiède rayon de soleil luit
à travers la brume. Les mâles seuls sont musiciens. Leur chant s’annonce
par un léger prélude et n’a toute son originalité que chez les linottes
sauvages. L’oiseau captif ne répète guère que les airs qu’on lui a serinés.
C’est un artiste de qualité inférieure. – « Cela est dans l’ordre, dit Gueneau
de Montbeillard, avec une solennité un peu sentencieuse, celui qui a formé
son chant au sein de la liberté, et d’après les impressions intérieures du
sentiment, doit avoir des accents plus touchants, plus expressifs, que
l’oiseau qui chante sans objet, seulement pour se désennuyer ou par la
nécessité d’exercer ses organes. »

La vérité est que, chez les oiseaux chanteurs, l’art du chant ne se
développe pas spontanément, mais par l’éducation et l’imitation. A l’état
libre, le jeune linot se forme la voix en écoutant son père et les autres mâles
du voisinage répéter les vieilles mélodies traditionnelles qui se sont



transmises de générations en générations. Les linottes nées derrière les
barreaux, dans le-nid banal préparé par l’oiseleur, n’ont souvent d’autre
éducateur qu’un rustre qui leur fredonne des ponts-neufs.  –  C’est le soir
qu’ont généralement lieu ces leçons de chant. Parfois, pour mettre les
linottes en train, on les prend sur le doigt et on les place devant un miroir,
où elles croient voir un oiseau de leur espèce. Tandis que le maître siffle sa
turlutaine, elles s’imaginent  –  entendre chanter lé compagnon inconnu  ;
cette illusion les grise et elles finissent par gazouiller à l’unisson. – Triste
mélopée de la captivité, sans saveur et sans parfum, qui ne ressemble pas
plus à la jolie chanson du linot sauvage, qu’un chlorotique muguet poussé
en serre chaude n’est comparable au vigoureux et odorant muguet des bois !

On serait tenté de croire que le tarin, ce svelte et alerte oiselet au plumage
d’un vert olive nuancé de citron, né en pleine sauvagerie et amoureux des
longs voyages, a plus d’indépendance de caractère que la linotte. Illusion
pure. Le tarin est comme certains bohèmes, chez lesquels le goût du
vagabondage s’allie fort bien avec un penchant à la servilité. Bien qu’il
ressemble un peu. à la mésange, par son agilité de grimpeur et son habileté
d’éplucheur de graines, il n’a rien de l’humeur indisciplinable de ce vaillant
petit oiseau.

On prétend qu’à l’état libre, il niche dans les îles du Rhin, dans les
Vosges, en Hongrie, et de préférence dans les régions montueuses et
forestières  ; mais son nid est fort difficile à trouver. Il le dissimule si
adroitement dans des fouillis de verdure, qu’on croit dans le peuple qu’il le
rend invisible en y déposant un caillou magique. Il se cache pour
s’accoupler, ses amours sont mystérieuses et on ne sait rien de précis sur la
ponte de ses œufs. – Oiseau de passage, il arrive chez nous à l’époque des
vendanges et choisit pour sa demeure une berge de rivière peuplée d’aulnes,
car il est très friand de la graine de cet arbre. Dès les premiers froids, il
émigre et ne revient en France qu’à l’époque où les vergers sont en pleine
floraison ; il a surtout un faible pour les fleurs du pommier.





 

LES LINOTS

Il a le vol rapide et fort élevé, mais comme il est impétueux et naïf autant
que la linotte, il se laisse prendre en chemin aux pièges les plus grossiers.
Une cage où un tarin captif sert d’appeau, quelques gluaux fichés en terre,
cela suffit pour attirer l’étourdi et peu défiant voyageur. C’est fini, il ne
reverra plus les Vosges lorraines, ni sa retraite mystérieuse au fond de
quelque aulnaie fraîche et verdoyante.  –  Il va retrouver dans la volière
d’autres mangeurs de graines  : linots et chardonnerets, et faire avec eux
l’apprentissage de la servitude. Heureusement il est comme eux  –  d’un
naturel docile et s’accoutume vite à sa nouvelle existence. Ayant le vivre et
le couvert, de bonne eau fraîche dans son auge et une abondance de graines
savoureuses dans sa mangeoire, il ne s’inquiète plus du reste. Au bout de
peu de temps, il ne semble plus regretter le joyeux vagabondage de la vie en
plein air. Il oublie même d’aimer, et si, par aventure, il s’apparie à quelque
serine, ce mariage mal assorti est le plus souvent stérile  ; les œufs pondus
restent clairs. La servitude enlève au tarin la  –  faculté de se reproduire,
comme elle dépouille la linotte et le chardonneret de leur habit aux vives
couleurs.







LE LORIOT
 

En juin tout s’empourpre à plaisir,
Les fraises des bois et les roses ;
On voit comme un rouge désir
Passer sur la face des choses.

Partout aux splendeurs des couchants
La note dominante éclate :
Trèfles incarnats dans les champs
Et pavots à fleur écarlate.

Le géranium mêle aux rougeurs
Des œillets ses rougeurs exquises ;
Les jardins sont hauts en couleurs,
Les clos sont rouges de cerises.

Et dans la chaleur de l’été
On entend, là-bas, sous les vignes,
Monter le chant clair et flûté
Du loriot mangeur de guignes.



LE LORIOT



C’était au fond du Poitou, aux environs de la Saint-Jean, à l’époque où
l’on coupe les foins, où les tilleuls se couvrent de milliers de fleurs
odorantes et où les cerises sont mûres. Je me promenais dans un clos bien
affruité, en compagnie d’une jolie personne, nièce du propriétaire du
domaine. Le clos était vert, planté de cerisiers, de pommiers et d’albergiers
en plein rapport, et voisin d’un bois peuplé d’oiseaux. Ma compagne était
une jolie Angoumoisine de mon âge  : vingt ans, fraîche, rose, mignonne,
avec des lèvres rouges, des yeux noirs très vifs et des cheveux châtains.
Nous nous connaissions depuis la veille seulement, mais à la campagne et
quand on est dans la prime jeunesse, on se lie vite. L’air vif du matin, le
clair soleil, la bonne odeur d’herbe fauchée qui nous venait des prés, nous
avait rendus expansifs, et nous cheminions à travers les arbres du clos en
jasant comme une paire d’amis  ; elle, très gaie, curieuse, questionneuse  ;
moi, plus timide, romanesque, très inflammable et cachant sous des dehors
un peu gauches une tendresse naissante qui ne demandait qu’à s’enhardir.



Tandis que nous flânions doucement, un chant d’oiseau nous arrivait à
travers la feuillée,  –  un chant composé tout au plus de trois phrases très
courtes, d’une sonorité et d’un velouté exquis. On ne pouvait mieux le
comparer qu’aux sons d’une flûté d’or. C’était une mélodie pleine et pure,
liée par un grasseyement imprégné de sensualité.

La jeune fille s’était arrêtée pour l’écouter :
« Quel est cet oiseau qui chante si joliment ? me demanda-t-elle.
– C’est le loriot.
– Vraiment, et comment est fait ce loriot ?…
Je ne l’ai jamais vu. »
Je dus lui dépeindre cet oiseau, grand mangeur de cerises, au poitrail

d’un beau jaune vif, avec des ailes noires et une queue mi-partie noire et
jaune. Je le lui portraiturai, avec son bec de couleur purpurine, fort et
largement fendu  ; ses narines bien ouvertes  ; son œil gros, rond, rouge
comme une guigne et mouillé d’une humide lueur gourmande  ; sa petite
moustache noire accentuant cette physionomie d’épicurien. Je lui dis qu’il
nous arrivait des pays chauds à l’époque où les bigarreaux commencent à
prendre couleur, et qu’il construisait son nid à la fourche des hautes
branches  ;  – un nid douillettement  –  matelassé. d’herbe et de. toiles
d’araignée, suspendu comme un hamac entre deux rameaux par de souples
et solides ligatures qui le bercent au moindre souffle d’air, ce qui ajoute une
volupté de plus au confort de cette aérienne demeure.

« Le jus des cerises, continuai-je, le prédispose à la tendresse, et quand il
s’est bien grisé de merises et de guignes, c’est dans ce nid au moelleux
balancement qu’il fait un doigt de cour à sa payse. »

Ce détail mit en gaieté la jolie fille de l’Angoumois.
« Oh ! dit-elle, je voudrais bien voir un loriot !
–  Ce n’est pas facile, répliquai-je, car cet oiseau gourmand est d’un

naturel défiant et d’une approche difficile… Pourtant nous pouvons
essayer. »

Et nous prenant la main, marchant tous deux avec précaution au plus
épais de l’herbe, nous nous approchâmes d’un grand cerisier d’où partait le
mélodieux chant flûté. A peine étions-nous arrivés au pied de l’arbre, que
l’oiseau farouche s’envola, mais nous pûmes entrevoir parmi les feuilles



son corps svelte, bien découplé, et ses ailes noires et jaunes qu’il agitait en
fuyant vers les bois.

Nous étions restés près du cerisier, le cou tendu, la main dans la main, les
yeux perdus dans les fouillées où les fruits mûrs luisaient doucement dans
la verdure. C’étaient des bigarreaux blancs et roses, à la pulpe charnue, à la
couleur invitante. Une échelle était justement appuyée à l’arbre.

«  Si nous allions prendre la place du loriot  ?  » insinua-t-elle en me
lâchant la main.

Ramassant ses jupes, d’un pied leste,  –  elle escaladait les échelons, et
d’en bas je distinguais dans la pénombre ses pieds mignons sous la
retombée de sa robe rose à mille raies. A mi-chemin, elle se retourna, et
avec un sourire espiègle :

« Eh bien ! venez-vous ? » me cria-t-elle.
Ce n’était pas l’envie qui me manquait, mais je n’aurais pas osé monter

sans y être invité. Je la suivis en rougissant, et nous nous trouvâmes bientôt
tous deux au cœur de l’ arbre.

La position était fort agréable, sinon très commode  ; à chaque
mouvement que nous faisions, son bras et ses cheveux affleuraient ma joue,
et elle riait, tandis que j’avais l’air très sot et très emprunté. A la fin, elle
s’accrocha d’une main au tronc de l’arbre, et s’assit jambes pendantes sur
une branche horizontale. J’en fis autant, et nous nous trouvâmes l’un près
de l’autre,  – mollement balancés par la branche élastique et fléchissante  ;
seulement, moi, je n’avais pas comme elle un point d’appui pour me tenir
commodément, ou plutôt le seul point d’appui qui me fût offert était son
épaule ou sa taille, et mon horrible timidité m’empêchait de m’en servir.
Combien alors j’enviais la légèreté et l’adresse du loriot mangeur de
guignes  ! En voilà un qui sait rester en équilibre sur les branches, et que
l’obligation de se tenir haut perché entre ciel et terre ne gêne ni pour
satisfaire sa gourmandise ni pour être aimable  ! Le vent a beau secouer
l’arbre, il se balance avec la feuillée et n’en perd pour cela ni son appétit ni
sa présence d’esprit.



 



LE LORIOT

Je n’en aurais pu dire autant, et malgré l’affriolante Compagnie de ma
mignonne voisine, je me sentais fort mal à mon aise, et plus gauche encore
qu’avant. Elle ne semblait pas s’en apercevoir et picorait gaiement les fruits
à portée de sa main ou de ses lèvres.

«  Il fait bon ici, soupira-t-elle, ne trouvez-vous pas que nous sommes
comme le loriot avec sa payse, dans leur nid suspendu ? »

Etait-ce une invite à imiter le loriot jusqu’au bout  ?… Je ne sus pas la
comprendre ; d’ailleurs j’avais toutes les peines à me tenir sur la branche ;
au bout de cinq minutes, je fis un faux mouvement et je me laissai bêtement
choir au pied du cerisier.

Elle éclata de rire, – un petit rire bref et nerveux, – puis ayant bourré ses
poches de cerises, elle descendit à son tour.

J’étais furieux contre moi-même, et, sans presque parler,
languissamment, maussadement, nous reprîmes le chemin de la maison,
tandis qu’à la lisière du bois, le loriot avec son chant flûté avait l’air de
railler ma sottise.







LE MARTIN-PÊCHEUR
 

Quand, de l’aube au crépuscule,
Les feux de la canicule
Flambent dans les cieux ouverts,
Descends vers les roches creuses
Où les sources poissonneuses
Coulent sous les grands couverts,

Là, dans une ombre endormante,
Le chèvrefeuille et la menthe
Fleurissent à la fraîcheur ;
Là, comme une flèche alerte,
On voit luire, bleue et verte,
L’aile du martin-pêcheur.

Sur l’eau qu’à peine il effleure,
II brille, fuit et nous leurre
Comme un rêve évanoui ;
Mais la splendeur azurée
De sa robe chamarrée
Reste dans l’œil ébloui.



LE MARTIN-PÊCHEUR



Par les grosses chaleurs de juillet, je rêve souvent à une gorge feuillue de
la forêt d’Auberive, où, dans un couloir de roches, l’Aube, encore voisine
de sa source, se fraye un lit obscur parmi des fouillis de coudriers, de frênes
et de hêtres. Il y fait presque nuit en plein midi, tant les branches s’entre-
croisent inextricablement au-dessus de la petite rivière. Une lumière
phosphorescente y filtre à travers l’epaisseur des feuillées, et dans la terre
noire,  – une limoneuse terre d’alluvion,  –  les plantes amies de l’humidité
foisonnent  : les salicaires roses bordent en bataillon serré les berges
mouillées, les chèvrefeuilles trempent dans le courant le fin bout de leurs
brindilles aux corymbes de fleurs couleur de chair, les reines des prés y
imprégnent l’air d’une fine odeur d’amande, et, sur les pentes des deux
rives, les framboisiers sauvages étalent leurs trochées rouges de fruits.



Je me glissais dans cette gorge en dégringolant un chemin de chèvres à
peine frayé  ; je rampais comme un chat sous des berceaux de ronces
enchevêtrées. Aux heures chaudes de l’après-midi, je me repaissais de
solitude et de fraîcheur. La rivière sombre glougloutait doucement, à peine
diamantée par un éparpillement menu de gouttes lumineuses qu’un oiseau,
remuant les branches, faisait pleuvoir du haut de la voûte. – C’est là que je
fis connaissance avec le martin-pêcheur.

Celui qui hantait cette retraite avait probablement son nid à proximité,
dans quelque trou d’écrevisse ouvert à fleur d’eau, car je le voyais souvent
passer comme une flèche au-dessus du courant. Il effleurait l’onde avec un
cri plaintif, puis disparaissait brusquement. C’était à peine si j’avais le
temps d’admirer son dos et sa queue d’un vert bleu, ses ailes et sa tête
ponctuées de taches couleur de turquoise verdie, sa gorge et sa poitrine d’un
rouge feu. Dans les commencements, ma présence inquiétait ce farouche
oiseau, mais à la longue, ma discrétion et mon humeur paisible le
rassurèrent sans doute, car il finit par circuler sous les hêtres sans plus se
préoccuper de moi que si j’avais été un tronc d’arbre. Souvent, dans le
verdâtre demi-jour de la rivière enfouie sous les ramures, je l’apercevais,
perché sur une branche de coudrier qui surplombait le courant, – immobile
et chatoyant dans l’ombre comme un étrange bijou enrichi de saphirs, de
rubis et d’émeraudes. Il se tenait là pendant des heures, l’œil fixe, la tête
inclinée, épiant le passage de quelque menu fretin. Tout à coup, se laissant
tomber aplomb dans l’eau transparente, il en sortait avec un vairon ou une
épinoche au bec, et s’enfuyait vers son nid caché dans les racines. Il arrivait
aussi qu’après avoir plongé à plusieurs reprises, il ne rapportait rien ; alors
remontant l’Aube en droit fil et poussant son petit cri plaintif, il
disparaissait, en quête d’une station plus poissonneuse.

Pourquoi les oiseaux des rivages sont-ils presque toujours tristes  ? Le
héron, le courlis, la bécassine sont des mélancoliques  ; la bergeronnette
lavandière elle-même a, dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la mine
d’une âme en peine. Cette tristesse tient-elle à l’influence des milieux ? Les
grands étangs, bordés de saules échevelés et de roseaux  : où le vent
soupire, – les brumes des matins et des soirs, – les sanglots des sources sous
bois, portent l’homme à la mélancolie ; opèrent-ils de même sur le système



nerveux de l’oiseau ? On serait presque tenté de le croire. Toutefois, pour le
martin-pêcheur, comme pour le héron, il y a une plus prosaïque raison de
cette disposition chagrine : c’est l’incertitude du pain quotidien, l’anxieuse
attente. de la proie que ces oiseaux doivent guetter pendant des heures, à la
même place. Quand on a l’estomac ; creux et qu’il faut croquer le marmot
jusqu’à ce qu’un poisson problématique vienne s’offrir à portée du bec, on
n’est pas enclin à une gaieté folâtre. Ceux qui font ce métier-là en amateurs,
et avec la certitude d’un bon souper au retour, finissent eux-mêmes par,
contracter dans cette longue attente une sorte, de mélancolie nerveuse. Les
pêcheurs à la ligne ont presque tous des prédispositions à l’hypocondrie.

Le martin-pêcheur passe ses jours à cette quête souvent décevante, de la
nourriture, à cette lutte  ; pénible pour l’existence. C’est à peine, s’il a le
temps de penser à l’amour. Ses noces durent peu ; il aménage son nid à la
hâte, y dépose six ou sept œufs d’un blanc d’ivoire, et dès que les petits sont
éclos, il reprend ses courses – à la pitance. Dans la belle saison, cette vie est
supportable encore, mais quand l’hiver est rude et que les cours d’eau sont
gelés, il lui faut battre longtemps les rivages avant de trouver une proie, et
plus d’une fois il tombe mourant sur la rivière glacée.

Farouche et beau, inquiet et errant sans cesse, amant des grèves solitaires
et des retraites ténébreuses, il a l’air d’un prince exilé, changé en bête par
les enchantements d’une fée maligne. Les Grecs prétendaient voir en lui
Alcyone, fille d’Éole, métamorphosée en oiseau. Aujourd’hui encore, le
martin-pêcheur est, dans nos campagnes, l’objet de vagues superstitions.
Les paysans, le voyant ordinairement posé sur des branches mortes, disent
qu’il fait sécher le bois sur lequel il se perche. Du temps de Buffon, comme
on avait remarqué que le cadavre de cet oiseau est rarement attaqué par les
vers, les ménagères lui attribuaient la vertu d’éloigner les mites, et le
suspendaient au milieu de leurs vêtements de laine.





 

LE MARTIN-PÊCHEUR

Tout se vulgarise et se rapetisse, même les superstitions. En perdant le
mélodieux nom d’alcyon, le malheureux martin-pêcheur a perdu jusqu’à ce
vague parfum de poésie qui s’attache et survit à la mort.

Tandis que je m’enfonçais dans ces réflexions, le brûlant après-midi de
juillet tirait à sa fin ; le soleil déjà plus bas envoyait sous la voûte des hêtres
d’obliques rayons qui couraient sur l’eau noire de la rivière comme
d’étranges insectes d’or rouge. En même temps un souffle d’air frais agitait
les feuillées, y pratiquait d’étroites ouvertures lumineuses et faisait glisser
des moires dorées sur la surface du ruisseau. Puis cette illumination
s’éteignait, et je revoyais, seules sur la nappe tranquille, les araignées d’eau
dansant un fantastique ballet. Le martin-pêcheur filait de nouveau dans cette
ombre comme une lueur d’arc-en-ciel qui passe. Il virait et revirait à fleur
du courant, en maraudeur expérimenté qui sait que les heures douteuses du
crépuscule sont plus propices à la pêche. Puis tout à coup, il plongeait,
reparaissait, l’aile mouillée, emportait un poisson dans son bec, et tandis
qu’il fuyait dans la direction de son nid, j’entendais au loin comme un
concert de de pépiements grêles .sortir d’un nœud de racines… C’étaient les
petits qui saluaient la rentrée du martin-pêcheur et de son butin,







LE MOINEAU
 

Moineaux errants à l’aventure,
Peu vous importent les étés
Ou les hivers. Mère nature
Fait de vous ses enfants gâtés.

Avril à vos amours fécondes
Offre ses touffes de lilas,
Août vous donne ses gerbes blondes,
Et septembre ses chasselas.

Quand la froidure vous assiège,
Plus d’une secourable main
Sur les balcons tout blancs de neige
Répand les miettes de son pain.

Par le soleil ou par la bise,
Comme des moines mendiants,
Partout vous trouvez table mise,
0 moineaux pillards et friands !



LE MOINEAU



Le moineau est, comme l’alouette, un oiseau essentiellement français.
L’alouette représente certains côtés lyriques de notre race  :  –  l’élasticité
d’esprit, l’élan intrépide, la courageuse gaieté ; le moineau, lui, est surtout
l’emblème de la pétulance gauloise, de la verve bruyante, un peu grivoise et
fortement gouailleuse du peuple parisien. C’est en effet à Paris qu’on peut
le mieux observer les mœurs de ce passereau alerte, effronté et pillard. Il
pullule sur nos toits, dans nos rues et dans nos jardins. Vêtu d’une livrée
brune et grise, à peine égayée par une cravate noire et blanche et un liséré
jaunâtre sur l’aile, le moineau, avec ses façons vulgaires, son cri piaillard et
monotone, ne paye certes pas de mine, mais il est de ceux qu’il ne faut pas
juger sur l’habit. Il est comme ces laiderons qui deviennent séduisants à
force de physionomie. Son charme est dans la spirituelle vivacité de ses



yeux couleur noisette, dans la prestesse de son sautillement, les jeux de sa
frimousse espiègle, les gentils dodelinements de sa tête ébouriffée. A Paris,
le moineau est dans son vrai milieu  ; on l’aime, il se sent aimé  ; il
s’imprègne de tous les défauts et de toutes les qualités de la population au
milieu de laquelle il vit familièrement. Amoureux du tapage de la voie
publique, ami des foules, le moineau a pris au gamin de Paris le goût de la
flânerie et du vagabondage dans la rue. Il est peu casanier. Son frère, le
moineau campagnard, se construit un véritable nid sur un arbre ; le moineau
parisien niche un peu à la bonne aventure, dans un trou de muraille, sur le
chéneau d’un toit, derrière une persienne. Il y empile à la hâte, et sans souci
des règles de l’art, quelques chiffons, des brins de paille ou de foin, le strict
nécessaire. Il ne s’acoquine guère au logis. Le bruit de la rue l’attire. Zeste !
à peine emplumés, voilà les jeunes moinillons voletant et se colletant sur le
pavé. Il n’est pas rare, aux Tuileries ou au Luxembourg, de rencontrer, au
détour d’une allée, un père moineau, en train de donner la becquée à ses
petits, qui le suivent, sautillant, pépiant et ouvrant démesurément un large
bec jaune.

Encore que peu confortable, le nid du moineau parisien ne chôme pas
cependant. A peine une couvé a-t-elle délogé, qu’une autre la remplace. La
femelle du moineau a une fécondité de mère Gigogne. De mai à septembre,
chaque couple a au moins trois pontes. C’est là le secret de la multiplication
de ces malins oiseaux qui, à la campagne, font le désespoir du cultivateur et
du jardinier. A Paris, où les treilles et les espaliers sont rares, leur humeur
pillarde ne leur attire pas la réprobation publique  ; au contraire, la
population , se charge de l’encourager et de l’entretenir. Il n’est guère de
Parisien qui ne nourrisse son pierrot. L’employé en allant à son bureau, la
grisette en courant à son atelier, s’arrêtent aux Tuileries pour émietter leur
pain à des bandes de moineaux. Entre onze heures et midi, sur le rebord de
presque toutes les fenêtres, des mains charitables déposent le déjeuner de
ces heureux et aimables vagabonds.

0 moineaux frétillards et babillards ! vous êtes les hôtes choyés et gâtés
de la grande ville, la gaieté et l’animation de la rue parisienne.
 

Effrontés et familiers,



Par milliers

 
Agitant vos ailes blondes,
Vous emplissez l’air du bruit
Et du fruit
De vos amours vagabondes.

 

Ainsi toujours maraudant
Et pondant
Du printemps jusqu’à l’automne,
Par les jardins des faubourgs
Et les cours
Votre peuple ailé foisonne.

 

Dans toute la ville, leur table est mise, et ils le savent bien  ! Ils
connaissent les endroits où les attendent les meilleures lippées, et ils y
accourent à l’heure exacte. Rien de merveilleux comme la rapidité avec
laquelle ils se communiquent la nouvelle d’une bonne aubaine ! – Un vieux
monsieur me contait que, chaque matin, après son déjeuner, il avait
coutume de distribuer de la mie de pain à une vingtaine de pierrots. Un jour,
n’ayant plus de pain, il leur servit de la brioche. Les moineaux, en gens
portés sur leur bouche, goûtèrent fort ce changement de menu et il est
probable qu’ils en firent part à leurs connaissances, car le lendemain, au
lieu de vingt convives, il s’en présenta une soixantaine..
 

Qu’on aille soutenir, après un tel récit,
Que les bêtes n’ont pas d’esprit.

 

Sur un balcon de mon voisinage, on place dans la belle saison une cage
où des serins gazouillent du matin au soir. Dès qu’autour des barreaux on a
disposé la provision quotidienne de mouron frais et d’épis de millet, les
moineaux, qui guettent la chose du toit d’en face, accourent en piaillant, et,
sans vergogne, avec une effronterie que rien n’arrête, ils prélèvent la dîme
sur le millet et le mouron, tandis que les serins indignés protestent en
poussant de petits cris qui ne font que surexciter l’audace des maraudeurs.





 

LE MOINEAU

En été, la vie du moineau parisien est une longue fête, une série non
interrompue de libres amours et de dîners aussi variés qu’abondants. Mais
l’été ne dure pas toujours. Peu à peu, l’arrière-saison s’approche, les
fraîcheurs de septembre font tomber les feuilles roussies des marronniers.
Les moineaux, au flair subtil, pressentent les journées courtes et pluvieuses,
les nuits froides et longues, la neige sur les toits, la boue dans les rues, les
fenêtres closes, les dîners plus rares et plus chichement servis. Dans les
grands arbres des squares et des jardins on les voit se rassembler en masse
et tenir bruyamment conseil. – L’hiver sera-t-il rude ? Faut-il sérieusement
songer à se dépayser  –  Leur instinct leur dit que, là-bas, au delà des
banlieues, il y a des champs tout frais ensemencés de bons grains, des
fermes aux greniers bien approvisionnés. Les plus gourmands, les moins
courageux, se décident à s’expatrier, et, tout à coup, du feuillage clairsemé
des arbres, des volées de pierrots émigrent vers les plaines de la Beauce et
de la Brie.

Mais les vrais moineaux de Paris, ceux qui aiment la grande ville jusque
dans ses verrues, ne bronchent pas. On les voit braver, intrépides, toutes les
malchances de la saison d’hiver, se disputant les épaves de la rue jusque
sous les pieds des chevaux de fiacre, et finalement allant heurter du bec aux
fenêtres familières, qui s’entre-bâillent pour donner la pâture à ces fidèles
compagnons des bons et des mauvais jours.







LA BERGERONNETTE
 

Dans ton costume blanc et noir
Comme l’habit d’une nonnette,
Sous les saules, de l’aube au soir,
Tu sautilles, leste et jeunette
Bergeronnette.

Parmi les pierres du lavoir,
Haussant, baissant ta longue queue,
Tu rythmes le bruit du battoir
Qu’on entend claquer d’une lieue
Sur l’eau bleue.

Aussi mobile qu’un désir,
Tu nargues l’enfant qui te guette :
Dès que sa main croit te saisir,
Tu rouvres ton aile, ô coquette
Bergeronnette !



LA BERGERONNETTE



Sous ce nom générique on confond volontiers la bergeronnette
proprement dite et la lavandière. Toutes deux cependant ont des mœurs et
un costume très divers. La première a le plumage jaune tirant sur l’olive  ;
elle. vit dans les prairies où viennent paître les troupeaux, ou bien voltige
dans les champs à la suite des laboureurs ; – la seconde est habillée de noir
et de blanc et se tient de préférence au bord des cours d’eau. – Elles n’ont
de commun que certains détails de la physionomie et de la démarche  : le
bec fin, les pattes hautes et menues, la queue longue, qu’elles balancent
sans cesse et qui leur a fait donner en Lorraine le surnom de hochequeue.
Ce sont de grandes mangeuses de mouches et de moucherons ; seulement la
lavandière a un faible pour les mouches de rivière, et la bergeronnette est
surtout friande de mouches bovines.

La lavandière est une amie des grèves et des berges humides ; elle hante
volontiers les écluses des moulins et les entours des lavoirs. Le bruit ne
l’effraye point, pas plus celui de la roue éparpillant ses gouttelettes



blanches, que le tapage des laveuses agitant leur battoir. Elle sautille à petits
pas très prestes sur les pierres et sur le sable, trempe ses pieds dans l’eau et
hoche perpétuellement sa longue queue mi-partie noire et blanche, comme
pour imiter le mouvement du battoir sur le linge.

Elle émigre en hiver et ne revient chez nous que vers la fin de mars.. Elle
fait son nid à terre, près des berges creuses ou sous les piles de bois dressées
le long des rivières. Ce nid est composé d’herbes sèches et de petites
racines, le tout garni en dedans de plume ou de crin  ; la femelle y pond
quatre ou cinq œufs blancs semés de taches brunes. Elle est très bonne mère
et très vaine de la propreté de son logis qu’elle nettoie scrupuleusement
comme la plus soigneuse des ménagères.

Lorsque les petits sont en état de voler, le père et la mère les conduisent
au long des rives et les surveillent encore pendant un mois. Tout récemment
encore, au bord du lac d’Annecy, j’ai été témoin de l’agitation inquiète d’un
couple de hochequeues, dont l’un des petits était allé se fourvoyer sous la
lucarne d’un grenier et n’en pouvait plus sortir.  –  Non seulement les
bergeronnettes chaperonnent leurs enfants, mais elles leur enseignent à
chasser les mouches et à les attraper au vol. On les voit s’élever en l’air par
élans, tournoyer, pirouetter en s’aidant de leur queue étalée en éventail. Et
tout en voletant, ils font entendre un petit cri vif et redoublé, d’un timbre
net et clair.

La lavandière est un oiseau d’une nervosité très grande  ; sa vivacité va
jusqu’à l’inquiétude. Si familière qu’elle paraisse, elle se laisse rarement
saisir. Dès qu’on l’approche, elle s’envole à dix pas plus loin, se pose de
nouveau en balançant sa queue, comme pour narguer celui qui lui donne la
chasse, puis elle reprend l’essor, et ce manège peut durer ainsi pendant des
heures. Un poète de mes amis, qui a plus d’une fois suivi ce capricieux
manège, a essayé de caractériser en quelques vers ce vol nerveux et
décevant de la bergeronnette lavandière :
 

Elle semble, la belle,
Un maître de chapelle
Blanc et no
Qui rythme la cadence
Du moulin et la danse
Du battoir.



Elle court sur le sable
 

Et s’envole, semblable
Au désir,
 
Qui toujours nous devance
Et qui fuit dès qu’on pense
Le saisir...

 
La bergeronnette grise ou jaune a des mœurs plus pastorales. «  La

bergeronnette qui aussi se repaît de mouches, dit Belon  ; suit – volontiers
les bêtes, sachant y trouver pâture, et possible est de là que nous l’avons
appelée bergerette.  » Elle est lus sédentaire que la lavandière, et ne nous
quitte pas, même pendant la mauvaise saison L’hiver, elle se rapproche des
villages, s’abrite sous les berges des ruisseaux qui gèlent difficilément, et là,
malgré la froidure, elle fait entendre un petit ramage doux et discret. Dès
que mars ramène le temps des labours et des semailles, on la voit suivre le
paysan qui pousse sa charrue, et se poser sur les mottes de terre fraîche où
elle trouve ample provision de vermisseaux.

Elle niche en avril, dans les prairies, ou parfois sous les racines d’un
arbre riverain d’un ruisseau. Le .nid posé à terre ressemble fort, comme
choix de matériaux et comme contexture, à celui de la lavandière,
seulement il est tressé avec plus de soin. La femelle y pond six, sept et
même huit œufs, d’un blanc tacheté de jaunâtre. Quand les petits sont
élevés, c’est-à-dire aux environs de la fenaison, le père et la mère les
conduisent avec eux dans les prés fauchés où viennent paître les troupeaux.





 

LA BERGERONNETTE

C’est alors que commence la vie idyllique de la bergeronnette. Les
grands bœufs roux ruminent couchés dans l’herbe courte du pâtis  ; autour
d’eux, des essaims de mouches tourbillonnent, et à droite, à gauche, la
bande des oiseaux aux longues queues mobiles s’élance à l’envi sur les
moucherons, sans s’effaroucher du voisinage de ces lourds ruminants.
Quelques bergeronnettes s’enhardissent même jusqu’à se poser sur la corne
noire des vaches.  –  D’autres suivent les troupeaux de moutons qui vont
s’éparpillant dans les vaines pâtures, sous la conduite du berger qui marche,
enveloppé dans sa limousine.

Au dix-huitième siècle, où les naturalistes prêtaient volontiers aux
animaux qu’ils étudiaient les idées sentimentales, alors à la mode, on
prétendait que la bergeronnette pousse si loin son affection pour le berger,
qu’elle l’avertit de l’approche du loup ou de l’épervier.  –  L’invention est
fort jolie, mais aussi peu vraisemblable qu’ingénieuse. Les bergeronnettes
s’inquiètent peu du loup, dont elles n’ont rien à craindre ; quant à l’épervier,
si elles manifestent un vif émoi lorsqu’il plane au-dessus du pâtis, c’est
uniquement par intérêt pour leur propre conservation, et non par amitié pour
le berger, qui du reste n’a rien à redouter de l’épervier, celui-ci – s’attaquant
aux oiseaux, mais nullement aux moutons.

Tout le jour, les bergeronnettes suivent ainsi le troupeau dans ses
évolutions. Puis le soir vient, les grandes ombres des ormes s’allongent sur
la plaine, de légères buées s’élèvent dans les fonds  ; la lune montre son
croissant au-dessus des bois  ; le berger souffle dans sa corne pour
rassembler ses bêtes  ; poussés par le chien, les moutons se ruent vers la
route poudreuse avec des – bêlements tumultueux ; les vaches meuglent, le
cou tournée vers l’étable, et, par derrière, sautillant sur les touffes d’herbe,
balançant la queue et jetant de petits cris aigus, les bergeronnettes font la
conduite au troupeau jusqu’au bout de la prairie.







LE TRAQUET
 

Matin d’automne, Un rayon luit
Faiblement, à travers la nue,
Sur la friche onduleuse et nue
Où la bruine à petit bruit
Tombe menue.

Tout est calme. Seul, sur les brins
Des genêts et des aubépines,
Sur l’épi bleu des vipérines,
Le vent fait briller des écrins
De perles fines ;

Et seul dans l’humide frisson
Des feuilles pleurant sur la mousse,
Un oisillon à gorge rousse
Sautille, et jette sa chanson
Allègre et douce.

Je reconnais ton clair caquet.
Oiseau solitaire et folâtre,
Hôte de la friche grisâtre,
Gaité de la lande, ô traquet !
Ami du pâtre.



LE TRAQUET



L’autre jour je visitais le musée de Saint-Malo. Tout en longeant la
grande – salle claire, à travers les fenêtres de laquelle on voit au loin la mer
bleuir, j’arrivai à une vitrine qui contenait une collection d’oiseaux du pays
 –  fauvettes, mésanges, rossignols, gorges bleus, rouges-gorges, etc. — A
côté du motteux dit cul-blanc, j’aperçus un oisillon à la poitrine rousse, à la
tête noire agrémentée de deux taches blanches de chaque côté du cou. Le
dos était noir, nué de brun ainsi que la queue  ; les ailes noires également,
mais marquées d’une ligne blanche.
– Je reconnus le traquet, qu’on nomme martelot dans ma province, et je me
rappelai la description qu’en fait le vieux Belon : « On le voit se tenir sur
les haultes sommités des buissons, et remuer toujours les ailes ; et, pour ce
qu’il est ainsi inconstant, on l’a surnommé un traquet… Et comme un
traquet de moulin n’a jamais repos pendant que la meule tourne, tout ainsi
cet oiseau inconstant remue toujours ses ailes. »

Satisfait d’avoir revu le traquet, je quittai le musée, tout en songeant à la
jolie physionomie de cet oiseau, amant des landes buissonneuses. Je



traversai les rues étroites de Saint-Malo, bordées de hautes et grises
maisons de granit à quatre étages, et je gagnai le quai lumineux, ensoleillé,
plein de mâts de navires se profilant sur la mer maintenant verdâtre et
laiteuse. Le vent s’était élevé, les barques dansaient le long de la cale, et je
voyais l’extrémité de leur mâture se balancer au-dessus du mur de quai. –
  De l’autre côté de la baie, Dinard étageait dans le soleil ses jardins en
terrasse et ses villas à l’italienne ; des barques se détachaient de la cale et
filaient voiles au vent vers la Rance. Le bac à vapeur, couvert de passagers,
traversait lentement la baie, laissant derrière lui deux longs sillons d’écume
blanche  ; il y avait dans l’air et sur l’eau une animation et une gaieté qui
invitaient au voyage. Je ne résistai pas à la tentation, et, sautant dans une
barque, je me fis conduire à la pointe de la Vicomté. Là, je gravis le talus
planté de hêtres et je me trouvai bientôt en pleine lande.

Les pâtis entourés de ces épaisses haies bretonnes, où foisonnent la ronce
et le chèvrefeuille, se prolongeaient au loin, coupés çà et là de maigres
champs où le blond roux des blés, le jaune pâle des avoines onduleuses,
semaient des taches claires. Je tournais le dos à la baie, que me masquait le
bois de hêtres, mais j’entendais toujours la respiration profonde et
lentement rythmée de la mer. Sur un tertre vert surmonté d’un bouquet de
houx, un pâtre surveillait ses vaches rousses, agenouillées dans la verdure
grise des ajoncs. Il y avait un grand calme tout à l’entour ; la lumière elle-
même s’était assourdie, le soleil s’était voilé de nuages blancs. – Soudain
j’entendis un petit cri plusieurs fois répété : ouip ! tié tié ! ouip ! tié tié !…

Et je vis à quelque pas, se balançant sur une brindille de chèvrefeuille, mon
oisillon à poitrail roux, – le traquet du pâtre.

Posé sur la tige mobile, il agitait ses ailes comme s’il eût été déjà
impatient de prendre l’essor, puis il s’envolait par petits élans et retombait
en pirouettant sur une autre branche, qu’il quittait l’instant d’après. C’était
le mouvement perpétuel que cet oiseau. Bien que son vol ne fût jamais
élevé, il semblait à peine toucher les branches de ses pieds noirs, et
appartenir plutôt à l’air qu’à la terre. Pendant cette danse continue sur les
tiges fléchissantes des ronces et des aubépines, il paraissait heureux et
continuait de pousser son petit cri sourd  : ouip  ! tié tié  ! ouip  ! tié tié  !...

Avec sa gorge rouge bai, il me faisait penser au lutin de mon pays, au rouge



et pétulant sotret, qui rode en espiègle autour des chevaux dont il emmêle
les crinières.

Ce coureur de haies fait son nid dans les friches, parmi les racines des
arbustes qui s’enchevêtrent en buisson ; il le cache avec soin et s’y introduit
furtivement, comme un amoureux qui a peur d’être vu quand il entre chez
sa maîtresse. La femelle pond cinq ou six œufs d’un vert bleuâtre, avec de
légères taches rousses vers le gros bout. Dès que les petits sont éclos, le
traquet redouble de précautions pour entrer au nid ou pour en sortir. Il ne
s’y hasarde jamais qu’après avoir passé au travers de quelques buissons
voisins  ; de manière à rendre autant que possible infructueuses les
recherches des curieux et des malintentionnés. Quan il en sort, même
manège ; il file sous les branches jusqu’à une certaine distance, de sorte que
l’on ne connaît jamais bien au juste la place exacte de sa nichée, – et qu’il
faut fourrager le long de la haie tout entière, pour la découvrir.

Les gens méticuleux et défiants à ce point ont rarement le goût de la
société. Hors le temps de l’accouplement, le traquet a toujours solitaire. « Il
ne vole guère en compagnie, ains se tient toujours seul, dit Belon,
néanmoins dans les champs, il se laisse approcher d’assez près et ne
s’éloigne que d’un petit vol, sans paraître remarquer le chasseur. »





 

LE TRAQUET

Le traquet que je suivais sur la lande de la Vicomté ne semblait nullement
s’occuper de moi. Il sautillait sur les ajoncs et sur les houx, tout en
continuant de gazouiller et de battre des ailes. Il me mena ainsi fort loin,
s’arrêtant comme pour m’attendre, puis repartant dès que j’arrivais à sa
portée. – Au-dessus de nous, le ciel marbré de blanc et de bleu laissait filtrer
une blonde lumière sur la lande. Au delà des pâtis, par-dessus les
frondaisons des hêtres rebroussés et rasés comme à la serpe par le vent de la
mer, je voyais la Rance bleuissante, et sur l’autre rive, le dôme ardoisé
d’une église de Saint-Servan, la tour du Solidor, les villas blanches dans la
verdure, puis, derrière un mamelon rocheux, le svelte clocher de Saint-
Malo ; tout au fond enfin, la mer glauque, moutonnante, semée de rochers
bruns, et sur laquelle fuyaient des voiles. J’écoutais ce petit oiseau solitaire,
qui fredonnait sa courte chanson au milieu de cette immensité, et
j’éprouvais une sensation de joyeuse sérénité en présence de ces grandes
étendues silencieuses de ciel, de terre et d’eau, animées seulement par la
compagnie et le sourd gazouillement de ce petit être à la fois sauvage et
familier. J’enviais la vive légèreté de cet oisillon. Je le regardais voltiger au-
dessus des ajoncs où les vaches broutaient, enfoncées jusqu’au poitrail. Tout
l’entourage semblait vivre avec la placide insouciance des êtres et des
choses qui ont la certitude de revoir demain le même spectacle qu’hier, et
de se mouvoir lentement dans le même cercle d’occupations monotones et
douces....

Tout à coup le traquet fila d’un vol plus rapide et plus allongé, dans la
direction de la rivière ; je le distinguai comme un point noir sur le bleu de
l’eau, puis je le perdis de vue et je restai seul sur la lande verte, en face de
la mer qui montait avec un murmure doux comme un chant de nourrice.







LA SITTELLE
 

Viens dans la foret obscure,
Nous deux tout seuls,
Sous l’odorante ramure
Des grands tilleuls.

L’ombre verte au loin s’allonge ;
Un rayon clair
S’y baigne. Il semble qu’on plonge
Dans une mer.

Tac ! tac !... Dans ce froid silence
Un bruit léger,
Tac ! tac ! revient en cadence
Et fait songer.

Au creux de quelque cépée
Trop à l’étroit,
On dirait qu’une napée
Heurte du doigt.

Tac ! tac ! tac !... C’est la sittelle
Au bec d’acier,
Qui chasse aux vers et martelle
Un vieux sorbier.



LA SITTELLE ET L’ÉPEICHETTE



Dans les beaux jours d’été, si vous vous êtes reposé au cœur de quelque
grand massif forestier, vous avez dû assister à l’amusante gymnastique de
ces oiseaux qui composent le groupe des petits grimpeurs : – l’épeichette, la
sittelle, le grimpereau, –  et j’y ajouterais volontiers le pouillot et les
mésanges si je ne leur réservais un article à part. – Au loin, dans le silence
solennel de la futaie, on entend les cris aigus et les retentissants coups de
becs des grands grimpeurs : – le pivert, le pic noir et l’épeiche. – Le menu
peuple, lui, fait moins de tapage et peut-être plus de besogne. Il se borne à
pousser de petits cris de rappel, en courant le long des branches et en
détruisant un nombre incalculable de chenilles, de larves et d’œufs
d’insectes.

L’épeichette ou petit épeiche a les couleurs les plus vives. Son plumage
grivelé de blanc et de noir est relevé au sommet de la tête par une tache



d’un rouge pur. Elle est à peine de la taille d’un moineau. Comme le grand
pic épeiche, elle possède les pricipaux caractères distinctifs de l’espèce des
hardis grimpeurs : – le bec dur, l’ongle postérieur long et mobile, la queue
aux pennes rudes et assez fortes pour lui servir de point d’appui, quand, se
tenant à la renverse, elle redouble ses coups de bec. Elle ne monte pas très
haut et se borne à circuler autour des troncs d’arbres avec une merveilleuse
agilité. A la belle saison, elle niche dans les trous que l’humidité creuse à la
fourche des branches.. Souvent elle dispute ce gîte à la mésange
charbonnière, qui, n’étant pas de force, se trouve obligée de déguerpir
devant le pic au bec et aux ongles redoutables. Comme l’épeiche, la femelle
de l’épeichette pond dans ce nid rudimentaire trois œufs blancs qu’elle fait
éclore sur un lit de poussière de bois. Elle n’émigre pas. En hiver, on la voit
se rapprocher des maisons et fréquenter les vergers dont elle épluche avec
soin les arbres fruitiers. Ce métier de fureteuse et d’éplucheuse développe
chez elle la prudence et l’ingéniosité. Elle a un caractère rusé et méfiant.
Sous bois, on l’aperçoit difficilement ; dès qu’elle pressent l’approche d’un
intrus, elle se tient immobile derrière son tronc d’arbre, et c’est à peine si
l’on entrevoit un coin de sa tête où brille un œil malicieux. Quand elle va
boire, elle arrive toujours sans bruit, et jamais d’un seul vol, aux environs
de la mare. Elle descend d’arbre en arbre jusqu’à l’eau, tournant à chaque
instant la tête comme un voleur qui a fait un mauvais coup et qui craint
d’être épié.

La sittelle a été souvent confondue dans le groupe des pics, encore
qu’elle en diffère sous plusieurs rapports. En Lorraine, on l’appelle pic-

maçon, et dans d’autres provinces pic bleu ou cendrille. Elle a le bec solide
des pics, mais elle n’en a pas la queue raide ; la sienne est mobile comme
celle des lavandières, ce qui lui donne une allure bien plus élégante et plus
souple. Elle est de la même taille que l’épeichette et a, comme elle, les
pattes armées d’ongles très crochus. Le mâle a une belle couleur bleu
cendré sur la tête, le dos et la queue ; sa gorge et ses joues sont blanchâtres,
sa poitrine et son ventre sont orangés  ; les ailes brunes, bordées de gris
foncé. Le bec est en fer d’alêne, arrondi, droit, résistant comme de l’acier
forgé  ; aussi la sittelle peut marteler à grand bruit l’écorce des arbres, et
quand elle tient une noisette entre ses pattes, elle la perce facilement de part



en part, ce qui lui a valu chez les Anglais le surnom de nut-hatch (casse-
noisette).

Elle court sur les branches en tous sens, et souvent la tête en bas, en quête
de chenilles et de chrysalides. Elle se tient ordinairement au fond des bois,
où elle mène une vie laborieuse et solitaire. C’est un oiseau silencieux. Le
seul cri qu’il prononce en poursuivant les insectes est un léger murmure  :
tî  ! tî  ! tî  !… Parfois, introduisant son bec dans une fente de l’écorce, elle
produit un son singulier, très éclatant, comme si elle voulait effrayer le
gibier qu’elle pourchasse et profiter de son désarroi pour le surprendre
plus  sûrement. Au printemps, le mâle a un chant tout spécial de rappel  :
guiric, guiric  ! souvent répété et au moyen duquel il assigne des rendez-
vous d’amour à la femelle.

Dès que l’accouplement a eu lieu, les deux époux travaillent ensemble à
l’arrangement du nid, qu’on établi dans un trou d’arbre. Si l’ouverture est
trop large, les sittelles la rétrécissent avec de la terre grasse, qu’elles
gâchent adroitement, en solidifiant l’enduit par un mélange de petits
cailloux, et c’est de là que leur est venu le nom de pic-maçon où torche-pot.

Dans ce nid obscur, la femelle pond cinq ou six œufs grisâtres pointillés de
roux. Elle les couve assidûment, tandis que le mâle va chercher pâture pour
toute la maisonnée. Les petits éclosent en ma, et dès qu’ils sont assez forts
pour se sustenter eux-mêmes, la famille se sépare. «  Les paysans ont
observé, dit Belon, que le mâle bat sa femelle quand il la trouve,  :
lorsqu’elle s’est départie, de lui, dont ils ont fait un proverbe pour un qui se
conduit sagement en ménage, qu’il ressemble à un torche-pot.  »  –  Dans
l’opinion du vieux naturaliste, les meilleurs ménages seraient ceux où la
femme aime à être battue. – Quoi qu’il en soit, la vie de famille chez les
sittelles ne paraît pas se prolonger très longtemps après la couvée. Quand
vient l’automne, chacun tire de son côté. Si l’on se rencontre plus tard sous
les noisetiers, on ne se reconnaît plus et on se dispute à coups de bec la
possession d’une amande fraîche.



 



L’ÉPEICHETTE

Le grimpereau est plus petit encore que la sittelle  ; il a presque la taille
d’un roitelet et il en a aussi l’extrême agilité. Vêtu de gris et de roux, il a la
gorge d’un blanc pur et la tête un peu rembrunie. Il réside toute l’année
dans le pays où il est né, loge dans un trou d’arbre, y établit sa couvée, et
passe sa journée à éplucher la mousse et les fentes de l’écorce. Il court sur
les branches avec tant de vélocité, qu’on le confond avec le troglodyte.
C’est un merveilleux gymnaste, un industrieux échenilleur, qui devrait être
révéré par tous ceux qui s’adonnent à à la sylviculture. Il visite un arbre
branche à branche, vivant autour des tiges feuillues, retournant chaque
feuille, l’explorant, la tête en bas et dans toutes les positions imaginables.
C’est ainsi qu’il trouve dessus et dessous, dans les moindres fissures des
brindilles, les larves et les mouches dont il fait sa nourriture exclusive.

Tous ces petits grimpeurs aux mouvements rapides, à la voix discrète,
sont la vie des grands massifs forestiers, où ne pénètrent guère les oiseaux
chanteurs. Ils animent les profondeurs des bois. Leurs mouvements légers
s’harmonisent avec le craquement des branches. le frôlement des feuilles, le
susurrement des sources dans la mousse, le sourd bourdonnement des
insectes  ; avec les mille menus bruits de la forêt qui, sous son apparence
silencieuse, n’est cependant jamais muette.







L’ALOUETTE

 
Alouette, gente alouette,
Musicienne de l’été,
Du haut du ciel, dans la clarté.
Tu fais pleuvoir sur la terre muette,
Pleuvoir des perles de gaîté.

Ayant pris le soleil pour cible,
Comme un trait tu pars à travers
La brume grise, et dans les airs
Toujours plus haut tu planes invisible
Sur les pâtis et les blés verts.

Joyeuse alouette chantante,
Dans le bleu profond, calme et pur,
Tu n’es guère qu’un point obscur ;
Mais tu remplis de ta voix éclatante
Les vastes plaines de l’azur.







L’ALOUETTE

 
A l’époque où j’avais vingt ans et où je vivais en province, nous avions

loué à trois ou quatre un petit bois situé à une demi – lieue de la ville, avec
un jardin attenant, où nous avions la prétention de faire de l’horticulture.
Nous nous y donnions rendez-vous, dès le matin, en été, et la, bêchant,
arrosant, sarclant, nous dépensions en travaux manuels le trop-plein de
notre jeunesse exubérante et inoccupée. Quelquefois nous passions la
journée sous bois et nous nous y attablions de bon appétit autour d’un gigot
rôti à la ficelle.

Un soir, à la suite d’un de ces dîners en plein air, je résolus d’achever ma
nuit sous la feuillée et je m’installai dans un hamac suspendu aux traverses
du chaume qui nous servait de salle à manger. Je m’y endormis vers onze
heures. La nuit était tiède, embaumée de l’odeur des pins qui entouraient le
chaume  ; à travers les branches frissonnantes et mélodieuses, mes yeux
clignotants distinguaient les points d’or des étoiles qui fourmillaient dans le
ciel  ; ma chambre à coucher était on ne peut plus confortable et je fis un
bon somme tout d’une traite jusqu’aux premières lueurs grises de l’aube. La
fraîcheur qui se dégage des bois au lever du soleil me réveilla ; je me jetai
hors du hamac et je me mis à marcher pour rendre un peu d’élasticité à mes
membres engourdis.

; Le taillis était encore silencieux. Sur les feuilles et sur les brins d’herbe
une fine rosée perlait en menues gouttelettes, et les toiles d’araignée
tendues au travers des ronciers en étaient comme diamantées.  – Arrivé à
l’orée du bois, je fus soudain égayé par une musique ragaillardissante qui
semblait tomber des hauteurs du ciel d’un gris de perle. Dans toute
l’étendue de la plaine qui ondulait devant moi, des centaines d’alouettes
s’élançaient hors des sillons d’orge et d’avoine et montaient, en décrivant
de courtes spirales, vers l’azur légèrement embrumé. Je voyais leur petit



corps brun s’élever en battant des ailes le long d cet escalier aérien, puis
tout à coup scintiller dans un rayon de soleil et se perdre dans les hauteurs
du ciel bleu. Je ne les distinguais plus, mais leur chant aux notes claires,
vives, cristallines, retentissait toujours. On eût dit que les espaces bleus
eux-mêmes devenaient mélodieux et chantaient. De temps en temps une
alouette se laissait tomber du haut de la nue, avec la rapidité d’un fil à
plomb qui se déroule, et, arrivée à un pied du sol, faisait un crochet pour
s’aller tapir dans un sillon. Une autre repartait en gazouillant, et, tout le
temps, de la plaine grise au ciel azuré, c’était un va-et-vient de voix sonores
et d’ailes palpitantes.

Jamais musique d’oiseaux ne me donna de sensations plus fraîches et
plus délicieuses que cette réveillante aubade, et depuis cette matinée dans
les bois, je me mis à aimer les alouettes.

Ce sont d’infatigables musiciennes. Les autres oiseaux ne chantent guère
que deux mois par an, à l’époque du renouveau ; elles, au contraire, ne se
lassent pas de charmer les espaces aériens. D’avril à octobre, elles ne
cessent de se faire entendre. A terre, elles sont muettes, mais dès qu’elles
prennent leur essor, elles deviennent mélodieuses. Plus elles s’élèvent, plus
leur voix acquiert de puissance. On dirait que la lumière les met en verve et
les inspire. Ce n’est pas en effet, comme pour beaucoup d’oiseaux
chanteurs, l’amour seul qui développe leur voix ; leur chanson se prolonge,
après les couvées, jusqu’aux derniers jours de l’arrière-saison. Guéneau de
Montbeillard pense que les alouettes ne chantent ainsi que pour s’appuyer
les unes aux autres et se croire assez fortes par leur réunion pour éloigner
les oiseaux de proie. – L’explication est ingénieuse, mais elle me satisfait
peu. Je sais bien que les enfants et les poltrons, lorsqu’ils passent de nuit
par les bois, chantent pour se donner du courage. Toutefois j’ai trop bonne
opinion de l’intelligence des alouettes pour les croire capables d’user de ce
procédé par trop enfantin. Chanter à tue-tête, même en compagnie, me
paraît un moyen peu pratique de détourner l’attention des gerfauts et des
émouchets. J’aime mieux supposer que le grand air et le soleil, grisant les
alouettes, surexcitent leurs dispositions musicales. C’est, du reste, le mâle
surtout qui chante pour appeler l’attention des femelles  ; lorsqu’il a
découvert celle qu’il recherche, il se précipité et s’accouple avec elle.



Celle-ci, dès qu’elle est fécondée, bâtit son nid entre deux mottes de terre
et le garnit intérieurement d’herbes sèches. Elle y pond quatre ou cinq œufs
tachés de brun sur fond gris  ; qu’elle couve rapidement. Les petits sont à
peine emplumés qu’ils sortent déjà du nid et rôdent par les sillons, sous la
conduite de la mère, et cette promptitude, trompe souvent les dénicheurs de
couvées  ; Cette facilité avec laquelle les jeunes alouettes quittent leur nid
après l’éclosion n’avait pas échappé à La Fontaine. Bien qu’on en ait dit, le
bonhomme était fort exact observateur des choses de la nature. Dans la
fable de l’Alouette et ses Petits, il est resté fidèle à la vérité en parlant de la
rapidité avec laquelle la mère





 

L’ALOUETTE

Pond, couve et fait éclore
A la hâte...

 
et l’assurance avec laquelle cette mère ordonne à ses enfants de « déloger

tous sans trompette  », dès que le maître du champ annonce ses dernières
intentions à son fils, est justifiée par l’observation fidèle des mœurs
éducatrices de l’alouette.

Tandis que les petits trottinent entre les chaumes, la mère voltige au-
dessus d’eux avec une sollicitude constante. Elle les nourrit de vers, de
chenilles, d’œufs de fourmis et de sauterelles. C’est le régime du premier
âge, car, dès qu’ils sont adultes, ces oiseaux deviennent granivores et font
surtout leur nourriture de matières végétales. En été, saison de l’amour, des
chansons et des grandes envolées en plein ciel, les alouettes sont maigres ;
elles se rattrapent en automne où elles sont plus souvent à terre, et
mangeant à toute heure, deviennent grasses et dodues.

Aussi est-ce le moment critique de leur existence, le moment où l’homme
leur fait la guerre et les décime. Chasse au miroir, chasse au filet, tous les
moyens lui sont bons pour détruire ces charmants oiseaux, qui, en leur
qualité de mangeurs d’insectes, rendent pourtant de signalés services à
l’agriculture. Les chasseurs, à la vérité, prétendent que ce sont aussi des
mangeurs de grains  ; mais cette accusation n’est qu’un mauvais prétexte
pour rôtir sans remords des milliers d’oisillons à la broche. Si l’on n’y me
ordre, ce carnage, qui augmente chaque année, détruira l’espèce entière, et
tout d’un coup la joyeuse musique des alouettes ne retentira plus dans les
airs. L’impitoyable paysan, le durus arator lui-même, s’étonnera de ce
silence de la plaine, et il regrettera l’oiseau français par excellence, dont
l’allègre chanson charmait les rudes travaux du labour et – des semailles.







LE ROSSIGNOL DE MURAILLE
 

Sur la ronce et la broussaille
Le rossignol de muraille
Fait son nid,
Au porche d’une masure,
Dans un trou de l’embrasure
De granit.

Sur la toiture écroulée
Où jaunit la giroflée,
Sa chanson
Vers les saules du rivage
Monte avec l’odeur sauvage
Du buisson.

Craignant l’homme et sa traîtrise,
Il vous fuit et vous méprise,
Oiseleurs,
Dans la sûre quiétude
De sa verte solitude
Tout en fleurs.



LE ROSSIGNOL DE MURAILLE
 

ET LE GORGE-BLEUE



Bien qu’ils diffèrent de couleur, ces deux oiseaux ont plus d’un point de
ressemblance : tous deux sont de jolis chanteurs, au bec fin, au gosier délié,
à l’œil vif et doux ; tous deux sont des solitaires fuyant le bruit et aimant la
vie intime ; ils nous arrivent avec le printemps et émigrent’ à l’automne.

Le rossignol de muraille, qu’en certains pays on nomme rouge-queue, est
de taille plus menue que son cousin le rossignol ; il a la gorge, le cou et le
tour des yeux noirs  ; un bandeau brun lui couvre le front  ; le dessus de la
tête et le dos sont d’un gris très foncé ; le poitrail est d’un beau roux couleur
de feu, et cette nuance vive se reproduit sur tout le faisceau des plumes de
la queue, à l’exception de deux pennes du milieu qui sont brunes. – Toutes
ces teintes sont plus faibles et très assourdies chez la femelle.

–



Ces oiseaux se montrent surtout dans les pays montueux et s’établissent
de préférence dans des masures abandonnées ou au sommet des édifices
inhabités. Les ruines les attirent  ; elles plaisent à leur humeur sauvage et
mélancolique. Ils y trouvent des manteaux de lierre, des touffes de
ravenelles, des enchevêtrements de ronces, sous lesquels ils peuvent nicher
en paix. Bien souvent, dans les environs du lac d’Annecy, en gravissant les
pentes rocheuses et escarpées qui mènent à la Tournette, j’ai fait lever des
couples de rouges-queues qui se croyaient en pleine sécurité dans ces
solitaires bois de sapins, où l’on n’entend que le bouillonnement des
torrents, et, tout au loin, le faible tintement d’argent du clairin des
troupeaux de vaches.  –  La ponte de la femelle est de cinq ou six œufs
bleuâtres. Le rossignol de muraille est d’un naturel soupçonneux. On
prétend qu’il abandonne son nid dès qu’il s’aperçoit qu’on l’observe
pendant le travail de la nidification. « Si l’on touche à l’un des œufs, dit le
naturaliste Albin, il abandonne la nichée  ; si on touche ses petits, il les
affamera ou les jettera hors du nid, et leur cassera le cou  ; ce qu’on a
expérimenté plus d’une fois. » – C’est ce qui explique le soin avec lequel le
rossignol de muraille recherche pour son gîte les ruines croulantes des
demeures désertées  ; là, du moins, il espère que les fâcheux ne viendront
pas le déranger.

Si, « les délicats sont malheureux, » les ombrageux sont plus à plaindre
encore. Le rossignol de muraille n’a rien de la familiarité du rouge-gorge ni
de la gaieté de la fauvette. Son caractère est foncièrement triste, et quelque
chose de cette humeur chagrine passe dans son chant, qui semble toujours
imprégné de tristesse, même dans la saison de l’amour et de
l’accouplement. Pendant tout le temps de la couvée, le mâle se tient près du
nid, perché sur une roche ou sur quelque pierre branlante, et, dès les
premières heures du matin, il chante d’une voix douce avec des
modulations variées qui ont un lointain rapport avec la mélodie du
rossignol.

Il vit de mouches, d’araignées, de chrysalides et de petites baies
sauvages. Vers le mois d’octobre, il émigre en traversant nos bois, et c’est
alors qu’on prend une assez grande quantité de ces rouges-queues dans les
tendues de mon pays. On a essayé, mais vainement, de les apprivoiser. Le



rouge-queue adulte, mis en cage, se laisse mourir de faim ou s’enferme
dans un silence obstiné. Les petits seuls, quand on les emprisonne tout
jeunes, sont susceptibles d’être apprivoisés. C’est ce que prévoient sans
doute les parents, et, dans leur haine de la servitude, avec un courage de
vieux Romains, ils tuent impitoyablement ceux de leurs enfants qu’un doigt
profane a touchés, préférant les voir morts que déshonorés par l’esclavage.

Bien qu’elle ait aussi des goûts solitaires, la gorge-bleue est d’humeur
moins farouche. Elle a les mêmes habitudes et les mêmes instincts que son
frère le rouge-gorge. Elle ne diffère de ce dernier que par la tendre couleur
d’azur qui couvre toute sa gorge, à la même place où l’autre porte un
plastron d’un rouge orangé. Au-dessous de cette gorgerette bleue cernée de
noir, le roux fauve reparaît chez les deux oiseaux ; les teintes cendrées du
dos, les nuances rousses des pennes de la queue sont pareilles chez la gorge-
bleue et le rouge-gorge.

Le mode d’habitation distingue seul les mœurs de ces deux becs fins.
Tandis que le rouge-gorge demeure au fond des bois, les gorges-bleues se
tiennent sur les lisières, recherchent les  prés humides  ; les berges
marécageuses où croissent à plaisir les oseraies et ces grands roseaux si
décoratifs, qu’on appelle des massettes. C’est là qu’elles passent la-belle
saison, vivant deux à deux ; et bâtissant leur nid dans des saules, ou parmi
des touffes d’osier Elles ont pour l’eau le même amour que le rouge-gorge,
et se baignent fréquemment. On les rencontre sur les rives limoneuses,
cherchant leur pâture de vers et d’insectes, et courant d’un mouvement
preste, les yeux en éveil et la queue en l’air.



 

LE ROSSIGNOL DE MURAILLE



La femelle niche en été et bâtit son nid avec des herbes entrelacées
auxquelles des roseaux ou des brins d’osier servent le plus souvent de
support. A l’époque des amours, le mâle s’élève en l’air en battant des ailes
et en chantant. Il retombe en pirouettant avec la prestesse de la fauvette, et,
toujours gazouillant, se balance sur la pointe d’un roseau. Son
gazouillement est très doux pendant la saison de l’accouplement, mais il se
transforme en un petit cri assez vulgaire, dès que ce temps est passé. Les
jeunes sont d’un brun noirâtre tout d’abord  ; la tendre nuance bleue de la
gorge n’apparaît que plus tard, après la première mue, et l’on prétend que,
même chez les adultes, cette belle couleur s’efface, dans l’état de captivité.

A mesure que l’été avance, les gorges-bleues se rapprochent des jardins
et des vergers, où elles trouvent des fruits savoureux en abondance. Le
voisinage de l’homme ne les effraye pas. Elles se familiarisent assez pour
qu’on puisse les regarder et les admirer à loisir, tandis qu’elles becquètent
les baies de sureau pour lesquelles elles ont un faible. Leur goût pour cette
chair juteuse leur est fatal et elles sont souvent victimes de leur
gourmandise. Les grappes mûres de sureau servent d’appât aux chasseurs à
la pipée qui tendent leurs gluaux aux lisières des forêts. En Alsace et dans
les Vosges, on prend ainsi les infortunées gorges-bleues, à l’époque des
passages. Sans pitié pour leur gentillesse, sans égards pour la rare nuance de
leur poitrail, les tendeurs ajoutent cette maigre proie au chapelet de rouges-
gorges, fauvettes et verdiers, qu’ils destinent à la coquelle. C’est en effet
dans la coquelle de fonte que les chasseurs de mon pays font frire avec des
lardons – ce délicat gibier des « petits oiseaux », et en composent un rôti
succulent dont les gourmets se lèchent les doigts jusqu’au coude.







LE BOUVREUIL
 

C’est un gourmand : – le bec robuste.
L’œil clair et brun, l’œil d’un viveur
Qui s’y connaît et qui déguste
Un fruit à l’exquise saveur.

Le plaisir luit dans ses prunelles,
Quand il ressuie à quelque aubier
Son bec mouillé par les senelles
Et les grains juteux du sorbier.

Gras, rouge et noir, il a la mine
Béate et douce d’un prélat
Qui sort de table et qui rumine
L’arrière-fumet d’un bon plat.

Il chante, mais à voix légère,
Du fond du gosier, mollement,
Comme un délicat qui digère
En musique. – C’est un gourmand.



LE BOUVREUIL



Pendant un séjour d’hiver à la campagne, j’ai eu pour compagnon de
solitude un bouvreuil. Il avait été pris dans le nid, à la fin du printemps
précédent, et il avait eu le temps de s’acclimater à la servitude. La vie
casanière n’avait nui ni à son développement ni à sa bonne humeur. Il était
de la grosseur d’un moineau. Son bec épais, noir et dur, se recourbait
légèrement, ses yeux à l’iris noisette avaient une expression aimable, et les
couleurs de son plumage étaient fort vives. Le dessus de la tête, le tour du
bec et la naissance du cou étaient d’un beau noir lustré, sur lequel tranchait
le rouge de la gorge, de la poitrine et du haut du ventre ; la nuque et le dos
avaient des teintes cendrées qui faisaient ressortir le violet clair des ailes
tachetées de rouge, et le violet foncé des pennes de la queue.

Il était gai et avait de remarquables dispositions pour le chant. Dans l’état
de liberté, le bouvreuil est un médiocre chanteur  ; il n’a guère que trois
notes : un sifflement très pur, puis un ramage presque enroué et dégénérant
en fausset ; mais le brave paysan qui s’était chargé de l’éducation du mien



lui avait appris à force de patience à filer des sons plus moelleux et plus
variés. Mon oiseau donnait à ses petites phrases musicales un accent
pénétrant, une expression attendrie, qui charmaient ma solitude et me la
rendaient chère. L’hiver était rude. Tantôt la neige, tourbillonnant contre les
vitres, s’y tassait en bourrelets blancs  ; tantôt le vent d’Ouest et la pluie
faisaient rage contre les portes et les fenêtres. Le bouvreuil et moi nous n’en
avions cure. Un bon feu flambait dans la cheminée  ; j’avais une ample
provision de livres, et lui, du chènevis, de la salade et du biscuit en
abondance  ; nous passions de bonnes journées dans un étroit cabinet de
travail aux solives enfumées, aux murs blanchis à la chaux.

Sauf aux heures du coucher ou du repas, mon compagnon ne restait guère
derrière les barreaux. La porte de sa cage, était toujours ouverte, et il en
profitait pour vagabonder en chantonnant à travers la chambre. Tantôt il se
perchait sur la flèche de mon lit, tantôt il se posait devant la fenêtre, très
curieux de ce qui se passait au dehors. – Dans la rue boueuse et neigeuse,
un paysan allait et venait en faisant claquer ses sabots ; – une charrette filait
en éclaboussant les carreaux, et l’on distinguait entre les ridelles deux ou
trois paysannes accroupies sous des parapluies de cotonnade bleue  ;  – ou
bien des enfants sortaient de l’école, menant grand tapage et pataugeant
dans les flaques d’eau.  –  Le bouvreuil regardait tout cela avec de jolis
dodelinements de tête, et parfois marquait son intérêt par de légers tui ! tui !

tui  ! qu’il tirait du fond de son gosier. Parfois aussi, tandis que j’étais
plongé dans ma lecture, il voletait autour de moi et finissait par se poser sur
ma tête nue, où il prenait plaisir à ébouriffer mes cheveux.

Le soir, je sortais pour dîner et ne rentrais d’ordinaire qu’assez tard. En
m’entendant rouvrir la porte, le bouvreuil se réveillait et ne manquait pas de
saluer ma rentrée par un petit gazouillement fort doux. Cela avait presque
l’air d’un reproche amical. On eût dit qu’il me tançait affectueusement
d’être resté si tard dehors et de l’avoir délaissé si longtemps. Puis, m’ayant
dégoisé tout ce qu’il avait sur le cœur, – il remettait sa tête sous son aile, je
me déshabillais et nous nous endormions tous deux d’un profond sommeil ;
mais le lendemain, dès le petit matin, j’étais éveillé à mon tour par une
aubade de mon gai compagnon qui semblait m’inviter à me  –  lever pour
allumer le feu et regarnir – sa mangeoire.



Nous passâmes ainsi fort agréablement tout l’hiver, puis mars et ses
giboulées fondirent la neige  ; les premières violettes fleurirent dans le
jardin, avec les crocus et les hépatiques, et l’on commença à rouvrir les
fenêtres ; pour humer les premières – tièdes bouffées d’air printanier.

C’était la saison où, dans nos bois montueux, les bouvreuils sauvages
commencent à voleter deux à deux. Ils s’accouplent en avril et nichent sur
les buissons. Le nid est de mousse au dehors, de plume au dedans, et la
femelle une fois fécondée y dépose cinq où six œufs d’un : blanc bleuâtre
aché de violet. – Quand les petits sont éclos et suffisamment emplumés, le
père et la mère les conduisent à travers  le pays, tantôt dans les vignes en
fleurs, tantôt dans les vergers pleins de cerises, ou au long des lisières de
bois. Toute la, famille vagabonde ainsi jusqu’à l’arrière-saison, picorant
dans les épis, se gavant de prunelles, de mûres et de cornouilles,
ébourgeonnant les trembles : les aulnes et les sorbiers, sifflant, s’appelant et
se répondant, se grisant enfin ; de grand air et de soleil.

Je ne sais si mon bouvreuil mâle avait en son par dedans un vague
pressentiment de toutes ces choses, mais à mesure qu’avril verdoyait et que
l’air se réchauffait, il devenait plus inquiet et plus turbulent. Il délaissait
plus volontiers sa cage, voletait impatiemment par la chambre, s’accrochait
à la croisée et donnait de légers coups de bec contre la vitre.





 

LE BOUVREUIL

Un mystérieux instinct lui parlait sans doute des buissons bourgeonnants,
et des libres  –  bouvreuils qui faisaient œuvre d’amour au soleil. Il était  !
sans goût pour sa nourriture  ; bien qu’il fût très gourmand d’ordinaire, il
dédaignait absolument le chènevis et les biscuits dont sa cage était pourvue.
Il n’avait plus qu’un objectif : – la fenêtre ; – il y passait des heures entières
à regarder, rêveur, les arbres qui secouaient au vent leurs feuilles nouvelles,
au-dessus du mur d’en face.

Puis de nouveau, pris d’une sorte de frénésie, il se rémettait à becqueter
la vitre, avec de petits cris qui semblaient dire : « Ouvre-toi donc ! ouvre-toi
donc ! »’

Un beau matin, trouvant la croisée entre-bâillée, il s’envola pendant que
j’avais le dos tourné.

Ébloui d’abord par la pleine lumière et peu habitué au grand air, il n’alla
pas très loin. A vingt pas de la maison, il y avait un gros fumier jaune et
brun, où grattaient une dizaine de poules. Ce fut là qu’il s’abattit pour faire
un premier usage de sa liberté, et butiner dans ce terreau peuplé de vers.
Mais il avait compté sans l’humeur intolérante et hargneuse des oules. A la
vue de l’Intrus qui venait marauder sur eurs terres, ces maîtresses commères
se fâchèrent tout rouge. En un clin d’œil, l’infortuné fut entouré, housillé,
criblé de coups de bec. *

Penché à la croisée, j’avais suivi des – yeux le fuyard t compris le danger.
Enjambant la fenêtre, j’accourus, mais trop tard. Meurtri, déplumé et
sanglant, mon etit compagnon gisait inerte sur le fatal fumier, tandis ue ces
harpies s’acharnaient encore du bec contre ui ; et quand je parvins à le tirer
de leurs griffes, mon pauvre bouvreuil était mort.







LA GRIVE
 

Voici le mois de fructidor.
Le pays est en vendange ;
Les vignobles ont des tons d’or
Mêlés de pourpre et d’orange.

La tête et les sens sont troublés
Par les enivrants effluves
Qu’exhalent les raisins foulés
Dans les pressoirs et les cuves.

Avec des rires tapageurs,
Le long des sentiers de chèvres,
Vendangeuses et vendangeurs
Se baisent à pleines lèvres.

Le bruit sonore et savoureux
De ces galantes agapes
S’unit aux refrains amoureux
Des oiseaux mangeurs de grappes ;

Et la grive, prête de choir
Du cep et tout à fait grise,
Ameute autour de son perchoir
Les geais qu’elle scandalise.





LA GRIVE

 
Il y aura cinq ans à la Notre-Dame de septembre, je descendais un

chemin creux qui va de la Briantais à à Saint-Jouan,  –  une de ces sentes
bretonnes assez larges, très herbeuses, dont les talus se relèvent comme
deux murs verdoyants et sont plantés de châtaigniers ou de chênes tétards.
Les roues y ont creusé des ornières où l’eau séjourne longtemps et dans
l’humidité desquelles s’épanouissent les fleurs roses de la petite
centaurée.  –  Il pouvait être huit heures du matin, et, dans la fraîcheur
embaumée de l’automne commençante, j’entendais au loin les loches des
paroisses tinter pour la messe, tandis que dans les genévriers de la lande des
grives chantaient. En même temps un air chargé de senteurs salines,
m’arrivant par  dessus les talus, me disait que la mer était proche et me
ragaillardissait.

J’étais en train de franchir un échalier, quand des pas résonnèrent derrière
moi et je fus rejoint par un promeneur matineux qui paraissait âgé d’une
trentaine d’années. Vêtu d’un complet de drap bleu, coiffé d’un feutre rond,
il avait la mine d’un propriétaire campagnard fort à son aise  ; même sa
toilette assez soignée détonait avec l’heure matinale, et ses traits tirés, ses
yeux cernés, son nez en bec d’oiseau, pincé du bout, sa figure plombée sous
le hâle, semblaient indiquer qu’il avait passé une nuit blanche. – N’étant pas
très ferré sur la topographie locale, je profitai de la rencontre pour lui
demander si je suivais bien le chemin de Saint-Jouan.

« Parfaitement, répondit-il, je vais moi-même dans cette direction et, si
vous le voulez, je vous y conduirai par le plus court, car je rentre chez moi
et j’ai hâte de me coucher… »

Il remarqua sans doute une expression de surprise dans mes yeux et il
ajouta en souriant : » Cela vous étonne, que j’aille me mettre au lit à l’heure
où les autres en sortent ?… Mais quoi ?… J’ai passé ma nuit au Casino de



Saint-Malo… La partie de baccarat a été fort animée et nous n’avons quitté
le jeu qu’au petit jour. »

Je le regardai plus attentivement. Il avait en effet le facies d’un joueur :
ses yeux gris brillaient d’un éclat fiévreux qui contrastait avec
l’impassibilité du reste de la la figure. Comme nous nous remettions en
marche, une grive commença de chanter. Sa chanson aux notes graves,
alternée de gazouillements légers et de vocalises aiguës, fit dresser la tête à
mon compagnon.

«  C’est la petite grive. murmura-t-il, un joli oiseau, Monsieur  ! Elle se
gargarise là-bas avec des baies de genièvre et cela lui assouplit la voix.
J’aime à entendre sa chanson dans la lande… C’est un fétiche, elle me porte
chance. Si je l’avais entendue hier en me rendant au Casino, j’aurais eu
peut-être moins de déveine !… Au lieu de cela, je reviens avec une culotte
complète. Heureusement, j’ai de l’estomac et je me rattraperai demain !… »

La grive continuait à lancer des fusées de notes rapides, et le joueur,
debout sur le talus, s’était – arrêté pour l’écouter :

«  Je la connais, celle-là, soupira-t-il  ; elle a son nid sur les basses
branches d’un chêne ; je l’ai surprise l’autre soir en train de couver, car chez
les grives, Monsieur, le mâle couve pour laisser reposer la femelle !… C’est
un bon père de famille  !…  » Il poussa de nouveau un soupir comme un
homme qui a la poitrine oppressée. « J’ai remarqué cette grive, continua-t-
il, à cause de ses yeux noirs et de la couleur orange de ses ailes ; ce sont les
deux traits qui la distinguent du mauvis… Au moment : où je me penchais
sur le nid, elle s’est envolée… J’ai eu tort de la déranger, cela ne m’a pas
porté chance !… »

Nous étions arrivés en face d’une profonde avenue de hêtres, à
l’extrémité de laquelle on apercevait la grille d’un château Louis XIII.

« Voici la route qui descend à Saint-Jouan, reprit mon compagnon, et me
voici chez moi. Serviteur, Monsieur ! »

Nous nous séparâmes et je le vis s’enfoncer lentement sous la voûte
encore obscure de la hétraie. – A Saint-Jouan, je questionnai l’aubergiste et
j’appris que l’avenue des hêtres conduisait au château de la Crochais,
appartenant à un certain M. de Trélivan.



La semaine d’après, au Casino, j’aperçus de nouveau le propriétaire de la
Crochais. Il était assis à une table de baccarat et tenait la banque. Tout en
donnant les cartes, il se mordait les lèvres et de petites gouttes de sueur
perlaient à ses tempes. Un quart d’heure après, il passa la main, ramassa
une pile d’or et se leva. Il me reconnut à son tour et s’approchant :

« Ça marche, murmura-t-il, je répare la brèche de l’autre nuit… Voyez-
vous, le tout est d’avoir de l’estomac.... Et puis, ajouta-t-il à mi-voix, j’ai
entendu ce soir la grive dans la lande… Jamais sa chanson n’avait été si
gaie… Joli oiseau, Monsieur !… En l’écoutant, je me suis dit : « La soirée
sera bonne ! » Et en effet, je ne suis pas mécontent !... »





 

LA GRIVE

Je quittai Saint-Malo le lendemain. Je n’y suis revenu que cette année, et
l’autre jour, je me suis fait conduire en voiture à Dinan par la rive droite de
la Rance. En route, l’un des boulons du brancard étant tombé, nous fûmes
obligés de faire halte dans une descente. «  Heureusement qu’il y a un
maréchal-ferrant à Saint-Jouan ! s’écria le conducteur ; d’ici-là, si c’est un
effet de votre bonté, nous irons à pied. Nous n’en avons que pour cinq
minutes. »

Saint-Jouan réveilla vaguement en moi un vieux souvenir ; je reconnus le
paysage aperçu autrefois à la sortie du chemin creux : – l’avenue de hêtres,
les toits d’ardoises du château émergeant de la verdure luisante des
châtaigniers, et la lande où justement les grives chantaient comme jadis. – A
gauche de la route,  –  dans un renfoncement, je remarquai une croix de
granit dressée sur un tertre, au-dessus duquel des érables éparpillaient déjà
leurs feuilles à retroussis blanc. « Il y a quelqu’un d’enterré Ici ? demandai-
je au conducteur.

– Oui… Le propriétaire de la Crochais, ce château à main droite, un M.
de Trélivan.  » – Trélivan  ! Le nom acheva de me remémorer le passé. Je
revis mon compagnon de route, grand, robuste, l’œil enfiévré, le nez au
vent, s’arrêtant sur la lande pour écouter le chant de la grive.

« Il s’est brûlé la cervelle ici-même, Monsieur…, continua le cocher ; il
jouait, voyez-vous, il venait de perdre une grosse somme au Casino, et il
avait femme et enfants… Un matin, en rentrant, il s’est-assis là, en face de
son avenue, et paf  ! une balle dans la tête... Quel dommage  ! un homme
superbe… et si gai, quand il avait la veine ! Des fois, quand je le conduisais
à Saint-Malo, il me faisait arrêter en route pour écouter chanter-la grive… Il
prétendait que ça lui portait chance… Faut croire qu’elle n’avait pas chanté
ce matin-là !… »







L’HIRONDELLE
 

Au réveil des vertes saisons,
La noire et rapide hirondelle
Revient vers le toit des maisons,
Comme une habitude fidèle ;

Et ponctuelle, au premier froid,
Rouvrant son aile infatigable,
Elle fuit d’un vol sûr et droit
Vers l’Égypte aux déserts de sable.

Nous assistons, l’œil attristé,
A cette fuite vagabonde
Et notre cœur est tourmenté
D’un désir de courir le monde.

Nous nous sentons comme en prison
Et nous suivons, l’âme songeuse,
Jusqu’aux confins de l’horizon
Le haut vol de la voyageuse.



L’HIRONDELLE



Je me souviens d’avoir assisté un soir au départ des hirondelles,  –  en
province,  –  de la fenêtre d’une maison qui faisait l’angle d’une solitaire
place de ma petite ville. L’un des côtés de cette place était occupé en entier
par un vieil hôtel, dont les balcons, les corniches et les frises offraient de
nombreux et commodes reposoirs aux futures voyageuses.  –  Depuis
plusieurs jours j’avais déjà remarqué une agitation insolite parmi les
hirondelles de notre quartier. Elles allaient et venaient dans le ciel, d’un air
très affairé. Quelques-unes parcouraient d’un trait toute la longueur de la
rue, décrivaient au-dessus des toits des quartiers voisins de longs circuits en
poussant des cris de rappel, puis reparaissaient à l’autre extrémité, ramenant
à leur suite de nouvelles venues qui, pareilles à des sergents fourriers,
inspectaient tous les coins et disparaissaient à leur tour. Chaque matin, la
troupe grossissait à vue d’œil. On eût dit qu’on faisait une sorte de



répétition des préliminaires du départ, et que des messagères élues d’avance
étaient chargées d’indiquer à toutes les hirondelles de la ville le lieu du
rassemblement final.

Il est évident que ce départ collectif suppose, de la part de ces oiseaux,
des conciliabules particuliers et une entente longuement préparée. Même en
admettant certains pressentiments mystérieux, il serait absurde de croire que
l’instinct, seul, – un instinct pour ainsi dire mécanique, – – peut amener à la
même heure et au même endroit les hirondelles d’un canton. Un pareil
déplacement de toute une population d’oiseaux ne s’explique que par une
série de raisonnements assez compliqués et, grâce à un langage spécial,
établissant de promptes communications entre des individus de même
espèce.  –  Qui prend l’initiative de ce meeting et qui choisit l’heure du
départ ainsi que le lieu de réunion ? Sans doute les chefs de famille les plus
anciens et les plus expérimentés. On sait que les hirondelles reviennent
fidèlement chaque année occuper le même quartier et le même nid. Il y a
donc dans chaque bourg ou dans chaque ville de vieux patriarches très au
courant des variations du climat, très familiers avec les ressources locales,
avec les routes à suivre, et qui, tout d’abord, pressentant que l’heure de la
migration va sonner, s’entendent pour choisir l’endroit du rassemblement,
puis se répandent dans la contrée afin de prévenir le clan tout entier. Les
naturalistes, du reste, ont. depuis longtemps noté que les hirondelles ont,
pour la circonstance, un cri particulier qu’ils nomment «  le cri
d’assemblée ». (Lottinger, Gueneau de Montbeillard, etc.)

Ces préparatifs de départ m’intriguaient vivement. Je les observais de
notre grenier, précisément à une fenêtre où deux hirondelles avaient
maçonné leur nid hémisphérique de terre et de paille qu’elles venaient
ponctuellement occuper chaque année. Depuis trois ans j’assistais au retour
de nos hôtesses, je suivais de très près les incidents de la ponte et de
l’éducation des jeunes. Une fois même, après une lecture sur les
hirondelles, j’avais pris l’un des parents à l’aide d’un filet appliqué à
l’orifice du nid, et je lui avais noué à la patte un fil de soie verte. Quelle ne
fut pas ma joie, le printemps suivant, de revoir dans le nid la même
hirondelle traînant encore à la patte les restes du cordonnet de soie  ! Cet
incident m’intéressa plus encore –  à ces oiseaux qui revenaient de si loin



habiter une lucarne de notre modeste maison. Les hirondelles avaient pour
moi cet attrait merveilleux qui s’attache aux gens qui ont voyagé en pays
lointain. Leur retour m’annonçait la venue du printemps ; leurs apprêts de
départ me laissaient toujours le cœur gros, car ils me faisaient pressentir la
fin des vacances.  – Aussi était-ce avec l’émotion, mélangée de regret, de
quelqu’un qui écoute le cinquième acte d’un drame pathétique, que je
surveillais leurs derniers assemblements.

Pendant ces évolutions préparatoires, la puissance, la vélocité et la
souplesse de leurs ailes semblaient avoir doublé  : C’était un charme pour
l’œil que de suivre leur voltige .en plein air. Elles y déployaient toutes les
ressources de. leur science du vol  : virant et contre-virant, changeant à
chaque instant de direction et s’exerçant à planer très haut dans le ciel. On
devinait qu’ayant à accomplir une longue traversée, elles s’entraînaient
pour ainsi dire et faisaient l’épreuve de leurs ailes, afin de ne pas emmener
de traînards. Il est même probable que si, pendant cet exercice préalable,
une hirondelle eût révélé une faiblesse de constitution trop flagrante, elle
eût été abandonnée sans merci. C’est d’ailleurs ainsi que procèdent certains
oiseaux migrateurs qui voyagent en troupes.  –  Un officier autrichien me
racontait qu’en Hongrie il avait vu les cigognes se réunir dans les grandes
plaines, au moment du départ. Pendant des heures, elles décrivaient de
longs cercles, afin d’essayer leurs forces. Si l’une d’elles, trop vieille ou
malade, faiblissait et se posait à terre, immédiatement toute la bande se
précipitait sur la malheureuse et la mettait impitoyablement à mort, par
mesure de salut public.





 

L’HIRONDELLE

Chez nos hirondelles, tout se passa plus paisiblement et je n’eus pas à
assister à une exécution tragique.

Un après-midi de la fin de septembre, je les vis arriver en grand nombre
sur la place. Il faisait beau temps et déjà les vendanges étaient commencées.
Un gai soleil baignait les toits humides, et, aux deux extrémités de la rue,
j’apercevais entre nos logis les coteaux aux pentes drapées de vignes. De
toutes les rues adjacentes, des hirondelles débouchaient. Elles
tourbillonnaient un moment dans le ciel, puis venaient se poser sur les
saillies des fenêtres et les entablements des corniches. Les appuis des
balcons et les frises furent bientôt garnis d’un long cordon de petites têtes
noires qui dodelinaient doucement avec de légers gazouillements
mélodieux. De temps en temps, une hirondelle se détachait de la file et à
tire-d’aile parcourait le front de bandière, comme pour examiner si tout était
en ordre et si la troupe était au complet. – Non. – Pas encore… A chaque
instant des retardataires arrivaient en hâte ; ils étaient accueillis par les cris
animés et impatients du gros de la bande, puis, toujours avec un peu de
tumulte, on se serrait pour leur faire place.

Peu à peu il y eut un grand silence, un silence quasi solennel. Le soleil,
plus bas, jetait déjà d’obliques rayons dans la rue et l’ombre des coteaux
s’allongeait sur la ville. Tout à coup, d’une seule envolée, la troupe des
hirondelles s’éleva en l’air avec un confus frémissement d’ailes agitées.
Pendant un moment, le ciel fut obscurci par ce noir bataillon, qui planait au-
dessus de la place, puis les hirondelles se formant en une longue file
tourbillonnante prirent leur vol vers le Sud et disparurent dans les vapeurs
qui estompaient l’horizon.

Quand mes yeux s’abaissèrent vers le sol, la ville entière me sembla
morne et dépeuplée, et je restai longtemps immobile à la fenêtre, pris de ce
sentiment d’isolement et de tristesse qui suit les grands départs.







LE ROUGE – GORGE
 

Tireli !… Le jour renaît.
Tout dort : râles de genêt
Et cailles dans les champs d’orge ;
Mais ta matinale voix
Déjà réveille les bois,
Rouge-gorge.

L’amour dans ton cœur mutin
S’éveille encor plus matin,
Car, dès avant la Saint-George,
Ton nid brave le grésil
Et les averses d’avril,
Rouge-gorge.

La tendresse en ta maison
Ne connait pas de saison,
Et comme un beau feu de forge,
Automne ou Printemps, toujours
Flambent tes chaudes amours,
Rouge-gorge.



LE ROUGE-GORGE



Thomas Carlyle racontait volontiers qu’au temps de ses débuts dans la
vie, il avait été obligé de séjourner assez longtemps au fond d’une grande
ville où il n’avait récolté que des ennuis et des vexations. Comme il s’en
revenait chez lui, tout démonté et très las moralement, soudain, en chemin,
il entendit des alouettes chanter dans les blés, de la même façon que celles
qui gazouillaient jadis dans les champs de son père, et cette musique
inattendue eut pour effet de le réjouir et de le réconforter singulièrement.

J’ai eu ce soir une douce et mélancolique émotion toute pareille en
écoutant les rouges-gorges gazouiller dans les hêtres de la Ville-Revault.
Les oiseaux ont cela de particulier qu’ils semblent toujours être les mêmes.
Des années se passent, on devient vieux, on voit ses amis mourir ou
disparaître, les révolutions changer la face des choses, les illusions tomber
l’une après l’autre comme ces gerbées d’herbe mûre qu’un faucheur couche
méthodiquement derrière lui, et cependant, parmi les arbres des vergers ou
les hêtres des bois, les oiseaux qu’on a connus dès l’enfance répètent les
mêmes appels mélodieux, modulent les mêmes phrases musicales avec la



même voix toujours jeune. Le temps ne semble pas mordre sur eux, et,
comme ils se cachent pour mourir, comme nous n’assistons jamais à leur
agonie, nous pouvons presque imaginer que nous avons toujours devant les
yeux ceux qui ont enchanté notre première jeunesse.

Les rouges-gorges gazouillaient ce soir avec les mêmes intonations
tendres et caressantes qu’à l’époque où j’avais quinze ans. Ils sautillaient,
familiers, à quelques pas de moi, dans les branches rougissantes, et
j’apercevais distinctement leurs vifs yeux noirs, leur tête brune et leur
poitrine d’un beau roux orangé. L’aspect des buissons couverts de mûres,
l’odeur spéciale aux bois à l’arrière-saison, le charme des colorations de
l’automne finissante, ajoutaient encore à l’hallucination. Je me croyais
revenu aux jours dorés d’autrefois, quand, à l’époque des vacances, étendu
sur l’herbe, à la lisière d’un bois, je bâtissais de splendides châteaux en
Espagne en écoutant les rappels des oiseaux de passage. En ce temps-là, je
songeais avec de joyeux battements de cœur à ma jeunesse commençante,
aux perspectives souriantes de l’avenir, tandis que les rouges-gorges, avec
leur délicate chanson, formaient comme un bienveillant accompagnement à
mes rêves.

Ce soir, je les entends de nouveau. Le soleil couchant a toujours sa
magnificence, – et pourtant ce n’est plus la même chose qu’autrefois. – Les
couleurs, les bruits, les lignes du paysage semblent estompés d’une brume
mélancolique.  –  C’est que la maturité est venue, et, avec elle, les
désillusions, les expériences amères, les espérances avortées. – A deux pas
de moi, au-dessus de l’eau qui verdit dans les douves de la Ville-Revault, un
rouge-gorge vient se poser sur une tige d’églantier. Il me regarde
familièrement avec son œil noir espiègle, et semble me dire :

« Comme tu as vieilli, mon camarade ! »
Toi, tu es toujours le même, ô rouge-gorge ! Ton poitrail a toujours cette

belle couleur de sorbe mûre qui t’a valu ton nom ! Dès l’aube, tu t’éveilles,
ô le plus matineux des oiseaux ! et tu chantes ton mélodieux tireli. Tout le
jour, au fond des bois humides, tu quêtes ta nourriture sous les feuilles
mortes. A la Saint-Aubin, quand les prés sont encore poudrés de gelée
blanche, tu marques bravement la place de ton nid, tu commences à
gazouiller pour charmer ta couveuse ; et, comme ton cœur est aussi constant



que chaud, tu n’as pas trop de déboires en amour. Dans le lit tissé de
mousse et d’herbe ta nombreuse famille sommeille en paix  ; quand tu
quittes ton logis, pour chercher pâture, tu couvres l’entrée du nid avec une
feuille sèche, comme un bourgeois prudent qui ferme au loquet sa porte
avant de sortir, et tu t’en vas l’esprit exempt d’inquiétude.

Lorsque vient l’automne et qu’au long des haies rougissent à foison les
senelles, les sorbes et les cornouilles, tu changes de menu et tu te mets au
régime des fruits juteux et parfumés. Ton gosier en acquiert une souplesse
nouvelle et tu chantes mieux encore. Les feuilles tombent, mais les premiers
frissons’ de l’hiver ne t’effarouchent pas, tu te rapproches seulement un peu
plus des habitations. On dirait que tu nous quittes à regret, et bien souvent
en novembre, surpris par les premières neiges fondantes, tu vas heurter, du
bec à une fenêtre qui brille et tu y demandes sans façon l’hospitalité.

Sans doute, tu n’échappes pas au sort commun et tu vieillis-comme nous
tous, mais nous ne nous en apercevons pas. Nous voyons toujours aux
mêmes places sautiller un rouge-gorge, nous entendons  ; ta chanson
d’automne et nous croyons toujours ouïr le même oiseau. On prétend que
les décrépitudes de l’âge te sont épargnées, et que le plus souvent tu meurs
subitement, frappé d’une foudroyante apoplexie. C’est encore un des
privilèges de ta destinée. Comme dit Montaigne : « Les plus mortes morts
sont les meilleures. » – Un soir de printemps ou d’automne, après un repas
trop substantiel ou une veillée d’amour trop prolongée, tu tombes
mortellement frappé. Les feuilles sèches recouvrent ton petit cadavre,
comme elles recouvraient ton nid, et en expirant tu peux te croire encore
couché dans ton berceau.



 



LE ROUGE-GORGE

Nous n’avons pas le même heureux lot, ô rouge-gorge ! Notre vie, moins
unie que la tienne, a de plus décevantes complications.
 

Elle ondule à nos yeux
Comme une plantureuse et profonde prairie,
Dont un magicien tendre et mystérieux
Varie à tout moment l’éclatante féerie.

 
Nous y courons ravis, cueillant tout sans choisir,
Fauchant jusqu’aux boutons qui s’entr’ouvrent à peine ;
Mais l’éblouissement nous ôte le loisir
De savourer les fleurs dont notre main est pleine.

 
Mais si enchevêtrée de lianes piquantes ou fleuries, si embrouillée qu’elle

soit de nombreux fils noirs semés de rares fils d’or, elle finit comme la
tienne, – moins brusquement peut-être, avec plus de hauts et de bas et une
plus traînante vieillesse, – mais tout de même elle finit. Comme toi, nous
nous endormons dans la terre, et il ne reste plus de notre individualité, dont
nous étions si orgueilleux, qu’un souvenir plus ou moins tenace, qui va
s’affaiblissant avec les années. Pendant quelque temps on parle encore de
nous avec un soupir et une larme  ; puis les regrets s’évaporent. Ceux qui
nous pleuraient se consolent ou s’en vont à leur tour, et, insensiblement,
silencieusement, l’oubli amasse ses feuilles sèches sur notre personnalité
comme sur la tienne. Notre tombe, dont on a désappris le chemin, n’est plus
visitée que par les papillons ou les oiseaux du ciel.  –  C’est une bonne
fortune quand un de tes frères, ô rouge-gorge  ! y vient en automne
gazouiller amicalement sa chanson toujours jeune et toujours pareille.







LES MÉSANGES

 
Construisons un nid. Avril qui fleuronne
Couvre de bourgeons l’arbre et l’arbrisseau.
Entre les brins verts d’un saule marceau,
Mêlons les brins d’herbe au duvet, mignonne ;

Car tes frêles œufs, chère compagnonne,
Veulent pour éclore un douillet berceau. –
Moi, j’apporterai mouche et vermisseau
Dans le nid qu’un fin tissu capitonne ;

Toi, tu couveras. – Sous la mousse en fleur
Nos enfants naîtront, grâce à la chaleur
De ton aile blanche à bordure noire.

Vienne octobre avec ses sorbiers rougis,
Et nous serons quinze ou seize au logis.
Pour chanter en chœur l’automne et sa gloire.



LES MÉSANGES



Pendant les premiers jours pluvieux d’octobre, par les fenêtres encore
ouvertes, j’entendais le gazouillement léger des mésanges dans les arbres
verts du jardin. Elles étaient venues s’y loger en troupe, depuis la Saint-
Michel, et elles s’y livraient activement à l’épluchage des fusains, des ifs et
des épicéas. – Alertes et sans cesse remuantes, elles voltigeaient de massifs
en massifs, sautillant sur les branches, retournant les feuilles, grimpant le
long de l’écorce, se suspendant même la tête en bas, afin de pouvoir mieux
fouiller les petites fentes où se réfugient les vers et où les insectes cachent
leurs chrysalides.

Toutes ces mésanges diffèrent d’habit, de taille et de mine, mais elles
présentent certaines caractéristiques qui ne permettent pas de se tromper sur
leur commune parenté. Toutes ont le bec en forme de cône court, un peu
aplati sur les côtés, et recouvert jusque sur les narines de petites plumes qui
se relèvent et leur donnent une physionomie effrontée. Chez elles, les



muscles du cou sont très robustes, le crâne est très épais  ; elles ont
également beaucoup de force dans les muscles des pieds et des doigts ; c’est
ce qui explique la souplesse et l’agilité des manœuvres auxquelles elles se
livrent pour écheniller les branches, percer les graines dures et fendre la
coquille des noisettes. On prétend même qu’elles abusent de la solidité de
leur bec d’acier pour ouvrir le crâne des petits oiseaux morts ou affaiblis par
la maladie, et pour se repaître de leur cervelle.  –  Ordinairement, elles se
contentent d’une nourriture plus innocente ; leur régime se compose surtout
de chenilles, d’œufs de papillons, et aussi de noisettes, de faînes, de noix, et
en général de graines oléagineuses.

Pendant la belle saison, elles vivent au fond des bois montueux, mais dès
que les premiers froids amènent la neige dans la montagne, elles émigrent
vers les plaines cultivées et se rapprochent des lieux habités. Presque toutes
sont remarquables par un talent de nidification vraiment extraordinaire chez
de si petits oiseaux. Elles emploient à la construction de leur nid des
matériaux de choix, tels qu’herbes menues, racines flexibles, mousse
soyeuse, flocons de laine, plumes et duvet végétal, et elles se servent très
adroitement de leur bec pour tresser, arrondir, lisser, façonner en forme de
boule ces matières diverses. – Elles sont toutes très prolifiques. La plupart
des femelles pondent jusqu’à quinze et dix-huit œufs. Elles ne se bornent
pas à être fécondes  ; elles ont le sentiment de la famille très développé.
Mâle et femelle déploient un zèle et une activité infatigables pour sustenter
leur nombreuse nichée, – et une énergie non pareille pour la défendre contre
les attaques des chouettes et autres rapaces. Elles ont du reste un naturel
violent, hardi et belliqueux.

C’est sans doute cette rageuse intrépidité et cette humeur batailleuse,
développées par l’obligation de se tenir sans cesse sur la défensive, qui les
ont fait accuser parfois de sournoiserie et de férocité. – On devrait plutôt, ce
me semble, admirer le courage avec lequel ces oiselets combattent le dur
combat de l’existence. On leur reproche leur amour pour la chair fraîche
qu’elles déchirent à coups d’ongle, comme la pie-grièche et le corbeau  ;
mais on oublie que leur petit corps, tout muscles et nerfs, a besoin d’une
alimentation très substantielle pour résister aux luttes de chaque jour. Leur
organisation exige l’assimilation d’une grande quantité de matière vivante.



Pourquoi n’adresse-t-on pas le même reproche au rossignol, qui se nourrit
lui aussi de chairs saignantes  ? Quant à la sournoiserie, n’est-ce pas un
défaut véniel chez un oisillon perdu dans la grande forêt, et obligé de se
défendre continuellement, lui et les siens, contre les attaques de maraudeurs
tels que la chouette et l’écureuil ? Le paysan est sournois aussi, mais cela
n’enlève rien à ses vaillantes et solides qualités. – S’il arrive par hasard que,
pressée par la famine, la mésange perce le crâne \d’un oiseau mort ou
moribond, il ne nous appartient pas à nous autres, chasseurs et pêcheurs,
féroces, de lui en faire un crime. – Manger ou être mangé est un dilemme
terrible, qui ne permet guère  ; à celui qui est acculé à cette extrémité
redoutable, de. se livrer a des excès de sensibilité. Je voudrais bien voir les
moralistes qui trouvent la mésange cruelle, jetés tout nus en pleine
sauvagerie et forcés de gagner leur nourriture à la pointe de leurs ongles !…
– La vérité est que les mésanges sont très sociables. Soit qu’elles aient le
goût de la compagnie, soit que le sentiment, de leur faiblesse les pousse à
s’unir, elles aiment la société de leurs semblables et volent par troupes plus
ou moins nombreuses. Lorsqu’un accident les a séparées, vite elles se
rappellent et sont promptement de nouveau réunies.

Tandis que je méditais sur les qualités et les défauts des mésanges, j’avais
justement sous les yeux un exemple des relations aimables qui s’établissent
entre les divers membres de la famille. – Dans les arbres verts et les massifs
d’épines-vinettes déjà effeuillées, que dominait ma fenêtre, toutes les
espèces de mésanges étaient représentées et semblaient vivre en bon accord.
Elles formaient un groupe très varié, très affairé et très remuant. Les
désigner l’une après l’autre nécessitait presque un dénombrement à la façon
homérique :





II y avait la mésange charbonnière ou serrurière, reconnaissable à sa
forme trapue, à son capuchon et à son plastron noirs. Lorsque le temps est à
la pluie, elle a un cri qui ressemble au grincement de la lime sur le fer et qui
lui a valu l’un de ses surnoms. Le plus souvent elle a un gazouillement
agréable, surtout à l’époque des amours. Elle niche dans les trous de mur,
dans des troncs d’arbres, et parfois aussi dans les huttes abandonnées des
charbonniers.

A côté d’elle se trémoussait la mésange bleue, la plus jolie, la plus
effrontée et la plus courageuse de la famille, – charmante avec sa tête fine
casquée d’azur, ses ailes bleuâtres, ses joues blanches et sa gorgerette d’un
bleu foncé  ;  –  celle-ci est une formidable échenilleuse.  –  On a calculé
qu’elle mange par jour quinze grammes d’œufs de papillons.

Puis venaient la nonette cendrée, qui emmagasine des graines dans son
trou et fait une rude guerre aux guêpes  ; –  la penduline qui tisse son nid
moussu de la façon la plus merveilleuse et le suspend aux branches
d’arbres, absolument comme le loriot ; enfin la mésange à longue queue, si
élégante et si rapide dans son vol, qu’on la prendrait pour une flèche...

Tout ce petit peuple frétillait, sautillait et gazouillait paisiblement dans
les branches vertes. Soudain la bande entière s’envola avec des cris
effarouchés ; en même temps un coup de feu retentit. – Et je reconnus là un
des beaux traits de l’homme,  –  cet animal si doux et si bienveillant, que
scandalise si fort la férocité des mésanges.  –  Heureusement, celles-ci, en
bêtes prudentes et expérimentées, avaient flairé le coup de fusil et s’étaient
envolées à temps.







LE ROITELET
 

Vers les mers lointaines et bleues
Les oiseaux frileux sont partis,
Loriots d’or et rouges-queues,
Faisant des centaines de lieues,
Ont pris leur vol, loin des pâtis,
Vers les mers lointaines et bleues.

Un brave oiseau seul est resté,
Devant la bise qui les fouette
Quand tous les gros ont déserté,
Frêle et de taille si fluette,
Dans la forêt blanche et muette
Un brave oiseau seul est resté.

O roitelet à crête aurore !
C’est toi !.. Tu jettes ton chant clair
Aux bois que le givre décore.
Salut, gaîté du vieil hiver,
Oisillon courageux et fier,
O roitelet à crête aurore !



LE ROITELET ET LE
TROGLODYTE



On m’apporta un jour un nid d’oiseau trouvé à l’extrémité d’une branche
d’épicéa, –  un nid d’une construction merveilleuse. –  Figurez-vous une
boule creuse, tissée délicatement avec des brins de mousse et des toiles
d’araignée, capitonnée, à l’intérieur, du duvet le plus chaud et le plus
moelleux : duvet de choix, glané dans les chatons des peupliers, parmi les
aigrettes mûres des chardons et les semences cotonneuses des épilobes. Ce
nid douillet, dans lequel on ne pénétrait que par un trou étroit, pratiqué sur
l’un des côtés, était l’œuvre du roitelet, cet oiseau lilliputien, le plus petit de
nos oiseaux d’Europe.

Le roitelet est plus menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel
on le confond souvent, bien qu’ils diffèrent de mœurs, de langage et
d’habit.  – Le troglodyte, qu’on appelle en Lorraine le petit bœuf, est plus
long d’un pouce ; tout son plumage est ondé de brun foncé et de noirâtre,
comme celui de la bécasse ; sa queue est sans cesse retroussée en panache ;
de plus, il a un joli ramage, gai et mélodieux. Il fait son nid un peu partout,
tantôt près de terre, sur quelques branchages épais  ; tantôt sous le toit de



chaume de quelque cabane isolée, et jusque sur la loge des charbonniers ou
des sabotiers, qui travaillent en pleine forêt. Ce nid est une boule de
mousse, informe au dehors, mais très dextrement garnie dé plumes à
l’intérieur. La femelle y dépose neuf ou dix œufs d’un blanc terne, pointillés
de rougeâtre au gros bout. Dès que les petits sont emplumés, la famille se
disperse. Le troglodyte vit solitaire dans les fourrés et les buissons. Il y
voltige jusqu’à la nuit serrée, et c’est, avec le rouge-gorge et le merle ; un
des derniers oiseaux qu’on entende après le coucher du soleil. Il n’est point
farouche et le voisinage de l’homme ne le trouble nullement. Je me
souviens d’en avoir rencontré un dans la forêt de Compiègne, qui voletait
parmi les branches enchevêtrées d’un prunellier, sans s’inquiéter en aucune
façon de ma présence indiscrète. Il continuait de fredonner à tue-tête, d’une
voix claire, relevant sa petite queue, agitant ses ailes et passant à travers les
broussailles avec la vivacité d’un lézard.  – Aux approches de l’hiver, cet
oiselet se tient dans le voisinage des fermes et des vergers, toujours
chantant malgré la froidure et la neige. «  Il n’est jamais mélancolique, dit
Belon ; toujours prêt à chanter ; aussi l’oit-on soir et matin, de bien loin, et
principalement en temps d’hyver ; lors il n’a son chant guère moins hautain
que celui du rossignol. »

L’oiseau avec lequel le troglodyte a le plus d’analogie, comme voix et
comme habitudes, est le pouillot ou chantre. Le pouillot a la même taille et,
à la huppe près, le même plumage que le roitelet, mais il a les mœurs et
l’allure du troglodyte. Ainsi que lui, il se nourrit de mouches et de vers qu’il
pourchasse avec une étonnante vivacité. Il vit en été dans les grands massifs
forestiers et y fait son nid au cœur des buissons ou dans d’épaisses touffes
d’herbes. Ce nid ressemble comme structure à ceux du roitelet et du
troglodyte. La femelle du pouillot pond ordinairement cinq ou six œufs
blancs, mouchetés de roux. Les petits ne quittent leur nid de mousse que
lorsqu’ils .peuvent voler. En automne, le pouillot imite son cousin. le
troglodyte. Il abandonne. les grands bois et vient gazouiller autour des
vergers. Il chante très agréablement sur un ton aigu et continu, avec des
modulations variées  : –  d’abord un petit gloussement syncopé, puis une
suite de sons argentins nettement détachés, enfin un ramage très doux et



soutenu, terminé, en automne surtout, par un coup de sifflet : tuit ! tuit ! qui
est comme la signature caractéristique de ce minuscule virtuose.

Le roitelet, au rebours, ne gazouille guère qu’à l’époque de la couvée ; le
reste du temps, il ne possède qu’une eule note aigrelette, assez semblable à
celle de la sauterelle. S’il ne brille pas par son chant, en revanche, il
possède sur son front les insignes de la royauté. Son simple vêtement brun
olive est relevé par une belle huppe couleur • aurore. Cette crête aux plumes
mobiles se dresse où s’abaisse à volonté par le jeu des muscles de la tête.
Elle est bordée de noir, une raie blanche à la base de la couronne et un trait
noir de chaque coté de l’œil achèvent de donner au monarque en miniature
une mine résolue et courageuse. Le roitelet est, en effet, plein de vivacité et
d’énergie, et pas un oiseau n’entreprend plus bravement que lui la lutte pour
l’existence. Que l’été brûle ou que l’hiver couvre les champs de neige  ; il
sautille intrépidement de l’arbre au buisson et du buisson au brin d’herbe,
égrenant les ombelles jaunes du fenouil ; nettoyant les aiguilles de l’épicéa,
fouillant les gerçures des saules pour trouver des larves d’insectes ou des
œufs de papillon.

Grand éplucheur de branches, il s’attaque de préférence aux arbres verts :
pins, sapins, genévriers, qui cachent entre leurs aiguilles tout un petit
monde de larves et d’œufs. C’est un maître échenilleur. On a calculé qu’un
roitelet peut consommer annuellement trois millions d’œufs et de
chrysalides. Au contraire du troglodyte, il fait son métier en famille, avec
ordre et méthode. Toute la troupe volète de cépée en cépée, dans une
direction déterminée par un sens spécial de migration. Un ornithologiste,
très fin observateur, M. de la Blanchère, a dit, dans son intéressant livre sur
les Oiseaux utiles et nuisibles, qu’il était parvenu à connaître parfaitement
par quelle lisière les roitelets entreraient sous bois, à l’automne, et dans
quels cantons de la forêt il les rencontrerait successivement et
immanquablement pendant l’hiver.





 

LE R01TELET

Cet oiselet affectionne les grands arbres. Il suspend son nid aux pins
sylvestres, où le vent chante de si mélodieux airs, ou bien aux majestueux
sapins des Vosges, tout frangés de lichen. Dans ce nid, bercé au-dessus de la
forêt moutonnante, la femelle pond de sept à onze œufs pas plus gros que
des pois.  –  Il n’y a plus que les petites gens ou les rois pour avoir si
nombreuse famille.

Dans son corps minuscule, le roitelet a tout à la fois du sang royal et du
sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes laborieuses et sa bonne humeur, il
appartient au peuple  ; mais il porte couronne et règne à sa façon dans la
forêt.  –  Royauté mystérieuse et insaisissable, analogue à celle de la reine
Mab ou du nain vert Obéron. Dans les grands massifs, endormis, le roitelet
représente le mouvement et la vie.. Quand les ruisseaux gelés font silence,
quand pas .un brin d’herbe ne remue, le bûcheron qui souffle dans ses
doigts, avant de reprendre sa cognée, entend soudain un léger cri joyeux et
voit filer entre les branches dépouillées une mignonne apparition auréolée
d’or fauve… C’est l’esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se rit de
la bise, et continue à écheniller les genévriers sous la neige.







LE MERLE
 

En mars le merle, gai siffleur,
Chante dans les pruniers en fleur.

Malgré les tardives gelées
Qui poudrent à blanc les prés verts,
Il sent le printemps à travers
Le ciel rayé de giboulées.

Longtemps d’avance il va rêvant
A des clos remplis de cerises,
Et flairant des odeurs exquises,
Il siffle, la narine au vent.

De loin, comme un mirage étrange,
Il voit, sous le pampre vermeil
Des vignes pleines de soleil,
Les raisins mûrs pour la vendange.

Et le merle noir, gai siffleur,
Chante dans les pruniers en fleur.



LE MERLE



Celui-là, tout le monde le connaît, – même les Parisiens qui n’ont guère
vécu à la campagne, – car il est l’hôte de tous les jardins de Paris. – Il n’est
point de square ni de parterre petit ou grand qui n’ait son couple de merles.
Partout, au Luxembourg, aux Tuileries, au parc Monceau, on le voit
sautiller dans les massifs ou sur les pelouses, alerte, dispos, reconnaissable
à son bel habit noir lustré et à son bec jaune. Presque toujours sa femelle
l’escorte, en costume gris, discrète, effacée et aussi silencieuse qu’il est
babillard. Ce n’est point un oiseau de passage, mais un sédentaire  ; même
pendant les froids les plus rigoureux, il demeure dans nos climats. En hiver,
dans les villes, il hante volontiers le voisinage des habitations, où il est
toujours sûr de trouver, parmi les arbres verts des jardins, un abri et une
nourriture quelconque.

Les merles campagnards, sentant venir ces rudes journées hivernales, se
réfugient au cœur de la forêt, à proximité de quelque source attiédie, sous



les sapins ou les genévriers qui leur offrent plus de ressources pour le vivre
et le coucher. Dès que le froid se détend, ils entrent en gaieté et lancent vers
la mi-février ce sifflement joyeux qui retentit dans les futaies et dans les
parcs, à l’époque où les chatons des noisetiers commencent à fleurir. Ils
nichent de très bonne heure et si la première ponte ne réussit pas, à cause du
froid, la femelle ne se décourage point et se remet à pondre à nouveaux
frais. Ils construisent leur nid presque à ras de terre ou dans quelque vieux
saule creux. Ce nid, assez semblable à  1  celui des grives, est maçonné et
tressé fort industrieusement ; une couche d’argile l’enduit au dehors, et au
dedans le tissu d’herbe et de racines est matelassé avec de la mousse. La
femelle y dépose quatre ou cinq œufs d’un vert bleuâtre tacheté de rouille.
Elle les couve seule, tandis que le mâle voltige çà et là et siffle, tout en
quêtant des vers de terre qu’il rapporte, coupés en morceaux, à sa couveuse.

Le merle est d’un naturel jovial  ; c’est un peu le loustic du monde des
oiseaux. Il a quelque chose de la verve et de la blague du pitre et du cabotin,
et,  –  comme à tout bon cabotin,  –  il lui faut une galerie qui l’écoute et
l’applaudisse. Il aime la compagnie  ; mais à la société des merles ses
confrères il préfère la camaraderie d’oiseaux plus petits et d’espèce
différente. Souvent, vers le soir, j’ai observé le manège des merles sur les
grandes pelouses du Luxembourg. Chacun d’eux sautillait légèrement dans
l’herbe, escorté de quatre ou cinq moineaux familiers qui semblaient très
fiers d’être reçus dans l’intimité du bel oiseau à robe noire. Celui-ci allait et
venait, plein à la fois d’importance et de condescendance, et se plaisant à
ébaubir ces petites gens qu’il daignait admettre à partager sa promenade. Il
me faisait l’effet de ces esprits vaniteux, tapageurs et un peu vulgaires, qui
dédaignent leurs égaux et se trouvent plus à l’aise dans la compagnie de
personnes qu’ils peuvent éblouir et dominer à peu de frais.

Le merle aime à se donner en spectacle, à tenir le dé de la conversation,
mais cela sans gêne, sans cérémonie, et pour ainsi dire les coudes sur la
table. – Je me souviens d’avoir été, grâce à lui, un matin d’automne, témoin
d’une scène fort amusante. Au bord d’une vigne, un merle, ivre de raisin,
paradait à quelques pas de moi en compagnie d’une demi-douzaine de
grives. Le drôle, mis en gaieté par le raisin noir, s’était perché au sommet
d’un échalas et donnait la comédie à ces joyeuses commères. Il clignait des



yeux, battait des ailes, agitait la queue, se mettait la tête entre les pattes,
avec des mines grotesques qui divertissaient grandement les spectatrices,
placées à peu de distance et fort attentives.,

L’automne est du reste pour cet oiseau une saison de liesse et de frairie.
Les vergers sont pleins de fruits à noyaux, les baies sauvages foisonnent
dans les haies, et les vignes sont amplement fournies de grappes mûres.
Aussi il ne se sou cie plus alors de vers ni d’insectes ; il se gave de fruits
pulpeux et parfumés. Il est tout occupé à satisfaire sa gourmandise, l’amour
ne le tourmente plus et il devient silencieux. A peine manifeste-t-il son
ancienne loquacité par un gloussement de mauvaise humeur, quand on le
dérange dans son dîner.

Pourtant il n’est si belle fête qui ne prenne fin. Peu à peu les arbres
fruitiers se dépouillent, les vignes se vendangent. Il n ne este plus, à
grappiller, que les prunelle de la haie et les alises dans les taillis déjà
poudrés de givre. Plus de longues ripailles ; il faut se contenter à moins de
frais. Fin novembre, les gelées font tomber les derniers fruits sauvages..
Adieu, paniers  !… Le merle bat en retraite vers les grands massifs et y
prend ses quartiers d’hiver. Là, la chère est médiocre et la compagnie est
peu divertissante. C’est fini de rire. Beau sire merle est obligé de revenir au
régime des mouches et des vermisseaux, – et encore n’en a-t-il pas toujours
à sa suffisance. Tous les oiseaux dont il avait fait ses familiers ont eu peur
du froid et ont émigré. Il n’a pour unique société que les mésanges,  –
 revêches personnes, très positives, très affairées et qui se soucient peu des
amuseurs,  – ou les roitelets, qui se tiennent sur la réserve et fuient le
voisinage de ce gros oiseau turbulent.





 

LE MERLE

Heureusement, le merle est philosophe. Il se renferme en son par dedans
et se répète à lui-même ses propres grivoiseries, comme un vieil acteur
oublié qui se joue encore pour lui tout seul les scènes où il était le plus
applaudi dans son beau temps. Et puis il se console en se disant que les
mauvais jours s’écoulent du même train que les jours heureux, et qu’après
tout, l’hiver n’est pas éternel.

Dès la fin de janvier, perché sur la plus haute branche d’un sapin, il suit
attentivement les hausses de la température et la croissance des jours. – A la
Saint-Antoine, ils augmentent «  de toute la longueur du repas d’un
moine »  ; – à la Chandeleur, « d’une heure »  ; – et nous voilà du côté du
bon bout de l’hiver. Avec un flair particulier, à travers les averses et les
rafales de février, le merle devine que le printemps est proche. Il aperçoit
sur les lisières, les chatons des noisetiers qui s’allongent  ; dans les fonds,
l’ellébore noir qui épanouit ses corolles vertes lisérées de rose. Tout à
l’entour, les bois semblent dire : a Voici le renouveau ! »

Dans son for intérieur de merle, quelque chose le lui dit aussi. Il sent
dans sa poitrine un désir d’amour pointer comme le bourgeon pointe aux
nœuds des branches, et tout d’un coup il se met à siffler joyeusement. Cet
alerte coup de sifflet qui retentit dans la forêt déserte, silencieuse et grise est
le premier coup d’archet donnant le signal de la toujours nouvelle et
toujours enchanteresse symphonie du printemps.
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partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine

de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs

millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et

fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies,

documents sonores, partitions, cartes et plans...

Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue

photographique) puis le texte est extrait de manière automatique

grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères

(optical character recognition ou OCR). Les algorithmes

informatiques utilisés définissent également de manière automatique

la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations,

tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages

déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée

peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi

produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB

(electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres

numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le

format original du livre, il est possible que vous retrouviez des

coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé

au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à

l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart

des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine

public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17

juillet 1978 :

La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et

gratuite dans le respect de la législation en vigueur et

mailto:gallica@bnf.fr?subject=Assistance%20%2F%20contact


notamment du maintien de la mention de source.

La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait

l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale

la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de

fourniture de service.

Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation

particulier. Il s’agit :

des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur

appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être

réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans

l’autorisation préalable du titulaire des droits.

des reproductions de documents conservés dans les

bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont

signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque

municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à

s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de

réutilisation.

3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est

producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du

code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont

régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un

autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité

de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions

d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect

de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue

par la loi du 17 juillet 1978.
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6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute

définition, contacter reproduction@bnf.fr

7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication

commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
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