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NOTE
SUR LA SUPPRESSION GENERALE
DES PARTIS POLITIQUES

Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a sur le continent
européen. Le méme mot dans les pays anglo-saxons désigne une réalité tout
autre. Elle a sa racine dans la tradition anglaise et n’est pas transposable. Un
siecle et demi d’expérience le montre assez. Il y a dans les partis anglo-
saxons un ¢lément de jeu, de sport, qui ne peut exister que dans une
institution d’origine aristocratique ; tout est s€rieux dans une institution qui,
au départ, est plébéienne.

L’idée de parti n’entrait pas dans la conception politique francaise de
1789, sinon comme mal a éviter. Mais il y eut le club des Jacobins. C’était
d’abord seulement un lieu de libre discussion. Ce ne fut aucune espéce de
mécanisme fatal qui le transforma : c¢’est uniquement la pression de la
guerre et de la guillotine qui en fit un parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées par la pensée si
bien formulée par Tomski : « Un parti au pouvoir et tous les autres en
prison. » Ainsi sur le continent d’Europe le totalitarisme est le péché
originel des partis.

C’est d’une part I’héritage de la Terreur, d’autre part I’influence de
I’exemple anglais, qui installa les partis dans la vie publique européenne. Le
fait qu’ils existent n’est nullement un motif de les conserver. Seul le bien
est un motif Iégitime de conservation. Le mal des partis politiques saute aux
yeux. Le probléme a examiner, c¢’est s’il y a en eux un bien qui I’emporte
sur le mal et rende ainsi leur existence désirable.



Mais il est beaucoup plus a propos de demander : Y a-t-il en eux méme
une parcelle infinitésimale de bien ? Ne sont-ils pas du mal a I’état pur ou
presque ?

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la pratique ils ne
peuvent produire que du mal. C’est un article de foi. « Un bon arbre ne peut
jamais porter de mauvais fruits, ni un arbre pourri de beaux fruits. »

Mais il faut d’abord reconnaitre quel est le critére du bien.

Ce ne peut étre que la vérité, la justice, et, en second lieu, 'utilité
publique.

La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne sont pas des biens.
Ce sont des moyens en vue du bien, estimés efficaces a tort ou a raison. Si
la République de Weimar, au lieu de Hitler, avait décidé par les voies les
plus rigoureusement parlementaires et 1égales de mettre les Juifs dans des
camps de concentration et de les torturer avec raffinement jusqu’a la mort,
les tortures n’auraient pas eu un atome de légitimité de plus qu’elles n’ont
maintenant. Or pareille chose n’est nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est 1égitime. Le crime et le mensonge ne le sont en
aucun cas.

Notre idéal républicain procede entierement de la notion de volonté
générale due a Rousseau. Mais le sens de la notion a été perdu presque tout
de suite, parce qu’elle est complexe et demande un degré d’attention élevé.

Quelques chapitres mis a part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et
clairs comme /e Contrat Social. On dit que peu de livres ont eu autant
d’influence, mais en fait tout s’est passé et se passe encore comme s’il
n’avait jamais été lu.

Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la raison discerne et
choisit la justice et 1’utilité innocente, et que tout crime a pour mobile la
passion. L’autre, que la raison est identique chez tous les hommes, au lieu
que les passions, le plus souvent, différent. Par suite, si, sur un probléme
geénéral, chacun réfléchit tout seul et exprime une opinion, et si ensuite les
opinions sont comparées entre elles, probablement, elles coincideront par la
partie juste et raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les
erreurs.



C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de ce genre qu’on admet
que le consensus universel indique la vérité.

La veérité est une. La justice est une. Les erreurs, les injustices sont
indéfiniment variables. Ainsi les hommes convergent dans le juste et le vrai,
au lieu que le mensonge et le crime les font indéfiniment diverger. L’union
¢tant une force matérielle, on peut espérer trouver la une ressource pour
rendre ici-bas la vérité et la justice matériellement plus fortes que le crime
et erreur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie constitue un tel
mécanisme, elle est bonne. Autrement non.

Un vouloir injuste commun a toute la nation n’était aucunement
supérieur aux yeux de Rousseau — et il était dans le vrai — au vouloir
injuste d’un homme.

Rousseau pensait seulement que, le plus souvent, un vouloir commun a
tout un peuple est en fait conforme a la justice, par la neutralisation
mutuelle et la compensation des passions particulieres. C’¢était 1a pour lui
I’unique motif de préférer le vouloir du peuple a un vouloir particulier.

C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique composee de particules
qui se meuvent et se heurtent sans cesse, est dans un €quilibre et un repos
parfaits. Elle renvoie aux objets leurs images avec une vérite irréprochable.
Elle indique parfaitement le plan horizontal. Elle dit sans erreur la densité
des objets qu’on y plonge.

Si des individus passionnés, enclins par la passion au crime et au
mensonge, se composent de la méme manic¢re en un peuple véridique et
juste, alors il est bon que le peuple soit souverain. Une constitution
démocratique est bonne si d’abord elle accomplit dans le peuple cet état
d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait en sorte que les vouloirs du
peuple soient exécutés.

Le véritable esprit de 1789 consiste a penser, non pas qu’une chose est
juste parce que le peuple la veut, mais qu’a certaines conditions le vouloir
du peuple a plus de chances qu’aucun autre vouloir d’étre conforme a la
justice.

Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir appliquer la
notion de volont¢ générale. Deux doivent particulierement retenir



’attention.

L’une est qu’au moment ou le peuple prend conscience d’un de ses
vouloirs et I’exprime, il n’y ait aucune espece de passion collective.

Il est tout a fait évident que le raisonnement de Rousseau tombe des qu’il
y a passion collective. Rousseau le savait bien. La passion collective est une
impulsion de crime et de mensonge infiniment plus puissante qu’aucune
passion individuelle. Les impulsions mauvaises, en ce cas, loin de se
neutraliser, se portent mutuellement a la milliéme puissance. La pression est
presque irrésistible, sinon pour les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent, impétueux, ne
refléte plus les objets, n’a plus une surface horizontale, n’indique plus les
densités. Et il importe trés peu qu’elle soit mue par un seul courant ou par
cing ou six courants qui se heurtent et font des remous. Elle est ¢galement
troublée dans les deux cas.

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le pays entier est
unanime dans le crime. Si deux ou quatre ou cinq ou dix passions
collectives le partagent, il est divisé en plusieurs bandes de criminels. Les
passions divergentes ne se neutralisent pas, comme c’est le cas pour une
poussiere de passions individuelles fondues dans une masse ; le nombre est
bien trop petit, la force de chacune est bien trop grande, pour qu’il puisse y
avoir neutralisation. La lutte les exaspere. Elles se heurtent avec un bruit
vraiment infernal, et qui rend impossible d’entendre méme une seconde la
voix de la justice et de la vérité, toujours presque imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a probabilite¢ pour que
n’importe quelle volonté particuliere soit plus proche de la justice et de la
raison que la volonté générale, ou plutdt ce qui en constitue la caricature.

La seconde condition est que le peuple ait a exprimer son vouloir a
I’égard des problémes de la vie publique, et non pas a faire seulement un
choix de personnes. Encore moins un choix de collectivités irresponsables.
Car la volonté générale est sans aucune relation avec un tel choix.

S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté générale, bien
qu’on elt adopté le systeme représentatif faute de savoir en imaginer un
autre, c’est qu’il y avait eu bien autre chose que des ¢€lections. Tout ce qu’il
y avait de vivant a travers tout le pays — et le pays débordait alors de vie



— avait cherché a exprimer une pensée par |’organe des cahiers de
revendications. Les représentants s’étaient en grande partie fait connaitre au
cours de cette coopération dans la pensée ; ils en gardaient la chaleur ; ils
sentaient le pays attentif a leurs paroles, jaloux de surveiller si elles
traduisaient exactement ses aspirations. Pendant quelque temps — peu de
temps — ils furent vraiment de simples organes d’expression pour la pensée
publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.

Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous n’avons jamais
rien connu qui ressemble méme de loin a une démocratie. Dans ce que nous
nommons de ce nom, jamais le peuple n’a l’occasion ni le moyen
d’exprimer un avis sur aucun probléme de la vie publique ; et tout ce qui
échappe aux intéréts particuliers est livré aux passions collectives,
lesquelles sont systématiquement, officiellement encouragées.

L’usage méme des mots de démocratie et de république oblige a
examiner avec une attention extréme les deux problémes que voici :

Comment donner en fait aux hommes qui composent le peuple de France
la possibilité d’exprimer parfois un jugement sur les grands problémes de la
vie publique ?

Comment empécher, au moment ou le peuple est interrogé, qu’il circule a
travers lui aucune espece de passion collective ?

Si on ne pense pas a ces deux points, il est inutile de parler de 1égitimité
républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles a concevoir. Mais il est évident, apres
examen attentif, que toute solution impliquerait d’abord la suppression des
partis politiques.

%K

Pour apprécier les partis politiques selon le critere de la vérité, de la
justice, du bien public, il convient de commencer par en discerner les
caracteres essentiels.

On peut en énumérer trois :

Un parti politique est une machine a fabriquer de la passion collective.



Un parti politique est une organisation construite de maniere a exercer
une pression collective sur la pensée de chacun des €tres humains qui en
sont membres.

La premiere fin, et, en dernicre analyse, ’unique fin de tout parti
politique est sa propre croissance, et cela sans aucune limite.

Par ce triple caractére, tout parti est totalitaire en germe et en aspiration.
S’il ne I’est pas en fait, c’est seulement parce que ceux qui I’entourent ne le
sont pas moins que lui.

Ces trois caracteres sont des vérités de fait évidentes a quiconque s’est
approchée de la vie des partis.

Le troisiéme est un cas particulier d’un phénomene qui se produit partout
ou le collectif domine les étres pensants. C’est le retournement de la
relation entre fin et moyen. Partout, sans exception, toutes les choses
généralement considérées comme des fins sont par nature, par définition,
par essence et de la manicre la plus évidente uniquement des moyens. On
pourrait en citer autant d’exemples qu’on voudrait dans tous les domaines.
Argent, pouvoir, Etat, grandeur nationale, production économique,
diplomes universitaires ; et beaucoup d’autres.

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au domaine des faits est de
I’ordre des moyens. Mais la pensée collective est incapable de s’¢lever au-
dessus du domaine des faits. C’est une pensée animale. Elle n’a la notion du
bien que juste assez pour commettre 1’erreur de prendre tel ou tel moyen
pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un instrument pour
servir une certaine conception du bien public.

Cela est vrai méme de ceux qui sont liés aux intéréts d’une catégorie
sociale, car il est toujours une certaine conception du bien public en vertu
de laquelle il y aurait coincidence entre le bien public et ces intéréts. Mais
cette conception est extrémement vague. Cela est vrai sans exception et
presque sans différence de degrés. Les partis les plus inconsistants et les
plus strictement organisés sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun
homme, si profondément qu’il ait étudié la politique, ne serait capable d’un
expos¢ précis et clair relativement a la doctrine d’aucun parti, y compris, le
cas échéant, le sien propre.



Les gens ne s’avouent guere cela a eux-mémes. S’ils se ’avouaient, ils
seraient naivement tentés d’y voir une marque d’incapacité personnelle,
faute d’avoir reconnu que I’expression : « Doctrine d’un parti politique » ne
peut jamais, par la nature des choses, avoir aucune signification.

Un homme, passat-il sa vie a €crire et a examiner des problemes d’idées,
n’a que tres rarement une doctrine. Une collectivité n’en a jamais. Ce n’est
pas une marchandise collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne, doctrine hindoue,
doctrine pythagoricienne, et ainsi de suite. Ce qui est alors désigné par ce
mot n’est ni individuel ni collectif ; c’est une chose située infiniment au-
dessus de I’un et I’autre domaine. C’est, purement et simplement, la vérité.

La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle. Si elle était réelle,
elle exigerait un tres grand effort d’attention, car une conception du bien
public n’est pas chose facile a penser. L’existence du parti est palpable,
¢vidente, et n’exige aucun effort pour étre reconnue. Il est ainsi inévitable
qu’en fait le parti soit a lui-méme sa propre fin.

Il y a des lors idolatrie, car Dieu seul est légitimement une fin pour soi-
meéme.

La transition est facile. On pose en axiome que la condition nécessaire et
suffisante pour que le parti serve efficacement la conception du bien public
en vue duquel il existe est qu’il possede une large quantit¢ de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais étre en fait regardée
comme suffisante, surtout une fois obtenue. Le parti se trouve en fait, par
I’effet de 1’absence de pensée, dans un état continuel d’impuissance qu’il
attribue toujours a I’insuffisance du pouvoir dont il dispose. Serait-il maitre
absolu du pays, les nécessités internationales imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire, non seulement
relativement a une nation, mais relativement au globe terrestre. C’est
précisément parce que la conception du bien public propre a tel ou tel parti
est une fiction, une chose vide, sans réalité, qu’elle impose la recherche de
la puissance totale. Toute réalit¢ implique par elle-méme une limite. Ce qui
n’existe pas du tout n’est jamais limitable.

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le totalitarisme et le
mensonge.



Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais a une puissance totale ;
cette pensée leur ferait peur. Elle est vertigineuse, et il faut une espece de
grandeur pour la soutenir. Ces gens-la, quand ils s’intéressent a un parti, se
contentent d’en désirer la croissance ; mais comme une chose qui ne
comporte aucune limite. S’il y a trois membres de plus cette année que I’an
dernier, ou si la collecte a rapporté cent francs de plus, ils sont contents.
Mais ils désirent que cela continue indéfiniment dans la méme direction.
Jamais ils ne concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas trop de
membres, trop d’¢électeurs, trop d’argent.

Le tempérament révolutionnaire meéne a concevoir la totalité. Le
tempérament petit-bourgeois mene a s’installer dans ’image d’un progres
lent, continu et sans limite. Mais dans les deux cas la croissance matérielle
du parti devient 1’unique critere par rapport auquel se définissent en toutes
choses le bien et le mal. Exactement comme si le parti €tait un animal a
I’engrais, et que I’univers et ét€ créé pour le faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critére du bien autre que
le bien, on perd la notion du bien.

Des lors que la croissance du parti constitue un critére du bien, il s’ensuit
inévitablement une pression collective du parti sur les pensées des hommes.
Cette pression s’exerce en fait. Elle s’étale publiquement. Elle est avouée,
proclamée. Cela nous ferait horreur si 1’accoutumance ne nous avait pas
tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, officiellement constitués de
maniere a tuer dans les ames le sens de la vérité et de la justice.

La pression collective est exercée sur le grand public par la propagande.
Le but avoue de la propagande est de persuader et non pas de communiquer
de la lumicre. Hitler a trés bien vu que la propagande est toujours une
tentative d’asservissement des esprits. Tous les partis font de la propagande.
Celui qui n’en ferait pas disparaitrait du fait que les autres en font. Tous
avouent qu’ils font de la propagande. Aucun n’est audacieux dans le
mensonge au point d’affirmer qu’il entreprend 1’éducation du public, qu’il
forme le jugement du peuple.

Les partis parlent, il est vrai, d’éducation a 1’égard de ceux qui sont venus
a eux, sympathisants, jeunes, nouveaux adhérents. Ce mot est un mensonge.



Il s’agit d’un dressage pour préparer I’emprise bien plus rigoureuse exercée
par le parti sur la pensée de ses membres.

Supposons un membre d’un parti — député, candidat a la députation, ou
simplement militant — qui prenne en public I’engagement que voici
« Toutes les fois que j’examinerai n’importe quel probleme politique ou
social, je m’engage a oublier absolument le fait que je suis membre de tel
groupe, et a me préoccuper exclusivement de discerner le bien public et la
justice. »

Ce langage serait trés mal accueilli. Les siens et méme beaucoup d’autres
I’accuseraient de trahison. Les moins hostiles diraient : « Pourquoi alors a-t-
il adhéré a un parti ? » avouant ainsi naivement qu’en entrant dans un parti
on renonce a chercher uniquement le bien public et la justice. Cet homme
serait exclu de son parti, ou au moins en perdrait I’investiture ; il ne serait
certainement pas €lu.

Mais bien plus, il ne semble méme pas possible qu’un tel langage soit
tenu. En fait, sauf erreur, il ne 1’a jamais ¢té. Si des mots en apparence
voisins de ceux-la ont été¢ prononcés, c’était seulement par des hommes
désireux de gouverner avec 1’appui de partis autres que le leur. De telles
paroles sonnaient alors comme une sorte de manquement a I’honneur.

En revanche on trouve tout a fait naturel, raisonnable et honorable que
quelqu’un dise : « Comme conservateur, » ou : « Comme socialiste, je
pense que... »

Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne rougit pas non plus de
dire : « Comme Frangais, je pense que... » « Comme catholique, je pense
que... »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme comme a
I’équivalent frangais de I’hitlérisme, ajoutaient : « La vérité est relative,
méme en géométrie. » Elles touchaient le point central.

S’il n’y a pas de vérite, il est légitime de penser de telle ou telle maniere
en tant qu’on se trouve étre en fait telle ou telle chose. Comme on a des
cheveux noirs, bruns, roux ou blonds, parce qu’on est comme cela, on émet
aussi telles et telles pensées. La pensée, comme les cheveux, est alors le
produit d’un processus physique d’¢élimination.



Si on reconnait qu’il y a une vérité, il n’est permis de penser que ce qui
est vrai. On pense alors telle chose, non parce qu’on se trouve étre en fait
Frangais, ou catholique, ou socialiste, mais parce que la lumiere irrésistible
de I’évidence oblige a penser ainsi et non autrement.

S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors évident que, dans 1’¢tat
de connaissances dont on dispose, la question est douteuse. S’il y a une
faible probabilité d’un c6te, il est évident qu’il y a une faible probabilité ; et
ainsi de suite. Dans tous les cas, la lumiere intérieure accorde toujours a
quiconque la consulte une réponse manifeste. Le contenu de la réponse est
plus ou moins affirmatif ; peu importe. Il est toujours susceptible de
révision ; mais aucune correction ne peut étre apportée, sinon par davantage
de lumicre intérieure.

Siun homme, membre d’un parti, est absolument résolu a n’étre fidéle en
toutes ses pensées qu’a la lumicre intérieure exclusivement et a rien d’autre,
il ne peut pas faire connaitre cette résolution a son parti. Il est alors vis-a-vis
de lui en état de mensonge.

C’est une situation qui ne peut étre acceptée qu’a cause de la nécessité
qui contraint & se trouver dans un parti pour prendre part efficacement aux
affaires publiques. Mais alors cette nécessité est un mal, et il faut y mettre
fin en supprimant les partis.

Un homme qui n’a pas pris la résolution de fidélité exclusive a la lumicre
intérieure installe le mensonge au centre méme de 1’ame. Les téncbres
intérieures en sont la punition.

On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction entre la liberte
intérieure et la discipline extérieure. Car il faut alors mentir au public,
envers qui tout candidat, tout €lu, a une obligation particuliere de vérite.

Si je m’appréte a dire, au nom de mon parti, des choses que j’estime
contraires a la vérité et a la justice, vais-je I’indiquer dans un avertissement
préalable ? Si je ne le fais pas, je mens.

De ces trois formes de mensonge — au parti, au public, a soi-méme — la
premiere est de loin la moins mauvaise. Mais si 1’appartenance a un parti
contraint toujours, en tout cas, au mensonge, l’existence des partis est
absolument, inconditionnellement un mal.



Il était fréquent de voir dans des annonces de réunion : M. X... exposera
le point de vue communiste (sur le probléme qui est I’objet de la réunion).
M. Y... exposera le point de vue socialiste. M. Z... exposera le point de vue
radical.

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour connaitre le point de vue
qu’ils devaient exposer ? Qui pouvaient-ils consulter ? Quel oracle ? Une
collectivité n’a pas de langue ni de plume. Les organes d’expression sont
tous individuels. La collectivite socialiste ne réside en aucun individu. La
collectivité radicale non plus. La collectivité communiste réside en Staline,
mais il est loin ; on ne peut pas lui téléphoner avant de parler dans une
réunion.

Non, MM. X...,Y... et Z... se consultaient eux-mémes. Mais comme ils
¢taient honnétes, ils se mettaient d’abord dans un état mental spécial, un
¢tat semblable a celui ou les avait mis si souvent I’atmosphere des milieux
communiste, socialiste, radical.

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller a ses réactions, on produit
naturellement un langage conforme aux « points de vue » communiste,
socialiste, radical.

A condition, bien entendu, de s’interdire rigoureusement tout effort
d’attention en vue de discerner la justice et la vérité. Si on accomplissait un
tel effort, on risquerait — comble d’horreur — d’exprimer un « point de
vue personnel ».

Car de nos jours, la tension vers la justice et la vérité est regardée comme
répondant a un point de vue personnel.

Quand Ponce Pilate a demandé au Christ : « Qu’est-ce que la vérité ? » le
Christ n’a pas répondu. Il avait répondu d’avance en disant : « Je suis venu
porter témoignage pour la vérité. »

I1 n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées qui surgissent dans
I’esprit d’une créature pensante uniquement, totalement, exclusivement
désireuse de la vérité.

Le mensonge, 1’erreur — mots synonymes — ce sont les pensées de ceux
qui ne désirent pas la vérite, et de ceux qui désirent la vérité et autre chose
en plus. Par exemple qui désirent la vérité et en plus la conformité avec telle
ou telle pensée établie.



Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle ? C’est la le
mystere des mysteres. Les mots qui expriment une perfection inconcevable
a I’homme — Dieu, vérité, justice — prononcés intérieurement avec desir,
sans étre joints a aucune conception, ont le pouvoir d’¢élever I’ame et de
I’inonder de lumicre.

C’est en désirant la vérité a vide et sans tenter d’en deviner d’avance le
contenu qu’on recoit la lumiere. C’est 1a tout le mécanisme de 1’attention.

Il est impossible d’examiner les problemes effroyablement complexes de
la vie publique en étant attentif a la fois, d’une part a discerner la vérité, la
justice, le bien public, d’autre part a conserver ’attitude qui convient a un
membre de tel groupement. La facult¢ humaine d’attention n’est pas
capable simultanément des deux soucis. En fait quiconque s’attache a I’'un
abandonne 1’autre.

Mais aucune souffrance n’attend celui qui abandonne la justice et la
vérité. Au lieu que le systeéme des partis comporte les pénalités les plus
douloureuses pour 1’indocilité. Des pénalités qui atteignent presque tout —
la carriere, les sentiments, I’amitié, la réputation, la partie extérieure de
I’honneur, parfois méme la vie de famille. Le parti communiste a porté le
systeme a sa perfection.

Méme chez celui qui intérieurement ne cede pas, I’existence de pénalités
fausse inévitablement le discernement. Car s’il veut réagir contre 1’emprise
du parti, cette volonté de réaction est elle-méme un mobile étranger a la
vérité et dont 1l faut se méfier. Mais cette méfiance aussi ; et ainsi de suite.
L’attention véritable est un état tellement difficile a 1’homme, tellement
violent, que tout trouble personnel de la sensibilité suffit a y faire obstacle.
Il en résulte I’obligation impérieuse de protéger autant qu’on peut la faculté
de discernement qu’on porte en soi-méme contre le tumulte des espérances
et des craintes personnelles.

Si un homme fait des calculs numériques tres complexes en sachant qu’il
sera fouetté toutes les fois qu’il obtiendra comme résultat un nombre pair,
sa situation est tres difficile. Quelque chose dans la partie charnelle de
I’ame le poussera a donner un petit coup de pouce aux calculs pour obtenir
toujours un nombre impair. En voulant réagir il risquera de trouver un
nombre pair méme 1a ou il n’en faut pas. Prise dans cette oscillation, son



attention n’est plus intacte. Si les calculs sont complexes au point d’exiger
de sa part la plénitude de D’attention, il est inévitable qu’il se trompe tres
souvent. Il ne servira a rien qu’il soit tres intelligent, trés courageux, tres
soucieux de vérité.

Que doit-il faire ? C’est tres simple. S’il peut échapper des mains de ces
gens qui le menacent du fouet, il doit fuir. S’il a pu éviter de tomber entre
leurs mains, il devait 1’éviter.

Il en est exactement ainsi des partis politiques.

Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tot ou tard un état de
fait tel qu’il est impossible d’intervenir efficacement dans les affaires
publiques sans entrer dans un parti et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse a
la chose publique désire s’y intéresser efficacement. Ainsi ceux qui
inclinent au souci du bien public ou renoncent a y penser et se tournent vers
autre chose ou passent par le laminoir des partis. En ce cas aussi il leur
vient des soucis qui excluent celui du bien public.

Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu duquel, dans toute
I’étendue d’un pays, pas un esprit ne donne son attention a 1’effort de
discerner, dans les affaires publiques, le bien, la justice, la vérité.

Il en résulte que — sauf un tres petit nombre de coincidences fortuites —
il n’est décide et exécuté que des mesures contraires au bien public, a la
justice et a la vérite.

Si on confiait au diable I’organisation de la vie publique, il ne pourrait
rien imaginer de plus ingénieux.

Si la réalité a €té un peu moins sombre, c¢’est que les partis n’avaient pas
encore tout dévore. Mais en fait, a-t-elle été un peu moins sombre ? N’était-
elle pas exactement aussi sombre que le tableau esquissé ici ? L’événement
ne 1’a-t-1l pas montré ?

Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle et mentale
propre aux partis a €t introduit dans ’histoire par 1’Eglise catholique dans
sa lutte contre I’hérésie.

Un converti qui entre dans 1’Eglise — ou un fidéle qui délibére avec lui-
méme et résout d’y demeurer — a apercu dans le dogme du vrai et du bien.
Mais en franchissant le seuil il professe du méme coup n’étre pas frappé par



les anathema sit, c’est-a-dire accepter en bloc tous les articles dits « de foi
stricte ». Ces articles, il ne les a pas ¢étudiés. Méme avec un haut degré
d’intelligence et de culture, une vie entiere ne suffirait pas a cette étude, vu
qu’elle 1mplique celle des circonstances historiques de chaque
condamnation.

Comment adhérer a des affirmations qu’on ne connait pas ? Il suffit de se
soumettre inconditionnellement a 1’autorité d’ou elles émanent.

C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses affirmations que par
I’autorité de I’Eglise, a I’exclusion de tout autre argument. Car, dit-il, il
n’en faut pas davantage pour ceux qui 1’acceptent ; et aucun argument ne
persuaderait ceux qui la refusent.

Ainsi la lumiére intérieure de 1’évidence, cette faculté de discernement
accordée d’en haut a ’ame humaine comme réponse au désir de vérite, est
mise au rebut, condamnée aux tiches serviles, comme de faire des
additions, exclue de toutes les recherches relatives a la destinée spirituelle
de ’homme. Le mobile de la pensée n’est plus le désir inconditionné, non
défini, de la vérité, mais le désir de la conformité avec un enseignement
¢tabli d’avance.

Que I’Eglise fondée par le Christ ait ainsi dans une si large mesure
¢touffe I’esprit de vérité — et si, malgré 1’Inquisition, elle ne 1’a pas fait
totalement, c’est que la mystique offrait un refuge slir — c’est une ironie
tragique. On I’a souvent remarqué. Mais on a moins remarqué une autre
ironie tragique. C’est que le mouvement de révolte contre 1’étouffement des
esprits sous le régime inquisitorial a pris une orientation telle qu’il a
poursuivi I’ceuvre d’étouffement des esprits.

La Réforme et I’humanisme de la Renaissance, double produit de cette
révolte, ont largement contribu€ a susciter, apres trois siecles de maturation,
I’esprit de 1789. Il en est résulté¢ apres un certain délai notre démocratie
fondée sur le jeu des partis, dont chacun est une petite Eglise profane armée
de la menace d’excommunication. L’influence des partis a contaminé toute
la vie mentale de notre €époque.

Un homme qui adhére a un parti a vraisemblablement apercu dans
I’action et la propagande de ce parti des choses qui lui ont paru justes et
bonnes. Mais il n’a jamais étudié la position du parti relativement a tous les



problémes de la vie publique. En entrant dans le parti, il accepte des
positions qu’il ignore. Ainsi il soumet sa pensée a 1’autorité du parti. Quand,
peu a peu, il connaitra ces positions, il les admettra sans examen.

C’est exactement la situation de celui qui adhere a [’orthodoxie
catholique congue comme fait saint Thomas.

Si un homme disait, en demandant sa carte de membre : « Je suis
d’accord avec le parti sur tel, tel, tel point ; je n’ai pas étudié ses autres
positions et je réserve entierement mon opinion tant que je n’en aurai pas
fait I’étude, » on le prierait sans doute de repasser plus tard.

Mais en fait, sauf exceptions tres rares, un homme qui entre dans un parti
adopte docilement I’attitude d’esprit qu’il exprimera plus tard par les mots :
« Comme monarchiste, comme socialiste, je pense que... » C’est tellement
confortable ! Car c’est ne pas penser. Il n’y a rien de plus confortable que
de ne pas penser.

Quant au troisieme caractere des partis, a savoir qu’ils sont des machines
a fabriquer de la passion collective, il est si visible qu’il n’a pas a étre
¢tabli. La passion collective est I'unique énergie dont disposent les partis
pour la propagande extérieure et pour la pression exercée sur I’ame de
chaque membre.

On avoue que I’esprit de parti aveugle, rend sourd a la justice, pousse
méme des honnétes gens a I’acharnement le plus cruel contre des innocents.
On I’avoue, mais on ne pense pas a supprimer les organismes qui fabriquent
un tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.

Il y a quand méme des gens adonnés aux stupéfiants. Mais il y en aurait
davantage si I’Etat organisait la vente de I’opium et de la cocaine dans tous
les bureaux de tabac, avec affiches de publicit¢é pour encourager les
consommateurs.

La conclusion, c’est que I’institution des partis semble bien constituer du
mal a peu preés sans melange. Ils sont mauvais dans leur principe, et
pratiquement leurs effets sont mauvais.

La suppression des partis serait du bien presque pur. Elle est
éminemment légitime en principe et ne parait susceptible pratiquement que



de bons effets.

Les candidats diraient aux électeurs, non pas : « J’ai telle étiquette » —
ce qui pratiquement n’apprend rigoureusement rien au public sur leur
attitude concrete concernant les problémes concrets — mais : « Je pense
telle, telle et telle chose a 1’égard de tel, tel, tel grand probleme. »

Les ¢élus s’associeraient et se dissocieraient selon le jeu naturel et
mouvant des affinités. Je peux trés bien étre en accord avec M. A... sur la
colonisation et en désaccord avec lui sur la propriété paysanne ; et
inversement pour M. B... Si on parle de colonisation, j’irai, avant la séance,
causer un peu avec M. A... ; si on parle propriété paysanne, avec M. B...

La cristallisation artificielle en partis a coincidé si peu avec les affinités
réelles qu'un député pouvait étre en désaccord, pour toutes les attitudes
concretes, avec un colleégue de son parti, et en accord avec un homme d’un
autre parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste et un nazi,
discutant dans la rue, ont été frappés de vertige mental en constatant qu’ils
¢taient d’accord sur tous les points !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues d’id€es, il y aurait tout
naturellement autour d’elles des milieux. Mais ces milieux devraient étre
maintenus a 1’¢tat de fluidité. C’est la fluidité qui distingue du parti un
milieu d’affinité¢ et empéche d’avoir une influence mauvaise. Quand on
fréquente amicalement celui qui dirige telle revue, ceux qui y écrivent
souvent, quand on y écrit soi-mé€me, on sait qu’on est en contact avec le
milieu de cette revue. Mais on ne sait pas soi-méme si on en fait partie ; il
n’y a pas de distinction nette entre le dedans et le dehors. Plus loin, il y a
ceux qui lisent la revue et connaissent un ou deux de ceux qui y écrivent.
Plus loin, les lecteurs réguliers qui y puisent une inspiration. Plus loin, les
lecteurs occasionnels. Mais personne ne songerait a penser ou a dire : « En
tant que li¢ a telle revue, je pense que... »

Quand des collaborateurs a une revue se présentent aux é¢lections, il
devrait leur étre interdit de se réclamer de la revue. Il devrait étre interdit a
la revue de leur donner une investiture, ou d’aider directement ou
indirectement leur candidature, ou méme d’en faire mention.

Tout groupe d’« amis » de telle revue devrait étre interdit.



Si une revue empéchait ses collaborateurs, sous peine de rupture, de
collaborer a d’autres publications quelles qu’elles soient, elle devrait étre
supprimée des que le fait serait prouve.

Ceci implique un régime de la presse rendant impossibles les
publications auxquelles il est déshonorant de collaborer.

Toutes les fois qu’un milieu tenterait de se cristalliser en donnant un
caractere défini a la qualité de membre, il y aurait répression pénale quand
le fait serait établi.

Bien entendu il y aurait des partis clandestins. Mais leurs membres
auraient mauvaise conscience. Ils ne pourraient plus faire profession
publique de servilit¢ d’esprit. IIs ne pourraient faire aucune propagande au
nom du parti. Le parti ne pourrait plus les tenir dans un réseau sans issue
d’intéréts, de sentiments et d’obligations.

Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable, et fondée sur une vue
du bien public facilement assimilable pour le peuple, elle affaiblit tout ce
qu’elle interdit. FElle [Daffaiblit du fait seul qu’elle existe, et
indépendamment des mesures répressives qui cherchent a en assurer
I’application.

Cette majesté intrinseque de la loi est un facteur de la vie publique qui est
oubli¢ depuis longtemps et dont il faut faire usage.

Il semble n’y avoir dans I’existence de partis clandestins aucun
inconvénient qui ne se retrouve a un degré bien plus €levé du fait des partis
1égaux.

D’une maniere générale, un examen attentif ne semble laisser voir a
aucun égard aucun inconvénient d’aucune espece attaché a la suppression
des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui sont sans
inconvénients, sont en fait celles qui ont le moins de chances d’étre
decidées. On se dit : si c’€tait si simple, pourquoi est-ce que cela n’aurait
pas été fait depuis longtemps ?

Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles et simples.

Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au dela des affaires
publiques. Car I’esprit de parti en était arrivé a tout contaminer.



Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique influencent
toujours dans un pays la totalit¢ de la pensée, a cause du prestige du
pouvoir.

On en est arrivé a ne presque plus penser, dans aucun domaine, qu’en
prenant position « pour » ou « contre » une opinion. Ensuite on cherche des
arguments, selon le cas, soit pour, soit contre. C’est exactement la
transposition de 1’adhésion a un parti.

Comme dans les partis politiques, il y a des démocrates qui admettent
plusieurs partis, de méme dans le domaine des opinions les gens larges
reconnaissent une valeur aux opinions avec lesquelles ils se disent en
désaccord.

C’est avoir compleétement perdu le sens méme du vrai et du faux.

D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne consentent a examiner
rien qui lui soit contraire. C’est la transposition de 1’esprit totalitaire.

Quand Einstein vint en France, tous les gens des milieux plus ou moins
intellectuels, y compris les savants eux-mémes, se diviserent en deux
camps, pour et contre. Toute pensée scientifique nouvelle a dans les milieux
scientifiques ses partisans et ses adversaires animés les uns et les autres, a
un degré regrettable, de I’esprit de parti. Il y a d’ailleurs dans ces milieux
des tendances, des coteries, a I’¢tat plus ou moins cristallise.

Dans D’art et la littérature, c’est bien plus visible encore. Cubisme et
surréalisme ont été des especes de partis. On était « gidien » comme on était
« maurrassien ». Pour avoir un nom, il est utile d’étre entouré d’une bande
d’admirateurs animés de I’esprit de parti.

De méme il n’y avait pas grande différence entre I’attachement a un parti
et 1’attachement & une Eglise ou bien a Iattitude antireligieuse. On était
pour ou contre la croyance en Dieu, pour ou contre le christianisme, et ainsi
de suite. On en est arrive, en matiere de religion, a parler de militants.

Méme dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement la pensée des
enfants qu’en les invitant a prendre parti pour ou contre. On leur cite une
phrase de grand auteur et on leur dit : « Etes-vous d’accord ou non ?
Développez vos arguments. » A 1’examen les malheureux, devant avoir fini
leur dissertation au bout de trois heures, ne peuvent passer plus de cinq



minutes a se demander s’ils sont d’accord. Et il serait si facile de leur dire :
« Méditez ce texte et exprimez les réflexions qui vous viennent a I’esprit. »

Presque partout — et méme souvent pour des problemes purement
techniques — 1’opération de prendre parti, de prendre position pour ou
contre s’est substituée a 1I’opération de la pensée.

C’est 1a une lépre qui a pris origine dans les milieux politiques, et s’est
étendue, a travers tout le pays, presque a la totalité de la pensée.

Il est douteux qu’on puisse remeédier a cette Iepre, qui nous tue, sans
commencer par la suppression des partis politiques.

SIMONE WEIL.
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