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NOTE

SUR LA SUPPRESSION GÉNÉRALE

DES PARTIS POLITIQUES

Le mot parti est pris ici dans la signification qu’il a sur le continent
européen. Le même mot dans les pays anglo-saxons désigne une réalité tout
autre. Elle a sa racine dans la tradition anglaise et n’est pas transposable. Un
siècle et demi d’expérience le montre assez. Il y a dans les partis anglo-
saxons un élément de jeu, de sport, qui ne peut exister que dans une
institution d’origine aristocratique ; tout est sérieux dans une institution qui,
au départ, est plébéienne.

L’idée de parti n’entrait pas dans la conception politique française de
1789, sinon comme mal à éviter. Mais il y eut le club des Jacobins. C’était
d’abord seulement un lieu de libre discussion. Ce ne fut aucune espèce de
mécanisme fatal qui le transforma  : c’est uniquement la pression de la
guerre et de la guillotine qui en fit un parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées par la pensée si
bien formulée par Tomski  : «  Un parti au pouvoir et tous les autres en
prison.  » Ainsi sur le continent d’Europe le totalitarisme est le péché
originel des partis.

C’est d’une part l’héritage de la Terreur, d’autre part l’influence de
l’exemple anglais, qui installa les partis dans la vie publique européenne. Le
fait qu’ils existent n’est nullement un motif de les conserver. Seul le bien
est un motif légitime de conservation. Le mal des partis politiques saute aux
yeux. Le problème à examiner, c’est s’il y a en eux un bien qui l’emporte
sur le mal et rende ainsi leur existence désirable.



Mais il est beaucoup plus à propos de demander : Y a-t-il en eux même
une parcelle infinitésimale de bien ? Ne sont-ils pas du mal à l’état pur ou
presque ?

S’ils sont du mal, il est certain qu’en fait et dans la pratique ils ne
peuvent produire que du mal. C’est un article de foi. « Un bon arbre ne peut
jamais porter de mauvais fruits, ni un arbre pourri de beaux fruits. »

Mais il faut d’abord reconnaître quel est le critère du bien.
Ce ne peut être que la vérité, la justice, et, en second lieu, l’utilité

publique.
La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne sont pas des biens.

Ce sont des moyens en vue du bien, estimés efficaces à tort ou à raison. Si
la République de Weimar, au lieu de Hitler, avait décidé par les voies les
plus rigoureusement parlementaires et légales de mettre les Juifs dans des
camps de concentration et de les torturer avec raffinement jusqu’à la mort,
les tortures n’auraient pas eu un atome de légitimité de plus qu’elles n’ont
maintenant. Or pareille chose n’est nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le mensonge ne le sont en
aucun cas.

Notre idéal républicain procède entièrement de la notion de volonté
générale due à Rousseau. Mais le sens de la notion a été perdu presque tout
de suite, parce qu’elle est complexe et demande un degré d’attention élevé.

Quelques chapitres mis à part, peu de livres sont beaux, forts, lucides et
clairs comme le Contrat Social. On dit que peu de livres ont eu autant
d’influence, mais en fait tout s’est passé et se passe encore comme s’il
n’avait jamais été lu.

Rousseau partait de deux évidences. L’une, que la raison discerne et
choisit la justice et l’utilité innocente, et que tout crime a pour mobile la
passion. L’autre, que la raison est identique chez tous les hommes, au lieu
que les passions, le plus souvent, diffèrent. Par suite, si, sur un problème
général, chacun réfléchit tout seul et exprime une opinion, et si ensuite les
opinions sont comparées entre elles, probablement, elles coïncideront par la
partie juste et raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les
erreurs.



C’est uniquement en vertu d’un raisonnement de ce genre qu’on admet
que le consensus universel indique la vérité.

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les injustices sont
indéfiniment variables. Ainsi les hommes convergent dans le juste et le vrai,
au lieu que le mensonge et le crime les font indéfiniment diverger. L’union
étant une force matérielle, on peut espérer trouver là une ressource pour
rendre ici-bas la vérité et la justice matériellement plus fortes que le crime
et l’erreur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie constitue un tel
mécanisme, elle est bonne. Autrement non.

Un vouloir injuste commun à toute la nation n’était aucunement
supérieur aux yeux de Rousseau — et il était dans le vrai — au vouloir
injuste d’un homme.

Rousseau pensait seulement que, le plus souvent, un vouloir commun à
tout un peuple est en fait conforme à la justice, par la neutralisation
mutuelle et la compensation des passions particulières. C’était là pour lui
l’unique motif de préférer le vouloir du peuple à un vouloir particulier.

C’est ainsi qu’une certaine masse d’eau, quoique composée de particules
qui se meuvent et se heurtent sans cesse, est dans un équilibre et un repos
parfaits. Elle renvoie aux objets leurs images avec une vérité irréprochable.
Elle indique parfaitement le plan horizontal. Elle dit sans erreur la densité
des objets qu’on y plonge.

Si des individus passionnés, enclins par la passion au crime et au
mensonge, se composent de la même manière en un peuple véridique et
juste, alors il est bon que le peuple soit souverain. Une constitution
démocratique est bonne si d’abord elle accomplit dans le peuple cet état
d’équilibre, et si ensuite seulement elle fait en sorte que les vouloirs du
peuple soient exécutés.

Le véritable esprit de 1789 consiste à penser, non pas qu’une chose est
juste parce que le peuple la veut, mais qu’à certaines conditions le vouloir
du peuple a plus de chances qu’aucun autre vouloir d’être conforme à la
justice.

Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir appliquer la
notion de volonté générale. Deux doivent particulièrement retenir



l’attention.
L’une est qu’au moment où le peuple prend conscience d’un de ses

vouloirs et l’exprime, il n’y ait aucune espèce de passion collective.
Il est tout à fait évident que le raisonnement de Rousseau tombe dès qu’il

y a passion collective. Rousseau le savait bien. La passion collective est une
impulsion de crime et de mensonge infiniment plus puissante qu’aucune
passion individuelle. Les impulsions mauvaises, en ce cas, loin de se
neutraliser, se portent mutuellement à la millième puissance. La pression est
presque irrésistible, sinon pour les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent, impétueux, ne
reflète plus les objets, n’a plus une surface horizontale, n’indique plus les
densités. Et il importe très peu qu’elle soit mue par un seul courant ou par
cinq ou six courants qui se heurtent et font des remous. Elle est également
troublée dans les deux cas.

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le pays entier est
unanime dans le crime. Si deux ou quatre ou cinq ou dix passions
collectives le partagent, il est divisé en plusieurs bandes de criminels. Les
passions divergentes ne se neutralisent pas, comme c’est le cas pour une
poussière de passions individuelles fondues dans une masse ; le nombre est
bien trop petit, la force de chacune est bien trop grande, pour qu’il puisse y
avoir neutralisation. La lutte les exaspère. Elles se heurtent avec un bruit
vraiment infernal, et qui rend impossible d’entendre même une seconde la
voix de la justice et de la vérité, toujours presque imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a probabilité pour que
n’importe quelle volonté particulière soit plus proche de la justice et de la
raison que la volonté générale, ou plutôt ce qui en constitue la caricature.

La seconde condition est que le peuple ait à exprimer son vouloir à
l’égard des problèmes de la vie publique, et non pas à faire seulement un
choix de personnes. Encore moins un choix de collectivités irresponsables.
Car la volonté générale est sans aucune relation avec un tel choix.

S’il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté générale, bien
qu’on eût adopté le système représentatif faute de savoir en imaginer un
autre, c’est qu’il y avait eu bien autre chose que des élections. Tout ce qu’il
y avait de vivant à travers tout le pays — et le pays débordait alors de vie



— avait cherché à exprimer une pensée par l’organe des cahiers de
revendications. Les représentants s’étaient en grande partie fait connaître au
cours de cette coopération dans la pensée ; ils en gardaient la chaleur  ; ils
sentaient le pays attentif à leurs paroles, jaloux de surveiller si elles
traduisaient exactement ses aspirations. Pendant quelque temps — peu de
temps — ils furent vraiment de simples organes d’expression pour la pensée
publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.
Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous n’avons jamais

rien connu qui ressemble même de loin à une démocratie. Dans ce que nous
nommons de ce nom, jamais le peuple n’a l’occasion ni le moyen
d’exprimer un avis sur aucun problème de la vie publique  ; et tout ce qui
échappe aux intérêts particuliers est livré aux passions collectives,
lesquelles sont systématiquement, officiellement encouragées.

L’usage même des mots de démocratie et de république oblige à
examiner avec une attention extrême les deux problèmes que voici :

Comment donner en fait aux hommes qui composent le peuple de France
la possibilité d’exprimer parfois un jugement sur les grands problèmes de la
vie publique ?

Comment empêcher, au moment où le peuple est interrogé, qu’il circule à
travers lui aucune espèce de passion collective ?

Si on ne pense pas à ces deux points, il est inutile de parler de légitimité
républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles à concevoir. Mais il est évident, après
examen attentif, que toute solution impliquerait d’abord la suppression des
partis politiques.

*
Pour apprécier les partis politiques selon le critère de la vérité, de la

justice, du bien public, il convient de commencer par en discerner les
caractères essentiels.

On peut en énumérer trois :
Un parti politique est une machine à fabriquer de la passion collective.



Un parti politique est une organisation construite de manière à exercer
une pression collective sur la pensée de chacun des êtres humains qui en
sont membres.

La première fin, et, en dernière analyse, l’unique fin de tout parti
politique est sa propre croissance, et cela sans aucune limite.

Par ce triple caractère, tout parti est totalitaire en germe et en aspiration.
S’il ne l’est pas en fait, c’est seulement parce que ceux qui l’entourent ne le
sont pas moins que lui.

Ces trois caractères sont des vérités de fait évidentes à quiconque s’est
approché de la vie des partis.

Le troisième est un cas particulier d’un phénomène qui se produit partout
où le collectif domine les êtres pensants. C’est le retournement de la
relation entre fin et moyen. Partout, sans exception, toutes les choses
généralement considérées comme des fins sont par nature, par définition,
par essence et de la manière la plus évidente uniquement des moyens. On
pourrait en citer autant d’exemples qu’on voudrait dans tous les domaines.
Argent, pouvoir, État, grandeur nationale, production économique,
diplômes universitaires ; et beaucoup d’autres.

Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au domaine des faits est de
l’ordre des moyens. Mais la pensée collective est incapable de s’élever au-
dessus du domaine des faits. C’est une pensée animale. Elle n’a la notion du
bien que juste assez pour commettre l’erreur de prendre tel ou tel moyen
pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un instrument pour
servir une certaine conception du bien public.

Cela est vrai même de ceux qui sont liés aux intérêts d’une catégorie
sociale, car il est toujours une certaine conception du bien public en vertu
de laquelle il y aurait coïncidence entre le bien public et ces intérêts. Mais
cette conception est extrêmement vague. Cela est vrai sans exception et
presque sans différence de degrés. Les partis les plus inconsistants et les
plus strictement organisés sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun
homme, si profondément qu’il ait étudié la politique, ne serait capable d’un
exposé précis et clair relativement à la doctrine d’aucun parti, y compris, le
cas échéant, le sien propre.



Les gens ne s’avouent guère cela à eux-mêmes. S’ils se l’avouaient, ils
seraient naïvement tentés d’y voir une marque d’incapacité personnelle,
faute d’avoir reconnu que l’expression : « Doctrine d’un parti politique » ne
peut jamais, par la nature des choses, avoir aucune signification.

Un homme, passât-il sa vie à écrire et à examiner des problèmes d’idées,
n’a que très rarement une doctrine. Une collectivité n’en a jamais. Ce n’est
pas une marchandise collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne, doctrine hindoue,
doctrine pythagoricienne, et ainsi de suite. Ce qui est alors désigné par ce
mot n’est ni individuel ni collectif  ; c’est une chose située infiniment au-
dessus de l’un et l’autre domaine. C’est, purement et simplement, la vérité.

La fin d’un parti politique est chose vague et irréelle. Si elle était réelle,
elle exigerait un très grand effort d’attention, car une conception du bien
public n’est pas chose facile à penser. L’existence du parti est palpable,
évidente, et n’exige aucun effort pour être reconnue. Il est ainsi inévitable
qu’en fait le parti soit à lui-même sa propre fin.

Il y a dès lors idolâtrie, car Dieu seul est légitimement une fin pour soi-
même.

La transition est facile. On pose en axiome que la condition nécessaire et
suffisante pour que le parti serve efficacement la conception du bien public
en vue duquel il existe est qu’il possède une large quantité de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais être en fait regardée
comme suffisante, surtout une fois obtenue. Le parti se trouve en fait, par
l’effet de l’absence de pensée, dans un état continuel d’impuissance qu’il
attribue toujours à l’insuffisance du pouvoir dont il dispose. Serait-il maître
absolu du pays, les nécessités internationales imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire, non seulement
relativement à une nation, mais relativement au globe terrestre. C’est
précisément parce que la conception du bien public propre à tel ou tel parti
est une fiction, une chose vide, sans réalité, qu’elle impose la recherche de
la puissance totale. Toute réalité implique par elle-même une limite. Ce qui
n’existe pas du tout n’est jamais limitable.

C’est pour cela qu’il y a affinité, alliance entre le totalitarisme et le
mensonge.



Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais à une puissance totale ;
cette pensée leur ferait peur. Elle est vertigineuse, et il faut une espèce de
grandeur pour la soutenir. Ces gens-là, quand ils s’intéressent à un parti, se
contentent d’en désirer la croissance  ; mais comme une chose qui ne
comporte aucune limite. S’il y a trois membres de plus cette année que l’an
dernier, ou si la collecte a rapporté cent francs de plus, ils sont contents.
Mais ils désirent que cela continue indéfiniment dans la même direction.
Jamais ils ne concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas trop de
membres, trop d’électeurs, trop d’argent.

Le tempérament révolutionnaire mène à concevoir la totalité. Le
tempérament petit-bourgeois mène à s’installer dans l’image d’un progrès
lent, continu et sans limite. Mais dans les deux cas la croissance matérielle
du parti devient l’unique critère par rapport auquel se définissent en toutes
choses le bien et le mal. Exactement comme si le parti était un animal à
l’engrais, et que l’univers eût été créé pour le faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon. Si on a un critère du bien autre que
le bien, on perd la notion du bien.

Dès lors que la croissance du parti constitue un critère du bien, il s’ensuit
inévitablement une pression collective du parti sur les pensées des hommes.
Cette pression s’exerce en fait. Elle s’étale publiquement. Elle est avouée,
proclamée. Cela nous ferait horreur si l’accoutumance ne nous avait pas
tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, officiellement constitués de
manière à tuer dans les âmes le sens de la vérité et de la justice.

La pression collective est exercée sur le grand public par la propagande.
Le but avoué de la propagande est de persuader et non pas de communiquer
de la lumière. Hitler a très bien vu que la propagande est toujours une
tentative d’asservissement des esprits. Tous les partis font de la propagande.
Celui qui n’en ferait pas disparaîtrait du fait que les autres en font. Tous
avouent qu’ils font de la propagande. Aucun n’est audacieux dans le
mensonge au point d’affirmer qu’il entreprend l’éducation du public, qu’il
forme le jugement du peuple.

Les partis parlent, il est vrai, d’éducation à l’égard de ceux qui sont venus
à eux, sympathisants, jeunes, nouveaux adhérents. Ce mot est un mensonge.



Il s’agit d’un dressage pour préparer l’emprise bien plus rigoureuse exercée
par le parti sur la pensée de ses membres.

Supposons un membre d’un parti — député, candidat à la députation, ou
simplement militant — qui prenne en public l’engagement que voici  :
«  Toutes les fois que j’examinerai n’importe quel problème politique ou
social, je m’engage à oublier absolument le fait que je suis membre de tel
groupe, et à me préoccuper exclusivement de discerner le bien public et la
justice. »

Ce langage serait très mal accueilli. Les siens et même beaucoup d’autres
l’accuseraient de trahison. Les moins hostiles diraient : « Pourquoi alors a-t-
il adhéré à un parti ? » avouant ainsi naïvement qu’en entrant dans un parti
on renonce à chercher uniquement le bien public et la justice. Cet homme
serait exclu de son parti, ou au moins en perdrait l’investiture ; il ne serait
certainement pas élu.

Mais bien plus, il ne semble même pas possible qu’un tel langage soit
tenu. En fait, sauf erreur, il ne l’a jamais été. Si des mots en apparence
voisins de ceux-là ont été prononcés, c’était seulement par des hommes
désireux de gouverner avec l’appui de partis autres que le leur. De telles
paroles sonnaient alors comme une sorte de manquement à l’honneur.

En revanche on trouve tout à fait naturel, raisonnable et honorable que
quelqu’un dise  : «  Comme conservateur,  » ou  : «  Comme socialiste, je
pense que… »

Cela, il est vrai, n’est pas propre aux partis. On ne rougit pas non plus de
dire : « Comme Français, je pense que… » « Comme catholique, je pense
que… »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme comme à
l’équivalent français de l’hitlérisme, ajoutaient  : «  La vérité est relative,
même en géométrie. » Elles touchaient le point central.

S’il n’y a pas de vérité, il est légitime de penser de telle ou telle manière
en tant qu’on se trouve être en fait telle ou telle chose. Comme on a des
cheveux noirs, bruns, roux ou blonds, parce qu’on est comme cela, on émet
aussi telles et telles pensées. La pensée, comme les cheveux, est alors le
produit d’un processus physique d’élimination.



Si on reconnaît qu’il y a une vérité, il n’est permis de penser que ce qui
est vrai. On pense alors telle chose, non parce qu’on se trouve être en fait
Français, ou catholique, ou socialiste, mais parce que la lumière irrésistible
de l’évidence oblige à penser ainsi et non autrement.

S’il n’y a pas évidence, s’il y a doute, il est alors évident que, dans l’état
de connaissances dont on dispose, la question est douteuse. S’il y a une
faible probabilité d’un côté, il est évident qu’il y a une faible probabilité ; et
ainsi de suite. Dans tous les cas, la lumière intérieure accorde toujours à
quiconque la consulte une réponse manifeste. Le contenu de la réponse est
plus ou moins affirmatif  ; peu importe. Il est toujours susceptible de
révision ; mais aucune correction ne peut être apportée, sinon par davantage
de lumière intérieure.

Si un homme, membre d’un parti, est absolument résolu à n’être fidèle en
toutes ses pensées qu’à la lumière intérieure exclusivement et à rien d’autre,
il ne peut pas faire connaître cette résolution à son parti. Il est alors vis-à-vis
de lui en état de mensonge.

C’est une situation qui ne peut être acceptée qu’à cause de la nécessité
qui contraint à se trouver dans un parti pour prendre part efficacement aux
affaires publiques. Mais alors cette nécessité est un mal, et il faut y mettre
fin en supprimant les partis.

Un homme qui n’a pas pris la résolution de fidélité exclusive à la lumière
intérieure installe le mensonge au centre même de l’âme. Les ténèbres
intérieures en sont la punition.

On tenterait vainement de s’en tirer par la distinction entre la liberté
intérieure et la discipline extérieure. Car il faut alors mentir au public,
envers qui tout candidat, tout élu, a une obligation particulière de vérité.

Si je m’apprête à dire, au nom de mon parti, des choses que j’estime
contraires à la vérité et à la justice, vais-je l’indiquer dans un avertissement
préalable ? Si je ne le fais pas, je mens.

De ces trois formes de mensonge — au parti, au public, à soi-même — la
première est de loin la moins mauvaise. Mais si l’appartenance à un parti
contraint toujours, en tout cas, au mensonge, l’existence des partis est
absolument, inconditionnellement un mal.



Il était fréquent de voir dans des annonces de réunion : M. X… exposera
le point de vue communiste (sur le problème qui est l’objet de la réunion).
M. Y… exposera le point de vue socialiste. M. Z… exposera le point de vue
radical.

Comment ces malheureux s’y prenaient-ils pour connaître le point de vue
qu’ils devaient exposer ? Qui pouvaient-ils consulter  ? Quel oracle ? Une
collectivité n’a pas de langue ni de plume. Les organes d’expression sont
tous individuels. La collectivité socialiste ne réside en aucun individu. La
collectivité radicale non plus. La collectivité communiste réside en Staline,
mais il est loin  ; on ne peut pas lui téléphoner avant de parler dans une
réunion.

Non, MM. X…, Y… et Z… se consultaient eux-mêmes. Mais comme ils
étaient honnêtes, ils se mettaient d’abord dans un état mental spécial, un
état semblable à celui où les avait mis si souvent l’atmosphère des milieux
communiste, socialiste, radical.

Si, s’étant mis dans cet état, on se laisse aller à ses réactions, on produit
naturellement un langage conforme aux «  points de vue  » communiste,
socialiste, radical.

À condition, bien entendu, de s’interdire rigoureusement tout effort
d’attention en vue de discerner la justice et la vérité. Si on accomplissait un
tel effort, on risquerait — comble d’horreur — d’exprimer un «  point de
vue personnel ».

Car de nos jours, la tension vers la justice et la vérité est regardée comme
répondant à un point de vue personnel.

Quand Ponce Pilate a demandé au Christ : « Qu’est-ce que la vérité ? » le
Christ n’a pas répondu. Il avait répondu d’avance en disant : « Je suis venu
porter témoignage pour la vérité. »

Il n’y a qu’une réponse. La vérité, ce sont les pensées qui surgissent dans
l’esprit d’une créature pensante uniquement, totalement, exclusivement
désireuse de la vérité.

Le mensonge, l’erreur — mots synonymes — ce sont les pensées de ceux
qui ne désirent pas la vérité, et de ceux qui désirent la vérité et autre chose
en plus. Par exemple qui désirent la vérité et en plus la conformité avec telle
ou telle pensée établie.



Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d’elle  ? C’est là le
mystère des mystères. Les mots qui expriment une perfection inconcevable
à l’homme — Dieu, vérité, justice — prononcés intérieurement avec désir,
sans être joints à aucune conception, ont le pouvoir d’élever l’âme et de
l’inonder de lumière.

C’est en désirant la vérité à vide et sans tenter d’en deviner d’avance le
contenu qu’on reçoit la lumière. C’est là tout le mécanisme de l’attention.

Il est impossible d’examiner les problèmes effroyablement complexes de
la vie publique en étant attentif à la fois, d’une part à discerner la vérité, la
justice, le bien public, d’autre part à conserver l’attitude qui convient à un
membre de tel groupement. La faculté humaine d’attention n’est pas
capable simultanément des deux soucis. En fait quiconque s’attache à l’un
abandonne l’autre.

Mais aucune souffrance n’attend celui qui abandonne la justice et la
vérité. Au lieu que le système des partis comporte les pénalités les plus
douloureuses pour l’indocilité. Des pénalités qui atteignent presque tout —
la carrière, les sentiments, l’amitié, la réputation, la partie extérieure de
l’honneur, parfois même la vie de famille. Le parti communiste a porté le
système à sa perfection.

Même chez celui qui intérieurement ne cède pas, l’existence de pénalités
fausse inévitablement le discernement. Car s’il veut réagir contre l’emprise
du parti, cette volonté de réaction est elle-même un mobile étranger à la
vérité et dont il faut se méfier. Mais cette méfiance aussi ; et ainsi de suite.
L’attention véritable est un état tellement difficile à l’homme, tellement
violent, que tout trouble personnel de la sensibilité suffit à y faire obstacle.
Il en résulte l’obligation impérieuse de protéger autant qu’on peut la faculté
de discernement qu’on porte en soi-même contre le tumulte des espérances
et des craintes personnelles.

Si un homme fait des calculs numériques très complexes en sachant qu’il
sera fouetté toutes les fois qu’il obtiendra comme résultat un nombre pair,
sa situation est très difficile. Quelque chose dans la partie charnelle de
l’âme le poussera à donner un petit coup de pouce aux calculs pour obtenir
toujours un nombre impair. En voulant réagir il risquera de trouver un
nombre pair même là où il n’en faut pas. Prise dans cette oscillation, son



attention n’est plus intacte. Si les calculs sont complexes au point d’exiger
de sa part la plénitude de l’attention, il est inévitable qu’il se trompe très
souvent. Il ne servira à rien qu’il soit très intelligent, très courageux, très
soucieux de vérité.

Que doit-il faire ? C’est très simple. S’il peut échapper des mains de ces
gens qui le menacent du fouet, il doit fuir. S’il a pu éviter de tomber entre
leurs mains, il devait l’éviter.

Il en est exactement ainsi des partis politiques.
Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tôt ou tard un état de

fait tel qu’il est impossible d’intervenir efficacement dans les affaires
publiques sans entrer dans un parti et jouer le jeu. Quiconque s’intéresse à
la chose publique désire s’y intéresser efficacement. Ainsi ceux qui
inclinent au souci du bien public ou renoncent à y penser et se tournent vers
autre chose ou passent par le laminoir des partis. En ce cas aussi il leur
vient des soucis qui excluent celui du bien public.

Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu duquel, dans toute
l’étendue d’un pays, pas un esprit ne donne son attention à l’effort de
discerner, dans les affaires publiques, le bien, la justice, la vérité.

Il en résulte que — sauf un très petit nombre de coïncidences fortuites —
il n’est décidé et exécuté que des mesures contraires au bien public, à la
justice et à la vérité.

Si on confiait au diable l’organisation de la vie publique, il ne pourrait
rien imaginer de plus ingénieux.

Si la réalité a été un peu moins sombre, c’est que les partis n’avaient pas
encore tout dévoré. Mais en fait, a-t-elle été un peu moins sombre ? N’était-
elle pas exactement aussi sombre que le tableau esquissé ici ? L’événement
ne l’a-t-il pas montré ?

Il faut avouer que le mécanisme d’oppression spirituelle et mentale
propre aux partis a été introduit dans l’histoire par l’Église catholique dans
sa lutte contre l’hérésie.

Un converti qui entre dans l’Église — ou un fidèle qui délibère avec lui-
même et résout d’y demeurer — a aperçu dans le dogme du vrai et du bien.
Mais en franchissant le seuil il professe du même coup n’être pas frappé par



les anathema sit, c’est-à-dire accepter en bloc tous les articles dits « de foi
stricte  ». Ces articles, il ne les a pas étudiés. Même avec un haut degré
d’intelligence et de culture, une vie entière ne suffirait pas à cette étude, vu
qu’elle implique celle des circonstances historiques de chaque
condamnation.

Comment adhérer à des affirmations qu’on ne connaît pas ? Il suffit de se
soumettre inconditionnellement à l’autorité d’où elles émanent.

C’est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses affirmations que par
l’autorité de l’Église, à l’exclusion de tout autre argument. Car, dit-il, il
n’en faut pas davantage pour ceux qui l’acceptent  ; et aucun argument ne
persuaderait ceux qui la refusent.

Ainsi la lumière intérieure de l’évidence, cette faculté de discernement
accordée d’en haut à l’âme humaine comme réponse au désir de vérité, est
mise au rebut, condamnée aux tâches serviles, comme de faire des
additions, exclue de toutes les recherches relatives à la destinée spirituelle
de l’homme. Le mobile de la pensée n’est plus le désir inconditionné, non
défini, de la vérité, mais le désir de la conformité avec un enseignement
établi d’avance.

Que l’Église fondée par le Christ ait ainsi dans une si large mesure
étouffé l’esprit de vérité — et si, malgré l’Inquisition, elle ne l’a pas fait
totalement, c’est que la mystique offrait un refuge sûr — c’est une ironie
tragique. On l’a souvent remarqué. Mais on a moins remarqué une autre
ironie tragique. C’est que le mouvement de révolte contre l’étouffement des
esprits sous le régime inquisitorial a pris une orientation telle qu’il a
poursuivi l’œuvre d’étouffement des esprits.

La Réforme et l’humanisme de la Renaissance, double produit de cette
révolte, ont largement contribué à susciter, après trois siècles de maturation,
l’esprit de 1789. Il en est résulté après un certain délai notre démocratie
fondée sur le jeu des partis, dont chacun est une petite Église profane armée
de la menace d’excommunication. L’influence des partis a contaminé toute
la vie mentale de notre époque.

Un homme qui adhère à un parti a vraisemblablement aperçu dans
l’action et la propagande de ce parti des choses qui lui ont paru justes et
bonnes. Mais il n’a jamais étudié la position du parti relativement à tous les



problèmes de la vie publique. En entrant dans le parti, il accepte des
positions qu’il ignore. Ainsi il soumet sa pensée à l’autorité du parti. Quand,
peu à peu, il connaîtra ces positions, il les admettra sans examen.

C’est exactement la situation de celui qui adhère à l’orthodoxie
catholique conçue comme fait saint Thomas.

Si un homme disait, en demandant sa carte de membre  : «  Je suis
d’accord avec le parti sur tel, tel, tel point  ; je n’ai pas étudié ses autres
positions et je réserve entièrement mon opinion tant que je n’en aurai pas
fait l’étude, » on le prierait sans doute de repasser plus tard.

Mais en fait, sauf exceptions très rares, un homme qui entre dans un parti
adopte docilement l’attitude d’esprit qu’il exprimera plus tard par les mots :
« Comme monarchiste, comme socialiste, je pense que… » C’est tellement
confortable ! Car c’est ne pas penser. Il n’y a rien de plus confortable que
de ne pas penser.

Quant au troisième caractère des partis, à savoir qu’ils sont des machines
à fabriquer de la passion collective, il est si visible qu’il n’a pas à être
établi. La passion collective est l’unique énergie dont disposent les partis
pour la propagande extérieure et pour la pression exercée sur l’âme de
chaque membre.

On avoue que l’esprit de parti aveugle, rend sourd à la justice, pousse
même des honnêtes gens à l’acharnement le plus cruel contre des innocents.
On l’avoue, mais on ne pense pas à supprimer les organismes qui fabriquent
un tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.
Il y a quand même des gens adonnés aux stupéfiants. Mais il y en aurait

davantage si l’État organisait la vente de l’opium et de la cocaïne dans tous
les bureaux de tabac, avec affiches de publicité pour encourager les
consommateurs.

La conclusion, c’est que l’institution des partis semble bien constituer du
mal à peu près sans mélange. Ils sont mauvais dans leur principe, et
pratiquement leurs effets sont mauvais.

La suppression des partis serait du bien presque pur. Elle est
éminemment légitime en principe et ne paraît susceptible pratiquement que



de bons effets.
Les candidats diraient aux électeurs, non pas : « J’ai telle étiquette » —

ce qui pratiquement n’apprend rigoureusement rien au public sur leur
attitude concrète concernant les problèmes concrets — mais  : «  Je pense
telle, telle et telle chose à l’égard de tel, tel, tel grand problème. »

Les élus s’associeraient et se dissocieraient selon le jeu naturel et
mouvant des affinités. Je peux très bien être en accord avec M. A… sur la
colonisation et en désaccord avec lui sur la propriété paysanne  ; et
inversement pour M. B… Si on parle de colonisation, j’irai, avant la séance,
causer un peu avec M. A… ; si on parle propriété paysanne, avec M. B…

La cristallisation artificielle en partis a coïncidé si peu avec les affinités
réelles qu’un député pouvait être en désaccord, pour toutes les attitudes
concrètes, avec un collègue de son parti, et en accord avec un homme d’un
autre parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste et un nazi,
discutant dans la rue, ont été frappés de vertige mental en constatant qu’ils
étaient d’accord sur tous les points !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues d’idées, il y aurait tout
naturellement autour d’elles des milieux. Mais ces milieux devraient être
maintenus à l’état de fluidité. C’est la fluidité qui distingue du parti un
milieu d’affinité et l’empêche d’avoir une influence mauvaise. Quand on
fréquente amicalement celui qui dirige telle revue, ceux qui y écrivent
souvent, quand on y écrit soi-même, on sait qu’on est en contact avec le
milieu de cette revue. Mais on ne sait pas soi-même si on en fait partie ; il
n’y a pas de distinction nette entre le dedans et le dehors. Plus loin, il y a
ceux qui lisent la revue et connaissent un ou deux de ceux qui y écrivent.
Plus loin, les lecteurs réguliers qui y puisent une inspiration. Plus loin, les
lecteurs occasionnels. Mais personne ne songerait à penser ou à dire : « En
tant que lié à telle revue, je pense que… »

Quand des collaborateurs à une revue se présentent aux élections, il
devrait leur être interdit de se réclamer de la revue. Il devrait être interdit à
la revue de leur donner une investiture, ou d’aider directement ou
indirectement leur candidature, ou même d’en faire mention.

Tout groupe d’« amis » de telle revue devrait être interdit.



Si une revue empêchait ses collaborateurs, sous peine de rupture, de
collaborer à d’autres publications quelles qu’elles soient, elle devrait être
supprimée dès que le fait serait prouvé.

Ceci implique un régime de la presse rendant impossibles les
publications auxquelles il est déshonorant de collaborer.

Toutes les fois qu’un milieu tenterait de se cristalliser en donnant un
caractère défini à la qualité de membre, il y aurait répression pénale quand
le fait serait établi.

Bien entendu il y aurait des partis clandestins. Mais leurs membres
auraient mauvaise conscience. Ils ne pourraient plus faire profession
publique de servilité d’esprit. Ils ne pourraient faire aucune propagande au
nom du parti. Le parti ne pourrait plus les tenir dans un réseau sans issue
d’intérêts, de sentiments et d’obligations.

Toutes les fois qu’une loi est impartiale, équitable, et fondée sur une vue
du bien public facilement assimilable pour le peuple, elle affaiblit tout ce
qu’elle interdit. Elle l’affaiblit du fait seul qu’elle existe, et
indépendamment des mesures répressives qui cherchent à en assurer
l’application.

Cette majesté intrinsèque de la loi est un facteur de la vie publique qui est
oublié depuis longtemps et dont il faut faire usage.

Il semble n’y avoir dans l’existence de partis clandestins aucun
inconvénient qui ne se retrouve à un degré bien plus élevé du fait des partis
légaux.

D’une manière générale, un examen attentif ne semble laisser voir à
aucun égard aucun inconvénient d’aucune espèce attaché à la suppression
des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui sont sans
inconvénients, sont en fait celles qui ont le moins de chances d’être
décidées. On se dit  : si c’était si simple, pourquoi est-ce que cela n’aurait
pas été fait depuis longtemps ?

Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles et simples.
Celle-ci étendrait sa vertu d’assainissement bien au delà des affaires

publiques. Car l’esprit de parti en était arrivé à tout contaminer.



Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique influencent
toujours dans un pays la totalité de la pensée, à cause du prestige du
pouvoir.

On en est arrivé à ne presque plus penser, dans aucun domaine, qu’en
prenant position « pour » ou « contre » une opinion. Ensuite on cherche des
arguments, selon le cas, soit pour, soit contre. C’est exactement la
transposition de l’adhésion à un parti.

Comme dans les partis politiques, il y a des démocrates qui admettent
plusieurs partis, de même dans le domaine des opinions les gens larges
reconnaissent une valeur aux opinions avec lesquelles ils se disent en
désaccord.

C’est avoir complètement perdu le sens même du vrai et du faux.
D’autres, ayant pris position pour une opinion, ne consentent à examiner

rien qui lui soit contraire. C’est la transposition de l’esprit totalitaire.
Quand Einstein vint en France, tous les gens des milieux plus ou moins

intellectuels, y compris les savants eux-mêmes, se divisèrent en deux
camps, pour et contre. Toute pensée scientifique nouvelle a dans les milieux
scientifiques ses partisans et ses adversaires animés les uns et les autres, à
un degré regrettable, de l’esprit de parti. Il y a d’ailleurs dans ces milieux
des tendances, des coteries, à l’état plus ou moins cristallisé.

Dans l’art et la littérature, c’est bien plus visible encore. Cubisme et
surréalisme ont été des espèces de partis. On était « gidien » comme on était
« maurrassien ». Pour avoir un nom, il est utile d’être entouré d’une bande
d’admirateurs animés de l’esprit de parti.

De même il n’y avait pas grande différence entre l’attachement à un parti
et l’attachement à une Église ou bien à l’attitude antireligieuse. On était
pour ou contre la croyance en Dieu, pour ou contre le christianisme, et ainsi
de suite. On en est arrivé, en matière de religion, à parler de militants.

Même dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement la pensée des
enfants qu’en les invitant à prendre parti pour ou contre. On leur cite une
phrase de grand auteur et on leur dit  : «  Êtes-vous d’accord ou non  ?
Développez vos arguments. » À l’examen les malheureux, devant avoir fini
leur dissertation au bout de trois heures, ne peuvent passer plus de cinq



minutes à se demander s’ils sont d’accord. Et il serait si facile de leur dire :
« Méditez ce texte et exprimez les réflexions qui vous viennent à l’esprit. »

Presque partout — et même souvent pour des problèmes purement
techniques — l’opération de prendre parti, de prendre position pour ou
contre s’est substituée à l’opération de la pensée.

C’est là une lèpre qui a pris origine dans les milieux politiques, et s’est
étendue, à travers tout le pays, presque à la totalité de la pensée.

Il est douteux qu’on puisse remédier à cette lèpre, qui nous tue, sans
commencer par la suppression des partis politiques.

Simone Weil.



À propos de cette édition électronique

Ce livre électronique est issu de la bibliothèque numérique Wikisource[1].
Cette bibliothèque numérique multilingue, construite par des bénévoles, a
pour but de mettre à la disposition du plus grand nombre tout type de
documents publiés (roman, poèmes, revues, lettres, etc.)

Nous le faisons gratuitement, en ne rassemblant que des textes du
domaine public ou sous licence libre. En ce qui concerne les livres sous
licence libre, vous pouvez les utiliser de manière totalement libre, que ce
soit pour une réutilisation non commerciale ou commerciale, en respectant
les clauses de la licence Creative Commons BY-SA 3.0[2] ou, à votre
convenance, celles de la licence GNU FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux membres.
N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins, une erreur a pu se glisser
lors de la transcription du texte à partir du fac-similé. Vous pouvez nous
signaler une erreur à cette adresse[4].

Les contributeurs suivants ont permis la réalisation de ce livre :

Cam interop
Dixit09
Bzhqc
Sixdegrés
*j*jac
Hsarrazin
Acélan
JyVers
Benoit Soubeyran
Jobuma3

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur


	Page de couverture
	Note sur la suppression générale des partis politiques (S. Weil, éd. 1950)
	À propos

