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PRÉFACE

« LEUR AVENIR »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
«  Je ne souhaite de malheur à personne  ; mais, vraiment, le jour où,

entrant dans la lâcheté du Parlement comme dans du beurre, un général
ayant un coq peut-être au lieu d’un aigle à son képi — qu’importe ! — nous
emballerait pêle-mêle : les socialistes, les radicaux et les tricolores, ce jour-
là, je ne pourrais m’empêcher de rigoler un brin de la penauderie de mes
voisins, poussés dans le panier à salade à coups de pied au derrière, comme
en Décembre, et se grattant la place avec un gros soupir.

» Nous, les socialistes, on nous fusillerait d’emblée et avec colère, parce
qu’on ne redoute que nous ; et que, depuis que notre idée est sortie du sol,
on en veuf tuer la graine. On a raison, car, seuls, nous sommes un danger,
et nous méritons le mur, ayant toujours accepté la révolte, même quand elle
nous paraissait précoce ou d’avance écrasée.

» Mais il est possible qu’à la prochaine razzia on canarde, à l’hasard de la
fourchette, les Spuller comme les Vingtras.

» Nous qui avons secoué le prunier, nous nous attendons à recevoir des
prunes ; et, si dur à passer que soit le moment où elles pleuvent, comme on



s’y attend depuis le commencement de sa carrière — puisqu’on s’en est
payé pendant l’orage — on en prend son parti sans trop geindre. La mort
était l’atout promis dans le jeu que l’on joue — on reçoit l’atout et c’est
fini.

» Il n’en serait pas de même pour ceux qui se sont crus des malins — de
vrais malins ! — qui font de petites moues de pitié quand on parle devant
eux du péril en épaulettes ; et qui ont l’air de dire que c’est de la rhétorique
de plumitifs.

» Quelle grimace, mes enfants  ! Et il n’y aurait pas à les traiter de
poltrons, ces votants de Panurge, qui passeraient, en une nuit, du pré à
l’abattoir.

» D’où me viennent ces idées goguenardes et cruelles ?
» C’est que je sors de la pétaudière où ils jacassent, du poulailler où ils

pondent leurs phrases.
» Ils devaient se plumer comme des coqs, s’ouvrir le crâne à coups de

bec, s’enfoncer les ergots dans le cœur  ; les aigles du ministère devaient
enlever la minorité dans leurs serres, les oies de l’opposition devaient
sauver le Capitole.

» Et toute la volière est du salmis de coup d’État !

» Leur affaire est claire, ça leur pend au croupion !
» Il y a de braves gens et des gens braves là-dedans — des fourvoyés !

Mais le soudard en question n’a qu’à montrer son nez pour que la rigolade
que nous nous promettons, mes camarades et moi, nous soit servie toute
chaude.

» Ou bien, ces «  honnêtes et modérés  » reprendront les traditions
scélérates des égorgeurs de Juin et de Mai. Ils feront foncer sur le peuple
roussins et soldats. Ces infamies ont leur envers :



Qui du glaive a vécu, périra par le glaive.

» Je ne les vois pas blancs, quoi qu’il arrive !
» Une nation a besoin du sabre ou de l’idée.
» L’idée, ils la roulent dans des périodes longues, bêtes, lourdes, qui

l’empâtent et la tuent.
» Reste le sabre — qui coupera la gorge du socialisme, mais qui

empalera le Parlement ! »

JULES VALLÈS.
(Cri du peuple, 1er novembre 1883.)

Pour bien donner à ce livre sa véritable signification, pour bien en
souligner l’indépendance, pour bien affirmer quels sentiments il traduit,
nulle autre préface n’eût valu cet article de Vallès, prédisant l’aventure cinq
ans à l’avance — et redevenu d’actualité aujourd’hui… cinq ans après !

SÉVERINE.



NOTES
D’UNE FRONDEUSE

LIBERTÉ – ÉGALITÉ – FRATERNITÉ

14 juillet.

Liberté ?
Cette nuit, sur la plage d’asphalte que dominent mes croisées, des épaves

humaines, le père, la mère, et deux petits, avaient échoué sur un banc. Des
hauteurs où, bien malgré moi je plane, on ne distinguait rien, qu’un tas de
chairs grises et de nippes terreuses d’où émergeaient, par-ci par-là, un bras,
une jambe, au mouvement lent et douloureux comme une patte de crabe
écrasé.

Ils dormaient, serrés les uns contre les autres, blottis en un seul tas, par
une habitude de meurt-de-froid – même sous cette tiède nuit d’été !

Des agents sont venus qui ont tourné autour, les flairant du regard, avec
cette curiosité hostile des chiens de garde et des sergots envers les mal vêtus
– pas trop méchants, pourtant. Ils ont tapé sur l’épaule de l’homme, qui a
sursauté, s’est frotté les yeux, s’est mis debout d’un effort de reins, décalant
le groupe où les moutards, éveillés brusquement, ont commencé de crier.

Aux gestes, j’ai compris qu’il racontait leur histoire  ; et encore aux
larmes silencieuses de la femme, s’épongeant les yeux avec le coin de son
tablier, tandis que l’autre, en les rappelant, ravivait ses douleurs.

Ni des gouapes, ni des bohêmes — des ouvriers ! Des ouvriers parvenus
aux plus extrêmes limites de la détresse ; ayant tout engagé, tout vendu, tout
perdu !



Seulement, une consolation pouvait demeurer à cet infortuné  : celle
d’avoir vécu en homme libre dans un siècle libre ; et les drapeaux pavoisant
l’auberge de la Belle Étoile (son dernier gîte  !) rappelaient éloquemment
combien il était heureux, pour lui et les siens, d’avoir été « délivrés » un
siècle avant !

Misérable, oui — mais électeur et citoyen  ! C’est tout de même bien
profitable qu’on ait affranchi plèbe et glèbe !

Quand il a eu fini, les gardiens de la paix ont conciliabulé, avec de grands
écarts de bras qui semblaient dire : « Que faire ? »

Rien, évidemment, qu’obéir à la consigne, exécuter la loi… la loi
équitable qui a succédé à l’affreux règne du bon plaisir !

Au nom de la liberté, ils ont emmené l’homme libre et sa nichée au poste
— lui, résigné, courbant le dos  ; la mère et les enfants, créatures
inconscientes des bienfaits de l’indépendance, presque allègres à l’idée que
la captivité leur réservait un lit et du pain…

⁂

Égalité ?
Sous mes fenêtres aussi, hier, vers deux heures, soudain, une galopade de

cavalerie, un bruit de roues rapides, des cris  ! Dans son landau, c’est le
Président qui passe…

L’enthousiasme n’a rien d’excessif, mais, cependant, des gens lèvent leur
chapeau, braillent, courent derrière, avec un grand élan de domesticité.

Comme c’est heureux, quand on y réfléchit, pourtant, qu’il y a cent ans
on ait coupé le cou à un roi  ; qu’il y a vingt et un ans, on ait renversé un
empereur ! Plus de sceptres, plus de trônes, plus de couronnes !

Rien que la monnaie de la monarchie  : roitelets à l’Hôtel-de-Ville,
roitelets au Palais-Bourbon, roitelets au Luxembourg, et ce spectre de
souverain coûtant cher, mais ne régnant point. Ah  ! la nation a vraiment
gagné au change !

⁂



Fraternité ?
Sur le pavé, encore le pas des chevaux, le roulis de l’artillerie, un tumulte

de horde régulière qui passe, avec des cliquetis d’acier. Ce sont des
régiments qui partent à la revue.

Et les hurrahs, les bravos, s’en vont moins à ces braves petits soldats à
figure rougeaude, tout suants et tout soufflants sous l’œil dur des gradés,
qu’au formidable attirail de tuerie qu’ils traînent.

Ah ! les beaux fusils, qui portent si juste et se chargent si bien ! Ah ! les
jolis canons, ouvragés et fins comme de l’horlogerie, avec leur cou de
sloughi, leurs flancs évidés, leur museau long qui mord à tant de
distance !…

Comme tout cela en fera couler, du sang  ! Comme tout cela hachera
menu, menu, menu, comme chair à pâté, la viande humaine !

Et du regard, de la voix, la multitude flatte ces bêtes de massacre qui, au
premier signe pourtant — vous le savez, Ô prolétaires  ! — enfonceront
aussi bien leurs crocs en peau française qu’en peau teutonne !

Hélas !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, tandis que vers mon logis mélancolique montent les clameurs des
passants, je songe aux roublardises antiques, livrant pour un jour Rome à
ceux qu’on opprimait toute l’année  ; leur donnant, vingt-quatre heures
durant, plus que la liberté : la licence ; leur laissant traiter en égaux les plus
hauts de la République, fraternisant avec eux parmi les réjouissances, — et
profitant de la torpeur de leur ivresse pour, le lendemain, à l’aube, alourdir
leurs fers, augmenter leur tâche, leur dénier toute justice et tout droit !

Danse et ris, bon peuple de France, si tel est ton caprice  ; mais ouvre
l’œil en même temps  ! L’anniversaire que tu célèbres n’est pas tien  ; la
victoire qu’on fête n’est pas tienne ; et pour toi, nigaud, ainsi que le Veau
d’or, la Bastille est toujours debout !

Quand la prend-on ?…



LA MAISON DU COIN DU QUAI

Avant-hier, les députés ont failli ne pas tenir séance, n’étant guère plus de
huit douzaines, disséminés sur les bancs de l’hémicycle comme hannetons
sur les premières feuilles.

Malheureusement, on a passé outre. La Chambre a perdu là une belle
occasion d’être utile, en se suicidant pour un jour.

C’était toujours vingt-quatre heures de gagnées — et — en vingt-quatre
heures sait-on jamais ce qui pourra éclore, dans ce Paris exquis et fou ?

Oh ! cette Chambre !…
J’ai passé là des heures, qui toujours m’ont semblé brèves, à écouter, non

pas ce qui se disait à la tribune — à quoi bon  ? — mais ce qui se disait
autour de moi, dans le public  ; à regarder, non point les visages
d’honorables qui s’efforcent de ressembler à leur photographie, mais les
bonnes faces étonnées et curieuses des naïfs qui, entrés avec respect,
sortaient avec colère… une colère gouailleuse parfois, qui avait des mots à
l’emporte-pièce et des trouvailles de génie !

Étant femme, je n’allais point dans la tribune de la Presse, changement de
milieu qui me permettait d’habiller à neuf mon esprit  : d’échapper au
« métier », à ses traditions, à ses habitudes, à ses jugements préconçus, à
son parti pris de dénigrement ou de louange, à tout ce qui fait enfin du
journaliste chargé « d’éclairer l’opinion » un isolé sourd et aveugle — pas
muet, hélas ! — enfermé dans sa profession comme Robinson dans son île,
si de temps en temps il ne s’évade point, ne plonge pas en pleine foule, ne
va pas, sous d’autres latitudes, chercher de nouveaux horizons.

N’étant pas une officielle, j’ignorais les voluptés mondaines de la tribune
présidentielle ; celle où l’on est lorgnée par les sous-préfets en congé ; celle
où l’on a l’air d’attendre sous l’horloge l’avènement de la République



athénienne préconisée par M.  Jules Simon — la République de toutes les
grâces et de toutes les élégances !

Je n’ai pas non plus, je l’avoue humblement, connu les joies austères de
la loge des questeurs. Je n’ai pas fréquenté les questoresses  ; je n’ai pas
voisiné avec les vénérables dames qui auraient pu me dire vers quelle
époque M. de Mahy eut l’ouïe libre, en quel temps M. Madier de Montjau
fut urbain.

Non ; j’ai apporté une espèce de coquetterie bizarre — j’ai comme cela
un tas de sentiments cocasses ! — à rester avec le public : le vrai public, le
bon public, qu’au Palais-Bourbon on reçoit comme un troupeau de chiens ;
qu’on parque dans une niche grande comme la main, avec défense de
prendre l’air sur le seuil lorsqu’on étouffe trop dedans  ; qu’on musèlerait
presque ; et que les élus laissent parfois gémir jusqu’à la fin de la séance,
sans répondre à leurs appels désespérés.

Ce public-là a ses revanches, je le sais bien, quand les faubourgs
descendent, et entrent — sans billets  ! Mais ces visites cordiales se font
vraiment rares…

Et lorsqu’un profane, las de languir, se glisse dans le couloir, il est vite
rattrapé, honni, conspué, jeté dehors !

Si ce profane est une femme, et si cette femme parvient jusqu’à la petite
rotonde qui précède la salle des Pas-Perdus (quelque chose comme la
troisième antichambre du Parlement) l’effroi devient indescriptible. Le petit
père Mathieu, chef des huissiers, court prévenir M.  Madier de Montjau  ;
M.  Madier de Montjau avertit M.  de Mahy  ; M.  de Mahy appelle à la
rescousse M. Martin Nadaud — et tous trois accourent, hirsutes, les bras au
ciel, la barbe en avant, tels des dieux scandinaves  ! Un cri se répand,
lugubre, dans les couloirs : « La Chambre est envahie ! », et le poste prend
les armes.

C’est ainsi que le journaliste qui s’appelait Claude Vignon, c’est ainsi que
le très aimable écrivain qu’est madame Adam ont dû — renoncer à assister
aux séances législatives, plutôt que de rester parquées en leurs tribunes,
comme en un ghetto, par la pudibonderie de la République « athénienne ».

Et celles-là étaient des privilégiées !
— Zuze un peu pour les autres ! dirait Clovis Hugues.



⁂

Les autres, ceux qu’on bourre et qu’on malmène, constituent cependant
une aristocratie ; par rapport au peuple… qu’on ne laisse pas entrer du tout,
lui !

La loi dit : « Les séances sont publiques », mais le règlement dit : « Tu ne
seras admis qu’avec un carton que tu mettras trois quarts d’heure à ne pas
obtenir  ; car, tandis que tu fais antichambre, les créanciers, les électeurs
influents de province, les amis du concierge d’un député, et autres, arrivent
avec un ticket donné d’avance, et emplissent la salle. Tout à l’heure, nous te
dirons : Désolés, mon bonhomme, mais nous manquons de place. File ! »

Et le tour sera joué !
Sans compter les mesures vexatoires, et odieuses de la part de ces

jacobins qui ont substitué aux droits des seigneurs le droit des mufles.
La blouse n’est pas admise au Palais-Bourbon. Elle ne franchit même pas

la grille du quai, ne peut « salir » la cour de sa note blanche ou bleue. « Une
mise soignée est de rigueur », et l’ouvrier n’est admis à contempler ses élus
que s’il s’endimanche.

Voilà ce que fait pour les siens ce régime d’égalité.
Est-ce que c’est juste ? Est-ce que, à part trois ou quatre tribunes, la salle

entière ne devrait pas être livrée à ceux qui en paient l’entretien, le mobilier
— et les habitants, par-dessus le marché  ? Est-ce qu’on ne devrait pas
laisser s’installer, à la bonne franquette, les trois ou quatre cents premiers
arrivés ?

Les parlementaires craignent, dit-on, la mauvaise éducation de la foule.
C’est qu’ils ne savent pas combien le peuple est respectueux, quand on le
traite respectueusement. Parmi les ouvriers, les plus timides que j’aie
connus étaient des forgerons, ces rudes gars qui ont des mains comme des
éclanches de mouton, et qui font de la dentelle de fer rouge sous leur
marteau puissant.

Puis, quand le peuple veut être irrespectueux, il n’a pas besoin de contre-
marques pour entrer. Que les députés se mettent bien cela en tête, et que la
questure fasse replanter les lilas arrachés par Montjau… ennemi des
femmes et des fleurs !



Je sais des insurgés farouches qui assiéraient sur ses artichauts de fonte
Madier — ennemi des fleurs et des femmes ! — et qui éviteraient de passer
par le petit bastion, s’il était, comme jadis, fortifié de grappes fleuries ; si,
pour l’escalade, il fallait briser les cassolettes de parfum mauve se
balançant sous le ciel de mai.

⁂

Je crois donc que les inquiétudes manifestées sur la «  tenue  » des
électeurs sont pure et simple plaisanterie.

C’est un prétexte, en tout cas.
Si, pour arriver de la rue à l’hémicycle, on fait traverser au patient autant

d’épreuves qu’il fallait en subir jadis pour être admis dans la franc-
maçonnerie  ; si l’on a ce soin d’épurer l’assistance, de filtrer le public, de
trier les spectateurs, c’est qu’en effet on a une crainte, mais bien autre et
bien autrement grave que celle exprimée tout à l’heure.

Ils ont la peur, une peur irraisonnée, inconsciente, — mais combien
juste ! — que le populo ne voie ce qui se passe là-dedans, qu’il n’assiste à
leurs débats, qu’il ne les pèse… et ne les juge !

Pour cela, ils ont raison. Et je n’oublierai jamais ma stupeur profonde le
premier jour où j’assistai, il y a cinq ans, à l’une de leurs séances.

Cette stupeur-là, je l’ai vue se refléter, depuis, sur bien des visages. J’ai
causé, dans ces tribunes, avec des maîtres-gueux et des maîtres-clercs, avec
des curés de village et des avoués de chef-lieu. Comme je leur semblais
«  une personne au courant  », ils me priaient de leur désigner «  les
notabilités  ». Très amusée de ce rôle de cornac, je disais les noms  : ils
ajoutaient leurs réflexions. J’aurais donné lourd pour que les intéressés les
entendissent ! Tout ce que la province a de bon sens, tout ce que Paris a de
jugeotte, se traduisait en exclamations indignées.

Et quand le chahut parlementaire battait son plein  ; quand les
glapissements atteignaient leur maximum d’acuité  ; quand les couvercles
des pupîtres claquaient à tire-d’ailes  ; que la représentation nationale
semblait une troupe d’Hanlon-Lee atteinte d’épilepsie, une phrase unique
résumait impression des contribuables :



— Et c’est pour ça que nous les payons !
Ce n’est pas tout à fait pour cela qu’on les paie  ; mais ce qu’on peut

affirmer sans crainte d’erreur, c’est qu’ils s’en sont payé «  jusque-là  »,
comme on chante dans la Vie parisienne.

Les voici gavés de scandales, truffés de parjures, saoûlés de vin en pot…
Et, phénomène bizarre, c’est la France qui a la nausée, c’est le pays qui a
l’indigestion !

Moi qui suis d’un naturel doux, je demande simplement que personne ne
fasse obstacle, le jour où les électeurs voudront vraiment, — à quelques-uns
— causer avec leurs chers élus,

Il y aura ce jour-là une bien jolie séance ! Quand elle sera terminée, on
ramassera les morceaux, et, si l’on veut écouter ma faible voix, on fera de la
maison du coin du quai un asile de retraite pour les électeurs indigents.

La Sainte-Méline du suffrage universel !



LETTRE À BOULANGE

Mon général,
Il y a trois jours, ici, le mot de haine a été prononcé, accolé à votre nom.

Dans cette maison libre, chacun, éprouvant le sentiment qui lui plaît, le
traduit comme il lui convient. Je ne me reconnais pas plus le droit de
retoucher la prose de mes collaborateurs, que je ne leur reconnaîtrais le
droit de modifier la mienne. Et, puisqu’ils ont exprimé leur opinion, je vais
dire ma pensée, sans ambages, tout bêtement.

Je ne vous hais pas. J’ai, envers votre jeune popularité, de l’inquiétude, et
un peu de l’angoisse qu’ont les mères vigilantes devant la couvée menacée.
J’aime mes pauvres comme d’autres aiment leurs enfants ; ils sont l’âme de
mon âme, la chair de ma chair, et (rappelez-vous cette parole) gare à qui les
frapperait !

Ils ont, eux, la méfiance du sabre — combien permise  ! Il en est du
peuple comme du dogue fidèle, mais fier. À force d’être battu, il se rebiffe,
s’arc-boute sur ses pattes, grogne… et montre les dents, dès la vue du fouet.
On ne songeait aucunement à le maltraiter  ? Qu’importe  ! Il ne menaçait
pas — il se souvenait !…

Le peuple se souvient. Chaque fois que les pages de son histoire sont
estampillées avec le pommeau d’une épée, ces pages-là sont enluminées de
rouge comme les feuillets d’un missel gothique.

Il sait par cœur la légende du glaive — du glaive rude aux misérables,
dans l’antiquité comme dans le temps présent !

On lui a dit, à l’école, le mot de Brennus jetant sa lourde lame dans la
balance et criant : « Malheur aux vaincus ! » alors que lui, paria, a le respect
et l’amour des vaincus — qui toujours furent siens. Et il se rappelle la
parole brutale du grand cuirassier blanc, qui, appuyé sur la haute épée de



Charlemagne, regarde la France par-dessus les Vosges, et à proclamé que
« la Force primait le Droit. »

On le sait par expérience, allez, dans nos faubourgs, que la force prime le
droit !

⁂

C’est pourquoi, général, vous avez avec vous la population, cette masse
irrésolue et flottante qui crie vive celui-ci, vive celui-là ; qui est partout où
l’on fait du boucan  ; qui a pour chef un gâte-sauce à toque blanche, un
épicier à blouse bise ; qui, aux heures tragiques, parfois, d’enfantine devient
féroce, et, indifféremment, fusille Lecomte ou lapide Varlin, à la rue des
Rosiers.

Vous avez plus cependant — car je ne voudrais pas être injuste — vous
avez tous ceux qui sont las de l’état de choses présent : les petits boutiquiers
menacés de faillite ; les politiciens menacés de liquidation ; les femmes, qui
adorent l’imprévu ; et aussi les exaltés de patriotisme, qui vous voient, j’en
jurerais, avec les yeux bleus, les cheveux rouges, et le teint blanc… vive le
drapeau français !

Tous ceux-là vous suivent parce que vous parlez bien, parce que vous
portez beau, parce que vos dorures flamboient au soleil, parce que vous
incarnez, mon général, les folies héroïques de la France guerrière !

Mais c’est la foule cela, ce n’est pas le peuple ! Tandis que l’une se mire
dans le fourreau de votre sabre, l’autre songe qu’il y dort une lame aiguë,
tranchante — et que cette lame a été tirée contre lui, en 1871…

Oh ! je sais tout ce que pourront dire les vôtres  : que vous aviez trente
ans, et que la trentaine est l’adolescence des hommes d’État  ; que
quiconque appartient à l’armée doit choisir entre l’obéissance ou la mort,
alors que, de par l’éducation d’école et de caserne, on est incapable de
choisir — le cerveau ayant reçu, à peine formé, le coup de pouce effroyable
de la discipline.

Je sais tout cela, et ne dis point que ces arguments soient négligeables Je
suis d’une famille de soldats, et n’ai qu’à me rappeler les propos qui ont



enragé mon enfance, pour savoir ce que pesait alors, au point de vue
philosophique, le bagage d’un officier.

Il y a plus.
Mon éducateur en littérature et en politique, ce Vallès qui fut un citoyen

sachant écrire et un monsieur sachant penser, Vallès avait plus la haine des
bourgeois ignobles, suant de peur et de lâcheté dans les allées de Versailles,
que des soldats, lancés par eux, qui risquaient leur vie dans les rues de
Paris.

Il ne faisait exception que pour un seul, qui, celui-là, ne s’était pas
contenté de faire la guerre civile comme on fait la guerre étrangère, atout
par-ci, atout par-là, mais qui avait été le virtuose du carnage, le ténor du
massacre ; qui avait apporté, dans l’égorgement des vieillards, des femmes,
des enfants, une incomparable maëstria !

⁂

Cependant, la logique des simples est implacable. Ils voient le fait  : la
croix de commandeur reçue après 1871 — allez donc leur dire qu’on
récompensait seulement alors les états de service de la campagne, et qu’il
s’agissait bien plus du sang répandu devant les Prussiens, que des deux
balles attrapées dans Paris !

Voici que je calomnie les miens, en les traitant d’implacables. Personne
ne l’est moins qu’eux ; et les braves gens croient à toutes les conversions —
c’est ce qui fait leur gloire et leur sainte bonté  ! En vous reprochant le
passé, j’oubliais Cluseret, qui, après avoir été décoré pour sa part de
répression contre les insurgés de juin 48, devint l’un des plus fougueux
généraux de la Commune ; j’oubliais ce jeune tribun du parti socialiste qui,
après avoir été sous-officier dans l’armée de Versailles, défend aujourd’hui
ses adversaires d’il y a dix-sept ans.

Certes, en voilà la preuve, ils ne sont pas implacables ! Et votre phrase, à
propos de la grève de Decazeville, a plus fait pour votre popularité que les
refrains de Paulus et les articles de vos lèche-éperons.

C’était humain, cette idée de faire partager la gamelle du soldat par le
gréviste  ; d’atténuer les insurrections de la faim par l’entrée en ligne du



fricot.
On m’a dit plus. Chacun sait que vous êtes sans le sou ; c’est peut-être ce

qui rend votre gloire gaie et bonne enfant. On m’a raconté que les gros
actionnaires de là-bas auraient bien aimé rincer avec du plomb les gueules
noires ; qu’ils auraient volontiers ferré d’or le cheval de celui qui leur aurait
payé cette joie. Ils ont raté leur coup — et vous, votre fortune ! Si c’est vrai,
c’est bien… vous avez commencé à payer la dette de 1871.

Mais je m’attarde, et je veux en arriver à vous dire ceci :
Si jamais, mon général, la fantaisie vous prenait de fiche la Chambre à

l’eau, ne vous gênez pas pour les socialistes — les socialistes ne vous
gêneront pas. J’ai même idée que le peuple rigolera ferme, et que la Ligue
des Anti-Propriétaires vous donnera un coup de main… pour peu que le
cœur vous en dise.

On s’expliquera après, voilà tout.
Car j’ai une théorie bizarre, qui peut déplaire à première vue, mais qui, à

la réflexion, a vraiment du bon. Dans les tirs de foire, je préfère l’unique
lapin de plâtre — joie et orgueil de l’établissement — plus facile à jeter bas,
parce qu’il est plus « conséquent » ; plus flatteur aussi, parce que la galerie
s’enthousiasme davantage ; je préfère cette grosse pièce-là aux centaines de
misérables petites pipes, difficiles à viser, peu glorieuses à atteindre.

Ils sont, au Palais-Bourbon, cinq cents glaireux, qui collent aux doigts et
seraient le diable à dégluer. Tandis qu’un seul homme…

Soyez Le lapin, mon général !



LE SALUT

À M. Ranc.

Il y a trois jours, monsieur, vous jetiez, dans le Matin, un cri d’alarme,
devant le flux sans reflux de ce mouvement d’opinion qui vous effraient qui
nous effare ; devant cet élan d’un pays vers un homme ; devant ce spectre
d’une dictature dont, nous autres socialistes, nous avons autant que vous, ô
jacobins, l’angoissante terreur.

Et comme tous ceux qui ont failli être Brutus, de 1850 à 1860, vous criez
de toutes vos forces : « À bas César ! »

À bas César ! soit. Je me rappelle avoir entendu ce cri-là, par une soirée
pluvieuse, sur les hauteurs de Charonne, dans une petite rue noire qui
s’appelle la rue Saint-Blaise. Il y a tout juste de cela sept ans comptés — et
ce n’était ni vous, ni les vôtres, qui vous égosilliez à le proférer,

Il en reste pas mal, des « esclaves ivres » de ce temps ; ils ont même fait
des petits, au fond de leurs «  repaires »  ; et toute une marmaille à culotte
fendue piaillerait avec les papas aux trousses de votre demi-cent
d’opportunistes, si votre demi-cent d’opportunistes s’avisait d’aller rôder
par-là, et de demander leur appui à ceux qu’on insulta jadis.

Cela s’est passé de même en Décembre, rappelez-vous. On avait affamé
le peuple — comme en 71 ; on l’avait mitraillé — comme en 71 ; on l’avait
emprisonné et déporté — comme en 71  ! Et quand l’Empire apparut, les
députés coururent aux faubourgs :

— Défendez-nous !
Les faubourgs répondirent :
— Et Juin ?…



⁂

Il n’en serait peut-être pas tout à fait de même aujourd’hui.
En 1851, les pavés saignaient encore du récent massacre ; on n’avait pas

eu le temps de recoudre les façades qu’avait éventrées le canon de
Cavaignac.

En 1888, dix-sept ans ont passé sur la tuerie, ceux d’alors sont presque
des vieillards, ceux d’aujourd’hui sont presque des enfants. Combien
risqueraient leur peau pour la vôtre, je n’en sais rien. Mais ce que je puis
vous jurer d’avance, c’est que le flingot se tromperait de cible, si l’on
voyait, en haut d’une barricade, traîner sur les pavés, comme du lichen, les
favoris de Ferry.

Puis, le peuple est logique. Et avec son net bon sens, il voit ce que je
disais tout à l’heure : que cette popularité est fille de l’autre ; qu’elle a ses
racines enfoncées dans un cercueil qui vous est cher  ; que cette étoile
trembla pour la première fois dans le ciel matinal, au-dessus de l’Arc-de-
Triomphe, à la fin de cette même nuit où votre astre sombra, dans le ciel
éteint, au sommet du Père-Lachaise. Cette étoile-là, voyez-vous, n’est que
l’étincelle de vos torches funéraires !

Et la foule ne comprend pas pourquoi, après avoir crié : « Vive César ! »
vous criez : « À bas César ! » pourquoi, après avoir clamé : « Vive le grand
Patriote ! » vous clamez : « À bas le grand Patriote ! »

⁂

Le populo est d’instinct moins complice ; il ne change pas, lui ; il garde
ses méfiances ou ses amours. Et il ne vous écoute plus. Il se dit que vous
avez mauvaise grâce à reprocher à celui-ci l’outrancier patriotisme qui
édifia la gloire de celui-là. Il voit surgir le même Déroulède, les mêmes
sociétés de gymnastique, la même Alsace et la même Lorraine
fraternellement enlacées. Il entend crier : « Vive la République ! », ce qui le
rassure ; il entend crier : « À bas Bismarckl ! », ce qui le réjouit.

Qu’y a-t-il de modifié, — sinon vous  ? Est-ce parce que celui-ci est
blond alors que l’autre était brun  ? Est-ce parce que l’autre portait une
redingote et que celui-ci porte la tunique de général ?



Ah ! c’est que je vais vous dire ! Les temps sont changés — ou mieux,
les temps sont proches. La guerre, l’effroyable guerre, est là qui guette. Elle
est passée, l’époque où l’on menait la nation à coups d’éloquence ; qui sait
s’il ne faudra pas bientôt défendre la patrie à coups de canon ? C’est peut-
être pour cela que celui-ci n’est pas un avocat, mais un soldat…

C’est pourquoi aussi vous avez mauvaise grâce, je le répète, à vouloir
remonter ce courant que vous avez créé.

Vous n’avez pas créé que cela, malheureusement pour vous, — et pour
nous !

Vous demandiez l’autre jour ce que c’était que le bougangisme  ?… Je
viens de vous le dire, au point de vue chauvin  ; je vais vous le dire
maintenant au point de vue humain.

Le boulangisme, c’est le dégoût, non pas de la République, grand Dieu !
mais de «  votre  » république  ; de la république telle que l’ont faite vos
amis ; de ce régime bâtard, sans cœur et sans entrailles, qui, en dix-sept ans,
n’a rien fait pour les pauvres, rien pour le peuple, rien pour ceux à qui il
doit d’être tout !

Je ne dis point cela pour vous, monsieur, qui n’avez voulu rien être, et
avez mené, à travers les tripotages, les intrigues et les vilenies de
l’entourage, une existence digne du respect de tous.

Mais combien vous ont imité ?…
Et chaque fois qu’éclatait un scandale, chaque fois que se découvrait une

ignominie, chaque fois qu’on envoyait mourir nos petits troupiers au bout
du monde, pour la fortune de celui-ci ou l’ambition de celui-là, le scandale,
l’ignominie, le crime, faisait des recrues pour la «  boulange  » — alors
même que Boulanger était encore inconnu !

⁂

Il n’est pas donné à tout le monde d’être socialiste. Je n’hésite pas une
minute à reconnaître qu’à l’heure actuelle nous sommes une infime
minorité dans le pays  : un groupe d’êtres conscients qui se heurtent,
lamentablement, à l’indifférence ou l’inconscience des foules.



Tout ce qui souffre n’est pas avec nous, hélas ; sans quoi nous serions le
nombre, c’est-à-dire la force. Il est un degré de misère où l’homme abdique
son humanité et ne vit plus qu’animalement. Celui qui n’a qu’un sou
n’achète pas un journal, mais du pain.

Ils sont beaucoup ainsi ; vous les avez laissés devenir trop — les famines
de l’antiquité faisaient des mercenaires et non des citoyens. Ces êtres hâves,
déguenillés, qui grelottent sans chemise, par ces temps de gelée, dans leurs
habits de toile  ; qui couchent sous les ponts, dans les taillis, à l’angle des
bornes ; allez donc secouer leur déchéance, et les adjurer de sauver ce que
vous appelez la République !

Votre République, qu’a-t-elle fait pour eux ? Où est leur toit, où est leur
fierté ? Leurs femelles crèvent à l’hôpital — quand il y a de la place ! — et
sont déchiquetées par les carabins. Leurs enfants (car ils ont des enfants, ô
misère  !) agonisent sur un matelas de pavés, avec un édredon de neige.
Leurs morts pourrissent dans la fosse commune, Ils n’ont pas — sur tout ce
territoire de France dont certains possèdent presque des départements ! —
ils n’ont pas un lambeau de sol pour y reposer, dans le sommeil ou dans la
mort !

Et vous vous étonnez que ces noyés se raccrochent à la première branche
venue, cette branche fût-elle de laurier ! Et vous vous exaspérez de ce que
ces malheureux (qui, depuis dix-sept ans, voient les Présidents succéder aux
Présidents, les Assemblées aux Assemblées sans que leur sort soit en rien
amélioré  ; sans qu’il soit ajouté un cotret à leur feu  ; sans qu’il soit
retranché un sou au prix de leur pain), vous vous exaspérez de ce que,
l’estomac vide et la tête perdue, ils emboîtent le pas, comme les pauvres de
tous pays, au premier régiment qui passe, s’enrichissant de la dorure des
uniformes, grisant leur peine de la musique saoûlante des cuivres !

Le pain est à quatre sous la livre — la France est, je vous le jure, à
quiconque rognera ces quatre sous-là de moitié !

Voilà le salut, monsieur. Vous avez signalé le mal, je vous indique le
remède. Que ceux de vos amis qui sont au pouvoir jettent de côté, par un
effort brutal, tout ce qui, dans les travaux parlementaires, n’intéresse pas
immédiatement le peuple. Qu’ils s’occupent de la question des loyers ; de la
question des salaires  ; de la retraite des vieux travailleurs  ; de l’éducation



des petits enfants, des asiles pour les sans-logis ; de la soupe pour les sans-
travail ! Ce serait autrement beau, allez, que la nuit du 4 août !

Là est le salut.
Vous qui voulez tuer le boulangisme, abaissez la taxe de la boulangerie !



LES PERSÉCUTÉS

Sont-ils bêtes, ces gouvernants !
Je ne m’amuserai point à discuter la mesure dont ils ont frappé le général

Boulanger ; mais, juste ou injuste, elle n’en constitue pas moins la suprême
maladresse.

Comment ne l’ont-ils pas senti, comment ne l’ont-ils pas compris ?
Voilà un homme qui est populaire. Pourquoi, je n’en sais rien, et peut-être

ne le sait-il pas lui-même ; enfin il est populaire à tel point que les ministres
tremblent, que la Chambre claque des dents, que le Sénat sanglote sous lui,
rien qu’à l’écho de ce nom. Et pour éteindre cette popularité, pour détacher
le peuple de cet homme, que fait-on  ?… On l’expédie dans un coin de
province  ; on lance à ses trousses tous les mouchards de France, on lui
inflige trente jours d’arrêts de rigueur ; on espionne ses amis ; on intercepte
ses lettres — on le révoque !

Or, quelle est la situation de l’officier révoqué  ? À peu de chose près
celle qu’indique Victor Hugo dans le premier chapitre des Misérables, en
parlant du forçat libéré Jean Valjean.

Il est sous la surveillance de la haute police militaire — sinon de la haute
police civile —  ; il n’aura pas d’autre résidence que celle qui lui sera
assignée par les «  autorités  »  ; il devra y justifier de sa présence à toute
réquisition, n’en pourra sortir, fût-ce pour un jour, qu’avec un permis
motivé  ; et, là uniquement, recevra les quelques subsides qui lui sont
alloués. C’est le passeport jaune imposé à un général français.

C’est davantage.
C’est la mesure vile qui frappe non seulement l’honneur, mais la bourse ;

qui rogne les trois cinquièmes du traitement ; qui enlève un plat à la table et



une bûche à l’âtre.
Nous ne sommes pas pour les généraux, ici, il s’en faut ! Mais le peuple a

cela de grand, que, s’il foudroie parfois, il n’humilie jamais. Il supprime
l’adversaire, il ne lui inflige pas de supplices mesquins. C’est pourquoi seul
il fait et défait les hommes, et tient les popularités les plus ailées, comme
des oiseaux frêles, dans sa large main.

Mais ces gouvernants !
lis n’ont pas le courage du crime — qui a un résultat, au moins, et une

consécration. Ils n’ont que les petites férocités de la peur, les lâchetés
minuscules qui, nuisant à qui les commet, servent qui les subit.

Le pauvre triomphe ! Voilà tout ce qu’ils ont trouvé, nos maîtres  : cette
dégradation déguisée, et ce râclage de solde, pour tuer un élan populaire !

Est-ce que l’interdiction a jamais tué quelque chose  ? Est-ce que la
persécution a jamais étranglé une idée, étouffé un dogme ?

Il fait bon parfois regarder en arrière : c’est ainsi que l’on apprend à juger
le présent, à déchiffrer l’avenir.

Que nous enseignent les leçons du passé ?… Elles nous disent que seuls
restent debout, dans la postérité, les penseurs ou les pensées proscrites  ;
qu’aux époques barbares le bûcher a été immuablement le piédestal de
toutes les figures symbolisant une théorie, une foi nouvelle — qui
renaissaient des cendres, et s’élançaient d’un coup d’aile, phénix
merveilleux, en pleine lumière, en plein azur !

Ce sont les Césars qui ont fait le Christianisme, c’est l’Inquisition qui a
fait les Juifs, c’est la Saint-Barthélemy qui a fait les protestants  ! Ils
existaient avant, certes — ils n’ont eu de force cependant que le jour où leur
sang a coulé pour la première fois.

Et sans aller chercher si loin, voyez combien cela est juste pour nous
autres. Si l’on avait laissé se développer librement, se discuter sagement les
doctrines nouvelles, auraient-elles la vitalité qu’elles ont aujourd’hui ? Si le
Prolétariat n’avait pas eu ses hécatombes et ses martyrs, ses captifs et ses
exilés, l’Idée sociale aurait-elle cette envergure et cette puissance ?…

Non !



La persécution n’a jamais que grandi ceux qu’elle a atteints. Voilà
pourquoi l’événement d’hier est la dernière des sottises  ; pourquoi nous
devons garder une rancune profonde à ceux qui ont compliqué encore une
situation déjà suffisamment menaçante ; pourquoi nous n’aurons pas assez
de reproches pour des gouvernants à qui on ne demanderait même pas
d’être un peu moins malhonnêtes s’ils étaient seulement tant soit moins
idiots.

Non, mais les voyez-vous, ces gens qui, sous prétexte qu’un homme
captive trop l’attention publique, trouvent moyen, dans notre France
généreuse, d’ajouter à son prestige l’auréole de la persécution !…



LES RICOCHETS

Hier, pendant la manifestation boulangiste, tandis que je regardais, du
haut de mon cinquième, les sergots stimuler l’enthousiasme des passants à
coups de poing et à coups de botte, quelqu’un m’a dit :

— Bah  ! laissez donc  ! Vous avez grand tort de vous indigner. Ce sont
des boulangistes qu’on tape, après tout !…

Je sais bien que c’est des boulangistes que l’on tapait, mais j’ai là-dessus,
comme sur beaucoup d’autres choses, de singulières idées.

Quand la police cogne sur une foule, je ne m’inquiète pas de savoir ce
qu’est cette foule ; mon sang de Parisienne frondeuse ne fait qu’un tour ; je
bats des mains et crie bravo si les rôles changent une minute, si les
bonapartistes, royalistes, anarchistes, ou boulangistes, font écoper à leur
tour les agents qui ont la main si leste et le pied si prompt.

Puis, je regarde d’un peu plus loin.
Dans le vieil Évangile qu’on nous faisait apprendre quand nous étions

tout petits, il y a une belle sentence qui se peut traduire ainsi  : «  Ne
souhaitez pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-
mêmes, » C’est très juste… et c’est très roublard.

Car, il en est des sergots — sauf leur respect  ! — comme de tous les
animaux dressés pour la chasse : ils y prennent goût.

Il y a l’entraînement de l’assommade, comme il y a l’entraînement de la
bataille. Quiconque a tambouriné avec joie sur un crâne plébiscitaire,
«  sonnera  » avec délices une caboche socialiste. Et quand la botte d’un
agent entre en rapport direct avec les assises d’un citoyen, le choc se
produit toujours avant que le citoyen ait eu le temps de décliner ses
opinions.



C’est pourquoi je me méfie quand je vois les gardiens de la paix en
humeur guerrière  ; c’est pourquoi je considère toute intervention de la
police dans la rue comme menaçante pour nous autres !… même quand elle
est dirigée contre des adversaires ou des indifférents.

Et ces brutalités du 9 avril sont tout bêtement — à moins que le
gouvernement ne ménage la Révolution par peur de la Boulange —
l’apéritif de notre 28 Mai.

⁂

Mais ce n’est pas tout.
Mes indignations se sont heurtées, fréquemment, à ce qu’on appelle, « en

style de gouvernant, la raison  : d’État  ; à ce qu’on appelle, en style de
révolutionnaire, le qu’en-dira-t-on du Parti.

Or, je voudrais précisément que ce qu’en-dira-t-on fût mis de côté  ; je
voudrais que toutes fois qu’un acte mauvais ou vil est commis par le
pouvoir, la Sociale demandât la parole et dénonçât l’infamie — eut-elle un
intérêt direct à cette infamie-là !

Nous ne sommes pas des politiciens, nous autres ; et c’est parce que nous
ne sommes pas des politiciens que nous n’avons ni à biaiser, ni à ruser.
Nous n’avons point deux morales, comme les académiciens, nous n’avons
qu’une honnêteté, qui est faite moitié de logique, moitié de probité.

La probité fait rarement défaut, chez nous — la logique, souvent.
C’est cependant à la logique que j’entends faire appel.
Nous assistons, en ce moment, à un duel curieux entre les opportunistes

et les boulangistes : les uns ont la force, les autres la foule. À mon humble
avis, n’était besoin ni de s’allier à M.  Ferry, ni de s’inféoder à
M.  Boulanger  ; le parti socialiste pouvait se croiser les bras, demeurer
témoin, et attendre l’issue de la lutte pour y jouer le rôle du troisième
larron.

D’autres ont pensé autrement — et l’Être suprême me garde de discuter
le mot d’ordre des états-majors ! Je donne là une opinion personnelle que je
n’ai jamais essayé d’imposer à aucun ; et je la donne pour ce qu’elle vaut,
sans m’attarder à la défendre.



Mais ce que je m’acharne à soutenir par exemple, de toute l’énergie de
ma conviction, c’est notre devoir de protester contre certains actes  :
d’abord, parce qu’ils sont odieux  ; ensuite, parce qu’ils sont une menace
envers nous et nos idées.

Dans la lutte dont je parlais tout à l’heure, il y a eu intervention policière,
il y a eu des faits malpropres contre lesquels nous devons crier, sans nous
soucier s’ils se sont passés chez celui-ci ou chez celui-là.

Pour avoir une correspondance du général Boulanger, la Sûreté générale
a simulé un vol, forcé des secrétaires, faussé des serrures — disons que
c’est une infamie !

Pour se procurer des arguments, soit devant le Conseil d’enquête, soit
devant la Chambre, les Postes et Télégraphes ont rétabli le cabinet noir,
volé des lettres, retenu des dépêches — disons que c’est une infamie !

Pour combattre une candidature que nous combattons, nous aussi, mais
loyalement, les Fonds secrets ont stipendié la presse reptilienne, acheté des
journaux, acquis des consciences — disons que c’est une infamie !

C’est notre rôle, rôle plein de grandeur et que le peuple seul peut jouer,
de dire la vérité tout entière, sans restrictions, sans détours. C’est s’élever
que reconnaître la taille de l’adversaire… et malheur à ceux qui ne sentent
point la suprême force de la justice !

⁂

Dans ces faits à flétrir il est, je l’ai dit, la menace pour nous.
C’est qu’en effet, jamais mesure n’a été prise contre tel ou tel personnage

sans qu’elle ne s’abattît ensuite, plus pesante, sur des fronts obscurs.
Le vol simulé par un agent contre celui-ci, est frère de la bombe déposée

par un agent en perquisitions chez celui-là. Le Cabinet noir rétabli, ce sont
les lettres de Kropotkine violées comme les missives de Boulanger. La
Presse vendue, c’est la vie de n’importe quel socialiste traînée dans l’ordure
tout comme l’existence d’un général.

Défendons notre sécurité, défendons nos secrets, défendons notre
honneur !



J’ai été à l’école d’un homme qui disait  : «  Les députés qui votaient
l’article 7 votaient en même temps l’expulsion de Lawroff. Toute loi ou tout
acte réactionnaire a son ricochet contre nous. »

Méditez cela, vous qui applaudissez !…



L’ATTENTAT X…

Un journal le prêchait, hier ; il est dans l’air, il nous le faut… on nous le
doit !

Ce serait manquer à tous les us de la légende, à toutes les traditions de
l’histoire, à toutes les habitudes du passé, si le peuple de France était privé
de la tentalive en icide qui, chez nous, consacre le succès, rallie les
indifférents, et cale solidement, avec le manche d’un poignard ou la crosse
d’un pistolet, le trône d’un roi, le fauteuil d’un président — voire le siège
d’un général.

Le dernier date de loin.
Que l’on ne m’objecte pas les quelques essais faits, à la Chambre, sur

divers représentants dont j’ai oublié les noms. Ce n’étaient là que fichaises,
petites requêtes sans importance, présentées un peu vivement par des
électeurs toqués le plus souvent, témoin Mariotti et Aubertin. Il fallait
vraiment l’être, toqué, pour aller mander à des députés justice d’abord,
raison ensuite !

Quand ils ne souhaitaient que cela, ça allait encore. Mais, une fois, un
bonhomme à côté de moi a crié :

— Je veux être reçu ; j’ai des comptes à régler !
Il y avait là une dizaine de mandataires du peuple… ce qu’ils ont

détalé !…
Je ne comprends pas, dans cette série à la rose, Jean Baffier, sculpteur par

état et gas du Berri par vocation, Celui-là est un fantaisiste. Il n’y eut guère
ce jour-là, au Palais-Bourbon, qu’un sport à l’instar du mont Ida  ; un
concours de chevelures entre Germain Casse, Clovis Hugues, et Jean
Baffier.



Les assistants n’ont vraiment pas dû s’ennuyer, devant ce tableau vivant :
les Trois Grâces, de Pierre-Joseph Proudhon !

Et le tranche-lard de Jean Baffier — un accessoire  ! — s’est, m’a-t-on
dit, égaré dans la tignasse de Clovis où, malgré tous les efforts, il a été
impossible de le retrouver. Tel Slanley, perdu dans les forêts vierges, restait
inaccessible aux explorateurs !

⁂

Nous voilà loin du boulangicide rêvé ; mais c’est qu’une ironie me gagne
quand je pense aux députicides — oh ! le vilain mot ! vous ne trouvez pas
que ça ressemble à insecticide  ? — aux députicides, dis-je, qui ont, à
diverses reprises, ébaubi le collège électoral.

J’en puis d’autant mieux sourire que, tant tués que blessés, personne n’est
resté sur le carreau ; et qu’il n’y a guère à plaindre, présentement, que les
pauvres assassins, soumis à un système de douches bien mieux utilisable
envers leurs victimes.

Puis, la Chambre a eu si peur  ! Les oncles conscrits du régime
parlementaire ont manifesté un tel trac ! Il y a eu de si jolies galopades dans
les couloirs  ! Et, sauf une dizaine de gens crânes, une si furieuse envolée
vers la sortie !…

Il n’y a pas eu que cela. Il y a eu de sales actions commises dans un but
de courtisanerie vile, d’obséquiosité calculée ; en vue de la bonne somme à
toucher ou de la bonne place à obtenir.

J’ai, au bout de la plume, le nom de ce triste garçon, reporter dans un
grand quotidien, qui, le jour de l’attentat d’Aubertin, alors que tout danger
était conjuré et que l’homme désarmé, maintenu, déjà noir des « gnons »
récoltés dans la bagarre, traversait, sous bonne escorte, la petite rotonde, se
précipita sur lui et, d’un coup de poing formidable, lui fendit l’arcade
sourcilière,

Il y avait là des amis de Ferry  : il fallait faire du zèle. Il fut, d’ailleurs,
beaucoup félicité.

Et ce monsieur-là a écrit ou écrira, un beau matin, «  que la tyrannie
suscita des choses abominables, telles que les mauvais traitements infligés



par les courtisans à Damiens captif  ; et qu’il est bien heureux que la
révolution de 1789 ait enfin assuré le respect des prisonniers ! »

Tas de blagueurs  !… Je voudrais bien savoir ce qu’ils en auraient fait,
d’Aubertin, si on ne le leur avait arraché des pattes !

D’autant que ces pattes, serviles envers le maître, ne s’étendent jamais,
cruelles, que sur l’isolé. Demandez un peu à tous ceux qui ont vu la séance
du 12 juillet 1888, combien les griffes s’allongeaient, en leur désir
immodéré de tâter du général ; d’arracher la barbe blonde ; de défigurer le
visage trop connu.

Mais, si ces bêtes sont méchantes, elles sont prudentes aussi. Celui-là
n’était pas un hère quelconque, suppliciable à merci, et, s’il était un isolé —
ou à peu près — dans leur cage, ils sentaient, derrière les murs, des millions
de souffles et d’haleines ; une meute inconnue et menaçante, restée en arrêt
à la porte ; et qui, d’un élan, aurait bazardé la boutique, d’un coup de gueule
aurait cassé les reins à ces hyènes et à ces chacals !

Aussi, ils ont aboyé… ils n’ont pas mordu !
Aujourd’hui, ils espèrent que quelqu’un mordra pour eux, et qu’ils

n’auront plus qu’à faire curée.
Et un de leurs journaux demande carrément ce quelqu’un-là — comme, à

la quatrième page, on demande une cuisinière ou une bonne d’enfants.

⁂

Pauvre « quelqu’un » !
Je le vois d’ici, avec son air de simple, son regard crédule, son geste

résigné, la fièvre qui fera trembler sa main. Que sera-t-il  ? Ouvrier sans
travail, boutiquier sans chalands, médecin sans clients, avocat sans causes,
je n’en sais rien…

Par exemple, je suis sûre qu’il sera un désemparé de la vie, un être pas
heureux sur lequel une guigne tenace et imméritée se sera, dès le berceau,
abattue. Peut-être un habitué des réunions publiques, sincère et obscur,
comme le Marc-Fane de Rosny.

Pauvre « quelqu’un » !



Dans un jour de désespérance, en cherchant parmi les offres d’emploi, il
lui sera tombé sous les yeux, à la gargote ou au café, une phrase dont le
fond, sinon la forme, était ainsi conçu :

ON DEMANDE un assassin de bonne volonté.
Et comme il n’a pas d’ouvrage, il se présentera — il se présentera devant

le général avec un eustache de treize sous ou un revolver en zinc qui lui
éclatera dans les doigts.

Il ratera son coup ; et, s’il n’est pas écrasé sur place par la foule — qui
n’attendra pas, elle, qu’il soit prisonnier  ! — la police le recueillera. Et le
gouvernement n’aura qu’une idée : étouffer l’affaire. Et ceux-là qui seront
les commanditaires moraux de l’attentat se dégageront bien vite et bien
haut :

— A-t-on jamais vu ! Est-ce que j’en suis ? Ah ! bien, si on prend tout au
sérieux, maintenant !…

Ne les prends pas au sérieux, pauvre « quelqu’un » que je devine dans la
foule  ! Après avoir été la victime des avocats, ne sois pas la victime des
rhéteurs. Dis-toi que, s’ils pensaient vraiment ce qu’ils écrivent, ils ne
l’écriraient pas — ils le feraient !

Vois ces fameux héros de Rome, au niveau desquels leur âme, disent-ils,
aspire à s’élever. C’est sa main que Mucius Scævola a mise sur le bûcher ;
c’est sa personne que Décius a jetée dans le gouffre ! Que resterait-il de leur
gloire ; si Scævola avait offert à la flamme le poing d’un licteur ; si Décius
avait précipité à l’abîme un de ses cavaliers ?

Pourquoi donc te dévouerais-tu, toi, éternelle dupe, qui, le lendemain,
seras renié par leur peur ou par leur dédain — par leur souci, en tout cas, de
se dérober aux missions génantes ?

⁂

Voilà ce qui t’attend, mon ami «  quelqu’un  », si tu les écoutes, les
prôneurs d’assassinats  ! Crois-moi, va, ne leur sers ni de jouet, ni
d’instrument ! S’ils trouvent leur avis si bon, qu’ils le suivent ; et que pour
une fois, bon Dieu ! les conseilleurs soient enfin les payeurs.



Ce que le général peut dormir tranquille !… Eh bien ! cependant, je veux,
pour une minute, supposer que la tentative a réussi. Le général est criblé de
balles, troué de coups de surin, éparpillé en trente-six morceaux.

« La France respire !… »
Et puis après ?
Après ? Il surgit un autre homme, un principe identique, qui incarne en

lui toutes les revendications et tous les espoirs. Pour les gouvernants, le
péril est le même — toujours la culbute au bout du chemin !

On a tué pour rien.
Et, je me rappelle l’opinion souvent émise, sur le meurtre strictement

politique, par un écrivain qui eut de la jugeotte et un rude talent  : « C’est
plus qu’un crime — c’est une faute. »

On la commettra, peut-être.
Pour rien !



LETTRE À UNE MARIÉE

C’est donc aujourd’hui, petite Marcelle, que l’on vous marie — ou, pour
mieux dire, que vous vous mariez. Car cette union est votre œuvre, à vous
seule ; ce choix n’est que l’élection de vos préférences.

Il fait un beau rêve, le capitaine Driant !
Non pas seulement parce qu’il conquiert une jolie personne  ; non pas

surtout parce qu’il y a des « espérances » dans la famille — mais parce qu’il
est sûr, certain, sans l’ombre d’un doute, sans l’effleurement d’un soupçon,
d’être élu pour soi-même, d’avoir été distingué entre tous, en dehors de tout
calcul de vanité ou d’ambition… d’être aimé, enfin !

C’est rare, par le temps qui court, d’ingénues d’affaires et de
matrimoniales spéculations ! Et il faut, qu’à notre époque, un jeune homme
soit ou bien héroïque ou bien innocent pour risquer la terrible aventure des
justes noces. Plus d’un célibataire renforcé, si peu qu’il ait un nom et
quelques mille livres de rentes, dit à qui veut l’entendre qu’il n’a voulu être
épousé ni pour sa généalogie, ni pour son revenu.

De là une sympathie profonde, dans le public, pour celles qui, très riches
d’argent ou très riches de célébrité, s’unissent à un loyal et brave garçon
très riche seulement de sentiment.

Ici, les situations d’intérêt sont égales ; mais c’est vous, petite fée blonde,
qui mettez dans la corbeille un beau rayon de gloire, clair comme une lame
d’épée et doré comme vos cheveux. Et Paris, qui le sait, a vers vous un
grand élan de tendresse — vous êtes l’enfant de ses prédilections !

Tout ce que la ville renferme d’amoureux et d’amoureuses  ; toutes les
femmes, jeunes ou vieilles, pauvres ou opulentes, gracieuses ou laides,
s’intéressent, depuis des mois, à ce joli et chaste roman d’amour qu’on a



deviné mieux qu’on ne l’a connu, et qui a fleuri à l’ombre du renom
paternel, comme ces pâles violettes écloses au pied des chênes géants.

On vous voyait peu, chère petite, mais on vous devinait au parfum de
votre grâce, de votre fraîche jeunesse, de cette candeur singulière qui vous a
fait rester une enfant modeste, alors que vous auriez pu si facilement
devenir amazone altière ou mondaine évaporée.

Et je ne saurais dire à quel point on vous a su gré de n’adopter ni les
allures américaines, ni les manières anglaises  ; de ne paraître ni une
excentrique, ni une masculine ; mais de demeurer, en toute simplicité et en
tout charme, une Française, une jeune fille de la vieille école, arriérée à ce
point de daigner rougir encore et d’oser baisser les yeux.

Aussi, vous allez avoir un beau cortège, ce midi — le cortège de celles
qui se marient selon leur cœur ; de celles qui semblent, dans leur costume
d’apparat, en robe de tous les jours, tant le blanc leur sied à ravir, tant la
fleur d’oranger gagne de virginale splendeur à toucher leur front !

Et l’on va vous emmener bien loin, au pays même qui fut le berceau de la
fortune du général Boulanger, qui fut un peu le vôtre aussi.

Que la vie vous y soit douce, qu’elle vous y prodigue toutes ses ivresses,
qu’elle vous y épargne toutes ses amertumes  !… Mais remplissez, là-bas,
cette inconsciente et angélique mission que le sort, dans les tragédies
modernes, semble vous avoir dévolue.

Fille de soldat, soyez bonne aux soldats dont un climat meurtrier calcine
le sang et brûle le cerveau  ; compatissante aux détresses des tristes petits
piou-pious qui, loin du « patelin », agonisent de peine autant que de mal au
fond des infirmeries — que votre intercession s’exerce même en faveur des
rebelles que désarmera le clair regard de vos yeux de pervenches bien plus
que la terreur de l’inexorable châtiment !

L’armée vous a prise à votre père, et vous voilà non pas le chef, mais la
sœur « d’une nombreuse famille », pour faire variante à un refrain de vous
bien connu… Eh  ! bien, chère enfant, acceptez cette fraternité, et
représentez là-bas tout ce que le cœur paternel peut contenir de sollicitude
pour ses humbles compagnons d’armes.

Puis, si jamais, de ce côté-ci de la mer bleue, la mitraille étrangère fait
trou en chair française, accourez, accourez vite avec nous, à la première



ambulance d’avant-poste !
Tel est votre rôle, petite mariée d’aujourd’hui ; — Marcelle Driant, soit ;

mais toujours Marcelle Boulanger !

⁂

Vous n’y faillirez pas. Je me rappelle le jour où je vous vis pour la
première fois, à la gare de Lyon, le 23 mars de cette année.

Vous arriviez de Clermont  ; le général venait d’être révoqué et allait
comparaître devant le conseil d’enquête. Vous étiez presque des proscrits…
c’est pourquoi j’étais là.

Et, de loin, ne vous connaissant pas, intéressée seulement par
l’acharnement que les gouvernants mettaient à vous poursuivre, je vous vis,
tous deux, descendre de wagon. Il y avait cohue : on vous pressait, on vous
étouffait. À une minute, je me rapprochai, et me trouvai en face de vous.

C’est de cette minute-là, petite Marcelle, que date mon affection
lointaine, un peu de cette affection tendre qu’ont les aînées.

Au bras de votre père, vous sembliez si mignonne, si délicate, dans cette
enthousiaste mais brutale escorte, qu’on tremblait à l’idée d’un choc, d’une
poussée qui vous eût broyée… Et cependant, avec vos cheveux d’ambre,
vos prunelles pâles, votre teint de lis, toute votre fragilité de blonde, vous
aviez l’air courageux, gai et résolu.

Explique cela qui pourra ; on eût dit une petite sainte de vitrail, échappée
d’une cathédrale, et marchant, non sans crânerie, en pleine émeute, son
nimbe en bataille, vers un but inconnu.

Il semblait aussi que votre père, au lieu de passer par Nevers, avait passé
par Orléans, et ramené cette autre blonde, fine, fière, héroïque, qui s’appela
Jeanne, et aima, autant qu’il peut l’aimer, le « doulx pays de France ».

Ma parole, on aurait juré que, dans votre valise, il y avait la cuirasse et
les brassards de fer, toute la carapace du temps, retirée, avant que de se
mettre en route, pour ne point attirer l’attention.

C’était charmant et émouvant, ce groupe symbolique d’une vierge et d’un
soldat !



⁂

On le reverra aujourd’hui, dans des conditions autres, avec le carillon des
cloches, l’envolée de l’encens, le rayonnement des cierges, et le long vivat
du peuple accouru.

C’est presque une apothéose — je n’y ai que faire ! Mais j’ai voulu vous
écrire ceci parce que je sais des gens pour lesquels l’innocence, la grâce,
l’amour, ne sauraient obtenir une trêve de vingt-quatre heures, dans la lutte
ignoble des partis.

Déjà on a commencé.
Il vous a été reproché de vous marier chrétiennement, pauvre fillette,

comme si vous n’étiez pas étrangère aux choses de la politique ; comme si
vous n’aviez pas le droit de prier qui vous plaît, et de préférer la bénédiction
de Dieu à celle de Cattiaux !

On continuera ; et l’on essaiera de tacher d’encre votre blanc bonheur.
Ces taches-là ne comptent pas ! Seulement, vous qui êtes une croyante,

ajoutez un bout d’oraison à vos dévotions, pour qu’à la sortie de l’église la
bêtise ou la férocité de nos maîtres n’éclabousse pas de rouge votre jupe
immaculée.

Que le destin nous en garde !…
Mais si ce crime était commis, petite Marcelle, vous iriez, au bras de

votre mari, dans les prisons ou les hôpitaux, voir ceux qui auraient été
frappés d’être venus vous rendre hommage.

N’ayez peur ! Si sot ou si haineux qu’il puisse être, le gouvernement ne
s’exposera pas à ce qu’elles soient telles, les visites de noces de Marcelle
Boulanger !



M. BOULANGER

Je remets au garçon mon parapluie et ma veste :
— Eh ! bien, comment ça marchera-t-il aujourd’hui ?
— Oh ! aujourd’hui, ils feront du boucan ; l’Autre vient.
— Je sais. Et hier ?
— Hier, cahin-caha. Mais, avant-hier, ç’a été un chahut  !… Quelque

chose de honteux ! on ne s’entendait pas causer dans le couloir…
Nous parlons de la représentation nationale, ce garçon et moi  ; et le

dialogue a lieu dans un des corridors du Palais-Bourbon.
Les ouvreuses de théâtre aiment leurs acteurs et les vantent au public. Les

ouvreuses, ici — ces grands gas à moustaches et en uniforme — ne
condescendent à dire ni bien ni mal de leurs pensionnaires. Mais il y a, dans
leur voix, un mépris si profond  ; dans leur geste, une fatigue si
dédaigneuse  ; dans tout leur être, une conviction si nette de l’infériorité
morale des gens de l’hémicycle, que je prends une joie intense à faire avec
eux un bout de causette sur les affaires du jour.

Ils y apportent moins d’emballement que moi, une philosophie plus
douce, un scepticisme de blasés. Depuis le temps qu’ils sont là, ils ont vu
défiler un tel stock de présidents, de ministres, une telle flopée de
«  mandataires du peuple  »  ; ils ont contemplé de si bizarres spectacles,
assisté à tant de revirements, constaté tant de trahisons, entendu tinter tant
d’écus, au marché des consciences, que rien ne les étonne, que rien ne les
émeut.

Dans leur a-parte, ils se rendent très bien compte que le maître est
absent ; qu’il n’y a là, pour faire ripaille, que le haut personnel de l’office :



larbins et intendants infidèles s’en fourrant (bis) jusque-là, tandis que le
patron est loin.

Et ces garçons — de pauvres serviteurs mal payés, et faisant
consciencieusement leur besogne, eux ! — tapent sur le ventre aux cochers
du char de l’État, avec une bonhomie qui fait honneur à l’indulgence de leur
honnêteté.

Comme m’a dit l’un, un jour, au moment des grands scandales d’il y a un
an, alors que l’on découvrait des chopines dans tant de pupitres.

— Oh ! être employé ici ou à Bercy… Au moins, là-bas, on dégusterait !

⁂

Ce mot me revient, devant l’hémicycle entrevu par la baie de la porte.
Personne n’a jamais remarqué la couleur malheureuse des gradins, ce

rose violacé qui soûle la vue jusqu’à éblouissement.
On croirait pénétrer dans une tonne immense ; dans le fond d’un foudre

géant où, tout le liquide bu ou mis en pot, il n’est resté que la lie — une
belle couche de lie à emplir d’aise l’âme des Coupeau de opportunisme.

Mais ceux qui, possesseurs des vignes, n’ont pas goûté à la cuvée, sont
d’avis qu’il faut nettoyer le pressoir pour les vendanges prochaines  ; et
embaucher des vignerons honnêtes qui, avant de se mettre à la besogne,
chasseront les ivrognes voleurs à coups d’échalas.

C’est une rude tâche. Et il me semble difficile qu’elle s’accomplisse là !
Car ça pue le vieux, ici, comme dans les caves où l’odeur du moisi se

mêle à l’odeur du vin ! Rien n’y est moderne, rien n’y est vivant,
La tribune — cette fameuse tribune française sur laquelle le poing de nos

orateurs donnait le la au «  concert européen  », — cette tribune est
singulièrement toc !

Le pan de devant, en bois sombre, est agrémenté de bas-reliefs blancs —
deux bonnes femmes, en peplum, qui lisent ou flûtent de je ne sais quoi.
Littéralement, l’aspect de ces carrés de pain d’épice, avec appliques en
sucre coulé, qui émerveillent bonnes d’enfants et militaires à la foire du
Trône.



En haut, dans les niches, deux autres personnes, également de mon sexe,
offrent aux regards des élus des charmes en stéarine, pudiques, quoique nus,
car jamais le désir ne s’y posa. Je connais, au monde, peu de statues aussi
godiches de construction et d’allure, que ces deux empesées-là  ! Celle de
gauche représente la Force ; celle de droite représente la Loi. Ce n’est pas
écrit dessous ; toutefois, les attributs permettent de deviner.

J’ignore quel est le grand homme qui les a procréées — ce devait être
quelqu’un de très « conséquent », puisque le gouvernement lui faisait des
commandes. Mais, profane, je résumerai d’un mot mon opinion sur ses
œuvres : c’est de la sculpture d’architecte !

Quant à la grande tapisserie qui fait pendule entre le flambeau de la Loi
et la torche de la Force, c’est tout ce qu’il y a de plus moderne, siècle de la
vapeur et de l’électricité, ère du téléphone, érection de la tour Eiffel !

Le sujet ?… L’École d’Athènes ! Des sages de la Grèce, en robe bleue ou
jaune, qui, sans chaussettes, discourent de la dernière conférence de Périclès
ou de la dernière frasque d’Alcibiade.

Voilà qui est de notre temps !
Puis, plus rien, dans cette salle. Des panneaux verts qui, auprès des

rouges banquettes, offrent un contraste à faire glapir les chiens — si les
chiens, malins, ne se contentaient pas de déposer extérieurement leur
opinion sur le Parlement.

Un tapis criard, le public qui bâille, trois horloges qui jabotent… et c’est
tout.

Mais un roulement s’élève au loin, comme si la France faisait
tambouriner et réclamer, de par les carrefours de Paris, ses droits perdus.

— M. le président ! module l’annoncier,
— Oh  ! voyez la belle prestance  ! Quelle grande allure, jacasse une

vieille dame à mes côtés.
Je la regarde, effarée,
Elle se penche vers moi :
— C’est bien M. Méline, n’est-ce pas, là, le premier, si distingué ?
— Non, madame, c’est l’huissier.



Un afflux de bonshommes en redingote ou en veston, un flot gris de
visages ternes qui, peu à peu, envahit les gradins. On se salue, on cause de
ses petites affaires  ; chacun s’informe comment vont «  la dame et les
demoiselles » de l’interlocuteur  ; on se montre, parfois, les emplettes que
l’on a faites en venant.

Quelqu’un lit n’importe quoi, à la tribune : le public regarde, ahuri de ce
brouhaha qui évoque non point l’éveil de la ruche quand s’allume l’aube,
mais le vol des hannetons quand s’éteint le soleil.

Il y a, là-dedans, vingt figures connues sur six cents anonymes, vingt
personnalités parmi six cents individus. Et ce que ces vingt-là ont l’air d’en
avoir trop !…

Tout à coup, un silence. D’un seul mouvement, la Chambre a fait volte-
face. Puis, comme furieuse de cette attention qu’on lui arrache, de cette
surprise de curiosité, elle reprend brutalement ses dialogues ou ses
occupations.

En un mot, elle fait « celle qui ne veut pas avoir l’air ».
Mais le diapason des voix s’est accru, les gestes sont fiévreux  ; il y a,

sous les paupières, des lueurs mauvaises, cette gêne vague des gens qui
aimeraient mieux regarder ailleurs, et qui mâtent leur désir sous leur
volonté.

Que s’est-il donc passé ?…
Rien — un homme est entré.

⁂

De taille moyenne, plutôt grand, l’allure pesante du cavalier, les épaules
très larges, comme fatiguées par un invisible joug, le député du Nord,
Georges Boulanger, monte lentement les gradins de gauche, et s’assied non
loin du sommet,

Avec lui, ils sont quatre, tout juste  ; si bien qu’ils donnent l’illusion de
ces Cinq si bafoués, si injuriés, et qui mirent si peu de temps à devenir les
maîtres de la France,

Je crois, dans les Parlements, au triomphe des infimes minorités.



Il y croit aussi, celui-là, et c’est ce qui lui prête cet aspect d’insolence
tranquille, de sérénité suprême, qui affole ses collègues contre lui. Rien que
dans la façon dont il entre à l’Assemblée, dont il s’assied, dont il abaisse
son énigmatique regard, il y a je ne sais quel fatalisme abstrait qui est pour
ses adversaires le plus sanglant des outrages.

I le sait ; et de là, sous sa moustache blonde, un pli de goguenard défi.
La tête est curieuse, autrement qu’on ne le supposerait d’après les

portraits qui encombrent les vitrines.
Moins bien — et mieux
Des cheveux châtains, très drus et coupés ras ; le teint hâlé ; une barbe à

reflets de cuivre  ; des sourcils épais sous lesquels l’œil est comme
embusqué  ; le front têtu et audacieux  ; la mâchoire tenace… cela semble
constituer, au premier abord, une belle silhouette de haut aventurier, un
profil de trabucaire partant à la conquête d’un empire, comme on en vit au
temps de la Renaissance française.

Mais il y a l’âme de ce visage  : une physionomie si profondément
déconcertante qu’elle échappe à l’observateur.

Il y a le regard et le rire — un rire de petit enfant que la vie amuse, et un
regard noir à travers des yeux bleus…

⁂

Ce regard-là, il est impossible de le préciser. Il s’estompe à volonté
quand il plaît à la pensée de rester inconnue, comme ces flots limpides dont
tout à coup le fond se trouble et s’ennuage, sous la fuite d’une fine anguille
en robe d’acier.

Je les ai vus parfois vides, ces yeux, vides incommensurablement  ; et
donnant, avec leur nuance d’azur, cette sensation que ferait éprouver une
lorgnette-jumelle braquée sur le ciel et reflétant l’infini de l’éther, sans le
passage d’une ombre, sans le sillage d’une aile…

J’ai dit combien le rire était naïf et jeune — le sourire, lui, est autre. Il est
injurieusement distrait envers les ennemis  ; mélancolique vis-à-vis des
partisans  : douteur seulement, pour les familiers. Et, à mesure que les



événements s’accomplissent, le scepticisme burine davantage sa ride de
cruelle gaieté aux angles de cette bouche.

La voix, très douce et singulièrement enjôleuse, dans les causeries
particulières, devient hautaine, et comme rocailleuse, dans les harangues,
avec son dur accent breton. Le mot est net, le geste est bref.

Il n’imite ni Danton comme Gambetta, ni Joseph Prudhomme comme
M.  Floquet. Il est «  lui  », avec simplicité et avec rudesse. Cela
enthousiasme la foule et exaspère la députaille.

Il est général ; on dit même qu’il jouit sous ce titre de quelque popularité.
Moi, je ne vois ici que M. Boulanger, député.

⁂

— Misérable !
— Gredin !
— Traître !
— Lâche !
— Renégats !
— Vendus !
— Fripouilles !
— À bas Boulanger !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
C’est la Chambre qui délibère, au mieux des intérêts du pays.
Assis à sa place, les bras croisés, le regard vague, souriant au-delà,

M. Boulanger, député du Nord, écoute — et rêve…



BAUDIN

Ce fut un honnête homme, ce Baudin, qui tomba, la tempe trouée, sur la
barricade du Marché-Noir, le 3 décembre 1851.

Ce fut, en tout cas, un homme de parole  ; car ayant dit, en mai, à la
tribune : « Nous mourrons, s’il le faut, avec et pour la vile multitude ! » il
mourut — ou crut mourir pour elle — sept mois plus tard.

Mais il ne mourut pas « avec » elle ; il ne l’eut pas à ses côtés, il ne la
sentit pas derrière lui ; il ne fut pas frappé dans ses rangs, comme il l’avait
souhaité. La vile multitude (qui renverse sans haine les monarchies et n’en
veut pas aux monarchies de se défendre) ne pardonne jamais les
hécatombes organisées par ceux dont le pouvoir est son œuvre.

La vile multitude se souvint de la saignée terrible pratiquée sur elle, trois
ans plus tôt, par des républicains, et dont ses veines restaient encore toutes
blanches,

Elle répondit à Schœlcher  : « Nous ne voulons pas nous faire casser la
tête pour une Assemblée qui nous a traités plus cruellement que ne le pourra
jamais faire tel despote que ce soit. »

Elle répondit à Hugo, par la bouche d’une vieille femme, aïeule d’un
fusillé ou d’un déporté : « Les Vingt-cinq francs sont à bas ? Tant mieux ! »

Elle répondit à Jules Vallès et à ses amis — la jeunesse des écoles d’alors
— par la voix d’un ouvrier qu’ils invitaient à les suivre : « Jeune bourgeois,
est-ce votre père ou votre oncle qui nous a exécutés en Juin ? »

Elle répondit à Esquiros  : « Que voulez-vous que nous fassions ? Vous
nous avez désarmés ; il n’y a plus un fusil dans tout le faubourg ! »

Elle répondit à Baudin : « Est-ce que vous croyez que nous voulons nous
faire tuer pour vous conserver vos vingt-cinq francs ? »



Baudin répliqua :
— Vous allez voir comment on meurt pour vingt-cinq francs.
Et quand il l’eut montré, le peuple, après avoir salué le cadavre, comme il

salue toujours les êtres héroïques, rassujettit sa casquette pour regarder
moqueusement défiler ses maîtres de la veille, encadrés de gendarmes.

Toute une matinée, les «  chands de vins  » des environs de Mazas
gagnèrent un argent fou : on allait voir entrer les députés !

⁂

Pauvre Baudin ! Il méritait mieux que cela,
Sa vie fut d’un simple ; sa fin, d’un convaincu. Et il est de ces martyrs —

rares ! — dans le passé desquels on peut fouiller sans y découvrir l’ombre
d’une défaillance, la trace d’une douteuse action.

Rien moins que riche, il ne chercha la fortune dans aucune véreuse
entreprise. Il avait été un étudiant probe, modeste, se suffisant de peu, ne
dépensant guère que pour ses livres  ; élu, il resta le même, et fut (cela se
passait en 1851) un député honnête.

Il fut aussi le médecin des pauvres. Tout ce que le quartier Poissonnière
comptait d’indigents fut soigné, médicamenté, et consolé, par ce singulier
praticien qui, ayant une situation à conquérir, faisait passer la clientèle
gratuite avant la clientèle payante.

D’ailleurs, comme dévouement, il avait déjà fait ses preuves.
On l’avait vu, en 1832, à l’hôpital militaire de Toulon se consacrer au

service des cholériques, et lutter contre le fléau avec une indicible énergie,
On l’avait vu à Paris, après l’opération de la trachéotomie, pratiquée par lui
sur un enfant atteint du croup, se pencher vers le petit martyr et sucer la
plaie jusqu’à épuisement du mal.

C’était donc vraiment une âme d’élite, ce Baudin, et, comme telle,
prédestinée à tous les mécomptes et à toutes les immolations.

Orateur parlementaire, il croyait à ce qu’il disait. Quand, par hasard, un
de ces sincères s’égare dans les Assemblées, il est le sacrifié marqué
d’avance pour le couteau ou la balle de l’expiation.



Il semblerait que, pour racheter ces péchés du monde politique qui
s’appellent le mensonge, le parjure, la trahison, la prévarication, et la
simonie, il faille quelqu’un de très pur, un être tout de loyauté, fait de
franchise et d’oubli de soi-même, un cœur plein de flamme, un esprit plein
de clarté…

Le suaire de Baudin a voilé, pour ceux de ma génération, les turpitudes
de ses collègues ; les palinodies de ces bonzes que l’Empire mit dedans, et
que la République persiste à ne pas mettre dehors.

Mais voilà qu’on arrache ce suaire, que ceux pour lesquels et à la place
desquels cet homme succomba affichent la prétention de se faire un drapeau
de son linceul.

Halte-là !
Celui-ci n’est pas leur héros — il est leur victime. Ce sont les

parlementaires, qui sont les véritables assassins de Baudin !

⁂

Une chose m’a toujours frappée, dans l’historique de ce trépas.
Les soldats marchaient contre la barricade, écartant du geste les

représentants qui les exhortaient. Soudain, le premier coup de feu éclate,
partant du groupe où se trouve Baudin, et abattant un malheureux petit
conscrit, qui tombe raide mort. La troupe répond par une décharge
générale  ; et cette réponse des fusils étend sur le pavé le député de l’Ain,
innocent de la provocation et, cependant, la payant de sa vie.

Ce récit m’a semblé, de longue date, non pas seulement le compte rendu
des faits matériels, mais aussi la légende d’une action invisible qui avait
pour théâtre l’âme du pays  ; la représentation palpable d’une série
d’événements moraux… ce que j’appellerai la genèse du coup d’État.

Ce n’est pas le plomb anonyme qui est venu frapper Baudin ; ce n’est pas
le soldat ignorant qui a tiré parce qu’il en a reçu l’ordre, sans savoir au juste
sur quoi ni pourquoi il tirait  ; ce n’est pas l’officier qui a obéi à sa
consigne  ; ce ne sont même pas — méditez bien ceci — ceux qui la lui
avaient donnée ; ce ne sont pas ceux-là qui ont tué Baudin !



Ils ont été les instruments dociles d’une destinée dont d’autres avaient, à
leur propre insu, tracé le plan.

Ce qui a tué Baudin, ce qui a permis l’Empire, c’est l’indifférence du
peuple, c’est la neutralité des faubourgs, c’est l’impopularité de
l’Assemblée !

À qui la faute ?
Pas à Baudin, qui l’a expiée pourtant. Il n’était pas de la Constituante, a

paru fort peu à la Législative, n’a point siégé, en tout, plus de deux ans !
La faute est à ceux qui, républicains, avaient inspiré à la nation la haine

de la République, dont le règne avait tué le commerce, anéanti l’industrie,
supprimé le travail — si bien que leur clientèle politique, prise entre la faim
et la révolte, en était réduite à crier : « Du pain ou du plomb !… Vivre en
travaillant ou mourir en combattant ! »

La faute est à ceux qui, nés de l’insurrection et l’ayant proclamée «  le
plus sacré des devoirs », se montrèrent implacables contre elle plus que ne
le fut jamais roi de droit divin  ; qui prêchèrent le carnage, allèrent flairer
dans les rues, après le passage des soldats, les cadavres encore chauds dont,
la veille, ils pressaient la main, qui se manifestèrent, dans le triomphe,
féroces comme des proconsuls romains, ces proscripteurs à lunettes, ces
Syllas cravatés à la Guizot !

La faute est à ceux qui n’eurent pas un geste de pitié, pas une parole de
miséricorde pour des vaincus que tous les partis avaient le droit d’accabler
— sauf celui de l’émeute !

⁂

Que voulez-vous  ? Une fois au pinacle, ils avaient — comme ils l’ont
aujourd’hui — l’aversion et la crainte des malheureux leur ayant fait la
courte échelle. Tous, y compris les meilleurs, gardaient le mépris de la
blouse. Chez Hugo, même, perce ce souci d’une vétille qui décida peut-être
du sort de la patrie, en ces trois journées de décembre 1851.

C’est écrit tout au long dans l’Histoire d’un Crime. Lisez :
« Il y avait parmi nous des ouvriers, mais pas de blouses. Afin de ne point

effaroucher la bourgeoisie, on avait recommandé aux ouvriers, notamment



chez Derosne et Cail, de venir en habit. »
Non, mais voyez-vous ces gens qui sollicitent l’appui du peuple, et

renient son costume !
Aussi le peuple se rendit-il bien compile que c’était là protestation de

contre-maîtres  ; et il fit ce qu’il fait toujours, en pareil cas  : aux contre-
maîtres, il préféra le patron.

Hugo le constate un peu plus loin :
« On regardait deux hommes qui se querellaient pour et contre le coup

d’État ; celui qui était pour, avait une blouse ; celui qui était contre, avait un
habit, »

Ce n’est pas d’autre chose que Baudin est mort — redingote humble,
défraîchie, usée, dont la trame fut trouée par les balles, roussie par la
poudre, tachée par le sang, afin que restât indemne et que gardât son lustre,
devant la postérité, le frac en drap fin des députés d’alors, patriarches
d’aujourd’hui !

Il est mort, je le répète, de la haine populaire contre les Vingt-cinq francs.
Et ce sont les survivants de ces Vingt-cinq francs-là, et leurs élèves,

traîtres à la République d’alors, traîtres à la République d’aujourd’hui,
assassins inconscients du Baudin de 1851, meurtriers responsables du
Baudin futur — s’il s’en trouve encore  ! — ce sont ceux-là qui vont
promener à travers Paris le cadavre qu’ils ont fait !

Les insurgés de 48, leurs créanciers, ne promenaient au moins, sur les
boulevards, que les morts tués par la troupe !

⁂

Moi, je reste ébahie de cette tendresse soudaine pour la mémoire que j’ai
entendu le plus malmener dans ma vie.

Quand j’étais petite, mes parents (des gens très rangés) disaient, parlant
de ce député et de son décès tragique :

— Ce n’était peut-être pas une mauvaise nature… mais, enfin, il a fini en
insurgé !



Et mon père prononçait « insurgé » avec le mépris d’un homme qui avait
voté contre Louis Bonaparte avant Décembre, et pour après.

Ensuite, j’ai entendu des radicaux.
L’un d’entre eux (qu’il se rassure, je ne le nommerai pas, car il est l’un

des ornements de la manifestation d’aujourd’hui) avait même un bien joli
mot de sceptique à propos de ce croyant :

— Baudin ?… Quel raseur ! En voilà un qui a gâté le métier !
Plus tard, c’est avec des socialistes que j’ai causé de l’événement, et du

défunt si oublié. Et, cinq années durant, sauf les blanquistes et quelques
indépendants qui ont la religion du courage, nos conversations se sont, par
eux, résumées ainsi :

— Après tout, c’était un martyr bourgeois ! S’il avait vécu, il aurait fait
comme tous les quarante-huiteux, sûr ! Et puis, sa tombe est un tremplin : le
tréteau de M. Gambetta ! Nous avons Millière et Delescluze, nous autres !

Millière et Delescluze !
Ce sont ceux-là qui seraient en droit de se plaindre aujourd’hui ! Pendant

dix-sept ans, il n’avait été question que d’eux, dans les meetings, au Père-
Lachaise, dans toutes les réunions révolutionnaires.

Or, voici qu’en vue d’un intérêt électoral, se forme le cercle d’études de
l’Assiette au beurre, et que l’on pique dans la motte, comme une statuette
de saint sur un gâteau de fête, l’image de Baudin. Autour, pêle-même,
radicaux, opportunistes, socialistes de gouvernement, trinquent et toastent à
la santé du martyr, sorti pour un jour de l’armoire aux oubliettes, et que,
n’ayez peur, on y refourra demain,

Ils feraient peut-être bien de regarder contre quel verre leur verre se
choque, avant de boire ! Les « politiciens » sont sans vergogne — chacun
sait ça ! Mais les amis du peuple, les désintéressés, les purs ?…

Je ne sais pas trop où ils ont la têle, ceux-là ; ou, pour mieux dire, je ne le
sais que trop.

⁂



D’ailleurs, cette pauvre tombe a le monopole des apothéoses bizarres,
pleines de surprises et pleines de sursaut.

Hier soir, je parcourais la liste des souscripteurs qui ont aidé à l’élever, et
je constatais que le plus clair de cette manifestation nationale était ceci : que
la moitié de cette liste républicaine avait fait fusiller l’autre moitié, trois ans
juste après cet acte de fraternité.

Ce n’est pas tout.
J’ai prononcé ci-dessus les noms de Millière et de Delescluze  : j’y

reviens.
Millière — c’est Hugo qui nous l’apprend — faillit mourir au 2

Décembre comme Baudin, son aîné et son ami. Delescluze, lui, découvrit la
sépulture abandonnée au cimetière Montmartre, y prononça les premières
paroles de respect et de reconnaissance, et ouvrit dans son journal, Le
Réveil, la souscription destinée au monument.

Ces deux hommes tiennent donc, par mille liens, au camarade de combat
qu’ils ont voulu défendre, au mausolée qu’ils ont fait élever.

Et cependant, si leurs ombres pouvaient revenir, sentinelles attristées,
faire faction de chaque côté du fictif trophée que l’on élève, ils verraient
défiler côte à côte, la main dans la main, les députés qui, de Versailles, ont
ordonné leur exécution, et ce parti ouvrier qui, si longtemps, s’est réclamé
de leur mémoire.

Delescluze — les historiens les moins suspects de sympathie envers
l’insurrection l’ont dit — a été le Baudin de la Commune ; un Baudin plus
âpre, plus découragé, parce qu’il était plus vieux et qu’il avait vu de plus
effroyables choses. Il s’est fait tuer autant par dégoût que par désespoir ; et
les adversaires les plus ardents du mouvement communaliste ont gardé du
respect, devant le cadavre de ce haut vieillard dont le visage fracassé gardait
encore, aux lèvres, un pli d’amertume.

Eh  ! bien, si Delescluze revenait et rencontrait dans la rue un
«  prétorien  » de 51 et un «  versaillais  » de 71, un invalide et une vieille
brisque, bras dessus, bras dessous, il pencherait vers eux sa tête blanche et
dirait :



— Toi, tu as tué Baudin  ! Toi, tu m’as tué  !… Je vous estime, soldats
impassibles, instruments de la discipline. Vous nous avez tiré dessus… mais
vous ne nous avez pas trahis !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le pèlerinage d’aujourd’hui c’est la Fédération de toutes les ambitions, la
fête du Maître suprême — le Parlement — de tous ceux qui en sont, de tous
ceux qui veulent en être !

M. Floquet va-t-il sortir l’habit bleu-barbeau de Robespierre ?…



VACQUERIE CANDIDAT

Je ne vous connais point, mon cher monsieur Vacquerie, ou mieux, je
vous connais peu, n’ayant guère fait qu’échanger avec vous quelques
banales paroles, dans un couloir de théâtre, les soirs de premières.

Mais j’ai pour votre nom une amitié singulière, une estime profonde ; et
ce filial respect que ceux de mon époque ont si peu souvent occasion de
ressentir envers ceux de la vôtre.

C’est qu’ils sont rares les hommes de ce temps-là qui, à votre exemple,
n’ont pas quitté la ligne droite, ont fait leur devoir avec simplicité, et
sauvegardé l’honneur de leurs cheveux blancs.

On se plaint, à tort, de l’impolitesse des jeunes — pourquoi tant
d’anciens ne méritent-ils plus le salut  ?… On nous a enseigné le respect,
quand nous étions petits ; au fur et mesure que nous avons grandi, on nous a
inspiré l’irrévérence.

Et la plaisanterie est amère, de reprocher aux adolescents leur
scepticisme, leur ironie, voire leur dégoût de tout. La génération qui
précède est toujours responsable de la génération qui vient — il ne suffit
pas de dire à son fils : « Sois honnête », il faut pouvoir lui dire : « Sois ce
que je suis. »

C’est l’histoire du coup de chapeau dans l’escalier et du pas cédé sur le
trottoir, ces fragments de la civilité puérile et honnête que l’on a tant de
peine à inculquer aux enfants.

On se tue à leur répéter : « Découvre-toi devant le vieillard que tu croises
sur le palier, et, dans la rue, livre-lui passage.  » Phrase correcte et bon
conseil.



Mais, si l’ancêtre est saoul, si le patriarche est obscène, le petit renfonce
son képi énergiquement et file avec un geste blagueur. C’est fini — vous
aurez beau dire, il tirera la langue, le reste de son existence, à tous les aïeux
qu’il rencontrera !

⁂

Or, nos Pères de la Laïque ont tété tant de pots-de-vin ; pris le menton à
tant de Constitutions différentes ; ils ont déshonoré leur vieillesse avec tant
de cynique ou d’hypocrite abandon, que nous ne ressentons plus, à leur
aspect, que l’hilarité de Cham devant le sommeil court-vêtu de Noé.

Vous êtes, vous, de la race de Japhet, respectueux quand même, attristé
par la vilenie humaine, et prêt à jeter votre manteau sur le vieux monde,
objet de nos moqueries.

Prenez garde ! Si rieurs que nous soyons, nous vous crions méfiance ; car
vous êtes victime d’une épouvantable mystification… et ce n’est pas nous
qui l’avons imaginée.

Avec votre pudeur native, vous avez mal regardé ! Ce qui dort là — ou
mieux ce qui fait semblant de dormir, guignant votre consentement, entre
ses paupières sans cils — ce n’est pas le siècle dont vous êtes le fils, et dont
il vous plaît de masquer les défaillances ; ce n’est pas le régime républicain,
sur les fautes duquel vous êtes prêt à étendre le bouclier de votre
invulnérable probité.

Non… L’être pochard et avili qui est vautré sur ce tas d’ordures, c’est la
plus antique, la plus dégradée, la plus repoussante des femelles  : c’est
l’immonde Politique, goujate blasée qui veut tâter de l’honnête homme.

Pour Dieu  ! ne lâchez pas votre manteau  ! Ce n’est point Noé, c’est
Putiphar — une Putiphar de ruisseau, ignoble et sordide, qui fera de votre
robuste honneur une loque déshonorée !

⁂

Oh ! non, n’acceptez point cette déchéance, de devenir un politicien !
En écrivant ceci, je sais à quoi je m’expose. Les uns trouveront que je

vous ai trop loué — une maladresse  ! Les autres crieront que j’ai voulu



vous détourner de la lutte — un calcul !
Mais comme j’ai la chance d’être une indépendante  ; de garder, envers

tous, cette liberté charmante et farouche qui me préserve de m’enrôler chez
personne  ; d’être, en cette lutte des partis, une sorte de cantinière gaie et
frondeuse qui verse l’espoir ou la colère où il lui plaît ; je ne vois vraiment
pas ce qui me gênerait aujourd’hui pour faire couler ma pensée à pleins
bords.

Ce n’est pas que ma pensée, d’ailleurs, c’est l’opinion d’un tas de jeunes
avec lesquels, l’autre jour, je causais de vous, à la Renaissance, et qui, les
yeux tournés vers votre loge, me contaient leur chagrin.

Nous avons plébiscité — ma foi oui  ! plébiscité — sur cette grave
question de Vacquerie candidat ; et si vous saviez quel « non ! » énergique a
jailli de toutes les lèvres, et aussi de tous les cœurs !

Regardez donc en face, avec vos yeux clairvoyants de poète, ceux qui
viennent — au nom de la République, bien entendu ! — vous demander de
sacrifier à leur situation, à leurs intérêts, à leurs manigances, à leurs peurs,
votre renommée sans tache  ; votre passé, si héroïquement modeste  ; toute
cette carrière laborieuse et vaillante dont l’Art a été la religion et la
récompense.

Ont-ils songé à vous jusqu’ici (autrement que par des propositions aussi
vagues que d’avance repoussées) ceux qui, aujourd’hui, vous prennent les
mains  ; essaient de troubler votre conscience par des déclamations de
rhéteurs  ; font appel à votre foi citoyenne  ; vous affirment que la
République est en danger… alors qu’il ne s’agit seulement pas de leur
maroquin personnel, mais du cuir de leurs portefeuilles ?

Non ; vous le savez bien ! Vous étiez, pour eux, « ce brave Vacquerie » :
un voisin commode, parce que pas ambitieux, pas solliciteur, même un peu
naïf avec sa manie de ne rien être.

— C’est une pose comme une autre ! disaient les bons camarades.
Et ils ne se gênaient point pour vous appeler le Béranger du Rappel. Mais

on pardonnait facilement un petit travers supprimant la rivalité et tuant la
concurrence.



Aujourd’hui, ils affirment — sans rire, ces augures de foire  ! — que le
sort de la patrie est à votre merci.

Ils sont donc bien tarés, eux, bien peu sûrs de leur propre honneur, bien
peu confiants dans leur probité, qu’ils déclarent si haut ne connaître qu’un
honnête homme en ce pays de France ?

Eh quoi ! dans leur tas de gouvernants, de fonctionnaires, de journalistes
militants, d’aspirants députés, il leur a été impossible de faire un choix !

Joli gouvernement, joli parti, que celui qui met huit jours à chercher dans
son personnel un impeccable ; ne le trouve pas ; et est obligé d’aller au seul
homme que la foule croira propre — non même parce qu’il l’est, mais parce
qu’il n’a jamais servi !…

⁂

Et c’est pourquoi nous protestons, nous qui nous cramponnons à votre
nom, dans ce naufrage de tout, comme à une belle et solide épave — ne la
laissez pas entamer par la dent des requins !

Avec une gloire moins astrale, mais autant pour le moins d’incontestable
droiture, vous êtes, pour les petits du journalisme, ce que Hugo, votre ami,
fut pour les jeunes de la littérature.

On n’est pas toujours de votre avis, il s’en faut  ! On vous combat, on
vous taquine ; mais, pour traduire ce que je veux dire par un mot enfantin :
on vous aime bien !

Et nous ne voulons pas qu’on gâche votre vie  ; qu’on salisse notre
admiration  ; qu’on lapide votre sagesse vénérée avec tous les immondices
du ruisseau !

Ils savent bien ce qu’ils font, allez, les autres, en vous choisissant ! Ils ne
se tailleront pas des pourpoints dans votre manteau de roi, parce que la
mode est passée des rois et des pourpoints  ; mais ils découperont, dans la
solide trame de votre renommée, des feuilles de vigne pour toutes leurs
turpitudes.

Elle vaut mieux que cela, vrai !
Et vous allez être la victime expiatoire de leurs iniquités  ! Avez-vous

réfléchi à ceci : que, par le seul fait d’un concentration s’opérant sur votre



personne, vous endossez, auprès du pays, la responsabilité de tout ce qu’ont
commis vos parrains ? Si Ferry vous recommande, vous devenez solidaire
du Tonkin ; si Floquet vous appuie, tout ce que le Panama a ruiné de pauvre
monde vous montre le poing.

On va tirer les Rois dans quelques jours. Eh bien ! ce qui vous est offert
c’est d’être la fève, dans la formidable brioche de leur impopularité.

Et rien ne prouve que Paris y mordra — il a assez faim, depuis quelque
temps, pour préférer à la brioche un gros pain de munition !

⁂

C’est parce qu’on n’a pas taillé à même la miche, c’est parce qu’on ne lui
a pas donné le pain quotidien auquel il a droit, que le peuple acclame
Boulanger et hue les accapareurs.

Je ne vous vois pas, avec votre brave visage et votre parole loyale,
devenu le mandataire de ces derniers.

Vous serez, certes, toujours honnête — le paraîtrez-vous toujours ? L’ère
du soupçon est ouverte, et nul publicain, désormais, n’est à l’abri.

Ce que votre probité en souffrira, vous le savez mieux que moi-même.
Mais vous ne savez pas peut-être le rude assaut, l’effroyable torture, qu’elle
aura à subir tant que durera la lutte ?

Ce sera bien la peine, vraiment, d’avoir acquis, à force de travail, une
fortune nette, une aisance poussée sans le fumier du vol, sans l’engrais de la
concussion !

Ce sera la peine d’avoir refusé les bons postes, les grasses prébendes,
restant obstinément un journaliste, et rien qu’un journaliste consciencieux
— le plus noble emploi qui soit au monde !

Ce sera la peine d’avoir, non pas refusé, mais dédaigné les décorations ;
d’avoir vu fleurir autour de soi les boutonnières, du haut en bas de sa propre
maison, et gardé la sienne nette, en sa logique républicaine, pour être mis en
croix au bénéfice de farceurs dont on essaiera en vain de faire le salut !

Ecce homo ! Oh ! pauvre, pauvre Vacquerie ! La candidature, c’est la fin
de tout  ! C’est la malignité publique entrant dans la vie privée  ; c’est le



repos aboli  ; ce sont les chères créatures qui sont votre cœur atteintes
souvent par ricochet — ce sont les larmes dans la maison !

Je sais bien comment ils émeuvent votre âme de vieux lutteur, et par quoi
ils auront peut-être raison de vos résistances.

Ils invoquent, comme je l’ai dit précédemment, le bien de la République.
Le bien de la République !… Hé ! qu’a-t-il à voir avec ces gens-là ?
Est-ce que chaque ministère qui dégringole ne piaule pas, à qui mieux

mieux, en frottant ses bosses, en grattant ses bleus, que du fait de sa chute,
le sort de la patrie est compromis ?

La Patrie et la République sont bien au-dessus de ces querelles, bien au
delà de ces misères.

C’est parce que je les aime, que j’ai tant de rancune contre ceux qui en
détachent le peuple. C’est parce que nous les aimons que je vous parle, mon
cher monsieur Vacquerie, comme je le fais aujourd’hui.

⁂

Puis, il y a pire. Pour tout autre, cela me ferait rire, tant la pétaudière
offre en ce moment un spectacle curieux — pour vous, cela me peinerait.

C’est la déroute certaine. Le gouvernement et son filleul resteront à plat
sur le carreau.

Vous allez vous récrier… et les autres crieront au boulangisme, ce dont je
me moque fort, ayant fait plus haut ma profession de foi.

Mais je vais vous dire ce qui motive cette opinion.
Les journaux opportuno-radico-possibilistes clament à tue-tête qu’ils

veulent un candidat de protestation. On jurerait, à les entendre, que le
général Boulanger est au pouvoir, et qu’il s’agit, pour l’opposition, de lui
faire échec.

Et ils évoquent les grandes élections populaires contre les gouvernements
de jadis : Rochefort, sous l’Empire ; Barodet, sous Thiers ; les 363, sous le
Septennat !

Or, la situation est juste le contraire. Ce sont les opportuno-radico-
possibilistes qui détiennent le pouvoir  ; c’est le général Boulanger qui



incarne aujourd’hui l’opposition.
Et il sera élu par cette unique raison (irrésistible pour Paris surtout) qu’il

est le chef des mécontents, le candidat désagréable au gouvernement, donc
sympathique à la population.

On ne retourne pas comme cela ses barricades — Paris est Paris !
Cela est si vrai que son adversaire, quel qu’il soit, sera le benjamin

officiel, chéri des fonctionnaires, protégé des agents ; qu’on lui prêtera les
salles municipales pour ses réunions  ; qu’on veillera à la conservation de
ses affiches  ; qu’au besoin on donnera le coup de pouce à l’horloge, pour
empêcher les boulangistes retardataires de voter.

J’atténue même, en ne parlant point de ce qui se passera au fond des
urnes lors du dépouillement du scrutin. Mon très spirituel confrère Bergerat
a créé un mot qui serait là joliment de situation.

Et j’exagère si peu, que vous aller le constater vous-même. Faisons cette
hypothèse folle que le gouvernement ne représentant pas de candidat, et que
les royalistes en présentant un, la lutte se concentre entre le général
Boulanger, qui affirme sa fidélité à la République, et M. Z…, proclamant sa
foi monarchique.

À qui iraient les sympathies du régime républicain et son appui occulte ?
Je vous affirme que la haine et la peur des dirigeants sont assez

puissantes pour qu’ils préfèrent tout — tout, vous entendez bien  ! — au
succès du général.

⁂

Il y a encore une autre raison, à ce que ce succès soit présentement
inéluctable.

Un des plus beaux chapitres de Notre-Dame de Paris porte pour titre ce
simple mot : Ananké.

C’est contre cette Ananké-là que se débattent nos maîtres d’aujourd’hui.
Il y a du fatalisme dans la fortune de cet homme, passif instrument aux
mains du destin. Jusqu’ici, les flèches qu’on lui décoche rebondissent, et
viennent frapper en plein cœur qui les a lancées.



Il a une chance miraculeuse ; ce qu’en termes de jeu on nomme la veine.
« Le Roi des halles », ont dit quelques-uns. Non — le Roi d’atout !

Reste à savoir s’il ira jusqu’au sacre…



LA LIGUE DES PATRIOTES

6 janvier 1888.

Nous sommes à la fenêtre d’entresol qui forme l’angle de la rue Pernelle
et du boulevard Sébastopol. Voilà des heures et des heures que l’on attend le
dernier cortège de celui qui fut l’âme de la résistance contre l’Allemagne ;
du fils du petit épicier de Cahors ; du tribun jadis populaire… et qui ne sera
suivi cependant, aujourd’hui, que par les états-majors en redingote de
parlementaire ou en uniforme de soldat.

L’amitié de la foule s’était retirée de lui ; l’ingérence privée n’a donc rien
à voir dans ces obsèques administratives, faites aux frais de l’État, sous le
patronage de l’État, avec le matériel de l’État, avec le personnel de l’État —
pleureuses et comparses habituels de chaque grand deuil gouvernemental !

On y verra des ministres et des députés, des édiles et des magistrats, des
présidents et des préfets, des maires et des substituts. On y verra des
généraux, on y verra des gabelous ; des gardiens de squares et des gardiens
de monuments  ; quiconque, en France, possède une parcelle d’autorité,
détient un atome de pouvoir  ; quiconque a le droit d’être dur à ses
subalternes ou sévère au pauvre monde.

Et seront admis seulement les officiels  : choisis, triés, bon teint, ayant
montré patte tricolore, et reconnus dignes de figurer entre ces messieurs du
Barreau et ces messieurs du Sénat,

Ô ironie de la destinée  ! Ce Gambetta, ce réfractaire à tous crins,
demeuré bohème dans le fauteuil auguste de la Présidence, resté fantaisiste
— et ce ne fut pas la moindre de ses séductions ! — jusqu’en les apothéoses
les plus solennelles, ce Méridional gai, bon enfant, vibrant et vivant, va
avoir des funérailles de régulier !



Ceux qui lui feront la dernière conduite auront chacun un diplôme en
poche ; une écharpe à se nouer sur le ventre ; un ordre français ou étranger à
la boutonnière ; un grade dans une confrérie quelconque. Tous les annuaires
de France, civils ou militaires, vont défiler là  : en corps, en groupes, en
sociétés, en délégations, en comités ; étiquetés, classés ; dans le rang, et à la
place que leur auront assignée les organisateurs.

On vend déjà, parmi la foule indifférente qui rit au soleil, sur les deux
trottoirs, « l’ordre et la marche » du cortège !

Il y aura quelques indépendants d’aspect, pourtant. On les reconnaîtra à
leur tignasse secouée de mistral, à leurs gestes éperdus, à la vibration des
consonnes… roulant sur leurs crocs de jeunes chiens comme le courant des
gaves sur les cailloux blancs. Ce sont les tambourinaires qu’on appelait
pour manger la brandade, en bras de chemise, au soir des séances
orageuses.

Les bons gas auront de la peine — une peine qui s’évaporera, sous ce
beau ciel, en interjections, en reproches au destin, en un remuement furieux
de la tête et du torse, des bras et des épaules, des jambes et des cannes  !
Mais on aura bien trouvé moyen de les astreindre à marcher ensemble, par
lot d’accents — ils représenteront le Midi !

⁂

Le convoi vient de passer et je reste à la même place, silencieuse et
immobile, tandis que les prolonges d’artillerie qui ferment l’escorte
sursautent sur le pavé avec un bruît de ferrailles qui vous secoue le cœur.

Jamais, depuis le siège, on n’avait réentendu ce bruit-là  ; jamais on
n’avait revu tant de canons  ; jamais le sanglot des tambours, voilés de
crêpe, n’avait roulé si lamentablement !

L’enterrement politique a bien été ce que je prévoyais  : banal à faire
bâiller ! Mais la politique n’a pas longtemps tenu la scène ; et, quand elle a
eu défilé, quand tout le stock des gouvernants a été épuisé, il y a eu une
belle minute émouvante où l’on a senti frémir, au-dessus du char, l’ombre
de la Patrie.



Oui, une minute, les discordes civiles se sont noyées dans le souvenir des
heures tragiques  ; et les sang-bleu comme les sang-rouge ont revécu 70 et
71, la défaite, l’investissement…

Il n’a plus été question alors du Président de la Chambre, du politicien
qui avait donné le signal de toutes les persécutions religieuses ou
socialistes  ! Et les fronts se sont inclinés, mélancoliques, devant
l’Outrancier qui s’en allait à la paix suprême, dans le frisson des drapeaux,
dans la tempête des cuivres, dans l’attirail héroïque des obsèques
guerrières…

C’est que, derrière les officiels, avec leur autorisation, sous leur
patronage, mais avec une belle flamme de jeunesse aux yeux et, dans la
voix, cette sincérité d’acclamation qu’ont les foules adolescentes, venaient
les bataillons de gymnastes.

Ils étaient singulièrement accoutrés pour la plupart, en bleu, en vert, en
rouge, en violet — un tantinet chiens de cirque !

Seulement, ils criaient : « Vive la France ! » de si candide ardeur que le
peuple, en les voyant passer, se rappelait qu’ils étaient aussi singulièrement
affublés, les francs-tireurs du siège, que l’on ramenait, aux soirs de
Champigny et de Buzenval, le crâne fendu ou le flanc béant, et qui
mouraient comme des héros, dans leurs habits de cabotins !

Oui, de leur enthousiasme, à ces petits, l’on oubliait les ceintures
voyantes, les panaches ébouriffants, les médailles de fabricants de
moutarde, toute cette quincaillerie et cette friperie de la gloire dont
s’agrémentent les gamins qui rêvent d’être soldats.

C’étaient eux qui avaient ainsi transformé la cérémonie, changé l’esprit
de la multitude, qui, gouailleuse quelques minutes plus tôt, suivait leur
marche, maintenant, d’un bon regard ému.

— Qu’est-ce, monsieur, que ces garçons-là ? fis-je à mon voisin.
— Ça, madame, c’est la Ligue des Patriotes… Le gouvernement l’aime

bien !

⁂

1er juin 1885.



Sur le boulevard Saint-Michel, à l’intersection de la rue de Médicis,
devant le bassin qui orne l’immense refuge, s’élève une statue de Hugo,
dont le socle disparaît sous les fleurs.

Du reste, il y a des fleurs partout  : aux corsages, aux fenêtres, aux
tentures qui garnissent l’appui des balcons. Des guirlandes de feuillage
courent entre les mâts, dont les oriflammes se secouent, joyeuses, dans le
vent d’été.

Paris, d’un bout à l’autre, a des allures de Fête-Dieu.
C’est cependant une fête bien païenne que celle qui se célèbre

aujourd’hui ; presque mythologique : l’enterrement d’Homère, l’apothéose
du poète dont la vieillesse n’a été que l’acheminement à l’immortalité.

Tout l’Olympe officiel, tout le Parnasse gouvernemental est en rumeur.
Quiconque a, s.g.d.g., tenu une plume, rédigé des stances, pondu une
cantate  ; quiconque a pincé la lyre de Tyrtée ou gratté la guitare de
Gastibelza  ; quiconque a creusé l’antique ou taquiné le gothique ; tous les
gradés et groupés de l’art béni par la rue de Valois, ont leur place marquée
dans le cortège.

La Mort, sinistre courtière, étale cette fois, sur la table de l’univers, une
autre carte d’échantillons. Il y a deux ans, c’était le monde de la politique,
qu’elle déroulait majestueusement  ; aujourd’hui, c’est le monde de la
littérature, qu’elle exhibe d’un geste charmeur.

On va voir les Académies, la Société des gens de lettres, et l’École
normale  ; plus, les théâtres subventionnés, et une foule d’agglomérations
intellectuelles encouragées par l’État.

C’est lui, d’ailleurs, qui se charge de ces funérailles grandioses  ; ce qui
lui permet d’en être le maître des cérémonies, d’exclure qui bon lui semble,
de n’admettre que qui lui plaît.

Quelques cercles trop républicains devaient venir avec des bannières
rouges  : ordre est donné de les prier de se retirer  ; au besoin, de les y
contraindre.

On peut être sûr que la fête se passera entre gens comme il faut, et « bien
pensants » selon la doctrine démocratique, et pas sociale, des maîtres de la



troisième République.

⁂

Je me retire une seconde du balcon que nous occupons, à l’angle de la rue
Le Goff et de la rue Soufflot. La tête me tourne et j’ai la vue perdue à
regarder ce spectacle. C’est magique, c’est inouï, c’est fou !…

Pas les gens, oh ! non ! mais les fleurs ! Je ne me rappelle pas en avoir
jamais tant vu !

À mesure que les couronnes arrivent, on les dépose sur les marches du
Panthéon. D’ici, on les entrevoit confusément ; mais la marée chatoyante et
embaumée des corolles noie déjà le perron et envahit le péristyle. Les fleurs
expirent, étouffées par d’autres fleurs, et leur râle flotte dans l’air saturé de
parfums. On se sent soi-même étourdi et comme grisé par cette orgie
d’odeurs, douces ou violentes, qui montent de la terre au ciel.

Le sol est jonché de pétales roses, comme le tour des cathédrales après le
passage du dais sous lequel flamboie l’ostensoir.

Mais, ici, la foi manque. Il gênait leur médiocrité à tous, ce génie
merveilleux  ; il tenait trop de place dans l’histoire  ; sans en convenir,
chacun de ceux-là pense qu’il est parti à temps pour laisser aux survivants
quelques miettes du siècle à grignoter.

À ce Hugo dont l’œuvre est pleine des cris et des sanglots de l’humanité,
ils font un enterrement d’impassible. C’est beau comme la Vénus de Milo,
et sans âme — comme elle !

Pourtant il a chanté la France, celui-là aussi, pourtant il a célébré la
Patrie, ses triomphes et ses joies, ses désastres et ses douleurs !…

— Oh ! mais, on a permis à la patrie de se souvenir ! répond quelqu’un à
qui je fais part de mes réflexions. On a donné la meilleure place à la Ligue
des Patriotes. Et, tenez, la voici.

Je regarde, le sourcil un peu froncé. Elle a fait pas mal de bêtises contre
les idées et les êtres que j’aime, cette association-là, depuis deux ans  ; et
son chauvinisme breveté est pour exaspérer les moins irascibles.

Cependant, au nom seul de Déroulède, mes rancunes s’envolent comme
un essaim de moineaux ayant affronté le cerisier. Il les épouvante



joyeusement !
L’ennui, au fond, c’est que le gouvernement les aime tant, lui et sa

Ligue ! Je serais bien plus de leur bord, si les ministres en étaient moins !
…Derrière Déroulède, se tenant par le bras sur toute la largeur de la

chaussée, des hommes, des femmes, jusqu’à des enfants.
C’est du « petit monde », diraient des notables. Du petit monde, oui, vêtu

modestement, mais soigneusement  ; du petit monde dont les vêtements
noirs font ressortir, par-ci, par-là, des pommettes saillantes, un teint rose
comme du lard frais, des cheveux couleur de choucroute, et des yeux de
myosotis, pas grands, mais de regard si bon ! Du petit monde qui marche au
pas militaire, tout droit : « Une, deux ! Une, deux ! », comme si la grille du
Panthéon était la frontière et qu’on dût, de l’autre côté, retrouver le « chez
soi » perdu !

La voilà, la poésie du cortège  ! Quel dommage que nos consuls lui
servent de Mécènes !

⁂

28 février 1889.

Au siège de la Ligue, numéro 9, place de la Bourse, le deuxième au-
dessus de l’entresol, dans le second corps de bâtiment, passé la cour.

Trois commissaires de police et vingt agents ont envahi le domicile,
éventrent les tiroirs, fouillent les cartons, entassent les papiers dans des sacs
que l’on descend un à un.

Très pâles, les mains nerveuses, deux hommes regardent cette
dévastation, cinglant, d’un mot, qui essaie de les interroger.

Déroulède et son collègue sont inquiets, non de ce qu’on découvrira — il
n’y a rien — mais de ce qu’on pourra glisser chez eux. Comme tous ceux
qui font de la politique, ils savent bien qu’il n’y a jamais à craindre que les
documents fabriqués pour les besoins de la cause, et intercalés prestement
dans d’inoffensives paperasses.

On en trouvera, c’est certain  ! Et ce sera la prison, l’amende, pis peut-
être…



Mais qui peut ordonner de pareilles mesures contre une association
française et républicaine  ?… Ni des Français, ni des républicains, à coup
sûr. Le gouvernement allemand ? Un régime monarchique ? Les Prussiens
sont revenus ? L’Empire est rétabli ?

Non.
Alors, quel est le crime de cette association tant chérie jadis, tant frappée

aujourd’hui ?… Car enfin, elle est toujours la même qu’aux temps où elle
faisait l’ornement et la gloire des pompes officielles  ; qu’à l’époque où la
police lui faisait faire place, où la troupe lui faisait escorte. Ses règlements
n’ont pas changé  ; ses pensées s’envolent toujours, comme des cigognes,
vers les toits d’Alsace.

Ah ! voilà !
Elle a crié : « Vive la France ! », et le cri n’est plus de mode, semble-t-il.

Elle a crié  : « Vive Boulanger  !  » et le cri est trop de mode, assure-t-on.
Enfin — et là, je crois, est le vrai grief — elle a surveillé les urnes
électorales au moment du dépouillement des votes. Il est des gens que cela
a gênés, paraît-il ; et ces gens-là se revanchent aujourd’hui.

Drôle de politique, tout de même… et drôle de République !



LES PROCÈS POLITIQUES

TOUT AUX TREIZE !

Le Prévenu. — C’est là toute l’erreur de ce procès  : l’administration,
vaincue dans les élections de Paris, au lieu d’attribuer sa défaite à sa
véritable cause, c’est-à-dire au mouvement des esprits, s’est mise en frais
d’imagination. Elle a cherché des combinaisons savantes  ; elle a supposé
des alliances monstrueuses  ; elle a cru à je ne sais quel gouvernement
occulte  ; elle évoque des fantômes  ; elle rêve, je crois, du fameux comité
directeur dont on nous a bercés sous la Restauration. C’est une erreur
commune dans notre pays, où l’on croit peu à la puissance morale, et où
l’on s’exagère celle de la gouvernementation, s’il m’est permis d’employer
ce barbarisme pour exprimer ma pensée,

M. le Président. — C’est là une appréciation qui vous est personnelle.
Le Prévenu. — La vérité, la voici. Les comités ont eu cet honneur

d’avoir réveillé l’esprit public en France, ils le revendiquent hautement. La
France est redevenue ce qu’elle sera toujours, démocratique et libérale, et
les vrais amis du pouvoir se montreraient plus sensés s’ils lui conseillaient
de donner satisfaction à cette opinion en progrès, au lieu de la poursuivre
dans la personne de ceux qui n’ont pas fait autre chose que de lui dire : « Tu
existes, fais acte d’indépendance. »

M. le Président. — Je crois que le Gouvernement marchera sans avoir
besoin de vos conseils ; vous présentez votre défense, c’est très bien ; mais
le Gouvernement à son action, et je ne pense pas qu’il aille chercher vos
avis.



« D’après l’inculpation, il y a eu une pression non seulement exercée à
Paris, mais dans d’autres lieux par le comité, qui a abandonné sa qualité de
comité consultatif pour devenir un comité électoral, et même un comité
politique. C’est du moins ce que prétend l’icculpation

» Cela est si vrai que vous avez ouvert des souscriptions, et que des
sommes plus ou moins considérables ont été versées dans la caisse sociale,
et à plusieurs reprises, par les mêmes personnes.

» L’inculpation voit, dans cette caisse ouverte par le comité, dans les
souscriptions, dans les parts contributives fournies par certaines personnes,
une véritable affiliation au comité  ; en sorte que, au lieu de réduire ce
comité au nombre de quinze ou vingt personnes, elle voit là une association
composée de deux à trois cents personnes, peut-être. C’est là-dessus qu’elle
se fonde pour poursuivre.

Le Prévenu. — Dites deux ou trois cent mille, monsieur le Président.
» Avant de me rasseoir, je demande à dire un mot, à mon tour, sur les

perquisitions qui ont eu lieu, et sur la saisie de papiers opérée à mon
domicile. Je suis peu au courant des usages du lieu où nous sommes, j’ai
siégé autre part, mais je n’ai pas encore eu l’honneur de m’asseoir sur ces
bancs. Cependant, je dois le dire, j’ai eu souvent occasion, dans le cours de
ma vie politique, de faire les actes de citoyen qui m’amènent aujourd’hui
devant le tribunal correctionnel.

» Je ne puis m’empêcher de faire une réflexion : c’est que, sous tous les
gouvernements qui se sont succédé, sous des régimes même dont, à coup
sûr, je n’étais pas l’ami, une avanie semblable à celle dont j’ai été la victime
m’avait toujours été épargnée. Je n’avais pourtant pas alors derrière moi
vingt-cinq ans d’une vie politique passée au grand jour de la publicité. Cela
est cruel, je dois le dire, pour mes honorables complices et pour moi. Je ne
me plains pas de cette avanie, puisqu’elle est facultative et que chaque
gouvernement a ses procédés. Je ne me plains pas non plus de la manière
dont la chose s’est faite  : le fonctionnaire chargé de cette exécution s’est
comporté avec politesse. Mais j’ai besoin, afin que cette expérience que
nous avons faite à nos dépens ne soit pas perdue, de dire quelle est mon
impression.



» L’agent de police, quelque honorable qu’il puisse être de sa personne,
pénétrant dans le sanctuaire domestique, s’introduisant de force dans cette
intimité où nous laissons même rarement pénétrer nos meilleurs amis, cet
agent, dis-je, devenu le confident imposé de nos secrets de famille et
d’intérêt, et cela non pour saisir la trace d’un délit qui touche à l’honneur ou
qui menace la sûreté publique, mais celle d’une lutte loyale qui s’est faite
en pleine lumière, devant les électeurs, dans le but de faire triompher une
opinion politique  !… oh  ! ne soyez pas étonnés, messieurs, qu’une telle
profanation blesse tous nos sentiments de pudeur et de délicatesse  ; oui,
vraiment, j’en suis navré, et, si l’expression émue de ces sentiments, sortant
de la bouche d’un homme de cœur, devait faire renoncer le gouvernement à
ces tristes habitudes, je m’applaudirais d’avoir été amené sur ces bancs. »

⁂

Qui parle ainsi  ? C’est Laisant, Déroulède sans doute… peut-être
Rochefort ? La scène se passe de nos jours, au Palais de justice ? Que dis-je,
de nos jours  ! Aujourd’hui même, sur le coup de midi, dans la salle de
correctionnelle où vont être jugés les membres directeurs du Comité de la
Ligue des Patriotes. Et, par avance, la fantaisiste que je suis, s’amuse à
raconter les débats ! C’est bien cela, n’est-ce pas ?

Eh ! bien, non, pas cela du tout !
Le prévenu s’appelle Lazare-Hippolyte Carnot. Il a été élu député sept

fois : en 1839, en 1842, en 1846, en 1850, en 1851, en 1857, en 1864. C’est
un journaliste assez prisé, un « vétéran de la démocratie », ex-ministre du
roi Louis-Philippe. Il est né à Saint-Omer, avoue soixante-trois ans et
demeure rue du Cirque, numéro 2, en famille. Il a même un fils, un grand
garçon noiraud, ingénieur de mérite, mais qui ne semble pas appelé à de
hautes destinées. Comme gloire, on vit sur l’aïeul.

C’est dans ce tranquille intérieur que la police a été quérir M.  Carnot,
ainsi qu’elle a fait envers presque tous ceux qui essuient de leur redingote
d’avocats ou de représentants du peuple les deux — le plus souvent ! — les
banquettes, gluantes et crasseuses, du contact des pochards ou des
vagabonds.



Ils sont treize ; pas un de plus, pas un de moins, que la fournée d’accusés
projetée pour aujourd’hui. Seulement, on est alors au 5 août 1864, devant
les magistrats de l’Empire, et les accusés s’appellent, — Ô gaietés de
l’histoire ! — les accusés s’appellent : Garnier-Pagès, Carnot, Dréo, Hérold,
Clamageran, Floquet, Ferry, Durier, Corbon, Jozon, Hérisson, Melsheim et
Bory !

Voilà cinq mois qu’on leur fait les cent mille misères, les traquant et les
persécutant de façon inimaginable. Le 13 mars (huit jours avant l’ouverture
du scrutin pour l’élection de deux députés, dans la première et la cinquième
circonscription de la Seine) une réunion électorale intime tenue chez
Garnier-Pagès, l’un des candidats, et à laquelle assistait Carnot, l’autre
candidat, a été dissoute par la police.

Pendant qu’elle était dans la maison, elle a monté un étage et
perquisitionné de fond en comble chez M.  Dréo, le gendre de Garnier-
Pagès.

Malgré cela — peut-être à cause de cela ! — Garnier-Pagès et Carnot ont
été élus.

Mais, le 28 mai, la session du Corps législatif a pris fin ; et le 16 juin, à
huit heures du matin, nouvelle invasion d’agents chez les deux mandataires
de Paris. De nombreuses descentes ont été faites simultanément, aux quatre
coins de la ville, chez un grand nombre de citoyens ; on a fouillassé aussi,
en province, dans les tiroirs de quelques correspondants  ; et, du tout, on a
retenu une liasse de paperasses et un tas d’accusations sous lesquelles on
compte bien écraser le mouvement nouveau.

Et, comme je le disais, depuis cinq mois, ils sont en butte à toutes les
tracasseries possibles — tant et si bien que les voilà en correctionnelle, ces
députés, cet ex-Grand-Maître de l’Alma parens, tout comme de vulgaires
filous !

Motif du procès  : avoir donné des dîners de plus de vingt couverts et
avoir causé politique — de politique désagréable au gouvernement, bien
entendu !

Non, mais croyez-vous que c’est intense, ce rapprochement ?

⁂



J’ai trouvé cela hier, en potassant dans mes livres, et je bénis une fois de
plus le ciel de m’avoir fait naître rat de bibliothèque !

Car j’ai passé quelques quarts d’heure joyeux à parcourir cette brochure
usée, fanée, jaunie par le temps et par la poussière, mais qui n’en est pas
moins l’arme la plus décisive qu’on puisse opposer au procès d’aujourd’hui.

Si j’étais défenseur, c’est là-dedans que j’irais puiser mes arguments  ;
chercher le trait à la fois habile et loyal qui doit clouer l’accusation, comme
une chouette mauvaise, contre le mur du prétoire !

D’autant que les défenseurs d’alors n’étaient pas des inconnus pour les
gouvernants de maintenant. Ils se nommaient  : Jules Favre, Marie, Grévy,
Ernest Picard, Jules Simon, H. Didier, Berryer, Dufaure, Senard, Desmarest,
E. Arago et Hébert — un joli lot d’éloquence !

Ces républicains-là défendaient le droit d’association contre l’Empire,
comme les boulangistes, les monarchistes, et les socialistes d’aujourd’hui le
défendent contre la République bourgeoise. Ils étaient peut-être plus
logiques il y a vingt-cinq ans, les républicains, ces partisans farouches de la
farouche liberté !

Laguerre, Naquet, Laisant, Turquet, Déroulède, Richard et Gallian sont
de la fournée d’aujourd’hui. On devait y adjoindre, paraît-il, le général
Boulanger, le comte Dillon, Rochefort, Le Hérissé, Lalou, et Michelin.

Je regrette qu’on y ait manqué. D’abord, parce que rien ne vaut, pour les
gens, un procès bien injuste et une persécution bien sérieuse, — le
boulangisme est à point pour le martyre.

Ensuite, parce que ce chiffre de Treize… qui y touche, dit-on, se brûle les
doigts !



PAUL DÉROULÈDE

Tu l’as bien connu ? C’était un grand diable…

Un grand diable, oui  ; avec des grands bras, des grandes jambes, un
grand nez, une grande redingote, des grands gestes, en toute sa personne
quelque chose de démesuré, d’exagéré — et de profondément attractif !

Je l’ai abominé, jadis, avant de le connaître : son patriotisme bruyant me
portait sur les nerfs ; sa Ligue des Patriotes me faisait l’effet d’une fanfare
d’État. C’était au temps de la brasserie de la rue Saint-Marc  ; du siège
mémorable qui laissa sur le carreau tant de bocks égueulés, tant de moos
défaillants ; où le sang du houblon jaunit vilainement le trottoir, étonné de
le recevoir tout de go, sans l’intermédiaire des fils saoûlards de la saoûlarde
Germanie.

Je le savais sincère pourtant — de sa loyauté nul ne douta jamais  ! —
mais d’une sincérité si tapageuse que la fourberie discrète de quelques-uns
en semblait, parfois, ne pas manquer de charme. Il aimait tout ce que je
hais : le sabre et le canon, la guerre et la tuerie ; et s’il ne haïssait pas tout
ce que j’aime, il ne s’en fallait guère  ! Puis, je le répète, son œuvre
paraissait quasi gouvernementale… il était le « Moniteur » officiel de toutes
les Sociétés de gymnastique de France et de Navarre.

Or, le côté du manche m’inspire une horreur invincible  ; dès que les
autorités patronnent une œuvre, la phrase du Guillotiné par persuasion me
revient en mémoire — j’ai de la méfiance ! Enfin, si je ne nourris point de
haine spéciale contre la gymnastique, qui est l’art de se casser les reins un
peu plus savamment que les autres, les chienlits dont s’affublent quelques
gymnastes m’inspirent une inextinguible hilarité.



Ce n’était pourtant pas Déroulède qui choisissait les costumes, décrétait
les nuances, ajoutait un pompon par-ci, un plumet par-là, comme un brave
père habille son rejeton morveux en zouave ou en cuirassier. N’importe, je
l’en rendais responsable — il me semblait un arc-en-ciel vivant  : le
bienheureux patron des teinturiers

⁂

C’est à l’enterrement de Hugo que je le vis pour la première fois  ; de
haut, de très haut même — du cinquième étage d’où nous contemplions le
défilé.

Tout à coup, quelqu’un dit  : «  Voilà la Ligue des Patriotes  !  » Très
profonde, très serrée, une masse s’avançait, barrant la large rue de son flot
profond. En tête, quelque chose de haut, de long, de mince, que je
distinguais insuffisamment.

— Tiens, fis-je, ils ont un drapeau ?
— Où ça ?
— Là, en avant… voyez la hampe.
— C’est Déroulède !
Je saisis la lorgnette et examinai. Il avait vraiment du chagrin, celui-là,

ses yeux flambants fixés sur la coupole du Panthéon, en un extatique
regard. Il suivait ce quelque chose de grand qui disparaissait, avec
l’angoisse qu’ont les amoureux de lumière lorsque le soleil s’éteint.

Chose curieuse, avec sa longue redingote verte boutonnée jusqu’au col,
son allure raide, cet air de jeune dur-à-cuire, il donnait la sensation très
précise d’un recul dans le passé, la vision nette d’une autre cérémonie
précédant de près d’un demi-siècle celle-ci — non plus le départ d’Homère,
mais le retour de César… et, derrière le char qui ramenait, en une
apothéose, les cendres impériales, un « brigand de la Loire » dont les vingt
ans auraient vu Waterloo, quelque illuminé de la gloire napoléonienne,
fidèle jusqu’à la mort, fidèle après la mort !

Non, ce garçon n’était pas ce qu’on m’avait dit, ce que je le croyais  ;
derrière le moulinet de ses gestes, je sentais quelque chose de plus grave, de
meilleur, que le chauvinisme de parade dont il s’était drapé !



Le soir même (la vie a de ces hasards) j’entendis Thérésa chanter le Bon
gîte.

— De qui est-ce, cette chanson simple qui émeut aux larmes ?
— De Déroulède.
Le lendemain, je faisais acheter les Chants du Soldat.

⁂

Je l’ai lu et relu ce petit bouquin, plein de tendresse et de bravoure,
entraînant comme une sonnerie de clairon. Ah  ! dame  ! les rimes ne sont
peut-être pas aussi riches que celles de Leconte de Lisle — mais de la
richesse il n’a cure, celui-là qui a si allègrement gâché son patrimoine en
l’honneur de son idée !

Regardez ses mains, elles sont ouvertes et nettes comme des mains de
brave homme ; jamais une suée d’argent n’en a taché les paumes, jamais les
ongles ne se sont ébréchés après le « sac » convoité. L’or — son or à lui —
a glissé entre ses doigts comme par les trous d’un crible, alimentant
l’œuvre, subvenant aux besoins de ceci, aux exigences de cela. Et le jour où
il a eu mangé tout son bien, il s’est senti mieux ce qu’il devait être : gueux
comme un poète, gueux comme un soldat !

Ce sera son éternel honneur, ce désintéressement de toute minute, ce
dédain de la fortune après laquelle courent les autres hommes et dont il a si
peu souci — ce grand ingénu qui ne demande au sol natal que le lopin
recouvert de son ombre, pour s’y coucher, un jour, et mourir, le rhythme
aux lèvres, l’épée au poing !

C’est parce que je sais cela que je l’estime de toute mon âme et que je
l’aime de tout mon cœur, si profonds que soient les dissentiments qui nous
séparent, sur les choses et sur les gens.

Le jour où on me le présenta, malgré moi mes yeux revenaient toujours à
la boutonnière teintée de rouge, comme une blessure d’assassiné. Il devina
ce que je pensais, et doucement :

— Non, je ne la dois pas à la guerre civile. C’est pour la campagne
contre la Prusse, et vrai, je ne l’avais pas volée  ! Après, dame, après, j’ai
fait mon devoir… tristement ! On m’a tiré dessus, j’ai tiré dessus ; là-haut, à



Belleville, je suis tombé, le bras fracassé. Mais je n’ai pas commis l’ombre
d’une cruauté, je vous jure, pas, une lâche action  ! La bataille finie, j’ai
sauvé tous ceux que j’ai pu — je ne suis pas un acheveur de vaincus, vous
le savez bien !…

⁂

Oui, je le sais bien  ! Et, sans hésiter, j’ai mis ma main dans cette large
main ignorante des traîtrises et des compromissions. Notre idéal n’est pas le
même, nous ne rêvons pas les mêmes lendemains — qu’importe si
l’adversaire est un convaincu, sans peur et sans reproche, tel que celui-là !
La foi est une, quelle que soit la divinité qu’on adore  ; la même flamme
brûle dans l’âme de l’Arabe accroupi à la Mecque ou de l’Indou prosterné
devant Civa… Reste à savoir quel est le vrai Dieu !

Cela est si juste, que des croyances les plus opposées peut jaillir une
colère semblable contre tout acte douteux. Rappelez-vous la hautaine lettre
de Déroulède à M. de Rochefort, qui lui reprochait injurieusement d’avoir
combattu les insurgés  : «  J’aime mieux, monsieur, ceux qui vont aux
barricadés que ceux qui les y envoient. »

Il sera toujours, lui, où il enverra les autres  ; on y peut compter  ! Et
l’entendant avant-hier, à la tribune de la Chambre, se déclarer si bellement
«  courtisan du malheur  »  ; affirmer, dans la déroute du parti, son
inébranlable fidélité au chef désarmé  ; flétrir les renégats et fouailler les
délateurs, des réminiscences de Cervantès me hantaient l’esprit.

Allez, partez en guerre, bon chevalier de la Manche, protégez les faibles,
délivrez les captifs, défendez les opprimés ! Laissez rire les sots, médire les
méchants  ; et si Sancho, bourgeois bourgeoisant, ventre repu, âme piètre,
courage débile, piaille trop à vos trousses — tapez dessus ! Ceux-là mêmes
qui voient que les géants sont des moulins admirent votre vaillance et crient
bravo à votre effort !

Puis, ce ne sont pas des moulins, toujours — les tristes moulins qui
broient au profit de quelques meuniers affameurs tout le beau grain de
France, De l’autre côté de la frontière, ce sont bien des géants, hélas,
casqués de cuivre, bardés de fer. Après tout, ce n’est point la guerre de



conquête que vous rêvez ; et bien des cœurs, chez nous, vous font escorte,
par les sentiers de la vieille Lorraine.

Dieu vous garde, bon chevalier !



L’X***

Je ne sais pourquoi l’on persiste à attribuer à M. Mermeix la paternité des
Coulisses du boulangisme. Cela me semble une monstrueuse calomnie, une
de ces erreurs politiques auxquelles sont comparables seulement les erreurs
judiciaires qui envoyèrent au supplice, jadis, le malheureux Lesurques,
l’infortuné Calas.

Mermeix, l’auteur des Coulisses du Boulangisme  !… Ils le connaissent
mal, ceux qui insinuent cela. Nul ne fut, au contraire, plus persistant dans
son attachement à la fortune du général ; nul n’employa autant d’énergie à
vaincre les scrupules de sa foi républicaine, pour accepter toutes les
alliances qu’il plaisait au chef de conclure.

Il souffrit, je vous en réponds ; car il n’ignora rien, ou presque rien, des
soi-disant révélations d’aujourd’hui. Il fut bien triste de songer que l’argent
nécessaire à son élection était fourni par les royalistes  ; il fut non moins
affligé de penser que ces mêmes royalistes, dans le VIIe arrondissement,
votaient pour lui — mais refuser, mais se retirer, était infliger indirectement
un blâme au général ; et, héroïquement, Mermeix resta.

Comment voulez-vous donc qu’il ose reprocher aujourd’hui, à
M. Boulanger, des faits qu’il connut alors et supporta sans mot dire  ; des
actes dont il profita  ? C’est vilain de le penser  ; c’est affreux de le
prétendre !

On m’objectera qu’il a baptisé le général la « Locomotive des décavés ».
Je le sais bien, je le savais même avant tout le monde… Mais c’est propos
de jeune homme léger, un peu pressé peut-être, et dont un écart de plume
révèle l’intime préoccupation. De là à vendre les secrets du maître, à
dénoncer tout un parti, à faire l’immonde besogne qu’accomplit l’X*** du
Figaro, il y a loin !



⁂

Il faut compter aussi avec cette pudeur politique qui réglemente et
échelonne la trahison, en marque les étapes, en espace les degrés. On ne
retourne pas casaque si vite que cela, quand on a du flair et qu’on désire
inspirer confiance au parti vainqueur.

Et puis, quel intérêt ?
L’argent  ?… Mettons que le «  rapport  » de l’X*** soit payé dix mille

francs ; croyez-vous donc que c’est pour cette pauvre somme qu’un garçon
d’avenir consentirait à se déshonorer ?

La vengeance, alors  ?… Mais le général, si volage parfois, envers ses
plus fidèles, s’est toujours montré, envers Mermeix, particulièrement
bienveillant ! Il a soldé ses dépenses électorales, l’a fait député, l’a accablé
de missives affectueuses, de compliments, d’investitures de toutes
sortes !…

Non, encore une fois, ce n’est pas, ce ne peut pas être Mermeix ! Il y a là,
contre le jeune député boulangiste, une machination dans laquelle je ne
tremperai point !

Ceux qui avancent une telle chose ne l’ont pas, comme moi, entendu
défendre Boulanger, contre ses détracteurs.

— Oui, avouait-il, mais il n’y a encore que lui pour vous faire arriver !
Et sa voix tremblait d’émotion contenue… on sentait qu’il aimait bien

son général !

⁂

Ces constatations, cette lumière qui se fait peu à peu, dans mon esprit, me
causent un immense soulagement.

Non que j’eusse pu être gênée par la connexité de Mermeix et de l’X***

— le caractère du député du VIIe ayant peu d’affinités avec le mien. Mais il
est toujours ennuyeux d’apprendre qu’un homme qu’on a connu, dont on a
serré la main, est… ça !

Je suis bien contente que cette surprise douloureuse me soit évitée.



Puis cela me met plus à l’aise pour parler de l’X*** — et j’en ai long à lui
dire, à celui-là  ! Quel gueux  ! Ceux mêmes qui l’emploient, ceux qui
bénéficient de ses délations, ceux qui en triomphent, n’en parlent qu’avec
une grimace de dégoût. On lui achète sa marchandise, parce que tout est
achetable, mais je ne serais pas autrement surprise d’apprendre qu’on la lui
paie avec des pincettes.

Qu’on ne s’étonne pas de ma dureté ! Il m’appartient ; son silence me l’a
donné, l’X*** tant humilié, tant honni, tant hué depuis une semaine — et qui
n’a point répondu  ! Il m’appartient comme ces prisonniers veules que les
licteurs jugeaient indignes de la hache et qu’on donnait, pour bonnes à tout
faire, aux femmes, qui, parmi les apostrophes, les risées, les affronts, les
menaient à coups de quenouille !

J’ai attendu huit jours pour dire ce que j’en pensais. Opportunistes,
radicaux, royalistes, impérialistes, boulangistes, socialistes ; les députés de
tous groupes, les leaders de tous journaux  ; quiconque porte la parole,
quiconque tient une plume, quiconque possède un atome d’autorité ou de
notoriété en ce pays, a, à son tour, craché sur l’inerte majuscule. Elle a été la
cagnotte du vomissement général, la poubelle où chacun déversait sa
nausée, son profond et incommensurable dégoût !

Chose bizarre  ! Cette conciliation des partis que devait opérer le
boulangisme, elle s’est faite sur l’X*** — le crachat de Laurent voisinant
avec celui de Cornély, le crachat de Lenglé s’agglutinant à celui de
Rochefort.

— Ordure ! criait le Général.
— Ordure ! grognait Ranc.
— Ordure ! répétaient les échos des quatre points de l’horizon,
Et l’autre n’a pas bronché ! Il n’a pas arraché son masque, il n’a pas eu le

geste de fureur qu’en espérait pour lui. À peine quelques explications,
desquelles résulte qu’il ne veut pas compromettre le succès de librairie
espéré pour son honteux bouquin…

N’avais-je pas raison de dire qu’il appartient aux femmes désormais,
comme l’esclave appartient au gynécée, comme l’eunuque appartient au
sérail ?



⁂

Mais ici, une question plus grave surgit. On a dit, on a affirmé même, que
l’X*** était un député boulangiste.

Celui qui disait cela ajoutait même, d’une façon plaisante, qu’il avait été
conseillé à X*** de rendre l’argent et le mandat  ; qu’X*** n’avait pas
répondu quant à l’argent, mais s’était énergiquement refusé à restituer un
mandat qui ne lui serait certainement pas offert à nouveau par des électeurs
aujourd’hui plus tentés de l’envoyer barboter dans la Seine que de l’envoyer
siéger au Palais-Bourbon.

Que peut-il résulter de cela, pour les honnêtes gens qui sont ses voisins
de travée à la Chambre, sinon de partager la suspicion générale, d’être
englobés dans le mépris public, d’être insultés injustement ? Voyez plutôt le
cas de ce pauvre Mermeix que je dénonçais tout à l’heure — n’est-il pas
affreux, pour un loyal garçon, d’endosser les actes d’un ténébreux gredin ?

Comment se fait-il, alors, que tous ténébreux ne somment point, par une
action commune, l’X***, qu’on prétend être des leurs, de se nommer…
c’est-à-dire de les décharger d’une responsabilité atroce ?

Quelques-uns l’ont commencé, m’a-t-on dit, mais isolément. Ce qu’il
faudrait (pour dégager les vaincus qui subissent la défaite, mais ne sauraient
accepter le déshonneur), ce serait de mettre en faisceaux leurs protestations,
d’aligner leurs signatures, auxquelles ne manquerait que celle du coupable
— ce serait déjà une désignation.

Les électeurs feraient le reste en pétitionnant  ; en réunissant contre
l’homme plus de voix qu’il n’en a surpris  ; en portant le débat devant le
Parlement, qui aurait à se prononcer sur la déchéance pour indignité.

⁂

Elle est réelle. Les plus anciens habitués des sentines politiques
confessent que le cynisme de l’X*** dépasse tout ce qu’ils ont vu jusqu’à ce
jour. Jamais lâchage ne fut plus brusque, moins motivé, plus éhonté ; jamais
nul ne se vautra avec autant de béatitude dans sa propre abjection.

— Il est fou ! disent quelques-uns.



Et ils expliquent qu’il faut être frappé de démence pour avoir compté
qu’un pareil acte rouvrirait au renégat les bras de la République ; alors que,
seul, le pied des républicains pouvait donner. Ils racontent aussi que tous les
partis, sans distinction, retireront le couvert de cet indiscret à qui il ne suffit
pas de tenir la bouche pleine pour l’empêcher de « manger le morceau. »

… Non, l’homme n’est pas fou ! Il est l’écume, la scorie, la charogne que
les phénomènes physiques ou politiques laissent derrière eux — l’épave des
cataclysmes sur laquelle les chiens vont pleurer de mépris !

Depuis que le monde existe, on l’a vu toujours, mêlé à toutes les
tragédies humaines, y jouant éternellement le même rôle  ; vendant son
maître, brocantant sa patrie, livrant son Dieu !

Ce sont les trente deniers du préteur qui tombent dans la main de l’X***

— ces trente deniers que le continuateur inconnu d’Iscariote ramassa au
pied de l’olivier où l’autre pendait comme un fruit pourri ; ces trente deniers
que l’on retrouve dans toutes les caisses où la trahison allonge ses pattes
suantes et glacées !

Le nom de l’X***, ne le cherchez plus  ! Il s’est appelé Judas, dans la
chrétienté  ; Deutz, dans la seconde chouannerie  ; il a livré Maximilien à
Queretaro, Gordon à Kartoum… Notre temps, moins individuel, inflige à
cet anonyme un surnom anonyme  : celui que lui donna le proscrit dont il
confirme et justifie la condamnation — il l’appelle l’«  Ordure  », tout
simplement !



OPINIONS
SUR

LES COULISSES DU BOULANGISME

DÉCLARATION
DES

DÉPUTÉS RÉVISIONNISTES

«  Sur la convocation de MM.  Castelin et Laguerre, les députés
révisionnistes présents à Paris se sont réunis hier soir au Café Riche. Après
une longue délibération, ils ont arrêté les termes de la déclaration suivante :

» Les députés soussignés déclarent sur l’honneur :
» Que d’accord avec le général Boulanger et suivant en cela ses conseils,

ils ont mené dans les comités, dans les réunions publiques ou privées, à
Paris ou dans les départements, une loyale campagne en faveur de la
réconciliation nationale et de ! a révision républicaine.

» Ils blâment sévèrement la publication des Coulisses du Boulangisme à
laquelle ils opposent les affirmations républicaines maintes fois répétées du
général Boulanger  ; ils livrent à l’appréciation publique ceux qui ont
attendu les jours de défaite pour essayer de jeter le discrédit sur leur ami
proscrit.



» Les députés soussignés resteront inébranlablement fidèles au
programme sur lequel ils ont été élus : Révision de la Constitution dans le
sens de l’établissement d’une République libérale, démocratique et
sociale. »

Les députés présents à Paris :

Aimel, Castelin, Chiché, Dumonteil, Gabriel, Goussot, Jourde, G.
Laguerre, Laur, Le Veillé, Millevoye, Paumn-Méry, Revest,
Richard, Boudeau, Saint-Martin

.
(La Presse, 6 septembre 1890.)

OPINION
DU

COMMANDANT BLANC

« SALES HISTOIRES »

«  Sous ce titre  : Coulisses du Boulangisme, le Figaro inaugure
aujourd’hui une nouvelle campagne contre le général Boulanger.

» …Ce qu’il y a de plus affligeant dans cette machination, que l’on dit
être une vengeance de femme, c’est qu’elle serait conduite par deux des
députés boulangistes qui passaient pour les meilleurs amis du Général au
temps de sa splendeur. Le pauvre diable était bien singulièrement entouré.



» On nous promet plusieurs lavages de linge sale du même genre. Nous
n’hésiterons pas à faire connaître toute notre pensée au sujet de ces
ordures. »

(Petit Caporal, 22 août 1890.)

OPINION
DE

LUCIEN MILLEVOYE

« — Je pense, dit M. Millevoye, dans une conversation dont nous citons
des fragments, que si l’auteur des articles du Figaro était, comme on le dit,
un des anciens amis et collaborateurs du général, ce serait un manquement à
l’honneur que devrait flétrir la conscience de tous les partis. »

(La Lanterne, 28 août 1890.)

OPINION
DE

CHARLES LAURENT



« Il y a quelque chose de mille fois plus lâche encore que de frapper sur
un ennemi tombé, c’est de cracher sur un ami à terre. Quel qu’il soit,
l’auteur des Coulisses du Boulangisme, que publie le Figaro, a
nécessairement appartenu, pendant un jour au moins, à l’entourage du César
manqué qui n’a trouvé que Sainte-Brelade pour Sainte-Hélène ; — eh bien !
il peut se dire qu’il provoque à la fois, en ce moment, la juste indignation de
ses compagnons de la veille et l’indicible écœurement des adversaires
mêmes que ses révélations amusent. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«  C’est là surtout  ; c’est dans le peuple, qu’un enthousiasme immérité
mais pardonnable avait recruté pour vous, et c’est là qu’on ne trouvait pas
de Judas à tant la ligne pour sortir et pour laver dans la rue tout le linge sale
de votre syndicat de ratés. »

(Le Matin, 29 août 1890.)

OPINION
DE

LISSAGARAY

«  Jadis, quand madame de Maufrigneuse choisit Mermeix pour député,
nous ne pûmes nous retenir de dire : Fi ! duchesse !

» Elle avait raison cependant de s’encanailler, ayant besoin d’un… pour
ses petites vengeances… Elle a été parfaitement servie par le facchino
Mermeix. »

(La Bataille, 1er septembre 1890.)



OPINION
DE

« LA LANTERNE »

« INSINUATIONS PERFIDES »

« Nous ne savons pas au juste d’où part la publication des Coulisses du
Boulangisme et le nom de l’auteur à qui on les attribue ne nous renseigne
guère à ce sujet, car il autorise toutes les suppositions, rend toutes les
origines également possibles.

» Mais ce que nous voyons déjà bien clairement, c’est l’usage que
comptent faire de cette publication les opportunistes et les modérés. Ils
auraient organisé cette campagne eux-mêmes, — ce qui, d’ailleurs, n’aurait
rien d’invraisemblable — qu’ils ne l’exploiteraient pas avec plus
d’empressement.

(1er septembre 1890.)

« POUAH ! »

« Nous ne savons quel est le but que vise l’auteur des Coulisses.
» Il y a dans cette publication une telle absence de sens moral, une telle

candeur d’immoralité, une si profonde inconscience et même une
méconnaissance si absolue des ressorts politiques qu’il est permis de
conserver tous les doutes et tous les soupçons. »

(4 septembre 1890.)



OPINION
DE

ALBERT DUBRUJEAUD

«  Il s’en est trouvé un, plus avisé que les autres, habitué aux péripéties
d’une existence besoigneuse qui, sans scrupule et de grand appétit, s’est
prémuni contre les risques de l’avenir. Il a écouté dans les assemblées
secrètes et pris des notes, compilé des documents, ramassé de petits papiers
et de grosses anecdotes  : et quand la dégringolade fut décisive, que les
mauvais jours arrivèrent, il a vidé contre un honnête salaire cette hottée de
curieux renseignements sur la tête de ses amis. Qu’importe si ce faisceau de
révélations rendait décisive l’accusation, définitive la condamnation contre
le contumace : qu’importe si les hôtes, de bonne foi égarés en cette bagarre,
seraient pour jamais éclaboussés  : qu’importe si les associés de la veille
étaient frappés d’un discrédit sans exemple : on est historien et annaliste à
la manière de Tacite… et de Vidocq. »

(Écho de Paris, 5 septembre 1890.)

OPINION
DE

« LA BATAILLE »

« Son œuvre ! — Dans tous les partis. — C’est de famille.



«  Vivre aux crochets d’un homme, tirer de lui argent et honneurs,
surprendre ses secrets, pour ensuite aller les vendre, cela s’appelle en
français faire œuvre de........ de la pire catégorie.

» Le sieur Terrail s’est d’ailleurs fait une spécialité de ces sortes de
besognes.

» C’est chez lui plus qu’une vocation. C’est un don héréditaire.
» Seulement le fils travaille « en plus grand » que son auteur.

(Samedi, 6 septembre 1890.)

» Il aurait fallu, au lieu de se faire grassement payer ses révélations par
un journal royaliste, qu’il les imprimât à ses frais et n’en fit pas un coup de
librairie.

» Il aurait fallu enfin rendre l’argent de son élection aux royalistes qui
l’avaient payée et son mandat de député aux électeurs qu’il avait trompés.

» Alors, mais seulement alors, ses délations auraient un motif avouable. »
(Lundi, 8 septembre 1890.)

OPINION
DE

JULES ROQUES



« Mermeix n’a pas le sou  : or, il a calculé que ses Coulisses feraient la
valeur de vingt-quatre articles.

» Vingt-quatre articles à cinq cents francs donnent douze mille francs. En
outre le livre lui sera payé environ trois mille par un imprimeur.

» Total quinze mille francs de bénéfice.
» Ce n’est pas déjà si mal compté, n’est-ce pas ?
» Quinze mille francs valent bien qu’on vende son général — un général

qui ne lui aurait certainement pas donné autant pour se taire. »
(Égalité, 7 septembre 1890.)

OPINION
DE

PAUL DE CASSAGNAC

« Que M. Mermeix parle de son « courage », il a raison.
» Il a fait une chose que personne n’a jamais faite.
» Avec une étrange impudeur, il a livré son ami de la veille, son chef, son

parti, les a bafoués, les a déshonorés.
» Comme « courage » c’est, en effet, effrayant.
» M. Mermeix parle aussi de « sa conscience. »
» Sur ce point, il n’a pas tort non plus, car c’est une « conscience » tout à

fait à part. Tellement à part qu’on l’appelle ordinairement et dans le monde
où l’on s’y connaît : « l’inconscience »… »



(L’Autorité, 24 octobre 1890.)

OPINION
DE

GASTON LAPORTE, BORIE, Dr TURIGNY,
A. NAQUET, R. LE HÉRISSÉ

«  La Presse nous apprend ce matin que M.  Mermeix approuve la
déclaration que nous avons cru devoir signer ensemble.

» C’est le droit du député du VIIe arrondissement  ; mais il est de notre
devoir de déclarer publiquement que pas plus aujourd’hui qu’hier nous
acceptons une solidarité quelconque avec l’auteur des Coulisses du
Boulangisme. »

Gaston Laporte, Dr Turigny, Borie,
A. Naquet, R. Le Hérissé.

(La Presse, 14 mai 1891.)



OPINION
DU

PRINCE NAPOLÉON

« Ce que je désire savoir, c’est l’auteur des Coulisses du Boulangisme,
d’une façon certaine, et le but poursuivi dont je ne puis me rendre compte. »

« …Je m’en doutais, mais la confirmation est pénible. C’est à prendre les
hommes et les femmes en dégoût. »

« …Boulanger a fait assez de bêtises pour que nous puissions reconnaître
que les royalistes se sont fort mal conduits vis-à-vis de lui. Les Coulisses du
Boulangisme viennent d’eux, uniquement. »

Paul Lenglé.

(Le Neveu de Bonaparte, pp. 294, 300, 301.)



LE DÉPART DE L’AMIE

Samedi soir, 18 juillet 1891.

L’arrivée à Bruxelles a été sinistre.
Dès la frontière, du ciel bas, l’eau s’était mise à tomber en larges nappes,

en violentes hachures. Tout le long des steppes du Hainaut, tout le long des
plaines du Brabant, la tourmente a galopé sur les flancs du convoi. Et si
fortes étaient ses rafales, qu’elles renfonçaient les bouffées de fumée dans la
gueule des hauts-fourneaux.

Ici, on patauge. Les quelques centaines de baraques foraines, mi-
françaises, mi-allemandes, qui se serrent autour de la gare du Midi, pour la
grande Kermesse, semblent des épaves de l’arche où quelque animal est
demeuré : lion de dompteur, lapin de tir, singe de ménagerie — et jusqu’au
corbeau de la somnambule, qui rêve sur une patte, l’air profond, engoncé
dans son waterproof de plumes noires que, par instants, il secoue.

— Cocher, rue Montoyer, 79 !
— Chez le général ?
— Oui, chez le général.
M’y voici. La rue est paisible comme une rue de Versailles  ; quelques

brins d’herbe verte pointent entre les pavés. Elle est en pente ; la demeure
de Boulanger est sise presque au bas de la côte. Plus loin, terminant la
descente, une barrière de bois blanc clôt la chaussée que mûre, à l’horizon,
un océan de hautes futaies : les arbres du parc Léopold. C’est un passage à
niveau ; les trains le traversent, fulgurants, avec un vacarme de sifflets qui
trouent le silence.



Pas de commerce, en cette voie où circulent peu de piétons. Seul, un petit
épicier, un tout petit épicier comme les chante Coppée, a établi son fonds
sans magasin dans un minuscule rez-de-chaussée, de l’autre côté de la rue,
en face presque du numéro 79. Aux fenêtres, sous les rideaux, dans des
bocaux, des confiseries, des compotes sèchent, l’air malheureux.

Quant à la maison du général, elle a quatre ou cinq croisées de façade,
pas plus  ; trois étages  ; l’aspect plat des bâtisses anglaises où rien ne fait
saillie, où rien n’accroche l’œil, ni balcon, ni pignon. La teinte en est
blanche, les châssis de bois des ouvertures sont peints en rouge brun.

C’est un hôtel comme il y en a des mille et des cents à Neuilly ou à
Passy. J’ignore ce que cela peut valoir à Bruxelles  ; mais, chez nous, de
location, on demanderait quatre ou cinq mille francs — pas plus.

⁂

Je sonne, on m’ouvre, on m’annonce.
Dans le cabinet de travail très austère, tendu de tapisseries sombres que

relèvent des panoplies, et où une Alsace jeune, jolie, lève, d’un air d’espoir,
ses doux yeux vers le drapeau dont la frange caresse son épaule, un homme
est assis, qui se lève au bruit de la porte, et s’avance, chancelant, les mains
moites…

Il est méconnaissable, ce vaincu que les pires défaites de la politique ont
laissé alerte et souriant, et dont les yeux saignent à force de larmes,
aujourd’hui, sous le coup qui lui broie le cœur !

Voûté, le pas traînant, jeune de visage toujours, mais d’allure brisée, le
geste indécis, la voix hachée de sanglots, il erre en parlant, dans la
pénombre de la vaste pièce, puis s’assied, comme harassé, à bout de souffle.

Il me raconte l’agonie de la disparue  ; le mieux menteur des phtisies
survenant, leur rendant confiance à tous deux ; ensuite, un léger malaise, le
médecin appelé — et lui disant, à lui, en redescendant : « C’est fini ! »

Alors, la malade, avec cette divination de ceux que la mort guette,
l’interrogeant du regard, et blottissant sa main dans la sienne, douze heures
durant. Puis un souffle, un rien, quelque chose comme un vol d’oiseau à



travers la chambre  ; lui qui crie éperdu, les mains jointes  : «  Ne t’en va
pas ! »… et le pâle visage qui glisse sur l’oreiller comme un lis fauché !

Et, tandis qu’il parle, des heurts sourds scandent ses paroles, un tapage de
marteaux discrets — c’est, dans l’entrée, les tentures funèbres que l’on
cloue…

À ce moment, le général s’en va, m’envoie une amie, pour me donner
quelques détails sur ce que fut l’enfance de la morte, sa jeunesse, la
continuelle mélancolie de sa vie.

— On l’a mise en bière tout à l’heure. Mais s’il vous plaît de monter ?
J’accepte. Nous gravissons le large escalier aux murs blancs. Un étage,

puis deux. Je m’arrête sur le palier, émue jusqu’au frisson…
Par une large baie, dont les portes ont été retirées et que drape, à

l’italienne, une immense portière de peluche bleu de France, la vue s’étend
dans une chambre de femme, encombrée de ces gentilles fanfreluches, de
ces bibelots gracieux qui révèlent l’élégance et la joie.

Seul, entre les deux fenêtres, un Christ d’ivoire met une note sévère, un
rappel à la futilité des bonheurs d’ici-bas. Et son regard douloureux tombe
sur le cercueil !

Car il est Là, étendu sur le sol, au pied du lit. Autour, les cierges
scintillent  ; et il disparaît sous les fleurs amoncelées  : roses, œillets, dans
lesquels enfonce sa tête et ses poings un homme agenouillé, dont les
plaintes sourdes retentissent comme les lamentations des blessés sur les
champs de bataille…

Je redescends. La maison est pleine d’amis qui pleurent, et parlent de la
défunte avec émotion et respect  : mademoiselle Griffiths, la cousine du
général ; M. et madame Dutens ; madame Lefèvre ; M. et madame Barbier,
d’autres encore que j’oublie ou dont je ne sais pas les noms.

Sous la voûte, quand je passe, la besogne est presque finie. À la lueur des
lanternes, j’aperçois, tout au fond, la croix blanche sur le drap couleur de
ténèbres — qui tend les bras vers les hommes, : pour accueillir ; vers le ciel,
pour implorer !

⁂



Dimanche, 1 h. 58.

J’ai tenu à être à l’arrivée du train de Paris. Car, si le général a reçu près
de six cents lettres ou télégrammes, je suis curieuse, moi qui connais un
peu, pour mon malheur, la nature humaine, de voir qui se dérangera, qui
sacrifiera quinze heures à l’idole de jadis, même par le temps superbe qu’il
fait aujourd’hui.

Ils étaient trente-deux députés, au groupe boulangiste  ; combien seront-
ils tout à l’heure, derrière le convoi ?…

Susini, Théodore Cahu, Bois-Glavy, Antonin Louis, quelques fidèles des
comités sont arrivés de la veille.

Et voici que le train en amène — quatre ! Ces quatre-là sont Déroulède,
Millevoye, Castelin, et Dumonteil ; ils peuvent compter, à la Chambre, sur
une jolie rentrée !

⁂

2 h. 45. À la maison mortuaire.

Dans le vestibule de l’hôtel du général, un défilé serré, compact, a lieu
devant le catafalque. De main en main passe le goupillon trempé d’eau
bénite, qui trace dans l’air le signe fraternel.

Certes, il y a de la curiosité dans cet empressement, mais souvent, aussi,
de la sympathie. Des vieux, qui ont l’air d’anciens soldats, arborent l’œillet
rouge et manient l’aspersoir comme un espadon. Des ouvrières apportent
d’humbles bouquets : pour cinq sous de roses, pour deux sous de réséda.

Seulement, il vient trop de monde, et le proscrit veut éviter, avant tout, ce
qui pourrait ressembler à une manifestation politique, autour des restes de
celle que tant la politique fit souffrir.

Le signal est donné, on enlève la bière  ; on la hisse sur un char
empanaché, ensemencé d’étoiles — et le général à pied, en habit noir, la
plaque de grand-officier de la Légion d’honneur sur la poitrine, mène le
deuil.



Il est blême, ses paupières battent  ; mais une volonté de ne pas faiblir,
devant toute cette foule, le maintient torse droit, front haut.

⁂

Pendant l’absoute.

Nous voici à l’église Saint-Jacques, sur la place Royale. Le trajet n’a pas
duré plus de vingt minutes.

Pour entrer, une bousculade honteuse ; aucun service d’ordre établi. S’il
n’y a pas eu d’enfants étouffés, c’est que les petits Belges ont la vie dure !
Quant aux grands, ils se répandaient en clameurs contre la police de la
ville ; et n’avaient réellement pas tort,

L’intérieur de l’église, blanc et agrémenté de moulures, à un peu
l’apparence des salles de concert. Mais la voix grave des orgues, mais la
triste mélopée des répons jetaient de la solennité sous les hauts arceaux ; et,
distinctement, les mots de pardon sont tombés dans le silence.

Puis le cercueil a repassé, un cercueil de bois clair, ornementé de cuivre,
et sur lequel un crucifix est étendu. Au passage, j’ai vu le nom : Marguerite.
C’était aujourd’hui sa fête !…

Le général, les dents serrées, les doigts tremblants, marchait derrière,
comme hypnotisé par la croix de métal.

La sortie a été pire que l’entrée, Enfin, on a pu regagner les voitures et se
diriger au trot — c’est l’usage ici — vers le cimetière d’Ixelles.

Dans le coupé de Boulanger étaient les prêtres  ; dans un landau fermé,
ensuite, les gens de maison avec l’excédent des couronnes  ; en un autre
landau, également fermé, le général avec son neveu et deux amis. Puis
quelques voitures encore, faisant partie du service funèbre, et des fiacres.

Parmi le hourvari de fanfares rencontrées, on a descendu la rampe
d’Ixelles, suivi la chaussée des Éperons d’Or, pris la route de Boondael. En
pleins champs, notre défilé passait — des champs désolés, pelés, sans la
gaieté d’un arbre, quelque chose comme la zone militaire à Paris.

Et ce trot, ce trot abominable, sacrilège, me fronçait les nerfs, à la pensée
du frêle corps que la maladie avait fait presque diaphane et qui devait



heurter, j’en étais sûre, contre les dures parois !
On est arrivé. La bière a été glissée dans une sorte de coffre-fort en fer,

capitonné de ciment, qui représente ici les caveaux provisoires. Les palmes,
les bouquets ont été entassés devant la porte, et le cortège s’est disséminé.
On soutenait le général, à bout de forces.

Une brise, sous le clair soleil, faisait flotter, en haut du monceau de
fleurs, un léger ruban tricolore…

⁂

P. P. C.

Je suis revenue au domicile mortuaire.
— Tenez, regardez-la ! m’a dit une intime.
J’ai pris le portrait qu’elle me tendait et l’ai contemplé, longuement. Un

visage ovale, d’expression douce, des cheveux dorés, une moue de bonté au
coin des lèvres, et des yeux tendres, presque craintifs, demandant grâce à la
vie — à la mort aussi, peut-être ! — elle était sûrement, cette créature sans
défense, de la race des prédestinées pour le malheur et la précoce
disparition.

Comme je rendais l’image, un hennissement triste, inquiet, semblable en
sonorité à l’aboi du chien qui sent la mort, a soudain retenti.

— Qu’est cela ?
— C’est Tunis.
Tunis !…
J’ai traversé la cour dans laquelle, le long du mur mitoyen, quatre arbres

en expectative, plumeaux de verdure hauts comme des têtes-de-loup,
représentent le « jardin anglais ».

L’écurie a été ouverte, et le cheval noir, le fameux cheval noir, a allongé
sa tête fine, en un appel de caresse.

Pauvre Tunis !
Dans la maison, au premier, en un salon tendu de rouge où le portrait

équestre de Boulanger, par Debat-Ponsan, emplit un panneau, les amis



serraient la main du général, prenaient pour la plupart congé de lui —
allaient reprendre, eux, le chemin de France !

Entre sa vieille mère, sa cousine, son neveu, il les recevait, morne,
affaissé jusqu’à l’agonie, répétant ce mot navrant, dont l’écho encore me
hante :

— Elle est partie. Je suis seul, tout seul…
Tout seul, c’est vrai !



JUSQU’À LA MORT !…

La voilà endormie à jamais dans sa couchette d’érable, celle qui fut fidèle
jusqu’au trépas, fidèle dans la défaite, dans la déroute, dans la proscripiion
et l’exil : Marguerite de Bonnemains !

En terre étrangère, elle repose  ; les planches de son cercueil ont un
restant de sève belge dans leurs veines taries ; les prêtres qui l’ont absoute
ont failli dire : « Savez-vous ? » à Dieu, à la fin des oraisons — rien n’est
français autour d’elle, que les baisers dont furent ointes, à l’heure suprême,
ses petites mains  ; que l’écho des mots qu’entendirent à peine ses oreilles
assourdies ; que les larmes qui, versées par d’autres yeux, tombèrent sur ses
prunelles troubles et s’y figèrent, sceau d’amour et de douleur !

Maintenant, elle repose — enfin ! La voici à l’abri des injures, des propos
sales, des attaques haineuses, de toutes les flèches empoisonnées et
souillées qui, trois années durant, prirent pour cible ce faible cœur de
femme,

Elle n’entend plus rien, que les bruits berceurs, les rumeurs consolatrices
de la bonne nature  : le sautillement des bergeronnettes, l’écroulement des
roses, l’explosion des bourgeons mûrs, la tombée des rameaux secs, la chute
des fruits crevant de sucs, le pas traînant des isolés, le pas ailé des
amoureux — et, dans les souples peupliers qui abritent sa tombe, le vent,
applaudisseur enthousiaste, battant des branches, ressuscitant l’écho de
quelque apothéose lointaine  : ouragan de bravos sous le ciel clair,
acclamations, cris d’espoir et d’allégresse, tandis que le ciel se pavoise de
blanc, de pourpre, d’azur, et que l’étoile d’or se lève à l’horizon…

Pauvre femme ! Mais ce ne fut pas pour le triomphe, ce ne fut pas dans le
triomphe, qu’elle aima le plus ni le mieux. Et c’est pourquoi elle m’est
sacrée, c’est pourquoi elle m’est chère même, celle que jamais je ne vis,



celle que je n’eusse jamais rencontrée, si la mort ne l’avait prise tout à coup
et couchée comme un petit enfant, les mains jointes, les paupières closes,
être tout d’innocence et de douceur !

Oui, d’innocence  ! Cette passionnée garda une ingénuité de cœur, une
candeur d’esprit, qui la firent s’étonner douloureusement de tout le mal
qu’on lui voulut, de tout le mal qu’on lui fit, sans avoir, à aucune heure, le
désir ou la tentation, pas même de la riposte, mais de la défensive.

Elle fut bonne ; elle fut dévouée, elle fut l’Amie, dans la haute et noble
acception du terme — comment, sans distinction de parti, ne salueraient-ils
pas son cercueil, tous ceux qui ont le respect de la bonté, le fanatisme du
dévouement, la religion de l’amour ?

Puis elle fut si malheureuse !…

⁂

Marguerite Brouzet naquit, le 19 décembre 1855, de M.  le capitaine de
vaisseau Brouzet et de mademoiselle de Saint-Remy, son épouse.

À quatorze ans, à l’époque où la fillette a le plus besoin de délicates
inspirations, de soins maternels, celle-ci était orpheline, toute seule au
monde, sans appuis ni conseils, sans autre famille qu’une aînée, de nature
absolument adverse, de caractère absolument différent.

Marguerite Brouzet vécut toute son adolescence au couvent du Roule, à
Paris, y acheva son éducation. Sa sœur, devenue madame Rozat de
Mandres, l’en fit sortir en novembre 1874, pour lui faire épouser le baron
Pierre de Bonnemains, fils du général vicomte de Bonnemains, qui
commandait l’une des divisions de cuirassiers engagés dans la fameuse
charge de Reischoffen.

Mais si le père était un héros et un brave homme, son rejeton, lui, fut un
piètre mari. La jeune femme subit toutes les humiliations, toutes les
souffrances, tous les dégoûts  ! Elle fut suppliciée dans sa dignité, dans sa
chair, connut les nuits d’attente, les rentrées querelleuses, les semaines
d’abandon, et les nauséeux partages, et le viol légal !…

Elle en endura tant et tant, la pauvre créature, et avec une si angélique
résignation, un si parfait respect d’elle-même, que lorsqu’elle se décida,



enfin écœurée, à demander la séparation, la famille de M. de Bonnemains,
au grand complet, se déclara pour elle.

C’est au bras de son beau-père qu’elle pénétra dans le cabinet de
M. Aubépin, dès le début de l’instance  ; et le Président du Tribunal civil,
d’un mot, caractérisa la situation  : «  Puisqu’il en est ainsi, la cause est
entendue. »

Pendant la durée du procès, c’est encore le général de Bonnemains qui
tint à lui donner asile, voulant marquer plus encore sa désapprobation à
l’égard de son fils, son estime pour sa bru. Et quand celle-ci eut obtenu gain
de cause, il lui témoigna toujours la plus vive des sollicitudes, la plus
paternelle des affections.

D’ailleurs, ces sentiments étaient justifiés par l’attitude correcte de la
jeune femme, la modestie de ses allures, l’impeccabilité de sa conduite, la
pureté de sa vie.

En 1887, pas un mot n’avait été dit, n’avait pu être dit, par le monde, plus
volontiers méchant, d’ordinaire  ; pas une insinuation maligne n’avait été
faite, sur cette exquise Parisienne de trente-deux ans, jolie, élégante, riche,
fêtée, courtisée… et seule !

C’est à ce moment qu’elle rencontra, chez sa sœur, en un dîner prié
longtemps à l’avance, auquel elle n’eut pas à s’inviter — car des lettres font
foi qu’elle y fut conviée — M. le général Boulanger.

⁂

Ce qu’il était alors, ai-je besoin de le dire ?
La France ne croupissait pas, comme aujourd’hui, en un j’menfichisme

qui fait croire que la chandelle est morte, sous le casque prussien qui la
coiffe, à ceux qui ne savent pas combien vite elle se ranime au moindre
vent.

La rue vivait, chantait, vibrait  ! Il y avait des refrains dans l’air  ; de
l’espoir dans les cœurs  ; et même ceux qui gardaient de la défiance, qui-
pensaient à l’explication après le coup de torchon, ne pouvaient se garer de
la belle humeur ambiante.



On bataillait ferme, entre mécontents et satisfaits, mais la salive ne
moisissait pas dans les becs, ni la « sueur de négresse » dans les encriers !

Et toute la France, pour Rodrigue, avait les yeux de Chimène  ! Les
«  citoyennes  » étaient, je me le rappelle avec un sourire, extraordinaires
d’emballement. C’est elles qui poussaient les hommes au vote, faisaient
aller le commerce des œillets rouges  ; et risquaient des atouts, dans les
bagarres, pour glapir rageusement, sous le nez des sergots  : «  Vive
Boulanger ! »

J’en parle à mon aise, ayant reçu alors plus de remontrances féminines
que je n’en reçus jamais. Mes sœurs me trouvaient tiède…

Tiède, en vérité, je l’étais, n’ayant jamais aimé ni le panache, ni le galon ;
ayant du sabre une méfiance instinctive — et antérieurement justifiée. À ce
moment même, je me souviens, le Cri tombait à bras raccourcis sur le
général et (sans injures, par exemple, j’avoue mon tort républicain  !) je
saisissais volontiers l’occasion de lui allonger un coup de patte.

Mais j’étais seule à penser ainsi, et pas une des femmes que je connusse,
pas une, quel que fût son rang, qui ne me blamât.

Dans les salons, où on lui présentait les invitées  ; sur le carreau des
Halles  ; dans les loges ou les foyers d’artistes  ; partout, enfin, mes
contemporaines n’avaient qu’une folie en tête et qu’un nom aux lèvres.

Comment s’étonner alors que cette nature douce, rêveuse, enthousiaste,
ait subi l’unanime entraînement  ; elle était libre après tout  : ni parents, ni
mari, ni enfants — en cela, du moins, le ciel avait béni son union !

L’uniforme ne la fascina guère, elle y était habituée d’enfance. Mais
l’homme la séduisit comme elle le séduisit elle-même ; et il fut réciproque
l’entraînement qui les jeta aux bras l’un de l’autre.

Elle ne trompait personne ; il trahissait quelqu’un. S’il y eut un coupable
des deux, ce fut lui. Et encore avant que de lui jeter une trop lourde pierre,
faut-il se souvenir que depuis longtemps la discorde régnait dans son
ménage, que la principale intéressée avait renoncé à occuper sa place et
maintenir son droit.

Celle-là avait ses raisons, plus que légitimes, certes ; mais il n’y avait eu
jusqu’alors que des frasques, et, cette fois, c’était l’amour — maître des



dieux !
Cette liaison fut si sérieuse, si discrète, que nul, sauf les très intimes, ne

la pénétra. Même, il y eut des paravents, des affichages, destinés à protéger
contre la curiosité des méchants ou des sots celle dont le général voulait
faire sa femme.

Elle, perdue en son rêve, attendait, souffrant de sa chute  ; espérant de
toute son âme la réhabilitation ; sentant, de loin, s’accumuler les rancunes
des dépités qui, ne pouvant arriver à la connaître, commençaient à la
combattre, accusaient formellement « l’influence féminine » de contrecarrer
leurs projets.

Pauvre influence féminine ! Elle ne savait que la politique de la caresse,
la diplomatie du baiser  ; tout effarée de se sentir heureuse — elle qu’en
avait si peu l’habitude ! — et inquiète déjà de l’expiation dont il lui faudrait
payer ce bonheur !

Il était son tout, son idole ! Je m’en suis bien rendu compte, allez, dans sa
chambre de morte ; en voyant toutes les photographies de Boulanger, toutes,
vous entendez bien, alignées sur les meubles. Et pas avec le désordre
échevelé de l’amoureuse éprise du mâle ; qui trompe l’absence en usant de
ses lèvres l’image de l’absent  ! Non — gentiment rangées comme en une
petite chapelle !

Je suis sûre qu’avant de s’endormir, elle disait :
« Mon bon Dieu, priez Georges pour moi, afin qu’il m’aime toujours ! »
Comment aurait-elle fait de la politique, celle-là !

⁂

Quand il la vint chercher pour la fuite — poussé à cela par quelqu’un qui
n’a de féminin que la frayeur des foules — elle le suivit docilement,
tendrement, comme elle l’aurait suivi au bout du monde, s’il lui avait plu
d’y aller.

On s’aime partout, n’est-ce pas ?
Elle ne réfléchit même point qu’elle allait sortir de son ombre, être

connue, s’offrir en curée aux pourceaux de la politique ; que sa beauté allait



être dévoilée, son argent pesé, son honneur discuté… qu’elle serait la
victime expiatoire de tous les péchés d’Israël !

Elle partit pour Bruxelles, comme elle s’en fut à Jersey  ; comme elle
retourna à Bruxelles ; comme elle serait revenue à Paris si, lui, l’eût désiré.
Où il était, elle était bien.

Et quant à ses desseins, ses vues, ses ambitions, elle était trop humble de
cœur, se jugeait trop petite fille, auprès du maître qu’elle s’était donnée,
pour oser, pour vouloir jamais risquer un avis — bien trop joyeuse de
recevoir des ordres ! Et elle n’avait de volonté, de décision, de courage, que
pour la tactique de la tendresse, la stratégie de la séduction !

Une robe qui le charmât, une coiffure qui lui plût, un parfum qui l’attirât,
un plant de roses contre la maison, pour égayer les brumes de l’exil — cela,
oui  ! Mais discuter qui avait raison d’Y… ou de Z…, mettre en doute
l’inébranlable fidélité de X… ou appuyer les justes revendications de W…
— cela, non !

Ne pas la juger sotte ou futile, pourtant  ! Elle était, au contraire,
intelligente, instruite, de jugement sûr. Mais elle avait peut-être le secret
pressentiment de celles qui doivent mourir jeunes ; et se dépêchait, ayant si
longtemps vécu sans amour, de mettre les baisers doubles !

Par exemple, là où elle avait trop présumé de ses forces, c’est dans la
résistance à l’outrage. Ceux qui l’en ont lapidée peuvent être contents ; ils
n’ont pas perdu leur peine : elle est morte d’eux autant que de son mal !

Chaque soir, elle prenait les journaux de France, et quand les allusions
immondes, les épithètes fangeuses l’atteignaient plus que de coutume, la
feuille s’étoilait de larges gouttes, pesantes et tièdes comme une pluie
d’orage.

— Qu’est-ce que je leur ai fait ? gémissait-elle, ses pâles mains levées en
un appel de détresse.

On la crut morte, le jour où parut le chapitre des Coulisses la
concernant…

Et l’une des dernières phrases balbutiées par son délire fut celle-ci :
— Oh ! je voudrais tant, tant, que quelqu’un dise que je n’ai pas dit de

partir ; que je n’ai jamais rien dit ; que je l’ai aimé, voilà ! Mais on est trop



méchant… jamais personne, personne ne voudra le dire !…

⁂

Si, pauvre morte, chère martyre d’amour, il se trouve quelqu’un pour
détruire la légende mauvaise et refaire l’histoire vraie  ; quelqu’un qui a
combattu l’homme que tant vous avez aimé, qui le combattra peut-être
encore, s’il est besoin ; mais qui, parti là-bas pour faire son métier, a suivi
avec respect votre cercueil, et, au cimetière, a détaché en cachette de son
corsage une petite rose rouge, fleurie en terre de France, pour la déposer sur
votre tombe — humble hommage de toutes celles qui ont aimé… et qui ont
souffert !



LA MORT DU GÉNÉRAL BOULANGER

I

LA FIN DU ROMAN

En route — 2 octobre 1891.

C’est au fond de la Bretagne que j’ai appris la nouvelle, et j’ai sauté vite,
vite, en wagon.

Derrière le cercueil de madame de Bonnemains, en dehors d’une
douzaine d’amis personnels et étrangers à la politique, il en était bien
quinze venus de Paris exprès ; ayant fait, à cette morte et à cet agonisant, le
sacrifice de quelques heures, d’un peu d’argent et d’un peu de loisir. Sur les
trente-deux députés du groupe boulangiste, cinq — Déroulède, Millevoye,
Castelin, Dumonteil, Susini — cinq seulement s’étaient souvenus. Avec une
dizaine de fidèles, cela faisait juste le compte : quinze !

Si l’engouement ne s’en mêle pas  ; si l’opinion publique n’empoigne
point par le collet les oublieux, et ne leur retourne pas, de force, la tête vers
le cadavre du « chef » dont ils vécurent matériellement ou moralement ; s’il
n’est pas « dans le train », enfin, de prendre celui de Bruxelles, demain, on
sera dix.

Je tiens à être de ces dix-là.
Le coup de pistolet du petit cimetière d’Ixelles a fini de jeter bas le

spectre de la dictature… ce spectre qui tant va manquer à tant de gens  !
L’autre fois, c’était un vaincu, un désarmé, un proscrit, qui perdait sa
dernière et unique consolation, la chair de sa chair, l’âme de son âme, la



frêle fleur qui avait embaumé son exil ! Cette fois, c’est un homme qui se
tue pour une femme, qui meurt de sa mort, inconsolable, inconsolé. Qu’a à
voir la sale politique là-dedans ?

Bizarre chose ! La sympathie que j’ai eue, à de certaines heures, pour le
général Boulanger, n’était que relativement suscitée par lui-même, quelles
que fussent ses grandes qualités attirance, son don incontestable
d’enjôlement. J’ai la peur des sauveurs et la peur des soldats !

Non, elle provenait davantage de ses adversaires  ; de l’outrance de leur
haine  ; des bordées d’injures que leur arrachait l’effroi  ; de l’acharnement
inouï, sans exemple, qu’ils mettaient à frapper cet homme — non point
seulement dans la vie publique, ce qui était leur droit strict  ; mais dans sa
vie privée, dans sa personne physique, dans son intimité d’alcôve ou de
cœur !

Chaque fois que le général triomphait, il m’inquiétait, et je me tenais à
distance, plutôt hostile. Chaque fois qu’il subissait une défaite, la férocité
dont on l’accablait me le rendait intéressant. Je ne me rapprochais pas de
lui, en vérité… je m’éloignais des autres !

Si je conte ces détails, ce n’est pas pour définir mon «  état d’âme  »,
duquel, avec raison, le public se soucie comme d’une guigne, mais c’est que
nous avons été légion à sentir ainsi, les femmes surtout. Bien au contraire
de l’autre sexe pas dégoûté, elles ont l’horreur des attaques ordurières, le
mépris de la cruauté inutile, la pitié envers les vaincus. Bref, j’ai été l’amie
des jours de deuil, très «  troubadour  », très «  dessus de pendule  », très
« courtisan du malheur » — et, morguienne, ce n’est pas aujourd’hui que je
m’en dédirai !

⁂

À Bruxelles.

On sera plus de dix, il paraît  ; on sera même plus de quinze… et
davantage encore. Sauf quelques convaincus que des motifs vraiment
sérieux avaient empêchés, il y a deux mois et demi, d’assister aux obsèques
de madame de Bonnemains, il va débarquer ici un lot d’individus sur
l’envers desquels le défunt eût usé ses bottes s’ils avaient eu l’audace de se



représenter devant lui. Ce mascaret de compassion, le flux de tendresse qui
a secoué la foule, les a lancés jusqu’aux pieds du mort — pieds inertes,
qu’ils s’en félicitent !

Comme l’écume jetée par le flot, ils vont représenter la fidélité des
simples, la constance des humbles, le touchant et immuable souvenir des
petites gens qui avaient espéré, par le général, voir finir leurs peines, et qui
ne lui gardent point rancune, devant cette fin tragique, d’avoir failli à sa
mission. Ainsi, à peu de frais, les autres donneront des gages de leur solidité
de principes, de leur élévation de sentiments  ; des garanties à un avenir
encore inconnu. Ce qui va marcher derrière le char funèbre, sauf les amis et
les rares dévoués, ce n’est pas l’escorte du prétendant d’hier, c’est le
cortège du prétendant de demain !

En attendant, on erre par les rues de ce Bruxelles paisible, où tout semble
fait pour la bonne vie riante, patriarcale, entremêlée de repas mirifiques, de
digestions heureuses — et où la mort tend ses rets sous les pas des
amoureux !

Il y a onze ans, j’ai vu entrer ici en grande pompe, à la lueur des torches,
au son des fanfares, toutes bannières des corporations au vent, parmi les
clameurs d’allégresse, les vivats d’enthousiasme, un jeune homme très
beau, très triste, dont le regard demeurait distrait, dont le front demeurait
soucieux. C’était cependant un fiancé qui venait chercher sa fiancée. Et que
pâle était son sourire, et que profonde était sa mélancolie  ! Il inaugura la
série des trépas volontaires et violents, le mystérieux héros de Meyerling !

Aujourd’hui, c’est Boulanger. Et l’on dit qu’il y eut du rouge aussi —
sans que sa main en fût tachée — sur l’oreiller où reposa la tête du prince
Baudoin. Ah  ! jolie ville coquette, fleurie, portez-vous donc malheur aux
amants ?

Mais, entre tous, celui-ci émeut. Il ne tua pas, ne fut pas tué ; il suivit sa
bien-aimée dans la tombe, comme il l’eût suivie aux confins de l’univers !
Aussi, les couples s’en vont-ils déjà en pèlerinage au cimetière ; achètent-ils
dans les rues le petit portrait d’un sou que Lui offre à Elle. Il en ferait
autant, il le jure… pour une fois, sais-tu  ! Et tous deux, épaule contre
épaule, la poitrine gonflée de soupirs, demeurent des demi heures entières
rue Montoyer, à regarder la maison dans laquelle on s’aima !



⁂

Chez le Général.

Dès l’arrivée je m’y suis rendue. Ah  ! la pauvre demeure si blanche, si
gentiment aménagée en dépit de sa modestie triste — nid dévasté par les
serres de l’Invisible qui plane au-dessus de nous tous — qu’elle fait peine à
voir !

En bas, sur une large feuille de papier écolier, une vingtaine de
signatures, pas plus  ! Tout le long de l’escalier, dans les jardinières à
nuances vives, des plantes s’alanguissent, parmi la désolation générale,
laissent retomber leurs branches comme des bras fatigués. Dans la chambre
de madame de Bonnemains, que le général avait faite sienne pour être plus
près de la morte — respirer un peu de son dernier souffle dans l’air où il
passa  ; chercher son image dans les glaces qui la réflétèrent, retrouver sur
les coussins l’arôme de ses cheveux, et, sur les objets familiers, la douceur
de ses doigts — dans cette chambre, on n’entre plus par la large baie
ouverte sur le palier du second étage. On s’en va prendre, à gauche, une
porte sur le même plan, qui donne dans le cabinet de toilette parallèle et
accédant à la chambre. Il est tout tendu de perse claire à larges calices
roses  ; un lointain parfum y flotte, comme si beaucoup de fleurs avaient
expiré là… des âmes d’odeurs !

Et, sitôt le seuil de la chambre franchi, voici le cercueil. Il est à la même
place qu’était l’autre  ; jonché de roses et d’œillets, comme était l’autre.
Seulement, il n’y a plus personne sur la petite chaise où le général, il y a
deux mois et demi, était affaissé, sanglotant, le visage enfoui dans les
couronnes. Un vaste drapeau tricolore, cravaté de crêpe, recouvre la bière.
Tous les ordres, croix, rubans, sont étalés sur le pied du lit — ce lit où elle
expira  ; ce lit où on étendit son cadavre à lui au retour du cimetière
d’Ixelles  ; où, même après la mort, son sang continua de couler par ses
tempes béantes.

On ne croyait pas cela possible, vraiment  ; tant il en avait perdu sur le
coup, tant il en avait perdu dans le trajet ! La photographie de madame de
Bonnemains qu’il avait sur le cœur en était toute détrempée ; et quand on
retira d’entre sa chemise et sa peau, pour lui faire la suprême toilette, la
boucle de cheveux coupée à la morte au moment des funérailles — et qui,



depuis, ne l’avait jamais quitté — elle égoutta rouge, longtemps,
longtemps…

C’est hier soir, à neuf heures, qu’on l’a mis en bière. On a attendu tant
qu’on a pu, mais ces blessures du cerveau sont terribles, quant à la
désagrégation rapide de l’être. Sur sa poitrine, on a remis le portrait, et
l’anneau soyeux, doré comme un rayon de soleil. C’est la seule décoration
qu’il emporte d’ici-bas.

Mais, de l’autre côté de la cloison, un bruit léger, une voix chevrotantie et
grêle s’élève. C’est la mère, la pauvre vieille maman de quatre-vingt-sept
ans, qui réclame son fils. Elle ne sait rien, rien encore, et ne veut pas quitter
sa chambre contigüe, parallèle à celle-ci. Ça l’amuse, tout ce monde dans la
rue qui regarde les fenêtres ; on aitend sûrement le retour de son fils, pour
l’acclamer comme autrefois |

Hélas, pauvre vieille maman, votre fils est revenu ; il est là, de ce côté-ci
du rideau de briques, dans cette boîte de chêne qui plus jamais ne se
rouvrira  ! Et la voiture que vous guettez, que vous attendez, la voici qui
vient. C’est celle qui ramène les tentures funèbres, les candélabres, le
crucifix d’argent.

Ce n’était presque pas la peine de les enlever !

LA MORT DU GÉNÉRAL BOULANGER

II

À JAMAIS !

Ixelles, 3 octobre.



C’est fini ! Les voilà réunis à jamais, réunis pour l’éternité, dans ce petit
cimetière plein de roses et de verdure  ; sous cette pierre où rien ne les
sépare, pas même la mince cloison de plâtre qui isole les morts de chez
nous. Son cercueil à elle, partie la première, repose au fond du caveau ; son
cercueil à lui, est étagé, un peu au-dessus, par des crampons de fer. Et c’est
tout. Quand, sous l’action du temps, le linceul de chêne s’en ira en
poussière, leurs pauvres os se mêleront, leurs atomes se confondront… et,
s’il plaît à la bonne nature, peut-être leurs bouches sans lèvres se
rencontreront-elles en un ultime baiser !

Avant que les obsèques en changeassent l’aspect, j’ai tenu à la voir, cette
tombe, telle qu’elle était au moment où l’amant vint rejoindre l’amante  ;
calculant sa chute pour que la mort l’étendit auprès d’elle, front contre
front, cœur contre cœur ! Je m’y suis rendue hier, au sortir de la chambre
mortuaire.

Le cimetière d’Ixelles est loin, très loin, au delà d’une zone désolée de
terrains à bâtir, où, de distance en distance, se dresse un petit hôtel inhabité,
à louer ou à vendre ; de rares usines ; de fréquents estaminets, avec un bout
de tonnelle comme nos guinguettes de la plaine Monceau, passé les
quartiers neufs. On suit, pour y aller, une partie de la route, la chaussée des
Éperons-d’Or — où sont-ils, hélas, les éperons d’or, et la selle houssée de
pourpre, et la plume blanche qui frissonnait au vent ?…

Tout le long de la chaussée de Boondael, qui vient après, les enseignes,
par une singulière coïncidence, semblent résumer la carrière de celui qui,
depuis deux mois et demi, a fatigué, des roues de sa voiture, le sable de
cette douloureuse voie. « Au chemin de l’Égalité », dit l’une ; « Au Repos
de l’ouvrier », dit l’autre ; et celle-ci très ancienne, sous un tableau naïf où
s’ébroue un coursier de légende : « Au Cheval noir ! » — aspirations de la
foule, légitimes vœux des travailleurs, origines profondes de ce mouvement
que Tunis — semblait porter sur sa croupe, quand, parmi les manteaux
rouges des spahis, les clameurs d’espoir, les caresses des mains féminines,
il descendait, nimbé par les rayons du couchant, encadré par l’Arc de-
Triomphe, l’avenue des Champs-Élysées  ! Tout cela, ces inscriptions
humbles sur ces cabarets de banlieue ont dû l’évoquer plus d’une fois aux
yeux du proscrit, Mais l’a-t-il vu, seulement ?



Quand je me rappelle son regard, à l’église, lors du service funèbre de
madame de Bonnemains ; son regard rivé sur le cercueil, hypnotisé par lui ;
cette absorption de tout son être par la disparue — non, je ne crois pas que,
depuis cette minute, il ait contemplé, il ait suivi de la pensée autre chose
que le cheveu blond avec lequel elle lui avait lié le cœur, avec lequel elle l’a
tiré à elle jusque dans le tombeau !

Je l’ai jugé mort, moi, dès ce jour. J’étais placée derrière lui, tandis qu’on
glissait la bière dans le caveau provisoire, à ras du sol. Il faisait bonne
contenance, mâchait ses sanglots. Mais la peau de son cou, entre les
cheveux et l’habit, là, sur la nuque, tressaillait comme l’épiderme des
animaux suppliciés par les taons. On y voyait courir des frissons. C’est que
la douleur, de tous ses dards, de tous ses aiguillons, lui transperçait l’âme et
la chair !… Ah ! comme il l’aimait !

⁂

C’est tout au bout de l’allée principale, à l’angle, à gauche, qu’est la
sépulture de madame de Bonnemains — « leur » sépulture aujourd’hui.

Les tombes, ici, ne sont pas strictement comme chez nous, au bord du
chemin, mais en recul de l’alignement. Devant chaque, quelle que soit son
architecture et son ordonnance, on fait, aux trépassés, l’aumône d’un coin
de jardinet  ; de la même largeur que le monument et profond d’un demi
mètre environ, Comme cela, chacun a, à ses pieds, un peu de franche terre,
où éclosent en liberté géraniums et résédas. Une large anthémis — qu’au
moment de la floraison les étoiles blanches à cœur d’or, sur le vert sombre
des feuilles, doivent transformer en un parterre de firmament — garnit tout
le devant de la tombe. Derrière, une sorte de vasque, à mi-hauteur du coffre
de granit, ni si bas que le sol, ni si haut que la dalle mortuaire, sert, emplie
d’eau, à garder la fraîcheur des bouquets. C’est la seconde des trois marches
de ce perron fleuri.

On y peut compter les visites du désespéré, pendant toute cette dernière
semaine, en suivant la décroissance des roses, car, chaque jour, il apportait
sa gerbe.

Celle qui est là, toute radieuse encore, à peine épanouie, fut remplacée,
dans ses mains, par l’arme dont il se tua. De ses mains aussi, un peu



maladroites cela se devine, plus habituées au fer qu’à la soie, c’est lui qui a
attaché après les couronnes, suspendues aux deux flancs du coffret de
pierre, ces minces rubans tricolores, dont la pitié et l’amour vont faire des
reliques. Il donnait ainsi un peu de patrie à la volontaire et douce exilée —
il mêlait ses deux grandes amours !

Tout le monument est en granit, de ce granit qui demeure bleu à l’état
fruste et joue le marbre noir lorsqu’il est poli. C’est ainsi que plusieurs ont
pu croire, et dire, que l’inscription de la dalle inclinée, et les arabesques des
parois verticales de côté, résultaient de mosaïques. La matière première a
été simplement soumise à un travail différent, lissée là, piquetée ici. D’où,
les différentes nuances.

On sait l’inscription :

MARGUERITE

1855-1891

À bientôt !

Au-dessous de ce bientôt-là, un petit trait qui en dit long  ; qui indique
nettement que l’addition n’est pas faite, que la série n’est pas close  ; que
cette mention n’est pas définitive, en son isolement  ; qu’elle en attend,
qu’elle en appelle une autre. Cette autre-là, on la mettra demain.

En savez-vous la teneur ? C’est l’abdication de toutes les vanités de ce
monde, du titre acquis glorieusement, du nom célèbre d’un pôle à l’autre, au
bénéfice d’un sentiment auquel il lui plaît de se livrer, nu et désarmé,
comme l’enfant issu du ventre de sa mère — au profit de l’invincible,
tyrannique, meurtrier amour !

Voici ce que le général Boulanger, ex-ministre de la guerre, en France ;
ex-député de la Dordogne, du Nord, de la Somme, de la Charente, et de
Paris  ; qui faillit être Dictateur et fut l’idole des multitudes, veut que l’on
grave sur le tombeau où il a rejoint son amie :

GEORGES



1837-1891

Ai-je bien pu vivre deux mois et demi sans toi ?

Une colonne brisée est posée au chevet de l’édifice, au sommet de la
dalle ; et voici que j’ai, tout à coup, une personnelle, une touchante surprise.
Le jour de l’enterrement de madame de Bonnemains, j’avais été frappée de
ce détail que la plupart des couronnes étant en fleurs naturelles seraient
fumier huit jours plus tard, et qu’il ne resterait que trois ou quatre bourrelets
d’immortelles et de perles noires, un peu communs, à celle qui, si affinée,
avait coutume de toutes les élégances.

Aussi, de retour à Paris, j’avais expédié là-bas une de ces merveilles de
goût et d’ingéniosité qu’excelle à créer l’industrie parisienne : une couronne
en marguerites de perles, touffue, feuillue, donnant à trois pas l’illusion de
la réalité. J’avais été remerciée par une lettre qu’on me pardonnera de ne
pas citer, même si elle est curieuse, psychologiquement, et intéressante…

Mais voilà que j’aperçois, en haut de la stèle, ce modeste envoi d’une
vivante à une morte… et les larmes me sautent aux yeux. Je sais gré à celui
qui fut si peu de temps le survivant de l’avoir placée ainsi, ma couronne,
loin des chocs, plus près du ciel ! Évidemment, c’est du « sentiment », tout
ça ! Que les sceptiques haussent les épaules ! Je sens bien que mon émotion
n’est que la traduction de l’émotion commune. Je ne suis pas un diapason,
moi, et n’ai pas la prétention de donner le la ; je suis une pauvre girouette
que le vent des faubourgs fait grincer à son gré. Mais — et c’est ma seule
fierté — si je pense une chose, c’est que ma « clientèle » la ressent ! Or, ils
seraient émus, les simples de cœur, à regarder cet autel d’amour, où un
sincère vient de s’immoler.

Ai-je dit que la sépulture, terminant à gauche l’allée centrale, était le
point culminant, final, d’une équerre, d’un angle aigu  ? Cela a son
importance, pour déterminer le point précis où eut lieu le suicide.

Faisant face à la tombe, on voit à droite, un peu en arrière du jardinet,
posé à même le gravier, en dehors du périmètre de la concession, un pot
d’hortensia haut et large comme un arbuste. Derrière cet hortensia, en recul
encore, s’écartant du monument, est un massif de lilas guère plus haut
qu’un homme  ; un petit cyprès placé juste, en ligne directe, derrière la



colonne brisée, ferme presque ce retrait de feuillage. C’est là que le général
s’est tué. Son front est venu cogner le soubassement, tandis que le corps
s’allongeait doucement comme celui d’un voyageur las, sur le sable,
parallèlement au tombeau.

N’est-ce pas qu’il a bien de l’esprit, le journaliste qui a dit que
M. Boulanger « avait pratiqué sur lui-même sa fameuse trouée » ?

Le sang a coulé si abondamment contre la pierre, à cette place, qu’en
dépit de tous les grattages, ponçages et corrosifs, la tache transparaît,
violette, sur le granit bleu. Des femmes viennent…, apportent de petits
bouquets, stationnent, et s’en vont d’un air triste. Quelques-unes font un
bout de prière  ; d’autres, un simple signe de croix. Ainsi que je le disais
hier, on commence à venir deux — comme nos grisettes, au Père-Lachaise,
pour Héloïse et Abélard  ; comme les nouveaux mariés de toutes
nationalités, à Vérone pour Roméo et Juliette. La légende d’amour est
créée.

⁂

Les obsèques ont eu lieu, tout à l’heure, sans offrir rien de bien
intéressant. Comme épisode du moins, Car il y avait plus de cent cinquante
mille personnes massées sur le passage du cortège : et des fleurs au delà de
ce qu’on peut imaginer. C’est en cela que la manifestation a été grandiose ;
vraiment touchante. Il n’est pas une bourgade, en France, dans les régions
qui furent boulangistes, où l’on ne s’est souvenu de l’enthousiasme d’antan.
Chacun a donné ce qu’il a pu — dix sous, dix francs — et il est arrivé ici
trois fourgons de couronnes, grandes, petites, belles, vilaines… jusqu’à des
touffes d’immortelles rouges ou jaunes, de dix centimes, que les délégués
sortaient de leurs poches pour jeter sur le drapeau tricolore recouvrant le
cercueil !

Car il était venu des délégués : près de deux cents. Chaque comité assez
riche pour le faire s’était cotisé, afin de payer le voyage à son représentant.
L’œillet rouge diaprait des boutonnières usées, sous lesquelles battaient de
braves cœurs bien fidèles, n’ayant jamais varié.

Certes, parmi les vingt députés qui se sont déplacés pour venir ici, il en
est quelques-uns à la constance desquels il serait injuste de ne pas rendre



hommage. Je le fais donc ; seulement, j’avoue n’avoir eu d’yeux que pour
les précédents — obscurs, presque anonymes, mais apportant l’expression
du populaire regret, Un moment, ils ont serré les poings, froncé les sourcils
et guigné l’entrée de façon rébarbative. Le bruit avait couru que quelques
renégats oseraient se présenter — qui ont bien fait de ne pas venir !

Tout s’est donc passé de la façon la plus correcte, cette après-midi.
Quelques ennemis déclarés se regardaient bien de travers  ; mais
unanimement, d’un tacite accord, ils ont ajourné l’expression de leurs
rancunes  ; et nul incident fâcheux n’a troublé cette dernière apothéose —
pas même des discours. Car on s’est tu (pour la première fois dans le parti,
peut-être) selon la volonté de la famille et le désir du défunt.

Dès le char funèbre entré, une telle poussée s’est produite qu’on parle
d’une dizaine de blessés, dont un grièvement. Il a fallu fermer les grilles,
pour éviter l’envahissement du cimetière, et de plus graves malheurs. Les
dernières couronnes (car en dehors du char mortuaire qu’elles
transformaient en une pyramide féerique de coloris et de parfums, il avait
fallu employer, à leur transport, deux voitures et une vingtaine de porteurs)
ont dû être passées, avec une double échelle, par-dessus les murs de
l’enclos. Elles gisent maintenant autour du monument, dont on ne distingue
plus les lignes sous cette avalanche de bouquets et de palmes, de cocardes
et de trophées.

L’Église a refusé ses prières… la France a envoyé son absoute fleurie. Et
tandis qu’on disserte sur ceci, sur cela, en s’en revenant par une autre issue,
je me retourne pour entrevoir une dernière fois, dans l’encens du
crépuscule, la couche nuptiale et austère de ceux qui furent le général
Boulanger, la vicomtesse de Bonnemains — et que l’amour, retenant
seulement ces deux noms  : Georges et Marguerite, immortalise à jamais
dans la mémoire des amants !



JERSEY

I

L’ÎLE DE BON-ACCUEIL

Saint-Hélier. Novembre 1891.

Une sensation de « déjà vu », une résurrection d’impression anémiée par
le temps, affaiblie par la distance, étreint ici, dès les premiers pas,
quiconque a, jadis, habité les contrées de soleil.

Tout paraît écho, tout paraît reflet : écho et reflet des zones bénies où les
oranges semblent des pelotes de rayons, bobinés par les fées après la fleur
des vierges  ; où la poussière — fléau des pays d’Oil, condiment des pays
d’Oc ! — poivre la bedaine des pastèques, poudrederize la joue rustique des
tomates, diamante le feuillage aigu des oliviers !

Comme là-bas, des cactus poignardent l’espace de leurs dards bêtes…
joubarbes belliqueuses, artichauts guerriers ! Comme là-bas, des araucarias
immuablement verts étendent leurs bras mal raclés, où les feuilles sans tige
font copeau après la branche — nids de serpents en rupture de housse, dont
les écailles se rebiffent, rageusement  ! Comme là-bas, des figuiers
développent leur frondaison édenique et chaste (caleçon de nos premiers
parents  !) et les treilles croulent sous l’ampleur des grappes, charnues et
rebondies comme un sein de nourrice !

Oui  ; c’est presque la même végétation qui ombre le sol, grimpe en
spirale, dégringole du sommet des toits. Le flot, aussi, affecte des
nonchelances, des transparences bleues frangées d’argent mat  ; et, là-haut,



le ciel s’efforce de s’éclaircir, tire les courtines de ses nuages, pour laisser
entrevoir la courte-pointe azurée du firmament.

Mais malgré cette bonne grâce de la nature, ce grand désir de plaire dont
tout est animé, l’accueil souriant de ce coin de Provence égaré dans
l’Océan, on sent l’Angleterre proche — avec ses buées, ses brouillards, ses
brutalités de climat  ! Il en est de Jersey comme de ces aquarelles d’Italie
que les ans ont lavées, estompées, blêmies, et qui semblent un paysage de
rêve tracé par une main de fantôme.

J’ai contemplé, sur des albums de misses poitrinaires, des traductions de
vues d’Orient qui avaient cet aspect-là… Un peu des brames natales
paraissait demeuré entre l’interprète et la lumière ; les contours défaillaient,
comme si les petits doigts las n’avaient pu prolonger l’effort  ; et la
mélancolie de celles qui doivent partir jeunes s’exhalait des pages, donnant
à ces évocations de réalités une saveur d’apparition.

Ainsi en est-il de Jersey : c’est un Midi phtisique d’un invincible charme,
d’une pénétrante douceur ! Je ne dis pas que j’aimerais beaucoup à y vivre
— ô Paris, mon « patelin » ! mais j’y mourrais volontiers, parmi les roses
pâles, les jasmins frêles, les lis chancelants !

Ici, l’âme se doit détacher du corps avec la morbidesse de ces feuilles de
platane à peine jaunies, auxquelles la brise automnale prête ses ailes pour
quelques secondes… qui planent, puis s’abattent, lentement, en tournoyant,
avec des palpitations d’oiseau blessé.

⁂

Le chemin en est tout jonché, ces voies unies où le boggy avance sans
fracas, sans heurts, comme si les roues étaient lingées, entre les haies de
hauts géraniums et les maisons basses à portique étrusque, qui sembleraient
des villas de Tibur ou de Tivoli, sous leur tunique de badigeon ocre, rose, ou
bleu, si le pignon gothique n’y remplaçait la terrasse plate, de balustres
encadrée.

Les jardins, pleins de fuchsias et de dahlias — fleurs «  respectables  »,
régulières, et inodores — sont tirés au cordeau, propres au-delà de toute
idée. Pas un atome de poussière, pas un caillou de travers  ! C’est à croire



que les habitants se lèvent la nuit pour cataloguer leur sable et épousseter
leurs arbustes !

L’architecture de tous ces « Manoirs » est drôlette ; moyen-âgeuse le plus
souvent, parfois rococo, çà et là romane, pittoresque toujours  ! Et des
masses profondes de verdures, mi-indigènes, mi-exotiques, séparent les
unes des autres les demeures ; créent de la solitude dans l’agglomération ;
font de l’île tout entière, en toute saison, un prodigieux bouquet.

Quant aux fermes, quant aux églises… elles sont aussi de Nuremberg  !
De Nuremberg également, les poules aux pattes lisses, au plumage lustré,
qui picorent du bout du bec, l’air comme il faut ; les gorets distingués, dont
pas une éclaboussure ne tache la simarre de soie ; et les petites ruminantes
au corps havane, aux jambes bistre, couleur de roc et couleur de terre, qui
portent leurs cornes rabattues sur les yeux, en frisons, comme leurs
homonymes du Bal des Vaches, chez « m’ame Émile » — la belle-mère au
président Toutée !

Pour les moutards, ils sont tels, identiquement, que nous les révéla Kate
Greenway en ses ravissantes illustrations. Au retour de l’école, ce n’est, sur
les routes, que jeunes gens de trois ans, en toque de jockey ou chapeau de
castor, la culotte courte mais non serrée au genou, la veste à basques,
flirtant avec demoiselles du même âge, en jupe longue, la taille sous les
bras, et le museau enfoui au fond d’un immense «  cabriolet  » à bords
ruchés.

Ces gamins, ces gamines sont adorables de santé, de belle humeur, de
libre allure. Tout ça galope, s’embrasse, se chamaille, échange des
friandises ou des taloches et jabote en bon français !

On dirait un vol de moineaux dans un cimetière de campagne…

⁂

À parcourir l’île en tous sens, à battre l’estrade parmi ses grèves, ses
champs, ses sous-bois, ses villages, on comprend vite en quelle faveur la
tiennent les Anglais, race nomade  ; le pourquoi de cette tendresse
inattendue d’Albion protestante pour Jersey catholique, de la métropole
autoritaire pour cette indépendante pupille — qui a gardé ses coutumes, sa
foi, sa loi !



Il n’en faut pas chercher la raison ailleurs qu’en ce que cet éclat de
continent, avec la diversité de ses sites, de ses aspects, la sauvagerie de
ceux-ci, la joliesse de ceux-là, est une réduction d’Europe  ; une sorte de
diminutif où le touriste, soit pressé, soit pauvre, prend idée de ce qu’il n’a
pas la possibilité d’aller voir en original  ; où le touriste plus favorisé
retrouve d’intéressantes analogies, une renaissance de souvenirs.

Jersey est, à dire vrai, une exquise carte d’échantillons. Voulez-vous de
l’abrupt  ? Voilà Corbière, son phare, ses rocs, ses brisants, et son flot en
éternelle fureur  ? Voulez-vous du fleuri  ? Voilà Rozel, où les magnolias
poussent, aux chênes pareils. Voulez-vous une réminiscence des grottes de
Hal ? Voilà Lecq et ses caves. De la rade de Menton ? Voilà Sainte-Brelade.
Des bords du Rhin ? Voilà Mont-Orgueil, aire d’aigle, temple debout encore
de la féodalité abattue !

Tel est le motif pour lequel l’Anglais, voyageur pratique, apprécie
hautement Jersey. Il lui semble précieux au même titre que le nécessaire de
toilette où se loge toute l’intimité du home ; que la Bible de poche où tient
tout Dieu ! C’est, sous un petit format, le résumé des tournées lointaines ;
un extrait d’impressions que l’on peut diluer à sa guise  : le Liebig de la
curiosité, l’Of-Meat de l’admiration !

Le Français libre, lui, aime Jersey pour sa grâce ; parce que c’est un pays
mixte où il retrouve de la France en tâtant un peu de l’étranger comme les
frileux tâtent l’eau, sans perdre pied.

Le Français proscrit aime Jersey parce que c’est à mi-chemin de l’exil,
parce qu’il lui semble que, par ce flot qui bouge, il demeure en contact avec
la patrie. Puis, quand le temps est beau, là-bas, au-delà des vagues, entre la
plage et le ciel rosés par le couchant, on voit briller des maisons blanches
— comme des quenottes ! C’est la jolie Gaule qui rit au soleil…

Combien sont déjà venus la contempler d’ici, les bras tendus vers elle, la
face inondée de larmes, dans l’isolement des jours, dans le silence des nuits
et combien encore viendront !…



JERSEY

I

L’AUBERGE D’EXIL

Pomme d’Or-Hôtel.

Ici, m’arrivent les journaux — les journaux de France annonçant que les
représailles contre le général Boulanger s’exerceront au-delà de la tombe ;
que le fisc, le Trésor, le gouvernement enfin, vont s’acharner sur les
dépouilles du mort… quitte à jeter à la rue, sur le pavé brumeux d’automne,
la noble fille qui immola ses scrupules à son dévouement  ; et la pauvre
mère de quatre-vingt-sept ans dont on berce l’inquiétude ignorante avec le
mot célèbre de jadis : « Il reviendra ! »

Je ne veux pas croire à ces infamies, elles ne sont point possibles ! Il y a
erreur, malentendu, tout ce qu’on voudra mais quelle que soit l’hydrophobie
de haine que cet homme ait inspirée de son vivant, je ne la puis admettre
assez maladroite pour s’attarder à des mesures qui soulèveraient de dégoût
et d’indignation le pays entier. On n’aime pas les hyènes, déterreuses de
cadavres, dans la patrie des chevaleresques miséricordes…

Paix donc aux trépassés ! Paix surtout à ces ombres drapées de ténèbres
qui veillent sur les sépultures ; qui étendent le frêle rempart de leur voile de
deuil entre la méchanceté humaine et les pauvres corps sans défense,
immobiles à jamais dans le sol glacé !

En cette île qui fut le dernier esquif du boulangisme — le radeau de la
Méduse, même, pour quelques-uns des rongeurs ! — un contraste poignant
s’établit, entre ces menaces contre les survivantes et les espoirs chatoyants



dont des bribes semblent demeurer accrochées, comme brins de soie, aux
haies de tous les chemins !

Les rues, les fermes, les villas, les cabanes, sont toutes pleines de l’ombre
mélancolique de ce couple, qui passait la main dans la main, les yeux dans
les yeux, et dont le moindre pâtre, dont le moindre pêcheur, sait maintenant
le lugubre sort.

Devant l’hôtel, les touristes s’arrêtent, regardent longuement les fenêtres,
se font expliquer par le guide. Les prunelles bleues des Yankees, les
prunelles noires des Asiates s’estompent de rêve. Leur curiosité est avide,
brutale parfois, mais émue aussi. Plusieurs, en écoutant, se penchent vers la
femme, laide ou belle, élégante ou fagotée, qui est leur compagne de
route… c’est qu’une tendresse émane de la légende ; et les cœurs, si las de
l’insipidité du voyage, y font halte, s’y rafraîchissent, comme, à mi-côte,
des coursiers fatigués !

⁂

En effet, il est hanté de réminiscences, ce lieu d’asile que M. Massard,
l’un des plus infimes, mais l’un des plus gaffeurs coryphées du
boulangisme, représentait, dans le compte rendu d’une de ses visites,
comme une sorte de petit Coblentz, nid de conspiration contre la
République placé sous la sauvegarde de l’étranger.

« Les canons anglais, disait-il, qui, par dessus les toits, avancent vers le
sud leurs gueules menaçantes, semblent protéger le Général patriote contre
la haine française. » Jolie façon de faire de la propagande ! Habile manière
de calmer les défiances  ! Pourquoi pas souhaiter tout de suite, comme en
1815, le retour triomphal dans les fourgons des alliés ?…

De ces visiteurs-là, on a gardé mémoire ; et il faut entendre les récits que
fait sur le compte de pas mal d’entre eux madame Moureaux, la très
intelligente et toute aimable patronne du Pomme d’Or-Hôtel.

— Ah ! madame, le pauvre général, ce qu’il était mal entouré ! J’en ai vu
défiler, ici, des intrigants, des gens qui ne venaient que par intérêt, pour de
l’argent, ou pour qu’il les recommande aux électeurs !



Et elle précise, dit des noms, spécifie des faits  ; établit la contre-partie
des Coulisses  ; dresse, en son langage de simple femme que la fourberie,
que la lâcheté révoltent, un réquisitoire bien autrement intéressant, bien
autrement documenté que celui de M.  de Beaurepaire. Seulement, c’est
l’entourage, cette fois, qui est sur la sellette, sauf de rares exceptions dont
l’honorabilité demeure au-dessus de toute atteinte — et j’écoute, avec une
secrète joie, les renégats, les accusateurs, accusés à leur tour.

J’assiste, en pensée, à cette curée  : chacun essayant de tirer à soi son
morceau, en une dernière entrevue, avant que de s’en retourner vers le
continent, vers le nouveau chef  ». On se faisait offrir, par celui que l’on
comptait trahir, l’apéritif de la trahison… Judas s’est peut-être pendu de
n’avoir pas trouvé ça !

Et je comprends que, dès cette première étape, l’ère douloureuse a
commencé  ; je devine quel calice d’amertume a dû vider goutte à goutte,
sans arriver jamais à l’épuiser, cet «  innocent  » de caserne, ce têtu
d’illusions. Et je le plains, ah ! oui, je le plains de toute mon âme, d’avoir
dû tant connaître l’humanité avant de mourir !

C’est là que fut le vrai châtiment, la réelle expiation  ! Pour quelques
dévouements sincères qu’il avait méconnus autrefois, en ignorant la valeur,
il connut les abandons inqualifiables, les défections éhontées, les
«  lâchages  » impudents tous les corbeaux de la défaite lui rongèrent le
flanc !

Je crois que, depuis Napoléon  Ier, aucun vaincu ne fut ainsi offert en
proie au vainqueur par les créatures qu’il avait faites. Qu’il lui soit donc
beaucoup pardonné… parce qu’il a été beaucoup renié !

⁂

— L’appartement occupait tout l’étage au-dessus du vôtre, dans le corps
de bâtiment sur le devant. Voulez-vous le voir ?

— Bien volontiers.
Nous montons au second. Le palier n’a pas de portes, un immense

couloir le prolonge en ligne directe  : un couloir formé à gauche par une
muraille sans ouvertures, tandis que la paroi opposée est percée de cinq ou



six portes parallèles, comme des huis de cellules monastiques, que
surmontent, très haut, des impostes vitrées par lesquelles le jour pénètre
dans le corridor.

Une à une, l’hôtesse me les énumère :
— Ici, c’était une pièce où madame de Bonnemains recevait son

médecin  ; là, le logis du valet de chambre  ; puis, celui de la femme de
chambre  ; plus loin, la lingerie  ; et, cette dernière porte, l’appartement
privé.

— Mais ces deux-là, perpendiculaires, qui ferment le couloir ?
— La première, dans l’angle, c’était le logis de M. Mouton ; la seconde,

une salle d’attente pour les visiteurs. Seulement, vous ne voyez que la
carcasse, la charpente, pour ainsi dire. Les murailles, ces murailles peintes
en vert clair, étaient tendues de soie grenat et il y avait des fleurs dans tous
les coins. Madame de Bonnemains aimait tant les fleurs !…

Elle a ouvert l’appartement privé.
Une antichambre qui s’allonge, pas très large, avec une croisée et une

porte, à droite, deux portes à gauche.
La plus proche est celle du cabinet de travail du général, avec deux

étroites fenêtres à l’anglaise, et le fameux lustre à gaz, en cristal, au-dessus
de la table du milieu, contre lequel, un jour, on prétendit qu’il s’était, en se
levant trop brusquement, ouvert le front. La pièce est banale, sans rien de
particulier.

Très simple aussi, la chambre de madame de Bonnemains qui, sans
communiquer, lui fait suite  ; avec son alcôve à portes de boiseries, qui la
transforment à volonté en boudoir. Il ne reste, de l’ancien ameublement,
qu’une assez jolie toilette, le tapis d’un rouge antique, et deux grands
fauteuils de velours bleu sombre, à bande de tapisserie, se faisant face de
chaque côté du foyer.

— Tenez, madame, elle s’asseyait toujours ici, à gauche, le dos au jour,
travaillant sans cesse à ces magnifiques portières au petit point qui sont,
maintenant, à Bruxelles, rue Montoyer, dans le bureau du général. Lui
s’asseyait parfois là, à droite, et regardait ses doigts si agiles et si blancs
courir dans les laines. Mais le plus souvent, il était debout, adossé à la



cheminée. Ah ! madame, comme ils s’aimaient ! Et comme elle était belle ;
et comme elle était courageuse ; et comme elle était bonne ! Hélas, le mal
l’a prise bien vite ! Quand elle est arrivée, elle était fraîche, superbe, toute
rose. Au bout de trois, quatre mois, elle était si faible, si changée, qu’elle
demeurait couchée tout le jour, incapable de se tenir debout, ne mangeant
plus. Tout de même, elle se levait bravement à six heures, afin de se mettre
en toilette de bal et de descendre dîner… pour les gens de France !

— Ils prenaient leurs repas dans la salle commune ?
— Oh ! non ; le salon, en bas, leur était réservé.
— Est-ce que ces gravures étaient déjà là ?
— Je désigne du doigt deux cadres : le portrait de Gambetta, le portrait

de Hugo.
— Oui, ils disaient souvent que c’étaient les grands hommes qu’ils

préféraient.
Comme je ressors, dans l’antichambre, madame Moueaux me désigne la

porte de droite :
— Là, c’était la chambre du général ; c’était censé sa chambre plutôt…

du temps où madame de Bonnemains, débarquant ici, et, toute malheureuse
de sa fausse situation, se faisait appeler miss Florence.

Pauvre miss Florence  ! C’est tout elle, ce nom d’Italie, embaumé et
rayonnant, sous ce ciel d’Albion !

Demain, j’irai à Sainte-Brelade. Il est difficile, presque impossible, dit-
on, de visiter la villa. Mais ce que femme veut…

JERSEY



III

LA MAISON DES MORTS

[Sainte-Brelade.

De Saint-Hélier à Sainte-Brelade, le chemin longe la mer, comme la route
de la Corniche, de Menton à Monte-Carlo.

À gauche, l’Océan, mais l’Océan sans fureur, presque alangui, roulant ses
vagues en sourdine sur une plage d’or fin. À droite, un demi-cirque de
falaises couvertes de jardins en terrasses, escalier géant, gradins fleuris qui
semblent monter de la terre au ciel. Au lointain, barrant l’espace, bornant
l’infini, le cap de la Moye en retour sur les flots. La vue est féerique, il fait
beau, il fait soleil… et, cependant, une infinie tristesse flotte sur tout cela.

— Où est-ce ?
— Là, répond mon guide, le bras étendu vers la droite. Autrefois, on

savait tout de suite, parce qu’en haut de ce grand mât blanc, planté derrière
la maison, flottait le drapeau tricolore. J’ai vu plus d’un Français tressaillir,
en le regardant.

D’ici, on distingue, émergeant des cimes d’arbres, le triple toit d’un vaste
châlet recouvert de tuiles gaies, plaqué de majoliques, avec des loggias à
vitrail, des auvents de bois ajouré, des balconnades, toute la fantaisie
spirituelle d’un artiste pliant la matière à sa guise, la pétrissant, en faisant
jaillir l’imprévu.

En arrière, autour, s’étagent un tas de petites annexes amusantes : kiosque
de repos, volière et pigeonnier, abri en tonne de Heidelberg, serre… et
jusqu’à un minuscule temple grec à colonnes brisées !

Au fur et mesure que le cheval descend la côte, au fur et mesure que nous
avançons sur la route qui suit parallèlement la grève, la façade se dégage
mieux. De la mer à elle, nul obstacle. Un pré herbu, dépendant de la
propriété, va de la chaussée au sentier planté de peupliers, qui borde la très



basse muraille exhaussée d’arbustes — garant ainsi la vue, pour l’avenir, de
toute ingérence étrangère, de toute fâcheuse obstruction.

Et plus on approche, plus je m’étonne de la légende de luxe et de folie
attachée à cette retraite  ; c’est coquet, sans nul doute, mais il n’est pas un
peintre un peu arrivé qui n’en possède autant, sur la côte de Sainte-Adresse
ou le coteau de Saint-Cloud.

Par un chemin couvert, voûté de feuillage, nous sommes arrivés devant
une grille Renaissance, joliment ouvragée, à un seul battant. Et sur le
cartouche dédoré, faisant fronton, où une inscription gothique s’efface, je
lis :

« Il n’est rose sans épines ».

⁂

Une allée, arrondie en montée de perron, troue les massifs, puis débouche
sur une éclaircie, juste en face d’un porche auquel donnent accès trois
marches de pierre.

En un petit salon, au bout du long couloir qui scinde l’habitation en deux
parties, dans le sens de la longueur, je suis introduite, avec prière d’attendre.

Il est exquis, ce petit salon  : ni le luxe figé des «  locations » richement
garnies ; ni, non plus, le fouillis inextricable où mes contemporaines, sous
mine de réception, infligent la cangue à mes contemporains. On s’y peut
mouvoir à l’aise, aller, venir, tendre une tasse, accepter un bonbon, manier
un éventail — ou simplement s’asseoir — sans renverser quelque pouf ou
démolir quelque magot.

Sur l’aspect extérieur du logis, j’avais pressenti l’artiste  ; l’aspect
intérieur me l’affirme. Ces bibelots disparates et qui, par d’heureuses
combinaisons, d’ingénieux contrastes, concourent à une harmonie
extraordinaire ; ces tentures du siècle passé dont la tonalité chromatise de la
violence à la tendresse ; toutes ces « curiosités », au sens rare et précieux du
mot, ont été apportées là, une à une, par un amateur de haut goût et de
singulière patience. Le joli réduit !

Deux fenêtres y accèdent, y jettent à pleines ondes la vaste clarté des
pièces d’angle  : l’une, sur le côté occidental de la maison, séparée de la



serre par une allée  ; l’autre, en loggia, sur la façade. Et, dominant une
console, — un groupe ironie de bronze  ! — attire et retient l’attention  :
Saint-Georges terrassant le dragon !

Mais la porte s’est ouverte, quelqu’un apparaît  : une aimable personne
aux yeux vifs et rieurs sous la neige précoce de ses cheveux ; la lèvre pétrie
de bonté, le parler net, le geste sincère, le regard droit. C’est la propriétaire,
madame Vannier. Et elle vous met de suite à l’aise, avec cette grâce sans
prétention de mes payses.

Comme tous ceux qui ont approché ce couple aux destins tragiques,
madame Vannier en a gardé un souvenir ému. Elle aussi me vante la beauté
douloureuse de Marguerite de Bonnemains ; son don de séduction tendre ;
cette grâce discrète, voilée de crépuscule et de mélancolie, qui lui liait les
cœurs.

Du général, elle ne dit qu’un mot, le même que répètent sans cesse ceux
de son intimité, de sa domesticité — cette opinion-là compte, vous savez !
— les fournisseurs, les petites gens de l’entourage : « Il était bon ! »

C’est la brève oraison funèbre des femmes et des humbles, sur la
mémoire de celui qui commit et subit tant de discours… des femmes, qui ne
font point de politique  ; des humbles, que la politique meurtrit toujours,
sans les servir jamais !

Elle a sa valeur.

⁂

— Là, madame, c’était le cabinet de travail, d’où il expédiait ses
circulaires, ses correspondances…

Ah ! bon Dieu, ce qu’il en est parti de bêtises, d’ici ! Ce qu’on lui a fait
endosser de gaffes entre ces quatre murs, où pas une fois l’esprit faubourien
n’a vibré, sifflé, gémi, crié gare, lancé sa blague, comme une boulette de
papier mâché, contre le plafond correct !

Enfin !…
De l’autre côté de la glace sans tain, est le grand salon. Une réminiscence

de Trianon, cette vaste pièce ovale, avec ses panneaux en treillis de bois
doré sur fond de brocard ponceau, et son dôme en miroir, enclos d’une haie



de fleurs peintes, dont les branches empiètent et s’échevèlent sur le cristal,
comme à la surface d’un lac. Un faisan s’y mire, un singe y gambade ; c’est
d’une fantaisie délicieuse, cette trouée vers l’infini du rêve, cette
suppression du couvercle de plâtre contre lequel la pensée s’assomme et
dont elle ricoche parmi les gravats, front cabossé, ailes meurtries !

Une vérandah règne le long des fenêtres, par les baies de laquelle
s’aperçoit la mer bleue.

J’y sors — et demeure stupéfiée, croyant à quelque sortilège, à quelque
enchantement…

Des roses ! Des roses ! Et des roses ! Tout le long des piliers supportant
le toit, des ceintures de corolles frissonnantes, qui semblent de chair
animée ! Tout le long de la balustrade, des draperies de feuillage, piquées à
l’infini de calices béants, de cassolettes vivantes, comme pour une éternelle
Fête-Dieu !

En dehors, sous la bise, il neige — il neige des pétales, des brassées de
pétales blancs ou carminés à peine, qui voltigent de-ci, de-là ; s’engouffrent
par rafales dans la maison ; s’agrippent à mes cheveux ; s’accrochent à ma
voilette ; se faufilent sous mon boa ; exhalent de tels parfums que je m’en
sens pâlir de plaisir.

Et je le comprends, qu’on ne puisse survivre, après avoir aimé ici !
J’ai descendu les degrés qui, de droite et de gauche, mènent au jardin,

afin de regarder extérieurement cette merveille, ce coin d’Éden. Entre les
branches, au sommet du toit rustique, un écusson de bois peint et sculpté :
les armes de la Ville de Paris, le vaisseau mystique qui flotte et ne sombre
pas. Et, de chaque côté, une effigie en relief  : Saint Denis, patron de la
capitale du boulangisme… et encore saint Georges !

Du regard, j’interroge madame Vannier.
— Oui, évidemment, fait-elle avec un sourire. Mais c’est par hasard. Il y

a longtemps que le domaine est voué à ces bienheureux-là  : mon fils
s’appelle Georges, ma fille s’appelle Denise.

Pure coïncidence… mais que de coïncidences marquaient cette maison
pour être l’étape dernière du roman prestigieux ! La fatalité trace aussi bien
sa croix sur la poitrine des portes que sur le front des hommes.



Nous rentrons au salon. Après, toujours en enfilade, c’est la salle à
manger, pas immense, un peu sévère, mais toujours d’un goût très sobre et
très sûr. Puis une dernière pièce, dont la fenêtre en loggia touche au porche
par où j’ai pénétré (nous avons fait en retour, à travers les appartements de
réception, le chemin que j’avais fait, à l’aller, par le couloir de dégagement)
c’est un bureau que madame de Bonnemains avait adopté pour y faire son
courrier, y travailler un peu, quand sa santé le lui permettait.

Il s’y trouve une sorte de bahut à incrustations magnifiques, véritable
chef-d’œuvre de l’industrie française, relique de l’Exposition de 1889,
médaillée, primée, couronnée, etc., et qui vaut, comme on dit chez nous,
« des argents fous ». Ça me laisse froide — je lui préfère de beaucoup ces
deux petits vases à marguerites, où les doigts diaphanes de la condamnée
glissaient les œillets envoyés ou apportés de France…

⁂

L’escalier, inondé de clarté par une baie vitrée sur la cour, large, garni,
comme le couloir, de moquette rouge, et tendu de tapisseries, s’arrête au
premier étage, qui renouvelle identiquement la disposition du rez-de-
chaussée. À droite, au-dessus du cabinet du général, était la chambre de
madame de Bonnemains, drapée de peluche sombre comme le fut, plus tard,
celle de la rue Montoyer. Elle est sérieuse, et un seul détail y frappe. Au
plafond, sur l’or du cartouche central, une branche de laurier, vivace et
robuste, élargit ses feuilles avec, en exergue, cette devise : Semper resurgo.

Au dessus du grand salon, une chambre  : celle du général, disait-on  ;
mais, à la vérité, celle des meilleurs amis. Car le général s’était seulement
réservé, de l’autre côté du couloir, un recoin où il avait mis son « bazar » de
troupier, un bric-à-brac de l’ancien temps : pistolets, sabres, cartes, théories,
etc., qu’il ne permettait à personne de toucher.

Dans la chambre « officielle », rien de remarquable  ; sinon, au plafond
toujours, un immense aigle de majolique, les ailes éployées, d’un beau
mouvement. Et, sur la table, un petit masque de bronze — une jeune femme
morte, aux paupières closes, au nez aminci — qui lui servait de presse-
papier… sans qu’il se doutât, le pauvre amant, que l’amante adorée serait



telle quelques mois plus tard  ; aurait les traits aussi rigides, le front aussi
glacé sous sa main !

La chambre d’après (tendue de cretonne Delft, à dessins indigos sur fond
blanc et d’une gaîté toute particulière) était occupée par la maman, — la
maman si âgée qu’on choyait, qu’on gâtait  ; et qui est aujourd’hui la plus
heureuse de tous… puisqu’elle ne sait rien !

Ensuite, vient une pièce tapissée de bleu où logeait mademoiselle
Griffith, l’ange gardien, alors comme aujourd’hui, de la vieille mère  ;
l’amie fidèle de l’exilé  ; celle qui pansait l’âme et soignait le mal de la
douce pécheresse que cette fille impeccable appelait ma sœur.

Je redescends et parcours le jardin. À chaque pas, mon émerveillement
s’augmente ; la traîne de ma jupe roule autant de fleurs que de cailloux.

— Regardez, il se reposait là, souvent.
Et, derrière le banc, près d’un buisson de fuchsias où les clochettes

vermillonnes mettent une gaîté de fête chinoise, il me semble apercevoir sur
le roc une large traînée de sang, une flaque de pourpre où toutes les veines
d’un homme se seraient vidées !

La sensation a été si vive, si imprévue que j’ai reculé…
Ce sont les vignes vierges qui se sont barbouillées de lie pour l’automne ;

qui ont mis ce reflet de sa mort à l’endroit où il vécut, où il rêva, les yeux
tournés vers la patrie !

Madame Vannier m’a cueilli toute une gerbe des lis chair qui
s’épanouissent sans feuilles, dans le sol de Jersey, et des roses à pleines
poignées. Elle me met tout cela sur les bras, alors que je prends congé et la
remercie de son cordial accueil.

Je suis sortie par la grille correspondante à celle par laquelle j’étais
entrée ; et, me retournant pour saluer une dernière fois l’hôtesse charmante,
je lis ceci, le cri de ces murailles, de ces arbres, de ces plantes, de cette
Terre promise, enfin, vers le couple qui s’en fut mourir loin d’elle :

« Où que tu soyes ne t’oublierai ! »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

À la tombe d’Ixelles, j’ai expédié mon bouquet, ces lis et ces roses —
peut-être des baisers tombés qui ont refleuri !…



LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE »

I

L’INTIMITÉ. ― JUPITER À L’ENCAN.

Bruxelles, 24 mars 1892.

Il y a cinq jours, à Paris, une lettre m’arrivait, une pauvre petite lettre de
modeste mine, à enveloppe commune, aux jambages titubants. Il ne fallait
pas être grand clerc en graphologie pour présumer la qualité sociale de
l’expéditeur ; sans compter que le cachet de cire noire précaution naïve —
portait une empreinte banale  ; et que le timbre de la poste traçait en
exergue, à divers endroits, cette mention essentiellement faubourienne : rue
Alexandre-Dumas.

C’est par là-bas, au diable, du côté des Buttes-Chaumont, dans une zone
inexplorée des mondains.

Voilà ce que disait cette lettre, textuellement :
« Madame,

» Depuis trois jours que j’ai vu la vente du général Boulanger annoncée,
je remettais de vous écrire, car je crains d’abuser de votre complaisance,
mais l’article de M.  M… qui s’en moque, et le manifeste de l’extrême-
gauche qui le traite de César et de soldat révolté m’a fait oser. Plus on veut
le flétrir, plus je tiens à son souvenir.

» Pourriez-vous me dire, madame, comment faire pour me procurer un
petit objet quelconque lui ayant appartenu ; étant ouvrière, je ne peux aller à
Bruxelles, mais j’ai eu l’idée que peut-être vous irez. Si cela était, madame,
et que vous voudriez bien, je vous enverrai un peu d’argent  ; et vous



m’achèteriez un petit souvenir de l’homme qui a fait des fautes, sans doute,
mais qui a été bien trahi et profondément malheureux  ; que j’ai toujours
considéré comme honnête, et qui avait su ramener l’espoir dans les cœurs
français. »
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Croyez-vous qu’elle est belle de simplicité et de constance, cette lettre
d’une plébéienne, d’une tâcheronne, qui s’use les yeux nuit et jour sur sa
couture, et pour qui l’aiguille a gardé, sous la lampe, des reflets d’épée
Croyez-vous que la dernière phrase en est éloquente, que la dernière ligne
en est significative, dans sa précision et son laconisme ; que le porte-plume
d’un sou trace lapidairement entre les doigts piqués qui hésitent le mot de
l’énigme… pourquoi cet homme, vivant, fut ainsi suivi  ; pourquoi cet
homme, mort, est ainsi aimé !

«  Qui sut ramener l’espoir dans les cours français  !  » Cela dit tout,
explique tout, justifie tout. Et cette passion de tendresse, qui ne désarme
pas ; et cette passion de haine, qui s’acharne sur le disparu, comme une bête
puante sur un cadavre !

Pauvre de nous  ! Que deviennent notre instruction, notre rhétorique,
notre phraséologie, auprès de l’instinct ingénu qui donne le talent à une
ignorante, l’éloquence à une timide !

Cela est dur à constater — si dur que j’ai préféré douter, d’abord. Était-
elle authentique, seulement, cette lettre ? N’était-ce point le fruit de quelque
sotte mystification, une farce de confrère, un stratagème de littérateur ?

Hé  ! non. J’ai fait vérifier signature et adresse — l’une et l’autre sont
parfaitement exactes. Si je ne les transcris point, c’est uniquement parce que
si la malechance voulait que soit anti-boulangiste, fût-ce un tantinet, le
patron de cette fervente, je m’exposerais à lui faire perdre son pain.

Mais je n’ai pas voulu, au compte rendu de l’épilogue qu’est la vente
d’aujourd’hui, d’autre introduction que cette lettre d’une sincère, d’une
obscure… l’humble femme qui, dans son logis de Charonne, met encore
refleurir, en un verre de foire — riez, ô vainqueurs ! — la fleur de revanche
des sans-espoir : l’œillet couleur de flamme et couleur de soleil !

⁂



Les enchères ont été ouvertes, ce matin, à dix heures et demie, dans la
petite cour qui, derrière, sépare l’hôtel des communs  ; la cour plantée à
gauche, le long de la paroi, d’une lignée d’arbres jeunets, hauts comme des
cannes de tambour-major, et que Boulanger me désignait d’un geste
ironiquement las, à mon avant-dernière visite : « Tenez, le « jardin anglais »
dont on a tant clabaudé !… »

On ne le voit plus, aujourd’hui, le « jardin anglais ». Les murailles ont été
palissées de planches  ; entre la pierre et le bois, les arbustes étouffent,
demeurent captifs. Un toit provisoire, en lames de sapin, en forme de chalet,
garantit de la bise et de la pluie, des giboulées et des grillades, de toutes les
intempéries du fantasque renouveau.

Un écriteau, cloué à la solive, au fond, presque contre la porte de milieu
des communs, dit le nom de l’éphémère constructeur : P. Smet, menuisier,
boulevard d’Anderlecht, 68, Bruxelles. De retour vers la porte, en ligne
droite, des lustres sont accrochés : un petit d’abord, en cuivre jaune, à becs
rares, presque semblable aux lampes à sept branches des Hébreux ; puis un
autre, davantage important, d’une banalité surprenante, en cristal incolore,
ruisselant de girandoles  ; et, enfin, le troisième, encore plus volumineux,
pareil, comme métal et comme nuance, au premier. Parallèlement, de
chaque côté, un trio de lampes à pétrole et à abatjour réflecteur
(administratives celles-là), sont suspendues.

Contre le mur de droite — qui continue la paroi du porte-rue, par lequel
accède directement le public — se rangent les assistants, debout. Face à
eux, à deux mètres du mur de gauche, s’étend, tout le long (de la première
issue des écuries à la maison), le comptoir qui sépare les employés des
acheteurs ; sur lequel se fait l’exhibition des objets  ; et que domine, à son
milieu, la chaire de M.  Demolle, le commissaire-priseur. Le centre de la
cour est rempli par des chaises qu’occupent des dames belges, ménagères
économes, à l’affût d’une « occasion ». La palissade de droite est recouverte
par : 1o Une tenture de lit debout, et une fenêtre en cretonne de Jouy, claire,
à dessins légers et neutres : 2o Deux portières, une fenêtre, une tenture de lit
debout, une fenêtre encore, en andrinople rouge, encadrée de bandes
blanches où voltigent des fleurettes. Ceci garnissait la chambre à coucher de
madame Boulanger mère — la chambre du premier étage où l’octogénaire



buvait, le 1er octobre, au bon voyage de son fils  ; reprochant aux amis la
tristesse ambiante… alors que son « petit » reposait dans la pièce à côté, le
cœur stagnant, la tempe trouée.

À la palissade de gauche, sont appliquées trois fenêtres de velours grenat,
dont deux à crépines d’or.

— Hé ! quoi, c’est là tout ce luxe, le capitonnage de ce nid, le ouatage de
cette Capoue ?

Mon Dieu, oui, c’est tout  ! Le grenier de Jenny l’Ouvrière en avait
moins, certes  ; mais celui de M.  Jules Simon en a, pour sûr, davantage.
Accroché, harmonisé par le goût d’une femme délicate et élégante, cela
constituait un somptueux trompe-l’œil. Décroché, enlevé aux contrastes,
tripoté par des mains vulgaires, ce n’est plus qu’étoffes quelconques, très
modeste cadre d’existence à peine aisée.

Et l’hôtel ! C’est maintenant qu’on en voit l’exiguïté ; en ne subissant pas
l’impression d’agrandissement que devrait donner la disparition du
contenant. Il n’y resta pas un clou ; et ma sensation d’il y a huit mois s’en
augmente c’est une gentille demeure d’artiste de l’avenue de Villiers ou de
la Villa-Saïd.

Mais que le voilà donc lugubre, ce logis jadis si fleuri  ; ce théâtre du
dernier naufrage, où rien ne bouge, rien ne palpite, rien ne bruit — que le
brouhaha de cette foule indifférente, dont chaque vague, en se retirant,
emporte un morceau de l’épave, fait davantage encore le vide et le néant !

⁂

De l’intérieur de la maison, l’on grimpe par quelques marches
provisoires, à hauteur de la fenêtre du secrétariat donnant sur la cour  ; et
l’on en redescend par un semblable perron de planches, dans l’enceinte
réservée aux vendeurs, derrière le comptoir dont j’ai précédemment parlé.

Là, se tiennent quelques privilégiés, des représentants de la presse locale,
les envoyés des journaux de Paris. On commente un peu — pas trop, ce
n’est que le premier jour l’absence des fidèles de l’ancien temps, des séides
qu’a dispersés la fortune adverse, comme un coup de fusil tiré à poudre
éparpille une volée de moineaux goinfres et capons. Pas un visage connu,



dans l’auditoire ! Déroulède et Richard, sérieusement empêchés, se sont fait
représenter par Zunc, le président des comités révisionnistes de Neuilly.
Mais les autres ? Où sont-ils ? Où sont leurs mandataires ?

Çà et là, pourtant, des physionomies françaises surgissent. La plupart de
ceux à qui elles appartiennent sont vêtus plus que modestement  ; ont
voyagé en troisièmes ; perchent le diable sait où ! Mais une ardeur incendie
leurs prunelles, et l’œillet flambe aux revers râpés, comme le jour des
obsèques de madame de Bonnemains, comme le jour des funérailles du
Général ! Ce sont des gens des comités, des « quelconques » des dévoués,
des inconnus  ! Ils regardent, avec des yeux d’affamés, passer des choses
chères que les blasés s’offrent par distraction  ; ils éprouvent la réelle
douleur que ressentaient les chrétiens d’autrefois, à voir tomber les reliques
en mains d’infidèles. Ah ! s’ils pouvaient !…

La vente, cependant, n’est pas très passionnante. Depuis ce matin — il
est près de trois heures — on liquide la batterie de cuisine, la vaisselle, la
verrerie, le linge de table, les lampes, les écrans, l’argenterie.

L’argenterie  ! Encore une fable qui rôtit au feu des enchères  ! Les trois
quarts du service, du fastueux service où se complaisait le «  soldat
parvenu » (pour ne pas dire tout) sont en Ruolz, en beau Christophle tout
battant neuf  ! Et dire que ceux qui ont le plus tenacement contribué à
propager ces potins d’office sont les mêmes qu’a tant indignés un identique
mensonge  : l’histoire de la baignoire d’argent de Gambetta  ! C’est gentil,
l’équité, en politique…

Métal blanc ou blanc métal, ça s’achète comme du pain  ; les notables
bruxellois s’emballent à la vue de tant de «  trésors »  ; les petites cuillères
succèdent aux grandes fourchettes, les couteaux aux coquetiers. Notre
confrère du Figaro, Chincholle, cède à l’entraînement général. Il se
surcharge d’ustensiles, de bibelots ; mais il trouve moyen, le malin, de faire
deux emplettes intéressantes  : le plateau sur lequel on apportait la
correspondance — s’il pouvait parler, celui-là ! — et une tasse à déjeuner
très ordinaire, en porcelaine bleue et blanche, qui servait successivement, le
matin, à madame de Bonnemains et au général.

C’est presque la coupe du roi de Thulé ! Quand Elle mourut, Lui noua, à
l’anse, une touffe d’œillets… et plus jamais nul n’y but !
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Il s’en faut que ce soit une sinécure, ici, l’emploi de commissaire-
priseur  ! Le crieur n’existe pas  ; c’est le commissaire lui-même qui
prononce la mise à prix, suit l’encan, proclame les surenchères — et, cela,
de dix heures et demie à quatre heures et demie, sans interruption !

La formule est singulière : « Personne de mieux que trois francs ? Quatre
francs… cinquante ! Cinq francs ! Personne de mieux que cinq francs ?…
Sne ?… » Cette bizarre syllabe, ces deux consonnes précédant la voyelle, et
dénuées de sens, m’avaient tout d’abord ahurie. Était-ce un terme de patois
flamand, une onomatopée professionnelle — ou une particulière infirmité ?
On m’a expliqué le rébus. «  Sne  » est la réduction à sa plus simple
expression du mot «  Personne  », une abréviation vraiment étonnante  :
« Personne de mieux que six francs… personne ?… Sne ?… »

Tandis que M. Demolle s’époumonne, que l’auditoire fait ses emplettes,
une réflexion me parvient, à travers le tumulte  : «  Si tous ceux qui ont
mangé là-dedans venaient pousser à la vente, elle monterait dur ! » C’est un
homme de Paris qui a dit cela ; avec un accent d’amère rancœur.

Et c’est aussi l’avis de la petite femme de chambre brune, qui, sa fillette
serrée contre elle, regarde avec désolation s’émietter l’intimité où elle vécut
quatre ans bien traitée, chez des maîtres affables et affectueux. Elle les a
ensevelis tous deux, successivement, Catherine Colleon ; et quand on parle
soit de l’un, soit de l’autre, de grosses larmes descendent sur ses joues.

Sa mission de gardienne des scellés est terminée ; elle s’en va, la pauvre
créature, chercher un autre sort. Ici, on lui a offert des places, de bonnes
places. Mais elle veut quitter le pays où ceux qu’elle aimait sont morts ; et,
sans retourner dans l’Isère, son département d’origine, se reperdre dans le
tourbillon de Paris. Elle n’oubliera pas — celle-là aussi est une dévouée !
— seulement, son chagrin, le temps aidant, s’atténuera peu à peu.

Du secrétariat, où je l’interroge, toutes les paroles dites dans la cour nous
parviennent  ; et à chaque instant le nom de M.  Max intervient, comme
acheteur.

— Savez-vous qui est ce M. Max ?



— Oui, madame, c’est un Anglais qui est venu, pour le compte d’un tas
d’Anglais. Et il ramasse tout ce qu’il peut.

À ce moment, une grosse rumeur s’élève, des déplacements de sièges,
des trépignements… C’est Jupiter qu’on amène, le cheval d’armes du
général. Celui-ci a, l’on s’en souvient, légué Tunis, le coursier noir
désormais historique qu’il monta le 14 juillet 1886, à son ami, M. Barbier
— le propriétaire du fameux landau marqué B, attribué si charitablement à
toute personne dont l’obligeance pouvait compromettre Boulanger.

Jupiter, sous sa housse de drap bleu liséré de jaune, fait des grâces,
encense, frémit des naseaux. Son œil, vraiment superbe d’expression et
d’éclat, s’illumine de contentement à voir tout ce monde… c’est sa dernière
manifestation, à lui !

Et des dévots le caressent respectueusement du bout des doigts, en lui
disant tout bas des choses que nul n’entend. Même, un vieil homme
l’embrasse, dont les paupières rougissent soudain.

Que va-t-il devenir, Jupiter, le noble animal ?
Va-t-il tomber entre les pattes d’un maquignon avisé, qui le revendra à

quelque excentrique ? Va-t-il, plus déchu encore, être la proie d’un éhonté
barnum, qui le traînera de cirque en cirque, le montrant pour de l’argent ?

Un petit frisson passe  ; tous ceux qui ont l’amour et le respect du
« cheval » ont la gorge serrée… La mise à prix, de vingt-cinq francs, a sauté
à cinq cents.

Mais une joie, soudain. Celui qui couvre chaque enchère est un Français,
jeune, élégant, l’aspect cordial et sympathique. Il veut la bête, il l’aura — il
l’a !

À dix-neuf cents francs… adjugé !
C’est le vicomte de Bois-Lucy, 5, rue du Marché, à Neuilly, qui est

l’acquéreur, et promet que le sort de Jupiter est désormais fixé. Ses
compatriotes sont contents, et il reçoit quelques vigoureuses poignées de
main.

⁂



Ensuite, on vend les voitures  : 825 francs, le coupé  ; 550 francs, le
landau  ; 850 francs, la victoria. Tout cela est acquis par le Tattersall de
Bruxelles.

Après, c’est le tour des harnais, des livrées, des objets d’écuries. Une
garniture de stalle, bien modeste, mais jolie comme tout, en paille tressée de
galons de laine tricolores, est adjugée cinq francs à un assistant qui semble
un Parisien, et doit avoir des raisons personnelles d’y tenir.

Encore quelques objets, et c’est fini — pour aujourd’hui. Demain, les
meubles ; vendredi et samedi les livres, tableaux, dessins, objets d’art.

Seuls, les épées, les fanions, les drapeaux, tout ce qui était particulier à la
carrière militaire du général, a été soustrait par Me Fontana, notaire de la
famille, à la curiosité publique. C’est une preuve de grand tact, dont on lui
sait gré.

Cette première vacation a produit 11,406 francs  ; l’expertise n’avait
compté que sur 8,000 francs. Puisse cette différence se maintenir et même
augmenter  ! Elle en a besoin, la mère du «  concussionnaire  », la pauvre
aïeule, à l’intention de qui cette vente est faite  ; qui n’aura que cela pour
toute ressource, pour tout bien !

Mais si l’on avait dit que le « ménage » et l’argenterie du général seraient
bazardés pour onze mille francs, auraient-ils levé assez haut les épaules,
quelques-uns des adversaires ? Ils auraient demandé si on se moquait d’eux,
positivement.

Comme nous allions quitter, une femme qui était là depuis le matin et
n’avait rien acheté, une femme en habits d’ouvrière, a ramassé tout son
courage et s’est approchée, rougissante jusqu’à la racine des cheveux,
bégayant d’émotion.

— Je ne suis pas riche, je n’ai pas pu, c’était trop cher… Cependant, je
voudrais tant avoir quelque chose de Lui !…

Elle a dit que c’était pour sa petite fille, mais ce gros mensonge-là avait
bien de la peine à sortir. Et on lui a donné ce qu’elle souhaitait si
ardemment un œillet rouge artificiel qui ne valait guère plus d’un centime.
Elle est partie rayonnante, tenant sa fleur à deux mains comme les
premières communiantes tiennent leur cierge…



J’ai été au Tattersall dire au revoir à Jupiter, le complimenter à mon aise.
Il part ce soir pour Paris.

En revenant, rue de Spa, nous avons rencontré les trois voitures qu’on
emmenait à bras : victoria, landau, coupé. Je me suis arrêtée pour suivre ce
dernier du regard — c’est là-dedans que le général escorta, le 20 juillet,
jusqu’au cimetière d’Ixelles, sa douce amie, Marguerite de Bonnemains  ;
c’est là-dedans qu’on le ramena, mort, du même cimetière, le 30
septembre… il y a de son sang sur les coussins !

Ah ! tristesses des choses humaines, néant de tout !

LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE »

II

MEUBLES ET TENTURES

Dimanche, 25 mars.

Comme hier, la séance d’enchères a été ouverte à dix heures et demie rue
Montoyer ; comme hier aussi, elle a été terne — et fructueuse.

J’ai seulement remarqué aujourd’hui, collée extérieurement au
chambranle de la porte-cochère, la large affiche verte annonçant
l’événement aux amateurs de Bruxelles. On dirait un placard électoral ; elle
rappelle à s’y méprendre, comme format, comme disposition, comme
couleur, une des professions de foi dont Paris s’éveilla couvert, aux
approches du 27 janvier.



Trois avis sont appliqués à l’intérieur  : l’un qui détermine la date et la
nature des quatre vacations  ; l’autre, qui interdit aux commissionnaires
l’entrée de l’hôtel ; le dernier, qui prie les visiteurs de ne point toucher aux
objets exposés.

Ce sont les meubles, petits et gros, que l’on détaille aujourd’hui. Les plus
légers, l’un après l’autre, sont hissés sur l’estrade, adjugés, passés à leur
nouveau maître. Celui-ci, volontiers, les essaie tout de suite  ; repousse la
chaise publique sur laquelle il était campé et s’installe, en propriétaire, sur
le siège acquis. Il est des poufs bien vexés, des fauteuils bien humiliés —
l’un, même, n’a pu se contenir : ses sangles ont éclaté d’indignation !

Le public est, cependant, d’une toute autre catégorie que celui d’hier. Peu
de brocanteurs, moins de ménagères ; quelques jolis profils se détachent sur
la masse noire, délicatement, et des élégances surgissent. Du mouchoir, tiré
hors la poche, une bouffée de parfum s’exhale ; et des touffes de violettes
expirent délicieusement sur la fourrure des manchons.

De l’assistance antérieure ne demeure que la partie intéressante  : le
bataillon sacré des fidèles, solide au poste  ; le premier arrivé, le dernier
parti. Tant qu’il restera un chiffon dans la maison, ils seront là ; et il faudra
que les paternes agents de la police belge les refoulent dehors, doucement,
pour qu’ils se résignent à définitivement sortir… « S’il vous plaît, va-t’en,
monsieur, on va fermer la place. Faut pourtant être raisonnable, pour une
fois ? »

La porte sera close ; on accrochera l’écriteau : À louer — et tout sera dit !
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Le mobilier du salon (du salon de la rue Dumont-d’Urville qui vit tant de
choses  !) les trois fenêtres de satin ponceau relevé de velours frappé, les
canapés, chaises, etc., recouverts pareillement, ont été vendus 3,000 francs.
Là-dessus, là-dessous, se pavanèrent les invités au mariage de Marcelle
Driant, la fine blonde aux yeux fleuris que son père tant aima !

Si l’on secouait les tentures, il en tomberait des serments de fidélité
avortés dans le cocon, comme des mites ! Si l’on battait les coussins, il s’en
envolerait autant de paroles trompeuses que d’atomes de poussière dansant
dans le soleil !



Le général en eut sa part. Il manqua de netteté, souvent, envers ses vrais
amis je l’ai assez dit, assez écrit jadis, aux autres et à lui-même  ; je l’ai
assez ouvertement proclamé sous son «  règne  », pour avoir le droit de le
répéter aujourd’hui. Mais, lorsqu’il fut à terre, vaincu, humilié, désarmé,
réduit à l’impuissance, le manque de générosité du vainqueur,
l’acharnement féroce qu’on mit à l’achever, les défections inqualifiables de
ceux qui lui devaient tout, provoquèrent, dans les âmes miséricordieuses,
une inévitable réaction. On ne distingua plus ses fautes, sous les pierres, les
immondices, dont elles avaient été recouvertes — et, par la pitié, les cours
les plus ulcérés, les esprits les plus hostiles lui revinrent !

Il ne faut pas chercher ailleurs que dans une révolte de compassion cette
popularité posthume où figurent des gens qui, comme moi, demeurèrent
indifférents à l’autre — celle de la Grande soupière ! Cet homme fut trop
salement injurié : cet homme fut trop abominablement trahi… voilà, à mon
sens, ses deux invincibles séductions. Elles datent de la défaite, et sa
volonté n’y fut pour rien ; ce sont (ironie vengeresse du sort, juste revanche
des persécutions outrancières  !) ses ennemis mêmes, adversaires
implacables ou partisans renégats, qui les lui ont données !

Il m’y faut ajouter une autre, et celle-là, pour nous, femmes, prime tout le
reste  : il aima jusqu’à en mourir  !… Ah  ! que la politique semble donc
misérable petite ordure, auprès du drame intense où palpite la douleur
humaine, où la passion intervient — l’amour, maître des mortels et des
immortels  ; qui, pour tous ses vassaux, n’a qu’un même tourment  ; fait
pleurer le charbonnier dans sa boutique et le roi dans son palais !

Aimant, il fut aimé. Et je demeure grave toujours devant ces élans
d’adoration où se complaît la foule. Il est trop niais de les déclarer, du haut
de sa sapience, injustifiés  ; et, pour tout argument, de montrer le poing à
l’idole. Peut-être vaudrait-il mieux respecter en elle ce qui est infiniment
respectable  : l’affection, l’espoir des humbles… et chercher à tuer le mal
dans sa cause plutôt que dans son effet !

Tant que la racine est en terre, l’herbe repousse, gare à l’avenir !

⁂



Ces réflexions s’échangent, entre inconnus, dans l’auditoire ; et les deux
courants de vente établissent clairement les deux courants d’esprit. Les
acheteuses recherchent des bribes d’amour  : ce qui a appartenu à
Marguerite de Bonnemains, des miettes d’intimité. Les partisans, au
contraire, s’en tiennent aux objets exclusivement à l’usage du général. Son
lit de camp est adjugé 15 francs ; son foyer de bureau 30 francs ; un fauteuil
d’osier drapé de cretonne qu’il affectionnait, 22 francs.

Entre temps, des anomalies curieuses. Sa grande table de travail, la
massive table de chêne qui figurait à l’hôtel des Champs-Elysées, et sur
laquelle tant de signatures ont été apposées, tant de documents ont flâné,
tant de traités ont été conclus — cette table-là est devenue, moyennant 190
francs, le bien d’un notaire, M. Teymans. Un notaire ! En voilà une qui en
pourra faire, des réflexions, pour peu que le goût des aventures lui ait
pénétré les fibres  ! Adieu paniers, vendanges sont faites  ! C’est l’entrée
dans la régularité — presque l’entrée en religion, pour meuble !

Une bibliothèque tournante, octogone et haute, est cotée 140 francs et
trouve immédiat acquéreur. Une causeuse à deux places, en forme d’S,
vannerie chiffonnée de cotonnade, est payée 14 francs.

Puis, le commissaire-priseur, suivi de ses clients, se transporte à l’étage
au-dessus, par cet escalier aux parois de stuc blanc que j’ai gravi, une
première fois, pour saluer la morte inconnue dont le cercueil disparaissait
sous les fleurs  ; que j’ai remonté une autre fois pour revoir, en la même
pièce, un second cercueil drapé de tricolore, celui-là, et que l’Église a refusé
de bénir !

⁂

Dans la grande salle à manger, aux murs vert-pâle rehaussés de reliefs
clairs, les gros meubles de chêne sont restés. Aux enchères, ils atteignent :
le buffet à crédence, 375 francs ; la servante, 150 francs ; la table à coulisse,
160 francs  ; une petite étagère, 50 francs. Les vingt chaises de maroquin
grenat à clous d’or trouvent amateur à 26 francs pièce. Mais cette vente est
conditionnelle  ; et l’on fait bien, puisqu’après total général il se trouve
quelqu’un pour renchérir, et que le tout est adjugé, en bloc, pour 1,400
francs. Cela en vaut 3,000, au bas mot.



Ensuite, le foyer est vendu 34 francs  ; les quatre appliques à gaz de
cuivre jaune, à cinq branches, 60 francs pièce.

On traverse le salon, celui où Boulanger, voûté comme un vieillard, les
mains fébriles, le regard fixe, la voix cassée, dit adieu aux quinze amis de
France (quinze, vous entendez bien !) venus pour escorter la disparue.

— Merci, merci, balbutiait-il. Et, tout à coup, son front s’abattait sur une
épaule, des sanglots convulsifs lui secouaient le corps.

Il est sinistre, dans sa gaieté, dans sa clarté, dans sa tonalité blanche, ce
salon où rien ne demeure d’autrefois, que deux sur trois des draperies de
fenêtres, celle du milieu ayant été descendue sous le hangar, à titre
d’échantillon.

Mais on se rend dans la petite pièce voisine : une sorte de boudoir. Les
tentures qui la garnissent, une paire de croisées, et une immense portière de
damas brique, strié jaune, sont réglées à 260 francs.

Par le palier traversé, nous voici dans la chambre à coucher du général…
Les draperies sont semblables à celles qui tendaient la pièce réservée à sa
mère  : andrinople rouge encadrée de bandes écrues semées de fleurettes.
L’ameublement est en pitchpin, très simple. L’ensemble donne l’impression
d’une chambre d’ami, aux bains de mer ou à la campagne.

Le lit est adjugé 185 francs ; l’armoire anglaise à tiroirs et glace de côté
ne dépasse pas 123 francs.

Et c’est tout — tout ce qu’il y a d’intéressant du moins, car des tas
d’escabeaux, de tabourets, de divans, de coussins, de toilettes, ont été mis
en vente au cours de la journée. Seulement aucun de ces meubles n’avait
d’histoire, aucune particularité ne s’y rattachait  ; on ne se les est pas trop
disputés, et le prix n’est pas sorti de l’ordinaire.

La vacation d’aujourd’hui, jointe à celle d’hier, donne un total de 27,316
francs. Le passif (qui s’élevait à 16,910 francs) est donc couvert  ; mais il
reste, en tout et pour tout, la différence — soit 10,400 francs — pour
assurer l’existence de la mère du général.

On espère en demain, en après-demain, où les objets d’art  : tableaux,
bustes, dessins, aquarelles, panoplies, livres, et précieux souvenirs, vont
corser l’intérêt des opérations.



Et quand on pense que celle pour qui cette chose est faite ignore encore
le décès de son fils  ; s’inquiète de son retour avec espoir  ; et gronde cette
sainte qui a nom Mathilde Griffith, parce que la jeune femme ne parle pas
assez gaiement de Lui !

LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE »

III

ŒUVRES D’ART, ARMES ET BIJOUX

Lundi, 26 mars.

Aujourd’hui, le hangar de la rue Montoyer a changé d’aspect. La lumière
crue qui tombe, par les six grandes lucarnes vitrées du toit de planches,
n’éclaire plus le pêle-mêle de bric-à-brac qui s’y amoncelait mercredi, lors
de l’ouverture, ni le tohu-bohu de meubles qui s’y entassait hier.

Les rideaux de fenêtres et d’alcôve ont disparu. La paroi de droite, celle
qui continue le porte-rue, demeure vide, nue, sans un clou ni un bout
d’étoffe. Mais au fond, face à l’hôtel, masquant l’entrée de milieu des
communs, l’immense portrait équestre du général Boulanger attire tous les
regards. C’est celui que fit Debat-Ponsan, au lendemain de la revue du 14
juillet 1886, celui qui figura au Salon des Champs-Elysées.

Campé sur Tunis, le cheval noir de légende, le jeune ministre de la guerre
salue la foule. Ses spahis l’escortent, et, dans l’éloignement, à l’horizon,
s’esquisse le moulin de Longchamps — le moulin joli par-dessus lequel la
France jeta, ce jour-là, son bonnet phrygien, pour le béguin nouveau dont
elle était coiffée !



Mais celui dont elle arbora la cocarde était un sentimental, un
respectueux, en dépit de ses allures à la houzarde ; effeuillant la pâquerette,
plutôt que la fleur d’oranger ; violant les convenances, pas les Constitutions
— et la belle fille ne lui pardonna point d’avoir été godiche, de ne l’avoir
pas quelque peu forcée…

À droite du portrait, en le regardant, est une Nature morte de P.
Gallibert  : un poulet sur une table de cuisine. En pendant, de l’autre côté,
une bergerade de l’École française, genre fin dix-huitième siècle. Au-dessus
de la porte de l’écurie, un lambrequin de verdure au petit point.

Sur la paroi de gauche, derrière l’estrade du commissaire-priseur, des
panneaux de tapisserie sont tendus, et quatre panoplies sont accrochées. La
première est moderne  : casque et cuirasse de cuirassier, sabres et pistolets
de cavalerie. La seconde, la troisième sont d’armes moyen-âge, mais d’un
« moyen-âge » excessivement contemporain. La dernière — près du perron
réservé qui change en porte la fenêtre du secrétariat — est autrement
intéressante. Elle est composée exclusivement d’objets d’origine
allemande : casques à pointe, courts pistolets ornés de cuivre, baïonnettes,
etc.

Le long du mur, parallèlement au comptoir (qui sert, aujourd’hui
seulement, de barrière entre le public et les vendeurs), un autre comptoir
s’étend, sur lequel sont disposés les céramiques  ; les bijoux  ; les rares
pièces en argent « vrai » ; un faisceau dénoué de yatagans, cimeterres, fusils
arabes, que l’on va, tout à l’heure, se disputer.

Enfin, contre la quatrième paroi — l’envers de la maison donnant sur
cette cour changée en salle de ventes — sont suspendus trois cadres dans
l’ordre suivant : 1o un paysage de E. Marot : des moutons que ramène leur
berger ; 2o le portrait du général par E. Bœtzel, grand dessin au fusain, qui
fut exposé aussi au Palais de l’Industrie en 1886 ; 3o une copie de la Cruche
cassée, de Greuze, de mêmes dimensions que l’original.

Et c’est tout ; les enchères vont commencer.

⁂



Elles débutent par une série de photographies, eaux-fortes, gravures,
souvenirs sans aucune espèce de valeur pour le commun des mortels, mais
qui émeuvent aux larmes les Ligueurs présents.

C’est que chaque objet leur rappelle une date, un effort, un incident ; ils
font leurs choux-gras de ces vétilles pas chères — et beaucoup, je le vois
bien, essaient de ravoir ce qu’ils ont donné.

On remonte ainsi du no 58 au no 34 du catalogue  ; sans qu’il y ait rien
d’autre à noter que les deux héliogravures sur soie, de J. Goliard, et l’eau-
forte (portrait du général, toujours  !), par Belleuvret, qu’a achetés le
correspondant de l’Intransigeant, Deneuvillers. Les héliogravures surtout
sont curieuses, avec leur nuance rose-pâle imprimée de noir. C’est le menu
d’un dîner que la Ligue des Patriotes offrit à Boulanger. Il signa le sien… et
vous pensez si on l’a racheté !

Chincholle, lui, continue à stupéfier la Belgique par ses prodigalités. À
vrai dire, il a été prié, par un tas d’amis, de faire leurs emplettes  ; il est
«  chargé d’affaires  » à sa façon — et il s’en acquitte avec un zèle qui
enthousiasme les Bruxellois !

Il a acheté une eau-forte de Jacque  ; il a acheté deux autres eaux-fortes
encore : La meute, et La curée. Mais n’anticipons pas sur ses acquisitions !

Le numéro 34 est bizarre. C’est un portrait de plus en plus équestre du
général, signé André Laroudie, et exécuté en cheveux  ! Ça n’est pas plus
vilain qu’autre chose, moins même, d’une patience touchante… et ça se
solde quarante-cinq francs.

Une aquarelle de la Revue de 1886, par Edmy, mais impersonnelle alors,
vue de loin et de haut (comme ces batailles de Louis XIV, qui ressemblent
tant aux macédoines de légumes avant qu’on les ait battues), atteint 150
francs.

Un émail de Charlotte de Vernon — portrait à mi-corps du ministre de la
guerre en grande tenue — est adjugé 75 francs.

Les œillets rouges se débitent comme pommes au marché  : ceux en
gerbe, de Pauline Astruc, trouvent amateur à 50 francs, ce qui n’est pas
cher, car ils sont vraiment jolis ; ceux en bouquet, de Jean Camme ; ceux en
poignée, de Marie Kekler, sont payés 26 et 65 francs. La Porte de Tunis,



aquarelle signée P. Pascal, 1885, est acquise par un tiers pour le compte du
capitaine Driant. Coût : 80 francs.

Le fusain de Bœtzel, presque grandeur nature, dont j’ai parlé au début, ne
dépasse pas 110 francs. Une aquarelle de Detaille : En observation, monte
jusqu’à 540 fr.

Deux paysages de Carl Rosa, chaleureusement dédiés  : Torre de los
Moros (Granada), et le Village de Bennecour (Bords de Seine), atteignent
facilement 150 et 160 francs. C’est M. Le Senne, le député, arrivé ici de ce
matin — et qui représente ses collègues Dumonteil, Le Veillé, Millevoye,
Revest — qui s’en est, pour son propre compte, rendu acquéreur.

Une Nature morte (la volaille que j’ai signalée au début) se vend 35
francs ; les Berger et Bergère du dix-huitième siècle, 90 francs. En face, le
Troupeau qui rentre grimpe à 170 francs ; la Cruche cassée à 140 fr.

Et, parmi une poussée de foule, une violente rumeur, M.  Demolle, le
commissaire-priseur, met aux enchères l’énorme toile de Debat-Ponsan.

— À combien le portrait du général Boulanger, Ministre de la guerre en
France, Député de la Dordogne, du Nord, de la Charente, de la Somme et de
Paris ?…

⁂

Il s’est adjugé 800 francs… le prix du cadre ! Son possesseur nouveau est
M. Doyen de Vitry, 8, avenue de la Couronne, un notable Bruxellois.

Et tandis que les pèlerins des comités boulangistes se mordent les poings
de rage — d’être si pauvres et que le tableau ait été si grand ! — on procède
à la vente des tapisseries. Elles deviennent, pour 3,700 francs, le bien d’un
Français : M. Graux-Marly, de Bièvres.

Les deux bustes celui : en marbre blanc, du général, par Croissy ; celui,
en terre-cuite, de l’Alsace, par Maulbach, trouvent preneurs  : le premier à
310 francs, le second à 75 francs.

Ensuite, se sont vendues les armes. Presque toutes ont été achetées en
sous-main par M. Driant ; sauf le sabre arabe payé 55 francs par un de nos
compatriotes, M. Goffaud  ; et les deux panoplies « moyen-âge » qui sont
parvenues, le diable sait comme, l’une à 100 francs, l’autre à 270 francs !



L’épée d’honneur — la seule qui figurât au catalogue — a été acquise
275 francs par le mandataire de mademoiselle Griffith. Une autre épée,
évaluée 140 francs, est désormais la propriété d’une des plus dévouées
amies du général, une Parisienne, madame Lefèvre.

C’était le tour de l’argenterie… la fameuse argenterie du
«  concussionnaire »  ! Elle se composait de sept pièces, toutes offertes —
dont la dernière, entre autres, par deux cent quarante-cinq mille personnes :
la médaille de député.

Elle a été conquise, pour 260 francs, au milieu de timides et fiévreuses
enchères, par un bonhomme qu’on m’a dit depuis agir pour le compte de
M. Alfred Edwards, le directeur du Matin. C’est M. Waroqué, membre du
Parlement belge, directeur des charbonnages de Marimont, qui a emporté
haut la main la coupe en argent de la Ligue des Patriotes. Quand on l’a tirée
de sa gaine, des gens se sont levés, tendant les bras. Il a fallu la promener
dans l’assistance, sous demande de la mieux voir. Mais, comme l’autre jour,
pour Jupiter, de gros doigts l’effleuraient dévotement, et des hommes
demeuraient silencieux, les yeux baissés, les joues pâles, après qu’elle avait
passé…

Le millionnaire belge a dû la payer 850 francs ; et la Ligue a lutté comme
un archange, pour ravoir ce souvenir offert par elle, à l’issue du banquet de
Lemardelay, en 1888.

L’autre coupe, en vermeil celle-là, bien plus grande, bien plus riche ! —
mais sans âme — n’a pas dépassé 300 francs. La paire de pantoufles de
femme en argent ciselé, ravissantes et naines comme les mules de
Cendrillon, ont été allouées pour une bouchée de pain  : 170 francs. Une
mignonne cafetière s’est adjugée 155 francs ; deux salières doubles à godets
de verre bleu, 120 francs ; un porte-verre avec cuillère, 65 francs.

Et la bataille des bijoux et des céramiques a commencé !

⁂

Elle a été rude, non que les objets valussent beaucoup intrinsèquement,
mais parce que la passion s’en mêlait. Un de nos confrères de Londres,
opérant d’après les instructions de lord Clomwell, pair d’Angleterre, a fait
une terrible concurrence au bon vouloir français. La jolie Kanjarowa,



l’étoile de l’Alcazar bruxellois, enchérissait aussi avec ardeur, et achetait,
achetait, achetait !…

Cependant les amis de l’ancien temps ont pu recueillir quelques reliques,
d’autant précieuses qu’elles étaient plus intimes. M.  Le Senne, pour
Millevoye, a acheté l’épingle à l’œillet, or émaillé de rouge à cœur de
brillant, prix  : 85 francs. M.  Deneuvillers, pour 42 francs, a acquis une
épingle d’argent, pièce romaine  ; deux autres, presque identiques, la
première au nom de M. Revest, la seconde pour M. Paul Lenglé, ont coûté
28 et 55 francs. Quelqu’un, pour M. Denécheau, a payé 75 francs l’épingle
à chapeau de général, panaché d’un œillet et cocardé de tricolore. Une
bague chevalière a été acquise 40 francs par Zunc, le président des comités
révisionnistes de Neuilly. Enfin, Chincholle, pour 55 francs, a fait emplette
d’une paire de boutons de manchettes d’or, à jours.

Les autres bijoux ont été adjugés à des indifférents ; je le crois, du moins.
Voici les prix des principaux objets : la chaîne de montre avec cachet en or
anglais et médaille de Saint-Georges, 195 francs  ; deux boutons de
manchettes formés de pièces d’or à l’effigie de Saint-Georges et s’ouvrant
comme des médaillons, 140 francs  ; l’épingle en étoile, brillants, rubis et
saphirs, chiffrés d’un 13 au centre, 100 francs  ; trois perles fines pour
plastron de chemise, 180 francs, etc.

Un camelot de Bruxelles s’est offert, en mémoire de celui qui fut
vraiment le bienfaiteur de la corporation, un magnifique fume-cigare
d’ambre cerclé d’or, vierge d’usage. Il a sorti de sa poche, pour cela, 105
beaux francs. « Toute ma fortune, a-t-il dit… mais je ne la regrette pas ! »
Et il se promène depuis tantôt, fier et glorieux comme Artaban, son brûle-
gueule au bec !

M. Paul Lenglé a fait, lui, un achat bien énigmatique : un étui à londrès
en maroquin noir, orné d’une applique d’or — Saint-Georges, évidemment !
Il a payé 65 francs ce bibelot tout battant neuf, dont jamais on ne s’est
servi  ; et qui a, aujourd’hui, très certainement, fait connaissance avec le
tabac, pour la première fois. Mais le bizarre de l’affaire, c’est qu’au verso,
dans un angle, se détache ce rébus  : trois petites fleurs de lis d’or
surmontées d’une couronne royale. Les trois fleurs sont là pour figurer les
trois étoiles, je comprends bien  ; seulement, la couronne me chiffonne  !



Ceci est sûrement l’hommage — l’hommage dédaigné — d’une grande
dame, d’une très grande dame, dirait Buridan !

Mais quelle naïveté que croire le général capable de travailler pour un
autre ! Il n’en avait ni la volonté… ni le pouvoir !

⁂

Pas grand’chose à remarquer dans les céramiques. Une buire et son
plateau fond bleu, à décors de fleurs et d’oiseaux, 100 francs  ; deux
jardinières sur socles ajourés, en terre émaillée, 130 francs ; une vasque sur
trépied à têtes griffues de lion, 140 francs.

Lord Clomwell a payé 75 francs un admirable vase à œillets en relief et
inscriptions, signé G. Mortreux  ; un grand porte-bouquets décoré des
mêmes fleurs, avec initiales G. B., a été acquis par Chincholle (encore  !)
pour notre confrère Calmettes, du Figaro, moyennant 42 francs ; une autre
pièce a été achetée par M.  Le Senne, au compte de M.  Le Veillé, ainsi
qu’une statuette en biscuit, 1830-1848, réglée 70 francs, à l’intention de
M. Dumonteil.

Enfin, un M. Boulanger a voulu garder de son homonyme et nullement
parent, deux plateaux de faïence armoriés et fleuris, soit : 22 francs.

On allait partir. Mais l’expert, le très aimable et très habile M. Leroy, a eu
la bonne idée de mettre aux enchères tout un paquet d’œillets rouges ; ceux
que le général avait rangés lui-même en une coupe, dans le cabinet voisin
de la chambre de madame de Bonnemains.

J’en ai acheté pour quatre francs — la ruine  ! — de cette fleur que je
donnai au boulangisme, jadis, et que je ne portai jamais plus. Elle a perdu sa
signification, maintenant… et me voilà de quoi faire une quinzaine
d’heureux !

Le total d’aujourd’hui est de 14,054 francs, ce qui donne, comme
ensemble, 41,370 francs.

Demain, aura lieu la dernière vacation, la mise en vente des livres avec
dédicace et d’une série d’objets divers, dont beaucoup sont curieux.



LA VENTE DU « CONCUSSIONNAIRE »

IV

LIVRES ET DIVERS

Mardi, 27 mars.

Ce quatrième et dernier jour de vente a été, de beaucoup, le plus
intéressant. La nature même des objets livrés aux enchères – volumes,
garnitures de bureau, matériel de fumeur, bibelots essentiellement intimes et
usagers – avait attiré un autre public encore qu’aux précédentes vacations.
Moins de curieux s’écrasant contre le mur de droite, mais autant
d’assistance assise  ; et, en majorité parmi celle-là, d’émérites bibliophiles,
de raffinés collectionneurs, avec qui les Parisiens ont eu maille à partir
presque à tout coup.

Paris a pourtant lutté de son mieux, le pauvre ! Seulement, « l’or de Pitt
et Cobourg » devait quand même triompher des plus glorieux efforts. Par
liasses, les forces numériques de l’adversaire s’alignaient, en bel ordre, sur
le tapis  ; des bataillons survenus succédait aux bataillons disparus…
Comme à Waterloo : ils étaient trop !

On s’est rattrapé sur un tas de petits duels, de combats singuliers où nous
avons eu souvent l’avantage. Le coq de France — le coq hardi ! — est allé
tirer d’entre les crocs du lion belge, d’entre les griffes du léopard anglais,
bien des bribes du passé.

C’était grains de mil, au reste, par rapport à leur appétit  ; et surtout,
comme intrinsèque valeur. Seulement, il suffisait qu’un des familiers
«  poussât  » un bibelot, pour que l’étranger, les Alliés, comme un seul
homme, fonçassent dessus. L’intervention des amis était la pierre de touche



qui, mieux que dire d’expert, certifiait, non l’authenticité d’avance établie,
mais le taux moral, le prix inappréciable d’une chose sans prix.

On a eu recours à des feintes de guerre, on a rusé. Ainsi qu’à Drouot, des
neutres disséminés dans la salle ont attiré l’attention de l’adversaire ; obéi à
des signes convenus ; incarné les convoitises sentimentales qui craignaient
d’être vaincues par les opulentes curiosités.

Mais celles-ci avaient un flair du diable  ; épiant les physionomies  ; se
méfiant autant de l’apparente indifférence que d’une factice agitation. Et, de
cette lutte ayant pour enjeu une valeur autre que la valeur matérielle, il
résulte que les objets « précieux », au sens marchand du mot, sont demeurés
au-dessous du cours usuel, tandis que de véritables bricoles atteignaient des
prix pharamineux.

Et jamais bataille à l’hôtel des Ventes n’a eu le côté passionné, vibrant,
de ce fiévreux combat, où les sans-le-sou de la Ligue des patriotes
défendaient les miettes de leur cœur qu’on essayait, à coups de bank-notes,
de leur disputer…

⁂

La dispersion de la bibliothèque a donné lieu à peu d’incidents, sauf
lecture d’  «  envois  » enthousiastes, et que beaucoup de ceux qui les ont
écrits ont dû faire racheter.

Six volumes de Georges Ohnet, portant en tête : « Au général Boulanger,
son très dévoué », ont été adjugés 34 francs, à Chincholle. Plus, au même,
Les Nouvelles de Mérimée, 13 francs  ; un paquet de guides et cartes, 8
francs ; et un buvard de velours noir à œillets rouges brodés, 36 francs, qu’il
m’a galamment cédé.

L’autre buvard, offert, paraît-il, au général par la duchesse d’Uzès, et
superbe dans sa robe de peluche verte, anglée d’appliques émaillées —
œillets toujours — écussonnée des initiales fatidiques, a été acheté 115
francs par M. Lemaire, un amateur d’ici, dont le goût est célèbre.

Les trois cartes géographiques en relief qui ornaient l’antichambre, ont
été soldées ensemble pour 20 francs ; une carte électorale de la France et de
l’Algérie, pour 14 francs.



Les livres dédicacés se sont bien vendus. Il y en avait d’un peu tout le
monde  : Zola, Jacques Saint-Cère, Tola Dorian, Émile Corra, Hector
France, madame Carette, le colonel Yung, Théodore Cahu, etc.

Une phrase a égayé, par sa candeur dépourvue d’artifice. Elle est tracée
et signée par M.  Ed. Bonnal, au haut d’un ouvrage qui a pour titre  : Les
Armées de la République, et elle traduit la pensée de l’auteur par ces mots
ingénus : « Au général Boulanger, au Proscrit, au Ministre de la guerre, etc.,
etc., le seul qui m’ait dit : « Il y aura toujours ici une place pour vous. »

Pensez si l’on a ri de bon cœur ! Même les plus émus n’ont pu se retenir.
Cette phrase de brave homme naïf résumait tant d’aspirations secrètes ; qui
ne furent pas naïves, elles — ah  ! mais non  ! Toute la philosophie de
l’aventure, pour la plupart des gens de l’état-major, s’inscrivait en ce bref
aveu !

Une Bible aussi était dédiée au général, avec ce verset de saint Jean, en
anglais  : « Prenez garde, la fin du monde va arriver ! » Elle a été acquise
par lord Clomwell, pair de Grande-Bretagne, pour une somme relativement
insignifiante.

Mais le héros de la vente a été l’historiographe du boulangisme, cet
envahissant et populaire Chincholle. Car son volume, Le général
Boulanger, a été le succès de la vente. De cent sous en cent sous, il a, parmi
les exclamations, monté à 35 fr., acquis par un confrère trop heureux d’en
faire hommage à l’auteur.

On a applaudi  ; celui-ci, très ému, a salué… et la presse française
compte, à son actif, une victoire de plus !

⁂

Alors est venu ce que le catalogue englobait sous la rubrique Objets
divers.

L’envoyé spécial du Figaro — je n’ose plus mettre son nom — s’est
rendu acquéreur de : 1o, pour 35 fr., le parapluie du général ; 2o, pour 28 fr.,
d’un lat de chevalets porte-photographies ; 3o, pour 11 francs, de la gaine en
cuir du revolver avec lequel Boulanger s’est tué… et de tant d’autres choses
que je ne saurais les énumérer.



Presque toute la garniture de bureau qui avait suivi le général de l’Hôtel
du Louvre à Clermont  ; de Clermont rue Dumont-d’Urville  ; de Paris à
Londres  ; puis à Jersey  ; puis ici, a été achetée par M.  de Labruyère, y
compris le petit buste en terre polychromée de M.  de Moltke, que
Boulanger affectionnait particulièrement — a été payé 24 francs. Le même
a fait emplette de la jumelle de théâtre : 26 fr.

La corbeille à papier, en osier, sans ornements, a été poussée à 10 francs
par Deneuvillers, et lui est restée. Deux candélabres à cinq branches, en
cuivre argenté, ont été, moyennant 160 francs, mis au compte de madame
Dutens, l’amie et légataire universelle de madame de Bonnemains.

Le dessinateur Klinke a acheté tout un lot de calepins et portefeuilles qui
lui réserveront peut-être des surprises ; M. B…, arrivé du matin, s’est rendu
acquéreur de trois petits vases, en émail cloisonné moderne, qu’il a payés
26 fr. ; plus, pour un louis, d’une plaque en faïence décorée d’un paysage et
dédicacée derrière par Fany de Lavault.

Le fameux Œuf tricolore posé sur des fougères et surmonté d’un coq
bronze polychromé, lequel œuf portant en bandoulière cette inscription  :
«  Il reviendra  !  » a été acheté 100 francs par une indigène enthousiaste.
C’est laid, ce machin, mais d’un joli sentiment de naïveté quasi-sauvage,
avec les enluminures, le hurlement des couleurs.

Zunc a acquis : 1o, pour Paulin Méry, un étui à cigares en cuir, 10 fr. ; 2o,
pour un autre, une figurine-charge de Bismarck, en bronze, 75 fr.  ; plus
divers objets.

Et alors s’est engagée la bataille pour la canne de la Ligue des Patriotes,
et la chaise des Alsaciens-Lorrains.

Celle-ci a été adjugée 160 fr. à M. Harvey, le richissime possesseur des
mines de nitrate ; celle-là, pour 120 fr., est demeurée à Zunc, mandataire de
la Ligue. Elle a échappé, par hasard, à un examen approfondi de l’assistance
— mais ce que quelques cœurs battaient à l’idée qu’on allait peut-être
demander à la voir de plus près, là-bas, dans le coin des nababs !…

Ce coin-là s’est encore offert la boîte à revolver, 65 fr.  ; un adorable
paravent Louis XVI, 140 fr.  ; un cabinet de bois japonais, garni de bronze
estampé, 40 fr.  : une vasque en émail cloisonné moderne, 310 fr.  ; une



médaille en bronze de Boulanger, 65 fr., — et les trois quarts de ce qu’on a
vendu !

Une coquille en nacre sculptée, avec portrait du général, et signée
Georges Boyer, a été payée 26 fr. ; une pendule genre Boule, 75 fr. ; deux
candélabres à pendeloques de cristal, 140 fr.  ; le lustre semblable, même
prix ; quatre hauts fauteuils, 110 fr. pièce ; une colonne torse de noyer, 115
fr. ; deux cartels de bronze Louis XV, l’un 150, l’autre 160 fr. ; le petit lustre
de cuivre, 52 fr. ; le grand, 390 fr.

Deux verres à boire, très simples, avec portrait gravé, ont atteint 36 et 40
fr.

J’ai acheté le « Vitrail aux œillets », et, quand tout a été fini, le marteau
du commissaire-priseur, qu’on l’a prié de mettre aux enchères. Il ne
resservira plus.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans l’hôtel de la rue Montoyer, il ne reste rien que des fétus de paille ;
sur la tombe d’Ixelles, les couronnes apportées il y a six mois pourrissent
doucement. Cela semblerait la fin de tout.

Mais, d’entre les immortelles moisies, j’ai vu pointer une jeune pousse
couleur d’espérance. Sera-t-elle chêne ou brin d’herbe, qui le sait  !
L’enlever ?… À quoi bon ? Des milliers de germes semblables tressaillent
entre les inscriptions, les couronnes, les hampes des drapeaux, dans ce
tumulus de regrets. Voici le renouveau qui arrive — essayez donc d’arracher
l’espoir du cœur des hommes !…



LES FAISEURS DE CÉSARS

«  On demande un brave général  !  » écrivait un de nos confrères, voici
cinq jours, dans le Matin.

Venait, ensuite, l’habituelle diatribe contre les photographes qui tirent les
clichés au goût du jour  ; les imagiers, qui se permettent de fabriquer, de
préférence, les images qu’ils vendent le mieux  ; et, enfin, les gens qui,
mécontents de l’état de choses actuel — lequel est, cependant, bien fait
pour satisfaire tout ensemble les délicats et les affamés ! — se permettent
de tourner d’un autre côté leurs regards et leurs espoirs.

Finalement, l’auteur jetait sur l’Europe un coup d’œil d’indicible dédain.
Et, après l’avoir déclarée toquée et détraquée  ; après avoir tancé de belle
façon la France elle-même (qui ne lui semblait pas marcher droit),
constatait une fois de plus, avec une satisfaction sans mélange, que lui et
son groupe gardaient intact le monopole de la vertu et du sens commun.

Je n’irai pas à l’encontre de cette illusion ; m’en remettant à la phrase du
vieux Latin : « Les dieux aveuglent ceux qu’ils veulent perdre. »

Et ils sont bien perdus, ceux qui, après avoir traversé l’ouragan où faillit
sombrer la barque, nient le flot et la nuée, la foudre et le vent ! Un miracle
les a sauvés, et ils en attribuent l’effet à leur personnel mérite ; ils ne voient
ni les brèches de la cale, ni les trous de la voilure ; ils ne rajouteront pas une
bouée, ne remplaceront pas un cordage  ! Qui leur parle de danger  ? Ne
flotte-t-elle pas au haut du grand mât, la fière devise  : Fluctuat nec
mergitur !

Et ils ne s’aperçoivent point que le grand mât lui-même branle dans le
pont craquelé et quelques-uns, sérieusement, avec une jactance
inconcevable s’écrient, le poing sur la hanche  : «  Jamais nous n’avons eu
peur ! Jamais nous n’avons été en péril ! »

Pauvres gens !



Mais regardez donc, là-bas, tout à l’extrémité de l’horizon, ce point
imperceptible qui grandit en se rapprochant comme le vol d’un oiseau de
mer. Il recèle en lui tous les courroux du ciel, toutes les fureurs de la mer :
l’assaut des vagues, la mitraille de la grêle, le tonnerre qui assourdit, l’éclair
qui tue !

C’est l’armée des nuages qui s’est ralliée au loin et qui s’avance,
déployant ses ailes, en bel ordre de bataille, contre votre coquille de noix.

Aux agrès, fol équipage ! Réparez vite les avaries de la dernière tempête,
si vous voulez essayer de lutter contre celle qui se prépare — et qui sera
bien autrement terrible !

⁂

Les ennemis de la République assistent, de la rive, à l’équipée, et se
frottent les mains. Ils savent bien que, si les choses durent ainsi, le naufrage
est au bout.

Les républicains sans illusions regardent aussi, na- vrés, la ruine de toutes
leurs espérances. Ce bateau qui s’en va là-bas, dansant sur l’onde, au-
devant de la mort, porte, non pas leur fortune, mais le rêve de toute leur vie
— l’idole à tête de femme à laquelle plusieurs ont sacrifié leur bien-être et
sacrifieraient volontiers leur existence !

Ils s’époumonent à crier gare ; mais le bruit de leur voix se perd dans le
bruit du vent et le bruit des flots. À bord, on les déclare «  rasants  »,
pessimistes… voire un peu traîtres. Est fauteur du péril, et en est
responsable, quiconque n’a pas embarqué  ; a refusé de courir l’aventure  ;
n’approuve ni la ligne suivie ni l’insouciance livrant aux éléments, sans
radoubage et sans garanties, un navire démantelé.

Qui eût cru, cependant, qu’on ne réparerait point  ; qu’on laisserait les
choses en l’état, que rien ne serait fait pour conjurer le danger sans cesse
renaissant ?

Je me rappelle toutes les belles promesses prodiguées à ceux dont on
mendiait l’appui — et je lis, sur leurs visages déçus, qu’on n’a plus à
compter sur leur crédulité pour l’alliance du demain.



Si le boulangisme n’a pas réussi, pourtant, à qui le doit-on ? Au général
Boulanger lui-même ? Certes oui  ! Mais les démocrates de gouvernement
ne sont-ils pas les débiteurs des socialistes… qu’ils sont allés chercher
« jusqu’au fond de leurs repaires » afin de solliciter d’eux une trêve ; l’oubli
des justes rancunes  ; le coup d’épaule vigoureux que ces gas d’atelier ou
d’usine pouvaient seuls donner ?

Le peuple, las de tout, dégoûté de tout, écœuré par vingt années d’attente,
se ruait joyeusement derrière l’inconnu qui passait. Quel qu’il fût, il ne
pouvait être pire que ceux qu’on connaissait déjà  ! Quoi qu’il fît, les
pauvres n’en seraient ni plus malheureux, ni plus abandonnés  ! Que
risquait-on ? La République ?… Tant d’ouvriers, dans le chômage, la grève,
l’éternelle misère, commençaient à se demander si ce n’était qu’un mot !

Et, sans le peuple, les politiciens bourgeois ne pouvaient rien —
beaucoup avaient vu le 2 décembre 1851 !

Les gouvernants descendirent du char de l’État… il est des ruelles si
étroites, dans nos faubourgs, que les voitures n’y pénètrent point  ! Ils
trébuchèrent dans les escaliers noirs  ; grimpèrent jusque sous les toits  ;
posèrent leurs séants culottés de drap fin sur des chaises de paille ; serrèrent
des mains dont les durillons égratignaient la peau de leurs gants.

Il fallait sauver la République à tout prix  ; ramener le peuple, ce bon
peuple égaré ; lui faire comprendre qu’il sacrifiait son bonheur à un caprice,
que la « dictature » amènerait pour lui les pires catastrophes.

Évidemment, il avait à se plaindre du régime présent, et tout le monde
s’en rendait bien compte. Mais, une fois la lutte finie… il verrait !

Les autres écoutaient, très graves :
— C’est sérieux, ce que vous nous dites là  ? On votera les lois

ouvrières  ? On règlera la question des syndicats  ? On réglementera, de
façon juste, les rapports entre le Capital et le Travail ? Les vieux ouvriers ne
crèveront plus de faim, comme des chiens, au coin des bornes, après trente
ans de courageux labeur ? Les veuves et les petits n’iront plus les unes au
trottoir, les autres à l’Assistance  ? Les pauvres, enfin, seront moins
malheureux ?…

— Oui ! oui !! oui !!! On leur fera même des surprises !…



Ah ! la bonne plaisanterie !
Qu’a-t-on promis au populaire  ? Tout. Que lui a-t-on donné  ? Rien.

Comptez donc encore sur son appui pour tantôt, si vous avez besoin de lui !

⁂

Le peuple (écoutez bien ce que je dis, parce que j’en parle en être qui le
connaît et a vécu de sa vie) le peuple est, aujourd’hui, à qui saura le
prendre.

Que, demain, X…, Y… ou Z… arrive avec un programme contenant la
taxe sur le revenu, une législation nouvelle de l’héritage, une répartition
plus équitable de l’impôt, d’autres choses encore — et vous verrez si on le
suivra !

Le boulangisme est mort ; le mécontentement n’a jamais été plus vivace.
Qu’un peu de temps se passe  ; que l’attente des réformes promises
solennellement s’éternise  ; que pénètre dans l’esprit du populo cette idée
qu’il a été « refait »… et les dirigeants sauront ce qu’il leur en cuira, de ses
déceptions et de ses légitimes griefs !

On aura beau lui faire des mamours ; lui promettre monts et merveilles.
« Chat échaudé craint l’eau froide », dit un vieux proverbe ; peuple trompé
n’écoute plus rien — il enverra promener les faiseurs de promesses, même
s’ils sont sincères.

Vraiment, la cécité de ces gens est effrayante. Comment ne comprennent-
ils point que ce sont les seize ans d’espoirs avortés, écoulés depuis
l’avènement de la République sans améliorer le sort des humbles, qui
l’avaient cru l’universelle panacée ; comment ne se rendent-ils pas compte,
ces gouvernants, que ce sont leurs propres erreurs, leurs fautes, leur
égoïsme, leur j’menfichisme, leur gloutonnerie, et leur mépris des
misérables, qui ont fait, bien autrement que les chromos d’Épinal ou les
refrains de beuglants, le général Boulanger !

C’est bon pour M. Quesnay de Beaurepaire de raconter que les cent mille
hommes de la gare de Lyon étaient payés ! J’y étais, moi, je les ai vus… ils
étaient rudement sincères, allez !



J’en connaissais pas mal que j’avais vus dans les meetings, à droite, à
gauche. Ils passaient en courant, tenant à la main — c’était la sortie de
l’ouvrage — leur boîte de menuisier, leur sac de zingueur  ; beaucoup
avaient encore la serpillère de toile verte attachée au ventre.

J’en appelai un ou deux par leur nom, étonnée de les voir là.
Ils répondaient, ralentissant à peine le pas :
— La Sociale est trop longue à venir ; et nous en avons plein le dos, de la

République à Ferry ! Vive Boulanger !
C’était des soudoyés, n’est-ce pas ?

⁂

Mais allez donc dire cela à qui écrit des choses dans ce goût-ci :
« Ce qu’on veut, ce qu’on cherche, c’est un homme d’action, un homme

résolu, prêt à recommencer ce qui marchait si bien, l’an dernier, et ce qui
s’est trouvé tout à coup arrêté par la défaillance inattendue que vous savez.
Le pays a été profondément remué par cette aventure sans issue, et peut-être
y a-t-il encore en l’air une foule d’atomes crochus, qu’on pourrait attirer,
amalgamer et concentrer autour d’une même cause. Seulement, il faut
quelqu’un qui plaise, quelqu’un qui agisse, quelqu’un qui ait figure de
prétendant ou d’aventurier. »

Et, naturellement, on représente la réaction et la révolution, tenant
chacune une lanterne et, comme Diogène, cherchant l’homme. Or, personne
ne le cherche — tout le monde l’attend !

Ce sont les dirigeants d’aujourd’hui qui lui mâchent la besogne et vont
l’amener par la main. Ils font la couverture du lit où couchera le
« sauveur ».

Que viennent-ils accuser les autres de complots ou de conspiration ? Ce
sont eux qui trahissent leurs clients et leur cause. Ils ont suscité, il y a un
siècle, le coup d’État de Brumaire  ; ils ont amené, voici quarante ans, le
coup d’État de Décembre ; ils préparent le coup d’État de demain.

Ce n’est ni un parti ni un autre, ni les Blancs ni les Rouges, ni l’argent ni
les paroles, ni les intrigues ni les harangues qui font les Césars — c’est le
mécontentement du peuple !



Quiconque le provoque est traître à la République et fauteur de dictature !



CEUX DE LA FOULE

L’EXIL DU PÈRE NAAS

Pour Maurice Barrès.

On le dit Allemand ; et c’est là-dessus qu’on se base pour l’empêcher de
ramener en France ses tristes os  ; de rentrer comme rentre le chien fidèle,
blessé à mort, usé par l’âge, ou exterminé de fatigue, qui se glisse par la
porte entre-bâillée, reprend, au foyer, la place habituelle et s’y couche —
pour mourir !

On le dit Allemand… et, sur ses soixante-quinze ans, il en a voué
cinquante-huit à la France ; comme il lui a donné ses sept enfants cinq fils,
cinq soldats pour aider à la défendre, et deux filles pour aider à la
repeupler !

On le dit Allemand — et, personnellement, il compte trente et un ans de
service actif  : sept ans de service militaire, avec douze campagnes  ; et
vingt-quatre ans de service forestier.

Que faut-il donc de plus pour être français  ?… Naître de ce côté du
Rhin ? Il y est né ! Alors ?

Alors, si vous le voulez bien, avant que de vous dire la cause de cette
persécution abominable (et quel «crime  » la motiva), nous allons étudier
ensemble la vie du vieillard dont je me suis constituée l’avocate parce qu’il
est pauvre, seul ; parce qu’il est victime d’une iniquité affreuse ; parce qu’il
s’éteint, en exil, de misère et de désespérance ; parce qu’en dépit de tous les
gouvernants du monde, il est, à mon sens, Français, bien Français, bon
Français — autrement que la plupart de ceux qui lui interdisent la patrie !

Que c’est mal, ce qu’ils font là ! Et quelle peine vous prend à constater
que ni le pouvoir, ni la fortune ; aucune des ambitions résolues, aucun des



vœux exaucés, aucune des jouissances atteintes, n’arrivent à faire pénétrer
la miséricorde dans l’esprit des parvenus ! Bien au contraire, il semblerait.
Tel, qui était accessible à la pitié, n’étant rien, devient arrogant et dur quand
la réussite lui a glissé son socle sous les pieds — comme un tabouret
d’ouvreuse ! Alors, il fulmine, domine… Une rancune hargneuse lui vient
contre les petites gens qu’il aimait jadis ; et qui ont exhaussé son triomphe
de leur effort, qui l’ont calé avec leur cœur tout chaud, tout saignant  : la
rancune des mauvais débiteurs payant en haine l’intérêt de leur dette !

Oui, cela donne du chagrin — et de la colère !

⁂

Mais chagrin et colère sont armes inutiles, nuisibles, plutôt, si les faits ne
leur donnent raison. Suivons donc Naas, ce pauvre bonhomme à cheveux
blancs, du coin de village français où il naquit, au coin du village allemand
où il va mourir, quelque jour, de privations et de douleur ; loin des siens, de
son clocher, du berceau des petits-enfants parmi lesquels il en est — grâce à
vous, politiciens ! — qu’il ne connaît même pas.

Naas, donc, est né en France, en 1817. À sa majorité, il tira au sort, fut
incorporé, fit ses sept ans, consciencieusement.

Vers 1845, libéré, il entra, comme garde, dans l’Administration des
forêts.

Trois ans plus tard, son premier enfant naissait. Celui-là  : Jacques
(aujourd’hui âgé de quarante-quatre ans, et employé chez un marchand de
vins de Longwy) prit part, comme sous-officier d’artillerie, au siège de
Metz, et servit jusqu’en 1872.

À cet aîné-là s’adjoignit bientôt un cadet : Pierre, né en 1851 ; qui exerce
présentement, à Jauf, l’état de forgeron. Celui-ci fit, comme caporal de
zouaves, la campagne de 1870.

La famille s’augmentait, les charges devenaient plus lourdes  ; il fallait
chercher quelque besogne mieux rétribuée, quelque emploi plus lucratif.
Vous souvient-il, alors, en quels termes la France — pimpante, piaffante,
ayant presque reconquis son surnom d’invincible — était, avec ces
misérables petits États d’Allemagne si épars, si divisés, si appauvris ?



On riait, à Paris, de ce tas de principautés, duchés, archiduchés…
décrochez-moi ça de l’équilibre européen ! Et une pitié protectrice, acidulée
d’un peu d’ironie, tombait sur ce bazar à couronnes !

Qu’aurait-on eu à craindre ? Aussi, toute la haute société se ruait-elle à
Bade, à Ems, autour du tapis vert. Les journaux n’étaient pleins que des
prouesses des beaux messieurs et des belles madames revenant
d’Allemagne ou s’y rendant. Et sur la frontière du Rhin même, d’une rive à
l’autre, on était tous parents — le sachant ou sans le savoir  ! Entre
Strasbourg et Kehl, c’était un défilé perpétuel de noces qui traversaient en
dansant le joli pont… violon en tête !

Qui aurait pu pressentir la brouille, les batailles ; et nos chefs surpris ; et
nos troupes écrasées ; et le fleuve roulant comme de l’eau fraîche, entre les
races désormais ennemies, des torrents de sang — le réveil, enfin, à toutes
ces promenades, toutes ces rustiqueries, toutes ces séances de roulette, tous
ces soirs de fête, tous ces matins d’excursion ?

Où les diplomates ne prévoyaient rien, un pauvre diable de garde
forestier pouvait bien ne rien deviner. Il y avait plus de bénéfice, pour lui et
ses petits, à exercer son métier de ce côté-là du Rhin que de ce côté-ci ? Il y
alla, faisant pour nourrir sa marmaille ce que tant d’autres faisaient pour
leur amusement… à qui personne n’a jamais songé à en faire reproche !

En Allemagne, il demeura plus de dix années. Son troisième fils : Charles
(aujourd’hui âgé de trente-six ans, et exerçant à Bouxières-aux-Dames la
profession de forgeron ; après avoir été classé dans la réserve) y naquit. De
même, en 1858, son quatrième fils  : Joseph, — présentement forgeron à
Champigneulles, après avoir fait, à deux reprises, ses vingt-huit jours. De
même, en 1863, son cinquième fils  : Hubert, garçon brasseur à Saint-
Sébastien, près de Nancy  ; et qui va, lui aussi, au mois de mars prochain,
faire ce que la loi lui réclame de service militaire.

Enfin, pendant ce séjour outre-Rhin, les deux aînés, Jacques et Pierre,
vinrent également en France remplir leur devoir  : l’un faisant partie de la
classe 1868, l’autre, en 1869, s’engageant volontairement pour cinq ans.

Ces détails sont quelque peu arides, mais le premier soin d’une
plaidoierie en faveur d’un malheureux doit être de préciser du mieux



possible. Sinon, l’opinion, mal saisie de l’affaire, ne peut rendre son verdict
en connaissance de cause.

Et c’est de la vie, du restant de vie d’un homme, qu’il s’agit ici…

⁂

En 1870, dès la première nouvelle des hostilités, Naas réintégra
immédiatement la mère-patrie, renonçant à son poste, aux bénéfices qu’il
lui assurait, à la retraite qui y était attachée. Deux de ses enfants étaient déjà
sous les drapeaux ; il amenait les trois autres, tout son sang, toute sa chair !
Et ses filles firent de la charpie  ; tandis que les derniers nés, trop jeunes
pour combattre, s’appliquaient aussi de leur mieux — suivant leur grand
vouloir et leurs faibles forces — à se rendre utiles.

Ai-je dit que le père, soucieux de cette situation. d’enfants nés à
l’étranger et inscrits naturellement au lieu de leur naissance, s’était
empressé, dès leur rentrée, de les faire immédiatement naturaliser ?

Tous ses devoirs remplis envers son pays, il le servit encore, en rentrant
au corps des gardes forestiers. Jusqu’en 1884, c’est-à-dire jusqu’à soixante-
sept ans, il tint, m’a-t-on dit, son emploi comme un jeune homme : plein de
zèle, d’activité et de courage. Mais je ne réponds pas ici d’une petite
inexactitude de date. Peut-être se retira-t-il un an plus tôt, peut-être un an
plus tard… avouez que ceci est de peu d’importance.

Puis, à Bouxières-aux-Dames (où il séjournait depuis huit ans, près de
Charles, son gas no 3), il se mit à bricoler ; à faire les tas de petits métiers
que peut exercer, à la campagne, un ancien encore vert, qui ne veut être à la
charge de personne. Cinq ans se passèrent ainsi.

C’est alors que le père Naas commit son «  crime  »  : l’action vilaine,
honteuse, coupable, qui vaut à ce grognard d’être traité de Prussien  ; et
d’avoir été jeté, voici trois ans, hors de France comme un espion, ce dévoué
Français !

Il distribua des bulletins boulangistes !
Le fit-il pour gagner quarante sous ? C’est probable. Le fit-il parce que

son sang de troupier, amoureux du panache, l’y poussait  ? C’est possible.
En tout cas, soit pour une raison, soit pour une autre, c’était son droit.



Cependant, tandis qu’on relaxait simplement, le lendemain, ses
camarades arrêtés (gardés seulement le temps d’entraver la propagande),
lui, on le chassait au delà de la frontière, avec défense de jamais rentrer.

Voilà trois ans qu’il rôde le long de la patrie, frôlant l’ourlet de sa robe —
l’ourlet blanc et noir des limites — de ses mains qui, de plus en plus,
tremblent et s’affaiblissent ; implorant, suppliant qu’on le laisse aller mourir
près des siens, qu’on ne le laisse pas crever en territoire ennemi !

Nul n’a pitié de lui, nul ne le défend… que Maurice Barrès à qui il
écrivait, il y a quelques jours : « Je voudrais tant dire adieu à mes enfants !
Je suis ici sans aucune ressource et dans la plus grande misère… »

Il n’était pas Boulanger, il n’était pas Rochefort, il n’était pas Dillon, cet
obscur retraité, ce donneur de prospectus électoraux — pourquoi appliquer
à cet humble le grandiose châtiment des chefs ?

Il y a là, entre le délit et la peine, une disproportion qui choque le bon
sens, une cruauté qui crève le cœur !

Tenez, vous de qui cela dépend sans que je sache au juste à qui je
m’adresse, je ne me fâche plus… je prie  ! Je prie bien instamment qu’on
rende cet aïeul à ses fils ; qu’il puisse exhaler son dernier soupir dans le lit
où ses petits ont aspiré leur premier souffle  ; que les rudes doigts qui ont
manié le fusil, pour la patrie commune, ferment ses paupières ridées  ; et
qu’il soit enseveli en terre française — ce patriote ![1]

1. ↑ Cela a été refusé.



BOULE-DE-SUIF

Vous souvient-il de l’admirable nouvelle qui porte ce titre, dans les
Soirées de Médan  ; du conte sans rival par lequel Maupassant, très jeune,
connu seulement d’un petit nombre d’initiés, s’affirma comme l’un des
chefs, l’un des maîtres de la langue française ?

Dans la voiture qui mène de Rouen au Havre, pendant l’occupation
allemande, quelques notables désireux de fuir le danger — échantillons de
tous les mondes : hobereau authentique, grand industriel, marchand de vins
en gros ; plus un orateur de réunions publiques, et deux religieuses, — est
une fille galante très réputée en ville, très appréciée des connaisseurs, si
dodue qu’elle doit à son embonpoint son surnom : Boule-de-Suif.

On lui fait grise mine, en dépit de sa réserve. Les sœurs baissent
obstinément les paupières, devant le regard de ses yeux hardis  ; les
hommes, tenus en respect par leurs légitimes, se détournent avec
affectation ; les femmes se rencoignent, hostiles, prêtes à l’attaque, si cette
« espèce » se permet d’élever la voix…

Les kilomètres défilent, des deux côtés de la diligence ; mais, au lieu de
galoper, le paysage traîne, tant les maigres chevaux qui l’arpentent ont peu
de cœur au ventre et de feu aux jarrets ! On a quitté Rouen à quatre heures
du matin, bien avant le lever du jour ; et, à dix heures, c’est à peine si l’on
est à quelques lieues de la ville. Comme comble de malechance, la carriole
échoue dans les neiges  ; et il faut un temps infini pour la dégager. On
n’arrivera pas avant le soir, de ce train-là, au village dans lequel tous se
promettaient repas et repos.

Et la faim sévit  ! Une faim intense, féroce, qui s’exaspère de l’attente,
crispe les estomacs, fait grogner les boyaux ! Personne n’a songé à prendre
de provisions — que Boule-de-Suif, un peu licheuse, comme le comporte



son rang social  ; et qui tire, de son panier, de savoureuses victuailles, des
conserves délicates, d’onctueuses friandises.

Elle s’installe pour déjeuner  ; puis, bonne personne, sentant toutes ces
fringales assaillir son assiette comme une bande de chiens gourmands  ;
partagée entre la crainte de refus pénibles et le désir de rendre service, elle
finit par une offre de partage. On s’y rue ! Elle donne son pain, son vin, les
ailes de ses poulets, la gelée de ses terrines… tout heureuse de cette
réhabilitation gastronomique.

Alors, on cause. Les autres s’en vont, parce que leurs intérêts et le souci
de leur sécurité les entraînent au loin ; elle, s’en va, parce qu’elle a sauté à
la gorge du premier Prussien qui a franchi son seuil, et que ça lui tourne le
sang « de voir ces vermines-là » !

On arrive à Tôtes, l’étape espérée ; et l’on débarque sous l’œil gouailleur
du commandant allemand, qui examine les sauf-conduits. Il s’attarde à celui
de Boulede-Suif, reluque la belle grosse donzelle ; et, lorsque les voyageurs
sont réunis pour dîner, dans la grande salle de l’hôtel, l’envoie quérir, par
son ordonnance — pour une « personnelle communication ».

On en devine l’objet  ! Boule-de-Suif se rebiffe  ; et, rouge de colère,
suffocante d’indignation, vient prendre sa place à table. Toute l’armée
française, si on veut  ! Mais un Prussien  !… Et chacun, ému de ce
patriotisme, solidaire de cette résistance, l’encourage avec fierté.

Seulement, le lendemain, la diligence n’est pas attelée. L’officier met le
sort de ses compagnons entre les mains de Boule-de-Suif : elle en décidera
à son gré. Si « oui », on repartira  ; si « non », on restera. Et quatre, cinq
jours, ce chantage persiste, l’hôtelier venant demander chaque soir  : «  Si
mademoiselle Élisabeth Rousset a changé d’avis ? »

Elle, s’obstine ; mais ses voisins, ses co-retenus, en ont vite assez. C’est
ridicule, aussi, cet entêtement pour une chose d’où dépend leur libération —
et qui lui coûte si peu  ! Une poussée d’ignominie les saisit tous  ; ces
honnêtetés se coalisent pour amener la fille à se faire une raison ; à ne pas
compromettre la sécurité de personnes respectables par une exagération de
chauvinisme mal entendu.

On la cajole, on l’enjôle… Jusqu’à une pauvre religieuse qui, amenée,
sans s’en douter, à traiter de certains sujets, parle de Judith et d’Holopherne,



de Dalila et de Samson, de Jahel et de Sisara, de toutes les héroïnes
bibliques immolant leur chasteté à quelque œuvre édifiante — le but
justifiant les moyens !

Et Boule-de-Suif cède, parmi l’allégresse générale ; paie seule la rançon
commune.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Au matin, quand, dans la voiture enfin réattelée, les voyageurs montent,
chacun s’écarte d’elle comme d’une lépreuse ! Nul ne lui adresse la parole ;
on la lapide de regards scandalisés ; on l’écrase sous le mépris !

Et quand vient l’heure du repas, tous tirent leurs provisions, bâfrent, se
bourrent, échangent des grâces et des sandwichs, dans la joie de la
délivrance. Elle, dans sa hâte et sa honte, n’a pensé à rien prendre — on ne
lui offre rien.

«  Elle se sentait noyée dans le mépris de ces gredins honnêtes, qui
l’avaient sacrifiée d’abord, rejetée ensuite, comme une chose malpropre et
inutile… »

⁂

J’ai peine à croire que M. Constans se sente noyé, lui qui a été la bouée
de sauvetage à laquelle se sont raccrochés tous ceux qui, aujourd’hui (de la
rive atteinte par son aide), lui jettent des pierres pour le faire sombrer.

Mais si jamais fantaisie littéraire put s’appliquer à la vie publique  ; si
jamais assimilation fut parfaite, complète, absolue, jusqu’en ses moindres
détails, c’est bien celle-là !

Boule-de-Suif, ce ministre à tout faire, que l’on appelle aux heures de
crise, que l’on renvoie aux heures de calme — quitte sans doute à lui faire
signe de nouveau, si quelque autre péril surgit ; s’il faut encore se retrousser
les manches, pour mettre les mains à la pâte, sans mitaines… dans un pétrin
qui ne sent pas bon !

Boule-de Suif, cet ex-pion en droit qui reçoit non moins d’injures qu’un
empereur ; et que l’on déclare calomnié tant que son concours est utile, et
que l’on déclare compromettant dès qu’il y a partie gagnée — dès qu’on
croit pouvoir se passer de lui !



Boule-de-Suif, ce serviteur apte à toutes les corvées et qui les accomplit
toutes ; dont l’honneur sert de paillasson à toutes les insultes, dont le nom
sert de cible à toutes les flèches  ; qui assume sur sa seule personne le
plébiscite de l’exécration… que tout seul, pourtant, il n’a pas encourue !

Boule-de-Suif, cet aventurier qui a au moins de la crânerie et de
l’envergure — fût-ce dans le mal  ! — et dont ceux qui n’ont rien  : les
veules, les neutres, les insipides, envient jusqu’à l’impopularité !

Boule-de-Suif, ce Mazarin de Toulouse, ce Mandarin de Paris…
énigmatique figure, gouailleuse et têtue  ; sphinx qui dévora la Boulange
pour le compte du maître, et que le maître ingrat renvoie à sa niche d’un
coup de pied !

Boule-de-Suif, ah ! oui, celui dont ils vécurent et sur qui ils crachent —
s’éloignant, maintenant, avec des mines de crapuleux !

⁂

Halte-là, bons apôtres  : les purs, les austères, les impeccables, ceux qui
s’offrent à l’examen en disant  : « Lui, est malpropre  ; mais voyez comme
nous sommes nets ! »

Je n’ai pas envie de le défendre, le complice déchu qui accepta la
responsabilité de Fourmies… mais tous, sans exception, tous, ont aux doigts
le même stigmate : la marque de Caïn, la tache de Macbeth ! Et il ne faut
pas que la disgrâce d’un suffise à l’absolution des autres ; que cet homme
qui s’en va soit le bouc émissaire, emportant dans sa barbe grise tous les
péchés de la tribu !

Ils en sont tous, vous dis-je, de tout ce qui a été fait ; et celui-ci est, peut-
être, seul digne d’estime, qui peina là où les autres profitèrent — j’aime
mieux la fille que le tenancier !

À son ombre, à son abri, des « vertus » s’épanouirent ; les ordures à lui
lancées leur faisant un bon lit de fumier, les engraissant doucement. On
admira la pureté des calices, on encensa les corolles immaculées… les
racines tétaient goulûment le purin !

Quand on se crut fort, assez haut, assez solide, on le chassa. Et,
aujourd’hui, la petite Souris blanche — plus blanche que la blanche



hermine — qu’est M. de Freycinet ; l’espèce de lapin russe, noir et luisant,
qu’est M.  Carnot  ; les autres, toute cette ménagerie de politiciens
« honnêtes », se passent la patte sur l’oreille ou sur le museau pour effacer
les derniers vestiges du voisinage fâcheux.

Peine perdue  ! Efforts comiques  ! De cette Boule-de-Suif en redingote,
vous avez mangé les provisions, empilées, le diable sait comme, au fond de
son portefeuille ; vous avez dégusté la victoire, gagnée, Dieu sait par quels
moyens ! Pour vous, il s’est offert à la calomnie, livré à l’outrage ; vous l’y
avez poussé, vous en avez profité ; son triomphe a été vôtre bien plus que
sien  ; et la sottise dont mourut l’adversaire qui vous faisait trembler est
justement de ne se l’être point acquis… que venez-vous, maintenant, le
renier et le répudier ?

Il n’y a point assez de cuvettes, en ce pays de France, pour que tous les
Pilate s’y lavent les mains  ; et chacun de ceux qu’il a sauvés dit, se
détournant : « Je ne connais point cet homme ! »

Tarare ! Le « vidangeur », comme disait M. Rochefort, s’en va — mais la
vidange reste !



LES LÉGENDES

VERGOIN

Une des plus folles, une des plus cruelles, une des plus ironiques
fumisteries de notre époque est celle dont fut victime, cinq années durant,
ce pauvre Vergoin, qui vécut comme un juste — parfaitement ! — et mourut
comme un sage.

Et, recevant le billet de faire-part qui conviait, hier, les amis à ses
obsèques, j’ai éprouvé un peu de l’impression pénible qu’on ressentirait à
apprendre qu’à la suite d’une «  bonne farce  » (telle qu’en machinait
Romieu, telle qu’en inventait Sapeck), un brave homme de pipelet ou
d’épicier serait mort, congestionné de saisissement, recevant, sur sa nuque
comique, le coup du lapin.

Le coup du lapin !… Vergoin fut accusé de l’avoir pratiqué, au détriment
du boursicot et de la renommée de mademoiselle de Sombreuil, Et la
calomnie ne s’en tint pas au doux rongeur  ; dans les eaux troubles de la
politique, elle pêcha de bien plus vilains rapprochements — jamais homme
ne fut, à ce point, vilipendé, chansonné, caricaturé.

Il n’en demanda pas raison, non qu’il ne fût brave, mais parce que le mot
de la situation était le même qu’à Waterloo  : «  Ils sont trop  !  » Je le lui
entendis crier un jour, au café de la Paix  ; les poings dans ses cheveux  ;
enfoui sous l’amoncellement des feuilles satiriques hebdomadaires, qui,
toutes, s’occupaient de lui avec une égale bienveillance.

Il était sacré homme à femmes  : Don Juan, Lovelace — mais un
Lovelace économe, plutôt rapiat, entendant être aimé pour lui-même. De là
à conclure, pour les adversaires, qu’il touchait les frais du culte, il n’y avait
qu’un saut, vite franchi.



Dans l’Olympe boulangiste, il avait son bout de rôle, sa place à part. Il ne
prenait point rang parmi les porteurs de tonnerre, les licteurs du Mars à
barbe blonde, les compagnons de Vulcain, les thuriféraires de Momus…

Non. Un doigt sur la bouche, la frimousse polissonne, l’astre au vent, il
était le petit chose-nu d’amour qui figure dans les vieilles estampes, le petit
coquin bon à fêter, bon à fesser, relevant une draperie derrière laquelle se
devine autre chose que le comité de la rue de Séze.

Quand on disait son nom, les femmes regardaient le fond de leur assiette,
pensives, une légère flambée aux joues  ; les hommes lançaient quelques
phrases désagréables — ce qui est l’indice sûr des succès masculins. On lui
prêtait des aventures extraordinaires, avec des Américaines qui voulaient
l’épouser  ; et des régulières le plaignaient d’avoir «  si mal placé ses
sentiments ».

Même, un jour, à la Chambre, ma voisine, une personne âgée et
élégiaque, se pencha à mon oreille, et rougissant, comme aux temps
(lointains !) de ses premiers aveux :

— Madame, je vous en prie, désignez-moi M. Vergoin !
Ma foi, les séances, là-bas, ne sont pas toujours drôles ; et il faut bien se

divertir un brin. Je lui montrai Clovis Hugues.
— Voilà !
Elle le considéra un moment, d’abord avec surprise, puis avec

admiration. Et d’une voix sombrée, émue, trahissant le secret de son âme,
elle murmura :

— Oh ! il a bien l’air de quelqu’un à inspirer des passions !

⁂

Elle ne se trompait point quant à Clovis — coquinasse ! — mais quant à
Vergoin !… Si l’on avait su !

J’eus la curiosité de savoir, moi  ; de tirer au clair, non le pourquoi de
cette galante réputation, mais la psychologie de ce vainqueur. J’abomine les
hommes à femmes ; d’abord parce qu’ils nous déconsidèrent, ensuite parce
qu’ils nous filoutent, n’aimant qu’eux-mêmes  ; et chaque fois que se
présente l’occasion d’en décortiquer un, je suis ravie.



Des amis me firent donc dîner avec l’irrésistible, chez Sylvain, dans la
grande salle du rez-de-chaussée. Je le vois encore, avec sa bonne face
ronde, sa moustache en chiendent, blonde et hérissée, ses cheveux ras, « à la
malcontent  » — suivant son premier «  mot  » de la soirée. Il en commit
beaucoup d’autres du même gabarit ; bavard, turbulent, mystifié même par
la nature… qui avait donné, à ce Parisien, les allures, l’accent du Midi !

Il marchait comme on danse la farandole ; son geste partait en mistral  ;
ses yeux, derrière le binocle, luisaient comme deux petites criques de la
Grande bleue, piquetées de soleil — et toutes les cigales de Provence
crissaient dans sa voix !

Jamais je ne vis provincial plus avéré. Il disait «  sa dame  », «  sa
demoiselle » ; il débitait des fadeurs de marguillier à la loueuse de chaises :
il ne dédaignait point le calembour ; il n’était pas voyageur de commerce, il
était commis-voyageur ; son « rococo » ne remontait point à l’autre siècle ;
il datait de Louis-Philippe !

Ô Lauzun ! Ô Richelieu !…
Mais ce n’est point là ce qui me surprit le plus ; chacune son goût, après

tout  ! Même, au fur et à mesure qu’il revenait à son vrai plan, il gagnait,
dans mon estime, ce qu’il perdait en prestige, ce gaillard si simple, si
primitif, dont la poignée de main était si nette, le regard si franc. Ses défauts
le servaient plus que les qualités imaginaires — négatives, à mon sens —
dont l’opinion l’avait affublé. Il était sympathique, semblant bon.

Par exemple, ce qui était stupéfiant, inconcevable, la chose pour laquelle
madame de Sévigné n’aurait pas eu assez d’épithètes, ni le dictionnaire
assez d’adjectifs, c’était sa candeur imprévue, fantastique  : de telle sorte
qu’il fallait, par moments, regarder à deux fois cette physionomie bonasse,
rieuse, débordante de naïveté, pour être bien sûr qu’on ne rêvait pas ; qu’on
n’était pas dupe  ; qu’il ne vous faisait pas poser  ; que c’était bien là
Vergoin… le seul, l’unique, l’incomparable, Vergoin le fêtard, Vergoin le
séducteur !

C’en était touchant !
— Ah ! bien, vous l’avez vraiment volée, votre réputation ! m’écriai-je à

l’étourdie, incapable de contenir plus longtemps ce cri du cœur.



Il me regarda comme la brebis regarde le couteau, et bêla plus qu’il ne
répondit :

— N’est-ce pas ?

⁂

Pauvre Vergoin  ! Et il se mit en demeure de se justifier, avec une
mimique de Joseph repoussant madame Putiphar ; expliquant que jamais les
femmes n’avaient fait attention à lui (jamais, madame !) qu’il avait même
eu à se plaindre de la sienne dont il était séparé ; que chaque fois qu’il avait
eu une petite bonne amie, elle l’avait gardé pour le « sérieux », mais qu’elle
l’avait vite complété pour l’agrément.

Je vivrais cent ans, que je me rappellerais son ton plaintif à narrer ces
choses, la sincérité indéniable qui émanait du récit  ; et, quand on arriva à
mademoiselle de Sombreuil, la façon dont il soupira  : «  Un tel était mon
ami ; il en avait assez… il me l’a repassée ! »

C’était d’une gaieté irrésistible  ; nous en pleurions ! Alors, pour donner
du poids à ses paroles, de l’autorité à ses déclarations, il se pencha
confidentiellement par-dessus la table  ; et, très grave, sentant toute
l’importance du secret d’État qu’il fait à notre discrétion, un soupçon de
fatuité sous la moustache :

— Des difficultés diplomatiques pouvaient surgir. Née aux rives du
Bosphore, elle est la fille du Sultan…

Il ne put continuer, l’un des nôtres, vieux Parisien, se trouvant
littéralement mal de joie. Tandis qu’on lui tapait dans le dos, j’interrogeais
Vergoin sur cette question d’argent, dont on fit si grand bruit. Il avait
dépensé quinze cents francs en six semaines, ce qui n’était pas trop mal, à la
vérité. Et il parla de cette unique saturnale de son existence avec remords…
et regret de n’avoir pu continuer !

— Pourquoi avez-vous mis la police dans cette affaire-là ? Ça n’est pas
chic.

Il eut un geste désespéré.
— Mais c’était une diablesse, une furie ! Madame, il y avait un mois que

je la connaissais, et elle m’attribuait un enfant de sept ans ! J’avais besoin



d’être protégé ; je ne pouvais plus sortir avec maman…
Maman  ! Ce mot était bizarre, mêlé à tel récit dans la bouche de ce

quadragénaire. L’on devint attentif, la moquerie s’éteignit peu à peu — et,
dégagée des brocards, des huées, des sales injures, l’intimité de cet homme
apparut distinctement.

Non seulement, il n’était pas ce qu’on avait dit, mais il était le contraire
de ce qu’on avait dit. Jamais antithèse ne fut plus frappante, jamais
contraste ne fut plus évident ! Il vivait, dans un modeste logis du boulevard
Sébastopol, avec sa mère, âgée de soixante-quinze ans  ; travaillant tout le
jour, souvent toute la nuit, pour subvenir aux besoins d’une fillette qu’il
adorait. Ce gros garçon naïf n’avait pas eu de jeunesse ; avait mené la vie
austère du magistrat de province… en butte à tous les espionnages, à toutes
les malveillances, toujours guetté, toujours dénoncé !

Tombé en disgrâce, il avait démissionné, repris le licol d’avocat. C’était
dur ; et la politique (éloignant plus de clients qu’elle n’apportait de revenus)
n’avait pas modifié la situation. Mais il s’était attelé à un projet de réforme
judiciaire qu’il piochait, le soir, sous la lampe, tandis que la maman
sommeillait en son grand fauteuil.

Une seule fois, il s’était lancé, avait jeté sa gourme — avec mademoiselle
de Sombreuil !

Et il n’y comprenait goutte, d’avoir eu si peu de chance ! Ce casseur de
cœurs, dont le nom enthousiasmait les potaches, dans le fond des bahuts  ;
excitait l’émulation des Adonis de province  ; inspirait les muses de sous-
préfecture ; et en imposait au vulgaire ; ce « joyeux viveur », ce « noceur
échevelé  », ne savait rien, ne connaissait rien de la vie… plus désarmé
contre elle qu’un séminariste en rupture de prêtrise, plus ébahi devant le
struggle qu’une pensionnaire au sortir du couvent.

⁂

Ah ! oui, pauvre Vergoin ! On lui fut vraiment féroce.
Quand arriva la défaite de son parti, l’exil, il tâcha de se faire inscrire au

barreau de Bruxelles. Mais la haine des vainqueurs veillait, tenace  ;
s’interposa entre lui et le gagne-pain. Il en fut de même après sa rentrée en



France, presque jusqu’à la fin. Gracié, on lui interdisait de plaider — c’est-
à-dire d’exister !

Le voici tranquille  : ne restent plus à plaindre que la maman presque
octogénaire et l’orpheline, qui demeurent seules, perdues dans leur deuil…
Que mes inoffensives railleries ne les attristent point  ! Je tenais à être
sincère, afin de pouvoir conclure, très haut, que celui qu’elles pleurent fut
un brave homme, un honnête homme, dont une menteuse légende gâta la
vie et avança la mort.



CHERCHEZ FERRY !…

Le 1er décembre 1887, des gens plutôt barbus, de mine et de mise
diverses, s’assemblèrent en un café de la rue de Rivoli, non loin de l’Hôtel-
de-Ville.

Tous les groupes d’opposition avaient là leurs représentants. Pour un
jour, pour une heure, devant le péril général, radicaux, socialistes,
boulangistes, oubliant la diversité des doctrines, les antagonismes de
personnalités, mettaient en faisceau leur effort, dans une commune haine
contre un même individu.

C’est que le Congrès devait se tenir le surlendemain, à Versailles — et
que l’élection de M. Jules Ferry semblait assurée.

Il avait suffi de cette menace pour faire l’entente, fondre toutes les
formules en un seul mot d’ordre : « Qui ils voudront… sauf celui-là ! »

Les Ligueurs de Déroulède, les patriotes, ne lui pardonnaient ni les
« petits paquets » du Tonkin (le sang distrait des bords du Rhin pour être
inutilement versé au fleuve Jaune) ni le sobriquet « Saint-Arnaud de café-
concert  », jeté à la face de Boulanger, sans que l’insulteur voulût rendre
raison de l’insulte ; ni les hottées d’immondices, déversées communément,
par ses soins et sa presse, sur tout indépendant.

Les révolutionnaires — et pour cette circonstance, ô miracle, toutes
querelles de sectes avaient fait trêve  ! — se remémoraient les misères
aggravées du siège  ; l’exécration dont les Trente-sous avaient pâti  ; la
trahison du 31 octobre ; la fusillade du 22 janvier…

Bref, élan fut rarement si unanime, de tant d’hommes contre un seul
homme  ; de tels disparates aboutissant à solution si dense, cohésion si
absolue.



Mais on délibéra — dans les formes ! Parmi les motions, les réfutations,
les harangues, le débat s’éternisa. Et l’on aboutit à ceci  : qu’une
permanence allait se tenir dans la bibliothèque du Conseil municipal, prête
à parer aux événements.

C’était encore, toujours du parlementarisme… parlementarisme écarlate
contre parlementarisme tricolore  ! C’était recommencer l’éternelle faute  ;
retomber dans l’éternelle ornière  ; paraphraser 93  ; parodier le Comité de
salut public  ! D’aucuns, au fond, j’en suis bien sûre, rêvaient déjà d’un
costume spécial : l’écharpe de Couthon, le panache de Carnot, ou même —
qui sait ? — l’habit bleu de Maximilien.

La Commune en était cependant morte, de ces friperies ! Une résistance
sérieuse en pouvait-elle naître ?

Le vieux socialisme, les «  barbes  », oublieuses de la leçon antérieure,
s’acharnaient à récidiver. Le jeune boulangisme, lui, plus turbulent, avait de
la méfiance… une méfiance qu’un brin d’anarchie avivait encore !

Bref, les risque-tout de la coalition, bien que respectueux des décisions
prises d’accord, résolurent d’y ajouter quelque chose de leur cru  : une
invention — restait à savoir laquelle ! — plus pratique que ces vénérables,
mais anodines mesures.

Et comme chaque fois qu’il s’agit de commettre quelque joyeuse
illégalité, on vint me demander conseil.

C’est alors que nous eûmes une bonne idée…

⁂

Je vais vous la dire. Mais, avant, qu’on me permette une courte
digression.

Quelqu’un se souvient-il encore du Vol des Postes, commis vers 1883-84,
dans les baraquements dressés alors place du Carrousel ? Tout Paris s’égaya
du soldat naïf qui, ayant pour consigne «  de ne pas laisser entrer  », mais
point « de ne pas laisser sortir », regarda placidement le voleur s’éloigner
dans les primes brumes de l’aube.

Ce voleur-là, on s’en enquit fort. Même quand il ne sait rien de rien, le
public a un flair du diable pour mettre le nez sur les pistes scabreuses. Le



Cri du Peuple, très documenté, eut la langue un peu preste ; montra qu’il en
savait long.

Si bien que M. Kühn — le père Kühn, comme on appelait couramment le
chef de la Sûreté — s’amena au journal, sous prétexte de demander des
renseignements  ; en vérité, pour tâcher de démêler au juste où nous en
étions.

Venu seul, il causait en tête à tête avec le secrétaire de rédaction. Moi, les
autres, bavardions dans la grande salle. Soudain, me prit une tentation gaie,
une inspiration diabolique — la vision de toute une police affolée,
décapitée, sans guide ni boussole, retournant Paris de fond en comble pour
retrouver son pasteur.

Et me tournant vers mes collaborateurs, ces hardis citoyens disposés à
tous les risques, à toutes les aventures, héros hier, apôtres aujourd’hui,
martyrs demain :

— Si nous le gardions ?
— Qui ?
— Le père Kühn.
Tous les bras s’élancèrent vers le plafond ; toutes les bouches proférèrent

le même hurlement. Vite, j’expliquai qu’il n’était point question de faire
aucun mal à ce vieux manchot  ; mais seulement de le remiser gentiment
dans un coin de cave inaccessible aux perquisitions  ; bien nourri, bien
traité… par pur dilettantisme ; pour faire une vraie farce  ; pour témoigner
aussi d’irrespect aux pouvoirs publics  ; et donner à la foule un salutaire
exemple.

Ils m’écoutaient, désespérés. Le plus farouche, sans mot dire, se leva, alla
prendre un in-quarto, et revint l’ouvrir devant moi. C’était le Code.

Lancée, je répliquai, sans lire :
— Enfin, ça ne vous dit pas ? Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
De sa voix sonore, de cette belle voix qui prêchait aux simples le mépris

de la loi, l’abnégation, l’audace, le révolutionnaire répondit :
— Parce que ce serait illégal…

⁂



Il eût pu ajouter : « et qu’on nous fourrerait dedans » ; mais cela allait de
soi.

En 1887, il ne s’agissait plus d’une escapade fantaisiste  ; de graves
sentiments étaient en jeu. Alors, comment hésiter  ? Ferry gênait  ? On
enlèverait Ferry ! Jamais les Congrès n’ont nommé d’absent.

L’exécution ?… À cela ne tienne ! En une demi-heure, le plan fut conçu.
Quant à sa mise en œuvre, trois hommes suffisaient — et ils étaient là  !
Feuillâtre, friand de la lame, maigre comme un sarment, droit comme un
fleuret  ; avec des yeux clairs, une chevelure poudrée, avant l’âge, de
houzard-Chamboran. Harry de l’Arno, immense, solide, homme de sport et
d’élevage, gentleman-farmer  ; montrant, en un rire d’aise, à l’idée
d’aventures, ses dents acérées de jeune loup, dans sa face brune de
montagnard pyrénéen. Et, pour compléter le trio, ce cerveau brûlé de
Lafougère, en quête toujours d’estocades et de horions.

C’était à l’époque des longs jours. Chaque soir, vers six heures, les
débats terminés, Ferry qui depuis la séance de Lang-Son, ne sortait plus par
le quai d’Orsay — où sans cesse des groupes stationnaient, durant cette
crise présidentielle — Ferry quittait le Palais-Bourbon  ; et, dans la nuit
close, s’en allait, solitairement, par la rue de Lille  ; traversait en biais
l’Esplanade, pour gagner le pont des Invalides, puis l’avenue d’Iéna où il
habitait.

Il s’agissait de l’aborder au coin de l’Esplanade où un coupé attelé de
deux chevaux de choix, conduits par leur propriétaire, Harry, déguisé en
cocher, aurait attendu. Quelqu’un, que le député des Vosges connaissait
déjà, l’avisait au passage que, dans la voiture, une troisième personne avait
à lui donner un renseignement urgent. Sans méfiance, et résolu comme il
l’était, Ferry approchait…

Aussitôt, il était « cueilli », bâillonné en douceur, garrotté au besoin ; et
le coupé filait de toute la vitesse de ses pur-sang le long des quais, vers la
villégiature hivernale (mais ouatée) où une réception convenable l’attendait.
Là, dans une atmosphère tiède, bien logé, bien soigné, traité avec une
suprême courtoisie, le candidat à la Présidence aurait passé trois jours — les
trois jours décisifs pendant lesquels des crieurs égosillés auraient, de par les
carrefours, promis la forte somme :



À qui retrouverait Jules Ferry perdu !

Cependant, comme il faut éviter l’inutile cruauté, la femme du captif eût
reçu un avis discret…

⁂

Le lendemain tout était prêt  : les conjurés, les chevaux, moi, geôlière
improvisée — et jusqu’à une daube mirifique qui achevait de « prendre »
dans la terrine vernissée. J’ai toujours eu, culinairement, la méfiance de la
campagne.

Alors quelqu’un dit :
— Il faudrait peut-être, tout de même, consulter le Chef.
Personnellement, je n’en avais pas, de chef ; et je me moquais un peu du

leur, séduite par le seul côté romanesque et amusant de l’intrigue. Mais les
autres se rendirent à l’argument.

Boulanger sortait de la commission de classement, quand Lafougère
l’arrêta au passage. Tous deux firent ensemble quelques pas sur le
boulevard Saint-Germain.

Comment n’eût-il pas approuvé, Catilina  ? C’était l’atout qu’on lui
mettait en main. Quel aspirant dictateur, quel émule de Louis-Napoléon,
quel fauteur de coup d’État eût refusé semblable aubaine ?

Cependant, tandis que Lafougère parlait, le général l’envisageait avec un
ébahissement scandalisé. Et, soudain, très rouge, les bras au ciel, tout pareil
aux révolutionnaires du Cri du Peuple, il s’exclama :

— Mais, mon bon ami, ce n’est pas légal !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et le soir, penauds, nous mangeâmes la daube — la daube de M. Ferry !



BOUT DE L’AN

Ixelles, 2 octobre 1892.

Ce printemps, à Saint-Jean-le-Thomas, un petit bourg perdu aux confins
de Normandie, presque en terre bretonne, et que l’Océan ourle d’écume —
tout à coup, une surprise !

Après avoir regardé à l’horizon, par la fenêtre encadrée de roses, le Mont
Saint-Michel — cette féerie ! — irradié de soleil ; lorsqu’on se retournait ;
là, sur la cloison de l’auberge, à la place d’honneur, ostensible, isolé, affiché
plutôt qu’accroché, semblait-il, un chromo du général Boulanger (en grand
uniforme, épée au flanc, chapeau en bataille, tel que le jeune ministre de la
guerre apparut, le 14 juillet 1887, revenant de la revue) étonnait, surprenait
le regard déshabitué de cette image, comme l’évocation d’un passé très
lointain et très anéanti.

— Oui, c’est Lui, fit le gas qui débouchait le poiré, un gas courtaud,
trapu, les cheveux en chiendent, le front bas, des taches de son aux joues,
les yeux couleur d’algue. Il est mort, on le sait bien, et c’est fini… mais il
restera à mon mur ! Des clients, des beaux messieurs de passage, m’ont dit :
« Enlevez donc ça ! » J’ai répondu : « Non ! » Et quand ils sont revenus, ils
sont allés en face, au cabaret du Gué, où le cidre ne vaut rien et où le patron
est voleur. Ça m’est égal  ! Les autorités m’ont fait des ennuis, à cause.
Chaque fois qu’il y a une contravention dans le pays, elle est pour moi. Ça
m’est égal ! Mais tant que je vivrai, foi de Karadeuc, on n’y touchera pas !

Celui-là, pour mépriser ainsi son intérêt et se passionner, ne devait pas
être Normand. Breton, plutôt ? Sans doute, quelque semis de Chouan.

— Je suis petit-fils de bleu, et j’aimais la République… avant !
— Vous l’avez connu, le général ?



— Non. Même jamais vu.
— Il vous a été utile ?
Pas plus. J’avais soixante écus d’économie  ; je les lui ai envoyés, pour

qu’il vienne à bout des « autres ».
— On vous a remercié ?
— Non.
— Alors, pourquoi l’aimez-vous ainsi ?
Et l’homme, avec un geste éperdu, ouvrant tout grands les bras :
— Je ne sais pas. Au commencement, c’était de l’amusette, parce qu’il

était bel homme et qu’on chantait des marches. Je ne tenais même au
portrait qu’à cause des couleurs ; et puis, parce que le cadre est doré.

— Et maintenant ?
— Maintenant, il pourrait être tout noir, et sans le cadre, j’y tiendrais

pareil ! Voyez-vous, tant plus qu’on lui faisait de misères, à Boulanger, tant
plus qu’on se trouvait pour lui du sentiment. Si je l’aime comme ça, c’est
peut-être de son malheur. Puis, il est mort comme dans les livres…

Et les yeux couleur d’algue, les yeux du rustre s’extasient, emplis d’idéal
autant que les lumineuses prunelles des poètes, charmeurs de visions !

⁂

«  Comme dans les livres  !  » — phrase brève synthétisant la vie de
Georges Boulanger, pouvant servir de devise, d’épitaphe, à qui s’annonça
comme César, vécut comme Catilina… succomba comme Roméo !

Et cette douceur après tout ce tapage, ces clameurs formidables
s’achevant en un baiser, cette abdication de tout espoir, ce renoncement à
toute revanche, alors que (ses intimes le savent bien), à tort ou à raison, la
revanche lui demeurait certaine et l’espoir inaboli ; tout cela lui a rallié plus
de cœurs qu’il n’en traîna jamais derrière les pas du cheval noir, le panache
de la locomotive, le passage du landau !

Mais ces cœurs sont d’autre sorte, pétris d’argile différente. Loin des
vains tumultes, épris de mystère, craintifs de l’avenir, endoloris par le
présent, ils se réfugient dans le passé — volontiers vers les tombeaux. Leur



flamme est discrète comme celle qui tremble aux lampes funéraires  ; ils
fleurissent pâle comme les chrysanthèmes du Jour des trépassés.

La passion les a mûris, la passion les a meurtris  ; et ils en gardent le
culte ! Une infinie pitié émane, de leur martyre, pour la divine souffrance.
Ces âmes écartent leurs voiles, comme Véronique, au passage du supplicié,
en épongent sa sueur d’agonie… et, dans l’image miraculeuse qui y
demeure, se reconnaissent ainsi qu’en un miroir !

On les retrouve autour de toutes les sépultures, où dorment, enlacées, les
victimes d’amour. Des mains pieuses toujours, des mains d’inconnues le
plus souvent, veillent jalousement à parer l’autel. Qu’il s’agisse, au Père-
Lachaise, d’Héloïse et d’Abeilard ; qu’il s’agisse, à Vérone, de la fille des
Capulet, du fils des Montaigu ; qu’il s’agisse, ici, de Georges Boulanger, de
Marguerite de Bonnemains, toujours quelque silhouette furtive, de noir
vêtue, s’efface, qui priait ou pleurait aux pieds des amants.

Sur eux… ou sur elle ?
Sur elle et sur eux ! Sur l’humaine douleur qui a le plus d’échos ici-bas ;

qui fait vibrer le plus les nerfs de l’être ; qui fait ruisseler le plus de larmes
— torture égale aux joies qu’elle expie  ! — sur l’amour, souverain de la
création, dieu et bourreau, vainqueur de la mort… puisqu’on lui immole,
avec ivresse, l’instinct de la vie !

Mais ces piétés sont farouches, se plaisent seulement dans le
recueillement et la solitude. Le bruit, la cohue, l’officialité des anniversaires
les éloignent, comme ils écartent les amants heureux, dévots assidus de ces
pèlerinages, qui vont y porter la fleur de leurs serments.

Il n’est, à l’entrée du cimetière d’Ixelles, aujourd’hui, que des curieux et
des militants. Il est venu de Paris trente personnes — trente tout juste ! —
dont cinq députés. Et, sauf quelques sincères, réellement attristés, sauf
quelques braves gens qui, n’ayant pas été à la curée, ou fort peu, tiennent
pour obligatoire de continuer à se partager la défaite, tout ceci pue la
politique à plein nez !

Les assistants sont rares… mais combien le seraient-ils plus encore si
l’on n’avait supputé, à l’avance, quel serait leur chiffre  ; préjugé de la
décision de celui-ci ; suspecté la détermination de celui-là ? Et, même dans
cette poignée d’hommes, survit la tradition des intestines querelles  : des



regards se croisent qui n’ont rien d’amical  ; des poignées de main
s’échangent, comme il s’en dut échanger au chevet d’Alexandre.

Chacun croit avoir été l’élu du « chef » ; mais chacun aussi se préoccupe
de ce que le « chef » a bien pu écrire de lui au voisin. On sait qu’il y a des
lettres, des papiers. Pierre Denis en a  ; et aussi tant d’autres — qu’on ne
soupçonne pas ! Je ne puis m’empêcher de sourire, songeant à l’ambassade
de M.  Marius Martin, rue Montoyer, au lendemain des obsèques du
général…

⁂

Cependant, M. Dillon n’est pas là. Il a passé à Bruxelles, pour affaires ; et
peut-être, aussi (en vue d’une amnistie qu’il espère proche) afin de tâter le
terrain, dans le milieu boulangiste, concentré à cette date. On prétend que
quelques avis lui sont parvenus, l’édifiant assez, pour qu’il reprît le train
avant l’arrivée des manifestants. Mais ce sont là purs on dit.

Il m’eût semblé même difficile que M. Dillon songeât une minute, fût-ce
isolément, à se rendre sur la tombe de celui qu’il traita de «  soldat
entretenu  ». Il faut avoir la pudeur de son opinion — et le respect des
morts !

En revanche, M.  Rochefort arrive, dans un landau qui fait illusion, de
loin, avec la cinquantaine d’œillets rouges escaladant les portières pour
accueillir le proscrit. On eût dit la contrefaçon, la réduction des énormes
ovations de jadis  ; une édition belge proportionnelle à l’étendue de la
contrée et au chiffre de ses habitants.

Tout ce monde se précipite chez le conservateur où l’on signe le registre.
Puis le cortège, en grande pompe  : les trente Français de France, en tête  ;
nos compatriotes habitant Bruxelles, ensuite  ; et les indigènes, après  ; se
rendent au monument. Ils y déposent une quinzaine de couronnes, des fleurs
de chez nous — et M. Rochefort prend la parole.

Tandis qu’il « chine » le gouvernement, je la regarde, cette pauvre tombe
qu’on ne peut laisser en paix. Il me semble pourtant que nul écho ne devait
plus retentir ici, après celui qu’éveilla la gâchette du revolver  ; que nul
souffle ne devait chasser le dernier soupir exhalé à cette place… et que cet



homme avait bien gagné, par sa mort, de pouvoir (enfin  !) oublier les
vivants !

Il paraît que je me trompe, que la politique s’accommode mal de cette
sensiblerie. Allons, soit  ! D’autant qu’il faut rendre cette justice à
M. Rochefort, qu’il est bref.

L’étrange silhouette ! Il évoque de façon saisissante, à cette place, parmi
les emblèmes funéraires, l’inoubliable dessin de Gill  : «  Alas poor
Yorick  !  », Gambetta — alors qu’il était question d’une autre amnistie —
tenant en sa main la tête de Rochefort et méditant sur le crâne à barbiche et
à toupet. Seulement, cette fois, c’est Yorick qui interroge le masque toujours
vivant d’Hamlet : la face d’énigme à barbe blonde, dont la tempe est forée
d’un invisible trou…

⁂

On applaudit. C’est terminé. M.  Aubry devait prononcer un discours,
mais M. Aubry est trop ému. C’est M. Deneuvillers qui le lit à sa place. Et
tout le monde s’en va.

Je m’en vais aussi — chercher chez le conservateur du cimetière,
l’excellent M. Marchal, qui avait bien voulu me les garder tant que durait la
cérémonie, ma couronne et mon bouquet  ; aucunement hommage d’une
politicienne, mais souvenir d’une femme à deux êtres qui s’adorèrent et
furent profondément malheureux.

Les curieux eux-mêmes (ces excellents Belges qu’il est impossible de ne
pas aimer tant ils sont hospitaliers, fraternels, de belle santé et de belle
humeur) sont partis un à un, s’égrenant vers l’entrée, le long de l’allée
centrale. Et le départ s’active, sous la menace du ciel soudain assombri.

Voici qu’une goutte d’eau tombe, puis une autre, étoilant les rubans —
comme ses pleurs, à lui, durent glisser, de ses paupières brûlées, sur la
pierre sépulcrale.

La pluie augmente, lave tous les hochets de la gloire, commence à
déteindre les inscriptions, efface la trace des pas… Un oiseau, les ailes
mouillées, cherche asile dans le jardinet  : un rouge-gorge, cravaté de
pourpre comme un commandeur de la Légion d’honneur.



Le silence revient, une paix douce, infinie, où le vent, seul, met son léger
sanglot. Et il me semble que cette ondée, ce purifiant baptême, est fait de
toutes les larmes des amants  ; de tous ceux pour qui ce soldat, cette
patricienne, ont voulu être, sont, et resteront à jamais, éternisés par l’amour,
Georges et Marguerite, — rien d’autre  ! Les lauriers sont coupés et les
myrtes fleurissent…

Arrière, ô Tisiphone !



PANAMA

LE TALON D’ACHILLE

« D’où vient l’argent ? »
(Cri antiboulangiste.)

On ne l’a pas brûlé, celui-là — et il cuit dur aux gouvernants  !
M. Thierrée, par l’épreuve purifiante à laquelle tant de cheiks opportunistes
devront le salut, n’a pu rendre invincible le pied léger du Thiers-État.

Et le régime parlementaire se meurt  ! Et le régime parlementaire est
mort !

On l’a frappé au bon endroit. Il n’avait ni cerveau, ni cœur, ni même
d’entrailles  ; à peine un front, pour ne pas rougir  ; un épigastre, pour les
mea culpa hypocrites… et de vagues boyaux !

Pour l’atteindre, pour le voir frémir et se débattre, il a fallu taper à la
caisse, viser le fond de chaussette où il glissait ses gains illicites.

Certes, il est d’honnêtes hommes, en ce Parlement  : ceux qui ont le
moyen de l’être, d’abord ; ceux, ensuite, qui n’ont pas rencontré l’occasion
de ne l’être plus  ; enfin, les stoïques. Ces derniers sont rares et ne se
sentiront pas atteints par mes paroles, puisqu’ils ont la conscience très pure
et les poches vides de tout larcin.

Étonnerais-je quelqu’un en les supposant là à titre d’exception — le seul
qui n’ait pas cours sur le marché ? La probité subit ses krachs, comme toute
vertu humaine entrée, aux époques de décadence, dans la courante
spéculation.



Et même une chose me surprend mélancoliquement, dans cette débâcle ;
l’entache de vulgarité  ; en fait un article de bazar, à la grosse, au lieu de
l’œuvre originale, ingénieuse, d’un unique artisan  : c’est son bon-marché.
Si jamais j’avais osé m’imaginer un père ou un frère conscrit vendu,
j’aurais pensé, naïve, que c’eût été, au moins, contre son pesant d’or.

Pas du tout ! On en a eu presque pour rien. Moyennant une misère — dix,
quinze, vingt mille francs — Panama a pu s’offrir les personnages les plus
considérables du pays. Point une horizontale un peu cotée, et ayant
beaucoup servi, qui ne vaille ça !

Si bien que l’on a vu, en cet écroulement de siècle, l’honneur d’un
homme (cette chose pour laquelle les aïeux se faisaient tuer !) valoir un peu
moins cher que le déshonneur professionnel d’une ribaude.

Inutile de s’en affliger outre mesure, de s’en répandre en lamentations.
Ce qui doit arriver arrive… et le mal est général  ! Pour faire taire les
étouffeurs qui demandent le silence, c’est-à-dire l’impunité, au nom de la
patrie, il suffit de jeter un regard circulaire — comme les Cook’s — sur le
reste du monde.

Partout, mêmes aventures, mêmes scandales, même dilapidation des
deniers publics ; même vol éhonté de l’épargne des petites gens ! À l’ombre
du trône, des fonctionnaires pillent, grapillent  ; en République, les
monarques en personne mettent la main à l’ouvrage — et dans la poche des
gogos !

Partout, même malaise, à des degrés différents  ; même sensation de
catastrophe prochaine ; même gloutonnerie à avaler les dernières bouchées,
à lamper le dernier verre, à savourer les dernières joies…

On ne se prépare pas à finir joliment, avec grâce, avec chic ; comme les
philosophes de toutes époques  ; comme les païens couronnés de roses,
comme les aristos coiffés en poudre — on s’y rue, on s’y vautre, tels
pourceaux vers l’auge !

Tout le monde en veut, du veau et de la salade, au banquet
parlementaire ! Et des trocs s’établissent entre ceux qui en ont beaucoup et
ceux qui n’en ont pas  : le droit d’aînesse, à eux confié par les gueux, est
encore une fois cédé, pour un tendon, pour un trognon !



Au dehors, les frustrés attendent… Et le Mane, Thecel, Pharès flamboie
aux vitres de la salle !

⁂

Oui, vraiment, ceux qui se sont vendus se sont vendus pour pas cher ! Ce
serait à dégoûter de l’honnêteté que voir à quel taux on l’évalue ; et qu’en
politique, comme en galanterie, le premier faux pas est presque toujours
gratuit — ou peu s’en faut !

Les belles canailles seules, les avouées, les reconnues, les célèbres, ont
touché la forte somme  ; et aussi, dit-on, quelques vestales, si âgées, si
austères, si puritaines, si insoupçonnables, que le public s’acharne à savoir
le fin mot de ces rances vertus.

Il n’en démordra pas… quoi qu’on fasse  ! Ni nous non plus, les
journalistes, les pelés, les tondus, d’où vient toujours tout le mal. On a volé
l’un, on a injurié les autres  ; et voilà qu’ils font boule, se hérissent,
marchent contre l’ennemi commun.

Les responsabilités seront établies, TOUTES — qu’on se le dise  ! Il ne
s’agit plus de proclamer  : «  La presse est vendue  », parce que quelques
directeurs de journaux se seront fait payer leur publicité aussi cher par
M. de Lesseps que par M. Géraudel ; et autant pour vanter les bienfaits d’un
isthme que pour célébrer les charmes d’un purgatif.

Ceux-là sont des négociants. Les militants sont aussi rares, dans ce
conseil de prud’hommes, qu’ils sont nombreux parmi les simples scribes :
braves gens vivant du quotidien labeur  ; qu’indigne toute calomnie
englobant la corporation entière ; et qui feront payer cher leur manœuvre, à
ceux qui ont cru apaiser la foule en lui jetant à ronger un porte-plume,
comme os à un dogue dont on trompe la faim !

Ah  ! les actionnaires étaient des imbéciles, et les journalistes des
bandits ! Hé ! bien, mais — et aujourd’hui ? Voyez donc ce qu’elle a fait,
cette opinion publique tant dédaignée, qui émane des uns et que traduisent
les autres  ? Comptez les ministres qu’elle a jetés bas, et ceux qu’elle
passera en couverte, parmi les huées de la chambrée, avant qu’il soit
longtemps  ! Elle a décloué des cercueils  ; arraché des masques  ; poussé
débraillés, sous la risée, les plus boutonnés dans leur renom, les plus drapés



dans leur respectabilité  ! Indulgente aux Athéniens (bons garçons à la
ceinture lâche, qui, ne trompant personne, affichent leurs faiblesses, afin
que nul ne s’y méprenne), elle s’est montrée implacable aux Spartiates, aux
pharisiens hypocrites, ignorants du pardon envers le crime, de la
compassion envers la faute, de la tolérance envers l’erreur  : ceux qui
cachent le vice sous la robe de la sagesse et l’aspect de la vertu !

Elle y a mordu, elle y a pris goût… ce n’est pas fini !

⁂

Les trois arrestations d’hier ne rassasieront point sa fringale de vérité.
Car le soupçon plane maintenant sur tous, sur tout.

Marat fut un vilain merle, à mon avis, par bien des côtés  ; et j’aime
Charlotte — mais Marat eut quelquefois du bon ! En même temps que les
écailles de sa lèpre, il semait le doute autour de lui. Et le doute (supplice
pour qui l’éprouve) sert quelquefois au bien public.

Voyez plutôt dans le cas présent. On empoigne les « corrupteurs », cela
est bien. Mais… et les corrompus  ? Il en est de la corruption comme de
l’adultère, et du menu de certains restaurants : on est deux ! Sauf résistance
— et je ne sache point que les rapports entre la Chambre et le Panama aient
jamais relevé du domaine du viol ? — celui qui accepte est aussi coupable,
plus coupable que celui qui offre  ; car il trahit un associé, un mandat, un
serment, tandis que l’autre suit son seul instinct, obéit à son animale
impulsion, sert son personnel intérêt.

Enfin, il paie… ce qui, dans les sales trafics, constitue une supériorité.
Donc, l’ogresse avec laquelle on a voulu jouer, la bonne foule aux dents

longues, considérera l’opération d’hier comme un simple apéritif. C’est la
tartine de caviar qui amuse la faim — et l’aiguise !

M. Brisson peut marcher ; l’opinion est avec lui ! Elle est également avec
la justice (pour une fois, peut-on dire, sans être Belge  !) si la justice,
débarrassée de M. de Beaurepaire, veut agir net, vite, et droit. Elle est avec
tous ceux qui s’affirment les défenseurs des spoliés  ; avec tous ceux qui
voudront la lumière, qui la feront éclatante  ; et dont la poigne s’abattra,



formidable, sur les hauts « profiteurs » — fussent-ils réfugiés dans les plis
du drapeau, comme la Loïe Fuller dans l’orbe de son jupon !

Les trouver tous, voilà le devoir  ! Après, s’exercera le grand droit
révolutionnaire  : la confiscation des biens, sur lesquels, dès maintenant,
l’embargo devrait être mis.

Ce n’est pas le tout d’avoir, au 22 septembre, promené des chars à faire
hurler le chien du Zodiaque, et ridiculisé l’Une et Indivisible ! L’heure est
venue de l’évoquer autrement…

Je n’appelle pas la guillotine ; elle me fait horreur ! Mais je me souviens
qu’à ses heures de danger, la République d’il y a cent ans sut faire rendre
gorge aux accapareurs, aux fournisseurs, aux émissaires infidèles. On leur
laissa la tête — les paniers étaient pleins — mais on les expédia étudier de
près le régime pénitentiaire, voire les colonies… après les avoir mis nus
comme de petits saints Jean.

Ah  ! que vite il serait vite reconstitué, le milliard égaré, si quelques
commissaires aux armées de l’autre 93 étaient chargés de faire battre le
rappel des fonds !

La gangrène y est, mettez le fer rouge  ! On vous laisse le choix de la
place : au talon — ou à l’épaule !



THRASÉAS

Décembre 1890.

J’ai quelque chose à demander — ça arrive  ! — à des «  influents » du
métier. Il s’agit d’un confrère, condamné, par un président trop zélé
(Toutée-de-quoi-vis-tu), juste au maximum qui transforme la nature de la
peine  ; fait d’une infraction presque un crime, et du délit d’opinion un
attentat de droit commun. Bref, alors que l’affaire est toute politique, on
refuse au journaliste l’hospitalité de Pélago  ; et on rêve de l’envoyer à la
Santé, parmi les escarpes, filous, cambrioleurs, et autres gentlemen.

Ce n’est pas que la compagnie soit inélégante — le bagne serait même un
riche salon, si tous ceux qui le méritent le fréquentaient  ! — mais c’est
vexant !

D’abord, en raison du ma… gistrat qui a représenté la justice dans cette
iniquité ; ensuite, à cause des bons petits cœurs, des braves petits confrères,
qui s’emploient de leur mieux à ce qu’elle s’effectue.

— Allez donc voir Ranc ! m’a conseillé quelqu’un.
C’est vite dit  ; mais je ne le connais pas, Ranc ! Les rares fois où nous

nous sommes trouvés en présence, de loin, il m’a regardée du fin fond de sa
barbe, sans en avoir l’air (il a été blanquiste), avec un dédain indulgent  ;
mais tout de même du dédain !

Ça se comprend. Ce grand conspirateur devant l’Éternel ne peut que tenir
en pitié légère cette exubérante qui ne croit pas aux complots (maintenant,
du moins !) et chatouille du bec de sa plume le nez des solennels, pour les
faire rire ou éternuer sur l’autel de la patrie… laquelle ne s’en porte pas
plus mal !



Et quand Catilina a marché contre Rome, sans suivre Catilina, j’ai raillé
les consuls  ; comme les pastoureaux qui, du faîte de l’arbre, suivent la
bataille et marquent les coups : huant les grotesques, les lâches — parfois le
vainqueur !

Or, Thraséas n’a pas été content, alors ; et il ne me l’a pas envoyé dire !
Comment vais je l’aborder aujourd’hui ? J’y songe, un peu penaude, mais
incorrigible tout de même, incapable de m’amender. S’il ne s’agissait
d’autrui, sûr, je ne l’affronterais pas, la colère de Thraséas ! Enfin !

— Où demeure-t-il, M. Ranc ?
— Place des Vosges, au…
Ici, je coupe la poire en deux  : moitié pour moi, moitié pour lui. Je dis

l’endroit, parce que je suis bavarde ; mais je cèle le numéro, afin d’affirmer
ma discrétion : prouver que, moi aussi, je suis capable de recevoir un mot
d’ordre, d’observer une consigne ; que si je ne conspire pas c’est par goût,
non par impuissance ; que je sais me taire…

Chut !!!

⁂

Huit heures et demie du matin, place des Vosges. Avec des yeux bouffis
de sommeil, j’envisage la haute, haute maison de brique, fenestrée suivant
l’époque : argus aux mille petits carreaux que le soleil poudre d’une gaieté
— et aussi, me semble-t-il, d’une malice.

Elles me dévisagent, toutes ces prunelles d’or, d’un air de joyeux défi  ;
paraissent s’intéresser prodigieusement à ma démarche  ; et si j’oserai la
faire, et si j’y réussirai.

Si j’oserai  !… Je me précipite sous la voûte. Dans la cour du fond,
spacieuse, ensoleillée, la concierge balaie  : une concierge qui a mine de
brave femme, pas hargneuse. Mais je ne me laisse pas prendre aux
apparences, moi ; et, du masque, ne conclus pas au visage ! J’ai lu le Roman
d’une Conspiration  ; et je cherche quel subterfuge me mettra bien dans la
place, me donnera l’air « de ne pas avoir l’air ».

Une cage est là, une immense cage où des canaris, des pinsons, des
linots, volètent, gazouillent. Alors, extasiée :



— Ah ! les petits, les beaux petits oiseaux !… Qu’ils sont gentils, qu’ils
sont mignons, les petits oiseaux à leur mémère !… Et comme on les gâte !
Du mouron, du colifichet, du susucre !

Je les aguiche du doigt. Très familiers ils me rendent ma politesse en
chantant à tue-tête, pleins d’émulation. Je guigne la « mémère » du coin de
l’œil. Elle a quitté son balai et se rapproche. Ô Fouché !

Une buvoire inclinait ; je l’ai redressée, mouillant un peu mes gants… il
faut savoir faire des sacrifices !

J’en suis récompensée. Une voix attendrie module à mon oreille :
— Madame demande ?
Je me retourne, avec le sursaut des gens surpris. Et, le plus gentiment

possible :
— M. Ranc, Madame, s’il vous plaît ?
La bonne femme a reculé d’un pas, soudain méfiante, la figure

assombrie. Les poings aux hanches, elle m’examine… semble me prendre
pour Charlotte Corday !

Enfin, après un long silence :
— Il n’y est pas. Il n’y est jamais !
— Vraiment !
— Et puis, me dit cette gardienne austère, il ne reçoit pas de dames !
Une telle hilarité m’empoigne que j’en perds un peu la tête. Et je crie :
— Ça n’est pas pour ça que je viens ! tandis que les larmes du fou rire

m’emplissent les yeux.
— Ah ! fait-elle, soulagée.
— Non, c’est pour un prisonnier ; une affaire politique de la plus haute

importance.
J’ai bien dit cela, « de la plus haute importance »… avec la bouche en

chose de poule, et un clin d’œil significatif qui la fait ma complice ; la met
dans la confidence ; lui donne cette illusion qu’elle « en est ».

Flattée, elle livre passage.



— Enfin, allez tout de même ! Mais vous lui direz bien que ce n’est pas
de ma faute.

— Oui. Où est-ce ? Au premier ?
— Non. Au dernier !

⁂

Je grimpe, je grimpe, le long du vaste escalier, de lumière empli. Ce n’est
pas la solennité des paliers de Pot-Bouille, mais une majesté de bon aloi,
grave et ancestrale, qui se dégage des pierres du vieil édifice.

Je ne ris plus — d’abord, parce qu’au fur et à mesure que je me
rapproche, mon trac augmente ; ensuite, parce que je songe, le long de cette
rampe qu’on peut gravir à cheval, aux aïeux célèbres ou obscurs qui, de
leurs semelles, en usèrent les degrés.

Ces maisons-là, c’est comme si on lisait du Michelet !
J’ai eu beau ralentir, m’y voici quand même ; tout en haut, sous les toits,

car le lambris se mansarde.
Sous les toits  ? Hé  ! oui  ; comme les gueux de Béranger — et comme

Jenny l’ouvrière ! Pourtant, il serait ministre, celui-là… s’il voulait !
Je sonne, avec un léger battement de cœur. On n’ouvre pas  ; déjà, ma

lâcheté se réjouit, à l’idée que je vais éviter l’épreuve ; fuir sans affronter la
colère, la terrible colère de Thraséas !

Fi !
Je resonne. Des pas étouffés longent la cloison  ; «  on marche dans le

mur  !  » comme dit Angelo, tyran de Padoue. Puis un furtif glissement
contre la porte — paupière de judas qui se relève, ou monocle de serrure qui
pivote !

Je me sens dévisagée ; et ne sais plus que devenir.
Un bruit de chaîne qu’on tire ; l’huis s’entrebâille, un coin de barbe et le

quart d’un œil dépassent la ligne verticale du battant… Misère de moi, c’est
Thraséas en personne !

Et le petit Chaperon rouge, le petit Bonnet rouge plutôt, entre chez le
loup dévorant de l’opportunisme !



⁂

Il ne m’a point croquée. Cela tient sans doute à ce que — le redoutant
beaucoup, mais l’estimant encore davantage — je n’avais apporté ni galette,
ni pot à beurre.

Les usages varient suivant les maisons.
Et tandis qu’attentif, puisque je parlais de la liberté  ; bienveillant, car il

était mon hôte ; presque souriant, parce que, rassurée, je bavardais en toute
indépendance, et comme mots et comme idées  ; tandis qu’il écoutait, par
instinct professionnel je regardais autour de moi.

C’était la demeure du juste, c’était la demeure du sage ; toute petite, sans
ombre de luxe, peuplée de souvenirs  : Gambetta ici et Gambetta là  ; de
profil, de face ; esquissé sur la toile, gravé dans le bronze — et le moulage
du mort dominant, par sa sérénité souveraine, toutes les expressions du
vivant !

Moi qui ai le culte d’un autre mort, moins illustre, et qui ai fait de mon
chez moi son chez lui, je contemplais ces choses, émue jusqu’aux fibres…
si émue, ma foi, qu’au beau milieu d’une phrase, je m’arrêtai net.

Il suivit la direction de mes yeux, comprit, se leva ; et revenant à moi, la
relique haute dans les mains, comme les prêtres portent l’ostensoir, il eut un
mot simple, un mot de brave homme, plus poignant que toutes les
rhétoriques du monde :

— Je l’aimais bien, dit-il.
Son menton tremblait ; et il resta longtemps, très longtemps à rattacher le

masque au mur, me tournant le dos, tandis qu’un tressaillement de peine
faisait bouger le col de son veston.

Et je le compris soudain, ce sectaire avec lequel on s’est souvent
chamaillé  ; avec lequel on se chamaillera encore, c’est sûr… mais dont la
sincérité, la probité sont et demeurent au-dessus de tout soupçon.

Décembre 1892.

Il a payé de sa personne, fait sa tâche ; et voici qu’il vieillit, pauvre, les
mains nettes, sans emploi, sans prébendes, sans honneurs — riche
seulement de son talent et de sa fierté !



Ah  ! que je voudrais donc que la commission d’enquête fit seulement
ceci  : voir, parmi les «  suspects  » parlementaires faisant du journalisme,
quels sont ceux qui vivent de leur métier, au jour le jour  ; qui mangent
souvent, la veille, le pain du lendemain… et les riches seigneurs qui, sans
fortune apparente, laissent se capitaliser leur gain.

Ce serait édifiant !
Monsieur Ranc, je vous ai un petit peu blagué, parce que ça, c’est dans le

sang. Je le tiens de mon papa intellectuel — et la fille de Vallès devait bien
cela au Rock du Bachelier ! Mais j’ai des fantaisies d’amitié qui choisissent
leur heure… voulez-vous me permettre de me dire votre amie ?



PANAMA

L’INDULGENCE

Pour quelqu’un…

Le ciel me garde, monsieur, d’ajouter une peine à toutes celles qui vous
accablent ; et c’est pourquoi je n’écris pas votre nom, si traîné sur la claie
en ces derniers jours.

Vous vous reconnaîtrez  ; d’autres aussi. Mais n’ayez crainte, et que, de
nulle angoisse, votre douleur ne tressaille à mon approche. Je ne suis pas la
mégère qui s’en vient donner le coup de grâce aux blessés ; je ne suis pas la
Thénardier qui dégrade les chefs vaincus… et quand je descends, lampe en
main, vers l’ombre des géhennes, c’est pour verser la pitié, comme un
baume, sur les plaies que d’autres ont faites.

Bien rarement, j’ai passé, inexorable  ; plus rarement encore, j’ai ajouté
ma pierre aux communes lapidations. C’est qu’alors le forfait avait été si
vil, si infâme, si attentatoire à l’humanité — enfants suppliciés, faibles
meurtris, déments torturés — que nulle excuse, voilée de deuil comme une
suppliante, n’étendait les bras entre le crime et le châtiment.

Ce n’est point votre cas. Vous êtes d’un parti que je hais : les Pharisiens
de la démocratie  ! Mais il serait contre toute justice de ne pas reconnaître
que, présentement, vous subissez la peine moins de vos fautes, que des
fautes voisines ; que si votre nom vous écrase, ce n’est pas du poids de vos
seules erreurs.

Et vous souffrez. On verse à votre foyer des larmes amères  ; et point
n’est besoin d’écouter aux portes pour entendre les cris de désespoir. Même



la paix du tombeau y est ignorée… et certain matin de l’autre semaine, j’ai
songé à celles qui vous sont chères, et qui ont dû vraiment agoniser, ce
matin-là !

Attendez : ce n’est point fini ! Vous tenez, par le sang, par l’alliance, aux
corrupteurs — presque le bon côté  ! Jamais les corrompus, ni ceux à qui
l’occasion a manqué pour l’être, ne vous pardonneront sincèrement la
catastrophe familiale qui les a perdus ou a risqué de les perdre. Complice,
peut-être les sauviez-vous ! Victime, vous devenez l’ennemi !

Quant aux « vertueux », ils s’apitoient… et se réjouissent ! Vous étiez la
concurrence : si jeune, tôt parvenu, opulent ; ayant déjà voix autorisée dans
les conseils de l’État ; ministre de demain — et de toujours !

Personnellement, je ne vois pas en quoi votre situation, vos capacités, se
trouvent amoindries par les récents événements. Tel vous étiez, tel vous
êtes ; un peu moins riche, ce qui n’en vaut que mieux !

Mais je suis de l’école de «  chacun selon ses œuvres  »  ; du fils,
irresponsable de la gloire ou de la honte des aïeux… et je ne crois pas au
péché originel  ! Vos amis la prônent aussi, cette doctrine, fille des
immortels principes — seulement ils ne la pratiquent pas !

Et vous-même…

⁂

Tenez, monsieur, je ne fais pas ici d’hypocrisie  ; je ne viens pas, sous
prétexte de vous plaindre, aviver vos douleurs. Je m’en serais simplement
tenue à l’écart  ; si elles ne comportaient une leçon si haute, un
enseignement si magnifique, que je ne les puis passer sous silence.

Vous souvient-il, monsieur, de ce pauvre homme qui repose doucement,
loin des agitations stériles, à Ixelles, en Brabant, près de sa bonne amie ? Il
fut un agitateur de mince envergure : soldat de fortune grisé à la première
rasade que lui versa la fortune  ; cerveau secondaire, âme indécise, cœur
vaillant…

Il avait rêvé de rouler les politiciens  ; de prendre l’argent des royalistes
sans leur rien donner en échange  ; de reprendre Metz et Strasbourg aux
Allemands — avec Berlin en plus, si le vent y était !



Les politiciens le roulèrent ; les orléanistes, qui ne badinent pas quant au
doit et avoir, se remboursèrent sur son honneur, en patronnant les
Coulisses… et quelques maisons, vers la Sprée, illuminèrent, quand on
apprit la mort du général « Revanche ».

Sa revanche, hélas, la voici ; posthume et plus cruelle qu’on ne l’eût pu
imaginer. Et parce qu’il n’est plus là pour y assister, parce que toute menace
de sa part est envolée, j’en puis parler à l’aise.

On le combattit, c’est naturel — il avait la nation derrière lui  ! Puis, il
faut bien le dire, ses allures étaient de telle sorte ; ses alliances d’aspect si
fâcheux ; son entourage si lamentable ; que certains purent s’y méprendre et
croire la République en péril.

Mais à quels moyens eut-on recours  ? Quelles armes basses alla-t-on
chercher jusqu’au fond des égouts  ? Quels trognons puants, ignobles à
toucher ramassa-t-on au coin de toutes les bornes ?

On l’attaqua par son père  ; on l’attaqua par ses enfants  ! L’un avait été
avoué en Bretagne : on le déclara tripoteur d’affaires véreuses, de marchés
louches — et le fils fut rendu responsable d’agissements paternels rien
moins que prouvés. La petite Marcelle, presque une fillette, se maria : et, le
matin des épousailles, un journal opportuniste (je l’ai gardé) proclama que
cette union était « nécessaire », vu l’état de la fiancée… mensonge infâme !

Pour trente mille francs — employés au service secret de la défense
nationale  ; et dont il était impossible, on le savait, de rendre compte, sans
désorganiser le contre espionnage — Boulanger fut baptisé le
« Brav’concussionnaire ».

Trente mille francs  ! Ce chiffre fait rêver, en regard du milliard de
Panama… on dirait dix sous !

Et le cri familier, la scie habituelle, remplaçant le : « Ohé ! Lambert ! »
de l’Empire, ou le : « À bas le dictateur ! » envers Gambetta, fut :

— D’où vient l’argent !

⁂

De tout cela, Boulanger mourut (autant que de la mort de son
amoureuse)  ; des déceptions  ; des dégoûts  ; de toutes les flèches qui le



clouèrent à l’autre cercueil : centurion en cible aux flèches, saint Sébastien
de la calomnie !

Ce n’était ni un saint, ni un héros… seulement un bon garçon inférieur à
ses destinées ; qui pensa les dominer, et fut porté par elles comme bouchon
sur l’Océan. Il ne fut l’homme que, dès le début, il eût dû être, que vers le
déclin  ; je ne dirai pas tout espoir perdu, mais toute illusion envolée. La
douleur, soudain, avait mûri ce fruit obstinément vert  ; il voyait très net,
dans l’avenir, les revanches prochaines que le sort lui réservait — ce qui se
passe aujourd’hui, entre autres.

Mais, à son deuil s’ajoutait si immense lassitude, soit de ses amis soit de
ses ennemis, qu’il préféra se réfugier contre le seul cœur qui lui eût été
divinement sincère  ; et s’endormir, comme un petit enfant, dans le giron
d’une femme.

On l’en loua, on l’en blâma… je ne retins, de son suicide, qu’une chose :
c’est qu’il fallait qu’un chef de parti eût rudement souffert pour (ayant au
lendemain une foi invulnérable !) abdiquer ainsi, parmi les roses mortuaires
très doucement découronnées.

Oui, il avait souffert  ! J’ai vu saigner ses yeux  ; car, sur le larmier
meurtri, les larmes paraissaient rouges, avant que de glisser, éteintes, dans
la barbe cendrée par le souci.

Rien ne désarma l’adversaire : ni l’exil, ni l’abandon, ni la mort ! On lui
fut implacable, on lui fut féroce — bien après que les dernières pelletées de
terre étaient tombées sur le corps, les injures, suivant leurs cours habituel,
visaient encore la mémoire ! Qui eut pitié ? Personne. Nul ne fut généreux ;
n’eut la victoire clémente, le triomphe indulgent.

Hélas, monsieur, vous en souvient-il  ? Vous étiez Brutus, et vous étiez
Caton ; un peu Cicéron, par les Petites Catilinaires, et un peu Sylla, par la
fureur de proscription. Toute l’antiquité stoïque logeait en votre sein, sans
faiblesse, sans défaillance… sans miséricorde !

Et voilà que les mêmes clameurs s’élèvent, avec une variante terrible  :
« Où est l’argent ? » Voilà que vous vous trouvez englobé dans un bien plus
affreux scandale : car il ne relève pas que de la politique, mais de la probité
— et vous êtes innocent… comme l’autre l’était, de presque tout ce dont
l’accusa le réquisitoire, le fameux réquisitoire de la Haute-Cour !



Je vous plains, et de grand cœur  ! Car peut-être en vous, comme en
l’autre, aux heures de la défaite, un être nouveau s’éveille-t-il ; et la source
d’où jaillissent les pleurs a-t-elle fait éclore la fleur d’indulgence, sans
laquelle il n’est pas d’âme complète, ni de vraie philosophie.

Voyez, ô politiciens ! Même ceux qui paraissent le plus sûrs d’eux, son
atteints en leurs proches, voient s’écrouler leurs orgueils. On répond de soi-
même — net encore  ! Qui peut répondre d’un être à côté  : de l’allié, du
parent, de l’ami ? Celui-ci tombe par son gendre, celui-là par son frère, un
autre par son cousin, son oncle, son beau-père…

C’est injuste, certes oui  ! Mais elles sont vôtres, ces mœurs-là  ! Tant
qu’elles régneront, nul (s’il n’est seul !) n’est sûr d’être invincible ; que son
tour ne viendra pas demain.

Regardez — et que celui qui est sans péché, ose, désormais, jeter la
première pierre !



CEUX DE LA FOULE

LETTRE D’UN PETIT PANAMISTE

À M. Z…, Juge.

Monsieur,

Avant de savoir quel est votre nom, avant de savoir quel sera votre rôle
— si, membre du Sénat, vous siégerez en Haute-Cour, à fins de punir ceux
des parlementaires qui se laissèrent acheter pour consommer ma ruine ; ou
si, membre de la Judicature, vous siégerez en Correctionnelle, à fins de
châtier les simples filous qui en profitèrent — je viens vous faire part des
quelques réflexions que m’ont suggérées de récents aveux.

À si pires défaillances que nous ait habitués l’équité humaine, il est des
crises tellement graves, des scandales tellement éhontés, que l’homme le
plus partial, investi de la fonction d’arbitre, s’efforce à dépouiller ses
propres sentiments ; à s’isoler de ses passions ordinaires ; à devenir, enfin,
digne de la haute mission que lui confère le choix de ses concitoyens.

Je vous suppose cet homme-là, Monsieur  : cette conscience vivante,
parlante, agissante, que doit être le Juge, selon la Loi… et selon la Morale !

Car, présentement, celle-ci prime celle-là  ! Avant que l’autre ait rendu
son verdict, l’une a rendu son arrêt. Et si, désarmé par quelque tour de
chicane, par quelque ficelle de procédure, par le manque de preuves,
seulement — en cette bizarre affaire où les pouvoirs publics semblent
préoccupés par-dessus tout d’éviter les preuves  ; voire de laisser aux
intéressés le temps de les détruire — si, dis-je, vous vous trouviez dans



l’obligation de faire des acquittés, vous n’en auriez pas, pour cela, fait des
innocents.

C’est qu’une juridiction subsiste, hors la vôtre. Non pas celle des potins,
des calomnies, des commérages, inhérents à toute lessive tapageuse. De ces
vétilles, la curiosité s’amuse, la badauderie fait : « Kss ! Kss ! »… et c’est
tout ! Mais, cette fois, lésée dans ses intérêts ; blessée dans ses sentiments ;
outragée dans sa dignité  ; l’opinion a pris la peine de convoquer le ban et
l’arrière-ban de ses forces.

En grand appareil, elle trône, décide, domine  ; si impérieuse, si
courroucée, le verbe si bref, le geste si prompt, que tout a dû courber sous
sa volonté ; même la loi ! Cette fois, elle ne frondait plus, ne chantait plus,
l’œillet au corsage, «  le cœur à l’ai-ai-ai-se  !  », bonne fille entichée d’un
beau soldat  ! Il ne s’agissait plus de sa turlutaine ou de son espoir — il
s’agissait de ses économies… et de l’honneur national !

Alors, le Laffemas moderne, Quesnay-la-Proscription, qui avait, sans
faiblir, affronté tant d’orages, s’est vu, plié comme roseau, contraint de
céder la place ; alors, les plus obstinés, les plus hautains, les plus rebelles,
ont dû filer doux !

Et, dans la docilité navrée de la plupart, dans cette obéissance haineuse,
dans cette abdication arrachée, un tel effroi des vérités souterraines se
manifestait, que c’est à qui a creusé des cratères, pour faciliter l’éruption. Si
bien que, maintenant, on ne danse plus sur un volcan — c’est le volcan qui
danse sous nous !

⁂

Je ne m’en plains pas. Au point où nous en sommes, moi et mes
collègues de misère, peu nous importe ce qui arrivera  ! La chandelle qui
devait éclairer nos vieux jours, est morte… administrateurs, parlementaires,
l’ont mangée par les deux bouts. Quant au feu, il n’y en a plus guère, dans
nos logis dont le terme est impayé ; où la femme gémit sur le bas de laine
vide ; où les enfants, cette année comme l’autre, ont ignoré Noël.

On s’habitue à tout  : même au chagrin, même à l’obligation de
recommencer l’effort  ; et le désespoir n’est permis qu’aux faibles, aux
vieillards, aux impotents. J’ai de bons bras, je ne suis pas trop âgé, je me



sens solide — donc, il faut s’attendrir sur d’autres que sur moi, qui réclame
justice plutôt que pitié !

Mais, jusqu’ici, j’ignorais la colère. J’avais passé par les transes que nous
avons tous subies  ; de plus en plus désolé, à mesure que s’affirmait le
désastre : pendant longtemps, n’y voulant point croire ; reprenant courage,
sans perdre patience, à chaque phase nouvelle… puis, à la fin, le cœur crevé
de savoir mon pauvre magot perdu, et pardonnant pourtant au Grand
Français, en considération de la douleur qu’il devait ressentir de son propre
échec.

Mon père avait réussi avec lui, à Suez  ; moi, j’échouais avec lui, à
Panama — c’était presque les hasards de la guerre ! Le chef était le même,
les troupes valaient autant : on n’avait pas la chance, voilà tout !

Seulement, depuis, pas mal de choses sont venues m’ouvrir les yeux  ;
faire, du bon garçon que j’étais, un mécontent enragé. D’abord, lorsque j’ai
su que mon argent, au lieu d’être employé là-bas en travaux (mal compris,
peut-être, mal dirigés, mais enfin en travaux effectués), avait été drainé au
passage  ; avait servi à augmenter la richesse d’autres, du fruit de mes
privations et de mon labeur — vous étonnerais-je, Monsieur, en avouant
que je n’ai pas trouvé cela drôle ?

Après, nouvelle découverte  ; plus vexante encore, car elle atteignait le
citoyen, en même temps que le particulier. Des députés, des personnages
que, comme électeur, j’avais soutenus de mon vote  ; qu’ensuite, comme
contribuable, j’avais payés de mes deniers, s’étaient vendus comme
bestiaux en foire ; nous avaient vendus par-dessus le marché !

Je n’étais qu’indigné. Mais M. Rouvier parle, mais M. Floquet parle… et
la fureur m’empoigne. Car jamais, je crois, depuis que le monde est monde,
la petite épargne ne fut non seulement si volée, mais si atrocement bafouée !

Réfléchissez, plutôt.

⁂

Au début, Monsieur, j’ai rendu hommage à l’impartialité de vos
intentions, garante de celle qui présidera à vos actes. Le juge, disais-je — et
je pense que nous serons tous d’accord sur ce point — le juge doit être sans



tendances, sans parti pris, sans prédilections  ! C’est presque lui demander
de ne plus être un homme ; seulement, où irait-on, je vous le demande, si
l’on admettait la justice faillible, non pas seulement dans ses méprises, mais
dans ses volontés ? Tout droit à l’anarchie — ce qui n’est pas encore mon
cas… quoique doucement j’y arrive !

Mais si le magistrat d’occasion ou de carrière doit être impassible,
impavide, le plaignant, lui, le victimé, a droit à la passion ; à la partialité ; à
une opinion  ; pourvu qu’il exprime le tout, devant le tribunal, en termes
mesurés.

Or, moi, Monsieur, en même temps que panamiste, j’étais boulangiste.
Cet aveu me nuira, je le sais, dans l’esprit de beaucoup de gens —
aujourd’hui  ! Peut-être même compromettra-t-il ma cause, et aidera-t-il
corrupteurs et corrompus à s’en tirer presque indemnes  ; tant l’aversion
dont on nous poursuit égale le trac que l’on éprouva ! Mais enfin, cela a été,
je n’y puis rien ; c’est vrai… et je ne m’en dédirais pas pour un dividende !

Mes quatre sous, le peu que les parents avaient laissé (ça eût bien tenu
dans les deux mains !), arrondi par mon travail continuel et l’économie de
la ménagère, tant qu’on n’eut pas d’enfants  ; mes quatre sous, je les avais
mis dans une entreprise qui m’enthousiasmait. Évidemment, on songeait au
revenu promis ; n’étant pas assez riche pour s’en désintéresser ! Mais bien
d’autres valeurs étrangères donnaient autant — et de suite — sinon plus.

Seulement, avec mes idées, quand ma femme en faisait l’observation, je
répliquais  : «  L’argent gagné en France doit profiter à la France.  » Il me
semblait qu’à moi tout seul, je faisais bisquer le Foreing-Office ; et j’avais
acheté une carte de Colombie sur laquelle, comme en temps de guerre, je
piquais des petits drapeaux… tous tricolores, et tous allant de l’avant !

Conséquemment, ici, j’étais de la Ligue des Patriotes  ; j’aimais mon
Général ; j’espérais la revanche ; je criais : « À bas les voleurs ! » sous le
poing des sergots, sous le nez des députés — et dire qu’on criait ça
d’instinct, alors  ! — enfin, je faisais tout ce qui concernait mon opinion.
C’était notre droit, de ne pas trouver que tout marchait au mieux, autant que
c’était le droit des autres de n’être point de notre avis.

Soudain, ça tourna. Boulanger fit des bêtises, se laissa rouler par les
réacs. En même temps, des types survenus écartaient de lui les dévoués de



la première heure  ; le compromettaient  ; l’engluaient. Bientôt, ils le
vendirent, lui aussi ! Évidemment, tout le monde ne fit pas les Coulisses…
mais que de défections, que de trahisons !

On nous hurlait aux oreilles  : «  D’où vient l’argent  ?  » et l’on en
dépensait quatre fois plus, pour la riposte, que nous, pour l’agression. Car la
foule, car la multitude était avec le Général  ; il était idolâtré, suivi (il faut
être bien naïf ou bien fourbe pour prétendre que les cent mille manifestants
de la gare de Lyon étaient soudoyés !), tandis que la poignée de messieurs
qu’on connaît aujourd’hui se débattait dans le vide, l’isolement, et
l’impuissance !

Comment ont-ils triomphé alors ? Comment sont-ils parvenus à détourner
ce grand courant populaire  ; à jeter le doute dans les esprits  ; à fomenter
certains témoignages  ; à provoquer certains reniements  ; à acculer
l’adversaire dans la fuite, l’exil, la défaite, et la mort ?

Oh ! c’est simple — Avec notre argent !
Nous, le petit monde, nous étions à la fois, pour la plupart, actionnaires

de Panama et partisans de Boulanger ; or, les sous que nous donnions, pour
assurer la retraite de nos vieux ans, on les employait à perpétrer
l’avortement de nos jeunes espoirs  ! On nous volait, ce qui est déjà dur  ;
mais, ce qui l’est plus encore, c’est que le produit du vol servait à tuer notre
parti, et notre chef !

Au moins, les cambrioleurs, c’est pour eux !…

⁂

Si vous croyez que ma mémoire exagère, Monsieur, reportez-vous-en au
texte même des aveux faits.

À la tribune, M. Rouvier dit :
« Quand j’ai eu l’honneur d’être président du conseil, en 1887, je n’ai pas

trouvé dans les fonds secrets, pour les appeler par leur nom, une somme
suffisante pour défendre la République comme il fallait la défendre… À
côté des hommes politiques, il y a des financiers qui, quelquefois, donnent
leur concours, quand cela est nécessaire… De cette réunion des concours



personnels donnés à mon gouvernement, il a pu résulter un règlement
ultérieur entre financiers. »

Et il conclut, ingénument cynique :
« Mais qu’avais-je à faire là-dedans ? »
Devant la commission d’enquête, M. Floquet précise encore davantage :
« J’aurais poussé la candeur un peu loin si j’avais pu me figurer que, dans

la répartition du fonds spécial destiné à la publicité des journaux, et
régulièrement touché par eux, les influences politiques ne s’exerçaient pas ;
et si, m’enfermant dans une indifférence qui eût été une véritable
abdication, je n’avais pas, au moyen des informations que j’ai recherchées
et des communications qui m’ont été spontanément faites, observé et suivi
d’aussi près que possible cette répartition  ; non pas au point de vue
commercial, qui ne me regardait pas, mais au point de vue politique, qui
intéressait l’État. »

La probité privée est sauve, soit — mais la probité publique ? N’est-il pas
immoral au premier chef d’employer les sommes extorquées à des sincères,
justement à l’encontre de leur foi… bonne ou mauvaise  ? Nous voici
doublement dévalisés : matériellement, moralement.

Monsieur, par le temps qui court, je sais bien qu’un ex-boulangiste est
considéré un petit peu moins qu’un chien. Mais vous qui, juge, n’avez pas,
ne pouvez avoir ni sympathie ni antipathie politiques, ne serez-vous point
frappé de l’anormal dommage dont nous souffrons — et que ceci est
circonstance aggravante, tout comme si le meurtrier empruntait d’abord à la
victime de quoi acheter le couteau dont il l’égorgera !

Recevez, Monsieur, mes civilités, et l’expression de mon espoir (le
dernier !) en votre justice.

***
Pour copie conforme :

Séverine.



PANAMA

UNE CANTINIÈRE

… Elle ne ressemblait guère à cette héroïque image de Baudelaire, la
petite vieille que j’ai trouvée, l’autre jour, en rentrant, assise en un coin de
mon salon ; perdue dans les fumées du crépuscule comme, tant de fois, elle
le fut dans la buée des champs de bataille.

Menue, modeste, ratatinée, sous sa robe noire élimée et rigide ainsi qu’un
uniforme d’ancien, elle ne semblait guère plus grosse qu’un paquetage de
cavalier, manteau compris. Cependant, je la distinguais mal, à travers
l’ombre. Je fis craquer une allumette, le gaz flamba — et, me retournant, je
demeurai éblouie !

Comme la Carabosse des contes qui, rejetant son manteau de sorcière,
apparaît constellée d’escarboucles, la petite vieille luisait autant qu’un
soleil. Sa jupe demeurait défraîchie et terne, et aussi le pauvre chapeau, le
casque de dentelles fanées qui coiffait en bataille ses cheveux trop noirs.
Mais la chétive poitrine, la gorge réglementaire (on ne bombe pas dans le
rang  !) étincelait, irradiait  ; pareille à quelque rabat de féerie  ; à quelque
plastron de gnôme ; au gilet de Monte-Christo !

Ce n’était pourtant que du métal… et du ruban. Seulement, du menton à
la taille, pas un centimètre du corsage n’apparaissait. L’étoffe aurait pu être

Celle-là, droite encor, fière et sentant la règle
Humait avidement ce chant vif et guerrier ;
Son œil parfois s’ouvrait comme l’œil d’un vieil aigle ;
Son front de marbre avait l’air fait pour le laurier.



égratignée, arrachée, crevée, par les ongles méchants de la misère, que l’on
n’en eût rien vu — à chaque accroc, la gloire ayant mis des pièces !

Elle y avait aussi accroché ses sequins, de module et de frappe divers ; et
quand la petite vieille vint s’asseoir à l’angle de la cheminée, ils se
heurtèrent en un cliquetis discret.

Alors, elle commença de parler racontant son histoire presque bas, d’une
voix douce, comme enfantine, où vibraient cependant des fiertés. Et quand,
l’interrompant, je lui demandai, avant toute chose, de me dénommer ses
multiples décorations, le torse affaissé se redressa, le ton s’affermit, elle
releva la tête, et faillit, Dieu me pardonne, porter la main au front.

— Qu’est ceci : la première, le ruban bleu liséré de jaune, et portrait de la
reine Victoria ?

— 1855. Médaille de Crimée !
— La seconde  : le ruban ponceau rayé de blanc, et portrait de

Napoléon III ?
— 1859. Médaille d’Italie !
— La troisième : le ruban jaune bordé de vert, à même effigie !
— 1860. Médaille militaire !
— La quatrième  : le ruban blanc estampé de l’aigle noir, et encore le

profil impérial ?
— 1867. Médaille du Mexique !
— La cinquième : le ruban blanc aussi, mais crucifié de rouge ?
— 1870. La croix de Genève.
— La sixième ?
— 1878. Encouragement au bien. Deux gamines que j’ai recueillies…
— Et élevées ?
— Et élevées. On ne pouvait peut-être pas les laisser à la rue !
Je désigne du doigt les cinq ou six autres médailles :
— Et la suite ?
Elle sourit, baisse le nez, s’emberlificote :



— C’est encore du civil. Des Sociétés qui m’ont donné ça… pour des
petites choses que j’ai faites.

Et ses yeux : des yeux de bon chien, des yeux d’homme brave, des yeux
de femme tendre, des yeux de dévouement, brillent, comme des étoiles, au-
dessus de tout cela, dans sa face ravagée !

⁂

Elle s’appelle Henriette Calvet  ; enfant de la balle, s’il en fut — de la
vraie — car elle naquit sous les auspices du 30e de ligne, alors en garnison à
Toulouse ; fille de la cantinière, pupille du régiment ! Elle fut bercée avec
des chansons de route ; elle apprit à marcher en mesure ; et dès qu’elle put
se tenir sur ses guiboles, elle emboîta le pas au drapeau… à côté de Sac-à-
Puces, en flanc de la colonne, non loin de la voiture maternelle !

En 1855, c’était une gentille fille, alerte et crâne, vivandière à son tour ;
ne boudant pas au feu  ; et s’en allant relever sous les balles, le soir, ses
clients du matin. Avec le 1er Tirailleurs algériens, elle fit la dure, la terrible
campagne de Crimée — ses noirauds mourant autant de la neige que des
boulets  ! En 1856, elle passa au légendaire 1er Zouaves  ; ensemble, on
entama la campagne de Kabylie. Puis, en 1859, on traversa la Grande bleue
et l’on s’en fut en Italie :

Cueillir des lauriers et des roses !

En 1861, on partit pour la Syrie… comme le beau Dunois ! En 1862, on
fut expédié au Mexique. Partout où flottaient les chausses bouffantes du 1er

zouaves, la petite cantinière, chéchia sur l’oreille et bidon garni,
apparaissait en tête de sa charrette ; menant son mulet par la bride lorsque le
chemin était trop difficile, qu’elle avait recueilli trop de malades, ou récolté
trop de blessés. Entre temps, elle faisait le coup de feu contre les
guerilleros.

Cinq ans, cette existence dura ; jusqu’à l’évacuation de 1867.
Pendant l’Année terrible, elle fit le service des Ambulances, sous les

ordres du docteur Chenu et du docteur Nélaton  ; la première levée, la



dernière couchée, admirable de zèle et d’abnégation.
Ensuite, elle s’en fut en Nouvelle-Calédonie  ; parce qu’au nombre des

déportés étaient des amis que tous abandonnaient — sauf elle  ! Ils
moururent là-bas. Elle ramassa l’es deux orphelines comme jadis ses
éclopés après le combat, et puisque rien ne la retenait plus là-bas, revint en
France.

Elle y passa quelques années. Mais elle n’avait ni famille, ni patrimoine ;
elles étaient trois, il fallait vivre… en 1881, elle partit pour Panama.

⁂

Henriette Calvet y passa huit ans, huit années de dangers, de luttes, de
cruelles alternatives  ! Elle tenait le Restaurant du Canal, où mangeait
presque tout le personnel français employé aux travaux  ; et où
s’approvisionnaient également beaucoup d’étrangers et d’indigènes.
Pendant la quinzaine d’émeute qui suivit l’incendie de Colomb, l’ingénieur
de la Compagnie lui ordonna de refuser des vivres à tous autres qu’à ses
compatriotes ; car on craignait une sorte de blocus, l’affamement. Elle obéit
militairement, malgré les injonctions, les menaces, les voies de fait — le
risque de la vie !

J’ai là, entre les mains, deux certificats qui en témoignent. L’un, du 8
avril 1885, est signé d’un agent de la Compagnie  : Lenoël  ; l’autre, du 4
août 1887, émane d’un commissaire aux approvisionnements : Espaignet. Il
est impossible de rendre plus chaleureux hommage à la vaillance, à la
probité.

Quand la pacification fut complète (et comme, en plus, d’après
réquisition des docteurs Sherry et Mérignac, le Restaurant du Canal avait
du alimenter les malades de Gatun), Henriette Calvet présenta sa note : 69
piastres 75 pour l’hôpital  ; 869 piastres 25 pour la nourriture fournie
gratuitement aux employés, sur ordre supérieur, pendant la période
d’insurrection.

La Compagnie refusa de payer.
Cependant, on offrit à madame Calvet une compensation  : la location,

pas cher, d’un beau terrain, où elle pourrait avec ses dernières ressources



édifier un marché. Elle accepte  ; paie mensuellement 15 piastres pendant
treize mois ; fait élever la bâtisse… Le jour de l’ouverture, le gouvernement
colombien intervient, s’oppose à l’exploitation, rappelant que son accord
avec la Société ne permet d’aucune façon, sur les terrains qu’il lui a
concédés, le fonctionnement d’un marché.

La pauvre femme ainsi trompée, ainsi grugée, ainsi ruinée, supplie au
moins la Compagnie — qui garde les bâtiments, remarquez, et s’est fait
payer treize mois de location  ! — de lui rendre les 195 piastres qu’elle a
déboursées, et 41 piastres de bois soldé en plus de ce qu’il lui avait été
facturé. Avec ses précédentes, et aussi légitimes réclamations, cela fait un
total de 1,175 piastres… une bagatelle pour la richissime entreprise  ; le
salut pour cette infortunée, à bout d’argent, de santé, d’efforts !

La Compagnie refuse de payer !

⁂

Alors, la malechanceuse revient ici. Elle tient un petit bar, en même
temps bureau de tabac, à l’Exposition de 1889 ; y gagne quelques sous, les
confie à deux notables commerçants  : l’un, à Paris, qui prend la fuite  ;
l’autre à Montreuil, qui nie le dépôt.

— Et le reçu ?
— Dans l’armée, on a confiance !… répond la mère Calvet avec un geste

d’ingénu désespoir.
Et comme le dernier était propriétaire de l’immeuble où nichait

l’établissement de l’ex-cantinière, il l’a, par surcroît, expulsée  ; il a fait
vendre le matériel, fait jeter les matelas dans la cour, si bien qu’ils ont été
volés dans la nuit.

— Et maintenant ?
Maintenant, Henriette Calvet, âgée, malade, avec « sa » fille (l’autre est

en Amérique, mariée), sont à la rue ou peu s’en faut. Elles n’ont plus de
meubles, plus de vêtements, plus de pain… demain elles n’auront plus de
gîte !

Timidement, la mère Calvet, dont les larmes ruissellent, me tend un
papier.



« Le général soussigné, qui a commandé le 1er zouaves, de 1859 à 1863,
régiment dans lequel madame Calvet était le modèle des cantinières par son
courage, son dévouement aux blessés et son désintéressement les jours de
bataille, a été très heureux de lui faire rendre justice en la faisant décorer de
la médaille militaire.

» Il a appris indirectement qu’après la Commune, elle est allée, par
dévouement, dans la Nouvelle-Calédonie, où elle a adopté deux petites
filles. Cette belle action ne l’a pas étonné, de la part d’une femme qui a
toujours fait preuve d’un excellent cœur.

» Général Brincourt,
Grand-croix de la Légion d’honneur.

130, rue de Rennes.
» Paris, le 4 décembre 1891. »

Sur la poitrine, secouée de sanglots, les médailles, les innombrables
médailles, tintent un léger glas. Les mains tremblent, qui cachent la rougeur
survenue… N’est-il pas honteux que ces mains d’héroïne, qui ont combattu
pour la France ; qui ont pansé les blessés ; qui ont ramassé l’arme échappée
aux agonies défaillantes, qui ont maintenu haut et ferme, dans les mêlées
lointaines, le drapeau du pays, en soient là — de se tendre vers la pitié ?

Oh ! Patrie !…



CEUX DE LA FOULE

PIERRE DENIS

La première fois que je rencontrai Denis, ce fut chez la Duchesse.
Entendons-nous. C’est bien celle que vous pensez… mais pas ainsi que

vous le pensez !
À l’angle de la rue d’Uzès et de la rue Montmartre, était, est encore, un

grand établissement genre Duval, placé sous l’invocation de la Ville de
Paris, en mémoire des magasins de nouveautés qu’il remplaça. Peut-être, les
boutiquiers du voisinage le désignent-ils de son nom patronymique ; mais,
au Croissant, quartier des journalistes, en raison de l’emplacement qu’il
occupe, on l’a baptisé singulièrement.

Et le petit nouveau (l’adolescent qui débarque de sa province ou de sa
banlieue, encore hanté des légendes abracadabrantes dont notre vie de
labeur est entourée) demeure saisi de respect, quand, à cette question : « Où
dînes-tu  ?  » un ancien, un vieux de vingt-cinq ans, répond, sans attacher
d’importance :

— Chez la Duchesse !
Il croit que c’est arrivé ; écrit vite à sa famille que madame d’Uzès tient

table ouverte, chaque soir, pour tous les écrivains de la capitale. Et les
parents, au fond de leur trou, sont émerveillés, et épouvantés… si cette
grande dame allait détourner Yves, Fritz, ou Marius ! Ils ont vu la Tour de
Nesles !



Dans les quarante-huit heures, le débutant, un peu déniaisé, sait à quoi
s’en tenir  ; mais, malin, il ne détrompe pas ses père et mère, trouvant
préférable qu’au pays on lui suppose de belles relations.

Donc, c’est « chez la Duchesse », dans la salle du premier étage, où les
publicistes se retrouvent plus volontiers, que je rencontrai, ou mieux, que je
vis Denis. J’étais en compagnie de Vallès ; lui, était avec Joanny Cusset, le
fils du grand imprimeur ex-conseiller municipal.

Le Cri du Peuple, sombré dans la défaite de la Commune, venait de
reparaître, après douze ans d’éclipse ; et c’est justement dans l’ancien hôtel
Colbert qu’il s’élaborait, moralement, matériellement, sortant vivant, en
lourdes liasses, sur la tête des porteurs.

Cusset était donc un ami  ; et, même en dehors des relations
commerciales, Vallès l’estimait tout particulièrement. Cependant, il ne lui
fit pas signe  ; prit son air le plus revêche, sa mine la plus hargneuse —
tandis que, par un contraste dont il ne fut jamais le maître, quand son
impression était contraire à l’attitude qu’il s’imposait, ses yeux continuaient
de rire, lumineux et bons.

C’est que, derrière Cusset, une silhouette bien étrange se profilait. Était-
ce un Lapon, était-ce un Scythe, sous cette toque de fourrure hérissée,
hirsute, faisant corps avec la barbe, les cheveux ? La cape, fièrement rejetée
sur l’épaule, était d’Espagne, mais les bottes étaient de Finlande ; et quand
le manteau s’écarta, plus de brandebourgs qu’il n’en fut jamais sur la
poitrine de Kossuth apparurent, zébrant le torse, comme des cordes de
cithare !

Ah  ! sapristi  !… De ce cosmopolitisme somptuaire, quoiqu’une
négligence générale l’adoucît, je demeurai bouche bée. Mais vite, la
curiosité remplaça l’étonnement, devant ces yeux en vrille, petits ou grands,
je n’en sais rien, mais d’une mobilité, d’un éclat, d’une vivacité presque
insoutenable dans tout le poil environnant.

Ailleurs qu’à l’interlocuteur, ils ne perdaient ni un geste, ni un mot,
allais-je dire, de tout ce qui se passait aux tables environnantes  : fugaces,
sagaces, fureteurs, sautillants, parmi la végétation faciale, comme feux
follets dans les roseaux.



Alors, n’y tenant plus, devinant bien que celui-là était « quelqu’un », je
me penchai vers Vallès, et, tout bas :

— Patron, qui est-ce ?
— C’est Pierre Denis.
— Le Pierre Denis du premier Cri du Peuple ?
— Oui.
— Le Pierre Denis de la Lettre au prince Jérôme ?
— Oui !
Et son âme d’admirable artiste, faisant craquer soudain l’écorce étroite du

politicien  : – Comme doctrinaire, je la blâme, sa lettre  ; mais comme
écrivain… ah ! nom de D…, c’était rudement beau !

⁂

Pourtant, ils ne se parlèrent pas ce soir-là ; ni les autres !
Vallès, comme tous les hommes de sa génération qui avaient souffert de

l’Empire, plus emprisonnés dans le silence que les proscrits dans l’exil,
gardait, envers la famille déchue, outre la rancune théorique, une sorte de
rancune personnelle, bien légitime. Aussi, cette conception d’évoquer un
Bonaparte (fût-ce Jérôme) contre l’imminente monarchie, le jetait en un
désarroi furieux.

Et il lui en voulait d’autant qu’il l’appréciait davantage, ce camarade des
mauvais jours, des heures de bataille  ; polémiste, dialecticien, esprit
absolument supérieur ; qui avait, dans le Cri du Peuple, émis l’idée, dressé
le plan de Paris ville libre — qui avait aussi, au long du dernier feuillet, qui
fut troué par les balles sur le cœur des vaincus, tracé le lapidaire article qui
a pour titre : Consommatum est !

«  Il faut que Denis s’explique, il le faut  !  » écrivait-il, de Bruxelles, à
Émile Gautier, quand celui-ci, en 1879, sous l’inspiration de Vallès, faisait,
pour la troisième fois, reparaître la Rue.

Cette idée le hantait, que Denis était une des forces de la Révolution  ;
qu’il fallait dissiper le malentendu entre elle et lui, publiquement… afin que



la cause pût de nouveau mettre à son acquit cette valeur  ; ressaisir cette
arme ; bénéficier de cette plume et de ce cerveau !

Étonnerais-je quelqu’un en affirmant que Vallès était seul, ou presque
seul, à s’acharner dans cette voie  ? Les chefs socialistes, d’intellect
inférieur, pour la plupart, à Pierre Denis, le trouvaient bien en son ombre ;
n’éprouvaient aucunement le besoin de l’en faire sortir. Son initiative avait
fourni le prétexte ; il avait permis de pousser sur lui la pierre du sépulcre —
ceux qu’il eût pu aider dans l’œuvre commune, au mieux de l’intérêt social,
ajoutaient chacun leur caillou sur la dalle, comme à la barricade chacun
dépose son pavé.

Et c’étaient des discussions véhémentes, à ce propos, entre eux et Vallès ;
où celui-ci, poussé à bout par des calomnies dont il pressentait bien l’intime
cause, oubliait l’ «  interdit  » politique dont lui, tout le premier, frappait
Denis, pour proclamer bien haut l’intégrité, le courage, la sincérité (fût-ce
dans l’erreur !) de l’ami d’autrefois.

Vallès ne se trompait point. Car c’est justement par sincérité que Denis ne
lui facilitait pas la tâche ; faisait la moue ; dédaigneux de se justifier. Toute
explication eût été menteuse, si amende honorable ; n’eût fait qu’aggraver
son cas, si confession véridique… Cet homme-là avait le césarisme dans le
sang, comme Bonaparte y eut la gale !

Diogène, disait-on parfois, raillant sa rusticité. Oui ; par la lanterne ! Et
aussi un peu Warwick.

⁂

Vallès mourut. L’avant-veille, feuilletant le Cri de 1871, il m’avait parlé
pour la dernière fois de Denis  ; mais avec une telle ampleur de vues, une
telle envolée de tolérance que je sentis bien, de son amitié ou de sa rancune,
laquelle il me léguait.

C’est par moi, lien adouci entre un souvenir et une mémoire, que le
vivant s’expliqua avec le mort. Je n’étais la captive de personne, n’ayant
rien été, ne devant rien être, bien résolue à vivre en marge de tous les partis
— même du mien !



J’avais donc le droit de recevoir Denis  ; et j’en usai  ! Si mon instinct
révolutionnaire se hérissait contre sa doctrine, cela ne m’empêchait d’en
comprendre ni la portée, ni la grandeur. Je croyais au triomphe de tous par
eux-mêmes ; lui croyait au triomphe de tous par un seul… voilà tout !

Jugeant l’âme humaine imbue d’idolâtrie par des siècles de pratique
religieuse, il trouvait nécessaire d’incarner l’idée  ; de la loger en un
tabernacle de chair visible, accessible aux regards mortels. La chanson lui
semblait le cantique par lequel les lèvres ignorantes s’habituent aux
formules abstraites, aux idées rimées. L’image lui paraissait l’icône, qui met
la hantise du rêve au cerveau du plus inepte moujik.

Il souhaitait accoutumer la foule à exercer sa puissance, en l’amusant
d’un mandataire, comme tout le secret de la maternité s’ébauche en la
poupée que berce une enfant.

Moi, les jouets qui coupent me font peur — le sabre ne me dit rien qui
vaille  ! Je ne fus donc pas boulangiste, quoique le boulangisme s’élaborât
dans mon voisinage. Mais il embêtait un gouvernement que je méprise ; et
par quoi qu’il le remplaçât, si ce n’était meilleur, ce ne pouvait être pire !

Puis, à voir de près les seconds de Catilina, je fus si vite rassurée ! Dans
la lutte d’influence qui s’engagea à la Cocarde, par exemple, entre Mermeix
et Denis, Mermeix triompha. C’est tout dire…

Et le seul qui eût une valeur, le seul qui, issu de la plèbe, ayant vécu dans
ses rangs, partagé son pain noir, ses joies, ses colères, fût capable d’en bien
traduire les frissons, d’en bien déterminer les espoirs, était écarté des
« conseils », où l’on ne faisait que des gaffes ; relégué des comités, où l’on
ne faisait que des sottises  ; exclu de tous ces conciliabules, où l’on se
donnait le baiser Lamourette — en attendant le baiser de Judas !

⁂

Il a eu sa revanche. Il fut le suprême confident. Son manteau troué,
pelure de philosophe usée par les orages, a servi de linceul à sa déception.
Peut-être s’en est-il acheté un neuf… je ne suis pas dans le secret des
dieux !



Voici près de deux ans que je n’ai vu Denis. La dernière fois que
j’entendis prononcer son nom, ce fut à Bruxelles, par le général. Il dit
seulement :

— Celui-là aidera à me venger !
Et, quand fut annoncé le Mémorial de Sainte-Brelade, il y eut, pendant

une semaine, plus de voitures devant l’humble porte du polémiste ; plus de
solliciteurs gravissant ses raides étages  ; plus d’allées et venues en son
pauvre quartier, que, jadis, rue de Sèze ou rue Dumont-d’Urville !

Tarare  ! On lui a abattu sa chimère  ; il doit s’occuper à lui recoller des
ailes !

Après, on le verra repasser, falot au poing… cherchant son homme !



PANAMA

… OU Z’À LA TRINITÉ !

Le Hérissé, « gros frère », ça n’est pas sérieux !
Je vous savais d’un tempérament plutôt jovial  ; mais à ce point  !… On

est vraiment gai, dans la cavalerie ! Aucun des grands pince-sans-rire, des
mystificateurs fameux dont la Gaule se pare, de Rabelais à Allais, de
Roquelaure à Romieu, de Vivier à Sapeck, de Voltaire à Grosclaude (sans
oublier l’immortel Henry Monnier), ne firent trouvaille égale. Ils vous vont
à l’éperon, ces pékins !

Et, dans le coin de Midi où j’essaie de me refaire une santé, je vous dois
une belle secouée de rire, d’autant plus savoureuse qu’inattendue.

Songez, je prends le journal, sans méfiance, je déchire la bande, je
panamise vaguement le long des colonnes, je tourne la page… et je vois ça !

Vous proposez à vos copains de la Chambre de renoncer à y rentrer  !
Vous leur offrez la ciguë, de cinq à six, à ceux qui n’ont de Socrate que le
crâne, quelquefois ; et qui n’admettent de se saigner aux quatre veines que
pour assurer leur réélection ! Vous souhaitez une nuit du 4 août — et nous
sommes en janvier, petit précoce !

Les braves gens (et vous avez eu raison de penser à eux qu’on néglige
toujours) diront de vous  : «  Voilà un honnête homme  !  » ce en quoi ils
n’auront point tort. Ne vous rengorgez pas… vos moyens vous le
permettent !



Les superficiels diront de vous  : « Quel daim ! », vous croyant sincère.
C’est des malhonnêtes ; il n’y a qu’à ne pas y faire attention.

Moi, qui vous connais un brin, j’incline plutôt, bien entendu, vers les uns
que vers les autres — mais j’ai aussi ma petite opinion. Et elle s’extasie
devant votre roublardise, votre ample malice, la belle envergure de votre
ironie.

Je blague  ?… Nenni  ! Gros propriétaire terrien  ; joyeux vivant  ; grand
buveur, grand mangeur, grand chasseur devant l’Éternel  ; heureux comme
tout dans ces landes de Bretagne, où les gars vous tirent leur chapeau en
vous appelant  : «  Not’  Monsieur  », vous vous moquez d’être député,
aujourd’hui, comme de votre première culotte.

La grande aventure est passée (qui vous coûta bon  !) — et nulle autre,
sauf la guerre, ne vous emballerait autant ! Alors ?

Alors, un peu de fatigue s’y mêlant, ça vous devient égal, d’être salué par
les huissiers du Palais-Bourbon ; injurié par les adversaires ; et « tapé » par
les invalides du parti. Y tiendriez-vous encore, votre abnégation n’en aurait
que plus de mérite — vos regrets personnels ne pesant pas une once auprès
de l’embêtement monumental que vous alliez causer à vos collègues !

C’est ce dilettantisme qui me ravit ; cet amour de l’art qui vous honore…
vous êtes, ô Le Hérissé, le Décius de la gaîté française !

⁂

Seulement, je crois peu au succès,
Comme dans la complainte de Marlborough, il faudra attendre Pâques,

sinon la Trinité  ; s’en référer aux calendes grecques  ; compter sur la
semaine des quatre jeudis  ! Déjà, à distance, l’impression me paraît avoir
été plutôt fraîche, lorsque vous avez déposé votre projet — ce que je
regrette de ne m’être pas trouvée là ! Maintenant, mon bon ami, permettez-
moi de vous le dire, dans les considérants, vous dépassez la mesure. Il est
permis de railler les gens, mais sans outrance  ; et, à accentuer ainsi, vous
risquiez que vos intentions fussent prises au sérieux.

Car les motifs de votre proposition, moins imprévus, moins nets, que
l’idée-mère, sont d’une intensité supérieure… pour qui sait lire entre les



lignes. Oh  ! vous avez bienfait les choses  ! Robespierre, Prugnon,
l’Assemblée nationale, «  nos pères, ces géants  », tout y est  ! Vous avez
compilé les textes, pioché les discours, multiplié les citations.

Si bien que quelqu’un pas au courant, je le répète, pourrait croire à de la
candeur  ; admettre que vous avez espéré provoquer — chez les cinq cent
soixante-dix-neuf parlementaires que l’on sait ! — un élan d’enthousiasme,
une immolation volontaire sur l’autel de la Patrie.

Ceci vous ferait du tort  ; la naïveté ayant ses bornes. Et il vaut bien
mieux qu’on se rende compte quel Roger Bontemps vous êtes  ; avec une
propension évidente à la farce cruelle. Car je m’imagine aisément la tête de
vos collègues, tandis que, moustache à l’évent, l’aspect réjoui, la mine
rubiconde, vous débitiez votre : « Frères, il faut mourir ! »

Il y a eu, n’est-ce pas, des blêmeurs et des verdeurs ; des grincements de
dents au fond des pupitres  ; une impression de malaise indéfinissable ?…
On n’a rien dit, parce qu’il y avait du monde dans les tribunes ; mais ce que
vous avez été jugé, à l’unanimité, incorrect, brutal, sans aucune délicatesse,
et de tendances peu pratiques !

Comme politicien, vous vous êtes suicidé ; comme particulier, vous vous
êtes régalé d’une distraction quasi royale. Faire chasser un Parlement par
deux douzaines de grenadiers n’équivaut pas, comme ivresse, à solliciter
son abdication, au nom du salut public — et à la voir refuser !

Bien joué !

⁂

Renoncer à leur mandat ! Plutôt la mort… la leur, celle de la République,
et celle du petit commerce parisien !

D’aucuns sont là depuis le 4 septembre, protestations vivantes contre la
«  tyrannie  »  ; et ce serait inhumain, si tard, de changer leurs habitudes  !
D’autant que le pli est pris, le ressort remonté. Ils viendraient quand même
s’asseoir au bas du perron, les jours de séance, incitant les visiteurs à des
offrandes émues  ; bons vieillards au masque de Bélisaire, tendant à la
sensibilité nationale leur képi de gardes nationaux.

— Un petit vote, citoyens électeurs, pour l’amour de l’Être suprême !



D’autres s’y trouvent, simplement parce que leur père en fut ; ce régime
qui se targue de supprimer l’hérédité, la maintenant, l’exagérant, au
contraire, en ce qui favorise ses calculs ou ses intérêts.

Les quelques types pittoresques qui flânent sous la coupole législative, y
entrèrent par hasard, par miracle  ; un jour de pluie, comme au bureau
d’omnibus ; ou parce qu’une erreur d’adresse les revêtit d’inviolabilité, les
sacra représentants du peuple souverain.

Ceux-là peuvent partir sans regret ; ils ont bu au hanap de la popularité à
larges goulées, jeté le désordre dans la solennelle enceinte… ils s’en sont
payé pour l’argent dépensé contre eux !

Quoi que l’avenir leur réserve, ils emporteront, de « ce qu’on est convenu
d’appeler les travaux parlementaires  » (le mot est de M.  Andrieux), un
allègre souvenir.

Moi, je vous revois toujours à l’angle de la rue Royale, un soir de
tumulte, à l’issue d’une interpellation particulièrement orageuse. On vous
avait empoignés trois ou quatre, «  marchant  » sur la Madeleine  ; et l’on
vous ramenait, insigne à la boutonnière, écharpe au nombril, beaux comme
les premiers martyrs chrétiens, en appelant au peuple.

Certains même, je dois l’avouer, étaient un peu ridicules, pontifiant du
fond de leur barbe, outrant le tragique de la situation. On ne voyait plus
l’obélisque — Déroulède était devant. Tout l’effort des assaillants s’était
concentré à le séparer du groupe ; et, de loin, ses gestes révoltés semblaient
les signaux de quelque sémaphore en détresse.

Vous, il me faut vous rendre cette justice, vous portiez votre auréole sur
l’oreille, en même temps que l’accordéon de feutre qui avait été votre
chapeau. Et vous rigoliez ferme, passez-moi le mot !

Quand le cortège défila devant moi, plusieurs m’interpellèrent, avec des
regards navrés ; me montrant leurs poignets qui auraient pu être chargés de
chaînes  ; déjà un peu Latude, avant même que d’avoir connu la Bastille  !
On appréciait enfin ma spécialité d’évasions !

Plus simple, vous ne clamâtes pas  : « On assassine nos frères  !  » mais
vous me dites, mezzo-voce  : «  Séverine, c’est l’heure du dîner  !  » Je
compris et me précipitai chez un charcutier… j’ai l’habitude des émeutes.
Par une délicate allusion à l’un de vos arguments de polémique les plus



habituels, je fis, dans un saucisson ceinturé d’argent, piquer un œillet rouge,
et me lançai à votre poursuite.

Dois-je l’avouer, cependant, j’étais plutôt goguenarde  ; les agents vous
traitant trop en messieurs qui seriez peut-être les maîtres, le lendemain. Ils
tapent plus dru et serrent plus fort, dans les manifestations de pauvres
bougres !

Au poste du Palais de l’Industrie, on ne vous avait même point vus.
— Nous n’avons ici que des gens tranquilles, me répondit le sergot de

garde, des vagabonds !
Alors, je filai au commissariat, rue d’Astorg. Des députés sous clef, de

quelque clan que ce fût, bonne affaire  ! C’était toujours un exemple, une
mise en train, un petit commencement  ; ça éduquait le populo  ! Mais,
d’autre part, je ne pouvais oublier votre invocation ; cet appel d’un estomac
captif… et dénué !

Quand j’arrivai, on vous avait déjà relâchés. Peut-être cette même phrase,
dite avec le même accent, avait-elle suffi à convaincre le magistrat, de façon
bien plus prompte, bien plus péremptoire, que toutes les arguties de vos
codétenus.

Je donnai mon saucisson à un révisionniste sans fortune, qui s’obstinait à
vous attendre en bas ; presque convaincu, le pauvre, qu’on vous avait tous
fait disparaître dans quelque trou de basse-fosse.

— On ne les a pas emmenés place Beauvau, au moins  ! répétait-il,
presque avec des larmes dans le gosier.

Cher bonhomme !

⁂

Ce bonhomme-là, c’est l’électeur, crédule et tendre, même s’il a de
grosses pattes, même s’il a une grosse voix !

Et ce n’est pas pour ses beaux yeux que les élus vont lâcher fromage,
sinécure, profits petits et grands. Ils sont prêts aux pires épreuves  ; sauf à
celle-là ! Rendre l’argent ! Rendre la fonction ! Ils se feraient plutôt souder
à leur siège, visser à leur banc !



Et voilà pourquoi, en connaissance de cause, vous avez émis, député de
Bretagne, un des paradoxes les plus folâtres qu’aient jamais enregistrés les
annales parlementaires.

Se soumettre ? Tout le temps ! Se démettre ? Jamais !
Soit. Les temps sont proches…



PANAMA

EN FUITE…

L’attrapera  ! L’attrapera pas  ! — cet Arton vers qui la police, toujours
prévenante, a délégué « deux de ses plus fins limiers ».

Par amour de l’art, je souhaiterais la négative, et qu’il leur détalât d’entre
les pattes, plutôt que d’y tomber.

À quoi servira son arrestation ? Que prouvera-t-elle ? On sait comment
les gouvernements procèdent, d’ordinaire, vis-à-vis de qui les menace, si
manque d’égards, de fâcheuses indiscrétions.

On dépêche au fugitif, non pas des agents de la Sûreté, mais quelque
belle fripouille du service politique, chargée de gagner sa confiance, de
s’introduire dans son intimité… et de lui chiper son talisman défensif, c’est-
à-dire ses papiers ! Une fois le coup fait, la justice a le champ libre ; peut
exercer, en toute sécurité, en toute sérénité, sa moralisatrice action.

Elle abat sa poigne vengeresse sur le coupable  ; lui fait honte de sa
conduite ; l’offre en holocauste aux dieux irrités. C’est de lui  : ce pelé, ce
tondu, que venait tout le mal ; brebis galeuse fourvoyée par mégarde dans la
santé florissante du troupeau !

Et les magistrats se penchent, sévères, interpellent le prévenu :
— Car non seulement vous avez commis tels méfaits ; mais encore vous

vous êtes permis de calomnier d’honnêtes gens ! Où sont les preuves de vos
dires ? Sur quoi appuyez-vous vos accusations ?



L’autre ne pipe mot, ahuri de ce toupet chez des personnes généralement
très chauves. Il réplique rarement : « Mais on m’a tout pris ! », pensant se
concilier, par cette réserve, l’indulgence de la Cour… Et la vertu triomphe
sur toute la ligne !

Tel est le scénario qu’on voudrait rééditer pour Arton  ; soit qu’on l’ait
désarmé, soit qu’on le croie désarmé. J’avoue n’être pas dupe de ces
ingénieuses combinaisons  ; et que les comédies de répression destinées à
masquer l’impunité scandaleuse des plus coupables me semblent dignes de
susciter, au plus, une douce pitié.

Compères à compagnons, les brasseurs d’affaires publiques ou privées
s’entendent comme larrons en foire, avant ; s’entendent comme le sac et la
corde, après  ; même s’ils se chamaillent pour la frime, manquent à la foi
jurée — leur foi jurée ! — et se jouent les pires tours !

C’est bisbilles de la Cour des Miracles, querelles tendres entre Bertrand
et Macaire, auxquelles, seuls, les godiches sont pris !

⁂

Voilà pour la portée du fait… avouez qu’elle est mince, et que la vindicte
nationale ne gagnera pas gros à ce qu’Arton s’en aille fabriquer des yeux de
poupée, ou des peignes de celluloïd, en quelque hospitalière maison.

Quant à la corruption, j’ai, là-dessus, une théorie arrêtée : c’est que celui
qui se vend est une bien autre canaille que celui qui acquiert.

Ce dernier, après tout, exerce son métier d’agioteur, de maquignon, il ne
la fait pas à l’austérité ; il ne pose pas une main sur son épigastre et ne roule
pas des prunelles mourantes, en invoquant les Droits de l’homme et les
principes primordiaux de notre grrrande Révolution.

L’intermédiaire, le racoleur, est encore autrement net. Il compte les fronts
illustres comme têtes de bétail  ; et manigance une rafle d’élus comme un
achat de porcs. Son gain, c’est l’anse du panier : la différence entre le prix
coûtant et le prix marqué.

Que voulez-vous, je trouve ça exquis ! Cette façon d’acheter sur pied la
viande parlementaire m’emplit d’aise — et je garde mes indignations pour



qui a trafiqué de la confiance populaire  ; vendu ce qui ne se vend pas  ;
brocanté sa foi, ses promesses, ses serments !

Ceux-là, oui, sont d’infects personnages, méritant tous les opprobres,
tous les affronts. Ceux-là, oui, sont des traîtres que l’on doit flétrir haut et
fort  ! Car ils ont pris l’apparence de la vertu  ; trompé leur monde  ; livré,
pour un peu ou beaucoup d’or, l’espoir des pauvres gens !

Ils sont d’autant responsables qu’ils justifient l’acquéreur. Si le bazar aux
consciences n’était pas virtuellement ouvert, s’y aventurerait-on  ? Si nul
n’était à corrompre, seraient-ils conclus, ces pactes vils, ces répugnants
marchés ?

La tentation ?… Oh ! oh ! Qu’est-ce donc que ces législateurs-là, investis
du pouvoir suprême par l’estime de leurs concitoyens, et plus faibles devant
un chèque que gamin devant une tartine ou fillette devant un bijou ?

La tentation ? Vous nous la baillez bonne ! Voyez-vous ces marmousets
de trente à quatre-vingts ans qui ont besoin d’être protégés  ; qu’on
réconforte leur probité chancelante  ; qu’on étaie leur intégrité menacée  ;
qu’on les gare de la convoitise !

C’est simplement piteux !

⁂

Tandis que, jusqu’ici, le beau rôle reste à Arton  : 1o parce que son
«  exécution  », fort peu d’utilité publique, serait pure simagrée, éhontée
parodie ; 2o parce que, au contraire de ceux qui lui furent clients, il acheta,
ne vendit point ; 3o parce qu’il fut gai !

Si Cornélius Herz (avec son nom en « atchi ! » de cymbale ; ses allures
d’empirique  ; sa fortune mystérieuse  ; les aventures tragiques et
inquiétantes qui ont sillonné sa vie) rappelle furieusement Cagliostro — une
fin de siècle en vaut une autre ! — Arton, lui, apparaît comme une sorte de
Rocambole farceur, noceur  ; se complaisant à ce rôle de puissant
dissolvant ; y trouvant joie en même temps que profit !

Le singulier homme ! Tout a été dit sur son compte, depuis un mois, et je
n’ai pas envie de ressasser de vieilles histoires. Mais je ne puis m’empêcher
de songer à l’impression complexe que, de prime abord, il me produisit.



C’était dans une des maisons les plus correctes de Paris : une de celles où
l’on fait d’excellente musique. Arton, qui somnolait dans un fauteuil, les
yeux grands ouverts, suivant quelque opération compliquée, ou tout
bonnement ne pensant à rien, se leva d’un bond.

— Mes filles, regardez mes filles !
Il avait de quoi être fier, car ces jolies enfants, très modestes de ton et

d’aspect, de tenue distinguée, de simplicité parfaite, eussent fait honneur à
la plus correcte lignée.

Et, tandis que la cadette, élève du Conservatoire ainsi que sa sœur, pour
la classe de violon, exécutait un adagio d’une subtile mélancolie, je
regardais Arton. Sur sa face de struggler, distendue, estompée, une extase
flottait, une buée légère voilait l’acier de ses prunelles…

Après la dernière note, quelqu’un lui frappa sur l’épaule. Il se retourna
vivement, ayant repris son masque de bataille, impénétrable et sardonique.
Son interlocuteur était un député ; c’est peut-être alors qu’il l’acheta !

Fastueux comme un fermier général, en ce temps d’universelle ladrerie ;
apte aux métamorphoses ; adorant l’intrigue ; épris, comme un parvenu, de
tout ce qui brille, scintille, reluit  ; serviable, paraît-il, charitable, dit-on, il
fut, il est, l’un des derniers aventuriers qui jetèrent un peu de pittoresque
dans l’incommensurable ennui du vieux monde.

Que Mercure, dieu des financiers, soit propice à sa fuite ! Beaucoup en
ont fait autant, qui sont aujourd’hui des patriarches vénérés  ; mais nul
n’apporta telle maëstria à sa besogne — sa bonne besogne de destruction !

Avec son cynisme, sa façon de dire : « Combien ? » devant tout obstacle ;
de traiter les hommes par l’argent, et l’argent par le mépris ; il fut l’une des
entéléchies les plus agissantes du cadavre social. Où il passa, la pourriture
naquit ! Mais il ne fut qu’un véhicule ; le germe était chez les autres !

Ce germe-là continue à prospérer. Seulement le guichet du Panama est
fermé ; et le vice se mue en vertu. Arton a bien fait de liquider… ça serait
plus cher !



JULES FERRY

Le voici mort, celui qui diffama, fusilla les Parisiens ; celui qui violenta
les consciences chrétiennes ; celui qui envoya nos petits soldats, nos fils, la
chair de notre chair, trépasser au pays jaune, des fièvres ou des supplices !

Il fut le contempteur de toute idée grande  ; il arracha, de ses mains
brutales, les lis mystiques et les rouges immortelles ; il piétina toute foi —
aussi ne se lamentent, autour de son cercueil, que ses partisans, ses clients ;
ceux qui espéraient en sa protection ou escomptaient son crédit.

Certes, il eut d’autres adeptes : les amoureux de la force ; les respectueux
de la poigne  ; tous les mâles épris de servage qui, comme la femme de
Sganarelle, aiment à être battus. Tous se désolent, l’échine libre…

Mais les faubourgs sont demeurés froids, mais les boulevards sont restés
indifférents ; houleux pas plus que d’habitude, sillonnés de curiosité et non
d’émotion.

C’est que le populaire est croyant. En quoi ? Je ne le sais trop, et serais
bien embarrassée de le préciser. Seulement, la formule : « Il ne l’emportera
pas en paradis ! » que décochent les vieilles hochant le menton, vaut cette
justice immanente qu’évoquait Gambetta, et qui vient à son heure, toujours.

Plus tôt, plus tard, qu’importe  ! Elle s’avance, sachez-le bien, dans le
tumulte ou le silence ; et, comme aux temps antiques, c’est souvent en ciel
serein que la foudre gronde, éclate — et frappe !

Voyez celui-ci. Jamais homme ne fut, plus justement, haï des multitudes.
Cependant, par la lâcheté des uns  ; les fautes des autres  ; l’incapacité de
tous ; son tour d’ombre accompli, il réapparaît à la lumière. Il est le second
de la nation ; préside au conseil des sages. Et si Brennus revenait, c’est cette
barbe auguste qu’il lui faudrait tirer, avant que de jeter, dans la balance, le
glaive vainqueur.



Il parle d’ostracisme  ; évoque l’ombre d’Aristide  ; philosophe  ; et
triomphe. On le caricature, on l’encense, on le discute, on l’applaudit…

Rien ne manque à sa gloire ; il manquait à la nôtre !

— Pardon ! fait Celle qu’on n’attend pas.
Et elle l’emporte dans son suaire, roulé comme un fœtus !

⁂

Des hommages ? Certes… à sa valeur et tant qu’on en voudra  ! Saluer
ainsi que délivrances certaines disparitions, ce n’est pas faire acte de
cruauté ou d’irrévérence — c’est reconnaître, au contraire, et très
hautement, et très loyalement, le poids de l’adversaire, la taille de l’ennemi.
C’est grandir sa cause, comprenez-le, que montrer quels assaillants elle
suscita.

Jules Ferry eut du talent, de l’audace, fut l’une des dernières et suprêmes
incarnations de ce fossile survivant  : l’homme d’État. Jadis, sous une
monarchie, il eût peut-être été le ministre dont le nom emplit un règne  ;
voire un siècle. Présentement, il n’arriva qu’à émerger du marais politicien ;
très détesté ; très combattu — allant presque isolé, dans l’aversion générale.
Le pourquoi de cette hostilité ? Je dédaigne, si vous le voulez bien, les trop
faciles plaisanteries sur son aspect physique. Il fut laid ; mais Danton aussi
était laid  ; et aussi Mirabeau, adorés des foules  ! Non  ; mais il fut
l’incarnation d’un régime aboli dans la faveur populaire  ; exécré des
simples  ; maudit des croyants  ! Son visage suait son âme… et il marcha
dans la solitude douloureuse dont parle l’Écriture !

Je n’ai point, on le sait, l’habitude d’insulter aux deuils  ; et ma plume
serait autrement cruelle si quelques douleurs sincères, intimes, ne dressaient
leur frêle égide devant ce cadavre. Mais, je vous le jure, il était bon que ces
choses fussent dites, et d’établir que la mort — involontaire — ne dispense
point du jugement ultime qui se montra impitoyable aux faibles et aux
fervents.

« Un intègre ! » proclament ses suivants. Je le crois volontiers ; et qu’il
se contenta de permettre la fortune de ses proches sans s’attarder, lui, à



semblables misères. C’était un dominateur  ; un assoiffé de pouvoir  ; un
possédé d’autoritarisme. Commander, gouverner, triturer, entre ses
puissantes mains, les destinées de sa race : telle fut la hantise qui l’obséda
jusqu’à la tombe. Envers ceci, rien ne compta, pour lui ; il pataugea dans le
sang, dans le mensonge, dans l’intrigue, perdu en son rêve, lapidé,
acclamé… insensible et sourd !

⁂

Mais, si ses ambitions ne furent point vulgaires, elles furent, dès
l’origine, frappées de stérilité  ; car toujours elles allèrent à l’encontre de
l’instinct public.

Il avait, ce robuste, épais, lourd, le mépris des sentimentalités où s’attarde
l’âme française. Et ces petites fleurs bleues firent tessons sous ses épaisses
semelles ; les trouèrent ; les déchiquetèrent — lui firent un chemin de croix
tel que peu de politiciens en suivirent un pareil !

Or nulle Véronique ne lui tendit son voile ; nul Siméon ne l’assista de son
effort ! C’est que ses paroles étaient des blasphèmes ; c’est que ses gestes
étaient des outrages ; c’est qu’il promenait, sous la croix et les épines, une
face de Barrabas !

Tenez, tandis que j’écris, là, en presse-papier, sur ma table, est un
morceau de pain du siège. Et je me rappelle (encore sous la neige, les obus,
par 26 degrés de froid, aux queues des boulangeries) la rumeur qui montait
contre le maire de Paris : « Ferry-Famine ! »

Après le 22 janvier, on dit couramment « Ferry-Massacre »…
On le trouve contre Gambetta, on le trouve contre Boulanger ; contre tous

ceux qui ranimaient l’espérance vacillante au cœur des foules ; contre tous
ceux qu’on aimait ; contre tous ceux qui tendaient le poing vers l’Est, en un
fier geste de menace.

Plus tard, il tente d’arracher Dieu du ciel  ; et l’espoir du cœur des
déshérités. Il use ses ongles contre les clous du Christ inoffensif  ; il fait
abattre des calvaires au fond des landes mélancoliques  ; il fait traîner des
prêtres à cheveux blancs, comme des malfaiteurs, hors des chapelles — où
l’hostie est renfoncée à coups de poing dans les tabernacles !



Ses gendarmes marchent contre des femmes, des vieillards, des petits
enfants. Si bien que, même aux profanes, aux mécréants, à ceux que la
grâce, hélas, n’a point touchés, cette persécution, cette proscription
paraissent grotesques et odieuses.

Attendez, il y a plus  ! Voici l’entreprise d’Indo-Chine, ses défaillances,
ses folies, ses crimes. « Ferry-Tonkin ! » clament, les cheveux épars, le sein
déchiré, toutes les mères, les fiancées, les sœurs, les veuves, dont les bien-
aimés sont demeurés là-bas, dans la brousse  ; foudroyés par le soleil  ;
fracassés de projectiles  ; écrasés à coups de crosses… ou lentement,
lentement, suppliciés par les Asiates !

Oh  ! cette séance, à la suite du désastre de Lang-Son  ; cette séance où
l’homme mentit, puis s’enfuit, sous les huées, et ne dut son salut qu’à
l’échelle accédant aux jardins du ministère des Affaires étrangères  ! Place
de la Concorde, rue de Bourgogne, vingt mille hommes hurlaient : « À mort
Ferry ! »

⁂

Il a fait allusion à ces choses, l’autre fois ; savourant sa brève revanche ;
tourné vers l’Élysée ; rêvant de dédommagements encore plus inouïs.

Il n’avait pas prévu les Ides de mars. Elles lui furent, pourtant, toujours
défavorables. L’exécution publique dont j’ai parlé tout à l’heure eut lieu le
29 mars 1885. Trois ans plus tard, le 20 mars 1888, les passants, avenue de
l’Opéra, donnaient une chasse éperdue au fiacre qui portait Ferry et sa
fortune ; eussent, sans la police, fait un vilain parti aux deux colis.

Et voici qu’il meurt le 17 mars 1893, presque pour les noces d’argent de
cette Commune que tant il exécra, et dans les plaies de laquelle il enfonça
son crayon de politicien. Si bien que les faubourgs ont leur cadeau
d’anniversaire — ce n’est plus lui qui les fera mitrailler…



LES RESPECTUEUX

Alors, parce que, nettement, mais sans bassesses, sans vilenies, on a dit
son opinion sur une politicien qui disparaît, les enfants de chœur du
ferrysme crient au sacrilège ?

Alors, parce que, rendant justice à la valeur étatiste du défunt, on s’est
permis de discuter l’homme et son œuvre  ; parce que, saluant, comme il
sied, au passage d’un enterrement, on s’est dispensé de génuflexions, il
s’ensuivrait qu’on a manqué au divin sentiment  : «  de la pitié envers les
vaincus » !

Des vaincus ! — Où ça ?
Un vaincu, ce chef de la Chambre haute, le second dans la nation ; à qui

le Parlement a voté les honneurs funèbres  ; et qui s’en va escorté par ses
pairs, traînant à son char tous les corps constitués ? Un vaincu, celui-là qui
s’éteint riche, en pleine revanche, comblé d’hommages  ; laissant après soi
une famille influente, ses amis en places, son parti au pouvoir ?

Ma parole, c’est à se demander si l’on rêve, si les mots n’ont pas perdu
leur signification, et les faits leur évidence !

Au lendemain de la séance de Lang-Son (et en attachant aux revirements
de la politique qui n’entraînent ni la mort, ni l’exil, ni la prison, une
importance que ne comporte peut-être pas la simple perte d’un portefeuille)
au lendemain de cet effondrement ministériel, oui, peut-être, eût-on pu
prétendre que M. Jules Ferry était un vaincu. Et encore !

Nul ne songea à le dire de Gambetta  ; qui disparut cependant, lui, deux
ans seulement après sa disgrâce et le meeting de la salle Saint-Blaise… dont
le déclin fut morne, et l’agonie désolée.



Or, il y a huit ans que M. Ferry connut la défaite ; et il succombe en plein
retour de fortune. Laissons donc là cette allégation risible autant
qu’illogique  ; car nulle mauvaise foi, si robuste fût-elle, ne parviendrait à
établir que M. Ferry n’avait pas fait, dans la politique, une rentrée
triomphale ; qu’il n’est pas décédé président du Sénat ; et que ses obsèques
n’ont pas été tout ce qu’il y a de plus nationalement officiel !

⁂

Voilà pour ce qui est du « vaincu ». Reste donc la question de pitié  ; la
question de respect.

Deux ou trois Joas de Fourcharupt, imbibés de vénération, m’y
rappellent  ; piaillent de ce que, bénisseuse d’ordinaire, et sentimentale à
faire éternuer la lune, je refuse à leur deuil mes faciles larmes. Et ils
prêchent, d’une voix mouillée, la déférence envers tous les défunts — tous,
tous, tous, sans distinction !

Ouais, que voilà un beau sentiment, mes maîtres, et que grandement il
vous honore  ! Seulement, pourquoi vous prend-il si tard  ; et combien de
belles occasions avez-vous perdu d’en faire montre !

Le respect des trépassés ? Rien de mieux ! Mais il est un échange ; et de
quel droit le réclamez-vous pour les vôtres, ô bourgeois qui avez craché sur
tous les cercueils d’adversaires ?

Les respectait-on, je ne dirais même pas les cadavres de communards, de
militants, mais d’habitants du quartier, hommes et femmes, arrêtés par
mégarde, fusillés par erreur… et sur lesquels les soldats se soulageaient
publiquement, sous l’œil bienveillant des chefs, boulevard de Vaugirard, en
face de l’usine Thomasset, dite alors, et depuis, « l’Abattoir » ?

Les respectait-on, dans vos journaux, les proscrits qui, après avoir tenu
entre leurs mains la fortune du pays, la Banque et les banques, expiraient
indigents, dénués de tout, dans les brouillards de Londres ou les buées de
Bruxelles  ? On les injuriait  ; on les traitait de charognes  ; on émettait le
regret de ne les pouvoir jeter à l’égout !

Les respectait-on ceux qui moururent de l’exil, en retrouvant le sol de la
patrie ?



Respecta-t-on Vallès, au convoi duquel les étudiants opportunistes d’alors
tentèrent d’arracher la couronne des socialistes allemands — protestataires
contre la guerre et l’annexion, pourtant  ! — tandis que les étudiants
opportunistes d’aujourd’hui s’en vont faire cortège au récipiendaire
d’Alphonse XII, colonel de uhlans ?

Respecta-t-on le pauvre corbillard d’Arnaud, ex-délégué aux Finances,
qui, pour vivre, en arrivant là-bas, dut, de ses doigts qui avaient manié des
millions, éplucher, couper, et faire frire des pommes de terre sur le pont de
Waterloo  ? Oui  ; la police chargea, taillada, à coups de sabre, le drap
mortuaire et les humbles bouquets  ! Et nous allâmes jusqu’au cimetière
d’Ivry, par la neige, dans le crépuscule, encadrés de force armée comme des
malfaiteurs !

Les respectait-on, les petites mortes de Fourmies, « l’ouvrage » du jeune
Isaac et du commandant Chapus  ; ces enfants de quinze, seize, dix-huit
ans… dont le Temps écrivit en toutes lettres que, somme toute, ce n’était
pas une grande perte, plusieurs étant de mœurs légères ?

Les respectait-on (dans un tout autre ordre d’idées) cet homme et cette
femme réfugiés aux bras l’un de l’autre, à Jersey d’abord, à Ixelles ensuite ?
C’était une craintive et non une combative, celle-là  ; rien qu’une faible
amoureuse que poignardait l’insulte. On l’en cribla  ; et quand elle en
mourut, on en lapida sa couche funèbre ! N’en fut-il pas de même pour lui ?
Désarma-t-on  ? Faut-il que je ramasse à poignées, dans mes tiroirs, les
articles ignobles, les charges infâmes qui s’abattirent sur sa mémoire ?

Et vous venez aujourd’hui invoquer le respect des morts ? Allons donc !

⁂

Ce respect-là, il est de deux sortes. On le doit aux vaincus — aux vrais —
qu’elles qu’aient été leurs fautes, quels qu’aient été leurs crimes ; car je ne
sais pas acte plus lâche que s’attaquer à un désarmé, à un isolé, à un être
dont on ne redoute rien, puisqu’il est disparu, et que personne ne le
défendra.

Ceux-là, vous les piétinez, vous les crossez sans réserve, ô singuliers
respectueux ! Sur les écrasés des luttes politiques, sur les victimes des luttes
sociales, vous vous acharnez sans trêve ni merci ; au delà, bien au delà du



tombeau ! Le gouvernement vous sourit ; la force armée vous appuie ; et la
loi des majorités vous donne raison. Que sont ces gens-là, après tout ? Des
insurgés ; des ouvrières ; un soldat qui fit peur ; une patricienne qui aima…
On peut taper, gifler à tour de bras les faces pâles, les joues exsangues, où la
trace des doigts marque bien l’outrage. Si ce sont des femmes, ça n’en est
que plus rigolo !

Mais s’il s’agit d’un homme au pouvoir, d’un gros bonnet, d’un
victorieux, peste, c’est bien une autre affaire ! Le respect vous gonfle, et vos
glandes lacrymales sont soumises à une rude ponction  ! Au cercueil,
chamarré, galonné, et recouvert de tous les oripeaux qu’imagine la vanité
humaine  ; au cercueil, gardé par la police, la troupe, la gendarmerie, les
municipaux, vous faites — ô vaillants jeunes gens ! — un rempart de vos
poitrines.

« On n’y arrivera pas. Non, on n’y arrivera pas ! » Qui songe à y aller ?
Qui songe à ramasser vos ordures sur les autres tombes pour les jeter au
visage glacé de ce mort, qu’on regarde sans sympathie, mais sans haine ; et
qui vous juge !

Avec vos poings crispés, vos thorax haletants, vos narines hennissantes,
vous n’êtes pas héroïques, mes petits, vous êtes simplement ridicules,
matamores que personne ne pense à attaquer !

Sans compter qu’au point de vue métier, permettez-moi de vous le dire,
vous gaffez ! Il faut de la variété  : la polémique n’est pas un concours de
potaches. Rééditer le même article, presque, avec des signatures différentes,
ce n’est pas de jeu !

La vérité, voyez-vous, c’est que nous n’avons pas la même âme… et j’ai
l’orgueil de m’en féliciter  ! Avec les humbles je suis toujours. Et même,
parfois, les autres (Boulanger, tenez, que je n’avais pas revu depuis sa
révocation) me retrouvent à l’heure où le deuil, après la défaite, entre dans
leur maison. Je n’avais été d’aucune des agapes, d’aucune des marches
triomphales  ; j’étais des quinze venus de Paris, derrière cette morte
inconnue !

Vous voyez bien que nous ne pouvons pas nous entendre !
Et j’espère, pour l’honneur de Jourde qu’on a enterré hier  ; de Jourde,

qui, ministre des Finances sous la Commune, n’en envoyait pas moins sa



femme au lavoir, et ses gamines à l’école des sœurs, parce que gratuite ; de
Jourde, honnête homme, qui s’en va pauvre après toute une vie de
pauvreté  ; j’espère bien que vous allez lui décocher quelques-unes des
bonnes injures conciliables avec votre respect de la mort — quand il s’agit
de hères sans fortune, sans influence, sans parents, et sans parti !

Vous devez bien ça à vos patrons !



ON DEMANDE la tête du général
Dodds.

Ni plus, ni moins — pour commencer ! Après, on verra ! Mais qu’ainsi
soit réprimée, de façon préventive, jusqu’à l’éventualité, la possibilité de
pensées dictatoriales, en l’esprit des soldats heureux ! Cela leur apprendra,
aux généraux, à remporter des victoires  ! Cette République-ci n’a plus de
sourires que pour ses guerriers vaincus  ; de ceux-là seulement, elle n’a ni
méfiance… ni peur !

Ainsi se font les nations fortes.

Quelle pitié, tout de même  ! Et que je voudrais donc savoir quelles
réflexions s’agitent, en ce cerveau de loyal homme, tombant des luttes
héroïques, loin de la métropole, dans ces petites toiles d’araignée.

Il est joyeux de revenir, naturellement  ; de revoir la France, sa femme,
ses amis  ; de savourer peut-être (est-ce un crime ?) la récompense de ses
succès. Sur le bateau qui le ramène, il rêve, s’émeut  ; chaque foulée en
avant répond à un battement de son cœur.

Lui qui avait tant de courage, là-bas, parmi les pires dangers, sous le
soleil de plomb, les balles, les flèches, la férocité des indigènes, les
trahisons du climat  ; lui qui émerveillait, par son stoïcisme et son
impassible vaillance, jusqu’aux féticheurs prisonniers, jusqu’aux femelles
belliqueuses qui défient la douleur — voilà qu’il se sent faible ; que quelque
chose de très doux, de très bon, lui dilate la poitrine, monte jusqu’à ses yeux
qui s’embrument dans la paix profonde du soir.

Si on le voyait !… Vite, il a redressé son torse, repris sa martiale allure.
C’est l’éclaboussement des vagues, la vapeur d’échappement, qui lui a



picoté les paupières, mouillé les joues. Sûrement  ! Et il redescend, raide,
muet, taciturne, impénétrable. Cependant, son âme est en fête !

À Marseille, première surprise. Il a fait largement son devoir ; donc il lui
semble naturel qu’on le reçoive en serviteur ayant bien mérité de la patrie.
Il ne tient pas aux cérémonies, aux ovations — rien qu’à la cordialité
fraternelle due à ses services. Depuis nos désastres, ils sont rares, ceux qui
reviennent en vainqueurs !

Et la politique entre en scène. On chipote sur les honneurs à rendre, la
monnaie à dépenser ; on discute même, en principe, la réception.

À ce point que (l’édilité étant en bisbille avec la préfecture) il est
question de siffler, de huer cet homme qui n’en peut mais ; qui ne comprend
rien à cette tempête dans une bouillabaisse  ; qui s’attriste d’un accueil si
contesté, si marchandé, si indigne, non de lui-même, mais du pays qu’il
voyait autre, en ce fin fond de l’Afrique, d’où il lui rapporte quelques
lauriers.

Tout se concilie, tout s’arrange. Et cette jolie ville de Marseille, qui a le
bonnet près de la tête, mais la tête pas loin du cœur, la voici qui fait de ses
hostilités des enthousiasmes  ; de ses grognements des acclamations.
Comme sous la baguette d’un magicien propice, il naît, des trognons de
choux, des roses… et le nombril des pommes s’épanouit en splendeur de
pivoines. Hourrah  ! Vivat  ! Saisie d’une frénésie de revirement, Marseille
n’a plus ni assez de palmes, ni assez de couronnes, pour fêter son hôte d’un
jour.

Lui, cependant, demeure pensif. La griserie du triomphe n’efface pas, en
sa nature réfléchie, l’étonnement douloureux où le plongea l’antérieure
déception. Pour la première fois, il se tâte, s’interroge, fait son examen de
conscience, se demande :

— Que leur ai-je donc fait ?

⁂

Rien, soldat heureux  ; que de vaincre  ! C’est là grief impardonnable,
inexcusable forfait  ! Car, en vertu d’un raisonnement que j’ignore,



quiconque dompta Behanzin doit saper M. Carnot. Sans doute l’habitude de
travailler dans le noir…

Et le calvaire commence pour ce trop glorieux. Oh  ! un calvaire doux,
sans crucifiement, ni sévices  ! On ne le couronne pas d’épines  ; on se
contente de les lui piquer sournoisement dans la peau, une à une, au hasard
de l’inspiration — ou de la frousse !

Plus le train qui l’amène se rapproche de Paris, plus la malveillance se
manifeste  ; revêt une forme agressive. Pas un blâme ne peut lui être
adressé  : il a été la correction même  ; s’est effacé devant les pouvoirs
civils  ; a voyagé seulement avec sa femme  ; n’a traîné à sa suite ni
thuriféraires, ni clients.

N’importe  ! Il est suspect… puisqu’il est victorieux  ! Courbet le fut,
Négrier aussi  ; moins, parce qu’on n’avait pas encore reçu le premier
avertissement. Mais est-on donc si déshabitué de la victoire, en France ; en
a-t-on si complètement perdu le goût et l’usage, qu’on ne l’apprécie plus
pour elle-même  ; qu’on la suppose simple paravent, cache-intrigues et
cache-menaces ?

Vrai, cela n’est ni honorable, ni joli !
Et ce qui suit l’est encore bien moins. Parce que, contrairement à ses

mauvais pasteurs, la bonne foule, affamée d’héroïsme, assoiffée de
tendresse, le cœur vide et le sang chaud, s’est précipitée au-devant du
vainqueur, celui-ci a été reçu (sauf respect) à peu près comme un chien dans
un jeu de quilles.

Que s’avisait-il aussi, venant de Marseille, d’arriver par la gare de Lyon ?
C’était d’un goût déplorable ; et bien propre à rappeler des désordres dont la
seule évocation fait frémir. N’était-ce pas de ce même hall, sur cette même
ligne, traîné peut-être par la même locomotive, que… Chut  ! n’évoquons
pas les spectres !

Cependant, eux, sans prononcer le nom, ils ressuscitent la mémoire —
pour en accabler ce discipliné à qui nulle faute, même légère, ne saurait être
imputée ; ce régulier qui, dans son attitude, dans ses brèves paroles, dans le
cri même par lequel il répond aux bravos, semble l’incarnation de la
légalité.



De quelque injustice qu’il ait à souffrir, on ne lui tire pas un reproche, pas
un mot de révolte, pas une exclamation de dépit  ! Et je jurerais que,
jusqu’ici, aucune autre pensée que celle du devoir n’a traversé son rêve.

Or, on l’avertit (de très haut) qu’on n’est pas sa dupe ; qu’on a l’œil sur
lui ; qu’il serait malvenu à reprendre la légende interrompue… que Mazas a
encore des cellules et Vincennes des fossés.

Et, ainsi abreuvé d’outrages, atteint jusqu’en ses fibres les plus secrètes
par ce débordement de haines, d’injures, de soupçons, Dodds, meurtri,
navré, se consulte à nouveau, cherche son crime :

— Que leur ai-je donc fait ?

⁂

Rien, toujours rien… que la même chose ! Vous êtes, pauvre soldat naïf,
l’ennemi ; bien plus que le féroce macaque dont vous avez eu raison ! Vous
pourriez être, pensent-ils, celui qu’on sent venir  ; dont on entend, à la
cantonade, cliqueter le sabre et bruire les éperons  ; celui que Vallès
annonçait, dans le Cri du Peuple, en 1883 ; celui dont je ne souhaite pas la
venue — ah  ! Dieu non  ! — mais qui viendra quand même  ; amené par
eux !

Car ces maladroits ne se contentent pas de créer, escouade par escouade,
l’armée des mécontents  ; de lui procurer des recrues  ; d’augmenter, par
chaque gaffe, chaque sottise, son formidable contingent. Des troupes sans
chef ? Fi donc ! Le suicide ne serait pas complet.

Et ils le préparent aussi, le chef  ; ils l’élèvent à la brochette, ils
l’entraînent… par le dégoût, l’indignation, le mépris  ! D’un pur et probe
officier, hors toute ambition répréhensible, ils arriveraient à faire un
factieux. L’idée qu’il n’avait pas, ils la lui donnent  ; l’y accoutument, par
l’obsession dont ils sont possédés  ; l’y enhardissent, par l’aveu de leur
effroi, donc, de leur faiblesse.

Et, première étape, devant leur affolement, l’insoucieux d’hier peut en
arriver à se dire :

— Mais c’est donc si facile ?



Du doute à l’acte, le pas est vite franchi. Peut-être serait-il plus intelligent
de ne point susciter de factieux ; afin de n’avoir pas à les combattre ! Car
tout ceci est jeu dangereux. On sauve la République une fois, deux fois : la
troisième fois, elle est dans le sac !

Qui l’y aura mise  ? Eux, pousseront des cris de putois en détresse et
diront que c’est Lui  ! Lui les poussera à coups de botte dans les voitures
cellulaires, sans prendre la peine de rétorquer l’argument.

Car ils finiront par l’avoir, leur César… ils s’y acharnent trop  ! Et leur
manière de traiter les généraux vainqueurs à l’étranger provoquera quelque
victoire à l’intérieur dont on se passerait bien. C’est trop risible, ces
bonshommes qui veulent jouer à la Convention, sans être des
conventionnels, et demanderaient volontiers que la guillotine fût ajoutée
aux fourgons des chefs d’armées.

À ce jeu-là, on gagne Dumouriez, d’abord — ensuite Bonaparte !
Oh ! ce 18 brumaire à l’horizon !…



CEUX DE LA FOULE

ÉDOUARD SOUDEY

Je le vois encore, Soudey le manifestant, Soudey l’anti-placeur, Soudey
le boulangiste, avec sa toute petite taille, son visage rond, imberbe, coloré,
piqueté de rousseur comme un abricot l’est de soleil. Mais il avait plutôt
vécu à l’ombre, lui, le pauvre être, dans les sous-sols des cuisines ; dans le
demi-jour des taudis : dans le clair-obscur des postes ou du Dépôt.

Et ses cheveux ternes, son anatomie défectueuse, ses prunelles déteintes,
comme lavées, tout son triste individu, enfin, portait les marques de la
dégénérescence imposée trop souvent aux parias de sa race par la détresse
héréditaire, le manque de soins, les privations.

À l’âge d’homme, il rappelait ces malingreux petiots que peint si
douloureusement le maître Pelez  : suant le rachitisme, l’anémie  ;
semblables, dans leur blêmeur chaque jour accrue, aux insectes de la mine
— tout blancs, parce qu’ils n’ont jamais vu la lumière.

Et une affreuse plaie de scrofule lui balafrait le cou, l’étranglait d’un
collier de tumeurs !

Ah ! oui, pauvre être, qui s’est tué sans avoir connu jamais ni la santé ; ni
la joie ; ni même la certitude, pour quelques jours, du pain quotidien ! Je ne
le plains pas (il se repose !) mais j’ai l’âme poignée de songer à ce destin,
auquel tant sont pareils !

Las, à bout de ressources et de courage, Édouard Soudey s’en est allé à la
Seine : asile gratuit et toujours accueillant aux désespérés. Pour la première



fois de sa vie, peut-être, il a trouvé bon lit, bon gîte, et le sommeil sans
rêves  ; pour la première fois, depuis sa petite enfance, il s’est senti bercé,
dorloté, cajolé par le flot… emporté doucement vers le bon pays de toute
miséricorde et de toute rédemption.

Et les journaux enregistrent, avec quelques commentaires défavorables,
la mort de l’ «  agitateur  » Soudey, l’anarchiste, l’émeutier. D’aucuns ne
disent pas, mais cela se devine : « Bon débarras ! »

⁂

Pour lui, oui  ! Car je sais peu de calvaires aussi rudes, dans l’existence
ouvrière, que celui que gravit ce malheureux  ; si débile, si hanté de rêves
d’affranchissement !

Comment eût-il pu demeurer neutre, alors qu’il fut élevé sous les coups ;
grandit dans la crainte ; vécut dans l’éternelle malechance ? Et ce n’était ni
un paresseux, ni un lâche — il ne boudait pas plus à la besogne, qu’à la
révolte ! Comme on lui refusait l’une (il avait dirigé le mouvement contre
les bureaux de placement, ces sangsues du travailleur  !), il s’adonnait à
l’autre. Mais je fus témoin de ses efforts pour arriver à la conquête d’un
emploi ; et de ses désespoirs à n’y point réussir !

Enfant trouvé, placé par l’Assistance publique, ou orphelin si tôt qu’il
n’avait gardé aucun souvenir des siens, il connut, pour toute parenté, le
patronat ; gémit sous la trique ; fut nourri de croûtes, abreuvé d’eau claire…
bourré de taloches ! Telle fut sa première éducation.

Plus tard, chétif, faiblot, il rencontra une gamine sans famille comme lui ;
aussi maltraitée, aussi affamée, aussi bleuie de torgnoles, sous la tutelle
bienveillante du maître. Et ces deux pâtiras unirent leur détresse, tombèrent,
un soir de pleurs, aux bras l’un de l’autre.

Alors commença la vraie misère, le vrai supplice ! Ils tournèrent de ville
en ville, frappant à toutes les portes, demandant de l’ouvrage. Partout, on
les repoussait. Il faut des bras solides, à qui paie — et ils n’inspiraient pas
confiance, l’air de mioches en rupture d’école, le teint en papier mâché.

Paris, aussi bien que la province, leur fut impitoyable. En ce temps,
Soudey s’échinait à gagner quelques sous en trimardant, le soir, pour fournir



aux exigences des placeurs… lesquels lui promettaient une bonne place ! Il
leur passa des tas de quarante sous, gagnés, c’est bien le cas de le dire, à la
sueur de son front  ; en ouvrant des portières  ; en passant des briques  ; en
déchargeant des légumes aux Halles. Et jamais, au grand jamais, la « bonne
place » ne vint. On l’exploita, on le berna ; à la longue, il devint enragé !

⁂

C’était au moment où les ouvriers de l’Alimentation (vraiment plus à
plaindre qu’on ne le suppose) s’insurgeaient contre les Shylocks de la traite
des blancs. Et, ici, se place un épisode si drôle que, même en présence de la
conclusion sinistre, je ne saurais l’évoquer sans sourire.

Les grévistes, ou pour mieux dire les chômeurs, opéraient vers la rue
Saint-Honoré  ; démolissant les enseignes  ; décrochant les écussons  ;
envoyant faire lanlaire la comptabilité de MM.  les intermédiaires.
J’habitais, à ce moment-là, rue Montmartre, dans l’immeuble de la France.

Tout à coup, un brouhaha, des clameurs, l’écho d’une poursuite
effrénée… Je me précipite au balcon, et dans le lointain, vers Saint-
Eustache, j’aperçois, dévalant par ici, un être bizarre : une espèce de tortue
galopant aussi vite qu’un lièvre, et suivie de toute une meute d’agents.

Ça gagne du terrain, ça se rapproche, ça rompt la piste par un brusque
crochet dans un ruban de voitures — et je reconnais quoi  ? Soudey,
s’engouffrant dans la maison avec des cris d’Apache, et, sur le dos, une
sorte de bouclier de croisé partant pour la Terre-Sainte.

Je comprends qu’il vient, je me précipite à la porte, j’ouvre… et Soudey
s’abat littéralement sur une chaise, les yeux hors de la tête, essoufflé,
haletant, ruisselant !

Je le laisse, je vais à la fenêtre pour inspecter les alentours ; j’écoute dans
l’escalier. Rien, personne, la trace est perdue  ! Alors je reviens vers mon
bonhomme un peu épongé, un peu calmé. Mais avant que je lui aie adressé
la parole :

— Citoyenne, c’est à l’effet de vous faire un petit cadeau, en souvenir de
nous !



Et il me tend sa carapace  : le tableau d’un bureau de placement très
connu  ! Il apportait cela comme un ex-voto, à celle qu’on avait baptisée
Notre-Dame de Germinal.

Il ne fit pas long feu, l’ex-voto ! Mais il fit bon feu. Des pieds, des mains,
moi et mon personnel nous nous associâmes ; et même on faillit, Dieu me
pardonne, en incendier la Grande Imprimerie ! C’était d’un lent à brûler, ce
bois peint !

Soudey était désolé. Il répétait :
— Quel dommage ! Moi qui croyais tant vous faire plaisir !
Je crois bien  ! Et la police qui pouvait monter, trouver ce témoignage

irrécusable de la présence de Soudey  ; alors qu’en échange de sa
«  politesse  », j’avais résolu, illico, de le soustraire aux poursuites, à
l’arrestation !

⁂

Et ce fut fait. Je venais de louer l’appartement contigu, encore sans
portes, sans papier, sans peintures, à l’état fruste ; mais où l’on n’avait pas
encore mis les ouvriers.

Soudey s’y installa  ; dans une pièce reculée, afin qu’on ne vît, ni de la
rue, ni de la cour, la lumière révélant la présence d’un habitant. On lui
dressa un lit de sangle ; avec des précautions de conspirateur, on passa une
table, deux chaises, un chandelier, une cruche, une cuvette, de quoi écrire,
et les douze volumes de Monte-Cristo !

Trois fois par jour, la cuisinière habillée de gris, couleur de muraille, et
rasant ladite du palier, se glissait avec des vivres… On suspecta ses mœurs ;
je reçus une lettre anonyme m’avertissant qu’elle avait des rendez-vous
avec un typo et qu’elle le nourrissait à mes dépens !

Pendant ce temps, la police fouillait tous les garnis de Paris ; et la presse
discutait gravement le lieu de refuge de l’ «  agitateur  ». Les uns tenaient
pour Bruxelles, d’autres pour Londres  ; quelques-uns allaient jusqu’à
Barcelone.

Lui, à l’abri, lisant cela, se faisait une pinte de belle humeur ; car il était
gai et vivant autant que brave, cet avorton endolori ! Les plaies de son cou



s’étaient rouvertes, sous le poing des agents  ; et je me le rappelle
m’embrassant les mains avec fanatisme, après que je l’avais pansé — parce
qu’une belle flamme de simplicité reconnaissante brûlait en ce paria, objet,
pour beaucoup, de crainte ou de répulsion !

Après deux semaines (les seuls quinze jours heureux de sa vie, répéta-t-il
souvent), tout étant calmé, il s’en alla. Et chaque année, depuis (voilà six
ans passés), Soudey déposait à ma porte, pour l’anniversaire, deux sous de
violettes ou de giroflées… le prix de son repas du soir !

Que la terre lui soit légère  ! Où qu’il repose, cet enfant martyr, cet
ouvrier sans ouvrage, cet incurable, ce déshérité, j’irai lui rendre ses fleurs !



MONSIEUR DEMAIN…

J’emprunte ce titre à la légende d’un des plus suggestifs croquis
d’Heidbrinck, dans le Courrier français.

…Une foule, une multitude plutôt, composée d’atomes étrangement
disparates, d’éléments si divers que l’œil s’en étonne, regarde avidement
vers l’horizon. Tous, toutes ; les malheureux hâves de faim, les satisfaits à
mine fleurie  ; les bohèmes et les bourgeois  ; les rentières grasses comme
des oies de Noël, les vagabondes maigres comme des harengs de Carême ;
les porte-tunique et les porte-blouse  ; les filles en jupe crottée, les
magistrats symbolisés d’hermine ; les prêtres et les philosophes ; les vierges
et les aïeules — et jusqu’aux petits enfants — tendent leur vision, comme
un arc, vers un but qui demeure confus, embué de mystère, quasi invisible
dans ses voiles brumeux.

Entre les paupières des riches, des puissants, des dominateurs, il y a de la
haine, une crainte furieuse, la méditation des embûches prochaines ; tandis
qu’un rictus de piège masque (et trahit !) les sourdes colères.

Dans les prunelles des pauvres, se lève une aube de joie, d’espérance
encore mal éveillée, de fraternité éperdue… ce qui doit irradier de la face
du condamné auquel on apporte sa grâce, alors qu’il se prépare à
l’échafaud !

Ce peuple vibre, invoque, appelle, en proie à une géante curiosité, à une
immense angoisse, l’âme aimantée vers un pôle inconnu…

Qui donc s’annonce à l’horizon ? Qui donc la destinée amène-t-elle par la
main — comme une reine, en pays non salique, présente son époux à ses
sujets ? Depuis qu’à Jérusalem, un humble, sur un âne, fit son entrée, parmi
l’épanouissement des roses  ; l’envolée des myrtes  ; la palpitation des



palmes  ; jamais humains ne languirent d’une attente si passionnée, ne
frissonnèrent d’un si fougueux désir !

Mais voyez  ! À force de le contempler, cet horizon hypnotisant, cet
interrogatif céleste que la terre ponctue, voici que les brumes s’assemblent ;
les hachures d’ombre se rejoignent  ; prennent une forme  ; prennent un
sens…

Qui est cet être-là  ; sans visage, sans mains, sans pieds  ; diaphane  ; à
peine estompé dans le brouillard ? Il est sans regard, étant sans yeux ; sans
voix, étant sans lèvres ; sans geste, étant sans bras — et une fascination, un
commandement, une infinie puissance émane de son néant !

Autour de lui, flotte un costume aussi vague que lui-même, d’époque
indistincte, de caractère imprécis. Ce chapeau, où la fumée des plumes
ondule en souples anneaux, est-ce celui du Béarnais ; du Roi-Soleil  ; d’un
Conventionnel aux armées  ; de Bonaparte, le jour du sacre… ou, plus
modernement, celui qui, nimbé de popularité, revint de la revue en
triomphe, voici cinq ans ? On ne saurait le dire !

Même doute, quant au reste. Est-ce l’habit du Tiers-État ; la redingote des
brigands de la Loire  ; la houppelande du vieux Blanqui  ; la guérite à
Déroulède ?

Tous l’ignorent — pas plus qu’on ne devine s’il s’arrête net en manteau
de bal, ou s’il continue en manteau de cour, le pan d’étoffe attaché aux
épaules : peplum, peut-être ; peut-être cape de diacre ou de condottiere…

Enfin, qui est-il  ? Est-ce un soldat, un lévite, un histrion  ? Est-ce un
tribun, est-ce un roi  ? Est-ce le représentant symbolique d’une idée sans
chef ?

Personne ne peut répondre. Au-dessous, cette inscription énigmatique  :
Monsieur Demain !…

⁂

Comment ne point songer à ce dessin, à sa légende, en entendant les
Pharisiens triomphants de la dernière alerte établir leur actuel bilan ?

Écoutez-les plutôt, ces édiles, ces consuls, ces scribes, tous les
vainqueurs de Catilina ! À quoi s’occupent-ils, par ces temps de troubles ?



Quel soin emplit le forum ? Si les vieux argutient sur le cas de Verrès —
blâmant, en leur hypocrisie, qu’on ait dévoilé ses turpitudes — les jeunes
remontent-ils vers la source du mal ; se disposent-ils à plonger le fer rouge
dans la plaie  ; s’inquiètent-ils de donner satisfaction à la plèbe, dont les
hurlements de louve montent vers les dieux ?

Jamais ! Ce serait mal les connaître, que les croire prêts aux mea culpâ
justiciers, aux renoncements vengeurs, aux élans des conversions
soudaines… et, plus encore, aux tendres repentirs envers les trop longtemps
spoliés !

Non. Hébétés, effarés des scandales, des vols, des concussions dont,
chaque jour, la liste s’allonge, ils pensent seulement à maudire qui les
révéla ; non qui les commit ! Puis, sentant que tout craque ; que la nue se
fend sur leur front et le sol sous leurs pas ; que leur pouvoir chancelle, que
leur règne vacille ; que « les temps sont venus » — enfin ! — ils se posent
mutuellement cette devinette : « Mais qui nous remplacera ? »

Ils comptent sur leurs doigts, supputent, estiment la chance de celui-ci, la
valeur de celui-là  ; et comme ils ne trouvent personne, se rasseoient bien
contents, dans leurs chaises curules (percées, hélas !), parmi les convulsions
de la terre et l’écroulement des cieux !

Ils sont joyeux, tout pleins joyeux, nos Caton de boutique… Catilina est
mort  ; nul des prétendants avoués ne suffirait à la tâche  ; les mécontents
demeurent sans boussole, sans guide, sans drapeau.

Quel que soit l’apparent bouleversement, on peut dormir tranquille. On
est exécré, mais personne n’est aimé  ; on est hué, mais personne n’est
applaudi  ; on est menacé, mais personne ne surgit pour l’héritage —
personne, personne !

⁂

Oui-dà, bonnes âmes ? Et Monsieur Demain ?
Quoi ! parce qu’un pauvre homme à l’âme faible gît en terre belge ; parce

que Philippe, Victor, Jaime, ne semblent pas de taille à tenter l’aventure,
vous croyez tout fini, et votre présomption se proclame inviolable ? C’est



au moment précis où le danger se dessine (plus farouche qu’il ne fut jamais)
que vous déclarez avoir cause entendue, partie gagnée ?

Il vous faudrait ramasser vos forces, comme Jacob, pour lutter contre
l’ange, l’inconnu, l’invisible formidable qui s’élabore, molécule par
molécule, dans l’alambic populaire  ; et vous vous affirmez quiets, béats,
tranquilles… oh ! combien !

Ce serait risible, si les passionnés de liberté ne vous voulaient male-mort
d’ainsi préparer la dictature, avant que surgisse le dictateur  ; de ne pas
comprendre qu’il en est de l’histoire comme de la nature, se livrant à des
essais avant que de créer le modèle  : que l’une fait l’huître, la bête, avant
l’homme, que l’autre ébauche Robespierre, Augereau, des engouements
éphémères, des popularités factices, avant l’avènement de Bonaparte — et
que le jour où Boulanger se tua commença le boulangisme !

Monsieur Demain  ! Pensez-y  ! J’ai l’effroi de César et l’horreur de
Tibère : c’est l’un ou l’autre que recèle l’horizon. À moins que les Barbares
n’arrivent… les Barbares, créateurs de civilisations nouvelles,
exterminateurs d’un monde pourri !

FIN
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