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PREFACE

Par un beau soir de printemps africain, nous fumions lentement des
cigarettes sur la terrasse de notre Télemly, et nous disions sans entrain des
choses d’Europe en compagnie de quelques hiverneurs qui cultivaient leur
fatigue a Alger.

C’¢était devant la baie ou le soir avait fini comme un jour plus bleu.
Notre attention paresseuse s’y tonifiait aux projections ¢€lectriques des
cuirassés qui, par jeu, semblait-il, s’éventaient de lumiere ; et nous humions
aussi, avec notre petit brouillard de tabagie, les aromes briilés des roses et
des jasmins qui, par bouffées, montaient du jardin creux, caché dans une
fissure du vallon.

Il y avait parmi nous, arrivée depuis peu d’un Sud-Oranais encore
dangereux, cette jeune femme russe qui a passionné¢ toute 1’ Algérie par ses
aventures et par sa mort tragique.

Tout de suite elle avait apporté dans notre cercle, en dépit des meubles
du tapissier et de nos mouvements trop stricts, un peu d’atmosphére
saharienne et d’ampleur nomade.

Drapée aux plis de son burnous sévere, coiffée comme d’une tiare
assyrienne du haut turban a cordelettes fauves, bottée en cavalier filali, d’un
vrai style sans équivoque, elle se souleva du coude parmi les coussins épars
ou elle révassait couchée, et dit en maniere d’objection €évasive a la théorie
qui semblait admise :

— L’horreur de I’esclavage et de la soumission nous parait un des plus
beaux sentiments ; nous en vivons, nous en créons notre progres ; a certains
moments je me suis demandé pourtant si ce n’était pas la un fruit



d’Occident, une graine politique dont la culture restera toujours localisée.
Les femmes n’ont pas encore admis que le bonheur résidat dans la liberté,
car elles €taient naturellement portées a comprendre ce que peut étre la
responsabilité.

Elle se leva, d¢ja excitée par sa parole, fit quelques pas dans la piece
ouverte sur la mer et secoua sur le balcon avancé sa pipette de kif.

Ses gestes avaient beaucoup d’aisance. Elle était grande, sans lourdeur,
moins de poitrine qu’une amazone, 1’air encore trés jeune avec un front
bombé d’entétement qu’éclairait un regard a éclats contrastant avec ses
poses lentes et 1’aristocratie reposée de ses mains.

Elle continua, distraite, en jouissant de notre attention :

—Je sens qu’ill y a dans I’dme russe beaucoup de profondeur
sentimentale, a cause justement de son mutisme et de sa servitude.
Cependant j’a1 voulu que, pour moi du moins, la liberté ne fiit pas un vain
mot, et je I’a1 prise tout entiere. Quand j’ai quitté la vie d’étudiant, ce fut
pour les aventures de la route. Une sorte de vagabondage m’a conduite des
steppes russes aux sables sahariens, en passant par des capitales. C’est que
ma soif d’affranchissement ne supportait pas d’attendre. Un jour cependant
je devais gotter la saveur de 1I’obéissance et la volupté de la soumission.

Ces paroles, qui tranchaient sur le ton de la conversation, ne nous
¢tonnerent pas trop, car nous connaissions le passé de notre amie, son gott
du naufrage et du navrement. Elle avait bien quelque droit a s’exprimer
ainsi, puisqu’elle avait su moderniser, sans aucun faste romantique, 1’allure
héroique et dégagée d’une lady Stanhope.

Avant ce qu’elle appelait son « chant du Sud » elle avait pu, sous des
costumes d’emprunt, noter et mimer d’autres poemes. Elle avait passé par
des sentiers difficiles sans trop s’accrocher aux épines. Mais ce qui n’était
tout d’abord que le jeu de sa souplesse slave devait devenir bientot une
inquiétude chronique. Elle ne savait plus se fixer. Cette errante pouvait
certainement nous parler de la liberté.

Sa derniére transformation, qui semblait définitive, avait fait d’elle un
nomade des Hauts-Plateaux, incapable de se tenir sur une chaise et
préférant coucher sur la terre que dans un lit.

Quel nouveau roman nous promettait-elle ?



Sa voix, oublieuse des fortes gutturales arabes, se fit plus alerte et
légerement grasseyante d’accent parisien :

— Pour étudier de pres les meeurs du Sud-Oranais, et par golt de
I’espace, j’aurais voulu étre le convoyeur de caravane qui, chaussé¢ de la
sandale de peau, regle son allure sur celle de ses bétes et, les mains nouées
aux bouts de son baton pos€ en travers sur sa nuque, marche la poitrine
dilatée vers I’horizon profond. Mais, comme on n’atteint pas du premier
coup a la perfection nomade, je me contentais de mener une sorte
d’indolente vie militaire parmi les goumiers de Beni-Ounif.

Le chef d’annexe était un garcon fort intelligent. Il avait su tout d’abord,
et lui seul, que j’avais la toquade d’écrire. Cette manie pouvait a ses yeux
en excuser bien d’autres. Les mokhazni avec qui je campais n’avaient fait a
mon choix aucune objection, et m’avaient bien accueillie quand je vins a
eux, initiée de la confrérie des Kadriya en rupture de zaouiya.

Je ne vous dirai pas que mon incognito pouvait tromper longtemps les
autres officiers du bureau arabe. Mais ceux-la n’étaient pas mélés a la petite
garnison d’Ounif. Ils vivaient a part, dans leur annexe, avec des
préoccupations plus nombreuses d’organisation et de politique locale. Ces
sudistes devaient naturellement comprendre bien des choses romanesques
ou irrégulieres. Franchement je leur avais racont¢ ma fuite au désert, par
dégotit des miseres désolantes, par indifférence aux joies sans beauté. Mon
cas les avait intéressés, et ils m’en avaient gardé le secret sans m’exposer
aux quolibets de la Légion. Je continuai donc, comme il me plaisait, a
mener la vice insouciante de mes compagnons fatalistes, en les maintenant
facilement dans la considération que I’ignorant bédouin accorde toujours au
lecteur du Livre.

Beaux jours de sable et de soleil ! Rien d’amer ne soulevait mon cceur.
J’avais trouve le fond de ma respiration morale. La force joyeuse de la terre
¢tait en moi. Je me sentais immortelle, et si riche dans ma pauvreté !

Apres les battues et les randonnées dans le pays sombre de Ben-Zireg,
le soir, sous les tentes aplaties par 1’espace, quand les dernieres notes du
clairon avaient agrandi le silence, nous nous couchions pres des chevaux
entravés aux piquets et qui machaient lentement leur poignée d’orge. Rien
ne marquait plus ’heure. Bien souvent j’aspirai I’air annulé comme si le



temps s’¢€tait arrété. Je me souviendrai toujours de ces veillées si calmes
dans une atmosphere de danger. Nous arrosions nos galettes azymes de
nombreuses tasses d’un thé a la menthe préparé¢ sur un feu d’alfa et
d’épines, et nous restions longtemps a écouter le vent. Prés des brindilles
¢teintes, commengaient alors d’interminables récits de la plus vague
geéographie, mais je savais toujours y méler a point la citation attendue qui
donnait au récit D’estampille de la vérité éternelle. Si complete est la
discrétion musulmane qu’on ne me demandait rien de plus.

Les officiers, tout en affectant de me traiter comme les autres indigenes,
avaient pour moi quelques attentions ou la galanterie blessante n’entrait
pour rien. Mais le moyen de faire la cour a une femme qui a des bottes ?
Peut-€tre abusaient-ils un peu du tutoiement. Je n’y voulais préter aucune
attention, car leur désir de favoriser mes observations et, je pense aussi,
I’amusement de savoir qu’une femme menait, a cote d’eux, la vie du soldat
saharien, constituait a nos yeux une couleur suffisamment neutre.
Officiellement et sans pose je continuais donc a étre S1 Mahmoud.

Deux mois passerent ainsi dans une équivoque que peu de femmes
auraient choisie et qui gardait pour moi beaucoup de charme.

A la longue, en dehors des propos libres de notre état, j’avais cru
distinguer plus que de la curiosité et autre chose que du libertinage dans les
sentiments du lieutenant qui commandait notre goum.

Il était d’esprit fin et attristé, entété sous une apparence de douceur. Par
plaisanterie je I’appelais « téte de Breton ».

Cependant je profitais de la connaissance de son caractere et de sa
sympathie pour obtenir de lui des permissions de courses et d’explorations
dans le Grouz. Les Ouled-Djerir tenaient encore la montagne et je
m’amusais a constater les inqui€¢tudes que je causais. J’aimais a jouer avec
le danger et aussi avec le sentiment. Cela mouvementait un peu la vie
quotidienne.

Un jour que je blaguais notre petit lieutenant sur sa mauvaise humeur et
sur sa susceptibilité dans le service, il voulut reprendre I’avantage et me dit
avec quelque brusquerie :

— Si Mahmoud, écoutez bien : quand on a voulu une regle, il faut
savoir s’y soumettre ; il faut avoir du plaisir a obéir...



— Et a désobéir, pensais-je, en le regardant avec un défi et un sourire.

Ce fut un eclair. Il baissa les yeux, sentant le choc des volontés. Mais,
reprenant vite son assurance, il ajouta dépite :

— Demain, nous partons en reconnaissance sur Béchar. Il y aura du
danger ; vous resterez ici.

Je ne vis dans ce propos qu’une excitation a sauter en selle.

— Si vous partez sans moi, je vous rejoindrai seule, car je ne suis pas
venue ici pour raccommoder les burnous.

Le lendemain, a la pointe du jour, le goum harnaché et en désordre se
trouvant group¢ devant la redoute, notre lieutenant me désigna a la garde du
camp, en compagnie de deux Hamyani au profil busqué, qu’il voulait punir
a cause d’une rixe.

L’ordre était formel. II avait été donné en arabe, devant tous les
cavaliers, et nous nous étions aussitot séparés du peloton qui allait partir.

Sans parler du risque que je ne redoutais guere d’étre fusillée pour avoir
déserté mon poste, je savais tres bien le danger que j’allais courir en partant
seule a travers un pays insoumis, a I’époque des grandes caravanes de
novembre qui tentent I’appétit des rodeurs. Mais un instinct de perversité et
d’indépendance me poussait. Je regardais notre chef bien en face, en lui
tenant I’étrier, au moment qu’il montait a cheval. Il comprit que je viendrais
et enfonca ses éperons dans le ventre de sa jument ardente qui se cabra et
dansa sans vouloir franchir la porte de la redoute. Mais le cavalier lui rendit
la main, la flatta sur I’encolure ; elle regimbait encore, quelques mots la
calmerent ; elle s’enleva d’un seul bond encore frémissante et rejoignit le
goum, qui s’¢éloignait dans un poudroiement de sable et de lumiére.

Vers le soir, comme je I’avais dit, je réussis a rejoindre les mokhazni
suivis a la trace jusqu’au poste de Bou-Ayech. Le lieutenant avait fait
dresser sa tente sous les lentisques qui contrastent en cet endroit avec
I’aridité pierreuse de la hamada.

Quand il me vit ventr, il eut soin d’¢loigner son cavalier de service, sous
prétexte de prendre connaissance des instructions que je lui apportais.

— Si Mahmoud, tu t’es conduit comme une femme et je devrais te
traiter comme une femme... demain matin tu partiras.



— Non, lui dis-je, j’irai coucher dans le bled, la téte sur mon fusil ;
demain matin vous me retrouverez... Si vous €tes au danger, je veux y étre
aussi. Je ne suis venue ici que pour ce service-la.

Il me regarda fixement, les dents serrées, et je vis qu’il se troublait.
Mais son hesitation fut de courte durée.

— Soit ! dit-1l, tu nous suivras en homme et méme en prisonnier, a pied,
et le poignet attaché a la selle d’un cavalier. Va, Si Mahmoud, tu dois
apprendre a obéir.

J’étais cruellement blessée dans mon amour-propre. Toute la nuit je
pleurai sous le ciel profond, dans le silence de notre halte. Je me sentais si
seule et si dévoyée ! Mais quand le jour se leva avec des clartés marines qui
baignaient la grande plaine nue d’une étrange douceur, je sentis renaitre en
moi une autre ame et je compris que mes forces ne me trahiraient pas.

L’ordre donné fut exécuté impitoyablement. Pendant des heures et des
heures, sous le soleil rouge, les pieds meurtris par les pierres volcaniques,
entre deux cavaliers, les poignets enchainés, je suivis la colonne qui
marchait vers 1’ Antar, dressé en éperon de cuirassé fantastique a 1’horizon.

Le lieutenant ne se retourna pas une seule fois vers moi. Il savait
pourtant que je I’implorais du regard et que j’¢tais une femme. Il allait
devant lui avec un air renfrogné qui m’enrageait et m’amusait. Les cavaliers
du goum chantaient isolément, comme en répons, les uns apres les autres,
avec de lourds repos accablés, des mélopées de tristesse presque sans
paroles et longtemps tenues sur une note haute.

Je n’essayerai pas de définir les sentiments qui m’agitaient. Il s’y mélait
de I’humiliation, de la révolte et la saveur d’une sensation nouvelle,
infiniment douce, qui jamais n’avait pénétré I’enveloppe de mon ame.

Ce petit lieutenant, que j’avais toujours plaisant¢ et dominé,
commengcait & me devenir autrement sympathique.

Le soir, il me fit amener devant sa tente, m’offrit un pliant, un verre
d’anisette espagnole et une cigarette.

— Maintenant, dit-il, avec une singuliere pénétration, nous sommes, je
I’espere, tout a fait camarades et nous pouvons causer.



Pas une allusion ne fut faite a la punition que j’avais cherchée. Notre
orgueil réciproque €tait satisfait. J’avais mis le mien a accepter la regle
militaire sans atténuation. Le lieutenant croyait bien que, de son coté, il
avait pu surmonter un sentiment de faiblesse. Dans ces dispositions, nous
sentions se développer entre nous les germes d’une bonne et solide amitié,
qui fut en effet durable, pour cette raison-la et pour quelques autres...

Pendant ce récit, la nuit s’¢tait faite plus chaude a cause d’un peu de
siroco dissous dans I’humidité du littoral. Nous restions alanguis sous la
caresse du vent du Sud, étonnés et silencieux. L’un de nous se hasarda
pourtant a rechercher la moralité de ce récit.

— Si Mahmoud jouait au soldat, mais cela n’a duré qu’un temps.
— Croyez-vous que ce n’était qu’un jeu ?...
Mais elle ne se souciait pas d’en dire plus, et se remit a fumer le kif, le

regard perdu aux lignes du tapis, pendant que les feux électriques fouillaient
la profondeur de la nuit africaine.

... Et Si Mahmoud (Isabelle Eberhardt) partit de nouveau, peu de temps
apres, pour un nouveau sé¢jour dans le Sud-Oranais. Elle n’en devait pas
revenir. Sa tombe est au cimetiére musulman d’Ain-Sefra.

Ce champ des morts arabes, planté de pierres aigués, s’incline vers une
bourgade militaire aux cambuses fumantes ; il souléve d’un renflement ou
d’une aspiration la petite ville européenne qui semble si aplatie, si insolite
dans le grand cirque désolé ou luttent contre la montagne les premiers
arbres du Nord et les derniers palmiers du désert.

Si le voyageur averti porte ses pas dans ce cimetiere ignoré, qu’il
s’arréte en passant devant le modeste monument élevé a la mémoire de la
jeune femme écrivain dont nous rassemblons ici les notes de route, a
commencer par ce Sud-Oranais qu’elle a su voir et qui vivra par elle.

En racontant sa mort héroique, dans la ruine du village dévasté par les
eaux, ceux qui ’ont connue ajoutent avec un peu de piti¢ qu’elle ne pouvait
pas finir autrement.

Ne la plaignons pas trop. Elle avait peur du lit d’hopital et de la
chambre du malade pauvre, dans les villes fastueuses que secoue la



trépidation du progres.

Mourir dans 1’air le plus pur du monde, dormir dans les plus fines
lumicres d’altitude, parmi les peupliers pales et les trembles argentes,
dressés sur la dune fauve comme de gigantesques asphodcles, ce fut sa
destin¢e. Elle venait ici sans le savoir, ou peut-€tre le savait-elle.
Maintenant elle repose loin de 1’agitation des villes en travail, devant le ksar
saharien le plus caduc, pres des habitations de poussiere qui retournent a la
terre, a quelques pas du grand marabout blanc ou les femmes stériles vont
en pelerinage au jour de 1’ Ait-el-Keébir.

Nous avons touché sa demeure derni¢re. Nous y sommes venus par des
petits chemins poudreux, qui se glissent entre des murailles croulantes, qui
serpentent derriére les troncs des figuiers, entre des carrés d’orge ourlés
d’un bourrelet d’argile. Nous arrivions a sa tombe effacée et pourtant
orgueilleuse d’étre si loin du monde et creusée dans le sable! Isabelle
Eberhardt repose entre deux dalles de pierre noire et sa téte est tournée vers
1’Orient.

Ce pauvre cimetiere musulman, pur et beau comme la mort, dévale en
pente assez brusque jusqu’au village. Le jour que nous y vinmes pour la
premiere fois, une voyante population de féte s’y pressait. Les femmes
portaient de beaux foulards éclatants sur leur front bruni, des enfants se
roulaient sur le sol, un éphebe arabe y passait a grande allure sur un étalon
blanc au poitrail rosi de henné et qui soulevait le sable du galop de ses
quatre pieds...

Les impressions du Sud-Oranais que nous publions aujourd’hui sont de
1903, quand le village européen de Beni-Ounif, pres de Figuig, commengait
a peine a sortir de terre.

Isabelle Eberhardt, au retour de son premier voyage, fit paraitre ses
notes en feuilleton dans 1’Akhbar. Elle en reprit ensuite le texte, modifia
quelque peu sa premiere rédaction en vue d’un volume qu’elle projetait et
I’augmenta d’une deuxiéme partie. Le tout composait le manuscrit qui fut
retrouvé dans la vase d’Ain-Sefra. Trés altéré, illisible ou détruit, ce
manuscrit n’offrait aucune suite dans ses cent derni¢res pages. Dans ces
conditions, nous n’avons pu que nous inspirer de la deuxiéme partie de ce



« Sud-Oranais » pour le livre que nous avons intitulé¢ Dans [’ombre chaude
de ['Islam, et qui préte a Isabelle Eberhardt les réflexions de son caractere.
Mais les notes de route qu’on va lire ont €té €crites par elle-méme, a des
époques différentes, dans les haltes de ses voyages. Elles sont I’expression
directe de sa personnalit¢ littéraire.

La premiére partie du manuscrit d’Ain-Sefra a pu étre facilement
reconstituée, grace aux notes de 1903. Avec la version publi¢e du vivant de
I’auteur, nous nous sommes souvent trouvés devant deux rédactions a peine
différentes I'une de I’autre, mais qui pouvaient aussi présenter des variantes
dignes de remarque. Nous avons cru devoir en rappeler quelques-unes.

Deux chapitres inédits et tres développés sur les oasis de Tiout et de
Sfisifa n’ont pu étre reconstitués. Il n’en restait que quelques lignes, que
nous avons reproduites. Nous tenions a signaler I’importance du chapitre de
Tiout, car il portait aussi, semble-t-il, toute une biographie de la famille de
Si Mouley, le noble agha de Tiout, pour qui Isabelle Eberhardt avait
beaucoup de respect et d’affection, et I’étude de ces physionomies
sahariennes devait étre fort intéressante.

Les deux versions de « Sud-Oranais » ont €té publiées dans 1’Akhbar, la
premiere en 1904, la deuxieme en 1906, et c’est dans la comparaison de ces
deux textes qu’on pourrait rechercher la méthode de travail d’Isabelle
Eberhardt. 11 lui arrivait, en recopiant, de sacrifier des détails qu’on regrette
pour adopter une tournure de phrase plus facile. C’est qu’elle tenait
beaucoup a la simplicité.

Pour compléter les notes de route de notre auteur, nous avons joint a ses
impressions marocaines de Figuig celles d’Oudjda, puis des notations
algériennes et des pages qui rappellent ses premieres excursions en Tunisie.
Nous avons pu, enfin, relever dans ses cahiers et dans les papiers qu’elle
nous laissa, des souvenirs sahariens et des indications morales.

Les notes qu’lsabelle Eberhardt prenait pour elle-méme expliquent sa
véritable nature, réveuse, enthousiaste et fataliste. A part ses « journaliers »,



elle nous a conservé peu de réflexions. Elle aimait surtout a décrire et
voyait admirablement.

Ses confessions sahariennes montrent d’ailleurs que sa vie compliquée
cachait une ame simple et trés pure, agitée par sa race, par les accidents
d’une vie orpheline et les miseres de maintes €preuves, mais assez forte
pour se ressaisir et ne demandant qu’a s’isoler pour retrouver sa
transparence.

Rien de compliqué, rien d’alambiqué dans ces notes de jeunesse prises
en marge des flaneries et des chevauchées. Pas de clinquant étranger, pas de
pose irritante. Isabelle Eberhardt se montre directe et franche dans sa
maniere d’écrire. Et comme sa pensée intime est toujours fortifiante,
toujours conseillére d’¢élévation, il nous a paru qu’elle devait étre publiée,
pour que la vitalit¢ d’une existence trop rapide se prolongeat encore
quelque temps dans 1’esprit de quelques uns.

VICTOR BARRUCAND.
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SUD-ORANAIS

Départ d’Alger

Ain-Sefra, fin septembre 1903.

Les derniers jours de 1’été s’égrenaient monotones. Sous 1’accablement
d’un ciel sans nuages, Alger dormait. Les rues, ou les passants étaient rares,
semblaient plus larges, et des essaims de mouches bleues bourdonnaient
dans I’ombre bréve des maisons. Les collines de Mustapha se voilaient de
poussieres ténues, et les blancheurs laiteuses de la haute ville s’éteignaient.
La, pourtant, dans les ruelles étranglées, la vie continuait ardente, ivre de
lumiere et de couleur, avec les étalages de fruits et d’étoffes, et le chant
pensif des rossignols captifs devant les cafés maures.

Un lourd ennui pesait sur Alger, et je me laissais aller a une somnolence
vague, sans joie et sans chagrin, et qui, sans désirs aussi, aurait pu avoir la
douceur de I’an¢antissement.

Tout a coup, le combat d’EI-Moungar survint, et, avec lui, la possibilité
de revoir les régions apres du Sud : j’allais dans le Sud-Oranais, comme
reporter... Le réve de tant de mois allait se réaliser, et si brusquement !

Le long voyage en chemin de fer, a travers tout ’ouest et le sud-ouest de
I’ Algérie, fut charmant.

Dans la premi¢re émotion joyeuse du départ, j’eus quelques heures de
repos et de réverie.



Il est ainsi, a certaines époques de la vie, des instants ou rien
d’extraordinaire ne survient, mais qu’on n’oublie jamais dans la suite, car
ils sont d’une indicible douceur.

C’¢était a Perrégaux ou il faut attendre le train d’Arzew qui descend vers
le Sud.

Perrégaux n’est qu’un bourg espagnol serti de grands jardins verts, au
milieu d’une immense plaine fertile. Pourtant, ce coin trés quelconque du
Tell algérien me parut souriant, presque beau.

Le jour déclinait, limpide, sur le calme de la campagne. Une haute
colline barrait I’horizon qui s’allumait peu a peu. Au sommet, il y avait une
petite chapelle de Sidi Abdelkader de Bagdad, qui semblait toute rose, entre
quelques silhouettes d’oliviers gris. La, dans 1’herbe desséchée, des pierres
brutes se cachaient : le cimetiéres musulman, un lieu de mélancolie calme,
sans rien de funebre.

... Le soir, j’allais m’étendre sur une natte, devant un café maure. A
cote, au-dessus de la porte cochere d’une hotellerie espagnole, on lisait en
gros caracteres maladroits : Defendido entrar gitanos, « entrée interdite aux
gitanes ».

En face, un mur nu se profilait sur I’opale rose du couchant. Accroupis a
terre, des Arabes nomades révaient. Dans 1’air chaud, des senteurs connues
trainaient, les senteurs du pays bédouin, aux soirs d’été : fumée de thuya ou
de genévrier, odeurs de peaux de boucs, de goudron, de chairs bronzées en
moiteur. Et moi, je gofitais la volupté profonde de la vie errante, la joie
d’étre seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et de
regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité¢ des
choses, dans ce village ou rien ne me retenait, et que j’allais quitter a la
tombée de la nuit.

Apres, ce furent de nouveau des heures longues a la fenétre du wagon, a
travers des pays toujours plus déserts et plus apres, a mesure que le petit
train lent descendait vers le Sud.



Des villages et des bourgs passerent dans la nuit lunaire, rapides, furtifs,
comme des visions.

Vers le milieu de la nuit, ce fut la triste Saida, ou tant d’épaves
humaines viennent chercher I’oubli sous la capote anonyme de la légion
¢trangere. Puis, la rude grimpée des hauts plateaux, sur la voie en lacets.
Les deux machines du train s’essoufflaient, hoquetaient comme des bétes
poussives.

En haut, a I’entrée de I’immense plaine nue, deux marabouts jumeaux
semblaient monter la garde.

Des haltes en rase campagne, pour des villages qu’on ne voyait pas ou
pour de lointains douars : Ain-el-Hadjar, Bou-Rached, Tafaroua...

Enfin le jour s’alluma, dans un ciel vert et rouge, sur les petites dunes
livides du Khreider.

Et ainsi indéfiniment, ¢’était toujours la monotonie grave, la tristesse, et
aussi le grand charme poignant de la plaine du Sud, avec ses rares touffes
d’alfa coriace et ses arbrisseaux rampants, gris sur le sol de sanguine. Des
chaines de montagnes fuyaient au loin, a peine distinctes, diaphanes.

Le soleil se leva, et nous arrivames en face de ’aréte robuste du Djebel-
Antar s’avanc¢ant dans le vague des horizons plats. Au pied de cette haute
muraille bleue, ce fut Mechéria, quelques toits roses, quelques maigres
arbres jaunis, puis, tout de suite apres, plus rien, de nouveau le vide de la
steppe ou se jouaient les lueurs irisées du matin.

Les gares esseulées avaient, des le Khreider, changé d’aspect : ¢’étaient
maintenant de hautes petites bastilles flanquées de miradors gris, fermées de
lourdes portes en fer.

... Enfin des montagnes surgirent de 1’azur chaud des lointains : le
Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel, les monts de Sfissifa. Au dela, vers
I’Ouest, ¢’était le Maroc.

De grandes dunes rougeatres montérent a I’assaut du Mektar, comme
des vagues déferlantes. Une ceinture de verdure bleuatre enserra les hauts
batiments en briques de la redoute.



Vers la droite, quelques maisons sahariennes en toub[!], serrées les unes
contre les autres, des touffes de figuiers noirs, quelques silhouettes de
dattiers, quelques marabouts blancs. Nous stoppions enfin a Ain-Sefra, ou je
ne devais que passer.

[1] Toub, pisé arabe.



Ain-Sefra

Ain-Sefra, naguere garnison quelconque plongée dans le sommeil et la
routine de la vie militaire en temps de paix [2].

[2] Des premiéres notes :

— Ain-Sefra, double décor de village francais aux pales verdures
telliennes, — peupliers d’argent, platanes débiles, jaunis, — et de ksour en
toube grise, aux rues inégales et désertes. Au pied des montagnes tres
hautes et trés bleues, les crétes dentelées des dunes fauves, les ondulations
molles du sable roux et I’envahissement de 1’alfa houleuse.

Aujourd’hui, avec les troubles du Sud et la tourmente qui gronde de
nouveau a travers le Maroc en fermentation, Ain-Sefra semble se réveiller,
reprendre ses aspects de jadis, aux temps heroiques de Bou-Amama. Les
troupes plus nombreuses, plus bruyantes, les arrivées et les départs, les
attentes, parfois des angoisses, tout un mouvement insolite emplit les
ruelles de sable.

Se mélant au soleil, goumiers montés sur de petits chevaux maigres,
tout en muscles, mokhazni en longs burnous noirs brodés de rouge sur la
poitrine, la ceinture hérissée de cartouches, tirailleurs bleus, spahi au
manteau rouge, et les Iégionnaires, ces hommes blonds du Nord, bronzés,
tannés par des soleils lointains, aux colonies.

Dans les cantines et les cafés maures pleins d’un joyeux tapage, les
contrastes les plus inattendus se heurtent. Ici, les couplets grivois des
chansons a deux sous, les scies récentes, se mélent aux sentimentalités
roucoulantes des romances allemandes ou italiennes. Et a coté la vieille
rhaital3] africaine pleure et hurle ses triolets étranges, accompagnant des
melopées lentes, coupées, en guise de refrain, de longs cris désolés.

[3] Rhaita, musette arabe.

En une méme griserie de mouvement et de bruit, les deux mondes
voisins, le monde européen et le monde arabe, se coudoient, se mélent sans



jamais se confondre.

A toutes ces dissonances la légion étrangere vient ajouter encore
d’autres notes lointaines. Et avec tout ce tapage et tous ces hommes, dans le
provisoire et I’incertain de I’heure, Ain-Sefra est belle. ..



Soldats d’El-Moungar

Je monte a I’hopital, dans la redoute qui domine la ville[4].

[4] Isabelle Eberhardt, souffrante des fiévres du Sud, devait entrer un an
plus tard, en revenant du Maroc, a 1’hépital d’Ain-Sefra. Elle y passa un
mois et n’en sortit, convalescente que la veille de la catastrophe du 21
octobre 1904 ou elle trouva la mort. L’hopital d’Ain-Sefra, placé sur la
hauteur, n’eut aucunement a souffrir de 1’inondation qui ruina le village.

Grands batiments en briques rouges, entoures de galeries a arcades. Les
blessés d’El-Moungar errent a ’ombre, avec des pansements de linge tres
blanc, dans le désceuvrement de leur convalescence.

Deux ou trois Frangais, parmi ces €trangers... le reste, Allemands ou
Italiens : rudes figures culottées, sourires avenants.

Un peu fiers d’étre « interviewés » — un mot qu’on leur a appris — ils
sont pourtant intimidés. Alors, bien militairement, ils finissent par
m’adresser a leur chef, le caporal Zolli.

Jeune, grand et mince, portant avec aisance la tenue grise de 1’hopital, il
parle un francais correct, parfois méme ¢légant. Lui, habitué, ne se trouble
pas.

Clairement, vivement, il me raconte la halte imprudente, sans aucune
précaution, dans la vallée entre EI-Moungar et Zafrani, I’insouciance fatale
du malheureux capitaine Vauchez qui disait en riant qu’il irait en bras de
chemise au Tafilalet, et cela quelques jours avant sa mort... Le caporal
atteste pourtant la belle cranerie calme du capitaine qui, mortellement
blessé, trouva la force d’écrire quelques mots au crayon pour envoyer
prévenir le capitaine de Susbielle, a Taghit.

Dans le récit du caporal passe aussi la mélancolique silhouette de cet
officier danois, le lieutenant Selkauhausen, qui était venu servir a la légion
étrangere, avec son grade, pour s’instruire, et qui est allé mourir la-bas,
dans ce coin ignoré¢ du Sud-Oranais.



— Il parait que le lieutenant était fiancé dans son pays, ajoute le caporal.
C’est égal, c’est bien triste, cette mort-1a !

Zolli sait faire revivre les affres de cette journée de lutte acharnée,
in¢gale, loin de tout secours. Il est modeste, n’exagerant pas son propre
role, avouant la blessure de sa main droite qui, dés le début, I’a empéche de
tirer.

Ancien soldat du général Menotti Garibaldi, en Macédoine, Zolli aime
la guerre : il s’arrange toujours pour étre ou on se bat.

Parfois, les hommes, plus frustes, s’enhardissent, risquent un mot,
quelque souvenir simple et poignant ou quelque plaisanterie sur leur propre
infortune.

— On a eu bougrement soif, ce jour-1a, dit I’un d’eux qui ne semble pas
se souvenir d’autre chose. Et, comme y avait pas d’eau, on s’est envoy¢ pas
mal de litres de vin pur, le soir, quand ¢’a été fini. Alors, ¢a nous a tapé dans
le plafond, et ¢a fait qu’on était un peu sodls.

Tres sympathiques, ces pauvres diables qui ont souffert et failli mourir
pour des affaires qui ne sont pas les leurs, et qui les laissent profondément
indifférents.

Au rez-de-chaussée, une petite salle peuplée de tirailleurs malades.

La, couché parce qu’il s’ennuie, Mouley Idriss, un grand mokhazni
bronzé, musclé, sec, avec une figure réguliere et énergique de nomade.

Ce mokhazni fut bless¢ quelques jours avant El-Moungar, par un

djich 3], Trés primitif et d’abord trés fermé, Mouley Idriss finit pourtant par
se rassurer et par sourire. Il exprime ce que pensent tous les Arabes du Sud-
Ouest. Pour eux, il n’est question ni de guerre avec le Maroc ni surtout de
guerre sainte. La région a toujours €té bled-el-baroud (pays de la poudre), et
les tribus de la vague frontiere se sont toujours razziées les unes les autres.
Mouley Idriss désigne I’ennemi d’un nom significatif ; e/ khian, les voleurs,
les bandits. Il considére les opérations militaires actuelles comme des
contre-razzias et des représailles sur les djiouch, tout simplement.

[5] Djich, au pluriel djiouch, petite bande de pillards armés.



Cela explique bien pourquoi les auxiliaires indigenes si précieux,

mokhazni, goumiers, cavaliers-courriers, sokharl6l, dont la plupart sont
recrutés parmi les nomades du pays, n’éprouvent aucune répugnance a
combattre les pillards, et donnent I’exemple d’une valeur, d’une endurance
et d’un dévouement au-dessus de tout ¢éloge.

[6] Sokhar, conducteur de chameau, caravanier.

Mouley Idriss, sans insister sur ce qu’il a eu a souffrir de la part de
I’ennemi, réprouve énergiquement les actes de ceux qu’il appelle des
coupeurs de routes, des chacals.

Au fond, il ne doit pas désirer bien sincérement que tout cela prenne
fin : 1l est nomade, donc homme de poudre, et il aime se battre.

Mouley Idriss appartient au makhzen de Sidi Mouley ould Mohammed,
agha des Amour d’Ain-Sefra, 'une des personnalités indigenes du Sud-
Ouest les plus sympathiques et les plus dévouées a la cause francaise.

Tandis que je cause avec Mouley Idriss, ses compagnons, tirailleurs,
nous entourent.

A moitié dévétus, avec leurs défroques d’hopital qui leur vont mal et
leur tour de téte rasé, ils sont drdles. Ils ont des gamineries et des éclats de
rire qui contrastent avec leurs robustes carrures et leurs visages males.

Tout ce petit monde souffrant attend avec impatience le jour ou, méme
mal guéris, on voudra bien les laisser sortir : les Arabes considerent
I’hdpital comme un lieu funeste, comme une prison.



Fausse alerte

Huit heures, le soir, grande oppression sur Ain-Sefra, dans
I’obscurcissement des boutiques fermées, des cafés qui se barricadent,
comme aux grands soirs de sotlerie épique, quand la légion donne. Pas de
passants civils, un silence lourd, presque une impression de ville en danger.

Les boutiquiers, les mercantis, comme les appellent les Arabes,
s’assemblent dans les salles closes, autour du champ vert des billards
désertés. Ils prennent des airs graves, soucieux. Ce sont des doléances
longues, 1’éternelle exagération des choses, le grossissement démesuré par
la peur. On parle stratégie ; on trouve la garnison ridiculement insuffisante ;
on suppute les risques de se réveiller le lendemain matin avec le chemin de
fer et le télégraphe coupés. On annonce une harka, une grande bande de
pillards, venant du c6té de Sfissifa. On va méme jusqu’a évaluer la distance
qu’il y a entre le village et la redoute, refuge sfr...

Presque de la panique, en somme, ce soir de mon arrivée, et tout cela
parce qu’une patrouille a été attaquée, a Teniet-Merbah, a une vingtaine de
kilomeétres d’ici, et parce qu’un mokhazni a été tu€... De plus, on a signalé
le passage d’un djich pres de la gare de Mékalis.

Dans une boutique mozabite ou je suis venue chercher un peu de
lumiére et de gaité, un spahi entre, beau gargcon au visage doux et expressif.

Il a I’air inquiet.
— Adieu, dit-il, pardonnez-moi tous, si j’ai eu des torts envers vous.
— Mais ou vas-tu ?

— Eh ! n’ai-je pas prété serment ? Celui qui s’engage met la téte dans le
nceud coulant ; apres il fera ce qu’on lui ordonnera, sans plus songer ni a sa
tente ni a ses amis. Moi, ce n’est pas d’étre tué que j’ai peur. On ne meurt



qu’une fois. C’est de marcher tout seul dans la nuit, sans un étre humain a
qui parler... On m’envoie porter une lettre a Beni-Yaho.

Et tous les assistants embrassent le spahi, en songeant au cavalier du
makhzen tu¢ le matin.

Et ¢’est la seule note réellement triste et poignante dans tout ce décor de
ville effarée, — ce départ du pauvre soldat qui, lui, risque réellement sa vie,
dans 1’obscurité menagante et le silence de la campagne.

Tout se passe trés bien, pourtant, et les heures lentes de la nuit
s’écoulent sans la moindre alerte, sans 1’écho du moindre coup de feu.

Le jour se leve, radieux, dissipant les fantomes évoqués la veille.

On m’annonce que le spahi Abdelkader n’a pas ¢té attaque. Et tout se
calme au village, la vie monotone reprend son cours ordinaire, toute de
petits négoces apres.



Mograr Foukani

Je descends aujourd’hui vers Hadjerath-M’guil pour voir les autres
blessés d’El-Moungar, restés la-bas.

Un peu apres le lever du jour, le train s’engage dans un pays unique,
d’une étrangeté saisissante.

Plus de sables ni d’alfa, plus rien que de la pierre, un immense chaos de
pierres brisées, roulées, déchiquetées, arrachées du sol comme par un
effroyable cataclysme.

Des arétes aigués chevauchant les unes sur les autres ou se superposant,
monstrueuse dentelle tendue sur les rochers, sur les collines d’argile. Des
tranchées, étroites et profondes comme des corridors, que surplombent des
blocs énormes posés en équilibre hasardeux, préts a se détacher et a écraser
le train qui passe.

C’est comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les pitons
sombres qui ferment I’horizon, et ayant envahi la vallée pour s’y refroidir et
se figer autour des masses plus anciennes, plus dures, et formant une crotte
boursouflée, rugueuse, toute une carcasse de ville détruite par le feu du ciel.

Et quelle gamme inouie de couleurs sur ces décombres ! quels reflets
ignés ! des roses ternes de machefer a peine éteint, des jaunes de rouille et
des verts ocreux, des violets de mangan¢se et des carmins obscurs, sur les
argiles froides, avec des veines saillantes d’un bleu grisatre et des
rougeoiements mornes sur les falaises abruptes !

Sur toutes les surfaces de pierre, une teinte uniforme d’un noir de suie,
gardant encore comme les traces du feu et des fumées originelles.

Sombre et splendide décor de fournaise pétrifiée, paysage lunaire
d’indicible désolation et de tragique grandeur sous un ciel souriant, dans la
lueur limpide du matin...



Tout a coup, au sortir d’une tranchée, aprés une gare, une vision bien
inattendue de fertilité et de vie : le ksar charmant de Mograr-Foukani, avec
sa petite palmeraie, dans le lit humide d’un oued.

Une trentaine de hautes maisons berbeéres, en toub, d’une couleur de
chamois pale, serrées les unes contre les autres, enjambent des ruelles
obscures et groupent leurs terrasses inégales en un désordre gracieux.

Au sommet des murs, sous les poutres en troncs de dattiers des toits,
une décoration fruste faite de briques de terre seéche, posées de coté en
festons aigus.

Dans la palmeraie, la moire trés verte des petits champs d’orge, sous la
famille murmurante des palmiers bleus, entre les murs bas ou se penchent
des grenadiers en fleurs.

Les rayons obliques du soleil levant glissent entre les troncs ciselés,
allumant, au bout des palmes, de courtes lueurs d’acier, se jouant sur la terre
dorée, sur les fruits sanglants des tomates et des piments.

Une oasis étalée dans le jour naissant, en pleine tourmente volcanique,
¢close en une étroite fissure dans la lave morte.

Sur un rocher, au-dessus de la voie, une petite fille vétue de laine
pourpre, baignée de lumiere blonde, regarde passer le train.

Elle est belle et rieuse, avec la grace simple de ses mouvements, la joie
naive qui illumine son petit visage rond, son teint ambr¢ et la caresse de ses
larges yeux roux.

Une autre fillette survient et, par jeu, par coquetteries, pour se montrer,
elles se lutinent en riant.

Mais, brusquement, nous rentrons dans la fantasmagorie de pierre, en
pleine vie minérale, obscure et silencieuse.






Hadjerath-M’guil

Une gare, donjon isolé parmi les roches déchiquetées.

A quinze cents metres, une redoute en toub, dominant quelques masures
en planches, sur la pente d’un rocher au pied des derniers contreforts du
Djebel Beni-Smir.

Un oued envahi d’alfa et de lauriers-roses, quelques palmiers épars. Au
dela de la redoute, sur le bord de I’oued, deux petites tombes francaises.

L’une vieille déja de trois ans, I’autre toute récente, ou achevent de se
decolorer quelques pauvres couronnes : celle du brigadier de spahis
Marschall, tué¢ il y a un mois au col de Chaabeth-Hamra, dans le Beni-Smir,
a la poursuite d’un djich.

Elles ont un air d’abandon et de tristesse infinie, ces deux tombes de
soldats, avec leurs croix de bois noir, esseulées, bien dépaysées dans le
grand décor apre du désert.

A la gare, ou je suis descendue au hasard, sans méme savoir la direction
de la redoute ou je vais, je trouve un Bédouin trés brun, d’un beau type
arabe des Hauts-Plateaux, qui est en train de décharger du train une selle et
un harnachement de cheval. Malgré ses voiles blancs, je reconnais aisément
en lui un soldat, spahi en civil ou mokhazni.

C’est a lui que je m’adresse, car il m’inspire confiance. Je lui conte une
histoire pour lui expliquer mon identité et ma présence, et nous devenons
aussitot camarades avec la bonne sociabilité, simple des musulmans.

Taieb ould Slimane, de la tribu des Rzaina de Saida, sort des spahis et
va s’engager au makhzen de Taghit. Aujourd’hut méme il se rend a Oued-
Dermel pour acheter sa monture.

— Si tu veux, viens avec moi, nous prendrons le café chez mes anciens
camarades, a la redoute. Tu y feras tes affaires, puis nous irons coucher a



Oued-Dermel, si tu es capable de marcher. Demain, on nous donnera des
chevaux et nous reviendrons ici pour le train du Sud.

Cet homme a raison et j’accepte.
Nous partons, sur la ligne ferrée d’abord, puis sur une piste ravinée.
A la redoute, une scéne comique se passe.

Le chef de poste, un capitaine de la légion, me regarde, stupéfait. Il ne
comprend pas du tout le rapport qu’il peut y avoir entre ma carte de femme
journaliste et le tout jeune Arabe qui la lui tend. Nous finissons cependant
par nous expliquer.

Impossible d’interviewer les légionnaires sans une autorisation
superieure. En somme, cela ne me désole pas, et je vais rejoindre Taieb chez
les spahis.

C’est sous un long baraquement en planches et pis¢, avec les paillasses
rangées a terre. Les cavaliers en tenue de toile, ceinture rouge, entourent
joyeusement le libéré et, comme c’est lui qui m’amene, ils me font féte a
moi aussi.

Ils étendent vite des couvre-pieds et nous font asseoir. Puis, apres les
longues politesses arabes, les souhaits réitérés, ils nous font boire quatre ou
cinq quarts de café, un jus clair et inodore, qui ressemble a la tisane de
réglisse de I’hopital.

Pourtant, nous n’osons le refuser, tout ce café offert de si bon cceur... Et
puis nous en avons déja bu de bien plus mauvais !



La femme de Tidjani

Taieb a une idée : il veut aller a la recherche d’un certain Tidjani,
originaire de Bou-Semrhoun, ouvrier a la gare, qui posséde une mule.

Derriere la redoute, sous une petite tente en loques, nous trouvons la
femme de Tidjani, flétrie, la peau tannée par le soleil, mais qui a di étre
belle jadis.

Elle sait encore se draper avec grace dans ses haillons de laine rouge.

Taieb, qui croit fermement a la réalité de S1 Mahmoud le Constantinois,
me cligne de I’ceil en souriant, quittant sa belle gravité de tout a 1’heure.

— Hassouna est du Djebel-Amour, du pays des belles filles.

Taieb s’accoude sur un vieux coussin en laine pour mieux regarder la
Bédouine a qui il dit, sur un ton d’une tendresse voulue :

— Tu te souviens, il y a deux ans, a Duveyrier ?

Hassouna nie avec énergie, mais aussi avec un rire trouble qui la
dément.

— Quoi, a Duveyrier ? Tu es fou, et tu mens. Entre toi et, moi il n’y a
que le bien...

—Bien sr! Y a-t-il un bien comparable a celui-la? Parle, parle,
comme I’oiseau menteur qui pond et qui s’envole en reniant ses ceufs ! Si je
ne te connais pas, moi, qui donc te connait ?

— Mon pere qui m’a engendrée !

— Pas aussi bien que moi qui t’ai possédée, quand tu ¢€tais jeune et
fraiche !

Ils continuent sur ce ton leurs agaceries brutales, sans obscénité de
mots.

Je crois bien que, si je n’étais pas la, Taieb pousserait les choses plus
loin, malgré la décrépitude commengante de Hassouna.



Elle nous sert le café, en regardant en dessous Taieb qui fait le geste
expressif de I’enlacer et de la broyer dans ses bras.

Tidjani arrive. Il ne semble nullement €tonné de nous trouver sous la
tente avec sa femme.

Ce Tidjani est un loqueteux en vieille défroque européenne et chéchia.

C’est pourtant I’un des héros obscurs du combat de Chaabeth-Hamra,
ou est mort le brigadier Marschall.

Tidjani, simple civil, et par golt, emprunta un fusil a un juif et partit a
pied, courant avec les spahis a cheval, a la poursuite du djich.

Pendant que son mari va chercher sa mule, I’hétaire assagie nous
questionne amicalement, et nous parle d’elle-méme.

Elle vit 1a, ou la poudre parle tous les jours, et elle garde la plus
¢tonnante insouciance. Elle rit en parlant des djiouch terrés tout prés, dans
la brousse du Beni-Smir.

Elle dit en plaisantant que, parmi les Ouled Abdallah pillards, il y a de
beaux et fiers garcons, et qu’elle les accueillerait bien volontiers si elle ne
craignait pas le couteau de son mari.

Elle dit tout cela avec mille agaceries pour Taieb. Parfois, pourtant, il y
a comme une ombre de nostalgie qui passe sur son visage vieilli, quand elle
parle des collines du Djebel-Amour natal.

Etrange apparition que cette fille de peine usée, dans ce décor de pierre
et de poussiere, en ces jours troublés !



Chez les Mokhazni

Nous partons, montant tour a tour la mule boiteuse de Tidjani.

Le brave homme nous fait un long discours pour nous prouver que sa
béte est bonne quand méme.

Sans I’écouter, I’insouciant Taieb chante les belles Amouriat tatouées, et
les longues chevauchées sur les pistes arides, la guerre d’escarmouches, et
la toute-puissance du Destin.

Et moti, je regarde les lignes du paysage s’¢élargir, devenir plus calmes et
plus harmonieuses, au sortir du dédale de pierres que traverse le chemin de
fer presque depuis Ain-Sefra.

La muraille des Beni-Smir s’¢loigne vers 1’Ouest et la vallée s ouvre.
Sable roux, a peine ondulé, avec des chevelures grises de « drinn », I’herbe
du Sud, plus coriace et plus triste encore que 1’alfa des Hauts-Plateaux.

A la surface du sable, un vent récent a laiss¢ de menues plissures,
vagues légeres qui donnent a ce site désert un aspect un peu marin.

Au pied du pic arrondi du Djebel-Tefchtelt, nous trouvons le douar du
makhzen d’Oued-Dermel : une vingtaine de tentes nomades basses a
rayures noires et grises, aplaties sur le sol, comme tapies peureusement.

Les mokhazni, recrutés un peu partout dans les fractions des Amour,
sont campés 1a, avec femmes et enfants, pour surveiller la voie ferrée et les
montagnes alentour, ou se terrent les pillards.

Les petits chevaux entravés entre les tentes mangent mélancoliquement
des brassées de drinn.

Quelques chevres noires jouent avec les petits enfants et les chiens qui,
a notre approche, bondissent, hérissés, féroces, 1’ceil sanglant.



Un grand air de solitude et de tristesse régne autour de ce campement de
soldats musulmans.

Le cheikh du douar, Abdelkader-Ould-Ramdane, encore jeune, figure
intelligente et fermée, nous regoit gravement.

Les braves mokhaznis nous offrent 1’hospitalité sous une grande tente
tapissée de haik de laine rouge. Ils nous servent du thé marocain a la
menthe, des galettes et du beurre. Ils me content, comme des choses tres
ordinaires, trés naturelles, les alertes continuelles, les attaques et les
poursuites dans la montagne, les ruses des rodeurs.

Ici encore, aucune idée de guerre, dans le vrai sens du mot, de lutte de
race a race, de religion a religion.

Les mokhazni ne parlent que de brigands, de pillards. Ce sont, avec les
grandes allures lentes de tous les nomades, des gens trés simples et tres
primitifs, des bergers et des chameliers qui continuent leur existence
accoutumee, sans presque rien y changer, sous le burnous noir du makhzen
d’Ain-Sefra.

Taieb les caractérise d’un mot frangais un peu dédaigneux, et bien
spahi : « Ils ne sont pas dégourdis. »



Le djich invisible

Il fait chaud, sous la tente, dans I’entassement des hommes a demi
couchés, accoudés sur les genoux ou sur 1’épaule du voisin, fraternellement.

Dans I’autre moiti¢é de la tente, derriére les tentures aux somptueux
reflets de laine pourpre, ce sont des frélements de femmes, et des
chuchotements qui intriguent vivement mon compagnon. Pourtant il
s’efforce de rester impassible et de ne rien remarquer de ce qui révele le
voisinage des femmes.

Nous quittons I’ombre ¢étouffante de la tente, et Taieb nous suit bien a
regret. Nous allons nous étendre sur un tertre de sable, au-dessus de 1’oued
a sec qui, pour les mokhazni, représente la hadada, la problématique
frontiere du Maroc.

Une brise 1égere court sur le sable fin, bruissant a peine dans le drinn et
les jujubiers épineux, ramassés sur eux-mémes, hérissé€s, inabordables,
comme des plantes marines.

Un grand silence pése sur ce pays perdu, sur ce douar et sur notre petit
groupe. Autour de moi, une dizaine de mokhazni sont a demi couchés,
profils sobres et énergiques, presque tous d’une belle pureté de traits.

Le soleil descend vers les crétes dorées des montagnes et des lueurs
roses effleurent le sable, allument des aigrettes de feu sous les végétations
dures. Encore une heure de repos, comme une halte dans ma vie, une heure
d’insouciance et de réve vaguement mélancolique, que ni regrets ni désirs
ne viennent troubler !

Le jour va s’éteindre. Alors, surgissant tout a coup de derriere un
buisson, un Bédouin loqueteux s’avance vers le chef du makhzen,
Abdelkader-Ould-Ramdane, auquel il parle a voix basse.

Le chef se leve, le visage soucieux.



— Levez-vous !... Et vous autres, allez tout de suite rabattre toutes les
bétes au milieu du douar. 11 y a un djich d’Ouled-Abdallah a une demi-
heure d’ici.

Un djich! Cela ne me semble d’abord pas bien sérieux. D’ailleurs, les
pillards oseront-ils attaquer le douar, ou il y a une vingtaine de fusils ?

Pourtant les mokhazni obéissent. IlIs s’en vont en maugréant un peu
rassembler les chevaux, mulets et chévres qui paissaient aux environs du
douar : tous les moutons sont au nord d’Ain-Sefra, en streté.

... Huit heures. La lune n’est pas encore levée. Nous sommes accoudés
sur les tapis, dans la tente. L’obscurité est opaque : Abdelkader nous a laissé
a peine le temps d’avaler un peu de couscous d’orge et quelques verres de
thé, et il a fait éteindre toutes les lumicres. Le chef a aussi placé des
sentinelles couchées aux quatre coins du douar. Les mokhazni ont relevé les
pans de la tente, du coté du désert, et ils se sont couchés, leurs fusils chargés
a portée de la main.

[ls scrutent la nuit de leurs yeux de lynx.
Cela a maintenant 1’air plus sérieux.

Alors commence une longue veillée. On parle a voix basse ; on se cache
pour fumer. Le silence, est lourd, a peine troublé, a c6té, dans le gynécée,
par le chant étouffé et monotone d’une femme qui berce son petit.

Tout a coup les chiens commencent a grogner sourdement. Les
mokhazni tressaillent et cessent leur bavardage et leurs plaisanteries.
L’agitation des chiens augmente. Bientot, ¢’est un tumulte. Ils bondissent,
avec des aboiements furieux, sur les toiles des tentes ou ils courent, nous
couvrant de poussiere.

— Tu entends, me dit Taieb; les chiens aboient dans toutes les
directions : ce sont eux, et ils nous cernent a cette heure. Ah ! S1 Mahmoud,
s1 nous avions au moins, toi et moi, des fusils !

La sensation que j’éprouve n’est pas de la peur ; mais toute cette mise
en scene, tout ce vacarme des chiens, avec ces gens qui nous en veulent, qui
sont la, dans la nuit, tout pres et qu’on ne voit pas, tout cela produit sur moi
une bizarre impression de réve un peu trouble. Pourtant, je sens le désir
enfantin que ’attaque se produise, qu’il se passe enfin quelque chose.



Cela dure ainsi pendant plus de deux heures.

Taieb finit par avoir sommeil, et il bougonne : — Qu’ils viennent enfin,
ou qu’ils s’en aillent au diable !

Un des mokhazni le plaisante :
— Va leur dire qu’ils s’en aillent, tu nous rendras service !

Nous finissons tous par plaisanter, par rire de cette aventure plutot
ennuyeuse, de ces gens qui ne veulent ni attaquer ni s’en aller.

—Ils ne doivent pas €tre en nombre, et puis comme il n’y a pas de
lumiere au douar, ni bétes dehors, ils savent que nous sommes avertis, dit
Abdelkader, toujours grave.

Pour un peu, n’était la crainte du chef, les mokhazni crieraient des
mogqueries et des injures au djich invisible.

... Peu a peu pourtant, une accalmie se fait, les chiens se taisent, et nous
nous endormons.

Au milieu de la nuit, autre alerte ; les chiens dévalent de nouveau au-
dessus de nos tétes, avec des hurlements. Les mokhazni jurent
franchement : on ne pourra pas dormir tranquille !

Nous veillons, nous attendons. Rien. Le silence retombe sur le douar,
avec une fraicheur d’avant 1’aube. Cette fois, nous nous rendormons d’un
sommeil accabl¢ et profond.

C’est 1’aube, 1’heure radieuse entre toutes au désert. Je m’éveille au
murmure grave des mokhazni qui prient dehors, baignés dans la lueur irisée
du jour levant.

Nous sortons, et nous montons a cheval, pour retourner a Hadjerath.

Autour du douar, a deux cents metres au plus, les mokhazni relevent les
traces du djich : une vingtaine d’hommes a pied.

Nous continuons notre route en remontant vers les rochers déchiquetés
de Hadjerath M’ guil.



Bourgade morte

De nouveau le petit train reprend sa marche lente a travers les solitudes.
Les gares passent, avec des arréts longs.

Djenien-bou-Rezg, la plaine ardente, une grande redoute rougeatre,
quelques masures esseulées.

Maintenant ¢’est Duveyrier, la Zoubia des Arabes, dans un cirque de
collines fauves, de roches noires.

Naguere, le chemin de fer saharien s’arrétait 1a, et le village récent, tout
européen, s’¢tait cru de la vitalite. Les maisons basses, passées a la terre
grisatre, se multipliaient avec les chants d’exilés de la 1égion ; les cantines
et les buvettes s’ouvraient, cahutes en planches et en vieux fonds de bidons
a petrole ; une duegne hardie avait méme amené€ quelques vagues hétaires,
¢paves des bouges de Saida et de Sidi-Bel-Abbes.

Des théories de chameaux venaient s’agenouiller dans les rues de
sables, avant d’aller ravitailler les postes perdus du Sud.

Duveyrier fut la source du fleuve d’abondance coulant vers le Sahara.
Une apparente prospérit¢ y régna pendant quelques mois. Des gens
commencerent a s’y enrichir, émigrant d’un peu partout vers I’appat des
trafics faciles, troubles méme souvent.

Lors de certaines transactions, on murmurait tout bas le nom qui emplit
depuis vingt-cinq ans les échos du Sud-Oranais, le vieux nom presque
légendaire qui sonne plus €trangement troublant ici ou il est une réalité :
Bou-Amama.

Puis, un jour, la petite voie obstinée — les deux rails de fer qui s’en
vont, luisants et esseulés, a travers le désert — dépassa Duveyrier pour aller
s’arréter encore plus loin, en face de Figuig fascinatrice. Du jour au
lendemain une autre ville surgit, hative comme les herbes du Sahara sous
les premicres pluies d’hiver. Et la vie éphémere de Duveyrier disparut,
absorbée par la nouvelle venue : Beni-Ounif-de-Figuig.



... Ayjourd’hui, dans la lumiere rose du matin, Duveyrier donne une
singuliere impression d’abandon prématuré : maisons aux murs tout neufs,
mais sans toitures, avec les orbites noires des portes et des fenétres béantes ;
les mercantis ont emporté tout ce qu’ils ont pu, poutres, planches, croisées,
tuiles, dans leur exode précipité. Les buvettes closes ou éventrées tombent
déja en ruines et s’ensablent. Il semble qu’une calamité, incendie ou
inondation, s’est abattue sur cette bourgade née d’hier, et I’a rendue au
silence éternel du désert.

Et c’est d’une tristesse poignante, ce coin de pays abandonné avec ces
décombres.

Seule, la petite garnison donne encore un air de vie a Duveyrier, piquant
le long des rues le coquelicot éclatant d’un burnous de spahi ou le bleuet
d’une tenue de tirailleurs.

A la gare, tout le monde vient, mélancolique distraction, voir passer le
train... et la vie s’en aller ailleurs.

... A Duveyrier, une surprise, reflet des mois troublés qui s’écoulent :
une escouade de tirailleurs en armes monte dans le train, en cas d’attaque.

Et, malgré cela, encore une fois, comme a Ain-Sefra, comme a Oued-
Dermel, aucune sensation réelle de danger dans le grand calme et le sourire
de la plaine ensoleillée.



Arrivée a Beni-Ounif

La Zousfana, un pont de fer peint en gris, tres laid et trés dépaysé dans
le décor d’alfa, de roseaux et de lauriers-roses.

L’oued roule une eau trouble et rougeatre sur des galets blancs, avec, au
milieu du courant, le mince filet pur de quelque source voisine.

La Zousfana qui, avec son confluent, venant de 1’Ouest, le Guir, forme a
Igli ’oued Saoura, ne se desseche jamais. Ses bords verdissent en plein été,
autour du petit bordj gardé par des tirailleurs, et des masures qui servent de
gare.

L’air est ici humide et chaud, avec une buée blanche qui voile les
lointains.

Apres, voici, a gauche, la grande plaine de Djenan-ed-Dar : un horizon
rouge, net, avec, trés loin, la silhouette du Djebel-Sidi-Moumeéne, terrasse
carrée, géométrique, qui se dresse vers le Sud. Nous entrons dans la vallée
pulvérulente de Beni-Ounif, formée de collines arides, qui s’écartent, vers
1’Ouest, sur un horizon incandescent.

Qu’il est dissemblable, ce pays de poussiere et de pierre, des régions
aimées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées du
Souf, et des chotts immenses, et des palmeraies mystérieuses de 1’Oued-
Rir’h salé !

... A droite, c’est Figuig, dans son cirque de hautes montagnes aux
lignes harmonieuses... Nous ne voyons toujours que les palmeraies : sur un
fond neutre, d’une couleur indéfinissable mais ardente, le mouchetage noir
des dattiers.

... Enfin, voici Beni-Ounif, la petite gare, avec la poignante mélancolie
des rails qui s’arrétent brusquement en face de I’immensit¢.

Vers la droite, la redoute basse, toute blanche, délabrée.



Et au dela, en face de la puissante coulée verte, du col de Zenaga, aux
lignes sobres et nettes d’un violet profond, encadrant 1’envahissement des
palmiers, c’est, sur une pente douce, le vieux ksar de Beni-Ounif, amas
charmant de ruines en or pale, en chamois ardent dans le velours sombre de
la palmeraie.



Au Ksar

Au milieu des ruines, ¢a et l1a, quelques ruelles encore debout, habitées,
couvertes, comme presque toutes les rues ksouriennes, en poutrelles de
palmiers : avenues obscures et fraiches, avec des bancs de terre ménagés
dans 1’épaisseur des murailles, ou se tiennent les palabres des djemaa
berberes.

Brusquement, des trouées de soleil, coupant les ombres bleues, les
ombres fauves des passages couverts.

Ailleurs, parmi les décombres, des maisons éventrées, montrant des
restes d’humbles ménages arabes : poteries d’argile brisées, chiffons
achevant de déteindre au soleil, traces de fumée noire sur les parois claires.

La vie se retire du vieux ksar, pour passer au village nouveau, utilitaire,
bruyant et laid.

Vers le Sud, les maisons descendent au fond de 1’oued desséché, aux
berges déchirées capricieusement. La, c’est le regne humide des jardins
coupés de petits murs en terre, pour intercepter les ardeurs du soleil.



Ca et la, des «feggaguir» sources souterraines, captées et dirigées a
travers un labyrinthe de couloirs souvent praticables, sous les jardins et sous
les rues, — toute une ville pleine d’ombre éternelle et de mysteére, d’ou, aux
jours brilants de I’été, fusent les rires et les voix des femmes qui se
baignent. C’est 1a qu’elles prennent la paleur de cire de leurs visages et la
langueur de leurs gestes.



En haut, vers I’Ouest, une large fondriere au milieu des décombres. Un
sentier de chevres la traverse, aboutissant au vieux rempart presque intact
en cet endroit. La créte seule s’effrite lentement, en dentelures bizarres.

Une petite porte méfiante, étroite, si basse qu’il faut se ployer en deux
pour y passer, s’ouvre sur le grand cimetiere sans cloture et sans tristesse,
ou ’impression de la mort s’évanouit dans la monotonie vide du décor.

Au dela des sépultures, entre quelques touffes de dattiers gréles, c’est
encore la koubba de Sidi Slimane.

Les heures s’écoulent, monotones, sur le ksar mourant. Seul, sur 1’ocre
mat du rempart, le lambeau de ciel que découpe la porte change, passant du
mauve irisé des matins au bleu incandescent des midis, au rouge carminé
taché d’or des couchants et aux transparences marines des nuits lunaires.

Le soir, la petite porte semble s’ouvrir sur une fournaise dont le reflet
ardent descend jusqu’au fond des ruines.

Au ksar comme au village, comme partout dans la vallée de Beni-Ounif,
il y a D’éternelle poussiere de chaux rougeatre qui embrume et ternit les

choses, qui voltige, oppressante, dans I’air embrasé, aux jours d’adjedj[7].

[7] Adjedj, tourmente de sable.

Les passants sont rares.

Parfois un fellah, poussant devant lui un petit ane disparaissant sous une
charge de palmes qui frolent les murs avec un bruissement metallique.
L’homme marche, I’ceil vague, le baton sur I’épaule, tenu tres droit, d’un
geste hiératique comme on en voit aux personnages des bas-reliefs
égyptiens. Il chante, pour lui tout seul, doucement, une vieille mélopée
berbere; 1l échange quelques salam distraits avec les fantdmes blancs
immobiles le long des murs. Une vieille parait, courbée sous une outre
pesante. Assis ou a demi couchés sur les bancs de terre, les ksouriens
berberes blancs, ou les kharatine, autochtones noirs, parlent sans hate, se
grisant d’ombre et d’immobilité longue.

Les Zoua, Arabes fortement métissés de Berbere ; drapent en d’épaisses
laines blanches leurs corps chétifs : Dafflux du vieux sang ksourien



appauvri a travers les siecles, et la vie somnolente, toujours a I’ombre, ont
abatardi leur sang arabe, et ils n’ont plus ni la belle prestance ni la
robustesse souple des nomades. Quelques-uns sont beaux, pourtant, mais
d’une pale beauté efféminée, comme on devait en voir aux jeunes hommes,
sur les carrefours de Carthage. Ce sont des artisans et des scribes, et non des
hommes de guerre.

Pourtant les Zoua se distinguent des fellah de pure race berbere. Ils
parlent entre eux 1’arabe et font bande a part, tres fiers de leurs origines
maraboutiques ; ils revendiquent tous la lignée de Sidi Tadj, descendant de
Sidi Slimane Bou-Semakha et des Sidi-Cheikh. Ils sont donc les parents de
Bou-Amama.

Les Zoua restés a Beni-Ounif, aprés 1’exode des leurs a la suite de Bou-
Amama, vivent du produit de leurs jardins et aussi de la ziara, offrandes a
Sidi Slimane, qu’ils se partagent.

Leur chef est aujourd’hui le portier de la koubba, un certain Ben
Cheikh, homme d’une quarantaine d’années, pauvrement vétu, de manieres
douces et insinuantes. Pourtant, son masque €émaci¢ et bronze¢, aux yeux
fuyants, respire 1’astuce et la volonté.

Au-dessous des Zoua et des fellah berbéres blancs, il y a les kharatine,
les vrais indigenes du Sahara, de sang noir presque pur. Grands, aux longs
membres gréles, la face allongée et osseuse, ils ressemblent a toutes les
tribus noires disséminées dans le Sahara.

Ils parlent le Chel’ha, idiome berbere qui se rapproche un peu de la
Zenatia du M’Zab.

D’autres noirs, des esclaves ceux-la, venus du Touat ou du Gourara,
voire méme du Soudan, parlent d’autres idiomes d’origine nigritique,
connus sous le nom générique de Kouria.

Quand les Zoua eurent quitté en grande partie Beni-Ounif, apres
I’occupation francaise, les kharatine restérent maitres du pays, ce qui
explique, outre certaines raisons politiques, pourquoi c¢’est 1’un deux, Bou-
Scheta, qui a ét¢ nommé caid, au grand mécontentement des Zoua.

Tous les blancs, méme les ksouriens berberes, méprisent les kharatine,
naguere encore leurs esclaves. Pas plus que les juifs, les kharatine,
musulmans pourtant, n’avaient voix dans les djemaa.



Le caid Bou-Scheta est d’ailleurs d’extérieur plutét comique. Tres
grand, avec de longs bras, d’allures gauches, sans dignité dans ses attitudes,
Bou-Scheta ne revét son beau burnous rouge et ne se donne des airs graves
qu’aux jours de fétes, pour se présenter aux chefs frangais.

Les Zoua se moquent ouvertement du caid, I’appelant : El Khartani ou
Elabd (le negre, I’esclave).

Bou-Scheta, débonnaire avec son large sourire a dents jaunes et ses
gestes simiesques, fait semblant de ne s’apercevoir de rien, gardant au fond
de lui-méme la peur des marabouts.



Petite Fathma

Les enfants, seule note vivante, seule note gaie dans le silence de
nécropole, dans la tristesse nostalgique du ksar.

Les tout petits surtout sont drdles, noirs pour la plupart, nus sous des
chemises trop courtes, avec, au sommet de leurs cranes rasés, une longue
meche de cheveux laineux entremélés de menus coquillages blancs ou
d’amulettes.

Ils ont déja appris a mendier des sous aux officiers qui passent. Ils
sautent autour d’eux ; ils trépignent, ils s’acharnent avec des graces et des
calineries de petits chats. Puis ils se battent férocement pour les monnaies
de cuivre qu’on leur jette ; ils se roulent et mordent la poussiere.

La meneuse, c’est petite Fathma.

Elle peut avoir onze ans. Son corps impubere, d’une souplesse féline,
disparait sous des loques de laine verte, retenues sur sa poitrine fréle par
une superbe agrafe en argent repoussé, ornée de corail trés rouge et d’une
forme rare.

Petite Fathma est métisse. Son visage rond, aux joues veloutées, d’une
chaude couleur cuivrée, est a la fois effronté et doux, avec des yeux de
caresse et des levres déja voluptueuses. Dans peu d’années, Fathma sera
trés belle et trés impudique.



Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs, elle galope a
travers les ruines, égrenant son rire limpide de nymphe folle. Elle apparait
tout a coup, hasardeusement posée sur le bord d’une terrasse effondrée, ou
sur la créte d’un mur branlant. Elle implore, elle minaude, elle sourit.

Un jour, je I’ai vue, en guise de remerciement, prendre la main d’un
roumi, un officier, entre ses menottes tiedes, et lui dire avec un sérieux
troublant : « Je t’aime beaucoup, ya sidi ! » L’homme sourit et attribua cette
caresse au désir d’avoir plus de sous. Alors petite Fathma eut une moue
chagrine avec un hochement de téte grondeur. — « Non, non, ce n’est pas
cela. Je t’aime comme c¢a, pour Dieu ! » Ce qui signifiait, en arabe, que sa
tendresse subite était désintéressee.



Etrange petite créature, qui est comme 1’ame charmante mais décevante
et fugitive des ruines rougeatres.



Sidi Slimane

J’ai éprouvé aujourd’hui une sensation intense de recul dans le temps,
vers les siecles abolis. Je suis allée rendre visite au tombeau de Sidi

Slimane Bou-Semakha, par une matinée chaude de fievre8].

[8] Des premieéres notes :

Visite a la koubba de Sidi Slimane Bou-Semakha, un matin trés chaud et
trés clair d’octobre. Impression intense de recul subit vers les siécles abolis
de foi et d’immobilité.

Une sage politique, pour ne pas blesser les susceptibilités locales et
surtout voisines (Figuig), a respecté jusqu’a présent 1’inviolabilit¢ du
sanctuaire : aucun chrétien n’y a jamais pénétré. Les officiels francais, lors
de I’occupation, se sont contentés de recevoir la soumission des ksouriens
dans le corridor extérieur de la koubba.

C’est avec Ben-Cheikh que je vais au « makam » du grand saint du Sud-
Ouest.

Apres le corridor dallé, nous tournons a droite et nous quittons nos
chaussures. C’est le makam, le tombeau, au milieu d’une petite salle toute
blanche, mystérieusement éclairée par en haut. Le tombeau est en bois, en
forme de pyramide, recouvert de draperies de soie rouge et verte.

Comme tout en ce lieu, ces vieilles étoffes de jadis ont un grand charme
de vétusté, avec leurs couleurs fanées, adoucies dans la pénombre bleuatre.
Une grille en bois ouvré, si vieux qu’il s’effrite sous 1’ongle, entoure le
makam. Une fantaisie bizarre a placé la une trés haute et trés antique
horloge d’Europe, dont la boite en bois est peinturlurée de fleurs naives en
cinabre, en indigo et en or.

Par quel hasard imprévu, aprés quelles vicissitudes singuliéres, cette
horloge est-elle venue échouer 1a, en plein désert, aux portes de Figuig ?
Epave sans doute de quelque pillage lointain sur les cotes d’Andalousie
passée en ex-voto apres une longue pérégrination a travers le Maroc...

Le mouvement s’est arrété depuis longtemps et ne trouble plus le
silence pieux. Des petits cierges de cire vierge et des cassolettes de benjoin
alourdissent I’air sous la coupole surbaissée.

Un trés vieux mokaddem, tout courbé sous ses voiles de laine
immaculée, recoit la ziara, nous accompagnant de quelques bénédictions
murmurées d’une voix éteinte... Nous sortons, et la grande lumiére d’or



nous éblouit dans la plaine nue, semée de petites pierres grises dressées :
des tombes et des tombes innombrables.

Vers le sud et le sud-ouest du village, une haute colline rocheuse ferme
I’horizon. Au pied de cette muraille ocreuse, un coin charmant : au fond du
lit desséché de 1’oued, un groupe de dattiers et de lauriers-roses autour d’un
puits.

On y fait des briques de toub et on a éventré la colline ou la carriére
ouvre comme des plaies roses avec des coulées de sanguine. Des ouvriers
marocains, en loques européennes et en turbans bas, travaillent en chantant
sous les ordres d’un vieil Espagnol tanné, basané, au fruste visage
ensauvagé par une barbe inculte de gnome.

Vers 'ouest de Ben-Zireg et de Béchar, plus rien, la plaine nue, la
hamada dallée de pierres noires, coupée de petites arétes aigués. Vers la
droite, les hautes montagnes aux teintes changeantes et la petite palmeraie
de Mcélias, tapic a I’entrée d’un défilé profond : encore un repaire de
djiouch et un lieu peu sfir, dit-on, et qui a I’air bien tranquille et bien désert,
vu de loin, en face du grand décor morne et splendide de la plaine et des
collines.

De ce coté, les caprices de la lumiére faussent la perspective des choses,
rapprochent ou ¢éloignent singulierement les ondulations du terrain. Un
matin, une longue théorie de chameaux qui paturaient au pied des collines,
trés loin, me semblérent tout a coup grandir, se déformer, devenir géants...
Puis, peu a peu, comme le soleil tournait, ils redevinrent tout petits, a peine
visibles dans la brume incandescente.

Une sage politique, respectant les susceptibilités musulmanes, a jusqu’a
présent protégé 1’inviolabilité de la koubba : jamais aucun chrétien, pas
méme les officiers, n’y est entré.

Moi, musulmane, on m’y mene, car Sidi Slimane est le grand guérisseur
des malades.

C’est avec Ben Cheikh, le chef des Zoua, que je vais au tombeau du
grand marabout.

Apres un long corridor dallé, nous tournons a droite et nous quittons nos
chaussures.

C’est la chapelle, sous la coupole.

Le tombeau est au milieu d’une petite salle toute blanche,
mystérieusement éclairée par en haut. Il est en bois, de forme pyramidale, et



recouvert de draperies de soie rouge et verte.

Comme tout en ce lieu, ces étoffes ont un grand charme de vétuste, avec
leurs couleurs fanées, encore adoucies dans la pénombre bleue.

Une grille en bois ouvré, si vieux qu’il s’effrite au toucher, entoure le
tombeau, 1’enserrant de tout pres. De lourds chapelets de bois odorant, aux
grains gros comme de petites pommes, pendent aux pieds et a la téte du
saint.

Une fantaisie bizarre a placé 1a une trés haute et trés antique horloge
d’Europe, dont la boite en bois est peinturlurée de fleurs naives en cinabre,
en indigo et en or.

Par quel hasard, apres quelles vicissitudes et quelles pérégrinations cette
horloge est-elle venue échouer 13, dans ce sanctuaire figuiguien? Epave
peut-Etre de quelque pillage barbaresque sur les cotes d’Italie ou d’Espagne,
envoyée en ex-voto, a dos de bétes, a travers le Maroc...

Le mouvement est arrété sur un midi ou une minuit oubliés, et rien ne
trouble plus le silence pieux.

De petits cierges en cire vierge et des cassolettes de benjoin alourdissent
I’air sous la coupole basse.

Un trés vieux personnage, tout blanc et tout courbé sous de longs voiles
immaculés, regoit la ziara, 1’offrande, et il nous accompagne de
bénédictions murmurées d’une voix éteinte, comme lointaine.

Nous ressortons, et la grande lumiére du dehors m’éblouit dans la plaine
nue, semée seulement d’innombrables tombes...



Dimanche au village

Le ciel est couvert ; le siroco souffle son haleine chaude, sa brilante et
mortelle caresse, sur la moiteur morbide des corps énervés.

Le tapage et les cris commencent dans les cafés maures : Au retour de
Béchar, a I’Etoile du Sud, a la Mére du Soldat, a 1’Oasis de Figuig. La
légion porte dans les buvettes tout un fond de désespérance et de regrets
déchainés par I’ivresse obstinée et terrible des gens du Nord. Les portes
ouvertes versent des flots de lumicre rouge sur le sable des rues sombres.
C’est un entassement confus de capotes bleues contre les comptoirs en bois.
L’absinthe coule et le siroco souffle.

On commence a s’échauffer, et ¢’est maintenant la Babel des chants, des
lents patois germaniques ou bataves, des gazouillements italiens, des
rauques syllabes heurtées des dialectes espagnols.

Puis tout a coup, sans raison apparente, ce sont des effusions qui, a
premicre vue, paraissent droles, mais qui, au fond, sont tristes a pleurer,
parce qu’elles montent du plus profond de la douleur humaine, chez tous
ces désherités réfugiés dans la dure existence du soldat dans le Sud.

Des embrassades commencent entre les hommes ivres, qui finiront par
des disputes et des coups, quelquefois par du sang.

Dehors, la patrouille, le fusil sur 1’épaule, gravement passe, attendant
les rixes prévues, les inévitables chutes.

Dans une cantine, un petit Allemand pale joue de I’accordéon, tandis
que d’autres dansent[°],

[9] Variante des premiéres notes :

... A'la Mere du Soldat, un petit Allemand, pale, joue de I’accordéon et
d’autres dansent... IlIs s’excitent et ils suent; ils commencent a se
déshabiller, a jeter au hasard leurs vé€tements. Puis ils renversent les bancs ;
ils cassent et chavirent tout... Alors la patronne, ancienne cantiniére,
survient, mince cavale efflanquée et déhanchée, au mufle osseux et bléme,



avec des crins jaunes sur un crane pointu. D’une poigne de fer, jurant plus
fort que les troupiers, elle expulse les plus turbulents. ..

A 1’Etoile du Sud, c’est un groupe d’officiers qui, eux, n’osent pas se
saouler et rouler a 1’oubli en public, et que pourtant ’ennui et le « cafard »
tenaillent... Ils s’engouffrent 1a, pour boire, pendant des heures, lentement,
en écoutant une Espagnole vieillie, au dur masque sanguin, roucouler une
romance sentimentale, La Paloma.

Dans les cafés maures, c’est la vague bleue des tirailleurs, avec la
floraison des chéchias rouges et les écroulements écarlates des burnous de
spahis. On joue aux cartes, avec des éclats de voix et des fusées de rire
formidables... On chante.

A demi couché sur I’épaule d’un grand tirailleur bronz¢, au fin visage
impassible, un mokhazni tout jeune, peut-étre un peu ivre, souffle de toutes
ses forces dans une rhaita dont la plainte endiablée perce et domine tout le
tapage. Un tirailleur se léve, emprunte deux foulards de coton rouge a
grands ramages naifs, jaune canari, et danse, au milieu des rires, la danse
des Ouled-Nail, les filles de son pays, imitant leurs déhanchements lascifs
et le frisson artificiel de leur chair.

Puis, par besoin de crisper leurs mains avides sur de la chair vivante, les
soldats grisés de fumée et de thé marocain luttent et se roulent furieusement
sur les nattes, sur les bancs, avec de grands cris.

— Neuf heures... Les ivrognes jonchent le sable des rues. Les cris et les
chants vont se taire, et, seuls, montent, dans I’ombre et la chaleur, le rale et
la plainte furieuse, toute la rage, tout le rut inassouvi des maéles qui
appellent, en vain, les étreintes et les caresses de la femme, depuis des mois.

Les cafés maures, salles blanches et vides, avec dans le coin,

I’oudjak[10] et, sur des planches, I’entassement nacré des tasses en
porcelaine, les feux divers des petits verres a thé multicolores, et les soleils
pales des plateaux de cuivre.

[10] Oudjak, fourneau des cafés maures, en forme de porte mauresque
en platre, souvent garni de faiences, — mot d’origine turque.

Ici, c’est la vague bleue sombre des tirailleurs, avec la floraison pourpre
des chéchias, I’entassement écarlate des spahis coiffés de hauts turbans
blancs a cordelettes fauves ou noires. Il y a aussi les burnous bleus du
makhzen, avec leurs cartouchicres ou les rayons rouges de la lampe
allument des éclairs de cuivre, et les burnous blancs, terreux, des Bédouins.

Les tirailleurs sont les plus bruyants. Ils jouent aux cartes ou aux
dominos, avec des cris joyeux.

On chante.



A demi couché sur I’épaule d’un grand tirailleur, fine figure impassible,
un mokhazni tout jeune, sans doute un peu ivre, souffle de toutes ses forces
dans une rhaita dont la plainte endiablée perce et domine tous les bruits.

Un tirailleur barbu se leve, emprunte a ses camarades deux foulards de
soie rouge et danse au milieu des rires la danse des filles du Djebel Amour,
imitant leurs déhanchements lascifs et le frisson artificiel de leur chair.

Puis, par besoin de mouvement et d’ivresse, les soldats jouent et luttent,
se roulant avec fureur, sur les nattes, sur les bancs, comme des enfants.

... Neuf heures. A la redoute, le clairon égréne les notes mélancoliques
de I’extinction des feux, hative ici, pour éviter les malheurs.
9

Des hommes saouls jonchent les rues. Les cris et les chants s’achévent
et, seuls, montent dans I’obscurité étouffante, le rale et la plainte, toute la
rage, toute la douleur du rut inassouvi des males appelant en vain, depuis
des mois, les étreintes et les caresses, la chair de femme.



Les Marabouts

Au ksar de Beni-Ounif, le soir.

Une chambre fruste en tres vieille toub grise, sorte d’antre aux parois
irrégulicres, au plafond bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées.

Une nudité vétuste de cellule. Rien qui marque le cours du temps, dans
ce coin d’immobilité et d’insouciance musulmanes, chez ces gens qui
assistent indifférents a la décrépitude des choses, qui ne relevent jamais les
ruines.

Colle sur le sol raboteux, un mince cierge de cire jaune éclaire
faiblement la picce. Le vent du soir pénetre par les crevasses de la muraille,
et la flamme rouge vacille, promenant de grandes ombres noires sur les
murs ternes. Au fond de la salle, des trous de ténébres s’enfoncent, ou
s’accumulent des choses informes.

Dans le mur, presque a fleur de terre, une petite fenétre carrée s’ouvre
sur le sommeil des palmeraies, sur le rouge mourant du ciel, sur I’'immense
silence de la plaine.

Nous sommes a demi couchés en cercle, sur une natte élimée et un
vieux tapis en lambeaux.

Au milieu, sur un plateau en étain, des petits verres aux couleurs
tendres, historiés de naives fleurs d’or, une théiere en métal, un pain de
sucre, tout le vieil attirail du thé de I’hospitalit¢ marocaine, parfumé a la
menthe poivrée, doux, lourd, grisant : le breuvage des causeries lentes, a
voix basse, coupées de réves.

Accroupi contre I’'un des rudes piliers de terre, Ben-Aissa, le marabout
conteur d’histoires, pale, d’une souriante laideur dans ses voiles terreux,
prépare le thé, gravement, les coudes aux genoux, les bras nus seuls en
mouvement dans la nonchalance lasse du corps.



Ma téte repose sur mes burnous pliés. Je regarde 1’hote, le meilleur
assurément d’entre les sombres zoua de Bou-Amama, le plus simple et le
moins astucieux, sorte de derouich accueillant et rieur... A co6té de lui,
¢tendu mollement, en une pose d’un grace féline, mon compagnon
occasionnel de route, I’ex-spahi Taieb Rzaini, enveloppé dans un mince
burnous de laine neuve, aux longs plis moelleux. Un vague sourire a dents
trés blanches éclaire le bronze obscur de cette figure bédouine, seche,
linéaire, et ’ombre des grands yeux durs.

La lueur incertaine du cierge cisele étrangement le mince profil d’oiseau
de proie du grand mokhazni Abd-el-Hakem, son corps anguleux et robuste
disparaissant sous la draperie lourde de son burnous bleu : un silencieux,
celui-la, tres fruste et tres dépaysé dans le «service» du makhzen

francais[11],

[11] Variante des premiéres notes :

... Un silencieux celui-1a, trés fruste et tout dépaysé dans ce service du
beylik frangais ou I’appat de la solde 1’a jeté.

Derriere eux, quelques immobiles silhouettes figuiguiennes, laines
blanches encadrant des faces de cire. Tout au fond, un masque d’ébene, le
khartani Tahar, demi-frére de Ben-Aissa.

Tous se taisent, écoutant attentivement 1’hote qui parle de sa singulicre
voix rapide et saccadée, modulée parfois en plainte ou en caresse enfantine.
Il nous raconte les histoires de jadis, les l1€gendes, ou défilent les saints de
I’Islam et leurs miracles, les hauts faits des ancétres, toute la vie apre et
violente des nomades et les mysteres, les intrigues, la ruse et le sang qui
assombrissent la vie ksourienne.

— Tu as vu, Si Mahmoud, la pierre qui est 1a, dehors, contre le mur de
la maison ? Cette pierre a son histoire. Jadis, du vivant de notre saint maitre
Sidi Abdelkader Mohammed, patron de Figuig, — que Dieu nous fasse
profiter de ses vertus | — des querelles terribles éclataient sans cesse entre
les différents ksour de Figuig, pour 1’eau des seguia et des feggaguir.
Chaque ksar, chaque fraction méme, voulait capter les eaux et vouer ainsi
les jardins du voisin a la sécheresse et a la mort.

Longtemps Sidi Abdelkader Mohammed exhorta les ksouriens a agir
avec équiteé, a partager fraternellement 1’eau que le Dispensateur de tous les



biens leur donnait en abondance. Longtemps il leur parla, et sa parole avait
la douceur et le parfum ambré du miel sauvage. Mais les impies sont sourds
et Pceil des entétés ne s’ouvre pas méme au soleil éblouissant. Le sang
coulait toujours, et les mains fratricides prenaient plus souvent le sabre que
la pioche. Un jour, aprés un grand carnage entre les Hammamine, le saint
homme de Dieu se lassa. Il arriva a la limite de la colére, et maudit les
impies en ces termes : « Soyez maudits, ksour de Figuig, qui renfermez
I’impiété, qui abritez la discorde et la cruauté ! Soyez maudits, vous et votre
terre, et jusqu’aux pierres de vos montagnes» ! Alors trois pierres
maraboutes se détachérent du sol et furent emportées par la malédiction du
saint. L’une d’elles se réfugia dans la koubba de Sidi Slimane, ou on la voit
encore. La seconde est restée sur le chemin des croyants, pour les instruire
et les exhorter a la mansuétude. C’est celle pres de laquelle nos ancétres —
Dieu leur accorde sa miséricorde! — ont bati cette maison, qui est tres
vieille. La troisieme pierre...

— Si Ben Aissa, combien d’années a-t-elle, ta demeure ?
Ben Aissa esquisse un geste vague :

— Dieu seul le sait, car lui seul compte les années toujours semblables
qui s’écoulent sur les créatures et les choses qui passent.

Depuis un instant, Taieb est trés occupé a préparer du kif, sur le fond
d’un plat a couscous en bois d’Ouezzan ; il coupe menu les branches et les
feuilles de chanvre indien avec son long couteau marocain ; puis il frotte les
morceaux entre ses deux mains, les réduit en poussiere et les mélange avec
du tabac maure pulvérisé.

Une tres petite pipe en fer, sur un long tuyau en roseau, circule de ’'un a
’autre.

Peu a peu tout se tait. Un lourd silence, ou il n’y a rien des réves
érotiques qu’on attribue en Europe aux fumeurs de kif, pése sur la vieille
maison croulante, sur la salle emplie d’ombre et de fumée bleue. L’heure est
tardive. Le petit cierge coule et s’éteint. Nous nous endormons en une
douce quiétude, en un réve vague qui flotte dans les limbes.

O volupté des logis de hasard ou, insouciant, seul, ignoré de tous, on
s’hallucine ! Ombre amie des ports provisoires, des haltes longues sur la



route ensoleillée du vagabond libre! Douceur infinie des réves
quintessenciés, dans les abimes de silence, aux pays d’Islam !



Mériéma

Un ciel bas, opaque, incandescent, un terne soleil sans rayons, qui brile
pourtant. Sur la poussiere qui couvre tout, sur les fagades blanches ou grises
des maisons, une réverbération morne, aveuglante, qui semble émaner d’un
brasier intérieur. Aux crétes anguleuses des collines arides, des flammes
sombres couvent, et des fumées rousses s’amassent derriére les monts de
Figuig.

Rien ne brille, rien ne vit, dans tout ce flamboiement. Parfois seulement
une haleine de sécheresse vient, on ne sait de quelle fournaise lointaine,
pour soulever de petits tourbillons de poussiere qui fuient, rapides, vers
I’Est, et se dissipent dans la vallée.

A la gare, entre les wagons noirs et les palissades €ventrées, des gens
attendent le train, Européens accablés, Arabes aux gestes las.

Des chevaux et des mulets, résignés, tendent leur col vers la terre, la téte
pendante, les narines en sang.

Et sur tout cela un indicible silence, qu’on sent, et qui pése. Ce n’est ni
du repos, ni de la volupté, ce silence : c’est de 1’alanguissement morbide
allant jusqu’a I’angoisse.

Ce fut 1a I’'une de mes premiéres impressions de Beni-Ounifl!2],

[12] Variante de notes :

Ce fut 1a ma premiere impression de Beni-Ounif, un midi de siroco, au
commencement d’octobre.

... Pas de guide, nulle vision étrangere s’interposant entre mes sens et
les choses, nulle explication oiseuse, tandis que j’errais, toute seule, dans ce
coin de pays nouveau pour moi.

A la sortie du village, vers la gare, un pan de mur ¢élevé d’un gris ardent
de métal en fusion. Plus loin, au dela des rails bleus finissant dans une
tranchée rouge, rien, la plaine semée de pierres noires, encore de la



poussiere, une nudité brilante, infinie. Tout au pied du mur, un mince filet
d’ombre fauve, transparente, sans fraicheur.

La, je vis Mériéma, accroupie devant un petit tas de vieille ferraille et de
débris de toutes sortes.

Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides, pendants, une chair noire,
affaissée, souillée d’ordures et de terre. Une téte crépue et rase de gargon,
une face maigre, ridée, une bouche large et épaisse s’ouvrant sur de fortes
dents jaunes, et des yeux a fleur de téte, de pauvres yeux de béte malade :
un masque tristement simiesque de souffrance, de crainte et d’égarement.

Elle dodelinait étrangement de la téte, en fouillant de ses longs doigts
osseux son tas de chiffons et de balayures.

Et elle parlait sans s’arréter, a la cantonade, en un incompréhensible
idiome aux consonances barbares, que je sus plus tard étre le kouri, vague
langue negre saharienne ou soudanaise.

Je lui parlai arabe. Son murmure continua, montant en une sorte de
lamentation irritée.

Je lui tendis la main. Elle m’étira alors successivement les phalanges
des doigts, sans cesser son verbiage. Des grimaces de cauchemar
convulsaient son visage.

Un Figuiguien qui la regardait me dit :

— Tu sais, cette femme n’est pas d’ici. Elle était esclave chez des
musulmans, a Mechéria ; elle était mariée ; elle avait un fils qui s’appelait
Mahmoud. Vois ce que c’est que la destinée : cette Mériéma était pieuse,
tranquille, sensée. Elle jouissait parmi les femmes d’une réputation de
vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira son fils. Alors elle devint folle et
s’enfuit, seule et nue. Elle cessa de parler arabe, reprenant la langue de ses
ancétres, venus de tres loin, bien au dela du Touat. Elle a parcouru comme
cela les routes et les villages, vivant de la charité des croyants. Plusieurs
fois, on I’a menée au ksar d’Oudarhir, a Figuig, ou des musulmans pieux
avaient soin d’elle. Mais elle revient toujours a Beni-Ounif. Elle gite sous
des tas de planches. Pourtant, 1a, les enfants la persécutent et se moquent
d’elle. Les soirs de dimanche, quand les légionnaires et les tirailleurs sont
saouls, ils oublient qu’elle est une pauvre innocente et ils la violent, malgré



ses plaintes et ses cris... L’homme i1vre est semblable a la béte sauvage...
Dieu nous préserve d’un sort misérable tel que celui de cette créature !

... Un matin de lumicre. Le siroco s’est apaisé dans la plaine ou,
pendant des jours pesants, il a semé des cendres rousses.

A I’aube, un vent léger, venu du Nord, a secoué la poussiere des dattiers
qui reverdissent dans la vallée, autour du ksar d’ocre.

En des transparences vertes, le jour se leve. Les tirailleurs passent, s’en
allant vers le lit de 1’oued ou quelques palmiers et des lauriers-roses
poussent dans des filons de toub sanguine.

En tenue de toile blanche, avec leurs cuivres ou le soleil levant allume
des étincelles d’or et 1’attirail plus sévere de la nouba arabe, les musiciens
vont s’exercer, €veiller jusqu’a neuf heures les échos de la vallée morte de
notes éclatantes de clairons, de notes plaintives et nasillardes de rhaita, de
martelements sourds de tambours.

Ils traversent le village, et la gloire de 1’heure matinale met un sourire
sur leurs visages bruns aux dents blanches, une caresse sur leurs cous
musclés et nus.

D’un geste sec, mécanique, tous les bras Ievent ensemble les cuivres, et
une musique alerte, d’une gaieté insouciante, éclate.

Tout a coup, surgissant d’un trou d’ombre, comme un pantin noir,
M¢ériéma parait. On I’a affublée d’une gandoura en loques et d’un vieux
chapeau de femme, en paille, aux rubans bleus passés.

Précédant la troupe des tirailleurs qui rient, elle danse, elle saute, avec
de petits cris de singe énervé. Peu a peu, accélérant ses mouvements, avec
des déhanchements frénétiques, elle lacere sa gandoura et continue a danser,
nue, avec seulement son chapeau, retenu par une ficelle.

Jusqu’aux carrieres de toub, Mériéma accompagne la musique des
tirailleurs qui s’en viennent dans la joie du matin sans nuages.

... Un jour de calme sur le désert silencieux, sur le village. Une légere
bu¢e blanche embrume le ciel que traversent des vols rapides d’oiseaux



migrateurs. Dans le lit de oued, parmi les dalles noires, sous les
frondaisons aigués des dattiers bleus, Mériéma est assise.

Avec des oripeaux multicolores ramasses dans les rues, elle a orné les
buissons, comme pour quelque cérémonie étrange d’un culte fétichiste.

En cadence, ses longs bras maigres et noueux élevés au-dessus de sa
téte, elle frappe sur un vieux bidon en guise de tambourin.

Elle chante, sur un air monotone, d’une voix aigre de fausset, une
inintelligible mélopée.

Une fumée acre monte en spirales grises d’un petit brasier de crottes de
chameau que la folle a allumé devant les arbres.

Pourtant, la terre répand une fade odeur de charnier, des ossements y
trainent, une grande mare de sang s’irise, putréfice... ce lieu sert d’abattoir.

Mais M¢ériéma ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs immondes qui
viennent retourner de leurs groins avides les débris saignants, lécher le sang
coagulé. Elle ne sent pas 1’affreuse odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie,
elle pleure, retranchée a jamais de la communion des étres, plongée dans la
solitude lugubre de son ame obscurcie.

... J’al rencontré Mériéma, pour la derniere fois, un soir de départ. Il
¢tait trés tard ; la lune décroissante se levait, blafarde, comme furtive, sur la
plaine bleue. Et Mériéma dansait, toute nue et toute noire, seule sur une
dune basse.



Lézards

Contre les murs effrités, que le temps a dorés et découpés en dentelures
bizarres, le vent accumule peu a peu du sable.

Dans le bas ou, sous terre, ’humidité dure, les ksouriens ont planté des
dattiers aux frondaisons puissantes, jaillissant du sol et se courbant en
arceaux.

C’est le commencement de 1’automne, et des herbes menues poussent
sous les palmiers. Dans I’ombre des vieux murs, 1’air est d’une fraicheur un
peu salée. Au soleil encore chaud, des souffles de caresse passent.

Ce coin de la palmeraie d’Ounif est abandonné des fellah. Aucun bruit
n’y parvient ; on y golte un silence bienfaisant, quelque chose comme un
acheminement lent vers la non-existence souhaitée.

Je suis couchée sur le sable depuis des instants ou depuis des heures, je
ne sais plus. Le moindre mouvement troublerait I’harmonie de mes
sensations ténues, fugitives.

Prés de moi, Loupiot, mon chien noir, un étrange griffon né et baptisé
dans une caserne, partage mon immobilité. Assis, il prend des poses de
cariatide pour guetter de vagues formes mouvantes, quelque part, au loin.

Le soleil tourne, glisse, oblique, sur un pan de mur ou I’eau des pluies a
creusé de petits sillons noiratres.

Alors, sur la toub striée, des 1ézards viennent se délecter. Ils sont en face
de moi, et, pendant longtemps, ils captivent mon attention.

Il y en a de tout petits, minces comme des aiguilles et d’un gris cendré,
qui jouent a se poursuivre, rapides, flexibles, promenant tres vite des cercles
d’ombre légére sur la surface du mur.

D’autres, plus gros, bleutés, s’aplatissent et soufflent, gonflant leur
ventre rugueux. Les plus beaux s’épanouissent en teintes rares, comme de
longues fleurs vénéneuses. Il y en a surtout de trés gros, d’un vert



d’émeraude pur, le corps tout couvert de petites pustules dorées, semblables
a des yeux de libellules. Sur leur téte plate, des lignes de pourpre tracent un
dessin compliqué.

Ceux-ci sont tout a la volupté de la chaleur, étalés, paresseux, la queue
molle et pendante. Ils s’immobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans tomber
pourtant. Parfois leur bouche s’ouvre, comme en un baillement sensuel. Ils
semblent pleins de dédain pour 1’agitation puérile des petits 1€zards gris qui
continuent leur course circulaire, comme pris de vertige.

Tout a coup le chien les apercoit.

Il se leve et s’approche lentement, prudemment, sans bruit. Il tend son
museau velu, ’ceil intrigué, I’oreille dressée.

Il s’assied devant le mur et considére avec ¢tonnement le jeu des
lézards (131,

[13] Des premiéres notes :

Devant le mur il s’assit, et considéra avec étonnement le jeu des 1ézards,
se retournant parfois comme pour s’assurer de ma présence ou pour me
prendre a témoin.

Mais le soleil descend vers I’horizon et projette I’ombre déformée du
chien sur la famille des bétes paisibles.

Alors rapides, effarés, les 1ézards s’enfuient, disparaissant dans les
fissures de la vieille muraille, dans les trous d’ombre ou ils habitaient.

Le mur reste nu et doré dans le soleil plus pale du soir...



Agonie

Le convoi de Béchar partit vers midi, emportant des madriers et des
planches.

Messaouda, la chamelle grise de Maamar-ould-Djilali, affaiblie par de
longues marches, n’alla pas loin : en face de la petite palmeraie de M¢élias,
ses longues pattes tremblerent brusquement et fléchirent, elle s’agenouilla
avec une plainte rauque, puis elle se renversa sur le coté.

Maamar connut que sa chamelle allait mourir et il invoqua Dieu, car une
grande tristesse avait étreint son cceur bédouin.

Le convoi s’arréta. Avec des cris et des imprécations, on fit agenouiller
d’autres chameaux sur lesquels on partagea la charge de la béte mourante.
On lu1 6ta jusqu’a son petit bat triangulaire et les loques qui protégeaient sa
bosse pelée. Un instant, Maamar, ses bras musclés ballants, sa téte d’aigle
courbée, considéra, atterre, sa chamelle. Puis, avec un soupir, il ramassa son
baton et repartit, poussant devant lui ses deux autres chameaux, avec un
sifflement bref et un ah ! guttural.

... Le jour finissait en apothéose sur la vallée lugubre, enserrée entre
des montagnes séveres et de petites collines séches, arides, sans une herbe,
d’une couleur terne de fumée rousse.

Des reflets d’incendie coulerent sur les rochers, qui prirent des teintes
de braise obscure.

La chamelle, affalée sur le sol ardent, vivait encore, résignée.

Pourtant, tout a coup, un long spasme agita son corps, depuis ses pattes
¢tendues jusqu’a sa petite t€te aux longues dents jaunes, aux grands yeux
doux et douloureux qui pleuraient.

Et ces vraies larmes, lourdes et lentes, étaient d’une poignante et tres
déconcertante tristesse, sur cette face de béte primitive, soudain si
étrangement rapprochée de notre humanité, dans I’angoisse de la mort.



... Apres, ce fut une grande convulsion. Les pattes remuerent, repliées,
comme pour fuir.

Puis, le long cou souple s’étendit, se rejeta en arriere, en un geste d’un
abandon supréme.

Les yeux devinrent vitreux, s’éteignirent. Le poil terni, les membres
raides, Messaouda, la chamelle grise, était morte [14].

[14] Variante :

Le poil terni, les membres raides, comme aplatis contre terre et
diminués dé¢ja, Messaouda, la chamelle grise, était morte.

... Depuis trois jours, le convoi de Béchar avait passé sur la route, dans
la vallée de M¢élias.

Midi. Le soleil dardait a pic sur les dalles noires. La carcasse de la
chamelle morte s’ouvrait béante.

Sur le long cou, parmi les vertebres a nu, sur la petite téte, des lambeaux
de poils soyeux subsistaient, souillés de sang coagulé. Sur les cotes, une
peau mince restait tendue, avec des transparences rouges.

Au hasard des combats nocturnes, les chacals et les hyenes avaient
ouvert le ventre de Messaouda, arrachant les entrailles et les visceres, qu’ils
s’étaient ensuite disputés rageusement, avec des ululements funébres.

Au soleil, des légions d’insectes nécrophores, d’un noir nuancé des
saphirs et des émeraudes splendides de la putréfaction, grimpaient a 1’assaut
de la charogne.

Par petits lambeaux ils la dévoraient, hatant I’ceuvre de sa destruction.

Avec, jusqu’au tréfonds de leur chair mortelle, la crainte obscure des
choses de la mort, les chevaux pointaient leurs oreilles nerveuses et
s’écartaient brusquement des restes de Messaouda, abandonnée au bord de
la route déserte de Béchar comme la coque d’une barque échouée sur la

gréve 151,

[15] Variante :

Quand des chevaux passent, ils pointent leurs oreilles nerveuses, en
reniflant, avec une peur obscure des choses de la mort dont ils frémissent,
comme s’ils en sentaient le souffle pénétrer au plus profond de leur chair
mortelle...



Et tremblants ils s’écartent de la chamelle grise, abandonnée sur le bord
de la piste déserte, comme la coque d’une barque échouée sur la gréve...



Marché

Le marché de Beni-Ounif, tous les matins.

Devant les cagnas basses du bureau arabe, une vingtaine de ksouriens et
de Figuiguiens, vétus de laine terreuse, accroupis devant des chiffons étalés.
Des burnous en grosse laine avec de longues franges autour du capuchon,

des peaux de filalill6] des paniers d’ceufs, des tas d’oignons et de navets,
des peaux de chevreaux pleines de beurre ou de goudron, des régimes de
dattes doré¢es, des paquets de laine teinte en rouge, en vert, en violet : c’est
tout.

[16] Peaux de chévres tannées et teintes en rouge au Tafilalet.

Autour, des spahis, des mokhazni, des ordonnances, des Espagnols, se
pressent et marchandent. Encore apeurés et fermés, les gens de 1’Ouest
répondent par des monosyllabes, la téte courbée farouchement.

L’appat du gain commence a les attirer, pourtant, et ils s”habituent peu a
peu au calme et a la sécurité inaccoutumés.

« Le marché aux oignons, » disent par dérision les spahis, tous enfants
du Tell ou des Hauts-Plateaux, pleins du dédain et de la haine héréditaire
des Algériens pour les gens de 1’Ouest.

A D’écart, sous des tentes de nomades étroites, en loques, pouilleuses,
des juifs de Kenadsa forgent des bijoux.

Vétus de gandoura vertes ou blanc sale, coiffés d’un petit turban noir
sur leurs longs cheveux roux, ceux-la ont des figures pales et enflées de
reclus, envahies de graisse malsaine. Accroupis, ils travaillent devant leurs
petites forges, dans I’odeur fétide de leurs haillons et 1’acre fumée du métal
en fusion. Leurs doigts osseux faconnent des bagues lourdes, de grosses
agrafes pour femmes, ou de petites boules en argent pour parfumer le thé.

On leur donne des louis d’or et des douros d’argent qu’ils fondent et
qu’ils transforment en bijoux.



Et la aussi des marchandages sans fin comblent le vide des heures, pour
tant d’exilés.

Cet embryon de marche¢, un des gages de paix pour le pays, est aussi
une des rares distractions d’Ounif, on y vient pour fuir le spleen du Sud, le
cafard.



Djenan-ed-Dar

Il est, dans le décor pétrifi¢ de Beni-Ounif, des soirs lourds, des soirs
funébres, ou le siroco s€éme des cendres grises sur les choses, ou le noir
cafard envahit les ames et les replie sur elles-mémes en une angoisse
morne.

Pas de calme et d’anéantissement voluptueux de 1’€tre, dans ce paysage
sans douceur, aux lignes dures, heurtées, aux couleurs éteintes.

Ces soirs-1a, pour chercher les aspects connus et aimés du vrai désert
berceur, je m’enfuis vers Djenan-ed-Dar, tout proche, petite poignée de
poussiere humaine, essai timide de vie perdu dans le vide et la stérilité de la
plaine immense, libre, tranquille.

Au sud d’Ounif, la chaine basse du Gara s’avance et finit en éperon
arrondi, tout rose, ¢ventre de larges plaies blanches qui sont des carricres.

Et 14, au tournant, brusquement, tout change. C’est 1’espace sans bornes,
aux lignes douces, imprécises, ne s’imposant pas a 1’ceil, fuyant vers les
inconnus de lumicére.

Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et rouge, un
horizon de feu changeant.

Seule végétation, d’aspect minéral elle-méme, le bossellement
innombrable du « degad » argenté que les soldats ont surnommé le « chou-
fleur », 1’étrange plante de la hamada de pierre, une agglomération serrée,
ronde, de petites ¢€toiles dures et aigués, tenant au sol par une seule faible
tige ligueuse.

Et rien d’autre, a peine quelques touffes d’alfa. Vers I’Est, vague comme
un amas de nuages bleutés, une chaine de montagnes et les dunes de la
Zousfana, tachetées du noir des dattiers disséminés.

Au Sud, plus rien, I’horizon qui flambe vide et superbe... Trés loin, a
peine distincte, la silhouette rectiligne du Djebel-Sidi-Moumene qui s’éteint



dans le rayonnement morne du ciel.

... Djenan-ed-Dar, une citadelle grise, sévére, toute neuve et toute seule
sur une ondulation basse.

Vers la droite, un terrain de campement ou des cités €éphémeres, des
essaims de tentes blanches, fleurissent et se succédent, en un presque
continuel renouvellement.

Tirailleurs, légionnaires, viennent camper la, en attendant de se
disperser dans les postes du Sud-Ouest. De petites vies provisoires s’y
¢bauchent ; de petites habitudes s’y prennent. Puis, le lendemain, tout est
fini, balayé, et tres vite oublié.

... Plus loin encore, dans un bas-fond un peu fertile, quelques bouquets
de dattiers aux troncs multiples, tres hauts et tres sveltes, abritent les
masures en pis¢€ du cercle des officiers.

Un coin de fraicheur et d’oubli, ou les heures d’attente coulent, lentes,
devant I’opale des breuvages nostalgiques...

Encore un champ nu, semé de pierres, puis les murailles basses,
1ézardées, croulantes, de la vieille redoute ou gitent encore des spahis et des
légionnaires.

A droite, ce qui servait de bureau arabe, quand Djenan-ed-Dar était le
centre de la région : quatre ou cinq petits gourbis en terre et en planches
dans une cour s’ouvrant sur le désert.

C’est la que je vais m’étendre, sur une toile de tente ou un couvre-pieds,
pour le sommeil paisible des nuits insouciantes.

Un spahi et deux mokhazni gardent cette rue et assurent 1’ordre dans
I’ébauche de hameau. Derriére la vieille redoute, une rue, deux rangées de
cahutes branlantes, cantines-boutiques, un café maure, une boucherie : tout
cela commence dans le sable et finit aussitot dans le vide. C’est tout. Bien
peu de chose a coté de Beni-Ounif dé€ja prospere, en pleine activité, en
pleine fic¢vre.

Et pourtant Djenan-ed-Dar a plus de caractere et plus d’originalité.
C’est bien le village militaire, né des besoins de la guerre, et qui disparaitra



avec elle.

Et puis, a Djenan-ed-Dar, on commence a éprouver cette sensation
d’¢loignement, d’isolement dans I’timmobilite¢ du décor, que la présence du
chemin de fer efface a Beni-Ounif, embryon d’une Biskra nouvelle.

Quelques mercantis espagnols ou juifs vivent des maigres sous des
soldats arabes ou étrangers. Au fond de leurs masures en vieux matériaux
ayant déja servi ailleurs, en d’autres villages provisoires, les « pionniers de
la civilisation » versent les élixirs d’oubli a ceux que terrasse le spleen.

Assise devant la porte de son gourbi noir, une maigre Espagnole, sans
age, au petit museau anguleux, a la dure criniére noire, attend, avec une
passivité lasse, les soldats que les soirs de chaleur et de malaise, les soirs de
rut sauvage, jettent sur son pauvre corps dolent.

Dés qu’un homme rentre, la femme ferme vite la porte a double tour.
Dehors, des querelles éclatent, violentes, parfois des batailles, quand les
mauvaises tétes de la légion se heurtent a celles des tirailleurs. Tous crient
brutalement leur désir, sans honte, et cette pauvre loque d’apparence encore
femelle prend a leurs yeux une grace, un attrait, presque une beauté, dans
leur détresse.

... Apres quelques heures de promenade lente dans Djenan, apres des
stations longues sur les nattes du café¢ maure, je retourne vers les ruines du
bureau arabe.

La, a la lueur d’une bougie, c’est une gaie cuisine de sauce poivrée que
nous faisons, les trois Arabes et moi. Puis, en buvant du café dans de vieux
quarts en fer-blanc, j’écoute la nuit silencieuse tomber sur le désert.

Les mokhazni, enfants des steppes de Géryville, trés primitifs et tres
songeurs, se taisent. Le spahi, Tlemceni rieur, chante de longues
complaintes langoureuses, ou conte les l1égendes de son pays.

Lentement, doucement, je m’endors dans le calme de la cahute dont la
porte ne ferme pas, dans la cour sans gardiens, grande ouverte sur
I’obscurité du bled.



Douar du Makhzen

Comme Oued-Dermel, comme Ain-Sefra, comme tous les postes de la
région, Beni-Ounif a son douar du Makhzen, ses tentes rayées dressées sur
la nudité pulvérulente de la terre.

Il est bien calme et bien somnolent en apparence, ce douar isolé vers le
sud-est du ksar, a I’orée des jardins. Et pourtant il recele des intrigues, des
ébauches de romans, voire méme des drames.

Amour du cercle d’Ain-Sefra, Hamyan de Mechéria, Trafi de Géryville,
beaucoup d’entre les mokhazni sont mariés et trainent a leur suite la smala
des femmes et des enfants, que les besoins du service leur font abandonner
pendant des mois.

Cavaliers volontaires, sans tenue d’engagement, ne subissant pas
d’instruction militaire, les mokhazni sont, de tous les soldats musulmans
que la France recrute en Algérie, ceux qui demeurent le plus intacts,
conservant sous le burnous bleu leurs meeurs traditionnelles.

Ils restent aussi trés attachés a la foi musulmane, a I’encontre de la
plupart des tirailleurs et de beaucoup de spahis.

Cinq fois par jour ou les voit s’écarter dans le désert et prier, graves,
indifférents a tout ce qui les entoure, et ils sont tres beaux ainsi, avec leurs
gestes nobles, a cette heure ou ils redeviennent eux-mémes.

Pourtant, au contact des réguliers, spahis ou tirailleurs, beaucoup de
mokhazni prennent un peu de 1’esprit plus léger, plus frondeur, du troupier
indigeéne. Sans aucun profit moral, ils s’affranchissent de quelques-unes des
observances patriarcales, de la grande réserve de langage des nomades. Ils
finissent aussi, a la longue, par considérer leurs tentes presque comme des
gites de hasard.

Et puis, dans leur dure existence d’alertes continuelles, de fatigues, dans
I’incertitude du lendemain, les intrigues d’amour, si gottées dé¢ja au douar
natal, prennent une saveur et un charme plus grands.



Fatalement les mceurs se relachent, et, au douar du Maghzen, ou fait
presque ouvertement ce qu’au pays on faisait sous le sceau du secret, dans
I’obscurité des nuits ou I’amour cotoie de pres la tombe...

Tous les soirs, les belles tatouées, au teint bronzé et au regard farouche,
s’en vont par groupes, sous leurs beaux haillons de laine pourpre ou bleu
sombre, vers les feggaguir de 1’oued.

Elles jasent et elles rient entre elles, graves seulement et silencieuses
quand quelque musulman passe.

Les cavaliers en burnous bleu ou rouge, qui menent a I’abreuvoir leurs
petits chevaux vifs, passent le plus pres possible des voluptueuses fontaines.
Pas un mot entre eux et les bédouines. Et pourtant des offres, des aveux, des
refus, des promesses, s’échangent par petits gestes discrets.

L’homme, treés grave, passe sa main sur sa barbe. Cela signifie : Puisse-
t-on me raser la barbe, m’enlever 1’attribut visible de ma virilité, si je ne
parviens pas a te posséder !

La femme répond, avec un sourire dans le regard, par un hochement de
téte négatif, simple agacerie. Puis, furtivement, méfiante méme de ses
compagnes, elle esquisse un léger mouvement de la main.

Cela suffit, la promesse est faite. Il en cofitera quelques hardes aux
couleurs chatoyantes, achetées chez le Mozabite, ou quelques pieces
blanches, pas beaucoup.

Puis, plus tard, la passion s’emparera des deux amants, peut-étre la
passion arabe, tourmentée, jalouse, qui souvent prend les apparences de la
folie, jetant les hommes hors de leur impassibilité apparente ordinaire.

... Ainsi, en méme temps qu’il est un campement de soldats durs a la
peine et vaillants, le douar du Maghzen est aussi une petite cit¢ d’amours
¢phémeres et dangereuses, car ici les coups de feu partent facilement, et il
est si facile de les attribuer a un djich quelconque!... Le bled n’a pas
d’échos.

Les mokhazni célibataires couchent a la belle étoile, dans la cour du
bureau arabe provisoire.



Les hommes de garde eux-mémes sommeillent roulés dans leur
burnous, avec I’insouciance absolue des gens du Sud, accoutumés depuis
toujours a sentir le danger tout proche dans I’ombre des nuits.

Et ce sont ces mokhazni isolés qui hantent le plus audacieusement les
abords du douar, et qui braconnent le plus souvent dans le domaine de leurs
camarades marié¢s qu’ils jalousent, et qu’ils méprisent un peu, d’étre de si
malheureux époux.



Nomades campés

Un grand convoi de chameaux et des goums de cavaliers, arrivés un jour
gris d’automne, campent dans la vallée, prés des palmeraies.

Quelques tentes blanches d’officiers ou de caids au milieu d’un
entassement chaotique de choses, parmi les chevaux entravés et
hennissants, et les chameaux qui s’agenouillent avec des plaintes sourdes.

Des amas de harair(17], des lambeaux de tapis, des couvertures, des
marmites enfumées, des outres velues suspendues entre trois matraques en
faisceau, 1’éclair d’une gamelle neuve dans le fouillis des loques bédouines,
aux couleurs chaudes et sombres ou dominent le rouge et le noir roussi...
Tout cela s’accumule et se méle en un sauvage et magnifique désordre.

[17] Harair, pluriel de harara, longs sacs en laine noire et grise qu’on
accouple sur le bat des chameaux.

Des hommes circulent, se reconnaissent, s’installent.

Goumiers en burnous blanc, la ceinture hérissée de cartouches ; sokhar
(convoyeurs), vrais hommes du désert, maigres et tannés, robustes sous la
chemise de colon effilochée et terreuse, serrée a la ceinture par une courroie
de cuir brut ou une corde, avec la naala (sandale) aux pieds, tout couturés
de cicatrices anciennes, la téte simplement voilée d’un linge, avec parfois
de petites nattes de cheveux retombant le long des joues... Hommes restés
tels qu’ils devaient étre au temps des patriarches et des prophetes, a 1’aube
du monde...

Les bach-hammar, chefs de groupes de seize sokhar, galopent sur leurs
chevaux maigres et crient des ordres.

En quelques heures, ces arrivées de goums et de convois changent
I’aspect de la vallée grise qui semble servir d’assises provisoires a tout un
peuple en migration.



Tres archaiques et trés impressionnants, ces déballages de vieilles
choses qui ne changent pas a travers les siecles, ces arrivages de gens aux
costumes et aux gestes de jadis, venus la pour quelques jours, et qui, un
matin prochain, s’ébranleront de nouveau, reficelant, remportant au loin
leurs beaux et pauvres bagages nomades.

... Le jour d’hiver se léve sur la hamada de pierre noire. A 1’horizon, au-
dessus des dunes de la Zousfana, une lueur sulfureuse palit les lourdes
nuées grises. Les montagnes, les collines embuées, se profilent en vagues
silhouettes d’une teinte neutre sur le ciel opaque. La palmeraie, transie, aux
tétes échevelées des dattiers, s’emplit de poussiere blafarde, et les vieilles
maisons en toub, debout au milieu des ruines, émergent, jaunatres, comme
salies de I’ombre trouble de la vallée, au dela des grands cimetiéres isolés.

Le désert a dépouillé sa parure de lumiere et un voile de deuil immense
plane sur lui.

Aux camps, autour des chevaux couverts de soie en loques, autour des
chameaux, goumiers et sokhar s’éveillent. Un murmure monte des tas de
burnous humides roulés sur le sol dur.

Au réveil, maussades, les chameaux bousculés commencent a se
plaindre. En silence, sans entrain, les nomades se lévent et allument des
feux. Dans I’humidité froide, les djerid fument, sans gaite.

Le vent glacé balaye brusquement les camps; il souléve des
tourbillons de poussicere et de fumée, faisant claquer la toile tendue de la
tente du chef de goum, ornée d’un fanion tricolore.

La silhouette du lieutenant francais passe. Placide, 1’ceil triste, les mains
fourrées dans les poches de son pantalon de toile bleue, il fume sa pipe en
inspectant distraitement hommes et bétes.

Lui aussi sent peser sur lui le malaise de ce matin de recommencement,
apres des mois et des mois de ce dur métier de « meneur de chameaux »
comme 1l dit, toujours en route, toujours seul, avec, pour unique
consolation, cette pipe mélancolique ou se consument en fumeées 1égeres les
heures monotones de sa vie...



Les nomades préparent le café dans leurs gamelles d’étain, puis, sous le
vent qui glapit, ils se levent lentement, paresseusement, secouant la terre
qui alourdit leurs burnous.

Ils vaquent aux menus soins du camp.

Les goumiers et les sokhar jettent des brassées d’alfa devant leurs bétes.
On fait un pansage sommaire au cheval gris de 1’officier. Quelques-uns,
assis dans la fumée des feux, commencent des reprises aux harnachements
ou a leurs burnous. D’autres montent au village, pour d’interminables
marchandages chez les juifs et de longues beuveries de thé marocain, dans
les salles frustes des cafés maures.

Des chameaux grognent et mordent leurs harair. Un cheval se détache et
galope furieusement a travers les camps. Deux hommes se disputent pour
une brassée d’alfa... Et c’est tout, comme tous les jours, dans I’ennui des
heures longues, des heures d’attente.

Depuis longtemps les nomades ont oubli¢ la solitude de leur existence
traditionnelle, sur les Hauts-Plateaux, sans autre souci que leurs troupeaux
et les éternelles querelles de groupes a fractions, que vident parfois
quelques coups de fusil sans échos.

Depuis longtemps, ils marchent ainsi a travers le désert, avec les
colonnes et les convois, dans la continuelle insécurité du pays sillonné de
bandes affamées, tenues comme des troupeaux de chacals guetteurs dans les
défilés inaccessibles de la montagne.

Maintenant I’hiver va venir, le sombre hiver glacial, les nuits sans abri,
pres des brasiers sans chaleur. Et, avec la grande résignation de leur race, ils
se sont habitués a cette vie, parce que, comme tout ici-bas, elle vient de
Dieu.

Dans ces voisinages de hasard, des amiti€s de plat et de couchage sont
nées parmi les nomades, de ces rapides fraternités de soldats qui se
deéclarent un jour, a premiere vue, et qui ne durent pas.



Ce sont de petits groupes d’hommes qui attachent ensemble leurs
chevaux, ou qui poussent leurs chameaux vers le méme coin du camp, qui
mangent dans la méme grande écuelle de bois, qui mettent en commun les
intéréts peu compliqués de leur vie : achats de denrées, soins des bétes —
leur seule fortune — et parfois aussi, les incursions clandestines chez les
belles convoitées, au douar du Makhzen, voire méme chez les Amouriat de
Figuig, les maigres dissidentes prostitu¢es de Zenaga et d’Oudarhir.



Meélopées sahariennes

C’est le soir, I’heure des chants, des longues mélopées, improvisations
naives et poignantes sur les choses de la guerre et de I’amour, sur I’exil et la
mort, a la manicre des antiques rapsodes.

Les chefs nous annoncent une expédition lointaine ;
Mon cceur est mon avertisseur,

Il m’annonce une mort prochaine.

Qui me verra mourir ? qui priera pour moi ?

Qui fera pour ma mémoire 1’aumdne sur ma tombe ?
Ah'! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu !
Ma gazelle blanche m’oubliera.

Un autre montera ma douce cavale. ..

O cceur, tais-toi ! Ne pleure pas, mon ceil !

Car les larmes ne servent a rien.

Nul n’obtiendra ce qui n’était pas écrit,

Et ce qui est écrit, nul ne I’évitera. ..

Calme-toi, mon ame, jusqu’a ce que Dieu ait piti€,
Et si tu ne parviens pas a te calmer, il y a la mort...

Les chanteurs modulent leurs €légies, accompagnées du djouak doux, le
petit chalumeau bédouin, aux mystérieux susurrements, coupés parfois
aussi par les cris sauvages et les stridences de la rhaita.

... Apres un crépuscule de sang trouble, sous la votte tout de suite noire
des nuages, la nuit est tombée, lourde, opaque.

Les feux s’allument, nombreux, feux de djerid secs aux grandes
flammes joyeuses, montant, toutes droites dans les ténebres, feux de fiente
de chameaux, petits brasiers aux rougeoiements ternes.

Une brise souffle ; les lueurs vacillent, arrachant de I’ombre des formes
vagues, étranges, des groupes et des attitudes de fantomes.



Une silhouette anguleuse et noire de chameau se déforme, presque
effrayante. Une ombre de cheval blanc secoue sa longue criniére.

Autour d’un grand feu clair, un groupe blanc de Bédouins debout,
agitant comme de grandes ailes les pans mous de leurs burnous. D’autres,
assis en rond, s’occupent aux préparatifs du repas. Parmi leurs profils aigus
d’hommes de proie, il est quelques figures tres sobres et de lignes pures, ou
un sang asiatique moins mél¢ a conservé 1’antique beaut¢ arabe.

Attitudes de repos et d’abandon, groupements vagues de corps
couchés... Puis, tout a coup, sans cause apparente, des agitations, des gestes
superbes, sous des draperies violemment éclairées. ..

Longtemps, les nomades veillent dans la fievre de 1’arrivée.

... Mais, en haut, sur le plateau de la redoute, les clairons égrenent les
notes trainantes de 1’extinction des feux... Peu a peu les brasiers baissent et
s’éteignent. La nuit s’épaissit sur les camps, les nomades se roulent dans
leurs loques et s’étendent a terre, pour I’insouciant sommeil, le fusil ou la
matraque sous leur téte, avec leur chaussure en guise d’oreiller.

Pres du dernier feu, un jeune homme qui porte deux petites tresses de
cheveux noirs retombant le long de ses joues aux méplats puissants, remue
les cendres du bout de son baton, en chantant encore, presque en

sourdine [18],

[18] Variante des premiéres notes :

Deux mokhazni du cercle de Géryville, tout jeunes enfants de la steppe
d’alfa aux horizons larges, s’assoient I’un en face de 1’autre et se mettent a
chanter une cantiléne plaintive, dont le refrain est un long cri triste qui finit
en une sorte de rale désolé.

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux clos, et leur voix est comme
un susurrement d’eau qui coule :

« Hier, toute la journée, je me suis plaint et j’ai pleuré : — je regrettais
ma tente ; je regrettais ma gazelle. — Aujourd’hui le soleil m’a regardé —
et le chagrin s’est éloigné de mon cceur. »

Insensiblement, les voix montent, s’affermissent, deviennent plus
rapides.

— « Tais-toi, 6 mon cceur, et ne pleure pas, 6 mon ceil ! — Les larmes
ne servent de rien. — Nul ne peut obtenir ce qui n’était pas écrit — Et ce
qui est écrit, nul ne saurait 1’éviter. — Notre pays est le pays de la poudre,
— et nos tombeaux sont marqués dans le sable. — Calme-toi, 6 mon ame,



tais-toi jusqu’a ce que guérisse ta blessure — et si elle ne guérit pas,
console-toi, il y a la mort... »

Alors, du cercle des mokhazni, une autre voix s’éléve, plus fruste et plus
rauque, qui pleure une plainte désolée sur le sort du soldat musulman :

— Dieu m’a abandonné, car je suis un pécheur. — J’ai quitté ma tribu et
ma tente ; — j’ai revétu le burnous bleu ; — j’ai pris pour épouse le fusil.
— Les chefs nous annoncent un départ lointain. — Mon coeur est mon
avertisseur, il m’annonce une mort prochaine. — Demain, ce sera 1’heure
qui sonnera : — l’ange de la mort s’approchera. — Sera-ce un Guilil
haillonneux ou un Filali sans piti¢ dont la balle m’anéantira ? — Ceci est
parmi les secrets de Dieu. — Et qui priera sur moi la pri¢re des morts ? —
Qui pleurera sur ma tombe ? Je mourrai, et nul n’aura pitié de moi. »

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, et les
chalumeaux murmurent d’immatérielles tristesses.

Hier, tout le jour j’ai pleuré :

J’ai regretté ma tente,

J’ai regretté ma gazelle.

Aujourd’hui le soleil s’est levé et j’ai souri...

Il y en a qui sont allés au Tafilalet, a Béchar,
D’autres qui étaient présents, qui ont combattu
Aux jours de Timimoune et d’El-Moungar,
Dieu les a protégés.

D’autres n’ont jamais quitté leurs tentes,

Et ceux-la sont morts...

La vie est entre les mains de Dieu,

Etiln’y a qu’une mort.

Ne pense a rien, ne cele aucune pensée dans ton ceeur.
Notre pays est le pays de la poudre,

Nos tombeaux sont marqués dans le sable,

Et ta tombe est ouverte, 6 fils de Mimoun !...



Départ de caravane

Derniers beaux jours ou le désert semble se recueillir avant I’horreur des
tourmentes de sable.

Le ciel pale se voile de buée laiteuse. Pas de vent; a peine parfois un
souffle 1éger, encore tiede. A Beni-Ounif, c’est un va-et-vient fiévreux, une
activité insolite, le grand convoi de Beni-Abbes, qui ravitaille aussi les
lointaines oasis sahariennes, va s’ébranler demain.

Pour les goumiers de Géryville, I’ordre de partir est arrivé : ils s’en vont
a Béchar. La cité¢ nomade va se disperser dans les hamada et les solitudes de
sable.

Accroupis en cercle, par petits groupes, dans les rues du village, parmi
les tas de pierres et les platras, les mokhazni bleus, les spahis rouges et les
nomades fauves partagent tumultueusement des vivres et de ’argent ; avant
de se séparer on liquide les vies communes, provisoires, finies.

... Vers la Zousfana, dans la nuit limpide, une aube se leve. Au milieu
de I’amoncellement chaotique et noir des camps, quelques flammes rouges
se raniment sur les brasiers de la veille. Puis un grand murmure grave,
monotone, monte de tout ce sommeil déja troublé des hommes et des bétes :
ce sont les nomades qui prient. Ils invoquent a voix haute le Seigneur de la

pointe du jour[19],

[19] Premiéres notes :

Vers 1’Ouest, trés loin, quelques vagues montagnes aux formes étranges
a peine distinctes : cones tronqués, arétes dentelées ou terrasses... Autour,
une plaine infinie, briilée, rouge, au sol craquel€, avec I’innombrable semis
des touffes d’alfa vertes par le bas, s’échevelant en flocons gris vers le haut
des tiges desséchées : le mouchetage sombre d’une peau de panthére étalée
sous la limpidité tiede du ciel d’automne.

Des brises légéres passent sur la plaine et la caressent. Sur des chevaux
secs, tout en os et en tendons, le poil gris hérissé et 1’ceil ardent, des



cavaliers viennent au pas. Le burnous noir et le lourd haik de laine terreuse
leur donnent grand air.

Ils ont des visages minces, de ligues sobres, de traits durs, avec la lueur
fauve des yeux de l’aigle. Belle prestance, gestes larges, attitudes digues...
On les prendrait presque pour des marabouts, sans leur fusil qu’ils portent
en bandouliére ou dressé, la crosse appuyée sur le genou. Bach-hamar de
convois, ils sont, aussi, a I’occasion, des hommes de guerre, braves par
tradition et par indifférence profonde pour la mort.

Loin derriére eux, disséminés dans 1’alfa, des nomades s’en viennent, le
front ceint de cordelettes fauves sur un voile mince, le baton en travers des
¢paules, bombant de maigres poitrines tannées, sillonnées de muscles épais,
dans I’entrebdillement des haillons couleur de poussiére; ils poussent
devant eux leurs grandes bétes lentes, sans charges, avec seulement le petit
bat triangulaire.

Les longs cous souples se tendent, les museaux lippus broutent quelques
maigres buissons gris, tapis entre les pierres noires et les touffes d’alfa.

Les chameaux s’arrétent. Puis, comme cela dure trop longtemps, les
sokhar ont un cri rauque, un ah! guttural sorti du fond de leur gosier de
cuivre, et un sifflement bref. Les cous onduleux se redressent lentement, et
les tétes tenant a la fois du serpent et du mouton, les étranges tétes
dédaigneuses aux yeux doux, reprennent leur balancement régulier. Les
longues dents jaunes ruminent avec un bruit continu de moulin.

La troupe passe. Les hommes, plus petits, disparaissent les premiers
dans le moutonnement infini de 1’alfa. Puis ce sont les chameaux qui se
déforment, s’arrondissent, se confondent avec les vagues ondulations du
sol.

... Il en vient ainsi de tous les cercles, de tous les douars des Hauts
Plateaux, qui descendent vers le Sud, traversant lentement les solitudes
souriantes, qu’eux seuls, pasteurs et errants, connaissent et aiment, de
I’inconscient amour des gazelles et des oiseaux sauvages.

... Ce sont les derniers beaux jours avant les tourmentes de sable. Le
ciel pale se voile de buée laiteuse. Pas de vent, a peine parfois un souffle
tiede.

A Beni-Ounif, dans la vallée, prés du ksar, une éclosion soudaine de vie
bruyante.

Des nomades arrivent tous les jours, avec de longues théories de
chameaux, pour camper a coté des goumiers.

Les campements des sokhar sont plus frustes et plus confus, plus
colorés aussi.

C’est un entassement chaotique de choses : les harair, les longs sacs
étroits en grosse laine grise et noire qu’on accouple aux cotés du bat des
chameaux, les lambeaux de tapis, les couvertures effilochées parmi les
marmites enfumées, les outres velues suspendues entre trois batons en



faisceau, ’éclair d’une gamelle d’étain neuve dans I’amas des loques
bédouines, aux couleurs sombres et chaudes ou dominent le rouge et le noir
roussi ; tout s’accumule et se méle autour des feux de palmes séches ou de
fiente, parmi les chameaux couchés, qui ruminent, taudis que d’autres
semblent réver, dominant tout de leurs hautes silhouettes anguleuses.

Les camaraderies de couchage et de plat, nées sur la route longue, se
continuent ; d’autres naissent ; quelques-unes se rompent avec des disputes
terribles... Alors, parfois, le sang coule.

... Et il en vient toujours, de ces sokhar et de ces chameaux dans la
vallée qui semble servir d’asile a tout un peuple en migration, comme aux
premiers ages du monde.

... A la redoute, le clairon lance les notes enroué¢es d’abord, puis
¢clatantes et impérieuses du réveil.

Devant les petites masures encore ensommeillées du bureau arabe,
quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs
des juifs nomades de Kenadsa, venus du Sud pour vendre des bijoux
d’argent et d’or.

Chez les goumiers aussi il y a un mouvement insolite : les Amours
d’Ain-Sefra s’en vont en colonne vers 1’Ouest, a Béchar. Les Trafi de
Géryville descendent vers Taghit et Beni-Abbés pour protéger un convoi.
Les noms d’El-Moungar et de Zafrani évoquent encore un frisson de mort.

... Et voila, enfin, aprés plusieurs heures de travail et de cris, que tous
les chameaux, prés de deux mille, sont massés parmi les chargements a
prendre.

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans 1I’innombrable fouillis des
grandes pattes immobiles, sur les tétes qui ondulent, curieuses, attentives, et
sur les dos et les flancs fauves, gris, blanc terne, bruns ou roux...

Quelques petits chamelons impayables, la longue téte douce et naive,
avec des graces de grands oiseaux au duvet sombre, se pressent contre les
meres, cherchant de la lippe déja velue la mamelle pointue.

Maintenant, les sokhar font agenouiller les bétes, a petits coups de baton
au-dessous du genou. On commence a charger. Alors, c’est un tumulte
indescriptible, des querelles éclatent autour de chaque chameau, avec des
cris furieux, des exclamations gutturales, des injures et des gestes
échevelés, comme si cela devait finir par un massacre. On prend Dieu a
témoin et on atteste le Prophéte pour un schritt, une ficelle de fibres de
dattier mal attachée, pour une fermeture de sac...

Tout cela dure sans aucun souci de I’heure qui s’écoule.
Plus cela va, et plus le bruit augmente.

Des Arabes gringants, des cavaliers lancés au galop, passent, mettant le
désordre et 1’épouvante parmi les chameaux qui se lévent, jettent les
charges a moiti¢ amassées et fuient, poursuivis par les imprécations des
sokhar.



Les bach-hamar, a cheval dés le matin, le baton a la main, harcélent et
pressent leurs hommes, vociférant des ordres, menagant, frappant méme
parfois.

De tres loin les Bédouins s’interpellent et se parlent, parvenant a se
comprendre.

Oh! ces gosiers des hommes du Sud, en quel airain sont-ils, qu’ils ne se
rompent et ne saignent de tous ces cris profonds, de ces appels qui sonnent
comme des notes de trompettes ?

Quelques chameaux se révoltent, s’enfuient, piétinent sur place; des
chevaux se cabrent.

Le vent qui se leéve fait claquer les loques comme des voiles gonflées,
dans la poussiére soulevée.

Les tenues militaires, les burnous écarlates ou bleus, font des taches
gaies sur toute cette foule de couleurs sombres ou terreuses.

Des voix frangaises, trop faibles, essayent de percer les cris bédouins et
se perdent.

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, immense des
chameaux qui domine tout ce bruit, qui monte, emplissant la plaine,
jusqu’au silence éternel des lointains.

... Pourtant elle va finir, cette grande vision de vie primitive, dont on ne
reverra bientdt plus la splendeur, avec la sécurité et le chemin de fer.

Des tirailleurs de I’escorte, en chéchias et ceintures écarlates sur la toile
blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent et défilent avec un
piétinement nombreux de troupeau. Le soleil allume des éclairs blancs sur
I’acier des fusils.

Un goum file vers I’Ouest, derriére la redoute, avec ses fanions
tricolores par-dessus le blanc terne des burnous.

Tout est chargé, c’est fini.

Lentement, les chameaux redescendent dans la vallée qu’ils traversent,
s’en allant vers Djenan-ed-Dar.

Pendant une heure, ils se déploient en une file interminable, qui ondule
a travers la plaine ou le soleil dore la poussicre.

Puis, a I’horizon rougeétre ou trainent des buées ardentes, le convoi
disparait, s’évanouit.

La lumiere d’abord hésitante, comme furtive, gagne le zénith, et les
grandes étoiles qui brillaient palissent et s’éteignent.

Seul, le Bordj-en-Nehar, I’étoile du matin, luit, lampe de joie et
d’espérance allumée dans la nativité souriante du jour.

A D’Est tres bas encore, quelques nué¢es légeres s’embrasent, nageant en
des transparences d’or vert, océaniques.



Et ¢’est un ruissellement de lumiere opaline sur la rue ou s’éveille la vie
qui, a cette heure premiere, semble 1égere et bonne.

Tout de suite les camps s’emplissent de bruits confus, de cris.

Les chameaux se Iévent a contre-cceur, avec des plaintes mécontentes,
pour remonter vers le village, ou pendant des heures ils stationneront entre
la gare et la redoute, parmi les tas de sacs gonflés, les planches, les cantines,
les caisses portant des adresses lointaines : Taghit, Igli, Beni-Abbe¢s, In-
Salah, Adrar...

A la redoute, le clairon lance les notes enrouées d’abord, puis éclatantes
et impérieuses du réveil.

Devant les petites masures encore ensommeillées du bureau arabe,
quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs
des juifs de Kenadsa, venus du Sud pour vendre leurs bijoux forgés.

Enfin, apres plusieurs heures de travail, les chameaux, pres de deux
mille, sont massés parmi les chargements a prendre.

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans I’innombrable fouillis des
grandes pattes immobiles, sur les té€tes qui ondulent, curieuses, attentives,
sur le bossellement des dos et des flancs pelés, gris, blanc terne, bruns ou
roux...

Quelques petits chamelons drdles, la longue téte douce, d’une naiveté
d’expression étrangement enfantine, avec des graces de grands oiseaux au
duvet sombre, se pressent contre leurs meres, leur lippe déja velue
cherchant la mamelle pointue.

Maintenant, les sokhar font agenouiller leurs bétes a petits coups de
baton au-dessous des genoux.

On commence a charger.

Alors c’est un vacarme indescriptible, des querelles qui éclatent autour
de chaque béte, avec des cris furieux, des exclamations gutturales, des
injures et des gestes échevelés, comme si tout cela allait finir par un
massacre.

On prend Dieu a témoin; ou atteste le Prophete pour une ficelle en
fibres de palmier mal attachée, pour une fermeture de sac. Et cela dure sans
aucun souci de I’heure, avec un bruit qui augmente.



Les arabas grincantes du train des équipages, et des cavaliers lancés au
galop passent, mettant le désordre et 1I’épouvante parmi les chameaux qui se
relevent brusquement, jetant leurs charges a moiti¢ amassées et s’enfuient,
poursuivis par les imprécations des sokhar.

Les bach-hammar, a cheval dés le matin, le baton a la main, harcélent et
pressent leurs hommes, vociférant des ordres, menacant, frappant.

De tres loin, les nomades s’interpellent et se parlent avec des grands cris
trainants.

Oh'! ces gosiers des gens du Sud, en quel airain sont-ils, qu’ils ne se
rompent et ne saignent pas, de tous ces cris profonds, de ces appels qui
sonnent comme des notes de trompettes ?

Quelques chameaux se révoltent, piétinent sur place ou se sauvent
lourdement sur trois pattes, la quatrieme repliée.

Des chevaux se cabrent, hennissant aux juments qui passent. Le vent se
leve tout a coup et fait claquer les loques comme des voiles gonflées. Des
tourbillons de poussicre emplissent le camp, briilant les yeux, desséchant
les poitrines.

Les tenues militaires, les burnous rouges ou bleus jettent quelques
taches gaies sur cette houle de couleurs sombres ou terreuses.

... L’heure passe, et les chefs, perdant la téte, courent pour activer le
départ, et crient eux aussi. Mais leurs voix francaises sont trop faibles pour
percer les cris bédouins, et elles se perdent dans le vacarme qui augmente
avec la fievre des derniers instants.

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, immense des
chameaux qui domine tout ce tumulte qui monte, emplissant la plaine,
jusqu’au silence €ternel des lointains.

... Pourtant elle va finir cette grande vision de vie primitive dont on ne
reverra bientot plus I’inoubliable splendeur, avec la sécurité et les chemins
de fer...

Contournant le coin de la redoute, un goum part le premier, au trot, vers
1I’Ouest, avec ses fanions tricolores, par-dessus le blanc terne des burnous et
les robes poussiéreuses des chevaux : ce sont les Trafi de Géryville qui
accompagneront le petit convoi de Béchar.



Un autre goum, celui des Amour d’Ain-Sefra, devance le grand convoi
de Beni-Ounif, prenant la route du Sud.

Les tirailleurs de I’escorte, en chéchias et ceintures écarlates sur la toile
blanche de la tenue de campagne, s’¢branlent et défilent avec un
piétinement nombreux de troupeau. Le soleil allume des éclairs blancs sur
I’acier des fusils.

Les chameaux, debout, se taisent, comme recueillis, et descendent dans
la vallée, s’en allant vers Djenan-ed Dar. Pendant une heure ils se déploient
en une file interminable qui ondule a travers la plaine. Le soleil dore la
poussiere. A 1’horizon rougeatre ou flottent des buées ardentes, le convoi
s’évanouit.



La Bible

Au crépuscule, le dimanche, 1’ivresse montait, dans Djenan-ed-Dar, et
I’alcool roulait sa folie triste et ses chants d’exil a travers les cantines et les
rues de sable.

Il y avait pourtant un coin tranquille, ou j’allais m’isoler, aux heures ou
je n’éprouvais plus le besoin douloureux d’errer parmi les groupes, de me
plonger en pleine géhenne...

C’était derricre 1’unique café maure, sur un vieux banc boiteux
qu’étayait un bidon a pétrole.

La, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée nue, une dune basse et,
derriere, I’incendie du jour finissant.

De la salle enfumée, des mélopées arabes, des plaintes lentes de
chalumeaux, des lamentations de rhaita venaient, se perdant dans le silence.

On était bien 1a, pour s’étendre et réver, en une dispersion délicieuse de
I’étre.
... Une fois, je trouvai un légionnaire assis sur mon banc. Figure

germanique et blonde sous le fort hale du Sud, regard réfléchi, presque
triste.

Au bout d’un instant s’engagea la conversation, par petites phrases
d’abord.

Pour répondre a 1’étonnement du légionnaire d’entendre un Arabe lui
parler, tant bien que mal, la langue de chez lui, je contai une histoire
quelconque.

Alors il se mit a évoquer des réminiscences lointaines, faisant passer
devant moi, avec un certain art inconscient, toute une épopée de vie gachée,
de trimardage a travers le monde, qui me le rendit sympathique.

Ne¢ a Diisseldorf, étudiant en droit, il avait été pris, a vingt ans, d’un
invincible besoin de voyages et d’aventures. Il s’était engagé. On 1’avait



envoye en Chine, sous les ordres du maréchal de Waldersee !

Un jour, il avait déserte, sur la route du retour, par dégott de la caserne.
Il avait, été tour a tour saltimbanque dans les ports chinois, scribe dans un
consulat, puis matelot. Enfin, cinq ans apreés avoir quitté sa ville natale, il
¢tait venu échouer a Alger, sans ressources, et il s’était engagé dans la
légion.

Auguste Seemann revivait sans regret les années qui s’étaient écoulées.
Sa vie était gachée, c’était vrai, mais apres tout qu’importait ? Il ne s’était
pas ennuy¢ ; il avait vu du pays ; il connaissait maintenant les hommes et les
choses.

... Nous devinmes vite camarades, le déserteur et moi, et, presque
toutes les fois que je venais a Djenan-ed-Dar, il s’empressait de me
rejoindre, au café maure, qu’il préférait aux cantines tumultueuses, car il ne
buvait pas.

Un soir, Seemann, me dit :

— Le malheur ici, ¢’est qu’on ne trouve rien a lire... jamais, méme un
journal ! On s’abrutit a vivre comme des bétes. Il ferait bon, a cette heure,
lire ic1, ensemble, en prenant le cafe.

I1 eut comme une hésitation.

— J’ai bien un livre... Mais voila, toi, tu n’es pas chrétien, et tu ne
voudrais sans doute pas...

Je lui parlai de la proche parenté de I’'Islam et du vieux judaisme, de
leur méme farouche monothéisme. Alors, tout joyeux, il courut a la vieille
redoute, dans sa fruste chambrée de toub croulante.

Quand il revint, il déplia pieusement un tres ancien foulard de
cachemire jaune.

La reliure de maroquin noir de sa Bible s’illustrait d’une croix couchée
obliquement sur une aube d’or, un large soleil se levant sur un vague
horizon obscur.

Des noms allemands et des dates déja anciennes rappelaient des
souvenirs de jadis, €crits en belles lettres gothiques, sur la garde jaunie du
livre. Entre les feuillets minces, usés, des fleurs naives palissaient ; pensées,



¢glantines, violettes mortes, tombant en poussiere, cueillies sur des prairies
lointaines.

— C’est la bible que le pasteur de chez nous a remise a ma mere le jour
de son mariage. C’est tout ce que j’ai gardé d’elle et de la chere maison la-
bas...

Un instant, la voix du légionnaire parut trembler un peu. Puis, ouvrant le
livre sur les lamentations et les prophéties de destruction du grand Isaie, il
lut gravement, psalmodiant presque.

Sur le désert vide, plongé en des transparences roses, le soir
s’allumait.

D’un horizon a I’autre, une houle de flamme pourpre roulait a travers le
ciel vert et or.

La voix lente du soldat scandait les versets, et sa langue septentrionale
sonnait ¢trangement a cette heure et dans ce décor.

Le petit livre noir, talisman touchant rapporté des brumes du Nord ou
des siccles d’exil en avaient faussé et pali la splendeur, redevenait peu a peu
le livre d’Israél, congu sur la terre semblable, aussi aride, de 1’antique Judée
resplendissante. Et, dans le dernier rayonnement rouge du soir, sur la dune
basse, des armées et des tribus blanches passérent, et des silhouettes de
prophetes aux yeux apres et ardents s’agiterent. ..

Puis le légionnaire referma son livre, et le soir s’éteignit sur le désert
violet ou s’étaient dissipées les visions de la Bible.



Visions de Figuig

Sourires aimables sur des visages reposés, gestes lents et graves sous les
voiles blancs. Silence et recueillement dans des cours vastes ou les hommes
glissent sans bruit, comme des apparitions. Murmures de priéres, attitudes
d’extase... Immobilité¢ des choses a travers les siécles...

A premiere vue, on ne discerne rien d’autre dans les vieilles zaouiyas de
I’Ouest, seules inexpugnables dans la tourmente qui gronde alentour et
parmi les ruines d’un monde qui croule.

Et pourtant, derriere cette facade d’indifférence hautaine, dans cet
¢loignement des choses du siecle, il y a autre chose : des intrigues
mystérieuses qui, au Maroc, finissent souvent dans le sang, des haines
séculaires, des dévouements absolus a coté de savantes trahisons, des
passions d’une violence terrible qui sommeillent dans les cceurs, des
ferments de guerre et de massacre.

Mais, pour distinguer toutes ces choses cachées, il faut se faire admettre
dans les zaouiyas, y vivre, y acquerir quelque confiance, car au dehors tout
est blanc et apaisé. ..



Elmaiz de Figuig et le Djebel-Grouz.

Dans I’ancienne zaouiya de Bou-Amama, a Hamman-Foukani, apres
une journée chaude, traversée de souffles d’orage, un soir pesant et calme,
avec une oppression particulicre dans le silence.

Le soleil se couche sans les irisations limpides accoutumées, sans
délicatesses de tons, en un incendie violent, passant sans transition du rouge
sanglant de 1’horizon au vert sulfureux du zénith ou flottent quelques nuées
d’un rose de chair.

La palmeraie voisine s’abime en une ombre hative d’un bleu profond,
presque noir déja, pendant que, sur les cimes échevelées des dattiers, seules
quelques flammes d’or rouge courent encore.

Au dela des murailles basses de la cour, c¢’est la grande plaine qui
s’étend derriere Figuig jusqu’au Djebel-Grouz abrupt. Sablonneuse, a peine
ondulée, elle brile d’un feu terne, comme un immense brasier couvert de
cendres mal éteintes.

Vers la droite, en contrebas, au milieu d’une vallée pierreuse, aride, se
dresse la koubba de Sidi-Abdelkader-Mohammed, patron de Figuig. Sa



grande coupole blanche prend des teintes de cuivre surchauffé, des reflets
de métal en fusion coulent sur ses murs.

En face des ksour, tres loin, sous les dentelures flamboyantes des
montagnes, une ligne noire a peine distincte : les palmiers d’El-Ardja.

Plus prés, voici le Dar-el-Beidal29], la caserne du Makhzen chérifien,
qui brasille toute seule dans la plaine d¢ja palissante.

[20] Dar-el-Beida, 1a maison blanche.

Vers la gauche, a I’Ouest, la muraille robuste du Grouz assombri et la
silhouette oblique du Djebel-M¢élias en feu. Un grand décor ou se jouent des
féeries de lumicre.

La nuit va tomber.

L’eddhen du mogh’reb[?2!] monte en notes lentes des hauts minarets
blancs d’Elmaiz et d’Oudarhir. Rapides, de grandes ombres bleues sortent
des excavations du sol vers les sommets qui s’éteignent peu a peu, noyes en
des transparences marines.

[21] Eddhen, appel pour la priere. Mogh reb, le coucher du soleil.

Alors, contournant furtivement les murailles d’Oudarhir, surgissent,
inattendus et inqui€tants, une dizaine d’hommes haves, décharnés, vétus de
guenilles sans nom. Ils sont armés de fusils Mauser et poussent devant eux
quelques moutons maigres... Pres de moi, un des serviteurs de la zaouiya,
grave, au regard de caresse, et d’obscurité, acheve de prier.

— Si Mohammed, lui dis-je, quels sont ces gens ?
— Oh rien, des bergers de M¢lias seulement.
— Mais ils portent le turban voilé des Beni-Guil.

— Non. Ce sont des Arabes a nous. Ils s’habillent comme les Beni-Guil,
parce qu’ils sont restés longtemps au chott Tigri.

Mais Si Mohammed me quitte brusquement et disparait au tournant
d’un corridor. Tandis que s’épaissit 1’obscurité, ces bergers, qui ressemblent



a des pillards, entrent dans les rues couvertes de Hammam-Foukani. Apres
un instant, j’entends des bélements dans une arriere-cour de la zaouiya.

Si Mohammed, qui revient, trainant ses savates de cuir jaune, explique :
— Ces pauvres gens, €prouves par la guerre, viennent ici pour vendre leurs

moutons et implorer la bénédiction du cheikh et de ses ancétres, — que
Dieu leur accorde ses graces! — ils n’ont point d’autre refuge que cette
maison...

Une salle longue, aux murs nus, au sol couvert d’épais tapis de haute
laine, avec, épars, de longs coussins de soie jaune et verte brochée de fleurs
d’or.

Dans un haut chandelier de bronze, une bougie unique éclaire la piece.
Sur les tapis, la lumiere discréte coule en ondes pourpres, en ondes vertes,
glisse des reflets violets, mordorés, selon les colorations franches et
chaudes des laines.

Dans un coin, un éclair mauve s’allume sur le flanc bombé d’une
bouilloire marocaine en cuivre rouée, sur un haut trépied. A terre, un petit
plateau luit comme une lune pale. Des eaux adamantines ruissellent d’une
cruche en cristal blanc, a c6té des pierreries multicolores des petits verres a
thé...

Si Mohammed ben Menouar, cousin et beau-frére de Bou-Amama,
maitre actuel de la zaouiya, est a demi couché sur le tapis. Son corps
robuste et souple est drapé d’un burnous de drap grenat, et un haik en fine
laine encadre son visage brun et maigre, de type ksourien prononcé, avec
une barbe noire ou quelques fils blancs commencent, a se méler.

... Masque d’intelligence, de ruse et de finesse, au regard tour a tour
affable, presque caressant, ou tout a coup dur, au sourire sans douceur,
souvent ironique. Gestes plutot nombreux et vifs, sans ’ampleur grave et la
retenue imposante des autres marabouts du Sud.

Si Ahmed aime a plaisanter et a rire. Quand il est avec des Européens, il
tache d’imiter leur ton léger et persifleur. Si Ahmed manifeste des
sentiments favorables aux Francais et atteste son dévouement...



A cette heure, chez lui, 1l semble préoccupé. Il me parle longuement de
la palmeraie de M¢lias et des gens de Foukani sans que je I’interroge. Il y
met méme une insistance qu’il n’a pas d’ordinaire, lui qui glisse si aisément
sur le sujet qu’il ne lui plait pas de traiter.

En face de nous, Ben Cheikh, le gardien de Sidi Slimane, avec qui je
suis venue.

D’aspect chétif et franchement ascétique celui-la, avec une
extraordinaire intensité de vie dans ses yeux fuyants.

Il parle librement devant celui qui remplace le maitre exilé. Lui aussi a
son importance, car il est le serviteur le plus dévoué¢ de Bou-Amama a
Beni-Ounif.

I me raconte que des fideles sont partis le matin pour aller en
pelerinage chez le marabout, la-bas, a sa zaouiya nomade qui se trouve

actuellement au pied du Djebel-Teldj[22], a cinq ou six jours de marche au
nord-ouest de Figuig. Avec un profond soupir, Ben Cheikh déplore la
destinée qui le retient, lui qui voudrait tant revoir le maitre. Puis, pour la
centieme fois peut-étre depuis que je le connais, il me dit avec son sourire
engageant :

[22] Djebel-Teldj, 1a montagne de neige.

« S1 Mahmoud, tu devrais aller voir Sidi Bou-Amama. Avec moi et la
protection de Si Ahmed, tu n’as rien a redouter. Tu iras a sa zaouiya, comme
tu viens ici. Quant a Sidi Bou-Amama, il te recevra a bras ouverts, comme
son propre fils... Tu devrais faire cela, Si Mahmoud. Aprées, a ton retour, tu
pourrais dire aux Francais : « J’ai vu Bou-Amama, et il ne m’a fait aucun
mal. Il m’a bien regu, comme il regoit tous les musulmans algériens. Il n’est
pas I’ennemi de la France, et entre lui et elle il n’y a qu’un malentendu... »

J’écoute et je réponds évasivement :
— In chah Allah — que Dieu veuille — j’irai !
Et j’irai peut-€tre un jour...

Le silence retombe. Vaguement Si Ahmed sourit. Ben Cheikh semble
plongé en ses regrets de serviteur fanatique. La lumicre vacille et promene
de grandes ombres difformes sur les murs blancs.



... Je regarde ces deux hommes dont la surface polie et avenante cache
des abimes, ces hommes a I’ame fermeée, a la volonté opiniatrement tendue
vers un seul but : servir Bou-Amama.

Et je les préfere ainsi, redevenus eux-mémes, graves et silencieux, plus
en harmonie avec le calme de 1’heure et du lieu...

La porte est ouverte sur la large galerie couverte qui entoure le premier
¢tage. En face, un lourd piller carré en toub se détache des ténebres, sous le
reflet rougeatre de la bougie. Une forme blanche est accroupie a terre. Sous
cette masse immobile de voiles lourds, on ne distingue pas le visage du
serviteur noir. Dans la cour, on parle a voix basse. Des pieds nus d’esclaves
passent avec des frolements 1égers. Une lourde oppression pése sur 1’oasis
endormie et sur cette maison.

L’heure s’avance, dans la nuit sans fraicheur.
M

Si Ahmed se retire dans ses appartements, oubliant comme par hasard, a
coté de moi, son revolver a fourreau de velours vert.

Ben Cheikh s’enroule dans son vieux burnous et je m’étends pres de la
porte restée ouverte.

Des choses vagues d’abord, des visions entrevues ici, flottent dans mon
esprit. Puis cela se précise : ces bergers armés de fusils, qui sont venus si
furtivement, a la tombée de la nuit, qui sont-ils ? Pourtant, ici, il n’y a rien a
craindre... On y peut dormir dans une sécurité parfaite.

Mais le sommeil ne vient pas.

Il fait chaud, et des effluves de fiévre trainent dans 1’air. Je me 1éve et,
sans bruit, je descends. Dans le patio obscur, des hommes dorment. Je
trouve une autre porte entrouverte.

La, dans la lueur incertaine des étoiles, les bergers de M¢lias sont
couchés, le fusil sous la téte, la cartouchiére serrée sur leur ventre creux
par-dessus la djellaba en loques.

Au repos, des visages décharnés, des marques de souffrance et de
dureté, des joues creuses, des yeux caves clos par la fatigue.

Dans un coin, un amas blanchatre, moelleux, qui ondule parfois : les
moutons !



Je rentre et je me couche, en haut, sous la galerie. Au bout d’un instant,
deux serviteurs qui dormaient en bas s’éveillent. Ils parlent a mi-voix :

— Est-ce que les Beni-Guil s’en iront demain matin ?

— Sidi a dit qu’ils partiraient a 1’aube.

Puis ils continuent en idiome berbére et je ne comprends que
vaguement. IIs parlent du pacha d’Oudarhir et de Sidi Bou-Amama.

Ceux que j’ai pris pour des bergers sont bien réellement des Beni-Guil
dissidents, débris d’un djich quelconque dissous par la mort et par la faim,
et qui arrivent peut-étre de trés loin, avec ces moutons acquis Dieu sait
comment.

Ils viennent apporter des nouvelles de 1’Ouest, peut-étre du Djebel-
Teldj, et se ravitailler.

... Mais le sommeil finit par me gagner, trés calme et trés doux, a cette
heure plus fraiche de la minuit.

A I’aube mauve, dans la joie du réveil, la cour de la zaouiya est vide :
les Beni-Guil se sont dissipés avec les derniéres ombres.



Meétiers de jadis

Une ruelle obscure aboutissant a un carrefour a ciel ouvert ou coulent
des reflets d’or, le long des murailles pales : la djemaa d’Elmaiz.

Quelques boutiques, exigués, ou on pénetre par des portes étroites
comme des gueules de silos. Et 1a des générations de ksouriens palissent sur
des travaux menus, sur de petits trafics monotones.

Enveloppés de laine blanche, quelques-uns penchent des fronts blancs et
de grands yeux noirs sur des grimoires arabes : ce sont les scribes, hommes
de loi ou écrivains publics.

D’autres promenent des doigts agiles sur le souple filali rouge. Ils tirent
des soies aux couleurs vives, amortissant I’éclat saignant du cuir par des
sertissures de bleu pale, celui des jaunes d’or par des verts ardents ou des
violets chauds.

Leur labeur ressemble a un jeu, tellement leurs mouvements sont
rapides et aisés, limités aux seuls poignets dans I’immobilit¢é du corps
penché et des jambes croisées.

Quelquefois, suspendue a un clou, une djebira, (sacoche de selle des
cavaliers) met une tache gaie sur le clair d’une muraille nue...

... Sous un portique tres ancien, aux lourds piliers carrés, un vieillard
est assis sur une natte. Il est calme et souriant, le vieux Berbere, et vétu de
voiles blancs. Tous les jours, des ’aube, il vient s’asseoir la pour de longues
heures. Devant lui, plusieurs jarres en terre pleines d’eau sont posées. Dans
chacune nage un entonnoir en cuivre, percé par le bas, qui se remplit
lentement.

Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le temps qu’il fallait pour
irriguer chaque fraction de la palmeraie, et ils ont inventé ce curieux
systeme d’entonnoirs dont chacun correspond a une fraction donnée : il faut



autant de temps a I’entonnoir pour se remplir qu’a la fraction pour recevoir
I’eau nécessaire a sa fécondite.

Pour éviter les incessantes querelles, souvent sanglantes, la djemaa a
prépose a la direction des eaux un vieillard sage et calme, qui passe sa vie a
surveiller ses engins archaiques sous le vieux portique caduc...

En face de lui, il y a un mur en toub, avec des arabesques faites a
I’outremer, et au pied de ce mur, sur des bancs de terre, les membres de la
djemaa viennent discuter les affaires du ksar.

Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la guerre ; ils y jugeaient les
fautes des hommes qu’ils condamnaient parfois a mort.

Depuis des années et des années le cheikh-el-mal23] assiste, immobile,
aux plus tumultueuses palabres. Il regarde en souriant vaguement ses jarres,
et, sur le mur d’en face, par-dessus les tétes encore jeunes qui s’échauffent
et s’agitent, le jeu du soleil et les reflets du ciel...

[23] Cheikh-el-ma, le vieillard des eaux.



Légionnaires

Un jour d’adieux sur le quai encombré de la gare. Avec un regard
mélancolique sur les légionnaires affairés qui passaient et repassaient
devant nous, un vieil officier de la 1égion me disait :

— Tas de repris de justice, d’évadés du bague, de sans-patrie... que
sais-je, moi ! voila comment on juge généralement la 1égion. Certes, nous
avons la pas mal d’épaves, de naufragés de la vie, quoi ! et c’est vrai que les
légionnaires boivent sec et que leur ivresse est souvent terrible. Mais, que
diable ! il n’y a pas que cela, et les hommes n’ont pas que des défauts. Ah!
si a cOté de tout ¢a on connaissait leur dure vie, toujours dans des bleds ou
on manque de tout et ou on meurt, et ou il n’y a surtout pas de galerie pour
vous encourager et vous admirer! Voila, tenez, nous remontons de Ben-
Zireg, ou nous avons bati et défendu le poste et ou, pendant des mois, nous
n’avons pas €té tranquilles un seul jour, ou nous avons laiss¢ du monde...
Eh bien, savez-vous bien que c’était pour nous reposer qu’on nous y avait
envoyes. Et maintenant, a peine relevés, nous allons au Tonkin... Voila !...

Et le vieil officier esquissa un geste vague, un geste arabe qui semblait
dire : Mektoub !... Qu’il en soit ce qui est écrit...

... Quelques jours auparavant je les avais vus rentrer, ces légionnaires,
du détachement de Ben-Zireg. C’était sur la dune basse, derricre Beni-
Ounif, d’ou on domine la route de I’Ouest, par une apres-midi claire d’hiver
saharien, dans une paleur, une langueur attristée des choses.

D’abord, quelques chameaux disséminés, quelques bach-hammar,
quelques spahis, surgirent de la vallée de pierre.

Puis les légionnaires vinrent, desséchés et tannés, 1’ceil cave, fiévreux,
leurs capotes déteintes et usées, avec leurs vieux €équipements fatigués,
couverts de poussicre.



Leurs officiers se penchaient sur les selles pour serrer la main aux
camarades venus au-devant d’eux.

Et ils avaient, eux aussi, dans les yeux, la joie intense de revoir ce coin
de Beni-Ounif, comme s’ils ¢€taient rentrés dans une capitale de réve, apres
des mois d’exil.

... Ils étaient beaux ainsi, avec leurs hardes de peine, dans la gloire du
jour calme, les légionnaires devenus farouches au fond des hamada
lugubres... Trés peu semblables surtout aux soldats de parade caracolant ou
évoluant inutilement sur le pavé des villes amies. ..

Dans la menace et la splendeur morne des horizons, sur cette terre
berceuse et mortelle ou leur vie est apre et sans joie, les soldats prennent
une autre allure.



Dans ’oasis.

La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil comme un grand calice pale.

J’étais assise sur le parapet en terre dorée d’une haute tour branlante, si
vieille et si fragile qu’elle semblait préte a tomber en poussicre. La tour se
mirait dans 1’eau sombre d’un étang, a 1’orée des jardins d’Oudaghir. Elle
¢tait située treés haut et dominait toute la vallée.

J’étais seule dans la splendeur du jour naissant, et je révais en regardant
Figuig, I’oasis reine, qui ne m’¢était jamais apparue si belle, peut-€tre parce
que j’allais partir le lendemain.

Au loin, vers le Sud, par-dessus les monts de Taghla et de Melias, le
desert rouge remontait tres haut dans le ciel, bordant 1’horizon d’un trait net
et obscur comme la haute mer.

La déchirure puissante du col de Zenaga s’ouvrait comme le lit d’une
riviere ou roulait le flot noir des dattiers, entre le Djebel-Taarla d’une teinte
d’indigo intense et le Djebel-Zenaga éclairé obliquement, tout rose.

A droite, le col de la Juive, aride et pierreux, entre des coteaux nus et le
col des Moudjabedine, ou se jouent les mirages aux midis accablants d’été.

L’entrée plate et stérile de la vallée scintillait au soleil. Plus pres, sous
mes pieds, la palmeraie de Zenaga roulait sa houle immense, ondulait,
venait battre le Djorf, la haute falaise grise qui sépare les deux terrasses de
Figuig.

Les tétes compactes des dattiers prenaient des teintes de velours bleu
pale ou glissaient des reflets argentés. Vers la droite, le vieux ksar de
Zenaga faisait une tache d’or fauve plus ardente dans toutes ces paleurs
delicates. Sur la montagne et sur la vallée, le soleil du matin répandait des
flots de clarté azurée, une clarté¢ vivante, d’une limpidité infinie. Au pied de
la tour, debout, le dos contre le mur fruste, un vieillard aveugle tendait en
silence la main vers le chemin ou passaient les croyants.



Il était trés grand et treés beau, le visage émacié¢ aux yeux vides, d’une
impassibilité¢ de bronze obscur. Son corps osseux se drapait magnifiquement
dans ses haillons couleur de terre.

Plus loin, sur la route ensoleillée, deux femmes berbéres s’arrétérent, et
la lumiere se joua dans les plis lourds de leurs draperies de laine pourpre
qui balayaient la poussicre.

... Au-dessus d’un mur, la petite té€te douce d’un jeune dromadaire se
balanca avec un rauquement plaintif et une grimace étrange a longues dents
jaunes.

... Un fragment de toub desséchée se détacha du sommet de la tour et
tomba dans 1’eau morte de [’étang, ou de grands cercles d’argent
s’¢largirent, venant mourir aux bords humides.

Je redescendis vers Zenaga par le sentier du Djorf ou les chevaux
glissent et frémissent de cotoyer I’abime. A mesure que je m’abaissais, la
muraille des dattiers murmurants montait, cachant peu a peu la clarté des
lointains.

En bas, sous I’ombre bleue de la palmeraie, une séguia coulait sur de la
mousse. Des jardins ksouriens étalaient le luxe de leurs verts glauques, de
leurs verts mordores. Le soleil, filtrant a travers les palmes aigu€s que le
vent agitait a peine, semait des paillettes d’or sur le sable rouge et sur les
cailloux blancs. Tout pres s’ouvraient des sentiers délicieux, pleins d’ombre
et de fraicheur, entre les murs en toub claire des jardins.

Sous les palmes recourbées en arceaux, des figuiers se penchaient vers
la lumiére, avec leurs feuilles dorées par ’automne ou se mélaient les
feuilles roussies de la vigne, a coté de celles, rouges encore comme des
fleurs épanouies, des grenadiers et des péchers.

Une pénombre charmante atténuait les lignes et les couleurs dans ce
dédale de ruelles sans habitations, si tranquilles qu’on entendait les
tourterelles sauvages roucouler doucement dans les arbres tout pres.

Parfois, a un tournant brusque, ¢’était un grand étang bleuatre, miroir
immobile ou se reflétaient les dattiers penchés aux troncs envahis d’herbes
parasites.



Et partout le murmure continu, le chant profus des seguia d’eau
courante, jaillissant d’un mur, disparaissant tout a coup sous terre avec un
bruit frais de cascade, pour reparaitre a deux pas plus loin, sous les dentelles
légeres des fougeres vertes.

... Le soleil montait lentement, comme en triomphe, sur la paix et la
joie de ’oasis délicieuse.

Au dela de la palmeraie, j’entrai dans 1’ombre éternelle des rues
couvertes de Zenaga, ou des formes blanches passaient en silence et comme
furtivement, rasant les murs.

Des portes farouches s’entrouvraient a peine, et les petites places
irrégulieres creusaient des regards de lumiére bleue.

Dans toute cette méfiance, dans tout ce silence, on entendait seulement
parfois, a travers I’épaisseur des murailles aveugles, le bourdonnement
sourd du vieux moulin a bras africain, et la mélopée monotone, en idiome
berbere, de quelque femme ksourienne invisible.

Je passai lente en songeant avec tristesse que, sans doute, dans quelques
années, le lucre féroce, la bétise et 1’alcool qui ont pollué Biskra viendraient
détruire le charme encore intact de ce vieux repaire saharien.

Telle qu’elle s’est conservée jalousement a travers les siecles, dans son
lointain, I’oasis de Figuig me semblait une perle d’une beauté parfaite.

... Sur la piste poudreuse, dans la nudité briilante de la vallée, des
Figuiguiens a cheval s’en vinrent escortant des anes chargés de sacs d’orge
et de bl¢, que poussaient des esclaves kharatine noirs.

Les Berbéres, trés blancs et trés calmes sous leurs voiles de laine,
avancaient lentement, les rénes lachées sur le cou de leurs montures
tranquilles.

Le regard vague de leurs grands yeux noirs errait au loin, sur les
montagnes de leur pays, ou achevait de s’éteindre la féerie rose du matin.

Ils passérent devant mon compagnon en burnous bleu et moi et nous
jeterent distraitement le salut de paix qui est comme le mot d’ordre de



I’Islam, le signe de solidarité et de fraternité entre tous les musulmans, des
confins de la Chine aux bords de I’ Atlantique, des rivages du Bosphore aux
barres du Sénégal.

En regardant ces hommes marcher dans la vallée, je compris plus
intimement que jamais I’ame de I’Islam, et je la sentis vibrer en moi. Je
goltai dans I’apreté splendide du décor, la résignation, le réve tres vague,
I’insouciance profonde des choses de la vie et de 1a mort.

... Et je compris aussi pourquoi le mendiant aveugle était si noble et si
calme, la main tendue vers les passants qu’il ne voyait pas dans la nuit
éternelle de sa cécité, et pourquoi, au lieu de s’agiter et de peiner a la sueur
de leur front, les Arabes sommeillent, au cours monotone des jours calmes,
¢tendus dans ’ombre des vieux murs qui s’effritent et que personne ne
reléve, sur la terre nue qui leur est douce...



Beni-Israél

Tout a Figuig se tait et sommeille. Ni cris ni tapage dans ces allées
d’une fraicheur et d’une sonorité de cloitre, ou le pas des chevaux éveille
des échos multiples et lointains.

... Des couloirs plafonnés de tiges de palmes, obscurs, coupés ca et la
de carrefours a ciel ouvert ou tombe un jour glauque, comme en des puits.
Parfois, sur un mur ocreux, la note gaie d’un rayon de soleil oblique, dans
I’inquiétude des ténebres. De brusques tournants, des corridors plus bas et
plus noirs, s’enfongant vers 1’inconnu, et ou les chevaux ne passent pas. Il
faut s’y glisser a tatons.

Des fantomes blancs s’avancent, incertains, sans bruit. D’autres,
accroupis sur des bancs en terre, dans I’épaisseur des murailles, gardent des
attitudes immobiles de statues.

Dans ce labyrinthe des rues de Zenaga, il est un coin de nuit plus
profonde, d’étouffement et de saleté contrastant avec les autres quartiers
d’une si surprenante netteté ou flottent seules des odeurs humides de terre
tres vieille, et quelquefois des relents de benjoin s’échappant des koubba et
des mosquées. C’est le Mellah, le quartier ou s’entassent les Beni-Israél
besogneux, prolifiques, courbés sous le joug musulman, sans voix a la
djemaa, tout comme les kharatine noirs, mais point persécutes cependant.

Quand, pour la premiere fois, je pénétrai dans une maison juive du
Mellah de Zenaga, ce fut en compagnie d’un mokhazni et d’un juif de
Kenadsa. Nous venions pour voir des bijoux.

... Au dehors, dans les palmeraies, les dattiers bleus baignaient dans la
lumic¢re blonde, et des rayons d’or, se jouaient sur 1’eau tranquille, des
grands bassins glauques.

Dans le sombre Mellah, dans 1’obscurité lourde, une puanteur nous prit
a la gorge.



Pour trouver la porte doublée en vieux fonds de bidons a pétrole, il nous
fallut frotter une allumette.

Enfin, on nous ouvrit, lentement, avec méfiance, une cour irrégulicre,
¢troite et profonde comme une piece, avec, tout autour, aux deux étages,
une large galerie couverte, précédant les chambres aux plafonds bas.

Un jour gris, un jour faux de cachot, tombait sur le sol jonché de
détritus, trempé d’eaux grasses.

La grouillait une nuée d’enfants roux en gandoura sales. Ils s’enfuirent a
notre entrée, se tassant derriere les piliers noircis de graisse, tout luisants.

Une acre fumée de palmes seches montait, rampant le long des murs
couleur de suie. Dans les coins c’étaient des tas d’ordures, de chiffons, de
vieilleries informes, jamais remuées depuis des années.

Les femmes assises autour du foyer se retournerent en nous voyant.
Elles portaient la « melahfa» des Bédouines, mais en coton blanc sale, tres
ample, trainante, ceinturée tres bas.

Sur leur front, couvrant a demi les bandeaux noirs, un foulard de soie
sombre étroitement serré supportait des chainettes d’argent qui allaient
rejoindre les lourds anneaux d’or des oreilles. Encore plus que les
ksouriennes musulmanes, celles-1a étaient languissantes et étiolées, d’une
paleur de cire. Quelques-unes pourtant étaient belles, la figure ronde, 1’ceil
trés grand et trés noir, aux paupieres lourdes.

Seul, I’¢éclat mobile des bijoux donnait un peu de vie, de gaité, a ces
masques troublants de mortes.

La plus belle avec de magnifiques yeux rougis de larmes dans un visage
de volupté et d’amertume, s’isolait dans un coin, farouche.

Elle nous jeta un regard noir.

Prés d’elle, une vieille momifiée, aieule aveugle, se lamentait a voix
haute, tordant ses pauvres mains gourdes.

... Haim, le bijoutier, quitta sa petite forge et ses menus outils, pour
nous souhaiter la bienvenue. Il s’excusa de I’état ou nous trouvions sa
demeure qu’un malheur venait de frapper : la veille, Esthira, la femme de
Haim, se rendait avec sa mere chez des parentes, au ksar d’Oudarhir. Elles
rencontrérent des bergers nomades qui les aborderent et pousserent 1’audace



jusqu’a découvrir le visage d’Esthira. Ils allaient la violer, quand passerent
des cavaliers du maghzen du pacha d’Oudarhir. Les nomades s’enfuirent. Et
maintenant la honte et la désolation assombrissaient encore la maison.

Esthira ¢tait la belle éploree.

Comme Haim s’¢loignait pour nous faire préparer le café, mon
compagnon, le mokhazni, se mit a rire :

— Chez nous, quand pareille chose arrive, I’homme retrouve le
coupable et le tue. Eux, ils se contentent de geindre comme des souris a qui
on a marché sur la queue. D’ailleurs, la juive est belle, et les bergers avaient
raison. Elle est bien béte, si elle a vraiment résisté : regarde son juif, comme
il est laid !

Haim, grand, avait les membres envahis de graisse jaune, sous une
gandoura tachée d’huile et, usage sans doute impos¢ jadis aux juifs de
Figuig par le dédain musulman, un grand mouchoir a pois bleus était passé
par-dessus son petit turban noir et noué¢ sous le menton, a la fagon des
vieilles femmes.

Haim étala devant nous ses ceuvres. Des « bzaim », agrafes d’argent en
forme de feuilles ou d’étoiles, de lourdes bagues ciselées, des broches a
clochettes d’argent, des anneaux d’or pour les oreilles, ornés du sang terne
des grenats et du lait irisé des opales. Le tout entassé péle-méle sur le fond
moiré d’un lambeau de soierie verte.

A notre entrée, les bruits s’étaient tus. Les enfants eux-mémes
chuchotaient timidement. On entendait seule, comme tombant de trés haut,
parce qu’elle venait d’une cour voisine, la voix nasillarde et monotone d’un
rabbin qui récitait des prieres dans la vieille langue sacrée d’Israél. Et cette
maison juive, cette voix surannée, tout cela produisit en moi une impression
de monde fermé particulierement vieux et immuable au milieu de toutes les
immobilités séculaires de Figuig.



... Le siroco s’¢était leve, chargé de sable et de poussiere, sous le ciel
incandescent et terni.

Les membres de la djemad de Zenaga siégeaient sur les bancs d’un
carrefour avec, a leur droite, une coulée de lumiére trouble entre deux murs.

Ils s’alanguissaient dans 1’étouffement du siroco et subissaient la
torpeur somnolente des choses.

Haim s’arréta a ’entrée du carrefour, retirant ses savates. Puis, courbé
jusqu’a terre, il alla baiser successivement le pan du burnous de tous les
ksouriens impassibles.

Haim venait 1a pour demander justice contre les bergers qui avaient
outragé sa femme... Mais il n’avait, guére d’espoir. Pourtant, accroupi a
terre, 1l raconta son affaire.

Quand 1l eut fini, un grand vieillard tout voité, le regard encore ardent
sous d’€pais sourcils blancs, esquissa un geste vague.

— Que pouvons-nous y faire ? Si celui qui a outragé la femme était un
des noétres, nous le punirions, car ce sont des actes indignes d’un musulman.
Quant a des nomades... tu es coupable toi-méme de laisser une femme
circuler seule dans les ksour... non, juif, nous n’y pouvons rien !

Haim, timidement, essaya d’insister. Alors le vieillard fronga les
sourcils et dit durement :

— Nous avons dit, juif'! va-t’en !

Haim se leva et partit a reculons, saluant tres bas. Il fallait se résigner,
car celui dont le bras n’est pas fort et qui ne sait pas tenir le fusil n’a qu’a
s’humilier et se taire au pays de la poudre.

... Dés I’aube, les gamins d’Israél, roux et demi-nus, s’en vont vers les
jardins ou s’ouvre I’ombre des feggaguir humides, tapissées de fougeres et
de mousses légeres.

Ils descendent avec des précautions infinies, sans bruit, vers les seguia
souterraines, et s’agenouillent dans la boue noiratre pour guetter des heures
durant les poissons incolores, les poissons aveugles a peine argentés sous la
lumiére diffuse, dans 1’eau verte.



Avec leurs mains, les gamins attrapent les bétes rapides qui, au moindre
clapotement de 1’eau, s’enfuient vers les dessous de ténebres des galeries
impraticables.

Vers midi, quand la péche a été fructueuse, ce sont des cris de joie qui
fusent des souterrains, vers la gait¢ des jardins pamés sous la caresse du
soleil.

Agitant leurs grappes de poissons visqueux, attachés par les ouies, les
petits juifs courent joyeusement vers les sombres ruelles du Mellah, ou les
attendent les méres au pale visage.



Soirs de Ramadhane

C’est le premier jour du long et dur caréme musulman.

Il semble interminable, ce jour, dans I’abstinence absolue, sans méme la
consolation d’une cigarette. Depuis le matin, les gens errent, roulés
frileusement dans leurs burnous, au milieu du désarroi de leurs habitudes.
D’autres s’affalent au pied des murs, en des poses farouches ou maussades.
Des querelles éclatent, dans 1’énervement des heures pesantes... Enfin le
jour baisse.

Alors des groupes se forment, dans les rues du village, pour 1’attente
tout a coup gaie et impatiente des derniers instants.

Tous les regards se tournent vers 1’Ouest, vers les vallées de pierre noire
et les montagnes dentelées du Maroc, ou le soleil descend, se plongeant peu
a peu dans un monde de vapeurs cuivrées.

Ils sont beaux, les gens du Sud au costume sévére, debout dans la buée
de sang qui semble monter de la terre rouge, et leurs ombres s’étendent,
démesurées, sur la poussiére qu’ils foulent lentement.

Au dehors, c’est I’attente aussi, autour des feux, parmi les chameaux
couchés, au camp des nomades. Doui-Menia et Ouled-Djerir de 1’Oued-
Guir, hier encore dissidents et pillards, prennent aujourd’hui des airs de
chameliers paisibles, pour venir se ravitailler sur les marchés, apres la
terrible famine des derniers mois.

Autour d’eux, les autres Bédouins racontent en riant des histoires trés
vieilles sur leur impiéte.

Jadis, les Doui-Menia revenaient de la guerre. C’était pendant le
caréme, et ils souffraient de la faim, car les journées de marche étaient
longues dans le désert. Leurs cceurs se serraient, car il leur restait encore
cing jours de marche dans le bled. Ils rencontrerent un Arabe qui s’en allait
tout seul, son baton sur I’épaule. Ils I’apostropherent, par ennui, et lui
demanderent son nom. Je m’appelle Ramadhane, répondit le malheureux.



Alors les Doui-Menia s’emparerent de lui et lui tinrent le discours suivant :
C’est donc toi qui es Ramadhane, celui qui, tous les ans, nous fait souffrir
de la faim et de la soif ! »

Puis ils tuerent le malheureux, ils rompirent le jeline et rentrerent dans
leur tribu. La, ils se moquerent de ceux qui jelinaient encore : « Il n’y a plus
besoin de jetiner. Nous avons rencontré Ramadhane en route et nous 1’avons
tué. »

— Qui, dit un autre, les Doui-Menia ont tué Ramadhane... mais il en est
encore qui jelinent... seulement ils s’arrangent bien mieux que nous ; ils se
mettent a trente pour jeliner chacun un jour. Apres, ils croient que le caréme
a recu son compte, puisqu’il faut jetiner trente jours...

Malgré toutes ces moqueries, les anciens détrousseurs demeurent
indifférents en apparence et se drapent en silence dans leurs haillons
superbes.

... Dans les cafés maures, les gargons, une fouta bariolée autour des
reins, en guise de tablier, posent les tasses pleines devant les musulmans qui
roulent des cigarettes.

Ce sont les derniers instants d’attente, les plus fébriles. Sur les visages
palis et tirés, I’ombre de I’ennui s’efface.

Des rires s’¢leévent, des plaisanteries. Moi, on me traite narquoisement
de « Meniai », parce que j’ai eu la naiveté de proposer de rompre le jeline,
ayant vu les Doui-Menia commencer a manger.

... Maintenant le soir s’éteint dans la nuit violette et les choses prennent
des teintes bleues, des teintes profondes et froides.

Alors, de trés loin, des ruines du ksar, du fond de la vallée, une voix
monte, lente, mélancolique ; c’est le moueddhen qui annonce la priére du
magh’reb et la rupture du jetine.

Un immense soupir de soulagement s’échappe des poitrines. Tous a
haute voix louent Dieu. Et les hommes pieux, aux gestes lents, au lieu de se



jeter comme les jeunes gens sur le tabac et le café, sortent sur le chemin
pour prier sans hate, gravement, comme toujours.

Ces premieres heures du soir, en Ramadhane, ont leur charme. Une
atmosphere d’intimité fraternelle, inusitée, régne dans les cafés maures.

... Et moi, dans mon coin, je me mets a évoquer en silence les visions
d’autres Ramadhane passés, vieux déja de plusieurs années, en différents
coins de la terre élue... Ce sont les décors discrétement sensuels de Tunis,
la fievre d’Alger troublée, puis le pays splendide et fanatique de 1’Oued-
Souf, les petites cités a coupoles disséminées dans I’Erg ardent.



Veillées

La nuit est froide et claire. C’est la pleine lune de Ramadhane. Des
torrents de lumiere glauque coulent sur le village ou brilent les flammes
brutales et rouges des lanternes, devant les cantines.

Ici, dans la cour du bureau arabe, entre les masures croulantes, les
chevaux entravés sommeillent.

Parfois, un étalon s’éveille et hennit, les naseaux dilatés, tendus vers le
coin ou les juments machent, tranquilles, leur paille seche.

Il y a grande f€te, ce soir, chez les mokhazni.

Ils sont une cinquantaine qui viennent s’asseoir en cercle sur le sable.
Au milieu, collée sur la semelle d’un soulier renversé, une bougie vacillante
éclaire 1I’énergie male et la gaieté enfantine des visages.

... 11 fait bon s’étendre a terre dans la nuit limpide, sous la caresse d’un
gros « kheidous », le burnous en poil de chameau noir des gens de 1’Ouest.
Il fait bon, silencieux et immobile, écouter pendant des heures les chants
des nomades, leurs grands cris désolés d’amour et de mort avec le son
argentin, le son aquatique du djouak en roseau.

Deux mokhazni du cercle de Géryville, enfants des steppes d’alfa,
s’assoient en face I’un de 1’autre pour chanter une cantiléne plaintive, dont
le refrain est un long cri triste, sur une note mineure.

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux mi-clos, et leur voix est
comme le murmure du vent.

Petite colombe, 0 petite colombe !
Tu m’as bralé, tu m’as tué,

Tu as rendu mon coeur malade,

Et je ne guérirai pas...

Petite colombe, 6 petite colombe !



Mon cceur est mort, et je I’ai enterré dans le désert ;

Le jour ou je I’ai enterre, nul n’était présent ;

Personne n’a ri de moi.

J’étais seul, mon burnous couvrait ma téte, et je pleurais.
O mon Dieu, mon Dieu, combien j’ai pleuré !

Petite colombe, 0 petite colombe !

Tu as rendu mon coeur malade, tu m’as tué...
J’ai mal, et il n’est pas de remede

Pour celui dont le cceur est blessé,

Sauf la résignation et le repos du tombeau.

Petite colombe, 6 petite colombe !

En une nuit tu m’as tué.

Vers ’aurore, je me suis trouvé blessé
Et je ne guérirai pas...

Alors du cercle des mokhazni, une autre voix s’éléve, une voix plus
fruste, et plus rauque, celle de mon ami Abdelkader ben Chohra[24] :

[24] Abdelkader ben Chohra a été tué par une balle dans 1’oued
Zousfana, quelques jours plus tard. (N. de I’A.)

Ami, pleure sur moi, pleure sur I’exilé !

Quand j’ai quitt¢ mon douar, Embarka est sortie...
Elle a couvert sa téte de poussiere en signe de deuil.
Pourtant chacun suit sa destinée, et je suis parti,
Etj’ai pris la route du Sud...

Quarante jours, quarante nuits, j’ai pleuré.
Jusqu’a ce que se flit desséché mon cceur,
Et il est devenu plus dur que les pierres.
Devant la plus belle des belles de la terre
Mon cceur ne parlerait pas.

Ah ! lorsque le cceur est mort,
Rien ne saurait le faire renaitre,



Sinon le regard de la gazelle,
Car 1l est comme la pluie du désert...
Je reverrai Embarka ou je mourrai.

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, et les
chalumeaux enchantés distillent d’indicibles tristesses...

Les nomades illettrés, les frustes soldats du pays de la poudre,
improvisent des chansons et des chansons, longtemps, longtemps.

Je ferme les yeux, dans le froid du vent qui se Ieve, vers la minuit.

Il fait bon s’endormir ainsi, n’importe ou, a la belle étoile, en sachant
qu’on s’en ira le lendemain et qu’on ne reviendra sans doute jamais, que
tout ce qui est ne durera pas... tandis que chantent les Bédouins, tandis que
pleurent les djouak, tandis que s’évapore et s’éteint, comme une flamme
inutile, la pensée...



Départ

C’¢était I’hiver. De grands vents glapissants soulevaient des tourbillons
de poussieére rousse. De lourds nuages noirs trainaient a la face des
montagnes et habitaient les défilés escarpés. Le désert avait pris un aspect
hostile et menagant.

Bien a contre-cceur, il fallait partir, retourner vers 1’écceurante banalité
et le morne ennui de la vie captive a Alger. Finies les chevauchées
tranquilles, dans le soleil, au milieu des paysages apaisés et lumineux de
I’automne, vers Djenan-ed-Dar et vers Figuig...

Finis les réves lents, au cours des heures d’assoupissement voluptueux
et mélancolique, couchée sur le sable roux, a suivre d’un regard vague les
palmes bleuatres agitées par la brise, passant et repassant, comme des agres
de navires, sur 1’azur attirant de ciels sans nuages !

... Les choses prenaient des aspects familiers dans 1’accoutumance de
mes yeux. La vallée de pierre, le village febrile, la petite chambre nue ou je
campais et ou il y avait toujours des bagages, burnous, fusils, loques
vagues, entreposés la par mes amis de hasard, les spahis et les mokhazni, —
toutes ces choses, qui ¢€taient le cadre de mon existence depuis trois mois,
commengaient a me devenir cheres.

... Dans I’attente quotidienne, en Ramadhane, du soir libérateur, j’étais
accoudée au petit mur d’enceinte du vieux bureau arabe. Je regardais le
disque rouge du soleil s’enfoncer, terne et sans rayons, dans un océan de
vapeurs violacées, au-dessus de la terre déja assombrie.

Et, pour la premiere fois peut-étre, je sentis que ce coin de pays si
désheérité avait pris a la longue un peu de mon ceeur, et que plus tard je le
regretterais, celui-la aprés tant d’autres ou je ne retournerai jamais 251,

[25] Variante des premiéres notes :



La encore, comme en tant d’autres coins de la terre musulmane
africaine, j’allais laisser un peu de moi-méme ; j’allais emporter des regrets
vivaces et une longue nostalgie.

Je me mettais presque a accuser la vie nomade, en songeant a la tristesse
des brusques départs, des destructions des petites choses éphémeéres, des
petits décors de vie auxquels on commence a s’habituer, qu’on aime déja
sans s’en apercevoir jusqu’a I’inévitable fin.

Apre et splendide terre du Sud-Oranais, terre farouche, sans douceur et
presque sans sourire, vieille terre de rapine et de poudre, ou les hommes
sont aussi frustes et aussi durs que le sol aride !

Ce dernier soir, au fond de mon ame s’agitait I’éternelle question :
Reverrai-je jamais tout cela ?

... Lentement, les spahis et les mokhazni rentraient, par petits groupes,
pour le premier repas de la journée de jeline.

Moi, je me contentai d’allumer une cigarette, et je restai la, a regarder
passer les braves camarades simples des jours écoulés, les compagnons de
mes promenades et de mes veillées.

Tout a coup, ma vague tristesse devint plus sombre, et plus poignante :
lesquels d’entre ceux qui défilaient ainsi devant moi étaient destinés a
tomber bientot sous les balles marocaines, et a dormir leur dernier sommeil
dans cette terre briilée, loin de leurs steppes natales ? La plupart étaient
jeunes et rieurs, plein de vie, d’insouciance simple et superbe. Ils passaient
en chantant, et quelques-uns s’approchaient :

—Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous sommes
habitués a toi ; nous sommes tes fréres a présent, et nous te regretterons si tu
pars, parce que tu es un brave gargon, parce que tu as mangé le pain et le sel
et que tu es mont¢ a cheval avec nous.

«Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si
Mahmoud était une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se
disaient que cela ne les regardait pas, qu’il elt été malséant d’y faire
allusion, et ils continuaient a me traiter comme aux premiers jours, en
camarade lettré et un peu supérieur.

Les spahis et les mokhazni passérent.
Je partis.

Eux aussi, comme le beau ksar en toub dorée, comme le triste village
gris, comme la vallée aride, comme Figuig et comme Djenan, je sentais que
je les aimais maintenant, et je les regrettais.

La nuit tomba, noire, profonde et sonore comme un abime.

Un grand silence pesa sur le village ou les lanternes des cantines,
luisaient seules, toutes rouges, comme des yeux ternes de fauves tapis dans
I’ombre.

Parfois une rafale de vent passait dans les ténébres, avec un hurlement
long, une plainte infiniment triste.



J’étais couchée dans un réduit prés duquel, dans une grande salle
vaguement éclairée par une seule chandelle, cinq ou six « assas » marocains
¢taient assis en rond sur une natte, leurs fusils sur leurs genoux. Ils fumaient
le kif et chantaient, la téte renversée en arric¢re, les yeux clos, comme en
extase. Dans la cour, des chevaux inquiets s’ébrouaient et s’agitaient. Je ne
pouvais dormir. Des visions troubles me hantaient...

Vers le matin, la chandelle s’éteignit dans la salle de garde. Les
Marocains las se turent. Les chevaux s’assoupirent. Une pluie fine et
réguliere tomba avec un murmure immense sur le sommeil triste des
choses.

Le jour se leva, gris, terne, noyé de buées opaques et de lourds nuages
verdatres semblables a des lambeaux de chairs en putréfaction.

Le ksar semblait en boue sale et délavée, et la palmeraie houlait comme
une mer démontée, sous les secousses furieuses du vent.

Dans cet assombrissement des choses, le village sans un arbre, sans une
tache de verdure, était d’une laideur sinistre de lieu de détention. Je quittai
Beni Ounif noyé d’eau noire, changé, presque effrayant.

Lentement, comme a regret, le train remonta les plaines embrumées et
le chaos de roches noires de Hadjerath-M’guil et de Mograr.

Et moi, triste a pleurer, je me roulai dans mon burnous marocain et je
me couchai, fermant les yeux, pour ne rien voir, pour essayer de n’emporter
de la-bas qu’une vision ensoleillée.

Ain-Sefra, par un grand clair de lune glacial. Les hautes montagnes se
dressaient, couvertes de neige jusqu’en bas. Elles prenaient des mollesses,
des rondeurs de lignes laineuses, dans la lueur glauque de la nuit.

Et comme des vagues monstrueuses, les grandes dunes fauves
montaient a 1’assaut de la montagne, figées dans leur colére éternelle.

C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais vues au
commencement de [’automne, flamboyantes sous le soleil, et qui,
maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes blanches, tres
septentrionales...

Ain-Sefra, avec ses jardins aux arbres dénudés et les gréles squelettes de
ses jeunes peupliers, sommeillait frileusement dans la nuit calme.

... Aujourd’hui, tout sombre dans la pluie noire, dans I’épouvantement
d’un pays connu et brutalement changé, tout a coup plongé dans les
ténebres. Sous les violentes rafales du vent, le train part.

Et moi, subitement, je sens toute I’amertume des brusques départs, la
destruction des petites choses éphémeres. Apres le charme et la griserie de
la vie errante, les regrets, les déchirements. La encore, comme en tant



d’autres coins de la terre musulmane africaine, je laisse un peu de moi-
méme... j’emporte des regrets vivaces et une longue nostalgie.

... Lentement, comme a regret, le train remonte vers le Nord ; sous le
ciel gris le pays m’apparait menagant, transformé, comme dans un
cauchemar. Les horizons de sable embrumés remontent trés haut dans le
ciel trouble, et la lumiere terne du jour finissant fausse les lointains.

Hadjerath-M’guil, Mograr, tout le superbe chaos de pierre noire et
luisante est aujourd’hui d’une teinte indéfinissable de cendre. Les gorges
sauvages, les défilés encombrés de roches foudroyées, tout est envahi par
une brume couleur de suie. Par les porti¢res disjointes du vieux wagon, un
froid glacial souffle en tempéte, agitant les rideaux poussiéreux. Une
tristesse d’abime, presque de la désolation, descend dans mon ame. Je
m’enroule dans mon burnous ; j’essaye de m’endormir, pour ne rien voir,
pour ne plus penser.

... Réveil lugubre, sur le quai de la gare, a Ain-Sefra que des souffles de
glace balayent, venus du Mektar couvert de neige jusqu’aux dunes, en un
¢trange contraste. Des lanternes maussades se balancent dans la nuit, des
voix enrou€es jurent, des silhouettes fuient, hatives, courbées.

C’¢était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais vues, au
commencement de [’automne, flamboyantes sous le soleil, et qui,
maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes blanches, tres
septentrionales. ..



Retour

Sous le soleil d’hiver, Ain-Sefra ferait penser a un triste village du Nord,
avec ses maisons pales et ses arbres sans feuilles... Mais i1l y a la note
africaine des dunes rougeatres, et les batiments militaires avec leurs arcades
en briques sanguines, et le grand vide du désert de sable.

L’air est limpide et frais et, dans le ciel clair, des caravanes légeres de
nuages laineux passent, promenant leurs ombres bleuatres sur la plaine
dorée.

Je vais regagner la province d’Alger par la route des Hauts-Plateaux. La
morne tristesse du départ, a Beni-Ounif, s’est dissipée. Mes sensations
d’aujourd’hui sont lentes et apaisées. Sans hate, je m’en vais vers le ksar, au
pied des dunes. La, il y a encore quelques aspects sahariens : les grands
dattiers qui ne changent pas a travers les saisons, les koubba blanches,
immuables a travers les siecles, dans la poussiere et la nudité du décor.

Elles entourent le ksar, les koubba saintes, et le veillent comme des
sentinelles de réve et de silence : Sidi Bou-Thil, patron d’Ain-Sefra ; Sidi
Abdelkader-Djilani, émir des saints de 1’Islam ; Sidi Sahali, protecteur des
chameliers et des nomades...

C’est aujourd’hui la Fedhila du mois de Ramadhane, la mi-caréme arabe
qui ne suspend pas le jeline et qu’on féte seulement par des chants et des
visites aux lieux maraboutiques.

Dans I’ombre des koubba, des voix pures de jeunes filles invisibles
psalmodient des litanies surannées, avec 1’accompagnement sourd des
tambourins. Ces voix claires s’envolent et semblent se dissiper dans le
silence infini qu’elles ne troublent pas.

Au loin, sur la route de M¢ékalis, des chameaux roux s’en viennent
lentement, broutant le «btom» amer qui pousse au long des pistes
pierreuses. Ils descendent par Ain-Sefra vers Beni-Ounif, pour 'un des
grands convois de I’extréme Sud. Je les regarde passer et, une fois de plus,



la tentation me vient, au lieu de retourner vers ’ennui de la captivité a la
ville, de redescendre avec les chameliers insouciants vers les horizons
aimés et de ne jamais revenir.

... Tiout, un petit ksar souriant dans la chasse verte d’une oasis, au bout
de la vallée de sable et d’alfa.

Des sentiers étroits, bordés de murs en terre sous I’ombre éternelle des
dattiers, traversent le désordre charmant des jardins qui reverdissent. Puis,
dans 1’obscurité d’une ruelle ksourienne, 1’entrée d’une demeure blanche et
silencieuse, avec de grandes cours ensoleillées ; la maison de 1’agha des
Amour, Sidi Mouley, descendant du grand saint Sidi Ahmed ben Youssef de
Miliana.

L’agha est absent, et c’est Si Mohammed, son fils, qui me regoit. Il
ressemble a une grande fleur €tiolée, ce jeune homme, avec son visage tres
beau d’une paleur de cire, et ses grands yeux trés noirs et tres lourds qui
s’ouvrent a demi, comme fatigués.

Il est gracieux et timide, avec pourtant d¢ja toute la gravité de son rang
et une réserve un peu hautaine qu’il quitte tres vite, pour devenir souriant et

presque gail26],

[26] Autre note sur Tiout :

— Tiout, avec son ksar coquet et paisible, et ses immenses jardins, est
belle, de cette beauté des oasis inattendues dans la stérilité.

Jadis, les descendants du saint Sidi Ahmed ben Youssef de Miliana,
vinrent s’installer dans ce coin de pays isolé a I’entrée du désert.

Ils devinrent les maitres tout-puissants de la région. Lors de
I’occupation, ils se dévouérent a la cause frangaise avec une franchise et
une ardeur dont ils ne se sont jamais plus départis.

On a eu le bon esprit de laisser aux marabouts de Tiout toute leur
autorité et toute leur influence qui ont été bien souvent précieuses.

Et aujourd’hui, c’est I’agha des Amour, Sidi Mouley Ould-Mohammed,
qui sert d’intermédiaire énergique et intelligent entre I’autorité¢ militaire et
les populations indigénes. Tout passe par ses mains : il dirige ses tribus avec
une fermeté et une adresse rares chez les chefs indigénes, la plupart du
temps plongés dans les intrigues de « ¢cofs ».

Sidi Mouley a su garder une dignité d’allures aussi bien vis-a-vis des
officiers frangais qu’envers ses nomades et ses ksouriens qui, en fait, sont
ses sujets.



C’est une des grandes figures de 1’Algérie du Sud, et il sait se faire
aimer par la simplicité affable de ses manieres.

... A Tiout, nous vimes encore un autre type de grand seigneur arabe :
Mouley Ahmed ben Youssef, frére de I’agha et caid des Souala.

Sidi Ahmed s’est départi de la gravité un peu mystérieuse des
marabouts, que garde son frére.

C’est le caid de Souala qui a conduit les Amour au feu toutes les fois
qu’il a fallu se battre. A c6t¢ de ’homme de priéres, c¢’est ’homme de
poudre.

... Quand la nuit est tombée, je vais au dar-diaf[27] voir les mokhazni et
les spahis avec lesquels je suis venue et qui s’en vont en patrouille dans la
montagne.

[27] Dar-diaf, maison des hotes.

Pour arriver au dar-diaf, c’est un dédale de rues noires et enchevétrées.
Ca et la, brusquement, une faible coulée de lumicre filtre par une fente de
mur ou de porte close, et ensanglante la toub terne de la rue. Alors ces voies
sans passants prennent des profondeurs et des reculs de souterrains ou
vacillent des ombres vagues.

Au dar-diaf, dans la cour, une scene de la vie nomade, la scéne que
pendant des jours et des jours je verrai maintenant tous les soirs, en
différents décors.

Les soldats de 1’Ouest sont a demi couchés sur des nattes ; autour d’un
medjmar, brasero arabe en terre cuite, et d’un plateau a thé.

Derriere eux, dans la pénombre bleue, les chevaux machent
paresseusement le drinn et s’ébrouent.

Les mokhazni chantent, comme toujours le soir. Ils doivent penser aux
belles Amouriat bronzées, essaimées au loin sous les tentes, car ils
modulent de langoureuses, chansons d’amour, tristes pourtant, d’une
tristesse d’abime :

Etourneau bleu qui t’envoles vers mon pays,

Dis a ma gazelle, dis a mon amie

Qu’elle envoie acheter neuf coudées d’étoffe blanche...
Dis-lui qu’elle couse le vétement de son amant,

Ah'! qu’elle le couse en chantant,



Le vétement blanc de son ami...

Il ne le mettra qu’apres que son corps aura €té lave
A grande eau pure,

Quand ses yeux seront fermés...

Dis-lui que son ami la salue et lui dit adieu.

Un jour, la folie et la colére 1’ont pris,

Et il a quitté sa tente ;

Il a acheté un cheval gris et il est parti.

Il a revétu le burnous bleu,

Il a sanglé sa gandoura d’une cartouchiere en filali rouge,
Il a jeté un fusil sur son épaule...

Et il est parti sur la fronti¢re, au pays de la poudre...
Etourneau bleu, dis & mon amie

Que son amant lui dit adieu,

Et la prie de coudre son linceul,

Car 1l mourra seul au loin...

Les chacals mangeront sa chair et 1écheront ses os...

Et les mokhazni chantent leur complainte désolée, sans tristesse et sans
appréhension... Pourtant I’improvisateur naif dit peut-étre vrai, et parmi
eux il y en aura qui dormiront leur dernier sommeil dans le bled désert...
Mais n’y a-t-il pas le « mektoub ? » et & quoi bon s’inquiéter de ce qui est
ecrit ?...

Je rentre chez 1’agha. Dans la grande salle blanche, des hommes
bronzés, en burnous noirs, devisent gaiement. Dans le coin, pres de la
cheminée ou brilent les bliches tordues et dures du désert, des fusils sont
appuyés contre le mur, des cartouchieres sont pendues.

A terre, des sacs en laine noire et grise et de lourds tapis du Djebel-
Amour s’entassent. Ce sont les chefs du goum des Trafi de Géryville qui
remontent du Sud, aprés quatre mois de fatigues et de dangers. Ce sont
aussi mes futurs compagnons de route jusqu’a Géryville. Ils racontent leurs
peines, la-bas, dans les hamada désolées ; ils parlent aussi du retour dans
leurs tribus, et la joie adoucit leurs rudes visages encore noircis par le soleil
ardent du Sud...



La soirée finit en de longs silences las, et je vais me coucher, révant au
lendemain, a ce long voyage a cheval qui me console un peu de devoir
quitter le Sud.

Un grand silence lourd pése sur le ksar. Quelque part, tres loin, au camp
des goumiers, un chalumeau bédouin pleure tout doucement. Je 1’écoute
comme en réve, longtemps, longtemps.

Le chalumeau se tait, et tout tombe au sommeil. Je m’endors en
songeant vaguement a la joie d’étre au moins libre et tranquille dans les
grandes steppes vides, pour ce retour a Alger que j’aurais tant voulu retarder
encore indéfiniment.



HAUTS-PLATEAUX

Vers Géryville

C’est le matin, un matin d’hiver pale et lumineux avec un soleil doux
qui caresse les figuiers et les grenadiers dénudés de la cour, et qui allume
des flammes blanches dans les palmes aigué€s que la brise froide agite a
peine.

Le caid des Akkerma et son goum sont d¢ja partis, avant I’aube. Je les
rejoindrai le soir seulement, a 1’€tape.

Enveloppés de grands burnous en poils de chameaux noirs, nous
montons a cheval, le vieux goumier Mohammed Naimi et moi. Nous
cheminons en silence, d’abord a travers les jardins, puis dans la vallée tout
de suite inculte et déserte ou 1’alfa roule ses flots grisatres.

Ce n’est pas gai, ce départ de bon matin, en caréme, et 1’esprit se replie
sur lui-méme pour de vagues songeries ternes. Les chevaux, au contraire,
s’excitent a I’air frais et s’ébrouent joyeusement. La journée va étre longue,
sans manger et surtout sans fumer, dans la monotonie de I’interminable
vallée.

Des deux cotés, des montagnes stratifiées, d’un bleu pale et brumeux,
ferment 1’horizon. Au Nord-Est, tres loin, une autre montagne s’¢leve peu a
peu, rectiligne et puissante. Et je songe avec une nostalgie plus amere a la
silhouette toute semblable du Djebel-Moumene, 1a-bas, a I’horizon rouge de
Djenan-ed-Dar.



Dans la brume blanchatre du matin, le soleil monte et la vallée d’alfa
devient plus souriante. Le malaise des premieres heures de jeline se dissipe
peu a peu. Je me console en me disant qu’il me reste encore au moins une
vingtaine de jours de vie nomade.

Sur cette route de Géryville, nous ne rencontrons que quelques petits
bergers accroupis pres de touffes d’alfa qu’ils font flamber pour se chauffer.
Alors nous mettons pied a terre, car nos pieds s’engourdissent dans les
minces bottes en filali rouge, et nos mains se raidissent a ne plus pouvoir
tenir les rénes.

Mohammed Naimi voit que je semble triste et, avec la grande bonhomie
des nomades, il commence a me raconter des histoires pour m’égayer.

Bien simples et souvent bien poignantes, les histoires du bon goumier :
le départ du pays natal avec les cavaliers Trafi, les regrets et les adieux, les
femmes et les gosses qui pleurent, puis des jours et des jours de route dans
la monotonie des hamada, tant6t a la poursuite d’insaisissables djiouch,
tantot simplement pour €clairer et escorter les lents convois de chameaux.
Mais Naimi s’étire voluptueusement sous son lourd burnous, et dit avec un
sourire a dents tres blanches :

— Louange a Dieu! tout cela est passé, et demain ou aprés-demain,
chacun sera dans sa tente.

Ce qu’il sous-entend bien clairement, c’est le dur célibat, des mois
durant, la solitude loin des belles Bédouines au front tatoué. Pourtant Naimi
approche de la cinquantaine et sa barbe grisonne.

Je encourage un peu, et il se met a me conter les prouesses amoureuses
de sa jeunesse, en termes corrects et voilés, mais avec une flamme rallumée
dans ses longs yeux fauves d’oiseau de proie. Pas banales, ces amours
nomades, et vraiment faites pour mettre dans ces frustes existences de
bergers quelques notes romanesques qui, plus tard, laissent leur empreinte
sur toute la physionomie morale des Bédouins, sur leur caractere et leurs
attitudes.

Qu’importe qu’elle soit inconsciente, la grande poésie sauvage de leur
vie !



... Le soleil décline a I’horizon, et nous arrivons dans un défilé étroit,
entre deux hautes montagnes ou 1’alfa est plus touffue; dans la brousse
épineuse s’espacent de grands oliviers sauvages. On redescend. C’est le
Djebel-Breisath, a droite de la route de Géryville.

Au milieu d’une clairiere, sur un petit plateau incliné vers 1’oued, une
dizaine de belles tentes a rayures rouges et noires, surmontées de boules de
laine rouge : le campement de la fraction maraboutique des Ouled-Sidi-
Mohammed-el-Medjdoub.

Les chevaux de notre goum sont attachés autour des tentes, et les gens
du douar allument de grands feux pour préparer la diffa du caid des
Akkerma, Si Larbi ould hadj Al.

Loupiot, mon chien, qui a suivi mes bagages portés par une mule,
s’¢lance a ma rencontre avec des gémissements joyeux.

C’est un bon moment, cette arrivée, au campement, en temps de
Ramadhane, une sensation de « home » retrouvé sous une tente étrangere,
que je quitterai demain pour toujours, mais ou je suis si bien ce soir étendue
sur d’épais harair.

Le brave caid trone au milieu de ses hommes bronzés et passablement
deguenillés, apres quatre mois de Sud. Assis en demi-cercle, le menton aux
genoux, les marabouts €coutent attentivement les histoires que leur conte le
caid et les nouvelles de I’Ouest.

Tous les Arabes de 1’Oranie du Sud s’intéressent passionnément aux
affaires de la frontiere et du Maroc.

Chez ces Trafi et ces Amour, dont Bou-Amama ¢tait il y a vingt ans le
chef, plus aucune envie de suivre la fortune du vieux détrousseur.
Aujourd’hui ils sont les plus vaillants parmi les soldats musulmans qui

combattent la-bas pour la France[28],

[28] Les Trafi et les Amour composaient le goum de Casablanca qui,
sous les ordres du capitaine Berriau et du freére de 1’agha de Tiout, se signala
en 1907 contre les Chaouia marocains.

On veille tard, pour attendre I’heure du deuxieéme repas, et un grand
murmure de voix monte du campement dans la nuit noire.



On parle bestiaux, moutons, chameaux, alfa et marchés a présent. Et ce
sont ces conversations de pasteurs que j’entendrai répéter a toutes les étapes
jusqu’a Géryville, jusqu’a Aflou et jusqu’a Boghari...

Enfin, longtemps apres minuit, tout se tait, et je m’endors, malgre le
froid qui transperce burnous et couvertures, et malgré les étirements félins
de Loupiot, pelotonné contre ma poitrine.

Nous entrons dans la plaine au lever du jour.

D’abord, nous suivons une piste pierreuse, dans un terrain dénaturé qui
s’irise de teintes violacées.

En face de nous, une muraille se dresse, haute, impénétrable, grise :
zone de brouillard épais ou le soleil, se levant a I’oppose€, dessine de pales
arcs-en-ciel et de grands demi-cercles blancs qui semblent des voltes sous
lesquelles nous devons passer.

Il fait un froid glacial dans cette brume, et une buée argentée couvre
bientdt nos burnous, le poil des chevaux et la barbe des goumiers.

Nous trottons pendant prés d’une demi-heure, pour essayer de nous
réchauffer, mais le froid augmente toujours, et nous descendons dans un
petit cirque de monticules noirs ou I’alfa est trés €pais. Bientot de hautes
fumées grises montent dans la brume, et des flammes claires coulent au ras

du sable mouillé[2°]. La bonne chaleur nous rend courage, apporte un peu
de gaieté dans notre petite troupe dont le réveil fut maussade.

[29] Dans la région des Hauts-Plateaux oranais, trés froide 1’hiver, les
cavaliers indigénes n’hésitent pas a mettre parfois le feu a la plaine d’alfa
pour se réchauffer.

Un mokhazni et quelques goumiers nous rejoignent. Le mokhazni
Ahmed s’en vient de Taghit, tout seul sur sa jument gris souris, pour revoir
ses parents qui campent quelque part prés de Brézizina, vers le Sud.

Une heure plus tard, quand la brume s’est dissipée, nous rattrapons les
lents chameaux des sokhar Trafi, qui portent les bagages et une dizaine de
caisses de cartouches que le goum doit convoyer au bureau arabe de
Géryville.



Il est midi, et maintenant le soleil luit, chaud et ardent comme au
printemps.

A mesure que nous remontons vers le Nord, le terrain devient plus rouge
et plus pierreux, et de longues ondulations traversent la plaine, creusant de
larges oueds encore a sec. A droite, tout en bas, apparait un petit ksar tres
blanc, avec des jardins aux arbres dénudés. Pas un dattier. C’est Chellala
Guéblia.

A gauche, sur la colline, au bord de la route, une grande koubba de Sidi
Abdelkader Djilani de Bagdad. Un carré de magonnerie entre de hautes
murailles nues et une coupole ovoide trés allongée, le tout d’une blancheur
ancienne, vaguement dorée par le soleil.

Nous arrivons au pied de cette montagne aux contours géométriques
qu’on apercevait depuis Tiout et qui ressemble au Djebel-Sidi-Moumene.

Dans une petite dépression du sol tres rouge, un ksar joli, en toub fauve
d’une teinte foncée, et de beaux jardins de palmiers : Chellala Dah-raouia,
ou nous allons passer la nuit.

Le ksar est bati sur un terrain tres accidenté, coupé de fondrieres
profondes. Nous traversons les rues en partie couvertes, les étranges rues
ksouriennes pleines d’ombre et de mystere. Nous longeons, sur un étroit
sentier, une breche large comme un précipice, au fond de laquelle 1l y a des
jardins et une vieille koubba dont le revétement de chaux s’est effrité et
dont la coupole fruste rejoint la hauteur du chemin. Des tombes 1’entourent,
petites pierres grises dressées.

... Nous arrivons chez le caid Hadj Ahmed, un vieillard accueillant et
jovial qui nous recoit dans la salle des hotes, une longue piece blanchie,
avec un lit européen dans un coin et des tapis du Djebel-Amour entassés a
terre.

Pour attendre le magh’reb, nous sortons sur un coteau nu, au-dessus du
ksar, et 1a, nous lézardons longuement au soleil, sur la terre tiede, en
compagnie du cadi, du caid et de quelques lettrés dont un beau jeune
homme brun qui chante d’une voix douce, le fils du caid de Bou-
Semghoun, ksar du sud-ouest de la région.

A Chellala, les ksouriens parlent encore « chelh’a» et c’est ici pour la
derniere fois que j’entends le vieil idiome berbére, étrange et



incomprehensible, qui assombrit encore tout le mystere voulu de la vie
indigene a Figuig : plus loin nous rentrerons en pays purement arabe.

Au coucher du soleil, encore une impression du Sud retrouvée.

Tandis que nous regagnons le ksar, nous rencontrons, sur la route des
puits, une théorie de femmes en longs voiles rouges ou blancs qui s’en
viennent dans le soir doré, avec des amphores et des peaux de boucs
ruisselantes sur leurs épaules.

De longues ombres violettes cheminent a leurs pieds sur la terre rose...

... Toute la vie nomade se résume bien dans cette question que le caid
Larbi pose a son collégue de Chellala, au départ :

— Ne pourrais-tu me dire ou est campée ma famille, actuellement ?

Le caid Hadj Ahmed fait un geste qui, 2 moi, me semble bien vague : il
¢tend sa main droite vers le Nord-Est. Cela suffit, le caid des Akkerma a
compris, et il trouvera son foyer errant a plus de cent kilometres de I’endroit
ou il I’avait laissé au commencement de 1I’automne. ..

Douéis, une vallée entre des collines pierreuses et nues et des
montagnes que le caid me nomme : Djebel-Bessebaa, Ousseira, Mezrou,
Tazina, ou coulent d’abondantes fontaines.

Au fond de la vallée, un oued raviné, rouge comme une longue plaie
saignante et des « redir » (sortes de mares) qui commencent a s’emplir.

Il est trois heures quand nous approchons du campement du caid. Deux
ou trois coups de fusil partent en 1’air, et le youyou argentin des femmes se
prolonge aux €chos de la montagne.

Toute la tribu accourt au-devant du chef, homme simple et rude, sans
malice, et des freres revenant du Bled-el-Baroud (pays de la poudre).

Je dois passer ici la journée de demain, puis je quitterai les braves Trafi
pour gagner Géryville.



Apres le repas du magh’reb, je m’en vais errer seule avec Loupiot dans
I’alfa.

Je veux que la griserie de ma tristesse se dissipe, puisque je comprends
que, si méme je devais retourner un jour la-bas, je n’y retrouverais rien de
ce que ]’y ai laissé...

La soirée et la nuit se passent sous la tente des hotes ou nous sommes
bien une trentaine entassé€s, ce qui fait que nous ne sentons pas trop le
terrible froid d’avant 1’aube.

Le matin, vers dix heures, j’ai dit adieu au caid Larbi et a tous les gens
des Akkerma, un adieu fraternel et presque ému. Puis j’ai repris la route de
Géryville, seule avec un grand gars nommé Abdesselam, gauche et sauvage,
qui commence par garder un silence obstiné pendant plusieurs heures.

11 fait tiede sous un ciel clair.

Apres des ravins et des fondrieres, nous traversons une grande plaine de
sable d’aspect tout a fait saharien.

Le soleil devient presque chaud et la journée s’écoule vite.

Nous avons a franchir quatre-vingt-quinze kilometres pour arriver a
Géryville, et sur cette route il n’y a rien, pas un douar, sauf un « dar-diaf»
mis€rable et a moiti¢ ruin€, qui est garde par quelques Bédouins de lignée
maraboutique, mais qui ressemblent plutdt a des rodeurs, les Ouled-El-
Hadj-ben-Amar.

Le «dar-diaf» est trés loin, a soixante kilométres au moins du
campement de Si Larbi, et nous trottons presque toute la journée pour y
arriver avant la nuit.

Abdesselam consent peu a peu a causer, mais je constate son incurable
bétise, et je préfere €couter une mélopée monotone et plaintive que mon
guide lance a pleine voix aux échos du bled.

Il me confie qu’il n’a jamais été a Géryville; que, d’ailleurs, il n’a
jamais mis les pieds dans un village francais, et il me pose les questions les
plus saugrenues auxquelles je réponds vaguement, 1’esprit ailleurs.



Je regrette mon compagnon du premier jour, Mohammed Naimi,
intelligent et intéressant.

Le soleil se couche. C’est le magh’reb, et j’ai la consolation de pouvoir
enfin allumer une cigarette.

Mais du « dar-diaf» et des Ouled-El-Hadj-ben-Amar, toujours pas de
trace.

La route file, toute droite, dans la plaine déserte, aboutissant a 1’horizon
a une chaine de longues collines basses ou quelques oliviers sauvages ont
pousse.

— Peut-étre est-ce 1a-bas, au pied de la colline, ce « dar-diaf » ?
— Dieu le sait...

Rien d’autre a tirer de la brute, et je me contente de partir au grand trot.

La nuit va tomber, et nous nous engageons dans un défilé ou la route
descend et ou les ombres violettes du soir embrument déja les choses.

Enfin voila le « dar-diaf » déjeté et croulant, dans un terrain marécageux
coupé de séguia fraiches. Nous faisons boire les deux vaillantes juments,
puis nous cherchons les gardiens.

Ils sont campés dans une sorte de fissure de la montagne sous des tentes
déclives et pouilleuses, et ils ont eux-mémes bien mauvaise mine, avec des
figures faméliques et rapaces.

Longs pourparlers pour le prix de la diffa et 1’orge. Enfin nous
déjeunons d’un peu de mauvais café et de couscous noir sans viande, et
nous nous reposons sous l’une des tentes. Par une déchirure du rideau
intérieur des yeux curieux de femmes nous guettent.

Abdesselam a envie de coucher 1a et les « marabouts » voudraient nous
retenir.

Mais moi, ce lieu et ces gens me pesent. Je préfere le silence de la nuit
glacée et sans lune et je ne me laisse pas fléchir. Nous remontons a cheval
et nous filons, tres vite, pour rejoindre la route.

L’obscurité est opaque et un vent froid se Iéve. Abdesselam maugrée un
peu et finit par se taire, voyant que je ne 1’écoute pas. Enfin nous trouvons



une fontaine et un abreuvoir, au pied d’une haute colline envahie par I’alfa.
Nous montons, et nous allumons du feu pour nous chauffer et nous éclairer
pendant que nous mangeons un peu de galette bise, le deuxieme repas de la
nuit de Ramadhane...

... Nous arrivames a Géryville. D’autres étapes suivirent...

En passant par Aflou, dans le Djebel-Amour, je recueillis quelques
sujets de contes, et je fus vivement frappée par le caractére de la belle
population industrieuse et forte de cette région ou s’est conservé I’art du
tapis. On parlait beaucoup du Sud et de la guerre a Aflou. Les échos des
fusillades désertiques s’amplifiaient dans ces montagnes, rapportés et
commentés par les goumiers qui rentraient d’une dure campagne dont on
n’a jamais écrit les marches pénibles et les journées dangereuses.

Le siege de Taghit, racont¢ par un rhapsode arabe, passionnait
I’auditoire d’un café maure. On elt cru entendre un chant des croisades,
quand il était expliqué en vers scandés comment les cavaliers de la harka du
Tafilalet étaient venus se faire tuer en cavalcadant sous les meurtrieres de la
redoute et en provoquant le capitaine de Susbielle en combat singulier...



Danseuse

Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée d’argent, jeté sur
un foulard de soie vert tendre, encadrant un visage pale, ovale, ombrant la
peau veloutée et I’éclat des longs yeux sombres ; dans le lobe délicat des
oreilles, deux grands cercles d’or ornés d’une perle tremblante, d’un brillant
humide de goutte de rosée ; sur la sveltesse juvénile du corps souple, une
lourde robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres et, pour en
tamiser et en adoucir le luxe pompeux, une mince tunique de mousseline
blanche brochée. Finesse des poignets, chargée de bracelets d’or et d’argent
ciselé, ou saignent des incrustations de corail ; attitudes graves, sourires
discrets, beaucoup de tristesse inconsciente souvent, gestes lents et rythmés,
balancement voluptueux des hanches, voix de gorge pure et modulée :
Fathima-Zohra, danseuse du Djebel-Amour.



Dans une ruelle européenne d’Aflou, prés du grand minaret fuselé de la
nouvelle mosquée, Fathima-Zohra habitait une boutique étroite, chasse
hétéroclite et délabrée de sa beauté : lit de France a boules polies, réhabilité
par I’écroulement soyeux d’un lourd ferach de haute laine aux couleurs
ardentes, laide armoire a glace voilée d’étoffes chatoyantes, coffres du



Maroc peints en vert et ornés de ciselures en cuivre massif, petite table
basse, historiée de fleurs naives, superbe aiguicre au col élancé, fine,
gracile, allumant des feux fauves dans la pénombre violette... Le rideau
blanc de la fenétre brodait de ramages 1égers le fond bleu du ciel entrevu.

Touhami ould Mohammed, fils du caid des Ouled-Smail, avait
transplanté la Fathima-Zohra, fruit savoureux des collines de pierre rose du
Djebel-Amour.

Dans la brousse aux thuyas sombres et aux genévriers argentés, dans le
parfum pénétrant et frais des thyms et des lavandes, sous une tente noire et
rouge, Fathima-Zohra était née, avait grandi, bergeére insouciante, fleur
hative, vite épanouie au soleil dévorateur.

Un jour d’été, prés du r’dir[30] rougeatre ou elle emplissait sa peau de
bouc, le fils des « djouad » 1’avait vue et aimée. Il chassait dans la région,
avec les khammes de son pere et les minces sloughis fauves. Touhami
revint. Il posséda Fathima-Zohra, parce qu’il était parfaitement beau, tres
jeune, malgré la fine barbe noire qui virilisait sa face réguliere aux lignes
sobres, parce qu’aussi il était tres généreux, tres désireux de parer la beaute
de la vierge primitive... D’ailleurs c¢’était €crit.

[30] R dir : réserve naturelle d’eau de pluie.

Elle I’avait suivi dans la corruption de la petite citée prostituée. Elle
¢tait partie sans regret, ne laissant sous la tente paternelle qu’une maratre
hostile et I’éternelle misere bédouine.

Passive d’abord, héréditairement Fathima-Zohra était devenue une
amoureuse ardente. Pour elle Touhami laissa sa femme, jeune et belle,
languir seule dans la smala du caid Mohammed. Il brava la colére de son
pere, de ses oncles, la réprobation de tous les musulmans pieux. Il passait
des jours et des semaine d’assoupissement voluptueux dans le refuge de
Fathima-Zohra, indifférent a tout, tout entier a I’emprise d’une sensualité
inassouvie, exaspérée dans I’inaction et la solitude a deux. Il vécut ainsi,
avec la grande insouciance de sa race prodigue, s’endettant chez les juifs,
comptant sur son pere, malgré tout.

Puis, un jour, tout fut anéanti, brisé, balayé : on se battait dans le Sud-
Ouest, le beylik[31] avait besoin des goums de toutes les tribus nomades de



la région. Le caid Mohammed saisit cette occasion : il prétexta sa vieillesse
et fit désigner son fils ainé¢ pour commander les goums des Ouled-Smail.

[31] Beylik, gouvernement.

Fathima-Zohra se lamenta. Touhami devint sombre, partagé entre le
regret des griseries perdues et la joie orgueilleuse de partir pour la guerre.

La guerre! Dans I’esprit de Touhami, ce devait étre quelque chose
comme une grande fantasia trés dangereuse, ou on pouvait mourir, mais
d’ou on revenait aussi couvert de gloire et de décorations. Lui comptait sur
la chance.

Il fallait partir tout de suite, et les amants se résignerent a I’inévitable.
Leur derniére nuit fut longue d’extases douloureuses finissant dans les
larmes, avec des serments trés jeunes, tres naifs, trés irréalisables...

... Le large disque carminé du soleil nageait, sans rayons, dans 1’océan
pourpre de I’aube. De petits nuages 1égers fuyaient, tout frangés d’or, sous
le vent frais des premiers matins d’automne, et de grandes ondes de lumiere
opaline roulaient dans la plaine sur 1’alfa houleux.

Les goumiers en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés, silhouettes
archaiques, traverserent le village, sur leurs petits chevaux maigres,
nerveux, que les longs éperons de fer excitaient a plaisir. En téte, Touhami
faisait cabrer son €talon noir.

Il avait grand air, avec ses burnous et son haik de soie blanche, sa veste
bleue toute chamarrée d’or et sa selle en peau de panthére brodée d’argent.
Il était heureux maintenant, et son visage rayonnait : il commandait des
hommes, il les menait au combat.

Les belles filles ouvraient leurs portes pour dire adieu aux cavaliers qui
passaient, amants anciens, amants de la veille, qui leur souriaient, trés fiers
eux aussi.

Parée et immobile comme une idole, les joues pales et les paupieres
gonflées de larmes, Fathima-Zohra attendait sur son seuil depuis une heure,
depuis que la destinée de Dieu avait arraché Touhami a sa derniere étreinte.



IIs échangerent un adieu discret, rapide, poignant... Les yeux de
Touhami se voilerent. Il enleva furieusement son cheval. Tout le goum le
suivit, galopade échevelée, animée de grands cris joyeux, accompagnés des
youyou déja lointains des femmes.

. Les mois s’écoulérent, monotones, mornes pour Fathima-Zohra
esseulée, pleins de désillusion pour Touhami.

Au lieu de la guerre telle qu’il avait révée, telle que la comprennent
tous ceux de sa race, au lieu des mélées audacieuses, des grandes batailles,
au lieu des escarmouches hardies, de longues marches a travers les hamada
désolées, sur les pistes de pierre du Sud-Oranais.

Tant6t les goums escortaient les lents convois de chameaux, ravitaillant
les postes du Sud, tant6t ils se lancgaient a la poursuite de djiouch
insaisissables, de harka qu’on ne joignait jamais... Quelques rares
fusillades avec les bandits faméliques qui se cachaient, quelques captures
faciles de tentes en loques, pouilleuses, hantées de vieillards impotents,
d’enfants affamés, de femmes qui hurlaient, qui embrassaient les genoux
des goumiers et de leurs officiers francais, demandant du pain. Pas une
bataille, pas méme une rencontre un peu sérieuse. Une fatigue écrasante et
pas de gloire.

Touhami s’ennuyait ; il s’impatientait, souhaitant le retour aux étreintes
de Fathima-Zohra...

Un défilé aride sous un ciel gris, entre des montagnes aux
entablements rectilignes de roches noiratres, luisantes. Quelques rares
buissons, de thuyas, des chevelures grises d’alfa. Un grand vent lugubre
glapissant, dans le silence et la solitude. La nuit était prochaine, et le goum
se hatait, maussade, sous la pluie fine : c’était la dure abstinence du
Ramadhane, en route et par un froid glacial.

Tout a coup une détonation retentit, seche, nette, toute proche. Une balle
siffla ; I’officier cria ; « Au trot ! » Le goum fila, pour occuper une colline et
se défendre. Une autre détonation, puis un crépitement continu, derriere les
dentelures d’une petite aréte commandant le deéfilé. Un cheval tomba.



L’homme galopa a pied. Un autre roula a terre. Un cri rauque, et un bras
bris¢ lacha les rénes d’un cheval qui s’emballa.

L’ceuvre de mort était rapide, sans entrain encore, puisque sans action
de la part des goumiers. Quand ils eurent abrité leurs chevaux derriere les
rochers, les Ouled-Smail vinrent se coucher dans 1’alfa : enfin ils
ripostaient. Et ils tirérent avec rage, cherchant a deviner la portée des coups,
criant des injures au djich invisible. Une joie enfantine et sauvage animait
leurs yeux fauves ; ils étaient en féte.

Touhami avait voulu rester a cheval, a coté de 1’officier, calme,
soucieux, qui allait et venait, songeant aux hommes qu’il perdait, a la
situation peut-étre désespérée du goum isolé. Il n’avait pas peur, et les
goumiers 1’admiraient, parce qu’il était treés crane et trés simple, et parce
qu’ils I’aimaient bien.

Touhami, au contraire, riait et plaisantait, tirant a cheval, maitrisant sa
béte qui, a chaque coup, se cabrait, les yeux exorbités, la bouche écumante.
Il ne pensait a rien qu’a la joie de pouvoir dire aux siens, plus tard, qu’il
s’était battu.

— Mon lieutenant, tu entends les mouches a miel, qu’elles sifflent
autour de nous !

Touhami plaisantait les balles, faisant sourire le chef. Il arma son fusil,
tira, visant dans un buisson qui semblait remuer... Puis, tout a coup, il lacha
son arme et porta ses deux mains a sa poitrine, se penchant étrangement sur
sa selle. Il vacilla un instant, puis tomba lentement, s’étendant sur le dos, de
tout son long, pour une derniere convulsion. Ses yeux resteérent grands
ouverts, comme ¢tonn¢€s, dans son visage tres calme.

— Pauvre bougre !

Et le lieutenant regretta I’enfant nomade qui désirait tant se battre et a
qui cela avait si mal réussi.

L’étalon noir s’était enfui vers la vallée ou 1l sentait les autres
chevaux...

... Sous les voltes basses, blanchies a la chaux, des lampes fumeuses
répandent une faible clarté, laissant dans I’ombre les angles de la salle.



Des nomades vétus de laines blanches, des spahis superbement drapés
de rouge, des mokhazni en burnous noir, s’alignent le long des murs,
accroupis sur des bancs. Silencieux, attentifs, ils €coutent, ils regardent.
Parfois un ceil s’allume, une paupiere bat, le désir palit un visage.

La «rh’aita » bédouine pleure et gémit, tour a tour désolée, déchirante,
haletante, ralant... Comme un cceur oppresse, le tambourin accélere son
battement, devient frénétique et sourd... Des fumées de tabac, des relents
de benjoin, alourdissent I’air tiede.

Parée comme une épousée, toute en velours rouge et en brocart d’or,
sous son long voile neigeux, Fathima-Zohra danse, lente, onduleuse, toute
en volupté. Ses pieds glissent sur les dalles, avec le cliquetis clair des lourds
« khalkhal » d’argent, et ses bras gréles agitent, comme des ailes, deux
foulards de soie rouge. La lueur douteuse des lampes jette des trainées de
sang, des coulées de rubis, dans les plis de la tunique de la danseuse.

Mais Fathima-Zohra ne sourit pas. Elle reste pale, muette, avec un
regard sombre. Et cependant elle danse, allumant les désirs de tous ces
males dont ’'un sera son amant pour cette nuit. Mais en elle rien ne vibre,
rien ne s’émeut...

Un matin trouble de fin d’automne, sous la pluie, une troupe d’hommes
en loques, montés sur des chevaux fourbus, a traversé, maussade et
silencieuse, le village... Et I'un d’eux a conté comment Touhami ould
Mohammed mourut par une soirée néfaste de Ramadhane, dans un défilé
désert du Mogh’rib lointain.

Aflou, décembre 1903.



NOTES SUR OUDJDA

Oudjda

A travers les anné€es errantes, 1’ceil blasé s’habitue aux plus €clatantes
couleurs, aux plus étranges décors. Il finit par découvrir la décevante
monotonie de la terre et la similitude des €tres — et c’est un des plus
profonds désenchantements de la vie.

Pourtant il est des coins de pays qui semblent échapper a la tyrannie du
temps, et qui se conservent presque intacts : ceux-la seuls peuvent rendre
aux ames les plus lasses le frisson et ’ivresse qu’elles croyaient perdus a
jamais.

En plein torrent du si¢cle nivelateur, Oudjda est parmi ces cités
oubliées.

L’impression en est d’autant plus intense qu’elle est inattendue, venant
apres une succession de décors d’une beauté connue, accoutumeée, sans rien
d’excessif et d’imprévu.

C’est d’abord, en ce terne printemps, une breve vision de Tlemcen
embrumée, noyée de pluie, enfouie dans ses jardins tres verts et tres riants,
avec ses hautes murailles grises, ses ruelles et ses boutiques, ses aspects
saures et surannés, avec le minaret de Sidi-Bou-Médine se dessinant en noir
sur 1’horizon éploré. ..

Puis, au départ, sous un rayon de soleil faible, furtif comme un sourire
au milieu des larmes, la grande silhouette de Mansourah ruinée, foudroyée,



s’obstinant pourtant a durer, fiere toujours sur le seuil de 1’anéantissement,
dans I’ardente poussée de vie végétale du sol africain.

Au dela de la brousse et des collines paisibles, au dela de la Tafna
boueuse et insurgeée, Lella Marhnia, petite bourgade militaire, aux rues
larges, droites, bordées de fondouks vastes ou la vague agitée du Maroc en
fermentation vient battre et écumer en d’apres trafics.

Derriere Marhnia, la plaine immense d’Angad en son large cirque de
montagnes.

La, plus rien que tristesse et monotonie, avec les squelettes gris des

jujubiers effeuillés et les longues plaies rouges des oueds ravinés sillonnant
I’herbe humide.

Sur la piste capricieuse, des charognes béantes étalent 1’effroi de leurs
entrailles arrachées, sous la caresse du soleil pale, voilé de 1égeéres vapeurs
blanches.

Une ceinture d’oliveraies profondes, des jardins fertiles et le velours
vert des petits champs d’orge avec, parfois, au coin d’une muraille de terre,
la floraison carminée d’un pécher : un paysage tranquille qui rappelle le
Sahel tunisien.

Mais, tout a coup, les oliviers s’écartent. Un haut rempart d’un blanc
terne se dresse, inaccessible, farouche, troué¢ d’une porte voltée, puissante.
C’est Oudjda.

Assis ou a demi couchés a terre, des « asker », soldats du Makhzen, en
veste et chéchia écarlates, gardent la porte. Indifférents, 1’ceil vague, ces
hommes nous regardent passer et répondent distraitement a notre salam.

Quand le soleil sera couché, au moment ou les moueddhen lanceront les
notes trainantes de leur appel, les portes d’Oudjda se fermeront, gringant sur
leurs vieux gonds de fer. On portera les clefs dans la kasbah, chez 1’amel,
ou elles resteront jusqu’a I’aube. Du coucher au lever du soleil, Oudjda sera
ainsi isolée du restant de la terre, et aucun €tre humain ne pourra plus y
entrer ni en sortir.

Dés que nous avons passe la volte, une odeur nous prend a la gorge,
une odeur violente et composite, faite de relents de pourriture, de musc, de
charognes et d’olives macérées.



Et c’est dans la boue et la putréfaction que nous entrons, parmi les
mares stagnantes parées d’efflorescences verdatres, ou croupissent des
déjections, des bétes mortes, des débris immondes et des loques.

Au lieu du silence et du recueillement des autres villes de 1’Islam, ici,
c’est un grouillement compact et bruyant, une tourbe qui se démene et roule
dans la vase des rues. On dirait qu’un vent de fievre a passe sur Oudjda. Les
gens semblent se hater, eux qu’on s’attendait a voir marcher lentement,
gravement.

Ils se pressent, se bousculent. Pour quelles affaires urgentes, pour aller
ou, puisque c’est le soir et que les portes vont étre inexorablement closes ?

D’abord quelques ruelles misérables, puis une premiere place bordée de
maisons jadis blanches et qui s’écroulent, ¢talant de larges Iepres noires,
montrant des lézardes profondes comme des blessures. S’ouvrant sur la
fange noire du sol, des boutiques, alvéoles étroits ou s’entassent des
marchandises et des victuailles : olives noires, luisantes, dattes brunes
pressées en des peaux tannées, jarres d’huile verdatre, pains de sucre
enveloppés de papiers bleus.

Sur les sentiers un peu secs, la foule se tasse le long des murs que le
continuel frottement des mains polit et souille.

Quel melange de races, de types, de costumes! Citadins de Fez ou
d’Oudjda, en djellaba de drap fin, le visage blanc et impassible, au regard
de ruse et d’orgueil... Nomades en haillons terreux, enturbannés et
encapuchonnes, le chapelet au cou, profils réguliers et durs, plus connus
pourtant et plus sympathiques... Femmes loqueteuses, minables, roulées
dans de vieux haiks de laine sale, trainant leurs savates dans la boue...

Courant entre les piétons, fuyant comme des bandes de souris sous les
pieds des chevaux, des nuées d’enfants quémandeurs, effrontés, polis
pourtant, avec de doux minois, avec de longs yeux de caresse... Enfin ce
sont les soldats et les rddeurs, a peine distincts les uns des autres, visages de
famine et de pillage, les Guéballa du centre surtout, robustes encore apres
de longs mois d’atroce misere, avec des faces osseuses, des dents aigués et
des yeux luisants. Quelques-uns portent la veste rouge du Makhzen, par-
dessus d’indicibles loques.



Tout cela parle a la fois, se dispute, chante, rit, plaisante... Car, dans
cette ville de pourriture et de misere, a cette heure derniere du jour, une
gaieté régne, une gaieté insolite et sinistre qui acheve d’assombrir le
spectacle, de le rendre effrayant.

Elle tient de la folie et du désespoir, cette gaiet¢ factice, et les
plaisanteries qui sonnent tres haut sont atroces ou obscenes. A tous les coins
de rues, des colloques brutaux entre les soldats, les gamins et les
prostituées, femelles €puisées, décharnées, de ces males que tenaillent la
faim et la luxure, qu’on a amenés ici de trés loin, pour les vouer a une
effroyable agonie, dans I’inconscience et le désordre du Mogh’rib en
convulsions.

En entrant dans Oudjda, on a la sensation d’un recul subit dans les
siecles, d’un brusque retour a la sombre vie du moyen age.

Les deux cavaliers Beni-Ouassine, de la frontiére, et moi, nous

traversons toute la ville pour aller en un refuge sir et calme : la zaouiya de
Sidi Abdelkader de Bagdad.

Et tout a coup, comme le soleil se couche, pourpre dans un océan d’or
verdatre, Oudjda, en ces quartiers €loignés ou ne grouille plus la plebe
famelique, Oudjda releve ses voiles de deuil et d’épouvante, Oudjda sourit,
blanche et rose, enserrée de murailles sarrasines aux créneaux ¢€légants et
d’oliveraies murmurantes. Tout se tait : un seul bruit humain, vieux comme
I’Islam, 1’appel lent des moueddhen tombant de trés haut sur le
recueillement des étres.

Sur des arceaux qui s’effritent, ou 1’herbe a poussé, des ramiers lissent
leurs plumes qui s’irisent avec des roucoulements doux.

La grande paix, I’immobilit¢ et la sérénité grave des vieilles cités
d’Islam, tout ce qui les fait ensorcelantes et délicieuses, je le retrouve enfin
ici, bien inattendu, bien saisissant, aprés le cauchemar et 1’épouvante de
I’arrivée.

... Une vision de nuit, plus sombre, sous le ciel qui, de nouveau, se
charge de nuages.



Avec un esclave noir de la zaouiya, je retraverse Oudjda, a cheval, pour
aller visiter la petite mission francaise chargée d’instruire les canonniers
marocains.

Maintenant, dans I’ombre opaque, elle est plus hallucinante et plus
lugubre, 1’étrange ville.

Le va-et-vient continue, plus fiévreux, course fantastique de spectres,
avec des vacillements de falots aux vitres colorées, jetant de longues
trainées de lumiere rouge, verte, bleue, sur la surface unie des mares, d’ou
montent des bulles qui éclatent, comme si la boue entrait en ébullition.

Au bout de batons, les passants agitent leurs lanternes pour ne pas
s’enlizer. Ils rasent les murs, se courbent, se glissent les uns entre les autres.

Une place, 'un des marchés, irrégulicre, coupée de fossés puants,
d’amas d’immondices. Dans un coin, en tas, deux ou trois cadavres de
chiens que les vivants viennent flairer, pour s’enfuir ensuite, €¢pouvantes, la
queue entre les pattes, avec un long hurlement de mort...

La, dans la boue, des ¢talages en plein air, sacs, caisses, couffins, et
encore des fanaux a la flamme vacillante, faisant danser des ombres
démesurées, difformes sur les murs voisins... oh! le tumulte est
assourdissant !

Sous le regard louche des lanternes, on vend des 1égumes, des oranges,
des olives, des citrons, des dattes, méme des sucreries ; seul, le pain est
introuvable a cette heure tardive, ce pain aprés quoi soupirent tant de
misérables exaspérés, d’étres usés, enlaidis par la souffrance, et qui se
multiplient menagants, émergeant des coins d’obscurit¢ pour y rentrer
aussitot, laissant I’inqui¢tude d’un profil sinistre entrevu, puis perdu, et
qu’on croit sentir quelque part, tout prés, derriére soi.

Mon cheval glisse, frémit. Il a peur de ces fantomes et de ces lumiéres ;
il renifle et se cabre au milieu d’un concert d’imprécations.

Et c’est 1a, dans la nuit inclémente qu’on sent la faim, 1’affreuse faim
qui tenaille, a co6té des citadins rassasi€s, les lamentables « berrania »,
soldats, rodeurs et gens des alentours, fuyant la guerre et réfugiés en ville.

Une clameur monte, gémissante, monotone, de toutes les places, de
toutes les ruelles : «Dans le sentier de Dieu, du pain!» «Pour Sidi



Abdelkader Djilani, du pain!» Et, au dela du marché, dans les ténebres,
une voix qui domine les autres, une voix blanche d’aveugle, martele a
I’infini les mémes syllabes sur un air monotone et saccadé : « Qui me fera
I’aumoéne d’un pain pour Sidi Yahia ! »

Et ce nom de Sidi Yahia, patron d’Oudjda, revient en refrain, sonne avec
une dureté d’expression qui finit par rendre farouche et menacante cette
supplication de mendiant.

Enfin, non sans peine, nous trouvons la kasbah : le négre connait a peine
les rues, et les passants interrogés se détournent et ne répondent pas. Au
dela d’une nouvelle muraille, en pleine ville, dans un quartier plus désert,
une haute maison blanche, fermée, barricadée comme tout ici.

La, abandonnés de leurs éléves depuis que le pain manque, deux
officiers et un sergent francgais, avec deux sous-officiers de tirailleurs
indigénes algériens, demeurent seuls, exilés, réduits a I’inaction, dans la
morne tristesse de ce coin d’Oudjda. Ils restent a leur poste de soldats et se
résignent, dans I’incertitude et I’inutilit¢ de leur présence, pauvres braves
gens qui demain peut-Etre seront les victimes des querelles et des pillages
marocains.

Il est trop tard pour retourner a la zaouiya, et c’est trop loin, a travers la
boue et la foule. Dans une chambre antique, je m’étends sur un tapis.

Comme en réve, dans mon demi-sommeil, j’entends tout a coup une
voix nombreuse et indistincte d’abord, puis qui monte jusqu’a des sonorités
limpides de hautbois, pour finir trés lentement, trées doucement, en un

soupir : ce sont des Aissaouah qui prient et qui psalmodient leur dikr[32]
dans la sérénité pudique de la nuit, voilant la pourriture des choses, la
souffrance et I’abjection des étres.

[32] Dikr, formule d’invocation spéciale a chaque confrérie.

Et l1a encore, c’est, comme au coucher du soleil, une impression de paix
immense, d’immobilité, une impression intense de vieil Islam indifférent
devant la mort, insoucieux devant les ruines, poursuivant a travers le
tumulte des siecles de guerre et de sang son grand réve serein d’éternite.



... Le jour s’est levé, clair, radieux, sur le petit jardin de rosiers caché
dans la cour de la mission, a I’ombre d’un tremble géant, tout argente, et
des vieux remparts de la kasbah, rongés de mousse.

Retour au marché, toujours a cheval, de peur de marcher sur cette terre
empestee.

... Oudjda respire : a ’aube sont sortis les quatre mille hommes affamés
et menagants de I’armée de Taza, recrutés presque tous parmi les terribles
Guéballa. La mahalla est partie, droit devant elle, a la recherche du pain
promis, et ne revient pas... Malheur a ceux qui rencontreront cette horde
famélique sur les routes désertes !

Pourtant, aujourd’hui encore, des hommes courent, vendant a la criée
les inutiles fusils et leurs vestes couleur de sang. Ils vendent ces choses
avec une sorte d’acharnement, pour n’importe quel prix, avec des insultes,
des moqueries pour le Makhzen impuissant et menteur. Leur haine éclate au
grand jour.

Plus on avance, plus les rues deviennent étroites, plus la foule se fait
compacte. Ca et 1a, dans la boue surchauffée, une charogne s’enfle. Une
ferrure de cheval, une griffe avide de chien en arrache des lambeaux de
chair morte, laissant des coulées de sang noiratre et de sanie.

Et les gens de la ville, les « khador» propres et distingués, débordés
depuis des mois par la horde des «berrania» n’essayent méme plus de
nettoyer leur ville : ils passent devant les immondices et se détournent avec
degont.

On voit aussi, dans ces rues, coupées a chaque pas de volites,
d’enceintes successives, une extraordinaire truanderie, des aveugles, des
Iépreux, des estropiés et des idiots...

Sensations de coupe-gorge, de bouge et de cour des miracles, mélange
de dégot, d’effroi, de piti€, tout s’amalgame en moi et m’oppresse.

Des hommes musclés, presque tous vétus des défroques rouges du
Makhzen, courent a travers la ville, bousculant les gens. Attachées a leur
cou par une longue chainette, une gamelle et une clochette, le tout en cuivre
jaune, pendent et tintent. Sur leur dos, ils portent une outre pleine : se sont
les guerbadjia, les marchands d’eau, qui, avec leur bruit insolite, ajoutent
encore une note de dépaysement.



Tout a coup, parmi les brocanteurs, un grand beau soldat bronzé, en
veste écarlate, ¢leve a bras tendus un chien hérissé, hurlant, qu’il tient par la
peau du cou. A pleine voix, imitant les vendeurs, il crie, par dérision :

— A cinq sous azizi, le chien! c’est un bon gardien ; il ne ment pas,
celui-la !

Et tous comprennent 1’allusion insultante au Makhzen trompeur. C’est
un tonnerre de rires, tandis que la béte, délivrée, s’enfuit en aboyant
furieusement.

... A la zaouiya, de grandes cours claires, de longues salles nettes et
blanches, du silence et du recueillement.

Autour du tres jeune fils du cheikh absent, un enfant pale et maladif en
djellaba de drap sombre, des personnages graves, lents, au sourire
accueillant, aux manieres douces. Ils parlent — comme s’ils récitaient une
legon apprise — du Sultan, de ses idées de réformes bienfaisantes et des
crimes du Rogui...

Mais, au fond, ils sont trop intelligents pour épouser toutes ces
querelles. Ils veulent s’en abstraire, dans leur monde immuable et fermé,
vivre comme vécurent leurs pieux ancétres et diriger en silence, dans
I’ombre, les affaires des croyants, sans s’inquiéter ou non du maitre du
Mogh’rib, toujours si effacé et si lointain.

De superbes négresses esclaves nous servent le thé et la diffa de lait et
de viande poivrée. Sous leur mlahfa de laine sombre, elles ont des corps
souples et musclés, d’une perfection de formes qui se devine a chaque
mouvement. Et elles sourient a demi, roulant les globes blancs de leurs
grands yeux d’une animalité caressante.

Comme elle est loin des horreurs du dehors, cette zaouiya cachee
derriere des murs, et des enceintes successives, et des cours, et des
corridors | Comme elle est immaculée et paisible, dans la putréfaction et les
hurlements d’Oudjda !

C’est sur cette impression de calme profond, recouvrant du mystere, que
je pars.



Pour la derniere fois, nous retraversons encore tout le chaos d’Oudjda,
sous le soleil, de midi, et nous ressortons par la méme porte de 1’Est.

C’est la fin. Le somptueux rideau vert et argent des oliviers s’est
refermé sur toutes ces courtes visions, sur ce réve de quelques heures,
tenant de I’1vresse et du cauchemar.

Et, malgré tout, avec tous ses contrastes, Oudjda sordide, affamée,
prostituée, Oudjda, la ville de la putréfaction et de la mort, m’a laissé¢ une
de mes impressions d’Afrique les plus profondes, les plus saisissantes. Je
I’ai quittée sans la fuir, presque a contre-cceur, gardant le souvenir
nostalgique des rares instants ou, comme furtivement, elle s’est montrée a
moi, calme et souriante, d’'une beauté mélancolique de princesse déchue,
plongée en plein cceur de 1’effroi et des ruines marocaines, dans ce pays ou
tout sommeille et ou tout croule, lentement, sous les regards indifférents des
hommes qui n’essayent pas de lutter contre 1’anéantissement, qui ne croient
pas a la force humaine...

Tlemcen, 27 mars 1904.



SAHEL TUNISIEN

Sahel tunisien

Je venais de traverser I’une de ces crises morales qui laissent les ames
abattues, comme repliées sur elles-mémes, inaptes pour longtemps a
percevoir les impressions agréables, — sensibles seulement a la

douleur[33]. ..

[33] D’un cahier commencé sous ce titre : Un Automne dans le Sahel
tunisien — septembre-octobre 1899.

Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel tunisien fut
peut-étre le plus calme.

A peine installée dans le train de Sousse, j’éprouvai une sensation
singuliére d’apaisement subit... Et ce fut avec la grande joie des départs
que je quittai Tunis.

Le train s’en va, lentement, paresseusement, s’arrétant a tout bout de
champ, en de jolies stations trés verdoyantes. Maxula-Rhades d’abord, tout
pres encore, avec ses maisonnettes blanches sur la greve battue par les
vagues qui arrivent du large, tandis que vers le Nord-Est brille le miroir
immobile du lac. Puis le lieu de villégiature aristocratique des musulmans
riches : Hammam-el-Lif.

Plus loin, le chemin de fer s’engage dans la campagne, s’¢loignant de la
cote.



Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays bédouin ; collines
rougeatres, champs que les moissonneurs arabes laissent tout dorés de
chaumes, paturages gris avec les troupeaux et les bergers nomades... Ca et
la une immobile et bizarre silhouette de chameau... Parfois, sur un petit
pont de fer, le train franchit quelque oued inconnu, desséché par 1’été et
envahi par les lauriers-roses €toilés de fleurs.

Mais apres Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau de la mer
que nous apercevons, calme et violette, tres haut sous le ciel implacable de
midi. Des deux cotés, ce sont, des prairies tres vertes et de petits bois
d’oliviers, dépouillés de leur suaire de poussicre estivale par les premieres
pluies d’automne.

La cote basse se découpe en larges anses gracieuses, en caps dentelés
d’un vert tendre, sur 1’azur lilacé, immobile, du golfe de Hammamet. Ca et
1a, un petit village de pécheurs posé sur un cap ou au fond d’une anse, tout
laiteux de chaux immaculée, se refléte dans 1’eau profonde.

Aspects calmes d’un pays sans age et sans caractere excessif. Il serait
difficile de savoir sur quel point du globe on se trouve si, a chaque passage
a niveau ’on n’apercevait, immobiles sur leurs chevaux maigres et hérissés,
les Bédouins roulés dans les plis lourds du «sefséri» qui, en Tunisie,
remplace, pour le peuple, le burnous des Algériens... Figures seches et
bronzées, souvent imberbes, au type trés accusé de race berbere... Regards
indifférents, sombres pour la plupart.

Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies immenses qui
couvrent le Sahel tunisien.

Dans la nuit chaude et silencieuse, apres Menzel-Dar-bel-Ouar, de la
campagne endormie commence a monter vers nous une odeur aromatique,
mais lourde et écceurante : nous approchons des huileries nombreuses de
Sousse.

Jallais la-bas, sans y connaitre personne, sans but et sans hate, sans
itinéraire fixe surtout... Mon ame ¢était calme et ouverte a toutes les
sensations aimées de 1’arrivée en pays nouveau.



Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, étagée sur une
colline haute, enclose encore d’une muraille sarrasine, crénelée et d’une
blancheur neigeuse. Sur le versant de la colline, en dehors des remparts, des
cimetieres immenses, entourés de haies de figuiers de Barbarie, brilés et
jaunis par le soleil. Plus haut encore, les toits rouges et les batiments longs
et bas du camp des tirailleurs.

Sousse est jolie. Jadis, elle s’appelait El-Djohra, « la perle ». Maintenant
on I’appelle Souga, « le ver a soie ».

De Sousse a Monastir, la route descend vers la mer, qu’elle borde de
jardins et de masures italiennes. Puis elle s’engage dans une campagne
déserte et morne, faite de champs infertiles coupés de petites sebkha salées,
toutes blanches.

... Pour la premicre fois, cette région désolée m’est apparue, sous un
ciel bas et chargé de nuages... et elle s’étendait, livide, sinistre, a la tombée
d’une nuit d’automne. ..

Mais bientdt les jardins recommencent, et nous passons entre des foréts
d’oliviers abritant les abreuvoirs ou les petites Bédouines menent tous les
soirs leurs troupeaux et leurs chevaux indociles.

Monastir reste cependant une ville unique, d’un charme et d’une
tristesse particuliere.

Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cités arabes des cotes
basses, batie sur un terrain salé et salpétré, avec ses maisons grisatres, a un
étage, et ses rues sans paveé, Monastir ressemble aux mélancoliques oasis
sahariennes, et serait a sa place sur le bord de quelque chott de I’Oued Rir’
étrange...

Mais la cote y est bordée de brisants, et I’on entend sans cesse gronder
la mer, autour du promontoire ¢levé de la Kahlia, qui sépare la vieille ville
du petit port moderne... Ce murmure éternel, cette plainte profonde et
douce, il me semble I’entendre encore, aprés des annces, tellement sa
musique me charma alors, durant mes courses solitaires et nocturnes et mes
longues réveries sur la greve.



Les Monastiriens ne ressemblent déja plus aux citadins efféminés de
Tunis et de Sousse, qui sont gracieux, polis, et affables, mais qui n’ont plus
rien de la majesté apre de la vraie race arabe, née pour le réve et pour la
guerre.

Comme Sousse, Monastir occupe le fond d’une grande baie aux
contours arrondis et gracieux, ouverte a I’Orient.

De Monastir a Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la cote, a travers
des champs moissonnés et des oliveraies.

La, le matin, quand le soleil émerge de la haute mer pourpre, a I’heure
ou tout s’irise et se dore, on voit un peuple de pécheurs descendre tout
habillés dans 1I’eau peu profonde, et s’en aller au loin, vers le milieu de la
baie, avec des paniers, des corbeilles, des filets et des engins de péche tres
primitifs.

L’horizon vague, souvent tres calme, se peuple le soir d’une infinité de
petites voiles latines, roses ou pourpréees, dans le reflet du couchant : ce sont
les barques et les tartanes de péche qui remontent de tres loin parfois, de
Sfax ou de Zarzis.

Kasr-Hellel... Une bourgade linceulée de chaux blanche, entre la mer
bleue et les bois d’oliviers obscurs. Au-dessus des terrasses plates et des
petits domes, un minaret blanc se dresse et, tout a c6té, un grand dattier
solitaire, unique, s’incline mélancoliquement... Tous les soirs, les maisons
blanches de Kasr-Hellel s’empourprent, et semblent en feu, tandis que le
palmier et le minaret apparaissent, auréolés d’or rouge, trés haut dans le ciel
embrase.

Derriere un cap arrondi se groupe le petit village de pécheurs Seyada, en
face des iles Kouriatine, dont le phare brille a 1’horizon la nuit, avec le feu
rouge et immobile de Monastir et celui, tournant, de Sousse, tres loin, a
peine visible, et seulement aux heures de grand calme marin.



Seyada est perdue au milieu des oliviers, coupés de haies de cactus,
hérissés de dards, impénétrables, sauf pour les chacals et les rddeurs
bédouins.

Les filles de Seyada sont réputées dans tout le Sahel pour leur beaute, et
les jeunes hommes de Moknine aiment a dire de leurs aimables voisines :
«Celui qui, une fois, respire 1’air salé de la mer a Seyada et le parfum
capiteux de ses filles, en oublie le sol natal. »

Moknine est assez loin de la mer, dans une vallée fertile. C’est une
petite ville commergante et coquette, tout arabe. La encore, je retrouve des
coins de chaux blanches, des murailles en ruines, des rochers sablonneux et
des silences lourds, qui me rappellent les oasis aimées de la patrie
saharienne.

Dans ces villes de I’intérieur tunisien, les gens de la campagne et du
peuple ne portent pas le burnous majestueux dont se drape 1’Algérien le
plus pauvre, toge loqueteuse mais patricienne.

Les pauvres et les Bédouins se roulent dans le sefséri blanc ou noir,
longue piece de laine dont ils rejettent d’ordinaire un pan sur leur petit
turban, et ce drapé leur donne, au clair de lune, dans les rues solitaires et sur
les places publiques, un aspect fantastique de revenants roulés encore dans
le « kéfenn» de la tombe... Les femmes, Bédouines ou citadines pauvres,
ici comme ailleurs, revétent les mémes voiles, bleu sombre ou rouge, le
méme édifice compliqué et lourd de cheveux noirs, de tresses de laine, de
bijoux et de mouchoirs de soie, la méme ceinture lache, nouce tres bas,
presque sur les hanches.

A Moknine, j’ai passé quelques-unes de mes heures vagues, délicieuses
et orientales : heures de réve, dans un décor ancien, aux sons des
instruments et des chants de jadis...

Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies, blanches
comme des perles dans 1’écrin de velours sombre des oliviers... Tout plait
en elles, jusqu’a leurs noms sonores ; Ouar-dénine (les deux roses), Souissa
(petite Sousse), Menzel-bir-Taieb (le village du bon puits), Oued-Saya,
Djemmal, Sidi-el-Hani, El-Djemm, Beni-Hasséne. ..

La beauté de ce pays est unique sur I’apre et splendide terre d’Afrique :
tout y est doux et lumineux, et méme la mélancolie des horizons n’y est ni



menagante ni désolée, comme partout ; ailleurs. L’air du Sahel est vivifiant
et pur, son ciel, d’une limpidité incomparable...

Au dela de Moknine, les terrains s’élévent, et commence un pays
sauvage et étrange, ou les foréts d’oliviers sont coupées parfois par de
grands plateaux désolés. C’est le pays d’ Amira.

Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans tout le pays, car
ils ont une réputation de pillards et de batailleurs.



La medjba

J’étais venu 1a avec le jeune khalifa de Monastir, Si Larbi Chabet, pour
récolter les arriérés de la medjba, I’'impo6t de capitation que payent les
indigénes de la campagne en Tunisie.

Si Larbi ne se douta jamais que j’étais une femme. Il m’appelait son
frere Mahmoud, et je partageai sa vie errante et ses travaux pendant deux
mois.

Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres, I’accueil nous fut
hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et les burnous bleus des deira
en imposaient a ces hordes faméliques... Le bon cceur de Si Larbi se serrait,
et nous avions honte de ce que nous faisions — lui par devoir, et moi par
curiosit¢ — comme d’une mauvaise action.

J’eus cependant la-bas des heures charmantes... Certains noms des ce
pays évoquent en moi d’innombrables souvenirs.

Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par des haie de hendi
(figuiers de Barbarie), la route s’en va poudreuse et droite, et les oliviers
semblent 1’accompagner indéfiniment, onduleux comme des vagues, et
argentés a leur sommet, comme elles.

Une petite mosquée fruste, d’un jaune terreux, rappelant les
constructions en toub du Sud, quelques maisons de la méme teinte d’ocre,
quelques décombres, quelques tombeaux disséminés au hasard : c’est le
premier hameau d’Amira, Sid’Enn’eidja.

Devant la mosquée, une petite cour envahie d’herbes folles et au fond,
une sorte de réduit voite, a coté duquel un figuier étale ses larges feuilles
veloutées. Et 1a se trouve le puits, profond et glacé.

Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller plus vite, me
prie de I’aider : je ferai fonction de greftier.



Les spahis et les deira introduisent le cheikh, grand vieillard a profil
d’aigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la tribu, accompagnés de
leurs fils grands et maigres sous leurs sefséri en loques. Quel étrange
ramassis de visages brilés par le soleil et le vent, de tétes €nergiques
jusqu’a la sauvagerie, au regard sombre et fermé !

Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur un ton
pleurard. A chaque instant, autour de lui, des cris €clatent, formidables, avec
la véhémence soudaine de cette race violente, qui passe du silence et du
réve au tumulte. Tous affirment leur misere.

Je les appelle, un a un, d’apres une liste.

— Mohammed ben Mohammed ben Dou’!
— An’am ! (Présent.)

— Combien dois-tu ?



— Quarante francs.

— Pourquoi ne payes-tu pas ?

— Je suis rouge-nu Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fakir, pauvre.)
— Tu n’as ni maison, ni jardin, ni rien ?

— D’un geste de résignation noble, le Bédouin leve la main.

— Elhal-hal Allah ! (La chance appartient a Dieu.)

— Va-t’en a gauche.

Et ’homme, le plus souvent, s’éloigne, résigné, et va s’asseoir, la téte
courbée ; a mesure, les spahis les enchainent : demain, I'un des cavaliers
rouges les meénera a Moknine, et de 1a a la prison de Monastir, ou ils
travailleront comme des forgats, jusqu’a ce qu’ils aient paye...

Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre chaumiere, un
hameau, quelques moutons, sont laissés en liberté, mais le khalifa fait saisir
par les deira ce pauvre bien, pour le vendre... Et nos cceurs saignent
douloureusement quand des femmes en larmes amenent la derniere chevre,
la derniere brebis a qui elles prodiguent des caresses d’adieux.

Puis trainant avec nous une troupe morne et résignée d’hommes
enchainés, marchant a pied entre nos chevaux, nous allons plus loin...

Chrahel, que les lettrés appellent Ichrabhil.

Quelques maisons disséminées entre les oliviers plus luxuriants que
partout ailleurs... Nous dressons notre tente de nomades en poil de chevre,
basse et longue.

Les spahis et les deira s’agitent sous leurs costumes éclatants, allument
le feu, s’en vont réquisitionner la diffa, le souper de bienvenue offert de
bien mauvais cceur, hélas !

Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un instant dans le
village, au crépuscule.

Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues de
Barbarie.

Ahmed s’avance et lui dit :



— Donne-nous des figues, chatte ! Enleve les épines, que nous ne nous
piquions pas, 0 beaut¢ !

La Bédouine est tres belle et tres grave.
Elle fixe sur nous le regard hostile et fermé de ses grands yeux noirs.

— La malédiction de Dieu soit sur vous ! Vous venez pour nous prendre
notre bien !

Et elle vide violemment a nos pieds son couffin de figues, et s’en va.

Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour la saisir,
mais nous I’en empéchons.

— Assez d’arréter de pauvres vieux, sans toucher encore aux femmes !
dit le khalifa.

— Oh'! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !

Et pourtant ces hommes revétus de couleurs éclatantes sortent de ce
méme peuple dont ils connaissent la misere pour I’avoir partagée. Mais le
spahi n’est plus un Bédouin, et, sincerement, il se croit trés supérieur a ses
freres des tribus, parce qu’il est soldat.

Nous passons encore un quart d’heure a causer avec un inénarrable petit
négrillon trouvé sur une route, et qui nous fait rire aux éclats par
I’impromptu de ses réparties et son intelligence simiesque.

Puis aprés souper, mollement étendus sur nos tapis, nous écoutons
chanter le chceur des jeunes hommes de Chrahel.

Le peuple du Sahel est éminemment musicien, et les bergers de ces
régions composent encore de nos jours des chants parfaitement rythmés,
d’une égale beauté de paroles et de mélopée.

— O mere, mere, mon amie ! Depuis qu’on t’a portée au cimetiere, rien
ne me sourit plus en ce monde... Le chagrin habite mon cceur, et les larmes
coulent de mes yeux changés en ruisseaux amers.

J’écoute encore :

— J’ai couvert ma téte de mon burnous et j’ai pleuré a cause de
Djénetta. Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut que je meure



aupres de toi. Et ce jour-1a, si tu pleures, les gens diront : « Un tel fut
I’amant d’une telle », ou encore : « Celui qu’elle aimait est parti. Il lui jurait
un amour éternel, mais 1l I’oublia dans 1’année ». Et la honte serait sur toi...

Il est tout pres de minuit quand nous rentrons sous nos tentes.



Incident

Nous étions arrivés la veille a Zouazra, territoire de la tribu de ce nom,
et ’on avait dressé notre vaste tente en poil de chévre prés du gourbi du
cheikh Si Amor.

Zouazra est située au milieu d’un vert plateau, entouré de ces jardins
d’oliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect opulent.

Vers notre gauche, a une soixantaine de metres, commengaient les
oliviers. En face, a droite, s’étendait la plaine africaine qui, dés qu’elle n’est
point cultivée, reprend son caractere de tristesse infinie. ..

La nuit avait ét¢ mauvaise. Le vent avait soufflé en tempéte, secouant
furieusement notre tente. Il avait plu; les chevaux, épouvantés, avaient
henni et s’¢taient débattus, essayant de libérer leurs chevilles de la longue
corde tendue a ras de terre.

Les chiens, inquiets, avaient erré dans le douar, avec des gémissements
plaintifs. Les gardiens que nous avions postés autour de notre campement
affirmaient avoir vu réder des ombres suspectes a la lisiére des jardins...

Roulés dans nos «ihram» épais nous avions souffert du froid et de
I’humidité. A 1’aube, nous nous étions levés transis et de fort méchante
humeur.

Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonné aux gens de la tribu
de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois, humide, s’allumait mal, et
le vent nous apportait des bouffées d’acre fumeée.

Je m’¢loignai un peu de la tente et allai errer du c6té de la plaine.

Les nuages s’¢taient dissipés et le jour se levait, paisible et limpide. A
I’horizon occidental, les ramures puissantes des oliviers se dessinaient en
noir sur le fond rosé du ciel clair. Vers 1’Ouest, les étoiles palissaient dans
I’ombre encore profonde. La grande paix automnale de ce pays évoqua en
moi des souvenirs tristes et doux, des impressions pareilles, ressenties jadis,



dans la méme saison, a Bone, sur un tout autre point de cette coOte
barbaresque qui est ma patrie d’élection et que j’aime avec toutes ses
tristesses et sous tous ses aspects.

Je retournai vers la tente.
Le soleil s’était levé, triomphant et radieux.

Au milieu du douar, les femmes s’agitaient autour d’un grand feu,
préparant notre premier déjeuner.

Le khalifa, malade, s’était couché devant notre tente et fumait, se
laissant paresseusement réchauffer par le soleil.

Les trois cavaliers du Makhzen, le domestique et les muletiers s’étaient
mis a jouer aux cartes.

J’éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de bien-étre qui,
chez moi, accompagne toujours le réveil au milieu des spectacles familiers
de la vie nomade.

Tandis que nous attendions, non sans impatience, le déjeuner, nous
vimes subitement arriver un cavalier bédouin, monté sur un cheval blanc
sans selle et sans bride. L’homme, son ithram au vent, cramponné a la
longue criniere de I’animal emporté, lui talonnait les flancs de ses pieds nus
et poussait des cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et
continue.

Quand 1l fut plus pres, nous comprimes qu’il criait :
— Mon frere est mort ! Mon frere est mort !

Au lieu de nous expliquer ce qu’il voulait, il se laissa tomber a bas de
son cheval et se roula a terre, se tordant les mains et continuant a nous crier
que son frére était mort. ..



Amira

Pendant la nuit, un vent de tempéte a chassé des tourbillons de pluie,
détrempant le vaste plateau argileux ou nous campons, les champs dénudés
et les profondes oliveraies coupées ¢a et 1a de haies de figuiers de Barbarie.

Nos pauvres tentes nomades, mouillées et alourdies, semblent autant de
grandes bétes peureuses, aplaties sur la terre rouge.

L’aube terne et triste d’automne se léve sur cette campagne d’Afrique
toute changée, comme déformée par les buces froides qui flottent a
I’horizon.

Transis et maussades autour d’un grand feu pale qui fume beaucoup,
nous attendons en silence le café¢ qui nous rendra un peu de force et de
chaleur.

C’est une de ces heures grises, lentes, ou 1’ame semble se replier sur
elle-méme et sentir, avec une intensité douloureuse et morne, I’inutilité
finale de 1’effort humain.

... Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je campe dans
les sombres tribus indociles de ces terres hautes d’Amira qui dominent les
prairies fertiles et les bois ombreux du Sahel souriant.

Ayant promis a un journal des impressions de voyage dans ce pays, je
me suis jointe a une petite caravane chargée par les autorités tunisiennes de
faire des enquétes sommaires et de récolter les impots arabes, toujours
arriérés.

Il y a 1a le petit khalifa du caid de Monastir, Maure de Tunis, mince et
fluet, tres effacé, assez juste, point cruel et pas trop avide surtout; deux
vieux notaires arabes, s’immobilisant dans les idées et les attitudes de jadis,
tres doux, tres bienveillants et souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed,
un Oranais, singulier mélange de grace juvénile, de violence souvent
sauvage, d’insouciance et de réflexion beaucoup plus profonde que ne le



comporte sa situation sociale... Enfin des Bédouins en burnous rouges ou
bleus, qui sont des spahis et des deira du Makhzen.

... Depuis deux mois, j’assiste en spectateur a ce que font ces gens que
je ne connais que depuis que j’erre avec eux, vivant de leur vie, et qui
ignorent tout de moi... Pour eux, je suis Si Mahmoud Saadi, le petit Turc
¢vade d’un college de France...

Et mon cahier de notes est resté si peu chargé, malgré quelques remords,
quelques velléités d’écrire... Une fois encore la vie bédouine, facile, libre et
berceuse, m’a prise pour me griser et m’assoupir. Ecrire... pourquoi ?

Tandis que je songe, presque avec ennui, a toutes ces choses de ma vie
présente, on vient tout a coup nous chercher pour aller 1a-bas, au fond de la
plaine, apaiser une tribu qui, pour venger la mort de I’un des siens, veut
aller en massacrer une autre. ..

Il faut tout abandonner, laisser le campement a la garde d’un deira qui
s’occupera du transport pour ce soir et partir avec I’envoy€ du cheikh...

Une course échevelée a travers des halliers, dans la terre molle et
glissante. Nous sautons des fossés, des haies de figuiers de Barbarie, sur des
chevaux énervés par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obéir.

Mais voici le douar des Hadjedj ; une centaine de gourbis et de tentes
basses sur une colline arrondie, dans un site d’une nudité effrayante : pas un
arbre, pas une herbe...

Une animation insolite regne dans le douar et, de tres loin, nous
entendons des clameurs furieuses.

Entre les tentes, des hommes en haiks noirs, ou terreux, que le vent
agite, se démenent, discutant par groupes, en des attitudes violentes, tandis
que d’autres, accroupis, fourbissent et arment de vieux fusils a pierre,
aiguisant des sabres a poignées en bois, des poignards et des faucilles. Au
milieu du douar, les femmes, enveloppées de voiles bleus ou rouges, se
lamentent autour d’un haik noir, tout gluant de sang, qui recouvre un
cadavre...



Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort, et comme
au temps des migrations ancestrales, ils se disposent a aller massacrer et
piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campée vers 1’Ouest, au dela d’un ravin
large de pres d’un kilometre et profond comme un abime.

Le jeune cheikh Aly, superbe d’énergie et d’émotion, s’avance a notre
rencontre, un fusil a la main, et nous explique ce qui se passe :

— Ce matin, un garcon des Zerrath-Zarzour, nommé¢ Aly ben Hafidh,
est venu ici, chez nous, avec son frére Mohammed, pour vendre deux brebis
a mon khodja, que voici. Ils ont rencontré un des notres, Hamza ben Barek,
avec la famille duquel ils sont mal depuis longtemps. Ils étaient tous trois
la-haut, sur cette petite éminence en dehors du douar. Ils se sont pris de
querelle, et Aly ben Hafidh a frappé Hamza a coups de matraque, lui brisant
le crane... Voila le cadavre. Toute la tribu et quatre bergers de la tribu de
Melloul ont vu le crime. Mais Aly et son frére se sont enfuis dans le ravin.
A présent les notres, pour se venger, veulent aller massacrer ceux des
Zerrath-Zarzour.

Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rapprochés et un
grand silence regne sur le douar, troublé seulement par les lamentations des
femmes. Debout, le regard menagant et ferme, les armes a la main, les
nomades écoutent... A peine le cheikh a-t-il fini sa derni¢re phrase, que la
sauvage clameur éclate de nouveau.

Les gestes et les cris sont d’une violence inouie et les faces anguleuses
des maigres Hadjedj; deviennent effrayantes. Le cheikh Aly s’élance de
nouveau vers eux, pour des exhortations et des menaces... J’entends un
grand vieillard, a profil d’oiseau de proie, qui lui répond presque avec
dédain :

— Tu es jeune, tu ne sais pas ! C’est le prix du sang... Et brusquement
les nomades se dispersent, courant, essayant de gagner le ravin.

Mais les spahis et les deira partent alors dans toutes les directions avec,
eux aussi, de grands cris ; ils sont, heureux, les nomades habillés en soldats,
de galoper, de crier, de poursuivre, avec 1’illusion de la guerre, ces hommes
armés qui, a chaque instant, peuvent se retourner contre eux et devenir
menagants par le nombre... A cette chasse a I’homme, ils se grisent, et leurs
figurent rayonnent d’une joie d’enfants turbulents et libres.



La scene tumultueuse, sous le ciel bas et gris, dans le vent furieux, est
sauvage et superbe.

... Enfin la tribu est contenue, rabattue sur le douar, gardée a vue. Deux
ou trois des plus forcenés sont pris et enchainés. Il faut, maintenant,
commencer 1’enquéte, et deux spahis partent a la recherche de 1’assassin.

Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh qu’on nous amene, haletant, les
vétements en lambeaux, le visage couvert de sueur et de boue, les mains
attachées derriere le dos. Il est pale, mais le regard en dessous de ses longs
yeux roux est farouche et fermé. Son frére, grand Bédouin maigre, au
sombre visage de détrousseur, a I’allure d’un fauve pris au piege, prét a
bondir... Pourtant ce n’est pas lui qui a tué : c’est Aly, le petit nomade aux
yeux dorés, au visage imberbe.

Par monosyllabes Aly ben Hafidh répond aux questions d’usage sur son
identité.
— Pourquoi as-tu tu¢ Hamza ben Barek ? demande le khalifa.

Alors ’accusé semble se ramasser sur lui-méme pour une défense
désespérée. Il courbe la téte et regarde le sol :

— Entre lui et moi, le Prophéte de Dieu est témoin !

Désormais, comme en réve, contre tout bon sens, contre toute évidence,
il répete sa phrase, sa pauvre phrase de dénégation enfantine, apeurée a la
fois et obstinée.

Il a commis son crime sur le sommet nu de la colline ; une cinquantaine
de personnes 1’ont vu. Avec son frere il s’est enfui et caché dans le ravin.
Ses déclarations contredisent celles de son frere, interrogé en son absence...
Qu’importe ! A toutes les objurgations, a toutes les menaces, a toutes les
prieres, il répond, d’une voix atone, les yeux obstinément fixeés a terre :

— Entre lui et moi, le Prophéte de Dieu est témoin !

Pendant trois jours nous restons aux Hadjed;j. Trois jours de discussions,
de cris, de menaces, d’alertes continuelles... Enfin, quand I’ordre et la paix



semblent rétablis, nous reprenons le chemin de Moknine, la capitale
d’ Amira.

Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud, et une mince herbe drue
sort partout de I’argile rouge fécondée par les pluies.

C’est encore le matin, ’heure limpide ou la campagne s’étale, tout
azurée, sous le ciel rose infiniment pur et pale, comme agrandi.

Notre petite caravane s’avance lentement, malgré les ardeurs des
chevaux joyeux ; nous trainons avec nous, une troupe silencieuse et morne
de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrétés par-ci par-la, dans les tribus.
Résignés, sans un geste ni un mot de révolte, ils marchent, enchainés deux a
deux par le poignet et la cheville. Ils semblent indifférents.

Aly, le seul assassin, a les bras liés derriere le dos, les pieds entravés, et
marche séparément entre les chevaux des spahis. Il garde son attitude
impénétrable et, quand les Bédouins de sa tribu parviennent a lui lancer, de
loin, quelques paroles d’adieu, il répond d’une voix ferme, comme si ¢’était
vrai :

— Entre lui et moi, le Prophete de Dieu est témoin !

Les Hadjedj, apaisés maintenant, le regardent passer en silence, sans
haine presque, car il est entre les mains de la justice des hommes que les
nomades, comme tous les hommes simples, redoutent instinctivement et
n’aiment pas, car elle est étrangere a leurs meeurs et a leurs idées. Aly, pour
eux, n’est plus I’ennemi qu’on a le droit de tuer, comme prix du sang : il est
prisonnier, c¢’est-a-dire un objet de pitié, presque une victime de ce fantdme
redouté et hai : I’Autorité. La haine et la vengeance des Hadjedj se
reporteraient plutot, maintenant, sur la tribu de Zerrath-Zarzour tout entiere
que sur Aly, s’ils avaient le pouvoir de lui nuire.

Tout a coup, d’un ravin masqué par des figuiers de Barbarie, un groupe
de femmes émerge et s’élance vers nous, avec des gémissements et des
plaintes. La plus vieille, conduite par une petite fille trés belle, aux yeux
noirs et ardents, est aveugle. Ses cheveux blancs retombent sur son front de
momie. Elle pleure.



Toujours guidée par la petite fille, la vieille se suspend a I’étrier du
khalifa et ’implore.

— Sidi, Sidi, pour le repos de I’ame de ta mere, aie piti¢ de mon fils
unique, de mon Aly ! aie pitié, Sidi !

Notre convoi s’est arrété et tous nos hommes sont graves. Nos ceeurs se
serrent affreusement devant la douleur de la vieille mére aveugle et en
haillons, que nous sommes impuissants a consoler.

Le khalifa, presque prét a pleurer, balbutie des promesses qu’il ne
pourra tenir et la mere d’Aly se répand en bénédictions. Puis elle va tomber
sur la poitrine de son fils ; et se lamente comme sur le cadavre d’un mort.

Tres pale, le petit Bédouin tremble de tous ses membres.

— Ton pere est couché dans le gourbi, dit la vieille, et il est malade,
bien malade. Sans doute son heure est venue. Il te fait dire d’avouer, si tu as
tué, pour que Dieu ait pitié de nous et de toi et pour que 1’Ouzaral34] ne soit
point impitoyable...

[34] Tribunal de I’Ouzara, cour criminelle musulmane a Tunis. Le crime
de meurtre volontaire entraine la peine de mort par pendaison.

Alors, tout a coup, convulsivement, Aly se met a pleurer et son visage
jeune devient tout a fait enfantin. Treés bas il murmure :
— Pardonnez-moi, musulmans ! J’ai tué une créature !

Parmi les cavaliers et les Bédouins qui se sont rapprochés, ce mot court
joyeusement :

—Ilaavoué! Il aavoué!

C’est comme une détente et, tout de suite, Aly devient pour tous ces
gens un objet de pitié plus profonde, presque de sollicitude. Le brigadier
Ahmed, tres dur pourtant, se penche lui-méme vers Aly et lui détache les
mains.

— Embrasse la vieille, dit-il.

Alors ce sont des adieux entrecoupés de sanglots, de cris et de
gémissements de femmes. ..

Puis le groupe éploré s’¢loigne, mais longtemps encore on entend la
vieille mere qui se déchire le visage avec des hurlements lugubres.



Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour s’approcher d’Aly, lui
dire adieu, lui donner quelques pieces de cuivre pour sa nourriture en
prison... Parmi ceux qui viennent faire ’aumone au prisonnier, je reconnais
deux ou trois vieillards de Hadjedj, de ceux-la mémes qui, la veille
voulaient massacrer Aly et les siens.

— Tiens, nous te donnons cela dans le sentier de Dieu ! disent-ils. Puis
ils s’¢loignent, graves, presque solennels.

Bientdt le brigadier doit écarter tout le monde, car la foule des Ouled-
Zerrath-Zarzour se fait compacte et cela pourrait devenir dangereux... Alors
nous reprenons le chemin de Moknine a travers les bois d’oliviers ou les
gouttes de rosée nous font frissonner...



M@EURS TELLIENNES

Fellah

La vie du fellah est monotone et triste, comme les routes poudreuses de
son pays, serpentant a I’infini entre les collines arides, rougeatres, sous le
soleil. Elle est faite d’une succession ininterrompue de petites miseres, de
petites souffrances, de petites injustices. Le drame est rare, et quand, par
hasard, il vient rompre la monotonie des jours, il est, lui aussi, réduit a des
proportions tres nettes et trés minimes, dans la résignation quotidienne et
préte a tout.

Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de ce que I’on est habitu¢ a
trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures.
Rien que de la misere, tombant goutte a goutte.

Sous la morsure du vent de mer apre et glacé, malgré le soleil,
Mohammed Aichouba poussait sa charrue primitive, attelée de deux petites
juments maigres, de race abatardie, a la robe d’un jaune sale. Mohammed
faisait de grands efforts pour enfoncer le soc obtus dans la terre rouge,
caillouteuse. Par habitude, et aussi faute d’outils, et de courage, Mohammed
se contentait de contourner les touffes de lentisque et les pierres trop
grosses, sans jamais essayer d’en débarrasser son pauvre champ, le « melk »
héréditaire et indivis des Aichouba.

Le petit Mammar, le fils de Mohammed, cramponné a la gandoura
terreuse de son pere, s’obstinait a suivre le sillon ou, un jour, il pousserait



probablement a son tour la vieille charrue.

Mohammed approchait de la cinquantaine. Grand et sec, de forte
ossature, il avait un visage allongé, tourné, encadré¢ d’une courte barbe
noire. Ses yeux d’un brun roux avaient une expression a la fois rusée,
méfiante et fermée. Cependant, quand le petit Mammar s’approchait trop de
la charrue, le pere, le repoussait doucement, et ses yeux changeaient. Un
sourire passait dans son regard plein d’une obscurité accumulée par des
siecles de servitude.

Un voile déchiré, simplement passé sur la téte, achevait de donner a
Mohammed, sous ses haillons, I’air d’un laboureur de la Bible...

Le champ était situé sur le versant d’un coteau aride, au milieu du chaos
des collines que dominait de toutes parts une muraille bleuissante de
montagnes aux circuits compliqués.

En face, sur I’autre bord d’un ravin, on voyait les gourbis de la fraction
des Rabta, de la tribu des Maine.



Celui des Aichouba se trouvait un peu a I’écart, au pied de la falaise
rouge qui coupait brusquement la montagne. Quatre murs en pierre seche,
aux trous bouchés avec de la terre et de 1’herbe, un toit en « diss ». Comme
unique ouverture, la porte tres basse, telle ’entrée d’une taniere. Une haie



d’épines et de branches de lentisque, servant le jour a cacher les femmes et
la nuit a abriter le troupeau.

Mohammed était I’ainé, le chef de famille. Ses deux freres, plus jeunes,
habitaient sous son toit. Le premier, Mahdjoub, ¢&tait marié¢. Se
desintéressant du travail au champ, il élevait des brebis et des chevres, et
fréquentait les marchés. Benalia, le cadet, ne ressemblait pas a ses freres. Il
avait dix-huit ans, et refusait de se marier.

Il gardait le troupeau et braconnait dans la montagne. Voleur a
I’occasion, mauvais sujet irréductible, malgré les corrections fraternelles, il
passait ses journées assis sur quelque rocher, en face du grand horizon doré¢,
a jouer de la fliite bédouine ou a improviser des complaintes. Lui seul, peut-
étre, dans sa tribu, voyait la splendeur des décors environnants, la menace
des nuages sur la créte des montagnes obscures et le sourire du soleil dans
les vallées.

Au gourbi, Benalia gardait un silence presque dédaigneux. Il ne se
mélait n1 aux querelles d’intérét entre les deux grands fréres ni aux
interminables discussions des femmes.

Celles-ci étaient nombreuses, dans la demi-obscurité¢ du grand gourbi.
Mohammed en avait deux et Mahdjoub une. Il y avait encore 1a les sceurs
non encore nubiles ou divorcées, les vieilles tantes et la mere Aichouba,
I’aieule décrépite des petits qui pullulaient portés sur le dos des femmes
courbées avant 1’age. Et c’¢tait toute une smala exigeante et rusée, quoique
craintive.

Pendant que les hommes étaient au dehors, les femmes écrasaient le blé
dur dans le vieux petit moulin lourd et faisaient cuire les galettes azymes
dans un four en terre ressemblant a une taupinicre geéante et qu’on fermait
au moyen d’une marmite a moitié remplie d’eau.

Quand les travaux rudimentaires du champ et du troupeau ne
réclamaient pas leur effort, Mohammed et Mahdjoub allaient, comme les
autres hommes de la fraction, s’asseoir sur de vieilles nattes, prés d’une
hutte ou un homme en blouse et en turban vendait du café et du thé.

La, on parlait lentement, interminablement, des questions d’intérét, avec
la préoccupation des paysans toujours attentifs a la vie de la glébe. On



supputait la récolte; on rappelait le dernier marché; on comparait les
annees.

Le marché joue un grand r6le dans la vie bédouine. Il exerce une sorte
de fascination sur les fellah, tres fiers du marché de leur tribu. « Il va déja
au marché » se dit du jeune homme parvenu a 1’age de la virilite.

Parfois, quelqu’un racontait une histoire naive et fruste, la révélation
des trésors cachés dans la montagne et surveillés par des génies, des
légendes du vieux temps ou bien des histoires merveilleuses sur les
pantheres, encore nombreuses aujourd’hui, et les lions.

La piété de ces tribus berbéres de la montagne dont beaucoup parlent
leur idiome, le chelha, est tiéde, et leur ignorance de I’Islam est profonde.
Les vieillards seuls s’acquittent des prieres traditionnellement. Par contre,
les marabouts sont trés vénérés, et il est une infinité de koubba ou
simplement de lieux saints ou I’on va en pelerinage, en mémoire de quelque
pieux solitaire.

Chez les Aichouba, seul, Mohammed priait et portait a son cou le
chapelet de la confrérie des Chadoulia. ..

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur résignée, dans la monotonie de
la misere, endurée depuis toujours.

... L’année s’annongait mal. Au moment des semailles d’hiver, la pluie
avait détrempé la terre et transformé les chemins arabes, sentiers ardus et
sinueux, en torrents. En effet, malgré le poids si lourd des impo6ts arabes, les
douars sont encore dépourvus de voies de communication et rien n’est fait
pour leur commodité, leur développement ou leur salubrité. Le fellah
déshérité paye et se tait.

Les terres de la fraction des Rabta sont pauvres, épuisées encore par la
mauvaise culture sans engrais, jamais. La brousse voisine les envahit.

Le pain noir et le maach, le gros couscous grossier, menacaient de
manquer cette année ; 'impot serait bien difficile a payer; et une plainte
sourde, un cri d’angoisse commengcait a monter des collines et des vallées.

Il n’y avait cependant pas de révolte dans les attitudes et les discours
des fellah. Ils avaient toujours €té pauvres. Leur terre avait toujours été dure



et pierreuse, et il y avait toujours eu un beylik auquel il fallait payer
I’imp6t. D’un age d’or les Bédouins ne gardaient aucune souvenance.

Ils vivaient de breves espérances, en des attentes d’événements
prochains, devant apporter un peu de bien-€tre au gourbi : Si Dieu le
voulait, la récolte serait bonne... ou bien les veaux et les agneaux se
vendraient, et un peu d’argent rentrerait. Tout cela, méme en mettant les
choses au mieux, ne changerait rien au cours éternellement semblable de la
vie du douar. Mais I’espoir fait passer le temps et supporter la misere.

... Le Bédouin est chicanier et processif de sa nature. Il considére
comme une nécessité¢ de la vie, presque comme un honneur, d’avoir des
proces en cours, de méler les autorités a ses affaires, méme privées.
Mohammed Aichouba et son frére Mahdjoub avaient plusieurs fois soumis
leurs différends au caid, et méme a 1’administrateur, tout en continuant
cependant a vivre ensemble.

Au gourbi, ¢’était Aouda, I’ainée des deux femmes de Mohammed, qui
suscitait les querelles. Verbeuse et acariatre, elle éprouvait le besoin
incessant de se disputer et de crier, de rapporter des uns aux autres les
propos entendus, habilement surpris. Quand les disputes dépassaient un peu
le degré ordinaire, Mohammed prenait une matraque et frappait sa femme a
tour de bras, mettant fin aux querelles pour quelques heures. Mais la ruse et
la méchanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes. Elle en voulait surtout a
Lalia, la jeune femme de son mari, douce créature, jolie et a peine nubile,
qui se taisait, supportant toutes les vexations d’Aouda et allant jusqu’a
I’appeler Lella (madame).

Mohammed, sans tendresse apparente, avait pourtant un faible pour
Lalia, et il ne revenait jamais du marché sans rapporter un cadeau
quelconque a sa nouvelle épouse, augmentant ainsi la haine et la jalousie
d’Aouda. Celle-ci avait deux enfants, deux filles ; et elle comptait sur cette
maternité pour empécher son mari de la répudier. Mais les filles étaient d¢ja
assez grandes, et Mammar, le favori de Mohammed, était le fils de
Khadidja, la premiére femme de Mohammed, qui €tait morte. Les liens qui
attachaient Mohammed a Aouda étaient donc bien faibles.

Comme il est d’usage chez les Berberes de la montagne, les parents
d’Aouda I’excitaient encore contre son mari pour provoquer un divorce



venant de lui car alors il perdait le sedak, la rancon de sa femme, que les
parents remariaient ensuite, touchant une autre somme d’argent.

... Mohammed, son labourage fini, mesura le grain, et son cceur se serra
en voyant qu’il n’en avait pas assez pour ensemencer. Il en manquait pour
une quinzaine de francs. Ou prendre cet argent ? Irait-il, comme les années
précédentes, s’adresser a M. Faguet, ou aux Kabyles habitant les « centres »
de Montenotte et de Cavaignac ? A 'un comme aux autres il devait déja
plusieurs centaines de francs. Son champ et le troupeau de Mahdjoub
servaient de garantie.

Il avait déja vu vendre aux encheres un champ d’orge et trois beaux
figuiers, que M. Faguet avait fait acheter par I’un de ses khammes.

Les usuriers ! Seuls, ils pouvaient le tirer d’affaire. Il fallait bien semer.
Et Mohammed calculait, se demandant s’1l s’adresserait au roumi de Ténés
ou aux Kabyles des villages. M. Faguet lui préterait le grain en nature au
double du prix courant; les Kabyles, pour un prét de quinze francs, lui
feraient signer un billet de trente...

Mohammed, lentement, marchait le long de son champ, en songeant aux
usuriers. Le vent froid s’engouffrait dans le vieux burnous déchire, dans la
gandoura en loques, et pleurait sa tristesse immense autour de cette tristesse
humaine.

... Le «centre » des Trois-Palmiers, en arabe Bouzraia, est un village de
création officielle. Les terrains de colonisation ont été prélevés sur les
meilleures parcelles des tribus de Hemis et de Baghadoura, par
expropriation ; malgré cela le village européen ne doit sa prospérité relative
qu’au grand march¢ arabe du vendredi.

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par I’hiver, sur une cote
pulvérulente, une foule compacte se meut : burnous grisatres, burnous
bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes et des bétes, les Bédouins
vont et viennent. Les uns arrivent; les autres s’installent. Et une grande
clameur s’¢leve, cri rapace de cette humanité dont la pensée unique est le
gain. Vendre le plus cher possible, tromper au besoin, acheter a vil prix : tel



est le but de cette foule disparate, mélange confus d’Européens, d’Arabes,
de Kabyles et de Juifs, tous semblables par leur soif de lucre.

... Mohammed et Mahdjoub ¢étaient descendus au marche des 1’aube. Le
long de la route, ils avaient marché ensemble, accompagnés de leur jeune
frere Benalia, qui poussait devant lui trois chevres que Mahdjoub voulait
vendre. Mohammed était monté sur sa petite jument, avec Mahdjoub en
croupe, tandis que Benalia marchait a pied. Il chantait :

« Le berger était sur la montagne. Il était petit ; il était orphelin. Il jouait
de la flGte. 11 gardait les moutons et les chévres de Belkassem. La panthere
est venue, a la tombée de la nuit, a ’orée des bois : elle a dévoré le petit
berger et le troupeau... Les enfants de Belkassem ont pleuré¢ le beau
troupeau, les belles chevres... Personne n’a pleuré le petit berger, parce
qu’il n’avait pas de pére... »

Benalia improvisait, et, sa voix jeune et forte s’en allait aux échos de la
forét, dans la montagne pleine d’épouvantement. Poete inconscient, il disait
la vérité de sa race et chantait les réalités de la vie des douars... Mais,
voleur et mauvais sujet, il n’obtenait pas d’attention et n’avait pas 1’estime
des hommes de sa tribu.

... Arrivés au marché, les trois fréres se séparerent, selon [’usage arabe.
Mohammed n’avait qu’une petite jarre de beurre a vendre, et se mit aussitot
en quéte du Kabyle préteur d’argent, Kaci ou Said.

En blouse bleue et turban jaune, grand et maigre, le zouaoui déballait un
grand paquet de mouchoirs et de cotonnades claires. En voyant Mohammed
Aichouba, 1l sourit.

— Te voila encore ? Ca ne va donc pas ? Qu’y a-t-il ?

— Louange a Dieu dans tous les cas ! [1 n’y a que le bien.
— Tu as besoin d’argent ?

— Oui, viens a I’écart ; nous parlerons.

— Tu me dois déja deux cents francs. Tu en dois a d’autres, et méme a
M. Faguet.

— Je paye les intéréts. Je ne travaille plus que pour vous et les impOts.

— Je ne te préterai plus au méme intérét. C’est trop peu, puisqu’il faut
tant attendre.



— Tu n’es pas un musulman! Dieu t’a défendu de préter méme a un
centime d’intérét.

— Nous partageons le péché : nous prétons, mais vous autres Arabes,
vous empruntez. Sans votre rapacité, a qui préterions-nous ?

— Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce métier-la.

— Assez. Veux-tu de ’argent, ou non ? Et combien te faut-il ?

— Au cours du blé dur et de I’orge, 1l me faut seize francs.

— Seize francs... Tu me feras un billet de trente-deux francs.

— Voila un trafic de Juif ! Avec quoi payerai-je un intérét pareil ?

— Arrange-toi.

Le marchandage fut long et apre. Mohammed se défendait, dans 1’espoir
de gagner quelques sous. Kaci ou Said voyait qu’il tenait sa proie et
goguenardait, tranquille. Enfin, sans que 1’usurier elit céd¢ un centime, le
marché fut conclu. Le lendemain matin, on irait chez D’interpréte, on
signerait le billet, et, pour se mettre d’accord avec la loi, on y porterait la
mention bénigne « Valeur regue en grainy», écartant 1’idée d’usure.

Mohammed Aichouba aurait seize francs pour compléter ses semences et,
apres la moisson, il rendrait le double.

Il passa la nuit, roulé dans son burnous, pres du café¢ maure. Une
inquie¢tude lui venait bien : avec la faible récolte qu’il y aurait slirement,
puisque I’année commencait par un froid excessif et trop de pluie, comment
payerait-il toutes les échéances tombant, inexorables, apres la moisson, en
aolit ? Mais il se consola en disant : « Dieu y pourvoira ». Et il s’endormit.

... Pendant I’absence des hommes, une vieille femme ridée, au nez
crochu, aux petits yeux sans cils, vifs et percants comme des vrilles, était
venue au gourbi des Aichouba. C’¢tait la mere d’Aouda, femme de
Mohammed.

Elle avait pris sa fille a part, dans un coin, et lui parlant a voix basse,
avec véhémence, elle faisait sonner ses bracelets d’argent sur ses poignets
décharnés, a chaque geste brusque.

— Tu es une anesse. Pourquoi restes-tu chez ton mari ? Tu sais bien que
les autres femmes de ton age sont bien habillées, choyées par leurs maris.
Tu vois bien comment il traite cette chienne de Lalia qu’il te préfere.



Pourquoi restes-tu ? Réfugie-toi chez ton pere. Si ton mari veut te reprendre
de force, va chez I’administrateur. Apres cela, Aichouba te répudiera, car il
tient aux usages, et quand tu auras découvert ton visage devant les Roumis,
il ne voudra plus de toi... Alors nous te trouverons un autre mari bien
meilleur.

— J’ai peur.

— Béte, va ! N’es-tu pas mon foie ? Te ferai-je du mal ? Et de quoi as-tu
peur ? N’as-tu pas ton pere, et tes fréres ne sont-ils pas deux lions ?

Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa main, réfléchissait. Elle
n’avait aucune affection pour son mari et elle le craignait. Si elle était
jalouse de Lalia, ce n’était nullement le sentiment de la femme blessée dans
son amour et sa dignité. Seulement Mohammed prodiguait a Lalia les
cadeaux et les parures, et Aouda était envieuse.

Aouda se décida.

— Lundi, ils seront au marché¢ de Montenotte. Dis a mon pere et a mes
freres de venir me chercher avec la mule grise.

— D’abord fais une scéne a ton mari. Dis-lui de te donner les mémes
objets qu’a Lalia et de te laisser venir passer quelques jours chez nous. Il
refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, dés mardi, nous irons nous plaindre a
I’administrateur, s’il ne te répudie pas.

Une femme entra, éplorée. C’était Aicha, une voisine. Elle s’accroupit
dans un coin et se mit a se lamenter. Jeune encore, elle et eu un visage
agréable sans les tatouages qui couvraient son front, ses joues et son
menton.

— Qu’as-tu, ma fille ? demanda la vieille. Tes enfants sont-ils malades ?

— Oh ! mere, mere ! L’autre jour, comme mon mari labourait chez le
caid, des Zouaoua ont pass¢€. IIs m’ont montré de beaux mouchoirs en soie
rose, a quatre francs. J’en ai acheté deux, parce que le Kabyle me promettait
d’attendre jusqu’a la fin du mois. Ma meére m’aurait donn¢ I’argent. A
présent le Kabyle prétend que je lui dois douze francs, et il m’assigne en
justice. Mon mari m’a battue et 1l veut me répudier. Je ne sais pas s’il aura
assez pour payer... Dieu, aie pitié !



— Moi, dit Aouda, je n’achete jamais a crédit. J’ai gardé de la laine
pour plus de trois francs, et quand je fais le beurre, j’en cache un peu que je
fais vendre par des enfants. Le grain aussi, j’en vends en cachette... comme
ca j’ai de I’argent pour m’acheter ce que je veux.

Mais la sceur de Mohammed, Fathma, se rapprochait, et les femmes
s’apitoyerent sur le sort d’Aicha, la voisine.

— Brille un peu de corne de bélier de la grande féte et mets la cendre
dans le manger de ton mari; il ne pourra plus te répudier. Garde-toi d’en
gotter, ca empéche les femmes de devenir enceintes.

La vieille connaissait les sortiléges.

Aicha joignit les mains, puis elle embrassa le pan crasseux de la mlahfa
de la rusée :

— Meére, je t’en supplie, viens chez moi. Mon mari est parti ; prépare-
moi la corne toi-méme. J’en ai justement deux.

— Apres avoir fait cela, il faut que je parfume mon gourbi au benjoin
pendant quatre jours et que je briile deux bougies de cire vierge pour Sidi-
Merouan. Donne-moi six sous ; j’irai.

Des plis de la coiffure d’Aicha, les six sous passeérent dans un coin de la
mlahfa de la vieille, qui se leva alors et prit son haik et son baton.

—Lundi, a midi. N’oublie pas la laine, surtout... souffla-t-elle a
I’oreille de sa fille.

Mohamed, harass¢, trempé par la pluie, rentra le lendemain, a la nuit,
avec I’argent du Kabyle touché dans 1’antichambre de I’interprete, le billet
signé.

Il trouva son petit Mammar brilant de fievre, sur les genoux de Lalia
qui le bergait.

Aouda vaquant aux soins du ménage, maugréait :

— Toujours c’est moi qui travaille ! L’autre, jamais. On lui a apporté
des cadeaux, je parie. Moi, jamais rien !

Mohammed, douloureusement frappé par la maladie subite du petit, se
retourna vers Aouda.

— Qu’as-tu a grogner comme une chienne ?



— Je demande a Dieu d’avoir pitié de moi...

Et elle égrena le chapelet de ses récriminations, mais avec une insolence
Inaccoutumeée.

— Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne vois pas... le petit est malade,
I’homme est fatigué.

— Toi, fille de serpent, tu n’as rien a me dire. Tu es fi¢re, parce que tu
es bien habillée, vipere !

Mahdjoub haussait les épaules, impatientg.

— Si tu ¢€tais a moi, dit-il, je te mettrais a la porte a coups de pied.
Celui-la est trop patient.

Au fond, Mohammed avait bien envie de répudier Aouda, mais il
regrettait I’argent de sa rancon, et il se contenta, comme toujours, de la faire
taire en la battant.

Le lendemain, I’état de I’enfant empira. Mohammed, désolé¢, le veillait,
morne. Les remédes des vieilles ne soulagerent pas le petit et, dans la nuit,
il mourut. Quand les menottes convulsées retombérent inertes, Mohammed
crispa ses mains calleuses sur le petit cadavre et resta 1a, pleurant a gros
sanglots, avec des gémissements, comme un enfant.

Autour du tas de chiffons qui avait servi de lit au petit Mammar, les
femmes, accroupies, poussaient de longs hurlements lugubres, en se griffant
le visage. Aouda, par nécessité et par habitude, imitait les autres, mais, dans
Ses yeux noirs, une joie mauvaise brillait.

Et Mohammed pleurait 1a sa dernicre misere, la mort de son fils unique,
ce petit Mammar si joli, si plein de vie, qui le suivait partout, qui le
caressait, qui €tait sa seule joie.

Peu a peu le fellah cessa de pleurer et resta la, accroupi, immobile, a
regarder le cadavre de son enfant... Puis il souleva, les petites mains
crispées qui semblaient s’abandonner encore, la petite té€te aux yeux clos...
Et, avec un long cri de béte blessée, il retomba sur les chiffons et pleura,
pleura jusqu’au jour, quand les femmes lui prirent le petit pour le laver et le
rouler dans le linceul blanc, étroit comme une serviette.

Mammar fut enterré sur la colline, dans la terre pierreuse. Mohammed,
sombre et muet, ramassa des pierres et des branches et batit une cahute au



pied du figuier ou il jouait, tous les jours, avec son fils. Il porta 1a quelques
loques, sur une vieille natte, et s’étendit. Mais une autre semaine
commenga. [’argent manquait ; il fallait vendre encore du beurre et du miel,
et acheter avec I’argent du Kabyle le grain. Puis il faudrait ensemencer.
Mahdjoub appela son frere ainé.

— Frere, pour qui travaillerai-je a présent que mon fils est mort ? dit
Mohammed en se levant tristement sans force et sans courage, pour la
besogne obligee.

— C’est la volonté de Dieu. Il te donnera sans doute un autre fils...

Pendant I’absence de Mohammed, le pere et les freres d’Aouda vinrent
la chercher et elle partit, les yeux secs, emportant ses hardes, sans un adieu
pour toutes ces femmes qui essayaient de la retenir.

Quand elle fut partie, les autres dirent, soulagées pourtant : « Que la mer
la noie ! Elle est trop méchante ! »

Mohammed dut aller se plaindre au caid, réclamant sa femme. Mais le
vieux chef lui conseilla de la répudier, lui prédisant de nombreux ennuis s’il
la réintégrait au domicile conjugal. Et Mohammed répudia Aouda,
instaurant un peu de paix au gourbi en deuil du petit Mammar.

Puis Mohammed ensemenga son champ. Il marchait, le long des sillons,
en jetant la semence, et il lui était douloureux de regarder cette terre rouge
si dure a travailler, et qu’il avait arrosée de tant de sueur... Voila que,
maintenant, elle lui avait pris son fils unique, son petit Mammar, qui,
naguere encore, courait comme un joyeux agneau dans ces mémes sillons.

Tout a coup Mohammed s’arréta : sur 1’argile rouge, une trace, presque
effacée, persistait : la trace d’un petit pied nu.

Le fellah s’accroupit 1a, laissant son travail, et il eut une nouvelle
explosion de douleur, — la derniere, car, ensuite, il se résigna a la destinée.
Il prit soigneusement 1’argile portant I’empreinte du petit pied, la pétrit dans
ses doigts, la noua dans un coin de son voile. Le soir, il mit la motte de terre
dans un coin de son gourbi, comme un talisman. Puis il courba la téte sous
le joug du mektoub inéluctable, et il travailla pour le pain bis de sa famille.

... Le vent et la gréle acheverent de rendre la moisson presque nulle, et
le grand cri, la plainte des fellah qui, au printemps, avait retenti dans les



vallées et sur les collines roula d’un horizon a I’autre, de la plaine du Chélif
a la mer, comme une clameur d’épouvante devant la famine prochaine.

Les créanciers furent impitoyables. Le champ fut vendu et le produit
partagé entre M. Faguet, les Kabyles et le beylik pour les imp0ts.

Sans labour, sans blé, les Aichouba en furent réduits a leur petit jardin
de melons et de pastéques. Mohammed, sans terre, se trouva tout a coup
désceuvré, inutile comme un enfant ou un vieillard impotent. Sombre, il erra
le long des routes. Mahdjoub, pour faire vivre la famille, dut vendre peu a
peu ses bétes. Silencieux, lui aussi, courbé sous le joug de la destinée, il
devint le chef de la famille, car Mohammed désertait de plus en plus le
gourbi pour errer.

Un jour, Benalia vit son frére qui marchait, la téte courbée, dans le
champ qui leur avait appartenu. Il cherchait quelque chose.

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla prévenir Mahdjoub, qui s’en
vint au champ.

— Si Mohammed, que fais-tu 1a ? La terre n’est plus a nous, telle est la
volonté de Dieu. Viens, il ne faut pas qu’on te voie la.

— Laisse-moi.

Mais que cherches-tu 1a ?

— Je cherche la trace des pas de mon fils.

Et Mahdjoub connut que son frere était devenu derouich.

Peu de jours aprés, comme Mohammed était assis, silencieux comme
toujours désormais, devant sa cahute, et que Mahdjoub menait les bétes a
I’abreuvoir, Benalia, assis devant le gourbi, jouait de la fliite. Tout a coup,
Mahdjoub revint en courant.

— Si Mohammed ! les gendarmes viennent vers le gourbi !

Par habitude, i1l demandait aide et protection a 1’ainé, mais Mohammed
répondit :

— Que nous prendraient-ils encore, puisque mon fils est mort et que le
champ est vendu ?

Devant le gourbi, guidés par le garde champétre a burnous bleu, les
gendarmes mirent pied a terre. Ils entrérent tous deux. L'un portait des



papiers a la main.
— Ou est Aichouba Benalia ben Ahmed ?
Benalia avait pal..
— C’est mot..., murmura-t-il.

Le gendarme s’approcha et lui passa les menottes. Alors, comme
Mohammed, les yeux grands ouverts, se taisait, Mahdjoub s’avanga
tremblant.

— Si Alj, dit-il au garde champétre, pourquoi arréte-t-on mon frere ?
— 11 était absent cette nuit ?
— Oui...

— Eh bien, il est allé a Timezratine, et il a volé un fusil chez M.
Gonzales, le colon. Comme le colon I’a surpris, ton frére lui a tiré dessus.
M. Gonzales est blesse, et on I’a porté a I’hopital. 11 a reconnu ton frére.

Et on emmena Benalia, tandis que les femmes se lamentaient comme
sur le cadavre d’un mort.

Mohammed ne proféra pas une parole.

Mahdjoub, apres un instant, ramassa le bidon et reprit la longe des
chevaux, qu’il mena a 1’abreuvoir.

De caractére morose et dur, apre au gain, sans jamais un mot affectueux
pour les siens, Mahdjoub avait au fond I’amour du foyer et de la famille, un
amour jaloux de ceux de son sang, et le malheur de son frére 1’accablait. Il
n’éprouvait pas de honte, le brigandage étant considéré comme un acte de
courage, illicite, certes, mais point honteux. Il souffrait seulement de la
souffrance de son frére, car ils étaient sortis du méme ventre et avaient tété
la méme mamelle.

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné, quand tous les Aichouba étaient
des laboureurs paisibles? Et comment en ¢était-il arrivé a une audace
semblable ?

Et la ruine de la famille apparaissait a Mahdjoub consommée
maintenant.

Et quelle année ! L’enfant mort, le champ vendu, I’ainé¢ devenu fou, le
cadet enchainé et certainement condamné! La colére de Dieu



s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait qu’a s’incliner : « Louange a
Dieu, dans tous les cas ! »

Mohammed semblait devenu muet. Il prenait la nourriture qu’on lui
présentait sans rien dire.

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son malheur. Ses belles-sceurs lui
reprochaient d’avoir apporté avec elle le malheur et les calamités. Mais elle
attendait patiemment, ne voulant pas s’en aller. Dans son cceur d’enfant,
une sorte d’attachement était né pour Mohammed, qui avait ét¢ bon pour
elle et qui souffrait.

Apres plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub rapporta la nouvelle
de la condamnation de Benalia a cinq ans de réclusion, Mohammed ne dit
rien ; mais, le lendemain, quand Lalia lui porta son écuelle, elle ne le trouva
plus dans sa cahute : dés 1’aube, Mohammed était parti, avec son baton
d’olivier, droit devant lui, vers I’Ouest, mendiant son pain dans le sentier de
Dieu.

Ce jour-l1a, Lalia, devenue veuve, rassembla ses hardes. Dans le coffre
de bois vert, avec les gandoura et les melhfa, il y avait deux robes et une
paire de souliers qui avaient appartenu au petit Mammar. Lalia les regarda
et puis, avec des larmes dans les yeux, elle les serra sous son linge, en
murmurant : « Petit agneau, depuis ta mort, le malheur est entré dans cette
maison... » Et elle partit chez ses parents.

... De jour en jour la misere augmentait, car il est difficile a ’homme
faible de remonter la pente du malheur, et un jour, dégotté, Mahdjoub
vendit ses dernieres bétes et le jardin.

Puis il répudia sa femme restée sans enfants, et il partit pour la ville, ou
il s’engagea comme garcon d’écurie chez un marchand de vin en gros.

... Un jour, assis devant la porte de son écurie, Mahdjoub travaillait,
avec son couteau, le manche de sa canne. L’hiver touchait a sa fin, et une
année s’¢tait écoulée depuis la dispersion des Aichouba. Mahdjoub avait
beaucoup changé. Il savait maintenant un peu parler le frangais. Il
s’habillait proprement en citadin, risquant méme le costume européen avec
une simple chéchia, et il buvait de 1’absinthe tout comme un autre dans les
cafés d’Orléansville.



... Un mendiant passait, les cheveux longs et gris, sous un vieux voile
en lambeaux, le corps couvert de loques, un haut baton a la main.

— Au nom de Dieu et de son Prophete, faites ’aumone !
Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son travail.

— Si Mohammed ! Si Mohammed ! Je suis ton frére... Mahdjoub... Ou
vas-tu ?

Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence ne brilla dans ses
yeux ternes. Alors Mahdjoub lui mit tout ce qu’il avait de monnaie dans la
main, le baisa au front et rentra dans 1’écurie. La, appuyé contre un pilier, il
se mit a pleurer.

Et le wvieillard passa, s’en allant plus loin, dans la nuit de son
intelligence éteinte, demander au nom d’Allah, le Clément et le
Miséricordieux, le pain que la terre rouge et caillouteuse de son pays lui
avait refusé.

Ténes, 1902.



RETOUR AU SUD

Sur la route de Bou-Saada

Fuyant la banalit¢ d’Alger, son bruit et sa foule, j’ai voulu revoir le Sud,
le pays du silence bienfaisant, revivre, ne flit-ce qu’un instant, la vie libre
de la-bas, que je regrette depuis si longtemps, dans 1’atmosphere hostile des
grandes villes embourbées de « civilisation ».

Et tres vite, presque furtivement, je suis allée jusqu’a Bou-Saada,
assoupie sur les bords de son oued tranquille, enchassée dans la verdure de
ses jardins.

Ce fut une courte, une rapide succession de visions, comme des voiles
brusquement soulevés et aussitot retombant sur des coins de pays trés
dissemblables.

D’abord, sous un ciel noir embrumé par le siroco, la silhouette de
Bordj-bou-Arreridj, avec sa vieille citadelle rougeatre, petite ville, perdue

dans ’immensité de la plaine dénudée déja par les moissonneurs [3°].
p Jjap

[35] Notes de juillet 1902.

Dans une boutique envahie de mouches, sur un banc brilant, un court
repos d’a peine une heure.

Le marchand est un Soufi de la tribu des Zegoum. Attristés tous deux —
chacun a notre fagcon — nous parlons du pays qui resplendit la-bas, tres
loin, sous le prestigieux soleil.



Puis, tout de suite, il faut repartir dans une carriole branlante, couverte
en planches, attelée de deux rossinantes faméliques et conduites par le
nomme Bou-Guettar, cocher qui ressemble a un brigand.

La chaleur est accablante ; un essaim de mouches nous poursuit; la
voiture a des soubresauts épileptiques... cependant, cela vaut toujours,
mieux que la « voiture de poste ».

J’ai pour compagnon de route et pour guide Si Abou Bekr, homme
d’une quarantaine d’années, maigre et d’aspect souffreteux, avec un visage
bronz¢ et ascétique, au regard renfermé et triste, presque sombre. Cet
homme, fondé de pouvoir de la maraboute vénérée de Bou-Saada, et qui a
la direction d’immenses richesses, porte des gandoura et des burnous tres
blancs, mais usés et d’une grande simplicité. Son genre de vie est celui d’un
pauvre, mais il jouit d’une grande sérénité d’esprit.

Assis tous les deux a I’arriere de la voiture, les pieds ballants dans le
vide, nous parlons treés insouciamment des choses du Sud, touchant la foi et
la jurisprudence de I’Islam.

Si Abou Bekr sait parfaitement qui je suis : il connait mon histoire, et
apres avoir tres attentivement examiné mon cas, il approuve mon genre de
vie...

Cependant, je ne puis contenir ma joie a voir le ciel s’eclaircir et le
paysage changer progressivement, a mesure que nous avancons vers le
Sud... Le pays devient plus apre et plus désert. Nous apercevons quelques
rares hameaux en toub, perchés sur le flanc des collines arides. A mi-
chemin, sur le bord de 1’oued M’sila, il y a un relai, et le bordj carre, avec sa
grande porte cochere, bati au-dessus de la riviere qui coule murmurante,
entre un dédale de lauriers-roses et de roseaux, donne a cette halte de
Medjez un faux air de caravanserail saharien.

Mon teint me fait prendre pour un Kabyle, et un des habitants de
Medjez s’obstine a me parler dans cette langue, m’affirmant qu’il m’a vue a
Tizi-Ouzou, ou je ne suis jamais allée... Je le laisse dire, en attendant le
départ, et quelques petits incidents de ce genre me font rire dans ma gaieté
retrouvee.

Nous repartons, et nous essayons de dormir, moi juchée sur une caisse,
et S1 Abou Bekr roulé¢ en boule au fond de la voiture... Sommeil vague,



troubl¢ a chaque instant, réves informes, mélangés de bribes de réalite.

Enfin, avant 1’aube, nous arrivons a M’sila. Nous suivons, a pied, une
longue allée de miriers, et nous arrivons a une grande place sillonnée de
petits ruisseaux ou chantent les crapauds. Au fond, il y a des batisses en
toub et, devant un grand café maure, des citadins dorment sur des nattes,
fuyant la chaleur de leurs maisons.

Nous aussi, apres avoir échangé des salam avec des gens que je ne
connais pas et qui, dans mon demi-sommeil, me semblent des fantomes,
nous nous étendons sur une natte propre.

... J’entends encore, comme de trés loin, la voix impérieuse d’un
homme qui est pourtant tout pres, sur le seuil du café, et qui réveille les
dormeurs : — «La priere vaut mieux que le sommeil ! » Des formes
blanches se remuent, s’étirent, se lévent. Des bidons en fer-blanc sonnent
contre les margelles des fontaines. Puis tout sombre dans le néant d’un
sommeil accablé...



M’sila.

Midi. — Les murs en toub grisatre coupent de leurs lignes droites,
monotones, le ciel d’une paleur incandescente.

Dans les ruelles pulvérulentes, prés des murs Iépreux, lézardés, sans
age, dans I’ombre courte et bleue, des hommes en burnous terreux dorment
péle-méle avec les chevres noires. Seules, les mouches pullulent sur les
immondices desséchées, sur les visages en sueur, sur les loques fauves.

Tout dort et tout halete dans 1’écrasante chaleur. Dans son lit de pierres
blanches, 1’oued coule avec un tout petit murmure clair et, au loin, les
jardins de Boudjemline, d’un vert ardent, s’étalent voluptueusement.

Sur le pont en fer, le hideux pont gris, un vieux mendiant aveugle,
accroupi, secoue lentement son bendir sonore et, dans I’immense sommeil
alentour, ces coups sourds ponctuent la lamentation du vieux, pour qui il
n’est plus d’heures : « Au nom de Sidi Abdelkader Djilani, maitre de
Bagdad et seigneur des hauts lieux, faites I’aumoéne, 6 musulmans ! »

A TP’infini, I’aveugle répete sa litanie que personne n’entend, a laquelle
personne ne répond...

Dans un renfoncement de murailles frustes, sur une natte, deux hommes
¢tendus semblent conférer mystérieusement. ..

Sans doute quelque grave question, la politique compliquée du Sud, ou
méme, il se pourrait, un complot... Mais non. Tout simplement I’'un d’eux,
mince taleb a barbe noire, encapuchonné de blanc, explique a son
compagnon 1’origine du réve.

« L’ame, dit-1l, est ce qui anime le corps. Le créateur I’enleve parfois,
soit momentanément, comme dans le sommeil, soit, définitivement, comme
dans la mort. L’ame est une substance lumineuse qui exhale des rayons des
qu’elle est delivrée des entraves de la chair. Alors, suivant que ces rayons
tombent dans le monde visible, sur la terre, ou qu’ils se dirigent dans 1’au-
dela, le dormeur voit les villes, les pays, les arbres, les fleurs, les hommes,



les propheétes et les armées qui peuplent la terre... Dans I’au-dela, il percoit
quelquefois des parcelles de I’inconnu d’apres la mort... Puis les rayons
s’¢éteignent et ’ame rentre dans son obscure prison charnelle... »

Et, dans [’accablement de M’Sila endormie, les deux sophistes
continuent d’égrener tout doucement, avec leurs airs de mystere, leurs
dogmes de jadis, au milieu de I’immuable décor de terre et de soleil...

Apres le coucher du soleil. — Dans une salle caduque en vieille toub
usée, enfumée, sous les solives noires du toit, cing troncs d’arbres a peine
équarris a la hache, portant encore les robustes nervures des maigres arbres
du sud, se groupent en une famille étrange. Une pauvre lampe fumeuse
éclaire trois hommes encapuchonnés qui tapent des « benadir » craquelés et
se balancent en cadence, en psalmodiant lentement les litanies du grand
saint de Bagdad, Sidi Abdelkader... Et la lueur rouge de la lampe proméne
doucement leurs ombres déformées sur les murs bruts ou courent parfois de
petits scorpions jaunes furtifs ou des tarentes grises.

Tout autour, sur des nattes, les corps drapés s’entassent, se contournent
en des poses indolentes ; des profils d’aigle se tendent vers les chanteurs ;
de longs yeux d’ombre noire ou d’or roux se ferment a demi...

Deux délicieuses petites filles bronzées, vétues d’éclatantes robes
vertes, avec des agrafes d’argent et des foulards de soie rouge brodés d’or
sur leurs cheveux, noirs, écoutent, attentives, sérieuses, debout au milieu du
café maure, Tebberr et Oum-Henni, Poudre-d’Or et Mére-de-la-Paix, les
deux petites du cafetier.

... Dans une ruelle ombreuse, une porte s’ouvre sur une cour vaguement
¢clairée. Accroupies le long du mur, en robes claires, parées comme des
idoles, ruisselantes de pieces d’or, elles gardent de longues immobilités de
statues, 1’ce1l vague dans la fumée des cigarettes... Parfois un burnous
passe, se faufile, disparait dans la cour, burnous blanc de M’sili, burnous
bleu de deira... Alors I'une des idoles se leve avec un grand cliquetis de
bijoux, et suit le visiteur dans I’ombre chaude des cellules pauvres.

Et M’Sila s’endort ainsi, maraboutique et prostituée, assoupie et
ardente, dans la lourde chaleur de la nuit. Les «benadir», les vieilles
cantilénes religicuses et les sonnailles des bracelets des Ouled-Nail la
bercent doucement.



M’sila est charmante comme un ksar saharien.

L’oued qui porte son nom la coupe en deux, coulant au fond d’un ravin
large et profond, sur des galets. Un pont en fer relie les deux M’sila.

Nous sommes dans la nouvelle, de construction récente, ou les rues sont
larges, ou il n’y a pas de coins d’ombre et de mystere, et ou tout — méme la
commodité — est sacrifi¢ au gotit du Roumi pour les lignes droites.

Sur I’autre rive, c’est la vieille ville, entassée, chaotique, avec toutes ses
maisons en toub noiratre et ses rues sans nom, sans alignement et sans
pavés, délicieuses d’imprévu et toutes semblables pourtant.

Toute la journée le siroco souffle ; le vent brillant, dévorant, ne nous a
plus quittés depuis la géhenne embrasée des Portes-de-Fer. Les lointains
sont enflammés et déformés, et la poussiere s’¢léve en tourbillons gris qui
s’enfuient sur les routes. Les mouches bourdonnent furieusement et piquent,
excitées par la chaleur.

Seule, la mosquee, situ¢e sur le bord de I’oued, et dont les fenétres
s’ouvrent sur I’eau, garde encore un peu de fraicheur, et c’est la que nous
nous reéfugions pour toute la journée.

... Vers le soir, le vent change brusquement de direction et, pendant que
Si Abou Bekr s’en va quérir des montures et faire quelques visites, je vais
m’asseoir seule sur la berge ¢levée de 1’oued.

Le ciel est presque tout a fait pur maintenant, et 1’air s’est rafraichi. Le
soleil se couche dans une brume légere, vaguement jaunatre encore, au-
dessus de la grande plaine nue qui est I’entrée occidentale du Hodna.

En face de moi, se profilant en brun chaud sur le lilas translucide de
I’horizon, se dresse la vieille M’sila, environnée de jardins trés verts et tres
¢épais, tandis que derriere moi les maisons de la nouvelle ville se détachent,
presque en or, sur les teintes rose doré du couchant.

Des femmes descendent dans le lit de 1’oued, drapees d’étoffes bleues
ou rouges, portant des peaux de bouc ou de lourdes amphores en terre
poreuse... Marchant pieds nus dans le gravier et le sable, elles ont des
glissements d’apparitions et ajoutent une note speciale a ce paysage d’un
charme paisible, doucement mélancolique.



La encore, a la griserie tres réelle du lieu et de ’heure, vient s’ajouter,
pour moi, celle du souvenir, des évocations d’ailleurs, de ces régions dont
celles que je traverse maintenant semblent n’étre que le pale reflet. Les
M’silla n’ont point la grace étrange et 1’attrait mystérieux des jeunes filles
qui s’en vont a la brune chercher 1’eau fraiche des puits, dans les jardins
enchantés du Souf...

Ah'! si les crépuscules d’¢té¢ en Afrique duraient indéfiniment, et si la
despotique sottise des hommes épris de banalité ne venait pas troubler les
réves du poete !

Mais les chevaux sont 1a, devant la mosquée, et il faut partir. On me
donne une belle jument blanche, sellée de filali rouge, et nous descendons
dans le lit de I’oued. Il y a la des petits garcons nus et bronzés qui baignent
des étalons, et leurs bétes ardentes dilatent leurs naseaux et se cabrent,
saluant d’un hennissement sonore ma jument qui frémit.

En face, dans le vert velouté des jardins ou se dressent quelques tétes
échevelées de dattiers, des koubba sont tapies, petites et de formes étranges,
baties en toub.

L’une d’elles ressemble a une pagode chinoise, avec ses toits superposés
et sa pointe bizarre, et j’aime a y voir les vestiges d’un art autochtone,
antérieur a I’Islam, trés sauvage et trés étrangement troublant.

Un taleb, monté sur une mule sage qui porte nos bagages, nous
accompagne. Nous sortons de 1’oued et nous jetons un dernier regard a
M’sila ayant d’entrer dans la grande plaine.



Le Hodna

Elle ressemble au désert, cette plaine du Hodna qui, dans la pénombre
du soir, semble infinie... Les montagnes lointaines, d’un bleu irisé,
s’estompent et se fondent dans la paleur du ciel, et ’espace libre parait
n’avoir plus de bornes.

Les chevaux flairent cette immensité calme et libre... IlIs voudraient s’y
lancer, pour s’enivrer en une course vertigineuse.

La plaine est semée de petits buissons bas, d’un gris pale, de la couleur
pulvérulente du sol. Quelques petits ravins desséchés ; pas une ondulation,
pas une colline. C’est grand, monotone, et berceur...

Doucement nous avancons au pas, et la nuit acheve de tomber. Une
tiedeur semblable a une caresse passe dans 1’air irrespire, vierge de toute
souillure.

Je retrouve la cette impression de silence absolu que j’aimais tant, de
paix immense que rien ne vient troubler, jamais.

... 11 fait tout a fait nuit quand nous voyons se dresser devant nous une
muraille noire : c’est le bordj de Si-el-Radb appartenant aux habous de la
zaouiya des Rahmania de Bou-Saada, et ce sont des jardins touffus qui
forment une masse confuse et noire, géante.

Aprés un souper sommaire, nous nous étendons sur une couverture,
dans la cour, car il fait chaud, et les scorpions hantent les demeures en toub.
Le jardin et le bordj, avec les chevaux et les mulets qui paturent dans la
campagne, sont confiés aux soins de quelques tolba (lettrés) qui vivent 1a en
reclus, seuls dans la plaine, et qui emploient leurs loisirs a lire de vieux
livres et a prier, comme des moines.

... C’est la seconde nuit que nous passons sans sommeil, et nos yeux se
ferment... Mais le fléau des douars, les puces, s’abat sur nous... Les tolba
habitués, dorment profondément. La fatigue finit par accabler mon



compagnon, et il s’endort. Alors, restée seule, je me leve et vais m’étendre
au dehors, sur la terre séche et chaude.

J’attends 1a le lever de la lune — I’heure du départ — en révant dans les
ténebres, sous 1’écroulement vertigineux des ¢€toiles... J’écoute mon cceur
renaitre a la vie, et je ressens avec bonheur la vitalit¢ de ma jeunesse, qu’a
force de souffrir j’oublie souvent...

Enfin, quand le disque déformé et livide de la lune a son dernier quartier
s’¢éleve au-dessus de la plaine qui m’apparait semée de masures en ruines et
plantée de petits jardins épais comme des bosquets, je rentre pour réveiller
Si Abou Bekr et les tolba qui dorment profondément, dans la fraicheur
matinale.

Nous repartons. Sur nos montures, nous sommeillons comme engourdis.
De temps en temps, dans le silence profond, ’'un des chevaux s’ébroue ou
fait un faux pas. Alors les tolba essayent d’entonner une de ces lentes
chansons du Sud qui aident a franchir les grands espaces monotones :

« A-ya-a-a-ya-a-a!... J’ai appelé et on ne m’a pas répondu... A-ya-a-
ya-a-ya-a-a!... J’ai supplié, et on ne m’a pas fait I’aumoéne... »

Puis, la voix de réve se tait de nouveau, et nous continuons notre
marche d’apparitions en silence.

Mais nous entrons dans une région ou les chevaux avancent a contre-
ceeur, effrayés : il y a 1a une infinité de buissons tout ronds, noirs en dessous
et argentés au-dessus, qui ressemblent de loin a des hommes couchés ou a
des fantomes. Alors nous sommes obligés de nous réveiller tout a fait, de
peur de tomber.

... Le jour se leve. Une délicieuse fraicheur nous vient des lointains
bleuissants, et la longueur de la nuit fait place a ce renouveau de jeunesse et
de gaieté qu’amene toujours cette premiere heure du jour, dans les régions
vastes et désertes du Sud...

Nous passons devant une vingtaine de maisons en toub, endormies, ou
seuls les chiens féroces veillent, nous saluant de leurs aboiements rauques
et gutturaux... C’est le village de Saida : pas un arbre, pas un brin d’herbe.

Apres, nous rentrons dans le maquis argent¢ d’ou s’¢leve la plainte
¢trange, mélancolique, comme un appel sans €cho, du « kérouan », 1’oiseau



du désert, vivant a terre et sortant de préférence la nuit pour chanter.

Il fait tout a fait jour quand nous arrivons a la baie occidentale du
Hodna : une sebkha d’un jaune brun, s’¢talant, unie, nivel€ée, sans une
bosse, sans une herbe. Alors les tolba descendent de cheval pour prier le
fedjr, la priere de 1’aube.

Depuis pres d’un an j’avais perdu 1’habitude des duretés de la selle et
des étriers arabes, et je me sens rompue, les jambes molles et douloureuses.

Si Ali, le taleb qui nous accompagnait, nous quitte pour retourner a
M’sila. Si Abou Bekr monte sur la mule, et nous nous enfongons dans la
sebkha.

Le soleil se leve, rouge, enflammé déja, Presque aussitot la chaleur
commence,...

Baniou. — Un bordj militaire, d’un blanc grisatre, sur la hauteur. Une
allée de peupliers mene aux puits dont I’eau chaude est trouble et infecte.
Alentour, quelques constructions en toub. En bas, c’est du sable, du vrai
sable, un peu rougeatre, il est vrai, mais fin et sec. Ca et 1a, des buissons de
tamaris, dont les racines ensablées forment des buttes, comme celles de tous
les arbres sahariens. C’est a I’ombre de 1’un d’eux que nous nous reposons,
pour boire avidement de la boue liquide et un affreux café plein de
mouches.

Il fait de plus en plus chaud et nous repartons.

Deux heures se passent, et nous arrivons a Bir-Khali. Il y a 1a des
maisons en toub, abandonnées pendant 1’été, et un puits d’eau trés pure et
presque fraiche. Nous buvons avec rage... je ne sais quel autre terme
employer.

Apres, ce sont les heures lourdes du milieu du jour, dans la plaine nue et
calcinée. Mais nous avons en face de nous les montagnes qui ferment
I’horizon et, entre deux pics €levés, Bou-Sadda sur sa colline basse. On voit
distinctement la kasbah qui domine la ville et le noir des jardins.

Et I’éternelle illusion du Sud recommence : la ville nous parait proche
et, cependant, nous avancons toujours, sans que la distance semble
diminuer. Et cette vision de ville ensorcelée qui fuit a ’horizon devient, a la



longue, angoissante. La chaleur est torride. Nos leévres se desséchent et se
fendillent. Le siroco nous brile.

Un chamelier que nous dépassons nous abreuve, puis, tres vite,
I’homme et sa grande béte lente se déforment et se fondent avec les
ondulations a peines perceptibles, dans le vague de la plaine.




L’oued Bou-Saada.



Bou-Saada

Bou-Saada, vision gracieuse qui m’est apparue, auréolée de soleil, dorée
et sertie dans 1’émeraude vivante de ses jardins !

L’oued Bou-Saada, par un grand circuit, coule au pied de la ville, sur
des galets blancs. A gauche, débordant par-dessus les murs en toub jaune,
les jardins touffus comme une forét vierge et couronnés par
I’empanachement royal des dattiers. A droite, émergeant d’une ceinture de
figuiers, de lauriers-roses et de grenadiers, les hautes maisons de terre,
disposées en un désordre agréable et trés saharien.

Marchant dans 1’eau, vers laquelle se penchent nos bétes altérées, nous
suivons le lit de ’oued, jusqu’a une fontaine trés fraiche, qui jaillit d’un
rocher, au pied de la ville : « Ain-Bessem » — la fontaine souriante. La,
nous buvons encore.

... Bou-Saada, elle aussi, est divisée en deux villes, séparées par un
ravin profond et réunies par un pont.

Dans I’une, il y a des batiments européens, le bureau arabe, la justice de
paix. Dans I’autre, le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-Saada !

La ville double est enserrée entre de hautes collines rougeatres,
dominées par les montagnes, les étranges montagnes de cette chaine du
Sud, stratifiées et surmontées de terrasses inclinées, dont quelques-unes
surplombantes.

Le peuple de Bou-Saada ressemble a ce peuple du Sahara, attaché
profondément aux anciennes coutumes, aux usages d’autrefois... ce peuple
qui, plus on s’¢loigne des grandes villes cosmopolites et corrompues,
semble remonter plus loin I’échelle des vieux siecles abolis.



Visages bronzés sous le turban blanc ou le voile attaché avec la
cordelette en poil de chameau beige, visages males ou ascétiques, yeux
fauves et caves, brillant d’une flamme sombre sous 1’auvent de la
guelmouna (capuchon du burnous), chapelets au cou, attitudes d’un autre
age, d’un autre monde presque.

Le costume féminin est plus difficile a porter : les mousselines drapées
en tunique grecque, ceinturées tres bas, la coiffure volumineuse, s’étendant
en largeur, tout cela ne sied qu’aux femmes grandes et sveltes, tres souples
surtout. Et ce ne sont pas celles-1a que I’on voit dans la rue, mais de pauvres
vieilles momies usées, lamentables.

... Nous faisons préparer nos lits — des nattes et des tapis — sous les
arcades d’une grande maison dépendant de la zaouiya, et située dans un
coin retiré de la nouvelle ville, prés de la justice de paix, dont elle est
séparée par une fondriere profonde ou il y a un trés beau jardin, chaos de
verdure puissante.

En face de nous, comme contraste, un jardin européen, plantation
famélique de mimosas et de miriers mal venus et gréles, le tout tristement
enclos d’une ronce artificielle. — Comme ces jardins a alignements
symeétriques, sans imprévu et sans charme, semblent piteux a coté des
splendides jardins arabes, plantés au hasard d’une fantaisie toute proche de
la nature et riche comme elle !

Les disciplinaires moroses, les pauvres prisonniers loqueteux et leurs
gardiens ne savent pas, comme le fellah ignorant et pocte, marier la vigne
claire au sombre feuillage des figuiers, jeter le rose clair des lauriers au
milieu des palmiers puissants, et le rouge incarnadin des grenadiers dans
I’ombre opaque des pommiers.

... Le temps passe, et, deés I’aube, nous repartons pour la zaouiya qui est
la-bas, sur la route attirante de Djelfa et du désert.

Le chemin, aprés avoir longé I’oued Bou-Sadda, s’engage entre les
montagnes bleuissantes, dans la lumiere claire de 1’aube.

L’¢été a desséché les prés et le maquis. Tout reprend les teintes neutres,
mais infiniment variées, de la terre. Rouge brique, terre de Sienne, ocre



jaune, ocre verdatre, teintes cendrées sans noms, a peine perceptibles, les
nuances du mauve, la gamme prodigieuse des gris, des roses pales, des
blancs livides. Cette neutralit¢ des teintes, leur manque de précision,

donnent un grand charme a des jeux de lumicre introuvables partout
ailleurs, et qui sont le miracle de ces régions ardentes.



A la zaouiya

Nous nous rapprochons de nouveau de 1’oued, dont les deux rives sont
plantées de jardins, toujours du méme vert, presque invraisemblable tant il
est frais et savoureux.

Sur une sorte d’aire trés unie, quelques maisons en toub : c’est encore
une retraite des tolba, dépendant, comme leurs jardins, de la zaouiya d’El-
Hamel.

El-Hamel, nom poétique qui signifie « ’Egaré », et qui sied tres bien a
ce lieu sauvage et grandiose, perdu, en effet, dans une vallée resserrée d’un
coté et ouverte de 1’autre, vers I’oued, sur un horizon vaste et azuré.

Et la zaouiya nous apparait sur la hauteur : deux grands corps de
batiment, 1’un tres blanc, d’aspect européen, et 1’autre en toub tres claire,
avec de rares ouvertures étroites.

Au-dessous, une agglomération de maisons en terre, puis le village de la
tribu des Chorfa, pittoresque amas de maisons d’aspect caduc, comme
toutes ces constructions en toub.

Plus bas encore, une mer de verdure que surmontent, comme un dais
splendide, les dattiers.

Tout cela se profile trés nettement, tres délicatement sur les teintes
indéfinissables de la colline, dans I’air pur de la montagne. Ce lieu a un
aspect particulier, bien a lui et qui ne tient ni du Sahara, ni du paysage
ordinaire des Hauts-Plateaux.

... Je m’endors tout de suite, sur un tapis, dans une petite chambre en
toub, trés pauvre et tres simple, qui est la demeure de Si Abou Bekr, tandis
qu’un va-et-vient joyeux nous souhaite la bienvenue.

Au réveil, je retrouve la ces conversations calmes, secretes et polies qui
font passer les heures longues des jours sans cesse semblables, partout ou,



intacte, la grande insouciance islamique n’a pas ¢été touchée par la
dissolvante agitation européenne.

Ici, dans ce lieu égaré ou le cadre est grandiose et simple, les bruits de
nos luttes acharnées et inutiles viennent mourir dans le grand silence
immuable, et les affaires courantes, sensiblement toujours les mémes, ne
sont que des incidents.

Pour vivre avec ces hommes renfermés et susceptibles, il faut avoir
pénétré leurs idées, les avoir faites siennes, les avoir purifiées en les faisant
remonter a leur source antique... Alors la vie est facile et trés doucement
berceuse dans ce monde des burnous et des turbans, fermé a jamais a
I’observation du touriste, quelque attentive et intelligente qu’elle soit.

Peu parler, écouter beaucoup, ne pas se livrer : telles sont les régles a
suivre pour plaire dans les milieux arabes du Sud, et pour y étre a son
aise...

Apres avoir traversé plusieurs vestibules et des cours vastes et sombres,
nous entrons dans une grande cour intérieure, enclose de tres hauts et tres
vieux murs en toub brunatre. Au milieu, pousse un jeune figuier, qui, dans
peu d’années, ombragera ce lieu ou regne un grand silence. Dans cette cour
nous vimes une sorte de lit, une grande dalle polie, posée sur quatre
supports de pierre : c’est la que se tenait le marabout défunt, Sidi
Mohammed Belkassem.



Visite a Lella Zeyneb

Dans un coin, pres de la porte des appartements intérieurs, sur une sorte
de perron en pierre, une femme portant le costume de Bou-Saada, blanc et
trés simple, est assise. Son visage bronzé par le soleil, car elle voyage
beaucoup dans la région, est ridé. Elle approche de la cinquantaine. Dans
les prunelles noires des yeux au regard trées doux, la flamme de
I’intelligence briile, comme voilée par une grande tristesse. Tout, dans sa
voix, dans ses manieres, et dans 1’accueil qu’elle fait aux pelerins dénote la
plus grande simplicité. C’est Lella Zeyneb, la fille et I’héritiere de Sidi
Mohammed Belkassem.

Le marabout, sans descendance male, désigna pour lui succéder apres sa
mort son unique enfant, qu’il avait instruite en arabe comme le meilleur des
tolba. Il préparait a sa fille un role bien différent de celui qui incombe
généralement a la femme arabe, et c’est elle qui, aujourd’hui, dirige la
zaouiya et les Khouans, affiliés de la confrérie.

Les zaouiya ne sont pas, comme I’affirment certains auteurs qui ne les
connaissent que de nom, des « écoles de fanatisme». Outre I’instruction
musulmane, les zaouiya dispensent les bienfaits de leur charit¢ a des
milliers de pauvres, d’orphelins, de veuves et d’infirmes qui, sans elles,
seraient sans asile et sans secours.

Plus que tout autre, la zaouiya de Lella Zeyneb est un refuge pour les
deshérités qui y affluent de toutes parts.

Lella Zeyneb, atteinte d’une douloureuse affection de la gorge, lutte
courageusement contre tous les ennemis que lui suscitent certaines
jalousies, et continue son ceuvre de dévouement et d’abnégation.

... Mon cas, mon genre de vie et mon histoire intéressent vivement la
maraboute. Quand elle a tout entendu, elle m’approuve et m’assure de son
amitié pour toujours. Cependant, tout a coup, elle s’attriste, et je vois des
larmes dans ses yeux.



— Ma fille... j’ai donné toute ma vie pour faire le bien dans le sentier
de Dieu... Et les hommes ne reconnaissent pas le bien que je leur fais.
Beaucoup me haissent et m’envient. Et pourtant j’ai renoncé a tout : je ne
me suis jamais mariée, je n’ai pas de famille, pas de joie...

Je me sens devenir triste, devant cette douleur injuste, cachée peut-€tre
depuis des années, et qui ne se fait jour qu’en présence d’une autre femme
dont la destinée est aussi tres ¢loignée de 1’ordinaire.

Une toux rauque secoue de temps en temps la poitrine de Lella
Zeyneb... Je la sens bien malade, hélas ! celle qui est 1a pour veiller sur la
grande famille riche en infortunes qui se presse autour d’elle. Et que
deviendra la zaouiya bienfaisante, le jour, prochain sans doute, ou Le¢lla
Zeyneb mourra ?

Cette personnalité de femme, vivant dans le célibat et jouant un grand
role religieux, est peut-&tre unique dans 1’Occident musulman et mériterait,
certes, d’étre étudiée mieux que je n’ai pu le faire pendant un sé€jour trop
rapide a la zaouiya...

... Je passe la nuit seule, dans une vaste piece voitée. Le vent de la
montagne secoue avec violence les volets des fenétres. Il pleure et gémit
dans la vallée et parmi les tombes du cimetiere tout proche.

... Une voix de réve, mélancolique et d’une infinie douceur, me réveille
au petit jour.

— Dieu est unique et secourable... Il n’a point ét€¢ engendré et n’a pas
engendré... Dieu n’a pas de semblable! chante la voix, lentement,
lentement.

Je me léve, songeant avec tristesse que c’est le dernier jour, et je
m’approche de la fenétre : en bas, un vieillard se promene, récitant sur un
air de jadis les versets du Livre.

J’ai dit au revoir a Lella Zeyneb et j’ai quitté la zaouiya d’El-Hamel. ..

A Bou-Saada, je monte dans une informe guimbarde, bondée de Juifs, et
qui s’en va a Aumale, a travers cent trente kilometres de cahots et
d’ornieres.



Ce sont d’abord des sables roux, des tamaris €pars, un horizon vaste et
vide, qui ressemble a celui du Sahara, dont je m’¢loigne une fois de plus.

Les premieres haltes ont encore des aspects connus et aimés : bordjs
caducs, palmiers groupés dans les bas-fonds. Puis tout change. Nous
remontons vers les Hauts-Plateaux, le paysage devient sévere et triste,
d’une tristesse que je n’aime pas. C’est fini...

Ce réve de sept jours s’est envolé, aprés tant d’autres, et j’en suis
presque a me demander si ¢’est bien vrai, si toute cette féerie rapide n’est
pas un songe, si cette Bou-Saada et cette zaouiya, et cette maraboute en
voiles blancs, si tout cela n’est pas issu de mon imagination nostalgique.

Combien je devais regretter Bou-Saada, sa lumiere incomparable son
grouillement si chaud et si pittoresque !

Peu de temps apres je partais pour ’ennuyeuse Ténes, ou je vécus de
longs mois pres des fellah du Tell. La je pus €tudier attentivement les
rapports des indigenes et des colons... Le paysan arabe a la patience du
moujik. Le colon est le plus souvent un brave homme qui ne comprend pas
son voisin.

J’allais souvent a Alger et j’y écrivais. Un jour de pluie je rencontrai
Abou Bekr sous les arcades.

— Ne viendrez-vous plus nous voir la-bas ?... les arbres commencent a
fleurir... la maraboute parle souvent de vous...

Et deux jours apres j’étais de nouveau en route pour Bou-Saada, 1égere
et joyeuse, malgré le froid de la saison, comme si j’allais cueillir des fleurs
au jardin.



Pleurs d’amandiers

A Maxime Noiré, le peintre des horizons en feu et des amandiers en
pleurs.

Bou-Saada, la reine fauve, vétue de ses jardins obscurs et gardée par ses
collines violettes, dort, voluptueuse, au bord escarpé¢ de 1’oued ou I’eau
bruisse sur les cailloux blancs et roses. Penchés comme en une nonchalance
sur les petits murs terreux, les amandiers pleurent leurs larmes blanches
sous la caresse du vent, et leur parfum doux plane dans la tiédeur molle de
I’air, évoquant une mélancolie charmante. ..

C’est le printemps : sous ces apparences de langueur, de fin attendrie
des choses, la vie couve, violente, pleine d’amour et d’ardeur, la seve
puissante monte des réservoirs mystérieux de la terre.

Le silence des cités du Sud régne sur Bou-Saada et, dans la ville arabe,
les passants sont rares. Dans 1’oued pourtant circulent parfois des théories
de femmes et de fillettes en costumes éclatants.

Melahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, grenat, bleu de
ciel, orangé, rouges ou blanches, brodées de fleurs et d’étoiles
multicolores ; tétes coiffées du lourd édifice de la coiffure saharienne, faite
de tresses, de mains d’or ou d’argent, de chainettes, de petits miroirs et
d’amulettes, ou couronnées de diadémes ornés de plumes noires... tout cela
passe, chatoie au soleil ; les groupes se forment et se déforment en un arc-
en-ciel sans cesse changeant, comme des essaims de papillons charmants.
Et ce sont encore des troupes d’hommes vétus et encapuchonnés de blanc,
aux visages graves et bronzés, qui débouchent en silence des ruelles
ocreuses. ..

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au soleil ami,
deux vieilles femmes sont assises du matin au soir. Elles se drapent dans
des melahfa rouge sombre, dont la laine épaisse forme des plis lourds



autour de leurs corps de momies. Coiffées selon 1’'usage du pays, avec des
tresses de laine rouge et des tresses de cheveux gris teints au henné en
orang¢ vif, elles portent a leurs oreilles fatiguées des anneaux lourds que
soutiennent des chainettes d’argent agrafées dans les mouchoirs de soie de
la coiffure. Des colliers de pieces d’or et de pate aromatique durcie, de
fortes plaques d’argent ciselé couvrent leur poitrine affaissée ; a chacun de
leurs mouvements rares et lents, tintent toutes ces parures et les bracelets a
clous de leurs chevilles et de leurs poignets osseux.

Immobiles comme de vieilles idoles oubli€es, elles regardent passer, a
travers la fumée bleue de leurs cigarettes, les hommes qui n’ont plus un
regard pour elles, les cavaliers, les corteges de noces, les caravanes de
chameaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont été leurs amants, jadis,
tout ce mouvement de la vie qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le khol, leurs joues
fardées quand méme, malgre les rides, leurs leévres rougies, tout cet apparat
jette comme une ombre sinistre sur ces vieux visages €émaciés et édentés.



... Quand elles ¢taient jeunes, Saadia, a la fine figure aquiline et
bronzée, et Habiba, blanche et fréle, charmaient les loisirs des Bou-Saadi et
des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité¢ d’autrefois, elles
contemplent en paix le décor chatoyant de la grande cité ou le Tell se
rencontre avec le Sahara, ou les races d’Afrique viennent se méler. Et elles
sourient a la vie qui continue — immuable et sans elles — ou a leurs
souvenirs... qui sait ?

Aux heures ou la voix lente et plaintive des moueddhen appelle les
croyants, les deux amies se lévent et se prosternent sur une natte insouillée,
avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles reprennent leur place et leur
songerie, comme si elles attendaient quelqu’un qui ne vient pas.

Rarement elles échangent quelques paroles.

— Regarde, 6 Saada, la-bas, Si Chalal, le cadi... Te souvient-il du temps
ou il était mon amant? Quel fringant cavalier c’était alors! Comme il
enlevait, adroitement sa jument noire ! Et comme 1l était généreux, quoique
simple adel encore. A présent, le voila vieux... Il lui faut deux serviteurs
pour le faire monter sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes n’osent
plus le regarder en face... lui dont je mangeais les yeux de baisers !

— Oui... Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, €tait venu avec Si
Chalal, et que j’ai tant aimé¢ ? Qu’il t’en souvienne! Lui aussi était un
cavalier hardi et un joli garcon... Comme j’ai pleure, quand il partit pour
Médéah ! Lui, il riait, 1l était heureux, on venait de le nommer brigadier... il
m’oubliait déja... Les hommes sont ainsi... Il est mort I’an dernier... Dieu
lui accorde sa miséricorde !

Parfois elles chantent des couplets d’amour qui sonnent étrangement
dans leurs bouches a la voix chevrotante, presque éteinte. Et elles vivent
ainsi, insouciantes, parmi les fantdmes des jours passés, attendant que
I’heure sonne.



... Le soleil rouge monte lentement derriere les montagnes drapées de
brume légere. Une lueur pourpre passe a la face des choses, comme un voile
de pudeur. Les rayons naissants accrochent des aigrettes de feu a la cime
des dattiers, et les coupoles d’argile des marabouts semblent en or massif.
Pendant un instant toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par
une flamme intérieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de I’oued,
les sentiers étroits, demeurent dans 1’ombre, vagues, comme emplis d’une
fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les angles, ouvre des lointains
de mystere entre les petits murs bas et les troncs ciselés des dattiers... Sur



le bord de la riviere, la lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes
¢parses, figées en neige candide, des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais achéve de
disperser la cendre du foyer éteint, qu’elle emporte en un petit tourbillon.
Mais Saadia et Habiba ne sont pas a leur place accoutumée.

A D'intérieur, une plainte tant6t rauque, tant6t stridente, monte. Autour
de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel un informe paquet d’étoile
rouge, sur I’immobilit¢ raide duquel les bijoux scintillent étrangement,
Saadia et d’autres amourecuses anciennes se lamentent, en se déchirant le
visage a grands coups d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en
cadence la plainte des pleureuses.

A 1’aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte, sans agonie, bien
doucement, parce que le ressort de la vie s’était peu a peu brisé en elle.

On lave le corps a grande eau, on ’entoure de linges blancs sur lesquels
on verse des aromates, puis on le couche, le visage tourné a 1’Orient. Vers
midi, des hommes viennent qui emportent Habiba vers I’un des cimetieres
sans cloture ou le sable du désert roule librement sa vague éternelle contre
les petites pierres grises, innombrables.

C’est fini... Et Saadia, seule désormais, a repris sa place. Avec la fumée
bleue de son éternelle cigarette acheéve de s’exhaler le peu de vie qui reste
encore en elle, tandis que, sur les rives de 1’oued ensoleillé et dans 1’ombre
des jardins, les amandiers ne cessent de pleurer leurs larmes blanches, en un
sourire de tristesse printaniere. ..

Bou-Saada le 3 février 1903.



CAHIERS

Paris, 25 février 1900.

Il y a 1a, devant moi, sur le mur, un plan de Bone que Khoudja m’a
envoye a Cagliari, et sur ce plan un point que j’ai noté, un point qui éveille
€n moi un souvenir poignant.

Cimetiére indigéne[36]. Ces deux mots si simples piqués sur cette
vulgaire carte routiere m’ont déja donné a plusieurs reprises ce frisson
intérieur qui, pour moi, est I’'une des conditions essentielles de 1’hygiene
morale. Et je vois, en ces instants bénis, se dresser devant moi le fantdme
aimé de cette Aneba (Bone) qui me fit réver pendant deux années, la-bas,
sur la terre de I’exil...

[36] La mére d’Isabelle Eberhardt repose au cimetiére musulman de
Bone.

Ainsi la grande ame que j’ai sentie plusieurs fois surgir en moi est bien
en une mystérieuse incubation. Et si je veux, je puis faire qu’elle apparaisse
un jour en une floraison superbe.

Louange a la souffrance du cceur ! louange a la mort, fécondatrice des
ames endeuillées ! louange au tombeau silencieux qui est non seulement la
porte de 1’éternité pour ceux qui s’en vont, mais encore celle du salut pour
les ames ¢€lues qui savent se pencher sur ses profondeurs mystérieuses !
Jouange a la tristesse et a la mélancolie, ces divines inspiratrices !

Loin de moi le désespoir lache et la coupable indifférence ! loin de moi
I’oubli !



Par quelle aberration les silhouettes consolatrices des deux collines

funéraires d’Anéba et de Vernier[37] ont-elles pu, parfois, s’effacer de mon
souvenir, devenir presque inexistantes ? Pourquoi ?

[37] Le tuteur d’Isabelle Eberhardt, Alexandre Trophimowsky, repose
au cimetiére de Vernier, prés Geneve.

Non, loin de moi les tatonnements de mon adolescence maladive ! Loin
de moi cet esprit jouisseur et vulgaire qui n’est pas de moi, qui me vient du
desordre et qui est ma perte.

L’horizon ainsi compris, si un jour se dissipent les nuages de Geneve,
sera resplendissant comme ceux de jadis, la-bas, aux premiers réveils de
mon intelligence, quand j’admirais les couchants mélancoliques derriere la
haute silhouette du Jura morose, et quand je cherchais a deviner le grand
mystére de mon avenir.

Venez a moi, souvenirs, je ne vous chasserai pas. Venez, éveillez en moi
la flamme sacrée qui doit un jour consumer toutes les impuretés de mon
ame et la faire surgir forte et belle, préte pour 1’éternité. Réves incohérents
et singuliers, réves qu’on ne saurait traduire, vous €tes toute ma raison
d’étre en ce monde...

29 mars, 6 h. ¥ soir.

Certes, mon ame traverse une période d’attente; les sensations
douloureuses de I’heure présente ne dureront pas ; la réalit¢ sombre de ma
vie parisienne actuelle aura un réveil !

Dans un mois peut-€tre je m’en irai la-bas, dans le grand désert vague,
chercher des impressions nouvelles, chercher les matériaux qui serviront a
I’ceuvre que je voudrais édifier.

Mais toute mon €ducation morale est a refaire. Je devrais m’inspirer des
grandes idées évocatrices du passé, et de la foi islamique, qui est la paix de
I’ame.

Certes, au bout de tout il y a le silence et il y a le tombeau. Mais tout ce
que j’ambitionne servira a adoucir les péripéties de ce drame inexplicable
qui a nom la vie, et qu’il faut bien jouer.



2 mai, 10 heures matin.

Depuis des jours et des semaines le soleil luit et le ciel est bleu. Paris
s’est paré de couleurs radieuses. Tout brille et tout semble en féte. Et moi
aussi je suis sortie des limbes ou j’errais depuis mon retour de Cagliari.
Mon ame est en progres. Peu a peu, lentement encore, elle se détache de
cette brume terrestre qui semblait devoir la noyer. Elle monte doucement
mais stirement vers les spheres de 1’1déal qu’elle atteindra un jour.

Le méme jour, minuit.

Je viens de rentrer ici, dans cette chambre ou je vais dormir pour la
derniere fois. C’est mon dernier soir de Paris. Ah! ce Paris que j’ai
commence a aimer profondément, ou j’ai tant souffert et tant espéré, Dieu
seul sait si jamais je le reverrai, et si j’y reviens, quand cela sera et ce que
]’y rapporterai, et ce que j’y retrouverai ! Toujours je sens peser sur moi le
sceau du grand inconnu...

Marseille, 7 mai 1900.

Je suis arrivée ici et n’y ai point retrouvé 1’atmosphere mauvaise et
menagante qui avait si douloureusement pes€¢ sur mon ame, durant mon
dernier s¢jour a Marseille, au retour de Cagliari.

... Ressenti a Macon, je crois, une sensation intense de jadis, des
dernieres années de la Villa Neuve, au printemps. Le train stationnait a
I’entrée de la gare ou régnait un grand silence. En face de moi, a droite de la
voie, 1l y avait des bosquets de lilas a peine fleuris ; le rossignol égrenait
son dernier chant de la nuit. Ce fut tout. Un éclair, un réve fugitif, un rien, et
cependant de telles sensations peuvent remuer un é€tre jusqu’au fond du
mystere latent qu’il porte en lui.

... Dans quelques jours, je serai a Bone ; j’y reverrai la tombe de celle
qui, il y a trois longues années déja, débarqua avec moi sur cette cote
barbaresque. Toutes les choses d’Afrique me semblaient alors chimériques.

Puisse I’ombre que je pleure m’inspirer la force, la patience et 1’énergie
nécessaires pour venir a bout de la lourde tache que la vie ancienne m’a
léguce !



... En ces jours anniversaires d’avril 1898 et de mai 1899, mon souvenir
attristé retourne aussi vers les deux tombeaux qui sont restés la-bas sur la
terre d’exil, seuls vestiges durables des souffrances, des miseres et des

espérances de jadis, puisque la pauvre chére demeurel38] sera vendue dans
peu de jours a des étrangers, a des indifférents profanateurs... Mon souvenir
se reporte vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne reverrai jamais, et
que les herbes folles ont dii envahir cette année avec le retour du printemps
enivré de vie éternelle et d’indestructible fécondité. ..

[38] La Villa Neuve, a Meyrin, preés Gengve.

... Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour fixé par mon
destin ? Mystere... Et cependant je voudrais que ma dépouille fiit mise dans
la terre rouge de ce cimetiere de la blanche Aneba, ou Elle dort... ou bien,
alors, n’importe ou, dans le sable brilé du désert, loin des banalités
profanatrices de 1’Occident envahisseur...

Préoccupations puérilement tristes, et bien enfantines, bien naives, en
face du grand charme de la mort !

Eloued, septembre 1900.

Je me souviens de mon départ de Marseille, en juillet. C’était le soir.
Les rayons du jour baissaient sous les branchages €épais des grands platanes
du boulevard silencieux...

Debout a la fenétre, sous la cage du canari bruyant, dont la chanson
s’¢éteignait doucement a I’approche du soir, je regardais sans voir.

Tout était fini, emballé, ficelé. Il n’y avait plus que mon lit de camp,
dressé pour la derniére nuit, dans le salon.

Je n’y croyais en somme pas trop a ce départ pour le Sud-Algérien...
Tant de circonstances imprévues étaient déja venues le retarder !... Tant de
fois je m’étais déja demandé, avec anxiété, si ce projet qui m’était devenu
cher n’¢€tait point destiné a rester un simple réve, a jamais irréalisable !...



Isabelle Eberhardt, 1897.

Naguere encore je me posais cette question avec angoisse... Et voila,
maintenant que tout €tait prét, que rien ne pouvait plus me retenir, voila



qu’une grande tristesse envahissait mon cceur, y descendait peu a peu,
lentement, comme descendait le tiede crépuscule d’été.

Je n’étais pourtant qu’une ¢trangere de passage dans cette ville, dans
cette maison de mon frere ou, depuis des mois, je ne faisais que de brusques
et fugitives apparitions, emportée aussitot au loin par les hasards de ma vie
errante. ..

Mon sommeil fut troublé, cette nuit-1a, par d’étranges visions, vagues et
menacantes...

Au réveil, plus rien, c’était passé, et je me levai avec cette sorte
d’entrain nerveux qui, chez moi, est particulier aux jours de grands
départs...

Chose étrange... les derniers mois de ma vie en Europe, plus
tourmentes et plus sombres, semblaient déja s’€tre reculés pour moi dans un
lointain vague... Les silhouettes aimées de la-bas se rapprochaient...

... Je m’embarque a bord de I’Eugene-Péreire, songeant a un voyage
que je fis déja I’an dernier sur ce navire... mais en des circonstances bien
différentes. A I’angoisse d’alors, — je me débattais en pleines tén¢bres — a
succédé une grande paix mélancolique, un assoupissement de toutes les
sensations douloureuses...

Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue, une seule silhouette attire
mes regards : sous ses corrects vé€tements noirs, mon frere, définitivement
vou¢ a la vie calme et sédentaire, est, une fois de plus, venu
m’accompagner. Je pars pour I’inconnu. Il reste.

Et, séparés déja par les bastingages, nous nous regardons, songeant a
I’étrangeté de nos destinées, et aussi, hélas ! a I’inanité de tous les vouloirs
humains, de tous les beaux réves azurés que nous fimes jadis ensemble sur
la terre d’exil ot nous ouvrimes tous deux nos regards a la réalité amere de
I’étre...

Au dernier coup de cloche répond le sourd rauquement, guttural a la fois
cet déchirant, de la siréne...

Le quai semble s’¢loigner lentement. Puis un grand remous se fait dans
I’eau glauque, et nous filons de plus en plus vite.



Bientot, parmi I’encombrement du quai, la chére silhouette n’apparait
plus que comme un point noir, et s’efface bientdt, quand le navire a viré de
bord, pour prendre, par la passe sud, la route d’Afrique. Une fois de plus je
suis seule et je suis en route...

Accoudée au bastingage de la passerelle d’arriere, je contemple le décor
magique de Marseille.

Au premier plan, le port de la Joliette, ou semblent sommeiller les
silhouettes puissantes des transatlantiques rouges et noirs, les innombrables
pontons et les barques, parmi les navires des autres compagnies.

Les hautes maisons moroses et noires des quais, symétriques comme les
casernes et de morne aspect.

Puis la ville, en amphithéatre, coupée, vers le milieu, par la déchirure du
port vieux et de la Cannebicre.

D’abord Marseille m’apparait en une gamme dé¢licate de grisailles aux
nuances variées : grisailles du ciel vaguement enfume, grisailles bleuatres
des montagnes lointaines, gris roses des toits et jaunes des maisons, gris des
rochers d’Endoume, gris crayeux, flamboyant, de la colline ardue de Notre-
Dame-de-la-Garde, puis, tout en bas, grisailles lilacées et argentées des
forts. Sur tous ces tons gris, les plantes coriaces et desséchées des rochers
jettent des taches d’un brun verdatre. Seuls, les platanes des avenues et la
coupole dorée de la cathédrale se détachent, en touches vivantes et nettes,
sur cette transparence grise... et tout en haut, comme planant au-dessus des
fumeées et des nuages, resplendit la Vierge d’or.

Peu a peu, nous tournons vers la gauche, et Marseille prend une teinte
uniformément dorée, inouie... Marseille, la cité des départs, des adieux et
des nostalgies, est incomparable aujourd’hui, noyée en un océan de lumiére,
auréolée d’or en fusion.

Une heure plus tard, nous doublons les derniers rochers crayeux, d’un
blanc livide, que battent éternellement les flots venant de la haute mer...
puis c’est fini, tout s’effondre a I’horizon, tout disparait.

Mais je reste accoudée sur la passerelle, a réver, en une mélancolie
résignée, a [D’insondable mystere des lendemains ignorés et des
aboutissements inconnus des choses sans durée réelle, qui environnent et
régissent nos destinées encore plus éphémeres, plus furtives.



Puis, comme certaines ames ne s’attachent au sol que par I’exil, et que
la nostalgie est, pour elles, I’aube d’un amour vivace pour les lieux quittés,
d’un amour d’autant plus profond que moindre est I’espoir du retour, je sens
que je commence a aimer cette ville, ses ports surtout, et que sa silhouette
telle qu’elle m’est apparue aujourd’hui surgira toujours parmi des visions
cheres qui hantent mes réveries d’errante et de solitaire.

... La brise est tombée, et un grand silence s’est fait sur la mer, tandis
qu’a I’horizon occidental, tout la-bas, dans I’imprécis marin, s’accomplit le
naufrage chimérique du soleil aux soirs d’été, en des vapeurs d’un gris
violacé...

La mer est devenue violette, d’une teinte assombrie et séveére... Apres
quelques instants d’une lueur diffuse, comme imprécise et hésitante, la nuit
tombe, trés vite, profonde et douce.

Je descends, pour I’inévitable corvée de la table d’hote. Toute une tablée
correcte, sur les divans et les fauteuils tournants du salon a peine balancé.
Pas une téte sympathique, pas un regard d’énergie, d’intelligence vraie ou
de passion... La grise banalit¢ d’un milieu de fonctionnaires et de
mondaines, occupés a un papotage vide de sens... Je me sens seule et
étrangeére parmi ces gens qui ignorent tout de moi, et dont j’ignore tout et
qui, évidemment, sentent et pensent autrement que moi. D’ailleurs mon fez
musulman me retranche encore plus de leur société... ils me regardent tous
comme une béte curieuse...

Dés que je le puis, je remonte sur le pont et je vais sur ’avant. La brise,
qui s’est levée et qui fraichit, a chassé tous les autres passagers ; je peux
m’étendre sur un banc...

Toujours, en ces heures fraiches et silencieuses des nuits d’été sur mer,
J’éprouve une singulicre impression de bien-étre et de calme. Je reste
¢tendue sur le pont vaguement oscillant, a contempler les deux fanaux du
navire et, tout en haut, I’écroulement infini des étoiles. Je me sens seule,
libre, deétachée de tout au monde et je suis heureuse.

Je m’endors paisiblement.

Vers deux heures et demie du matin, le roulis devient plus sensible et
me réveille. Je me souléve et, vers ma droite, dans 1’obscurité, je vois



poindre des lumieres : ce sont les phares des Baléares, et voici le feu
tournant de Majorque... Nous passons au large des iles et la mer est agitée.

J’éprouve, a contempler ces feux, indicateurs de terres qui me seront
probablement toujours inconnues, une singuliere impression de mystere
vague... Puis, trés doucement, je me rendors.

Eloued, février 1901.

Apres les premiers jours de fievre et d’angoisse vague, sans cause,
succédant aux nuits affreuses, aux nuits torturantes, sans sommeil, je

commence a renaitre a la vie, trés vite [39].

[39] On sait qu’lsabelle Eberhardt, dans ses incursions sahariennes, fut
blessée d’un coup de sabre a la téte et au bras par un fanatique, qui déclara
plus tard, devant le conseil de guerre : «J’ai frappé sous une impulsion
divine. »

Transportée sur un brancard a 1’hopital militaire d’Eloued, elle y resta
prés d’un mois. Trés affaiblie tout d’abord par « I’énorme perte de sang
qu’elle avait subie », elle ne tarda cependant pas a se rétablir.

Faible encore, je puis me lever et sortir, m’asseoir pendant quelques
heures sous le portique bas qui longe 1’hopital vers le midi. Et 14, au soleil
déja chaud, j’éprouve une bonne sensation de renouveau.

Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour de la kasbah ou, avec
toutes les constructions militaires, se trouve 1’hopital.

Jamais dans ce paysage de pierre et de sable rien ne reverdira. Tout y est
immuable, et seule la lumicre plus ardente et plus dorée du soleil nous dit
que le printemps revient.

Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds. L’air est pur et léger, la
brise est presque tiede, déja.

Je me suis accoutumée a cette vie monotone, dans ce cadre invariable,
et aux figures qui, toujours les mémes, vont et viennent autour de moi.

A Daube, tout pres, sous le portique de la caserne des tirailleurs, le
réveil sonne, rauque d’abord, comme une voix endormie, puis clair et
Impérieux.

Aussitot la grande porte grince et s’ouvre. Le va-et-vient commence.



Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches arabes qui se levent.

Aprés un instant, on frappe a ma porte, seulement poussée; le
reglement, appendu la, au mur, interdit de s’enfermer pour la nuit. C’est
Goutorbe, grand gargon blond et silencieux, qui apporte le quart de cafg,
avec toujours la méme question :

— Eh bien, Madame, ¢a va-t-il aujourd’hui ?

Je me léve bien péniblement encore, et contrairement aux conseils du
bon docteur, qui crie beaucoup et qui tempéte, mais qui finit toujours par
me laisser faire.

Ma téte tourne un peu, mes jambes sont molles; mais cette sorte
d’ivresse est douce, et mon esprit semble se sublimer, devenir plus apte a
recevoir les impressions joyeuses de ces heures de convalescence.

Ce matin, je suis allée m’accouder au mur d’enceinte et, par les
créneaux, j’ai regardé Eloued...

Aucune parole ne saurait rendre 1’amere tristesse de cette impression : il
m’a semblé que je regardais un paysage quelconque, par exemple celui
d’une ville inconnue, n’importe laquelle, vue du pont d’un navire pendant
une courte escale. Le lien profond qui m’attachait a ce ksar, a ce Souf dont
j’eusse voulu faire ma patrie, ce lien presque douloureux m’a semblé rompu
pour jamais. Je ne suis plus qu’une étrangere ici...

Vraisemblablement je partirai avec le convoi du 25, et ce sera fini... fini
peut-Etre pour toujours.

Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis €loignée de ce créneau,
pour ne plus voir que le « quartier » et sa vie spéciale, toujours la méme.

Nous avons ici, pour le moment, un tirailleur, grand kabyle maigre, au
profil osseux, aux yeux caves et enflammes. Le docteur dit que cet Omar est
fou. Les Arabes disent qu’il est devenu marabout.

Toute la journée, il erre dans la cour, la té€te baissée, son chapelet a la
main. Il ne parle a personne et ne répond pas aux questions.

Quand, au hasard de nos promenades, Omar me rencontre, sans un mot,
il prend ma main et nous marchons ainsi, lentement, dans le sable lourd...
De temps en temps le tirailleur me parle, quand nous sommes loin des



importuns. Ses idées sont sans suite, mais il ne divague pas trop. Il est tres
doux et je me suis habituée a lui.

— Si Mahmoud, il faut prier ; il faut, quand tu seras parti, t’en aller dans
une zaouiya et prier.

Marseille, 12 mai 1901.

Quitté Batna le lundi 6 mai, a 4 heures du matin.

Matinée calme, clair de lune, grand silence dans les rues. Descendu
jusqu’a la porte de Sétif avec Slimane, Labbadi et Khelifa... Courte station
sur un banc de ’avenue de la gare, avec Slimane. Retourné une dernicre
fois pour voir la chére silhouette rouge déja presque indistincte dans

I’ombre [40],

[40] Ces notes, retrouvées sur une feuille volante, portent en indication :
«Notes a recopier dans le cahier commencé a I’hopital d’Eloued. »

La campagne, de Batna jusqu’a El-Guerrah, est triste et pauvre... Au
dela richesse inouie de coloris et de teintes : coquelicots jetés en taches de
sang dans le vert sombre des champs en herbe, glaieuls rouges, anémones,
bleuets, puis taches d’or des colzas... semblables a mon champ, 1a-bas, sur
la route de Lambese, au 4¢ kilometre ou je venais, les clairs matins d’avril,
avec mon pauvre Souf fidele... Ou est Batna, la ville d’amertume et d’exil
que je regrette aujourd’hui, parce que le pauvre ami au bon cceur aimant et
fidele y est resté ? ou est Souf ? ou est Khelifa ? ou sont toutes ces pauvres
choses rapportées d’Eloued, souvenirs pieux de notre maison de la-bas ?...

... Arrivée a Bone a 3 heures. Impression intense des jours de jadis chez
Khoudja, dans 1I’étroite cour bleue ou tant de fois aussi maman est venue
s’asseoir.

Rappels de jadis pendant tout le s¢jour, sauf le dernier jour. Impression
de réve laissée par cette ville dont je n’ai rien revu, sauf cette demeure
arabe et la silhouette du départ.

Interrompu ces tristes notes par un brusque reflux de tout le
désespoir que me cause la séparation d’avec Ouiha... Comment vivre sans



lui, Dieu sait combien de temps, exilée, sans logis, moi qui avais pris
I’habitude d’avoir un chez moi, si modeste qu’il fiit !

Journées d’ennui et d’oppression a Bone, me débattant contre I’angoisse
d’avoir laiss¢ Slimane, et contre un sentiment persistant de 1’irréalit¢ de ce
qui m’entourait. Départ en hate fébrile sur /e Berry, sous le nom de Pierre
Mouchet. Pass¢ a Bone les journées du 7, du 8 et du 9. Embarquee le 9 a 3
heures. Partie vers 6 heures. Regardé la silhouette jadis si familiere,
maintenant a jamais €trangere, et le quai, et les remparts, et I’Edough, et
Saint-Augustin, et la verte colline sacrée aux sombres cypres funéraires.

Ce dernier retour a Bone ressemblait a un réve, tant il fut furtif et court,
agité et tourmenté surtout.

... Premier instant, assise pres du treuil, sous ma misérable défroque de
matelot, sur mon baluchon ; tristesse profonde, déchirement de quitter la
sainte terre d’Afrique, de m’¢éloigner d’Ouiha et d’€tre si pauvre, si seule et
si abandonnée sur terre.

Songé aux décors de jadis, costumes de matelot arborés par golt, aux
jours de prospérite. ..

Commencé a sommeiller sur une pensée apaisée déja, par habitude de
souffrir... « Eden-Purée » ont écrit des soldats sur la porte du bordj de Kef-
Eddor... On peut trouver plaisir & blaguer sa misere. Violent orage, pluie,
erré avec mon baluchon mouillé sur le pont, enfin, trouvé un refuge sous la
passerelle d’avant avec les Napolitains et le vieux du Japon a la kachebia
noire. Nuit assez bonne. Dormi jusqu’au vendredi, vers 4 heures du soir. La
tempéte commence. Restée couchée dans 1’eau, prés du vieux Napolitain
hideusement malade. Acceés de mal de mer. Transporté mes pénates derriere
le treuil de I’ancre, sur un tas de cordages. Nuit épouvantable. Embarqué
d’énormes paquets de mer par 1’avant, giclant sur moi. Demi-délire toute la
nuit, craintes sérieuses d’un malheur. La grande voix d’épouvante, la voix
furieuse du vent et de la mer, a hurlé toute la nuit, terrible. Des
raisonnements désespérément lucides de cette nuit, un frisson m’est resté :

C’est la voix de la Mort, et c’est elle qui rage contre la petite chose
secouce et torturée, ballottée comme une plume sur I’immensité mauvaise.



Etonnante attention a faire des phrases, a chercher des mots, comme
pour écrire, en ces heures d’angoisse et de souffrance physique : mal de
mer, crampes a 1’estomac et au coté, froid glacial, fatigue, mal des reins a
force de me raidir sur les cordages mouillés et durs...

Arrivée par une apres-midi claire. Débarqué au mole, monté sagement
en tramway et, de la Magdeleine, a pied, avec mes baluchons, péniblement,
essoufflée, a bout de forces.

Epouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimane. Eu, la nuit,

brusque réveil tellement angoissé que j’ai failli réveiller Augustinl41],
Matin¢e sans un seul instant de repos jusqu’a l’arrivée de la dépéche
d’Ouiha : il vit et ne m’oublie pas. Cela me rend courage pour subir cette
nouvelle épreuve, la plus cruelle de toutes : la séparation.

[41] Augustin de Moérder, frére d’Isabelle Eberhardt.

Ici, je suis heureuse — non pas pour moi — de trouver sinon 1’aisance
large, au moins la sécurité d’un certain bien-étre.

... Les impressions de mon s¢€jour en novembre 1899 sont revenues
vivaces. Tout a I’heure j’entendais sonner les lourdes cloches a
renversement de Marseille : souvenir des journées ensoleillées ou nous
arrivions, Popowa et moi, dans cette ville que j’aime d’un drdle d’amour, et
que je n’aime pas a habiter... Course au chateau d’If, course a Saint-Victor,
un matin de noces... Claires journées d’automne provengales, si lointaines
déja!

Mais qui me rendra mon «bled» éternellement ensoleillé, et nos
blanches zaouiyas, et les calmes maisons vofitées, et les horizons infinis des
sables, et « Rouiha kahla », et les bons domestiques fideles, et Souf, mon
humble et fidele compagnon, et Belissa la malicieuse, et mes lapins, mes
poules, mes pigeons et tout I’humble trantran de notre paisible existence de
la-bas ? Qui rendra au pauvre exilé son toit et a I’orphelin sa famille ?



Souvenirs d’Eloued

Marseille, 16 mai 1901.

Sensations du soir, en Ramadhane, a Eloued. Je contemplais, accoudée
au parapet en ruines de ma terrasse fruste, I’horizon onduleux du vaste
ocean desséché et figé qui, des plaines pierreuses d’El M’guébra, s’étend
jusqu’aux solitudes sans eau de Sinaoun et de Rhamades ; et, sous le ciel
crépusculaire, tantdt ensanglanté, ou violacé, ou rose, tantot sombre et noyé
de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones semblaient se
rapprocher, se resserrer sur la ville grise aux innombrables coupoles, sur le
quartier paisible des Ouled-Ahmed et sur la demeure close et silencieuse de
Salah ben Feliba, comme pour nous saisir et, trés mystérieusement, nous
garder a jamais... O terre fanatique et ardente du Souf! Pourquoi ne nous
as-tu pas gardés, nous qui t’avons tant aimée, qui t’aimons encore et que
hante sans cesse ton nostalgique et troublant souvenir ?

Dans le quartier sud-est d’Eloued, au fond d’une impasse donnant sur la
rue des Ouled-Ahmed, qui aboutit au cimetiére du méme nom, il était une
vaste maison a terrasse, la seule de la ville aux coupoles. Une vieille porte
chancelante, aux planches disjointes, et toujours fermée, en défendait
I’entrée. Cette maison, déja ancienne, batie, comme toutes les demeures du
Souf, en pierres calcaires, a grand renfort de platre gris jaunatre, possédait
une vaste cour intérieure, ou réapparaissait le sable pale du désert
environnant.

La, dans cette demeure, ayant appartenu jadis a Salah ben Feliba, frere
de I’ancien caid des Messaaba, actuellement passée entre les mains d’un
vieux Chaambi, habitant pres d’Elakbab, se sont écoulés les jours d’abord
les plus tranquilles, ensuite les plus étrangement, les plus mélancoliquement
troublés de mon orageuse existence.



Ce furent d’abord les heures de qui¢tude de Chaabane et de
Ramadhane : journées passées aux humbles travaux du logis ou en courses
aux grandes zaouiya saintes, sur mon pauvre Souf fidele, nuits d’amour et
de sécurité absolue, dans les bras 1’un de 1’autre — selon 1’expression si
juste de Slimane — aubes enchantées, calmes et roses, apres les nuits de
priere de Ramadhane, crépuscules ardents ou pales, durant lesquels, du haut
de ma terrasse, je regardais le soleil disparaitre derriere les crétes élevées
des énormes dunes de la route d’Oued-Allenda et de Taibet-Gueblia, ou
J’étais allée me perdre un matin...

J’attendais que la grise coupole du marché d’abord, puis I’éblouissant
minaret blanc de Sidi Salem, se fussent décolorés; que sur sa face
occidentale se fiit ¢teint le rayonnement rose du couchant... Alors, de tres
loin, de la mosquée des Ouled-Khelifa, puis de celle d’Azezba, commengait
a monter la plainte trainante et sauvage du moueddhen : « Dieu est le plus
grand ! » disait-il, et de toutes les poitrines oppressées s’echappait un soupir
de soulagement... Immédiatement la place du marche se vidait et devenait
silencieuse et déserte.

En bas, dans la chambre grande ouverte, assis en face 1’un de 1’autre,
leurs cigarettes a la main, avec, entre eux, la caisse de bois nous servant de
table, Slimane et Abdelkader attendaient en silence cet instant... Et moi,
souvent, je m’amusais a les décourager, leur criant que Sidi Salem était
encore tout rouge. Slimane se répandait en imprécations contre le
moueddhen — mozabite, disait-il — des Ouled-Ahmed, qui prolongeait le
jetine outre mesure. Abdelkader me «chinait», selon son habitude,
m’appelant « Si Mahfoud ». Khelifa et Aly attendaient leurs pipes a la main,
I’une de kif et I’autre d’ar’ar, et Tahar versait la soupe dans le plat, pour ne
pas avoir a attendre.

Et moi, mélancoliquement, je prolongeais mon jeline, fascinée par le
spectacle unique d’Eloued, pourpre d’abord, puis rose, puis violacé, puis,
enfin, apres D’extinction rapide de I’incendie occidental, d’un gris
uniforme...

D’autres fois, en dehors du jeline, sortant a I’heure du couchant pour
aller attendre « I’homme en veste rouge », je m’asseyais sur la borne qui est
pres de la porte du spahi Laffati, tout au fond du vaste rectangle qui sépare
le quartier et le bureau arabe de la ville, en face du grand vide du désert,



commencant par la dune basse des fours a chaux et continuant par les dunes
coniques de la route d’Allenda. La-bas, dans I’incomparable flamboiement
de I’horizon, des silhouettes grisatres apparaissaient, sur la dune des fours a
chaux, et se déformaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient
geantes. ..

Puis, de la porte éternellement gardée, devant laquelle déambulait le
petit tirailleur bleu, baionnette au canon, sortait ’ombre toute rouge que
jamais je ne vis apparaitre sans un certain ¢lan, sans un frisson de mon
ceeur, doux a la fois, un peu voluptueux et étrangement triste... Pourquoi ?
Je ne saurai jamais.

La, sur cette pierre, j’étais assise, un soir déja obscur, quand surgit
soudain de 1’ombre, tout pres, 1’étrange petite Hania, la fille de Dahmane,
avec son rire perlé et équivoque — son rire a lui — et la tristesse sensuelle
de ses yeux. Enveloppée de ses haillons bleus et rouge sombre de Soufia,
elle portait du bois a la maison d’Ahmed ben Salem...

... C’est aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Feliba qu’aprées
la nuit du vingt-huit janvier, qui fut la dernieére que j’étais destinée a passer
sous mon toit, je partis, mélancolique, me sachant déja exilée, mais bien
calme, pour la sinistre Behimal42],| dont la silhouette fatale est restée gravée
dans ma mémoire telle qu’elle m’apparut du haut des derni¢res dunes. Au
bout d’une immense plaine désolée, semée de tombes, semblable a celle de
Tarzout, des murailles grises, et, dominant tout, un immense palmier
solitaire... Le tout se profilait sur I’horizon gris fuligineux de cette apres-
midi d’hiver ou le chehili (siroco) violent faisait fureur, emplissait les dunes
de vapeurs et remuait sur leurs flancs les grands suaires de sable mouvant...

[42] Behima, village du Souf ou Isabelle Eberhardt fut blessée.

... Impressions de malaise, dans le Souf, a I’automne. — Loin des
jardins en entonnoirs profonds, loin des « sehan» de la route de Debila.
Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la fuite du temps et les changements
de saison. Automne, hiver, printemps, €té, tout se confond et passe
uniformément sur les solitudes mortes des dunes, éternellement pareilles, a
travers le silence lourd des siecles.



La, jamais une voix humaine ne vient troubler de sa plainte ou de son
chant — encore trés semblable a une plainte — le silence, sauf la grande
voix marine du chehili bruissant, roulant les minces vagues grises, ou celle,
a peine perceptible, du « bahri » frais inutilement, car, rien ne saurait rendre
la vie aux solitudes sans eau.

Le ciel, moins incandescent, plus transparent, plus azuré, la lumiere plus
blanche du soleil, les ombres moins durement noires, et, dans 1’air, une
légereté spéciale : voila les seuls signes a quoi I’on peut reconnaitre que
I’automne est arrive, que les mornes journées d’accablement sont finies, et
que la vie renaitra bientot dans les jardins.

L’alfa coriace repousse dans le dédale des dunes, sauf sur cette route
lugubre d’Allenda et sur celle de Bar-es-Sof, et des ccedum gréles
s’étiolent... De fleurs, nulle part... Dans les jardins, le bahri revenu secoue
la poussiere des palmiers qui retrouvent leur vert éclatant, les carottes, les
felfel (poivrons), les nana (menthes) et autres herbes éphémeéres déploient
un luxe de vert inoui, tandis que tombent les dernieres feuilles roussies des
grenadiers, des figuiers et des rares pieds de vigne, et que concombres,
melons et pastéques reparaissent... Les oiseaux aussi font leur apparition,
hirondelles rapides venues pour I’hivernage. Les soirées, plus vite obscures,
sont mélancoliques, les couchers de soleil s’accomplissent en de plus
tendres horizons et les matins — 1’heure bénie au désert, I’heure ou I’on se
sent léger, 1éger et heureux de vivre — sont plus frais et plus tardifs...

Mais D’aspect figé du Souf reste toujours irrévocablement le méme.
Seuls, quelques détails et la lumiére ont changé. Mais I’horizon houleux, la
couleur indéfinissable des sables, le silence et la solitude, tout cela ne
changera jamais... Impression de vague malaise et de plus grande tristesse a
songer qu’ailleurs la nature préte a s’endormir se pare de dernicres
splendeurs, alors qu’ici elle semble se recueillir seulement...

... Que dire, que chanter sur les couchers de soleil au désert? Ou
prendre des mots suffisants pour en fixer la splendeur, pour en exprimer le
charme, la m¢lancolie et le mystere ? Dans mes « journaliers » d’alors, j’a1
noté — bien imparfaitement — plusieurs de ces instants sublimes...



Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane surtout, mes yeux
émerveillés ont contemplé ce spectacle sans nom ! combien de fois, tandis
que ’astre tyrannique disparaissait derriere les dunes, mon cceur ne s’est-il
pas serré voluptueusement, délicieusement, tristement. ..

Il me souvient du soir ou j’¢étais allée, sur mon Souf nu, et fougueux,
chercher la selle du deira Abdelkader Belahlali, dans les Messaaba, a 1’ouest
de la ville, sur le bord de la route d’exil, dans la direction de Touggourt et
de Biskra, et ou j’assistais, ¢émerveillée, a d’inusitées splendeurs
d’apothéose. ..

Une autre fois, revenant de ma longue course a la recherche de Sidi
Elhussine, sur la route de Bar-es-Sof, je m’étais arrétée, prise d’une
religieuse admiration, sur la créte de la dune dominant les Ouled-Touati...
Que de détails me sont visibles! le village paisible, la construction en
ruines ou inachevée, ¢levée d’un étage, avec une singuliere galerie ogivale
au premier, solitaire sur cette route qui mene a tout le grand inconnu, a tout
le troublant et attirant mystére du Sahara et du Soudan lointain. Et comme
je m’attardais devant les basses maisons couvertes d’une série de petites
coupoles, les zériba en djerid desséché!... Quelques silhouettes : des
chameaux couchés, avec leur air résigné et réveur, le dos surmonté du bat
conique en lattes de bois ; un grand dromadaire gris, debout, immobile, une
patte relevée et attachée, selon la coutume ; de rares femmes en haillons
bleus, presque noirs, de forme hellénique, rentrant au logis courbées sous le
poids des lourdes « guerba» ou des jarres semblables aux amphores dans
lesquelles, des milliers d’années avant elles, les femmes de la race
prédestinée de Sem puisaient 1’eau des fontaines chananéennes... Tout cela
dans les lueurs roses, irisées, nacrées, au ras du sol blanc de I'immense
plaine des Ouled-Touati...

Un soir, aprés une courte promenade et une station dans ’ombre des
palmiers bas du Chott de Debila, subitement Souf s’était révolté, refusant de
se laisser monter et m’obligeant a le mener jusqu’a 1’abattoir d’Eloued pour
m’¢lancer sur lui d’une volte basse.

J’étais rentrée seule, obliquant depuis le village Kadry et miraculeux de
Douei Rouha vers la droite, et j’avais pris les sentiers périlleux dominant
vertigineusement les jardins, serpentant, étroits, sur des crétes aigués.



A I’heure ou I’eddhen du mogh’reb venait de se taire et ou les croyants
commengaient a prier en groupes neigeux, je passai devant la petite
mosquée des Ouled-Kelifa ou des Messaaba R’arby (je ne sus jamais au
juste leur position respective, et elles sont voisines). Autour de moi tout
rayonnait de pourpre et d’or, et mon cceur aveugle d’étre éphémere, plongé
dans les ténebres, était tranquille. ..

Et tant d’autres soirs passerent jusqu’a celui déja angoiss€ ou, en hate,
au grand trot allonge du cheval de Dahmane, je traversai les Ouled-Ahmed,
les Ouled-Touati, El-Beyada et Elakbab, me rendant chez Sidi Eliman pour
lui demander secours... Je vois encore la grande zaouiya délabree, la plus
vieille du Souf, se dresser sur sa colline basse, avec ses deux koubba
symétriques, le tout éclair¢ obliquement de lueurs lilacées, encore a peine
roses. Soirée d’un calme €trange, enchanté, entre les angoisses de ces jours
d’avant exil...

Et encore, ce mogh’reb antérieur, ou, le coeur étreint d’une inquiétude
touchant a 1’épouvante, j’attendais Slimane, sur la dune qui domine, a
I’Ouest, les lugubres cimetic¢res chrétiens et israélites et, a I’Est, la paisible
nécropole des Ouled-Ahmed... Les misbah des nuits saintes et fatidiques de
vendredi s’allumaient, flammes jaunes et falotes dans 1’embrasement
immense de I’heure ; et le fidele Aly errait, ne sachant que faire des burnous
de Slimane, entre les tombes...

... Le dernier coucher de soleil au désert fut aussi notre dernier adieu au
Sahara... Seuls, nous allions entrer sous les ombrages des palmeraies de la
Vieille Biskra, quand je priai Slimane de s’arréter et de tourner bride.
Derriere nous, ’immensité du Sahara s’étendait encore, déja assombrie. Le
disque du soleil, rouge et sans rayons, descendait vers la ligne presque noire
du désert, au milieu d’un océan de pourpre. « C’est notre patrie, » dis-je, et
J’ajoutai : «In cha Allah! nous y reviendrons bientdét pour ne plus la
quitter. » « Amin ! » dit-il, oppress€¢ comme moi et triste de quitter cette
terre, la seule ou nous eussions voulu mourir...

Depuis lors, je n’ai plus revu la féerie du mogh’reb au Désert. — La
reverrai-je jamais ?...



... Ciels d’hiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides ou coulent
les sables morts et qui ne participent plus que de la vie capricieuse des
vents !

Matins brumeux, senteurs salines des sables humides, paix des choses et
renaissance des €tres... Je m’y attardais aux jours d’internement et de
captivite quand, du haut de la terrasse du docteur, je regardais d’un ceil
amical mon fidele Souf que j’allais quitter, et qui déja n’était plus pour moi
qu’une béte étrangere a ma vie.

A droite, par dela la cour ou Souf, cbte a cote avec le cheval du docteur,
mangeait son orge du soir, le mur hériss¢ de verre brisé¢ du poulailler, le
nouveau puits que des prisonniers étaient en train de forer, les travaux
gardés par un deira, le grand batiment rectiligne et gris de 1’école, «le
collége », comme on dit 1a-bas, puis les dunes...

En face, la vaste cour du quartier... Les subsistants, les tirailleurs, la
chambre du brigadier francgais, la place ou tant de fois j’attendis la rentrée
de Slimane, que je voyais venir quand il quittait la maison du caid des
Messaaba ; puis les voltes des écuries avec les chevaux aux robes variées
devant lesquels erraient quelques burnous rouges... Je savais que, parmi ces
silhouettes familieres, jamais plus ne repasserait celle que, par habitude,
mes yeux devaient chercher longtemps... Le mur du bureau arabe, les
locaux disciplinaires, avec la cellule sinistre ou je savais Abdallah ben

Mohammed[43], le poste de police ou nous avions fumé le kif avec les
braves turcos un soir de détresse, Slimane et moi ; la porte avec le banc ou
se tenaient assis les hommes de garde... puis mon hopital, le long batiment
a toit en pente légere, avec, en face, la « Salle des macchabees», la
buanderie et la salle de bains... tout au milieu de la cour déclive, le
batiment écrasé et large de I’intendance, puis I’abreuvoir et le lavoir. La,
des gazelles captives erraient, gracieuses, se jetant en arrét devant les
agaceries des soldats...

[43] Abdallah ben Mohamed, le fanatique qui avait frappé Isabelle
Eberhardt d’un coup de sabre.

... Et voici encore des silhouettes connues : le lieutenant Lemaitre qui
crie devant les locaux disciplinaires, avec des mots arabes de contrebande ;



le lieutenant Guillot, sanglé dans son corset, passant le long de ’hdpital
pour rentrer chez lui; le sergent Othman, brute épaisse assommant le
malheureux petit chien sloughi du détachement ; le cabot frangais, a téte de
garcon boucher marseillais, cote a cote avec le pesant Isoard; puis le
tirailleur fou, longue silhouette bleue, sous sa pelerine, errant silencieux,
son chapelet de Sidi Ammar a la main ; enfin les spahis, montés sans selle
au retour de ’abreuvoir, et leur défilé connu que n’accompagnera plus
jamais le marabout Slimane, comme ils disaient...

Les voila tous, le brigadier Said, un peu voité, homme de foi et de
devoir, comme courbé sous le joug, pas bien lourd a Eloued, de la
discipline ; le vieil embéteur et demandeur Slami, affairé, jouant le
brigadier ; le traitre Embarek, avec sa beauté blonde et son air fou; le
caoued imbécile Said Zemouli, invoquant sans doute, en ce moment comme
en tout autre, sa Bent Elhadid ; I’ivrogne Mansour, avec son air blagueur ;
Ben Chaabane, fureteur et servile ; Zardy, tranquille et doux ; Aly Chaambi,
a air équivoque de belle fille aux yeux passés au khdl ; le vieux froussard
Nasr ben Ayéchi; I’abruti Hannochi courbé, les bras ballants; le grand
Saouli ; ’arrogant Sadock, marié¢ chez Ben Dif Allah ; 1’assassin Tahar ben
Meurad, a I’air doux et bon enfant ; Amor, le tailleur, beau garcon au teint
blanc ; le lourd Saoudi des Ouled Darradj; I’ignoble valet Slimane Bou-
Khlif, au nez de pochard et aux yeux de voleur, et ’antinaturel Laffati, a la
barbe de nabab hindou, a I’air insolent, €poux bénévole de Chaamba ; et
enfin, seul comme toujours, faisant, bande a part, la forte téte du
deétachement, 1’ivrogne et ’homme a filles Dahmane ben Borni, a I’air
farouche et renfermé de bandit... Les voila bien tous.

Voila aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous et ses gandoura
superposées innombrables, sa pipe et son chiffon rempli de kif dans la
tabourcha de son burnous, menant par la bride Souf qui courbe la téte,
secouant sa courte criniére et sautillant gaiement, sachant bien qu’apres
I’eau, c’est le régal d’orge.

Tout cela défile devant moi, sous le ciel qui se rembrunit, & mesure que
s’approche le soir et que s’éclaire 1’Occident d’une lueur sulfureuse. Et
alors une tristesse immense plane sur la terre de Cham, tandis que descend
la nuit d’hiver, et que les voix blanches des moueddhen clament 1’appel vers
Dieu, pour protéger les créatures contre le mal qu’ll créa, contre le maléfice



de la nuit qui tombe, contre celles qui soufflent sur des nceuds de corde (qui
font des sortileges), contre I’hypocrisie du traitre flatteur, contre les
hommes perfides.

... Hiver sinistre de la-bas, car il enléve a ce pays sa gloire et sa
splendeur : la lumicre triomphante et profuse de son soleil.
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... Oh! le doux assoupissement des sens et de la conscience, dans la
monotonie de la vie aux pays du soleil! Oh! la douce sensation de se
laisser vivre, de ne plus penser, de ne plus agir, de ne plus s’astreindre a
rien, de ne plus regretter, de ne plus désirer, sauf la durée indéfinie de ce qui
est! Oh! la bienheureuse annihilation du moi, dans cette vie contemplative
du désert!... Parfois cependant il est encore de ces heures troublées ou
I’esprit et la conscience, je ne sais pourquoi, se réveillent de leur longue
somnolence et nous torturent.

Combien de fois n’ai-je pas senti mon cceur se serrer en songeant a ma
vocation d’écrire et de penser, a mon ancien amour de I’étude et des livres,
a mes curiosités intellectuelles de jadis... Heures de remords, d’angoisse et
de deuil. Mais ces sentiments n’ont presque jamais d’action sur la volonté
qui reste inerte et n’agit point... Puis la paix et le silence ambiants nous
reprennent et, de nouveau, recommence pour nous la vie contemplative, la
plus douce, mais aussi la plus stérile de toutes. « Tu enfanteras dans la
douleur, » fut-il dit a la premiere femme, et pareille obligation pesa sans
doute sur les destins du premier Prométhée de la pensée, du premier
Héracles de 1’art. Une voix secrete a di lui dire : Quand ton esprit ne sera
pas a la torture, quand ton cceur ne souffrira pas, quand ta conscience ne te
fera pas subir d’interrogatoires séveres, tu ne créeras pas...

Inerte reste ma main et silencieuses mes lévres. Pourtant je comprends
bien la fatalité universelle ; c’est la brilure délicieuse et torturante d’aimer
qui fait chanter I’oiseau au printemps, et les immortels chefs-d’ceuvre de la
pensée sont issus de la souffrance humaine...

... Avant d’arriver a M’guébra, cheminant a co6té de Souf, je vis, vers
ma droite, au Nord, s’accumuler a 1’horizon de lourdes nuées d’un gris bleu
d’acier, de formes étranges.

— Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des montagnes ?... Mais
est-ce qu’il y a des montagnes dans le désert, sauf les dunes de sable !

Plus loin, entre M’guébra et Chegga, nous vimes le vent dissiper ces
nuées et 1I’Aurés nous apparut tout a coup bleuatre et sinueux se profilant
sur un ciel pale. Je ne m’étais pas trompée... Mais, moi aussi, j’avais perdu



la notion des montagnes, perdu aussi celle de la terre, dans ’'immensité des
dunes de sable blanc, fin et 1éger comme de la poussicre...

Eprouvé une sensation €trange en retrouvant de la vraie terre. ..

A Batna, impression vague mais délicieuse d’abord, de revoir des
grands arbres, de la verdure, des champs et des prairies... puis, bientot,
insondable tristesse et nostalgie intense du sable et des palmeraies.

Jamais I’ombre €paisse et pesante des foréts n’égalera la splendeur fine
et la grace délice des ombres ténues des palmes courbées en domes sur le
sable blanc ! Jamais les rayons de la lune ne se joueront aussi magiquement
entre les trouées grossieres des chénes ou des hétres qu’ils se jouent entre
ceux, graciles, semblables a de fines colonnes torses, des dattiers ¢lancés et
sveltes ! Jamais le murmure des feuilles molles n’égalera celui, métallique
et musical, des djerid argentés ! Jamais I’eau des ruisseaux abondants ne
grisera une poitrine oppressée comme celle des puits frais, la nuit, apres la
torride journée ! Jamais aucun jardin d’ailleurs n’égalera en grice et en
splendeur les «rhitan» profonds du Souf ou s’assemblent les palmiers
choisis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis les jeunes
sujets aux immenses feuilles arquées, jusqu’aux géants vénérables, souvent
inclinés au-dessus de la verte famille environnante... Jamais les plus riches
vergers ne donneront une idée de ces jardins en aolit, quand les lourds
régimes se colorent, selon les especes, les uns en jaune de toutes les
nuances, les autres en rose vif, en carmin, en pourpre velouté, sous le réseau
— poussiéreux au-dessus, d’un vert ardent et argenté en dessous — des
djerid (palmes) flexibles...

... Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs creusés de main
d’homme entre les dunes et de profondeur variable selon le degré de
profondeur de la couche d’eau souterraine. Il en est sur la route de Debila,
sur celle de Zgoum, sur celle de Guemar et de Touggourt, aux environs de
Teksebat et de Kouinine, qui sont a fleur de terre. D’autres, vers le Sud
surtout, sont de véritables abimes ou I’on n’accede que par de petits sentiers



serpentins. Il en est aussi de treés profonds au nord-ouest de la ville, pres de
Sidi Abdallah et de Gara.

L’architecture de ces jardins encavés est assez curieuse. D’un cote, ils
offrent une pente accessible, et 1a se trouvent les puits a armature en troncs
de palmiers, a bascule et contrepoids, avec, d’un bout, une grosse pierre
attachée par une corde et, de I’autre, une « oumara » en cuir, sorte de panier
plat suspendu au bout d’une corde. Autour des puits on voit des cultures
potageres, les jeunes palmiers et les especes basses. Les plus hautes se
trouvent vers les murailles presque perpendiculaires opposées aux puits et
dont la créte est hérissée de djerid pour empécher 1’ensablement.

... Pays a nul autre semblable : en été, la nuit, ’oreille du voyageur y
est frappée par une voix immense, plaintive et douce, qui s’¢éleéve des
entonnoirs innombrables : ce sont les ouvriers Souafa qui désensablent les
jardins, remontant patiemment le sable lourd dans des couffins, sur leurs
¢paules... Chaque nuit, ce travail de fourmis est fait, et, le lendemain, le
vent éternel du Souf vient anéantir le labeur nocturne. Dans le grand silence
des nuits tiédes, ce chant plaintif, en notes mineures, porte avec lui un
étrange frisson de tristesse, presque une anxiété. ..

... La-bas, trés loin, au dela de la mer bleue, au dela du Tell fertile, de
I’ Aurés morose et des grands chotts qui doivent se dessécher, il y a la terre
briilée, la terre ardente et resplendissante du Souf, ou brile la flamme
dévorante de la Foi, ou, a chaque pas, s’¢léve une mosquée, une koubba ou
un maraboutique et miraculeux tombeau, ou le seul bruit religieux est
I’eddhen musulman, cinq fois répété, ou 1’on prie et ou 1’on croit... Il y a la
maison aimée de Salah ben Feliba et tout le décor familier, immuable dans
ce pays sublimement fanatique. Il y a des hommes en burnous rouges qui, a
la brume, rentrent dans les demeures grises a coupoles, ou qui s’assemblent
sur des nattes dans le café¢ de Belkassem Bebachi. Il y a les zaouiya saintes
et leurs chefs vénérés. ..

Tout y est, mais nous n’y sommes plus, dans notre pays aride, ou seule
la Foi mystique fleurit, pour ’admirer et pour I’aimer...

Plus pres, — mais combien loin de moi, hélas ! pourtant — il y a, dans
une vallée triste, a ’ombre des grands monts Chaouia, une petite cité toute



frangaise, banale, ou 1’on ne voit que casernes, hopital, prison et autres
édifices administratifs et militaires, ou 1’on ne rencontre que spabhis,

zouaves, tringlots et artilleurs[44]. Dans cette ville, dans le faubourg du
camp, il est une vieille maison a un étage, et, devant, dans la fourmili¢re des
chambres habitées par des spahis et leurs femmes, tout pres de 1’escalier ou
I’on n’entend que cliquetis de sabres et d’éperons, il est deux misérables
pieces donnant sur les toits voisins et le rempart de la ville...

[44] Batna.

Dans cette maison se sont écoulés presque deux mois de ma vie, deux
mois qui me semblérent plus de deux années. ..

Et dans cette ville 1l y a un étre que je chéris...

Et cependant ils me semblent bien irréels, ces décors africains ; ils me
semblent n’avoir été que de vaines réveries, des visions fugitives, et la
personnalité elle-méme de Slimane ne me semble pas toujours bien réelle
non plus...

Quant aux autres pays de la terre ou s’est écoulé mon pass€ orageux et
trouble¢, ceux-la, ils me semblent n’avoir jamais existé en dehors de mon
imagination !... Du pont du Berry, regardant la colline sacrée du cimeticre
de Bone, malgré un violent effort de ma volonté, je ne parvenais point a me
donner la sensation réelle et poignante que maman ¢tait bien 1a, endormie
dans la tombe depuis quatre années... Et il me semblait que jamais je
n’avais habit¢ Bone, et que cette ville m’était tout aussi étrangere et
indifférente que n’importe quelle autre !

Souvent, depuis que j’ail quitté Slimane, j’ai ressenti un désir
torturant de franchir la distance qui nous sépare, le besoin absolu, intime, de
I’avoir prés de moi, lui et rien que lui, et I’irrémédiable désespoir d’étre
exilée, de ne pouvoir courir a lui ; une soif apre douloureuse d’entendre sa
voix, de voir son regard se poser sur le mien, de sentir sa présence,
d’éprouver encore cette sensation d’absolue sécurité qui nous est commune.

Combien durera ’exil ?...



... Que serait, sur la scene d’un théatre ou dans un salon, le chant triste
et sauvage, le grand chant libre du chamelier déambulant dans le désert a la
suite de ses chameaux lents ?

A Stah-el-Hamraia, dans la grande salle fruste du bordj, a demi couchée
sur un tellis, j’écoutai, le soir, le deira Lakdar, ’un des Khallassa et Brahim
chanter les chants libres et sauvages du Sahara, pour la foule attentive
massée autour d’eux.

Tapant a contretemps sur une vieille caisse en fer-blanc, Lakdar, ivre
comme toujours, chantait avec passion... Et ce chant était empreint de toute
la grande poésie mélancolique de la vie errante au désert.

Je me souviens aussi de ceux que j’écoutais, assise avec les chameliers
dans le coin de la cour du bordj de Bir-bou-Chahma, pres du feu ou cuisait
le souper, en plein air. La nuit était obscure, et les voix sonnaient
étrangement dans cette cour du bordj, le plus 1solé et le plus triste de tous,
sur cette route déserte.

La, avec une volupté intime, je songeais a 1’étrangeté charmeuse de ma
situation et au bonheur d’étre vagabond et errant, I’un de ceux que j’ai le
plus vivement ressentis.

... Hélas ! aucun foyer, pas méme celui qui est bien a moi, mon humble
foyer de pauvre, ne saurait me remplacer mon Sahara, mon horizon vague
et onduleux, mes doux levers d’aurore sur I’infini grisatre et mes couchers
de soleil ensanglantant les petites villes croulantes aux noms étranges, mon
pauvre Souf, inoubliable, ’humble compagnon de mes courses solitaires
dans le cher pays dont je lui donnai le nom, ma défroque saharienne, ma
liberté et mes réves !

Fait cette remarque au sujet de Netotchka Neswanova que Dostoievski,
le peintre par excellence de la douleur, le romancier des ames morbides,
aimait et savait, mieux que personne, peindre les ames enfantines, celles
surtout des enfants malheureux, en son perpétuel apitoiement sur la
souffrance. De tous les personnages de ses romans, il n’en est pas un qui ne
soit vivant, vrai, d’'une émouvante et parfois effrayante vérité¢. Chez lui, pas



un de ces personnages pales, de convention, qui pullulent chez d’autres
auteurs réputés des « maitres ».

... Rien ne saurait égaler en splendeur et en mystére les nuits de lune
dans le désert de sable.

Le chaos des dunes, les tombeaux, les maisons et les jardins, toutes les
choses s’estompent, se fondent. Le désert, d’un blanc neigeux, s’emplit de
fantomes, de reflets tantdt roses, tantdt bleuatres, de lueurs argentées...
Aucun contour net et précis, aucune forme arrétée et distincte : tout reluit,
tout scintille a I’infini, mais tout est vague.

Les dunes semblent des vapeurs amoncelées a I’horizon. Les pentes les
plus proches disparaissent dans 1’infinie clart¢ d’en haut. Les hommes vétus
de blanc marchent, tels des apparitions, a peine distincts, comme vaporeux.

... Remarqué souvent I’aspect fantastique que prenait au clair de la lune
un petit pan de muraille resté debout au coin de la ruine située derriere le
« quartier », au-dessus du jardin des tirailleurs. De loin, malgré moi, elle me
semblait toujours une silhouette humaine dressée la, sur mon chemin, et il
m’est arrivé de tressaillir en 1’apercevant.

... Souvenir dé¢ja lointain, vieux tant6t d’une année, d’une premicre nuit
dans le jardin du Bir Azz¢€ly, au-dessous du cimetic¢re chrétien.

Couchés sur le versant éclairé¢ de la dune, dans I’entonnoir profond,
nous regardions le mystere du jardin ou, entre les troncs sveltes, sur le sable
blanc, les rayons argentés de la lune se jouaient dans I’ombre des palmiers.

... Et Pautre jardin, celui du caidat des Acheche, ou nous avons pleure
enfantinement, pressentant bien, hélas ! en une subite et commune intuition,
tous les malheurs qui devaient, des mois plus tard, nous accabler... O
mystere insondé¢ de ces presciences humaines, de ces pressentiments
vagues, sans aucun fondement matériel et raisonnable, qui ne nous trompent
cependant jamais !...

... Nuits de lune, limpides et mystiques, passées a courir les routes
désertes du Souf'!



Celle-la encore, dans la grande cour dé¢labrée de la zaouiya
d’Elakbab, quand, attendant Sidi Mohammed Eliman, j’étais accoudée
contre la petite fenétre de la mosquée, ou, sous les voltes grises, dans la
lueur mystérieuse de quelques bougies, les Khouans récitaient le dikr, apres
la priere du mogh’reb...

Je me souviens aussi de la paix profonde, infinie, qui ¢tait descendue
dans mon ame, ce soir-1a, tandis que je traversais les villages maraboutiques
d’Elbeyada et d’Elakbab, inondés des derniers rayons du couchant... Et
cependant, en quelle angoisse, en quelles circonstances cruelles j’étais
venue la! Mais est-ce que toutes ces matérialités, toutes ces miseres
éphémeres, touchent les ames des initiés ? On peut, a certaines heures
bénies, faire abstraction de toutes les circonstances douloureuses et, se
livrer a d’autres impressions, celles que nous portons en nous et celles qui
nous viennent de I’Inconnu, a travers le prisme sublime du vaste Univers !

... Combien misérables sont ceux qui, encrasseés irrémédiablement dans
les basses matérialités journalieres, usent les heures breves de la vie en de
vaines et ineptes récriminations contre tous et contre tout, et qui restent
aveugles devant ’ineffable beauté des choses et devant la splendeur triste
de la douloureuse humanité.

Heureux celui pour qui tout ne va point bétement et cruellement au
hasard, a qui tous les trésors de la terre sont familiers, et pour qui tout ne
finit pas sottement dans I’ombre du tombeau !

I1 est des étres disgraciés qui envisagent le monde sous les plus sombres
couleurs et qui, de 1'inépuisable Beauté, qui est I’essence méme de
I’Univers et de la Vie, ne voient rien.

C’est la plus déshéritée des déshérités de ce monde, une exilée sans
foyer et sans patrie, une orpheline dénuée de tout, qui écrit ces lignes. Elles

sont sincéres et vraies 4],

[45] Ecrit en mai 1901, a Marseille.



Souvent, aux heures envolées de prospérite, j’ai trouvé la vie ennuyeuse
et laide. Mais depuis que je ne possede plus que mon esprit toujours en
¢veil, depuis que la douleur a trempé mon ame, je sens, avec une sincerité
absolue, I’ineffable mystere qui est répandu dans toutes les choses...

Le patre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en face des
horizons splendides du désert au lever du soleil, et qui le loue encore en
face de la mort, est bien supérieur au pseudo-intellectuel qui accumule
phrases sur phrases pour dénigrer un monde dont il ne comprend pas le
sens, et pour insulter a la Douleur, cette belle, cette sublime et bienfaisante
éducatrice des ames. ..

Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement, mais quand je
manquais de tout intellectuellement et moralement, je m’assombrissais et
me répandais sottement en imprécations contre la Vie que je ne connaissais
pas. Ce n’est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis ficre, que je
I’affirme belle et digne d’étre vécue.

Trois choses peuvent ouvrir nos yeux a 1’éclatante aurore de vérité : la
Douleur, la Foi, I’Amour — tout I’amour.






TABLE DES MATIERES

PREFACE 1
Sud-Oranais
Départ d’Alger 17
Ain-Sefra 22
Soldats d’EI-Moungar 24
Fausse alerte 29
Mograr Foukani 32
Hadjerath-M’guil 35
La femme de Tidjani 38
Chez les Mokhazni 41
Le djich invisible 44
Bourgade morte 49
Arrivée a Beni-Ounif 52
Au Ksar 54
Petite Fathma 60
Sidi Slimane 62
Dimanche au village 66
Les Marabouts 70
M¢ériéma 75
Lézards 81
Agonie 84

Marché 88



Djenan-ed-Dar 90

Douar du Makhzen 95
Nomades campés 99
M¢élopées sahariennes 104
Départ de caravane 108
La Bible 118
Visions de Figuig 122
Meétiers de jadis 131
Légionnaires 134
Dans I’oasis 137
Beni-Israél 143
Soirs de Ramadhane 150
Veillées 154
Départ 158
Retour 164
Hauts-Plateaux
Vers Géryville 173
Danseuse 186
Notes sur Oudjda
Oudjda 197
Notes sur le Sahel tunisien
Sahel tunisien 213
La medjba 221
Incident 227
Amira 230
Meceurs telliennes
Fellah 243

Retour au Sud
Sur la route de Bou-Saada 269
M’sila 273
Le Hodna 280
Bou-Saada 285



A la zaouiya 289

Visite a Lella Zeyneb 292
Pleurs d’amandiers 297

Cabhiers 305
Souvenirs d’Eloued 325

Poitiers. — Société frangaise d’Imprimerie et de Librairie.



Extrait du Catalogue de la BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

a 3 fr. 50 le volume

EUGENE FASQUELLE, EDITEUR, 11, RUE DE GRENELLE

AJALBERT (Jean)
ARENE (Jules)
BAC (Ferdinand)

BERNARD (Fernand)
BERR (Emile)
BONNETAIN (Paul)
BOURDE (Paul)
CARLA SERENA (Mme)
COTTEAU (Edmond)
DUTEMPLE (Ed.)

EBERHARDT (Isab.) et
BARRUCAND (V.)

ERNOUF

FERRY (G.)

FOURNEL (Victor)
FRANCE (H.)
FRESCALY (Lieut. Palat)
GAUTIER (Th.)

VOYAGES

Sao Van Di (Mceurs du Laos)
La Chine familiere

Vieille Allemagne : Nuremberg, Louisbourg,

Au pays de Schiller ; — Francfort,
Wetzlar, Weimar, Iéna

L’Indo-Chine

Chez les Autres

Au Tonkin

A travers I’ Algérie

Les hommes et les choses en Perse
Seule dans les steppes

Promenades dans les deux Amériques
En Turquie d’Asie

Dans I’ombre chaude de I’Islam

Du Weser au Zambeze

Scenes de la vie sauvage au Mexique
Voyages hors de ma chambre

Sac au dos a travers 1’Espagne
Journal de route

Voyage en Russie

1
1

)—A)—Ap—i)—l)—t)—k)—tp—iw

) i Wy S W GHS W G G 'y



— Voyage en Espagne

— Voyage en Italie

— L’Orient

— Constantinople

— Loin de Paris
GERARD DE NERVAL  Voyage en Orient

GONCOURT (Edmond et
Jules) L’Italie d’hier (illustré)
HURET (Jules) En Amérique : De New-York a la Nouvelle-
Orléans ; — De San-Francisco au
Canada
— En Allemagne : Rhin et Westphalie
JEANNEST (Ch.) Quatre anne¢es au Congo
LEMAY (Gaston) A bord de La Junon
LORRAIN (Jean) Heures d’ Afrique
MONCHOISY La Nouvelle Cythere
MONTEIL (Edgar) Le Rhin allemand
REINACH (Joseph) Voyage en Orient

SERVIERES (Georges)  Cités d’Allemagne

SILVESTRE (Armand)  La Russie (illustr¢)

SIMONIN Le Grand-Ouest des Etats-Unis
— A travers les Etats-Unis

TCHENG-KI-TONG
(Général) Les Plaisirs en Chine

— Le Roman de ’homme jaune

— Les Parisiens peints par un Chinois

— Mon Pays
THOMAS ANQUETIL Aventures et chasses dans 1’Extréme-Orient
WEISS (J.-J.) Au Pays du Rhin

—_— U9 et e ek






*#% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOTES DE
ROUTE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license,
apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks
may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S.
copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the



collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which
the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no

restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with



this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United
States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official


https://www.gutenberg.org/

version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided
that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
the use of Project Gutenberg works calculated using the method
you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed
to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are
legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all
copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the



electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth
in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and
proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES -
Except for the “Right of Replacement or Refund” described in
paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE



LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES
EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return
the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If
any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,



costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a)
distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work,
and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals
and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S.
federal laws and your state’s laws.



The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza
#516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact
links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other


https://www.gutenberg.org/donate/

ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section S. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	NOTES DE ROUTE
	PRÉFACE
	SUD-ORANAIS
	Départ d’Alger
	Aïn-Sefra
	Soldats d’El-Moungar
	Fausse alerte
	Mograr Foukani
	Hadjerath-M’guil
	La femme de Tidjani
	Chez les Mokhazni
	Le djich invisible
	Bourgade morte
	Arrivée à Beni-Ounif
	Au Ksar
	Petite Fathma
	Sidi Slimane
	Dimanche au village
	Les Marabouts
	Mériéma
	Lézards
	Agonie
	Marché
	Djenan-ed-Dar
	Douar du Makhzen
	Nomades campés
	Mélopées sahariennes
	Départ de caravane
	La Bible
	Visions de Figuig
	Métiers de jadis
	Légionnaires
	Dans l’oasis.
	Beni-Israël
	Soirs de Ramadhane
	Veillées
	Départ
	Retour

	HAUTS-PLATEAUX
	Vers Géryville
	Danseuse

	NOTES SUR OUDJDA
	Oudjda

	SAHEL TUNISIEN
	Sahel tunisien
	La medjba
	Incident
	Amira

	MŒURS TELLIENNES
	Fellah

	RETOUR AU SUD
	Sur la route de Bou-Saâda
	M’sila.
	Le Hodna
	Bou-Saâda
	A la zaouïya
	Visite à Lèlla Zeyneb
	Pleurs d’amandiers

	CAHIERS
	Souvenirs d’Eloued

	TABLE DES MATIÈRES
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

