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PRÉFACE

Par un beau soir de printemps africain, nous fumions lentement des
cigarettes sur la terrasse de notre Télemly, et nous disions sans entrain des
choses d’Europe en compagnie de quelques hiverneurs qui cultivaient leur
fatigue à Alger.

C’était devant la baie où le soir avait fini comme un jour plus bleu.
Notre attention paresseuse s’y tonifiait aux projections électriques des
cuirassés qui, par jeu, semblait-il, s’éventaient de lumière ; et nous humions
aussi, avec notre petit brouillard de tabagie, les aromes brûlés des roses et
des jasmins qui, par bouffées, montaient du jardin creux, caché dans une
fissure du vallon.

Il y avait parmi nous, arrivée depuis peu d’un Sud-Oranais encore
dangereux, cette jeune femme russe qui a passionné toute l’Algérie par ses
aventures et par sa mort tragique.

Tout de suite elle avait apporté dans notre cercle, en dépit des meubles
du tapissier et de nos mouvements trop stricts, un peu d’atmosphère
saharienne et d’ampleur nomade.

Drapée aux plis de son burnous sévère, coiffée comme d’une tiare
assyrienne du haut turban à cordelettes fauves, bottée en cavalier filali, d’un
vrai style sans équivoque, elle se souleva du coude parmi les coussins épars
où elle rêvassait couchée, et dit en manière d’objection évasive à la théorie
qui semblait admise :

— L’horreur de l’esclavage et de la soumission nous paraît un des plus
beaux sentiments ; nous en vivons, nous en créons notre progrès ; à certains
moments je me suis demandé pourtant si ce n’était pas là un fruit



d’Occident, une graine politique dont la culture restera toujours localisée.
Les femmes n’ont pas encore admis que le bonheur résidât dans la liberté,
car elles étaient naturellement portées à comprendre ce que peut être la
responsabilité.

Elle se leva, déjà excitée par sa parole, fit quelques pas dans la pièce
ouverte sur la mer et secoua sur le balcon avancé sa pipette de kif.

Ses gestes avaient beaucoup d’aisance. Elle était grande, sans lourdeur,
moins de poitrine qu’une amazone, l’air encore très jeune avec un front
bombé d’entêtement qu’éclairait un regard à éclats contrastant avec ses
poses lentes et l’aristocratie reposée de ses mains.

Elle continua, distraite, en jouissant de notre attention :
— Je sens qu’il y a dans l’âme russe beaucoup de profondeur

sentimentale, à cause justement de son mutisme et de sa servitude.
Cependant j’ai voulu que, pour moi du moins, la liberté ne fût pas un vain
mot, et je l’ai prise tout entière. Quand j’ai quitté la vie d’étudiant, ce fut
pour les aventures de la route. Une sorte de vagabondage m’a conduite des
steppes russes aux sables sahariens, en passant par des capitales. C’est que
ma soif d’affranchissement ne supportait pas d’attendre. Un jour cependant
je devais goûter la saveur de l’obéissance et la volupté de la soumission.

Ces paroles, qui tranchaient sur le ton de la conversation, ne nous
étonnèrent pas trop, car nous connaissions le passé de notre amie, son goût
du naufrage et du navrement. Elle avait bien quelque droit à s’exprimer
ainsi, puisqu’elle avait su moderniser, sans aucun faste romantique, l’allure
héroïque et dégagée d’une lady Stanhope.

Avant ce qu’elle appelait son « chant du Sud » elle avait pu, sous des
costumes d’emprunt, noter et mimer d’autres poèmes. Elle avait passé par
des sentiers difficiles sans trop s’accrocher aux épines. Mais ce qui n’était
tout d’abord que le jeu de sa souplesse slave devait devenir bientôt une
inquiétude chronique. Elle ne savait plus se fixer. Cette errante pouvait
certainement nous parler de la liberté.

Sa dernière transformation, qui semblait définitive, avait fait d’elle un
nomade des Hauts-Plateaux, incapable de se tenir sur une chaise et
préférant coucher sur la terre que dans un lit.

Quel nouveau roman nous promettait-elle ?



Sa voix, oublieuse des fortes gutturales arabes, se fit plus alerte et
légèrement grasseyante d’accent parisien :

— Pour étudier de près les mœurs du Sud-Oranais, et par goût de
l’espace, j’aurais voulu être le convoyeur de caravane qui, chaussé de la
sandale de peau, règle son allure sur celle de ses bêtes et, les mains nouées
aux bouts de son bâton posé en travers sur sa nuque, marche la poitrine
dilatée vers l’horizon profond. Mais, comme on n’atteint pas du premier
coup à la perfection nomade, je me contentais de mener une sorte
d’indolente vie militaire parmi les goumiers de Beni-Ounif.

Le chef d’annexe était un garçon fort intelligent. Il avait su tout d’abord,
et lui seul, que j’avais la toquade d’écrire. Cette manie pouvait à ses yeux
en excuser bien d’autres. Les mokhazni avec qui je campais n’avaient fait à
mon choix aucune objection, et m’avaient bien accueillie quand je vins à
eux, initiée de la confrérie des Kadriya en rupture de zaouïya.

Je ne vous dirai pas que mon incognito pouvait tromper longtemps les
autres officiers du bureau arabe. Mais ceux-là n’étaient pas mêlés à la petite
garnison d’Ounif. Ils vivaient à part, dans leur annexe, avec des
préoccupations plus nombreuses d’organisation et de politique locale. Ces
sudistes devaient naturellement comprendre bien des choses romanesques
ou irrégulières. Franchement je leur avais raconté ma fuite au désert, par
dégoût des misères désolantes, par indifférence aux joies sans beauté. Mon
cas les avait intéressés, et ils m’en avaient gardé le secret sans m’exposer
aux quolibets de la Légion. Je continuai donc, comme il me plaisait, à
mener la vice insouciante de mes compagnons fatalistes, en les maintenant
facilement dans la considération que l’ignorant bédouin accorde toujours au
lecteur du Livre.

Beaux jours de sable et de soleil ! Rien d’amer ne soulevait mon cœur.
J’avais trouvé le fond de ma respiration morale. La force joyeuse de la terre
était en moi. Je me sentais immortelle, et si riche dans ma pauvreté !

Après les battues et les randonnées dans le pays sombre de Ben-Zireg,
le soir, sous les tentes aplaties par l’espace, quand les dernières notes du
clairon avaient agrandi le silence, nous nous couchions près des chevaux
entravés aux piquets et qui mâchaient lentement leur poignée d’orge. Rien
ne marquait plus l’heure. Bien souvent j’aspirai l’air annulé comme si le



temps s’était arrêté. Je me souviendrai toujours de ces veillées si calmes
dans une atmosphère de danger. Nous arrosions nos galettes azymes de
nombreuses tasses d’un thé à la menthe préparé sur un feu d’alfa et
d’épines, et nous restions longtemps à écouter le vent. Près des brindilles
éteintes, commençaient alors d’interminables récits de la plus vague
géographie, mais je savais toujours y mêler à point la citation attendue qui
donnait au récit l’estampille de la vérité éternelle. Si complète est la
discrétion musulmane qu’on ne me demandait rien de plus.

Les officiers, tout en affectant de me traiter comme les autres indigènes,
avaient pour moi quelques attentions où la galanterie blessante n’entrait
pour rien. Mais le moyen de faire la cour à une femme qui a des bottes ?
Peut-être abusaient-ils un peu du tutoiement. Je n’y voulais prêter aucune
attention, car leur désir de favoriser mes observations et, je pense aussi,
l’amusement de savoir qu’une femme menait, à côté d’eux, la vie du soldat
saharien, constituait à nos yeux une couleur suffisamment neutre.
Officiellement et sans pose je continuais donc à être Si Mahmoud.

Deux mois passèrent ainsi dans une équivoque que peu de femmes
auraient choisie et qui gardait pour moi beaucoup de charme.

A la longue, en dehors des propos libres de notre état, j’avais cru
distinguer plus que de la curiosité et autre chose que du libertinage dans les
sentiments du lieutenant qui commandait notre goum.

Il était d’esprit fin et attristé, entêté sous une apparence de douceur. Par
plaisanterie je l’appelais « tête de Breton ».

Cependant je profitais de la connaissance de son caractère et de sa
sympathie pour obtenir de lui des permissions de courses et d’explorations
dans le Grouz. Les Ouled-Djerir tenaient encore la montagne et je
m’amusais à constater les inquiétudes que je causais. J’aimais à jouer avec
le danger et aussi avec le sentiment. Cela mouvementait un peu la vie
quotidienne.

Un jour que je blaguais notre petit lieutenant sur sa mauvaise humeur et
sur sa susceptibilité dans le service, il voulut reprendre l’avantage et me dit
avec quelque brusquerie :

— Si Mahmoud, écoutez bien  : quand on a voulu une règle, il faut
savoir s’y soumettre ; il faut avoir du plaisir à obéir…



— Et à désobéir, pensais-je, en le regardant avec un défi et un sourire.
Ce fut un éclair. Il baissa les yeux, sentant le choc des volontés. Mais,

reprenant vite son assurance, il ajouta dépité :
— Demain, nous partons en reconnaissance sur Béchar. Il y aura du

danger ; vous resterez ici.
Je ne vis dans ce propos qu’une excitation à sauter en selle.
— Si vous partez sans moi, je vous rejoindrai seule, car je ne suis pas

venue ici pour raccommoder les burnous.
Le lendemain, à la pointe du jour, le goum harnaché et en désordre se

trouvant groupé devant la redoute, notre lieutenant me désigna à la garde du
camp, en compagnie de deux Hamyani au profil busqué, qu’il voulait punir
à cause d’une rixe.

L’ordre était formel. Il avait été donné en arabe, devant tous les
cavaliers, et nous nous étions aussitôt séparés du peloton qui allait partir.

Sans parler du risque que je ne redoutais guère d’être fusillée pour avoir
déserté mon poste, je savais très bien le danger que j’allais courir en partant
seule à travers un pays insoumis, à l’époque des grandes caravanes de
novembre qui tentent l’appétit des rôdeurs. Mais un instinct de perversité et
d’indépendance me poussait. Je regardais notre chef bien en face, en lui
tenant l’étrier, au moment qu’il montait à cheval. Il comprit que je viendrais
et enfonça ses éperons dans le ventre de sa jument ardente qui se cabra et
dansa sans vouloir franchir la porte de la redoute. Mais le cavalier lui rendit
la main, la flatta sur l’encolure ; elle regimbait encore, quelques mots la
calmèrent ; elle s’enleva d’un seul bond encore frémissante et rejoignit le
goum, qui s’éloignait dans un poudroiement de sable et de lumière.

Vers le soir, comme je l’avais dit, je réussis à rejoindre les mokhazni
suivis à la trace jusqu’au poste de Bou-Ayech. Le lieutenant avait fait
dresser sa tente sous les lentisques qui contrastent en cet endroit avec
l’aridité pierreuse de la hamada.

Quand il me vit venir, il eut soin d’éloigner son cavalier de service, sous
prétexte de prendre connaissance des instructions que je lui apportais.

— Si Mahmoud, tu t’es conduit comme une femme et je devrais te
traiter comme une femme… demain matin tu partiras.



— Non, lui dis-je, j’irai coucher dans le bled, la tête sur mon fusil ;
demain matin vous me retrouverez… Si vous êtes au danger, je veux y être
aussi. Je ne suis venue ici que pour ce service-là.

Il me regarda fixement, les dents serrées, et je vis qu’il se troublait.
Mais son hésitation fut de courte durée.

— Soit ! dit-il, tu nous suivras en homme et même en prisonnier, à pied,
et le poignet attaché à la selle d’un cavalier. Va, Si Mahmoud, tu dois
apprendre à obéir.

J’étais cruellement blessée dans mon amour-propre. Toute la nuit je
pleurai sous le ciel profond, dans le silence de notre halte. Je me sentais si
seule et si dévoyée ! Mais quand le jour se leva avec des clartés marines qui
baignaient la grande plaine nue d’une étrange douceur, je sentis renaître en
moi une autre âme et je compris que mes forces ne me trahiraient pas.

L’ordre donné fut exécuté impitoyablement. Pendant des heures et des
heures, sous le soleil rouge, les pieds meurtris par les pierres volcaniques,
entre deux cavaliers, les poignets enchaînés, je suivis la colonne qui
marchait vers l’Antar, dressé en éperon de cuirassé fantastique à l’horizon.

Le lieutenant ne se retourna pas une seule fois vers moi. Il savait
pourtant que je l’implorais du regard et que j’étais une femme. Il allait
devant lui avec un air renfrogné qui m’enrageait et m’amusait. Les cavaliers
du goum chantaient isolément, comme en répons, les uns après les autres,
avec de lourds repos accablés, des mélopées de tristesse presque sans
paroles et longtemps tenues sur une note haute.

Je n’essayerai pas de définir les sentiments qui m’agitaient. Il s’y mêlait
de l’humiliation, de la révolte et la saveur d’une sensation nouvelle,
infiniment douce, qui jamais n’avait pénétré l’enveloppe de mon âme.

Ce petit lieutenant, que j’avais toujours plaisanté et dominé,
commençait à me devenir autrement sympathique.

Le soir, il me fit amener devant sa tente, m’offrit un pliant, un verre
d’anisette espagnole et une cigarette.

— Maintenant, dit-il, avec une singulière pénétration, nous sommes, je
l’espère, tout à fait camarades et nous pouvons causer.



Pas une allusion ne fut faite à la punition que j’avais cherchée. Notre
orgueil réciproque était satisfait. J’avais mis le mien à accepter la règle
militaire sans atténuation. Le lieutenant croyait bien que, de son côté, il
avait pu surmonter un sentiment de faiblesse. Dans ces dispositions, nous
sentions se développer entre nous les germes d’une bonne et solide amitié,
qui fut en effet durable, pour cette raison-là et pour quelques autres…

Pendant ce récit, la nuit s’était faite plus chaude à cause d’un peu de
siroco dissous dans l’humidité du littoral. Nous restions alanguis sous la
caresse du vent du Sud, étonnés et silencieux. L’un de nous se hasarda
pourtant à rechercher la moralité de ce récit.

— Si Mahmoud jouait au soldat, mais cela n’a duré qu’un temps.
— Croyez-vous que ce n’était qu’un jeu ?…
Mais elle ne se souciait pas d’en dire plus, et se remit à fumer le kif, le

regard perdu aux lignes du tapis, pendant que les feux électriques fouillaient
la profondeur de la nuit africaine.

… Et Si Mahmoud (Isabelle Eberhardt) partit de nouveau, peu de temps
après, pour un nouveau séjour dans le Sud-Oranais. Elle n’en devait pas
revenir. Sa tombe est au cimetière musulman d’Aïn-Sefra.

Ce champ des morts arabes, planté de pierres aiguës, s’incline vers une
bourgade militaire aux cambuses fumantes ; il soulève d’un renflement ou
d’une aspiration la petite ville européenne qui semble si aplatie, si insolite
dans le grand cirque désolé où luttent contre la montagne les premiers
arbres du Nord et les derniers palmiers du désert.

Si le voyageur averti porte ses pas dans ce cimetière ignoré, qu’il
s’arrête en passant devant le modeste monument élevé à la mémoire de la
jeune femme écrivain dont nous rassemblons ici les notes de route, à
commencer par ce Sud-Oranais qu’elle a su voir et qui vivra par elle.

En racontant sa mort héroïque, dans la ruine du village dévasté par les
eaux, ceux qui l’ont connue ajoutent avec un peu de pitié qu’elle ne pouvait
pas finir autrement.

Ne la plaignons pas trop. Elle avait peur du lit d’hôpital et de la
chambre du malade pauvre, dans les villes fastueuses que secoue la



trépidation du progrès.
Mourir dans l’air le plus pur du monde, dormir dans les plus fines

lumières d’altitude, parmi les peupliers pâles et les trembles argentés,
dressés sur la dune fauve comme de gigantesques asphodèles, ce fut sa
destinée. Elle venait ici sans le savoir, ou peut-être le savait-elle.
Maintenant elle repose loin de l’agitation des villes en travail, devant le ksar
saharien le plus caduc, près des habitations de poussière qui retournent à la
terre, à quelques pas du grand marabout blanc où les femmes stériles vont
en pèlerinage au jour de l’Aït-el-Kébir.

Nous avons touché sa demeure dernière. Nous y sommes venus par des
petits chemins poudreux, qui se glissent entre des murailles croulantes, qui
serpentent derrière les troncs des figuiers, entre des carrés d’orge ourlés
d’un bourrelet d’argile. Nous arrivions à sa tombe effacée et pourtant
orgueilleuse d’être si loin du monde et creusée dans le sable ! Isabelle
Eberhardt repose entre deux dalles de pierre noire et sa tête est tournée vers
l’Orient.

Ce pauvre cimetière musulman, pur et beau comme la mort, dévale en
pente assez brusque jusqu’au village. Le jour que nous y vînmes pour la
première fois, une voyante population de fête s’y pressait. Les femmes
portaient de beaux foulards éclatants sur leur front bruni, des enfants se
roulaient sur le sol, un éphèbe arabe y passait à grande allure sur un étalon
blanc au poitrail rosi de henné et qui soulevait le sable du galop de ses
quatre pieds…

Les impressions du Sud-Oranais que nous publions aujourd’hui sont de
1903, quand le village européen de Beni-Ounif, près de Figuig, commençait
à peine à sortir de terre.

Isabelle Eberhardt, au retour de son premier voyage, fit paraître ses
notes en feuilleton dans l’Akhbar. Elle en reprit ensuite le texte, modifia
quelque peu sa première rédaction en vue d’un volume qu’elle projetait et
l’augmenta d’une deuxième partie. Le tout composait le manuscrit qui fut
retrouvé dans la vase d’Aïn-Sefra. Très altéré, illisible ou détruit, ce
manuscrit n’offrait aucune suite dans ses cent dernières pages. Dans ces
conditions, nous n’avons pu que nous inspirer de la deuxième partie de ce



« Sud-Oranais » pour le livre que nous avons intitulé Dans l’ombre chaude
de l’Islam, et qui prête à Isabelle Eberhardt les réflexions de son caractère.
Mais les notes de route qu’on va lire ont été écrites par elle-même, à des
époques différentes, dans les haltes de ses voyages. Elles sont l’expression
directe de sa personnalité littéraire.

La première partie du manuscrit d’Aïn-Sefra a pu être facilement
reconstituée, grâce aux notes de 1903. Avec la version publiée du vivant de
l’auteur, nous nous sommes souvent trouvés devant deux rédactions à peine
différentes l’une de l’autre, mais qui pouvaient aussi présenter des variantes
dignes de remarque. Nous avons cru devoir en rappeler quelques-unes.

Deux chapitres inédits et très développés sur les oasis de Tiout et de
Sfisifa n’ont pu être reconstitués. Il n’en restait que quelques lignes, que
nous avons reproduites. Nous tenions à signaler l’importance du chapitre de
Tiout, car il portait aussi, semble-t-il, toute une biographie de la famille de
Si Mouley, le noble agha de Tiout, pour qui Isabelle Eberhardt avait
beaucoup de respect et d’affection, et l’étude de ces physionomies
sahariennes devait être fort intéressante.

Les deux versions de « Sud-Oranais » ont été publiées dans l’Akhbar, la
première en 1904, la deuxième en 1906, et c’est dans la comparaison de ces
deux textes qu’on pourrait rechercher la méthode de travail d’Isabelle
Eberhardt. Il lui arrivait, en recopiant, de sacrifier des détails qu’on regrette
pour adopter une tournure de phrase plus facile. C’est qu’elle tenait
beaucoup à la simplicité.

Pour compléter les notes de route de notre auteur, nous avons joint à ses
impressions marocaines de Figuig celles d’Oudjda, puis des notations
algériennes et des pages qui rappellent ses premières excursions en Tunisie.
Nous avons pu, enfin, relever dans ses cahiers et dans les papiers qu’elle
nous laissa, des souvenirs sahariens et des indications morales.

Les notes qu’Isabelle Eberhardt prenait pour elle-même expliquent sa
véritable nature, rêveuse, enthousiaste et fataliste. A part ses « journaliers »,



elle nous a conservé peu de réflexions. Elle aimait surtout à décrire et
voyait admirablement.

Ses confessions sahariennes montrent d’ailleurs que sa vie compliquée
cachait une âme simple et très pure, agitée par sa race, par les accidents
d’une vie orpheline et les misères de maintes épreuves, mais assez forte
pour se ressaisir et ne demandant qu’à s’isoler pour retrouver sa
transparence.

Rien de compliqué, rien d’alambiqué dans ces notes de jeunesse prises
en marge des flâneries et des chevauchées. Pas de clinquant étranger, pas de
pose irritante. Isabelle Eberhardt se montre directe et franche dans sa
manière d’écrire. Et comme sa pensée intime est toujours fortifiante,
toujours conseillère d’élévation, il nous a paru qu’elle devait être publiée,
pour que la vitalité d’une existence trop rapide se prolongeât encore
quelque temps dans l’esprit de quelques uns.

Victor Barrucand.





SUD-ORANAIS

Départ d’Alger

Aïn-Sefra, fin septembre 1903.

Les derniers jours de l’été s’égrenaient monotones. Sous l’accablement
d’un ciel sans nuages, Alger dormait. Les rues, où les passants étaient rares,
semblaient plus larges, et des essaims de mouches bleues bourdonnaient
dans l’ombre brève des maisons. Les collines de Mustapha se voilaient de
poussières ténues, et les blancheurs laiteuses de la haute ville s’éteignaient.
Là, pourtant, dans les ruelles étranglées, la vie continuait ardente, ivre de
lumière et de couleur, avec les étalages de fruits et d’étoffes, et le chant
pensif des rossignols captifs devant les cafés maures.

Un lourd ennui pesait sur Alger, et je me laissais aller à une somnolence
vague, sans joie et sans chagrin, et qui, sans désirs aussi, aurait pu avoir la
douceur de l’anéantissement.

Tout à coup, le combat d’El-Moungar survint, et, avec lui, la possibilité
de revoir les régions âpres du Sud  : j’allais dans le Sud-Oranais, comme
reporter… Le rêve de tant de mois allait se réaliser, et si brusquement !

Le long voyage en chemin de fer, à travers tout l’ouest et le sud-ouest de
l’Algérie, fut charmant.

Dans la première émotion joyeuse du départ, j’eus quelques heures de
repos et de rêverie.



Il est ainsi, à certaines époques de la vie, des instants où rien
d’extraordinaire ne survient, mais qu’on n’oublie jamais dans la suite, car
ils sont d’une indicible douceur.

C’était à Perrégaux où il faut attendre le train d’Arzew qui descend vers
le Sud.

Perrégaux n’est qu’un bourg espagnol serti de grands jardins verts, au
milieu d’une immense plaine fertile. Pourtant, ce coin très quelconque du
Tell algérien me parut souriant, presque beau.

Le jour déclinait, limpide, sur le calme de la campagne. Une haute
colline barrait l’horizon qui s’allumait peu à peu. Au sommet, il y avait une
petite chapelle de Sidi Abdelkader de Bagdad, qui semblait toute rose, entre
quelques silhouettes d’oliviers gris. Là, dans l’herbe desséchée, des pierres
brutes se cachaient : le cimetières musulman, un lieu de mélancolie calme,
sans rien de funèbre.

… Le soir, j’allais m’étendre sur une natte, devant un café maure. A
côté, au-dessus de la porte cochère d’une hôtellerie espagnole, on lisait en
gros caractères maladroits : Defendido entrar gitanos, « entrée interdite aux
gitanes ».

En face, un mur nu se profilait sur l’opale rose du couchant. Accroupis à
terre, des Arabes nomades rêvaient. Dans l’air chaud, des senteurs connues
traînaient, les senteurs du pays bédouin, aux soirs d’été : fumée de thuya ou
de genévrier, odeurs de peaux de boucs, de goudron, de chairs bronzées en
moiteur. Et moi, je goûtais la volupté profonde de la vie errante, la joie
d’être seule, inconnue sous le burnous et le turban musulmans, et de
regarder en paix le jour finir en des lueurs rouges sur la simplicité des
choses, dans ce village où rien ne me retenait, et que j’allais quitter à la
tombée de la nuit.

Après, ce furent de nouveau des heures longues à la fenêtre du wagon, à
travers des pays toujours plus déserts et plus âpres, à mesure que le petit
train lent descendait vers le Sud.



Des villages et des bourgs passèrent dans la nuit lunaire, rapides, furtifs,
comme des visions.

Vers le milieu de la nuit, ce fut la triste Saïda, où tant d’épaves
humaines viennent chercher l’oubli sous la capote anonyme de la légion
étrangère. Puis, la rude grimpée des hauts plateaux, sur la voie en lacets.
Les deux machines du train s’essoufflaient, hoquetaient comme des bêtes
poussives.

En haut, à l’entrée de l’immense plaine nue, deux marabouts jumeaux
semblaient monter la garde.

Des haltes en rase campagne, pour des villages qu’on ne voyait pas ou
pour de lointains douars : Aïn-el-Hadjar, Bou-Rached, Tafaroua…

Enfin le jour s’alluma, dans un ciel vert et rouge, sur les petites dunes
livides du Khreider.

Et ainsi indéfiniment, c’était toujours la monotonie grave, la tristesse, et
aussi le grand charme poignant de la plaine du Sud, avec ses rares touffes
d’alfa coriace et ses arbrisseaux rampants, gris sur le sol de sanguine. Des
chaînes de montagnes fuyaient au loin, à peine distinctes, diaphanes.

Le soleil se leva, et nous arrivâmes en face de l’arête robuste du Djebel-
Antar s’avançant dans le vague des horizons plats. Au pied de cette haute
muraille bleue, ce fut Mechéria, quelques toits roses, quelques maigres
arbres jaunis, puis, tout de suite après, plus rien, de nouveau le vide de la
steppe où se jouaient les lueurs irisées du matin.

Les gares esseulées avaient, dès le Khreider, changé d’aspect : c’étaient
maintenant de hautes petites bastilles flanquées de miradors gris, fermées de
lourdes portes en fer.

… Enfin des montagnes surgirent de l’azur chaud des lointains  : le
Djebel-Mektar, le Mir-el-Djebel, les monts de Sfissifa. Au delà, vers
l’Ouest, c’était le Maroc.

De grandes dunes rougeâtres montèrent à l’assaut du Mektar, comme
des vagues déferlantes. Une ceinture de verdure bleuâtre enserra les hauts
bâtiments en briques de la redoute.



Vers la droite, quelques maisons sahariennes en toub [1] , serrées les unes
contre les autres, des touffes de figuiers noirs, quelques silhouettes de
dattiers, quelques marabouts blancs. Nous stoppions enfin à Aïn-Sefra, où je
ne devais que passer.

[1] Toub, pisé arabe.



Aïn-Sefra

Aïn-Sefra, naguère garnison quelconque plongée dans le sommeil et la
routine de la vie militaire en temps de paix [2] .

[2] Des premières notes :
— Aïn-Sefra, double décor de village français aux pâles verdures

telliennes, — peupliers d’argent, platanes débiles, jaunis, — et de ksour en
toube grise, aux rues inégales et désertes. Au pied des montagnes très
hautes et très bleues, les crêtes dentelées des dunes fauves, les ondulations
molles du sable roux et l’envahissement de l’alfa houleuse.

Aujourd’hui, avec les troubles du Sud et la tourmente qui gronde de
nouveau à travers le Maroc en fermentation, Aïn-Sefra semble se réveiller,
reprendre ses aspects de jadis, aux temps héroïques de Bou-Amama. Les
troupes plus nombreuses, plus bruyantes, les arrivées et les départs, les
attentes, parfois des angoisses, tout un mouvement insolite emplit les
ruelles de sable.

Se mêlant au soleil, goumiers montés sur de petits chevaux maigres,
tout en muscles, mokhazni en longs burnous noirs brodés de rouge sur la
poitrine, la ceinture hérissée de cartouches, tirailleurs bleus, spahi au
manteau rouge, et les légionnaires, ces hommes blonds du Nord, bronzés,
tannés par des soleils lointains, aux colonies.

Dans les cantines et les cafés maures pleins d’un joyeux tapage, les
contrastes les plus inattendus se heurtent. Ici, les couplets grivois des
chansons à deux sous, les scies récentes, se mêlent aux sentimentalités
roucoulantes des romances allemandes ou italiennes. Et à côté la vieille
rhaïta [3]  africaine pleure et hurle ses triolets étranges, accompagnant des
mélopées lentes, coupées, en guise de refrain, de longs cris désolés.

[3] Rhaïta, musette arabe.

En une même griserie de mouvement et de bruit, les deux mondes
voisins, le monde européen et le monde arabe, se coudoient, se mêlent sans



jamais se confondre.
A toutes ces dissonances la légion étrangère vient ajouter encore

d’autres notes lointaines. Et avec tout ce tapage et tous ces hommes, dans le
provisoire et l’incertain de l’heure, Aïn-Sefra est belle…



Soldats d’El-Moungar

Je monte à l’hôpital, dans la redoute qui domine la ville [4] .

[4] Isabelle Eberhardt, souffrante des fièvres du Sud, devait entrer un an
plus tard, en revenant du Maroc, à l’hôpital d’Aïn-Sefra. Elle y passa un
mois et n’en sortit, convalescente que la veille de la catastrophe du 21
octobre 1904 où elle trouva la mort. L’hôpital d’Aïn-Sefra, placé sur la
hauteur, n’eut aucunement à souffrir de l’inondation qui ruina le village.

Grands bâtiments en briques rouges, entourés de galeries à arcades. Les
blessés d’El-Moungar errent à l’ombre, avec des pansements de linge très
blanc, dans le désœuvrement de leur convalescence.

Deux ou trois Français, parmi ces étrangers… le reste, Allemands ou
Italiens : rudes figures culottées, sourires avenants.

Un peu fiers d’être « interviewés » — un mot qu’on leur a appris — ils
sont pourtant intimidés. Alors, bien militairement, ils finissent par
m’adresser à leur chef, le caporal Zolli.

Jeune, grand et mince, portant avec aisance la tenue grise de l’hôpital, il
parle un français correct, parfois même élégant. Lui, habitué, ne se trouble
pas.

Clairement, vivement, il me raconte la halte imprudente, sans aucune
précaution, dans la vallée entre El-Moungar et Zafrani, l’insouciance fatale
du malheureux capitaine Vauchez qui disait en riant qu’il irait en bras de
chemise au Tafilalet, et cela quelques jours avant sa mort… Le caporal
atteste pourtant la belle crânerie calme du capitaine qui, mortellement
blessé, trouva la force d’écrire quelques mots au crayon pour envoyer
prévenir le capitaine de Susbielle, à Taghit.

Dans le récit du caporal passe aussi la mélancolique silhouette de cet
officier danois, le lieutenant Selkauhausen, qui était venu servir à la légion
étrangère, avec son grade, pour s’instruire, et qui est allé mourir là-bas,
dans ce coin ignoré du Sud-Oranais.



— Il parait que le lieutenant était fiancé dans son pays, ajoute le caporal.
C’est égal, c’est bien triste, cette mort-là !

Zolli sait faire revivre les affres de cette journée de lutte acharnée,
inégale, loin de tout secours. Il est modeste, n’exagérant pas son propre
rôle, avouant la blessure de sa main droite qui, dès le début, l’a empêché de
tirer.

Ancien soldat du général Menotti Garibaldi, en Macédoine, Zolli aime
la guerre : il s’arrange toujours pour être où on se bat.

Parfois, les hommes, plus frustes, s’enhardissent, risquent un mot,
quelque souvenir simple et poignant ou quelque plaisanterie sur leur propre
infortune.

— On a eu bougrement soif, ce jour-là, dit l’un d’eux qui ne semble pas
se souvenir d’autre chose. Et, comme y avait pas d’eau, on s’est envoyé pas
mal de litres de vin pur, le soir, quand ç’a été fini. Alors, ça nous a tapé dans
le plafond, et ça fait qu’on était un peu soûls.

Très sympathiques, ces pauvres diables qui ont souffert et failli mourir
pour des affaires qui ne sont pas les leurs, et qui les laissent profondément
indifférents.

Au rez-de-chaussée, une petite salle peuplée de tirailleurs malades.
Là, couché parce qu’il s’ennuie, Mouley Idriss, un grand mokhazni

bronzé, musclé, sec, avec une figure régulière et énergique de nomade.
Ce mokhazni fut blessé quelques jours avant El-Moungar, par un

djich [5] . Très primitif et d’abord très fermé, Mouley Idriss finit pourtant par
se rassurer et par sourire. Il exprime ce que pensent tous les Arabes du Sud-
Ouest. Pour eux, il n’est question ni de guerre avec le Maroc ni surtout de
guerre sainte. La région a toujours été bled-el-baroud (pays de la poudre), et
les tribus de la vague frontière se sont toujours razziées les unes les autres.
Mouley Idriss désigne l’ennemi d’un nom significatif ; el khian, les voleurs,
les bandits. Il considère les opérations militaires actuelles comme des
contre-razzias et des représailles sur les djiouch, tout simplement.

[5] Djich, au pluriel djiouch, petite bande de pillards armés.



Cela explique bien pourquoi les auxiliaires indigènes si précieux,
mokhazni, goumiers, cavaliers-courriers, sokhar [6] , dont la plupart sont
recrutés parmi les nomades du pays, n’éprouvent aucune répugnance à
combattre les pillards, et donnent l’exemple d’une valeur, d’une endurance
et d’un dévouement au-dessus de tout éloge.

[6] Sokhar, conducteur de chameau, caravanier.

Mouley Idriss, sans insister sur ce qu’il a eu à souffrir de la part de
l’ennemi, réprouve énergiquement les actes de ceux qu’il appelle des
coupeurs de routes, des chacals.

Au fond, il ne doit pas désirer bien sincèrement que tout cela prenne
fin : il est nomade, donc homme de poudre, et il aime se battre.

Mouley Idriss appartient au makhzen de Sidi Mouley ould Mohammed,
agha des Amour d’Aïn-Sefra, l’une des personnalités indigènes du Sud-
Ouest les plus sympathiques et les plus dévouées a la cause française.

Tandis que je cause avec Mouley Idriss, ses compagnons, tirailleurs,
nous entourent.

A moitié dévêtus, avec leurs défroques d’hôpital qui leur vont mal et
leur tour de tête rasé, ils sont drôles. Ils ont des gamineries et des éclats de
rire qui contrastent avec leurs robustes carrures et leurs visages mâles.

Tout ce petit monde souffrant attend avec impatience le jour où, même
mal guéris, on voudra bien les laisser sortir  : les Arabes considèrent
l’hôpital comme un lieu funeste, comme une prison.



Fausse alerte

Huit heures, le soir, grande oppression sur Aïn-Sefra, dans
l’obscurcissement des boutiques fermées, des cafés qui se barricadent,
comme aux grands soirs de soûlerie épique, quand la légion donne. Pas de
passants civils, un silence lourd, presque une impression de ville en danger.

Les boutiquiers, les mercantis, comme les appellent les Arabes,
s’assemblent dans les salles closes, autour du champ vert des billards
désertés. Ils prennent des airs graves, soucieux. Ce sont des doléances
longues, l’éternelle exagération des choses, le grossissement démesuré par
la peur. On parle stratégie ; on trouve la garnison ridiculement insuffisante ;
on suppute les risques de se réveiller le lendemain matin avec le chemin de
fer et le télégraphe coupés. On annonce une harka, une grande bande de
pillards, venant du côté de Sfissifa. On va même jusqu’à évaluer la distance
qu’il y a entre le village et la redoute, refuge sûr…

Presque de la panique, en somme, ce soir de mon arrivée, et tout cela
parce qu’une patrouille a été attaquée, à Teniet-Merbah, à une vingtaine de
kilomètres d’ici, et parce qu’un mokhazni a été tué… De plus, on a signalé
le passage d’un djich près de la gare de Mékalis.

Dans une boutique mozabite où je suis venue chercher un peu de
lumière et de gaîté, un spahi entre, beau garçon au visage doux et expressif.

Il a l’air inquiet.
— Adieu, dit-il, pardonnez-moi tous, si j’ai eu des torts envers vous.
— Mais où vas-tu ?
— Eh ! n’ai-je pas prêté serment ? Celui qui s’engage met la tête dans le

nœud coulant ; après il fera ce qu’on lui ordonnera, sans plus songer ni à sa
tente ni à ses amis. Moi, ce n’est pas d’être tué que j’ai peur. On ne meurt



qu’une fois. C’est de marcher tout seul dans la nuit, sans un être humain à
qui parler… On m’envoie porter une lettre à Beni-Yaho.

Et tous les assistants embrassent le spahi, en songeant au cavalier du
makhzen tué le matin.

Et c’est la seule note réellement triste et poignante dans tout ce décor de
ville effarée, — ce départ du pauvre soldat qui, lui, risque réellement sa vie,
dans l’obscurité menaçante et le silence de la campagne.

Tout se passe très bien, pourtant, et les heures lentes de la nuit
s’écoulent sans la moindre alerte, sans l’écho du moindre coup de feu.

Le jour se lève, radieux, dissipant les fantômes évoqués la veille.
On m’annonce que le spahi Abdelkader n’a pas été attaqué. Et tout se

calme au village, la vie monotone reprend son cours ordinaire, toute de
petits négoces âpres.



Mograr Foukani

Je descends aujourd’hui vers Hadjerath-M’guil pour voir les autres
blessés d’El-Moungar, restés là-bas.

Un peu après le lever du jour, le train s’engage dans un pays unique,
d’une étrangeté saisissante.

Plus de sables ni d’alfa, plus rien que de la pierre, un immense chaos de
pierres brisées, roulées, déchiquetées, arrachées du sol comme par un
effroyable cataclysme.

Des arêtes aiguës chevauchant les unes sur les autres ou se superposant,
monstrueuse dentelle tendue sur les rochers, sur les collines d’argile. Des
tranchées, étroites et profondes comme des corridors, que surplombent des
blocs énormes posés en équilibre hasardeux, prêts à se détacher et à écraser
le train qui passe.

C’est comme une gigantesque coulée de lave, vomie par les pitons
sombres qui ferment l’horizon, et ayant envahi la vallée pour s’y refroidir et
se figer autour des masses plus anciennes, plus dures, et formant une croûte
boursouflée, rugueuse, toute une carcasse de ville détruite par le feu du ciel.

Et quelle gamme inouïe de couleurs sur ces décombres ! quels reflets
ignés ! des roses ternes de mâchefer à peine éteint, des jaunes de rouille et
des verts ocreux, des violets de manganèse et des carmins obscurs, sur les
argiles froides, avec des veines saillantes d’un bleu grisâtre et des
rougeoiements mornes sur les falaises abruptes !

Sur toutes les surfaces de pierre, une teinte uniforme d’un noir de suie,
gardant encore comme les traces du feu et des fumées originelles.

Sombre et splendide décor de fournaise pétrifiée, paysage lunaire
d’indicible désolation et de tragique grandeur sous un ciel souriant, dans la
lueur limpide du matin…



Tout à coup, au sortir d’une tranchée, après une gare, une vision bien
inattendue de fertilité et de vie : le ksar charmant de Mograr-Foukani, avec
sa petite palmeraie, dans le lit humide d’un oued.

Une trentaine de hautes maisons berbères, en toub, d’une couleur de
chamois pâle, serrées les unes contre les autres, enjambent des ruelles
obscures et groupent leurs terrasses inégales en un désordre gracieux.

Au sommet des murs, sous les poutres en troncs de dattiers des toits,
une décoration fruste faite de briques de terre sèche, posées de côté en
festons aigus.

Dans la palmeraie, la moire très verte des petits champs d’orge, sous la
famille murmurante des palmiers bleus, entre les murs bas où se penchent
des grenadiers en fleurs.

Les rayons obliques du soleil levant glissent entre les troncs ciselés,
allumant, au bout des palmes, de courtes lueurs d’acier, se jouant sur la terre
dorée, sur les fruits sanglants des tomates et des piments.

Une oasis étalée dans le jour naissant, en pleine tourmente volcanique,
éclose en une étroite fissure dans la lave morte.

Sur un rocher, au-dessus de la voie, une petite fille vêtue de laine
pourpre, baignée de lumière blonde, regarde passer le train.

Elle est belle et rieuse, avec la grâce simple de ses mouvements, la joie
naïve qui illumine son petit visage rond, son teint ambré et la caresse de ses
larges yeux roux.

Une autre fillette survient et, par jeu, par coquetteries, pour se montrer,
elles se lutinent en riant.

Mais, brusquement, nous rentrons dans la fantasmagorie de pierre, en
pleine vie minérale, obscure et silencieuse.





Hadjerath-M’guil

Une gare, donjon isolé parmi les roches déchiquetées.
A quinze cents mètres, une redoute en toub, dominant quelques masures

en planches, sur la pente d’un rocher au pied des derniers contreforts du
Djebel Beni-Smir.

Un oued envahi d’alfa et de lauriers-roses, quelques palmiers épars. Au
delà de la redoute, sur le bord de l’oued, deux petites tombes françaises.

L’une vieille déjà de trois ans, l’autre toute récente, où achèvent de se
décolorer quelques pauvres couronnes  : celle du brigadier de spahis
Marschall, tué il y a un mois au col de Chaabeth-Hamra, dans le Beni-Smir,
à la poursuite d’un djich.

Elles ont un air d’abandon et de tristesse infinie, ces deux tombes de
soldats, avec leurs croix de bois noir, esseulées, bien dépaysées dans le
grand décor âpre du désert.

A la gare, où je suis descendue au hasard, sans même savoir la direction
de la redoute où je vais, je trouve un Bédouin très brun, d’un beau type
arabe des Hauts-Plateaux, qui est en train de décharger du train une selle et
un harnachement de cheval. Malgré ses voiles blancs, je reconnais aisément
en lui un soldat, spahi en civil ou mokhazni.

C’est à lui que je m’adresse, car il m’inspire confiance. Je lui conte une
histoire pour lui expliquer mon identité et ma présence, et nous devenons
aussitôt camarades avec la bonne sociabilité, simple des musulmans.

Taïeb ould Slimane, de la tribu des Rzaïna de Saïda, sort des spahis et
va s’engager au makhzen de Taghit. Aujourd’hui même il se rend à Oued-
Dermel pour acheter sa monture.

— Si tu veux, viens avec moi, nous prendrons le café chez mes anciens
camarades, à la redoute. Tu y feras tes affaires, puis nous irons coucher à



Oued-Dermel, si tu es capable de marcher. Demain, on nous donnera des
chevaux et nous reviendrons ici pour le train du Sud.

Cet homme a raison et j’accepte.
Nous partons, sur la ligne ferrée d’abord, puis sur une piste ravinée.
A la redoute, une scène comique se passe.
Le chef de poste, un capitaine de la légion, me regarde, stupéfait. Il ne

comprend pas du tout le rapport qu’il peut y avoir entre ma carte de femme
journaliste et le tout jeune Arabe qui la lui tend. Nous finissons cependant
par nous expliquer.

Impossible d’interviewer les légionnaires sans une autorisation
supérieure. En somme, cela ne me désole pas, et je vais rejoindre Taïeb chez
les spahis.

C’est sous un long baraquement en planches et pisé, avec les paillasses
rangées à terre. Les cavaliers en tenue de toile, ceinture rouge, entourent
joyeusement le libéré et, comme c’est lui qui m’amène, ils me font fête à
moi aussi.

Ils étendent vite des couvre-pieds et nous font asseoir. Puis, après les
longues politesses arabes, les souhaits réitérés, ils nous font boire quatre ou
cinq quarts de café, un jus clair et inodore, qui ressemble à la tisane de
réglisse de l’hôpital.

Pourtant, nous n’osons le refuser, tout ce café offert de si bon cœur… Et
puis nous en avons déjà bu de bien plus mauvais !



La femme de Tidjani

Taïeb a une idée  : il veut aller à la recherche d’un certain Tidjani,
originaire de Bou-Semrhoun, ouvrier à la gare, qui possède une mule.

Derrière la redoute, sous une petite tente en loques, nous trouvons la
femme de Tidjani, flétrie, la peau tannée par le soleil, mais qui a dû être
belle jadis.

Elle sait encore se draper avec grâce dans ses haillons de laine rouge.
Taïeb, qui croit fermement à la réalité de Si Mahmoud le Constantinois,

me cligne de l’œil en souriant, quittant sa belle gravité de tout à l’heure.
— Hassouna est du Djebel-Amour, du pays des belles filles.
Taïeb s’accoude sur un vieux coussin en laine pour mieux regarder la

Bédouine à qui il dit, sur un ton d’une tendresse voulue :
— Tu te souviens, il y a deux ans, à Duveyrier ?
Hassouna nie avec énergie, mais aussi avec un rire trouble qui la

dément.
— Quoi, à Duveyrier ? Tu es fou, et tu mens. Entre toi et, moi il n’y a

que le bien…
— Bien sûr ! Y a-t-il un bien comparable à celui-là ? Parle, parle,

comme l’oiseau menteur qui pond et qui s’envole en reniant ses œufs ! Si je
ne te connais pas, moi, qui donc te connaît ?

— Mon père qui m’a engendrée !
— Pas aussi bien que moi qui t’ai possédée, quand tu étais jeune et

fraîche !
Ils continuent sur ce ton leurs agaceries brutales, sans obscénité de

mots.
Je crois bien que, si je n’étais pas là, Taïeb pousserait les choses plus

loin, malgré la décrépitude commençante de Hassouna.



Elle nous sert le café, en regardant en dessous Taïeb qui fait le geste
expressif de l’enlacer et de la broyer dans ses bras.

Tidjani arrive. Il ne semble nullement étonné de nous trouver sous la
tente avec sa femme.

Ce Tidjani est un loqueteux en vieille défroque européenne et chéchia.
C’est pourtant l’un des héros obscurs du combat de Chaabeth-Hamra,

où est mort le brigadier Marschall.
Tidjani, simple civil, et par goût, emprunta un fusil à un juif et partit à

pied, courant avec les spahis à cheval, à la poursuite du djich.
Pendant que son mari va chercher sa mule, l’hétaïre assagie nous

questionne amicalement, et nous parle d’elle-même.
Elle vit là, où la poudre parle tous les jours, et elle garde la plus

étonnante insouciance. Elle rit en parlant des djiouch terrés tout près, dans
la brousse du Beni-Smir.

Elle dit en plaisantant que, parmi les Ouled Abdallah pillards, il y a de
beaux et fiers garçons, et qu’elle les accueillerait bien volontiers si elle ne
craignait pas le couteau de son mari.

Elle dit tout cela avec mille agaceries pour Taïeb. Parfois, pourtant, il y
a comme une ombre de nostalgie qui passe sur son visage vieilli, quand elle
parle des collines du Djebel-Amour natal.

Étrange apparition que cette fille de peine usée, dans ce décor de pierre
et de poussière, en ces jours troublés !



Chez les Mokhazni

Nous partons, montant tour à tour la mule boiteuse de Tidjani.
Le brave homme nous fait un long discours pour nous prouver que sa

bête est bonne quand même.
Sans l’écouter, l’insouciant Taïeb chante les belles Amouriat tatouées, et

les longues chevauchées sur les pistes arides, la guerre d’escarmouches, et
la toute-puissance du Destin.

Et moi, je regarde les lignes du paysage s’élargir, devenir plus calmes et
plus harmonieuses, au sortir du dédale de pierres que traverse le chemin de
fer presque depuis Aïn-Sefra.

La muraille des Beni-Smir s’éloigne vers l’Ouest et la vallée s’ouvre.
Sable roux, à peine ondulé, avec des chevelures grises de « drinn », l’herbe
du Sud, plus coriace et plus triste encore que l’alfa des Hauts-Plateaux.

A la surface du sable, un vent récent a laissé de menues plissures,
vagues légères qui donnent à ce site désert un aspect un peu marin.

Au pied du pic arrondi du Djebel-Tefchtelt, nous trouvons le douar du
makhzen d’Oued-Dermel  : une vingtaine de tentes nomades basses à
rayures noires et grises, aplaties sur le sol, comme tapies peureusement.

Les mokhazni, recrutés un peu partout dans les fractions des Amour,
sont campés là, avec femmes et enfants, pour surveiller la voie ferrée et les
montagnes alentour, où se terrent les pillards.

Les petits chevaux entravés entre les tentes mangent mélancoliquement
des brassées de drinn.

Quelques chèvres noires jouent avec les petits enfants et les chiens qui,
à notre approche, bondissent, hérissés, féroces, l’œil sanglant.



Un grand air de solitude et de tristesse règne autour de ce campement de
soldats musulmans.

Le cheikh du douar, Abdelkader-Ould-Ramdane, encore jeune, figure
intelligente et fermée, nous reçoit gravement.

Les braves mokhaznis nous offrent l’hospitalité sous une grande tente
tapissée de haïk de laine rouge. Ils nous servent du thé marocain à la
menthe, des galettes et du beurre. Ils me content, comme des choses très
ordinaires, très naturelles, les alertes continuelles, les attaques et les
poursuites dans la montagne, les ruses des rôdeurs.

Ici encore, aucune idée de guerre, dans le vrai sens du mot, de lutte de
race à race, de religion à religion.

Les mokhazni ne parlent que de brigands, de pillards. Ce sont, avec les
grandes allures lentes de tous les nomades, des gens très simples et très
primitifs, des bergers et des chameliers qui continuent leur existence
accoutumée, sans presque rien y changer, sous le burnous noir du makhzen
d’Aïn-Sefra.

Taïeb les caractérise d’un mot français un peu dédaigneux, et bien
spahi : « Ils ne sont pas dégourdis. »



Le djich invisible

Il fait chaud, sous la tente, dans l’entassement des hommes à demi
couchés, accoudés sur les genoux ou sur l’épaule du voisin, fraternellement.

Dans l’autre moitié de la tente, derrière les tentures aux somptueux
reflets de laine pourpre, ce sont des frôlements de femmes, et des
chuchotements qui intriguent vivement mon compagnon. Pourtant il
s’efforce de rester impassible et de ne rien remarquer de ce qui révèle le
voisinage des femmes.

Nous quittons l’ombre étouffante de la tente, et Taïeb nous suit bien à
regret. Nous allons nous étendre sur un tertre de sable, au-dessus de l’oued
à sec qui, pour les mokhazni, représente la hadada, la problématique
frontière du Maroc.

Une brise légère court sur le sable fin, bruissant à peine dans le drinn et
les jujubiers épineux, ramassés sur eux-mêmes, hérissés, inabordables,
comme des plantes marines.

Un grand silence pèse sur ce pays perdu, sur ce douar et sur notre petit
groupe. Autour de moi, une dizaine de mokhazni sont à demi couchés,
profils sobres et énergiques, presque tous d’une belle pureté de traits.

Le soleil descend vers les crêtes dorées des montagnes et des lueurs
roses effleurent le sable, allument des aigrettes de feu sous les végétations
dures. Encore une heure de repos, comme une halte dans ma vie, une heure
d’insouciance et de rêve vaguement mélancolique, que ni regrets ni désirs
ne viennent troubler !

Le jour va s’éteindre. Alors, surgissant tout à coup de derrière un
buisson, un Bédouin loqueteux s’avance vers le chef du makhzen,
Abdelkader-Ould-Ramdane, auquel il parle à voix basse.

Le chef se lève, le visage soucieux.



— Levez-vous !… Et vous autres, allez tout de suite rabattre toutes les
bêtes au milieu du douar. Il y a un djich d’Ouled-Abdallah à une demi-
heure d’ici.

Un djich ! Cela ne me semble d’abord pas bien sérieux. D’ailleurs, les
pillards oseront-ils attaquer le douar, où il y a une vingtaine de fusils ?

Pourtant les mokhazni obéissent. Ils s’en vont en maugréant un peu
rassembler les chevaux, mulets et chèvres qui paissaient aux environs du
douar : tous les moutons sont au nord d’Aïn-Sefra, en sûreté.

… Huit heures. La lune n’est pas encore levée. Nous sommes accoudés
sur les tapis, dans la tente. L’obscurité est opaque : Abdelkader nous a laissé
à peine le temps d’avaler un peu de couscous d’orge et quelques verres de
thé, et il a fait éteindre toutes les lumières. Le chef a aussi placé des
sentinelles couchées aux quatre coins du douar. Les mokhazni ont relevé les
pans de la tente, du côté du désert, et ils se sont couchés, leurs fusils chargés
à portée de la main.

Ils scrutent la nuit de leurs yeux de lynx.
Cela a maintenant l’air plus sérieux.
Alors commence une longue veillée. On parle à voix basse ; on se cache

pour fumer. Le silence, est lourd, à peine troublé, à côté, dans le gynécée,
par le chant étouffé et monotone d’une femme qui berce son petit.

Tout à coup les chiens commencent à grogner sourdement. Les
mokhazni tressaillent et cessent leur bavardage et leurs plaisanteries.
L’agitation des chiens augmente. Bientôt, c’est un tumulte. Ils bondissent,
avec des aboiements furieux, sur les toiles des tentes où ils courent, nous
couvrant de poussière.

— Tu entends, me dit Taïeb ; les chiens aboient dans toutes les
directions : ce sont eux, et ils nous cernent à cette heure. Ah ! Si Mahmoud,
si nous avions au moins, toi et moi, des fusils !

La sensation que j’éprouve n’est pas de la peur ; mais toute cette mise
en scène, tout ce vacarme des chiens, avec ces gens qui nous en veulent, qui
sont là, dans la nuit, tout près et qu’on ne voit pas, tout cela produit sur moi
une bizarre impression de rêve un peu trouble. Pourtant, je sens le désir
enfantin que l’attaque se produise, qu’il se passe enfin quelque chose.



Cela dure ainsi pendant plus de deux heures.
Taïeb finit par avoir sommeil, et il bougonne : — Qu’ils viennent enfin,

ou qu’ils s’en aillent au diable !
Un des mokhazni le plaisante :
— Va leur dire qu’ils s’en aillent, tu nous rendras service !
Nous finissons tous par plaisanter, par rire de cette aventure plutôt

ennuyeuse, de ces gens qui ne veulent ni attaquer ni s’en aller.
— Ils ne doivent pas être en nombre, et puis comme il n’y a pas de

lumière au douar, ni bêtes dehors, ils savent que nous sommes avertis, dit
Abdelkader, toujours grave.

Pour un peu, n’était la crainte du chef, les mokhazni crieraient des
moqueries et des injures au djich invisible.

… Peu à peu pourtant, une accalmie se fait, les chiens se taisent, et nous
nous endormons.

Au milieu de la nuit, autre alerte ; les chiens dévalent de nouveau au-
dessus de nos têtes, avec des hurlements. Les mokhazni jurent
franchement : on ne pourra pas dormir tranquille !

Nous veillons, nous attendons. Rien. Le silence retombe sur le douar,
avec une fraîcheur d’avant l’aube. Cette fois, nous nous rendormons d’un
sommeil accablé et profond.

C’est l’aube, l’heure radieuse entre toutes au désert. Je m’éveille au
murmure grave des mokhazni qui prient dehors, baignés dans la lueur irisée
du jour levant.

Nous sortons, et nous montons à cheval, pour retourner à Hadjerath.
Autour du douar, à deux cents mètres au plus, les mokhazni relèvent les

traces du djich : une vingtaine d’hommes à pied.
Nous continuons notre route en remontant vers les rochers déchiquetés

de Hadjerath M’guil.



Bourgade morte

De nouveau le petit train reprend sa marche lente à travers les solitudes.
Les gares passent, avec des arrêts longs.

Djenien-bou-Rezg, la plaine ardente, une grande redoute rougeâtre,
quelques masures esseulées.

Maintenant c’est Duveyrier, la Zoubia des Arabes, dans un cirque de
collines fauves, de roches noires.

Naguère, le chemin de fer saharien s’arrêtait là, et le village récent, tout
européen, s’était cru de la vitalité. Les maisons basses, passées à la terre
grisâtre, se multipliaient avec les chants d’exilés de la légion ; les cantines
et les buvettes s’ouvraient, cahutes en planches et en vieux fonds de bidons
à pétrole ; une duègne hardie avait même amené quelques vagues hétaïres,
épaves des bouges de Saïda et de Sidi-Bel-Abbès.

Des théories de chameaux venaient s’agenouiller dans les rues de
sables, avant d’aller ravitailler les postes perdus du Sud.

Duveyrier fut la source du fleuve d’abondance coulant vers le Sahara.
Une apparente prospérité y régna pendant quelques mois. Des gens
commencèrent à s’y enrichir, émigrant d’un peu partout vers l’appât des
trafics faciles, troubles même souvent.

Lors de certaines transactions, on murmurait tout bas le nom qui emplit
depuis vingt-cinq ans les échos du Sud-Oranais, le vieux nom presque
légendaire qui sonne plus étrangement troublant ici où il est une réalité  :
Bou-Amama.

Puis, un jour, la petite voie obstinée — les deux rails de fer qui s’en
vont, luisants et esseulés, à travers le désert — dépassa Duveyrier pour aller
s’arrêter encore plus loin, en face de Figuig fascinatrice. Du jour au
lendemain une autre ville surgit, hâtive comme les herbes du Sahara sous
les premières pluies d’hiver. Et la vie éphémère de Duveyrier disparut,
absorbée par la nouvelle venue : Beni-Ounif-de-Figuig.



… Aujourd’hui, dans la lumière rose du matin, Duveyrier donne une
singulière impression d’abandon prématuré : maisons aux murs tout neufs,
mais sans toitures, avec les orbites noires des portes et des fenêtres béantes ;
les mercantis ont emporté tout ce qu’ils ont pu, poutres, planches, croisées,
tuiles, dans leur exode précipité. Les buvettes closes ou éventrées tombent
déjà en ruines et s’ensablent. Il semble qu’une calamité, incendie ou
inondation, s’est abattue sur cette bourgade née d’hier, et l’a rendue au
silence éternel du désert.

Et c’est d’une tristesse poignante, ce coin de pays abandonné avec ces
décombres.

Seule, la petite garnison donne encore un air de vie à Duveyrier, piquant
le long des rues le coquelicot éclatant d’un burnous de spahi ou le bleuet
d’une tenue de tirailleurs.

A la gare, tout le monde vient, mélancolique distraction, voir passer le
train… et la vie s’en aller ailleurs.

… A Duveyrier, une surprise, reflet des mois troublés qui s’écoulent  :
une escouade de tirailleurs en armes monte dans le train, en cas d’attaque.

Et, malgré cela, encore une fois, comme à Aïn-Sefra, comme à Oued-
Dermel, aucune sensation réelle de danger dans le grand calme et le sourire
de la plaine ensoleillée.



Arrivée à Beni-Ounif

La Zousfana, un pont de fer peint en gris, très laid et très dépaysé dans
le décor d’alfa, de roseaux et de lauriers-roses.

L’oued roule une eau trouble et rougeâtre sur des galets blancs, avec, au
milieu du courant, le mince filet pur de quelque source voisine.

La Zousfana qui, avec son confluent, venant de l’Ouest, le Guir, forme à
Igli l’oued Saoura, ne se dessèche jamais. Ses bords verdissent en plein été,
autour du petit bordj gardé par des tirailleurs, et des masures qui servent de
gare.

L’air est ici humide et chaud, avec une buée blanche qui voile les
lointains.

Après, voici, à gauche, la grande plaine de Djenan-ed-Dar : un horizon
rouge, net, avec, très loin, la silhouette du Djebel-Sidi-Moumène, terrasse
carrée, géométrique, qui se dresse vers le Sud. Nous entrons dans la vallée
pulvérulente de Beni-Ounif, formée de collines arides, qui s’écartent, vers
l’Ouest, sur un horizon incandescent.

Qu’il est dissemblable, ce pays de poussière et de pierre, des régions
aimées du Sud-Est, du grand Erg immaculé, des dunes pures et irisées du
Souf, et des chotts immenses, et des palmeraies mystérieuses de l’Oued-
Rir’h salé !

… A droite, c’est Figuig, dans son cirque de hautes montagnes aux
lignes harmonieuses… Nous ne voyons toujours que les palmeraies : sur un
fond neutre, d’une couleur indéfinissable mais ardente, le mouchetage noir
des dattiers.

… Enfin, voici Beni-Ounif, la petite gare, avec la poignante mélancolie
des rails qui s’arrêtent brusquement en face de l’immensité.

Vers la droite, la redoute basse, toute blanche, délabrée.



Et au delà, en face de la puissante coulée verte, du col de Zenaga, aux
lignes sobres et nettes d’un violet profond, encadrant l’envahissement des
palmiers, c’est, sur une pente douce, le vieux ksar de Beni-Ounif, amas
charmant de ruines en or pâle, en chamois ardent dans le velours sombre de
la palmeraie.



Au Ksar

Au milieu des ruines, çà et là, quelques ruelles encore debout, habitées,
couvertes, comme presque toutes les rues ksouriennes, en poutrelles de
palmiers  : avenues obscures et fraîches, avec des bancs de terre ménagés
dans l’épaisseur des murailles, où se tiennent les palabres des djemaâ
berbères.

Brusquement, des trouées de soleil, coupant les ombres bleues, les
ombres fauves des passages couverts.

Ailleurs, parmi les décombres, des maisons éventrées, montrant des
restes d’humbles ménages arabes  : poteries d’argile brisées, chiffons
achevant de déteindre au soleil, traces de fumée noire sur les parois claires.

La vie se retire du vieux ksar, pour passer au village nouveau, utilitaire,
bruyant et laid.

Vers le Sud, les maisons descendent au fond de l’oued desséché, aux
berges déchirées capricieusement. Là, c’est le règne humide des jardins
coupés de petits murs en terre, pour intercepter les ardeurs du soleil.



Çà et là, des « feggaguir » sources souterraines, captées et dirigées à
travers un labyrinthe de couloirs souvent praticables, sous les jardins et sous
les rues, — toute une ville pleine d’ombre éternelle et de mystère, d’où, aux
jours brûlants de l’été, fusent les rires et les voix des femmes qui se
baignent. C’est là qu’elles prennent la pâleur de cire de leurs visages et la
langueur de leurs gestes.



En haut, vers l’Ouest, une large fondrière au milieu des décombres. Un
sentier de chèvres la traverse, aboutissant au vieux rempart presque intact
en cet endroit. La crête seule s’effrite lentement, en dentelures bizarres.

Une petite porte méfiante, étroite, si basse qu’il faut se ployer en deux
pour y passer, s’ouvre sur le grand cimetière sans clôture et sans tristesse,
où l’impression de la mort s’évanouit dans la monotonie vide du décor.

Au delà des sépultures, entre quelques touffes de dattiers grêles, c’est
encore la koubba de Sidi Slimane.

Les heures s’écoulent, monotones, sur le ksar mourant. Seul, sur l’ocre
mat du rempart, le lambeau de ciel que découpe la porte change, passant du
mauve irisé des matins au bleu incandescent des midis, au rouge carminé
taché d’or des couchants et aux transparences marines des nuits lunaires.

Le soir, la petite porte semble s’ouvrir sur une fournaise dont le reflet
ardent descend jusqu’au fond des ruines.

Au ksar comme au village, comme partout dans la vallée de Beni-Ounif,
il y a l’éternelle poussière de chaux rougeâtre qui embrume et ternit les
choses, qui voltige, oppressante, dans l’air embrasé, aux jours d’adjedj [7] .

[7] Adjedj, tourmente de sable.

Les passants sont rares.
Parfois un fellah, poussant devant lui un petit âne disparaissant sous une

charge de palmes qui frôlent les murs avec un bruissement métallique.
L’homme marche, l’œil vague, le bâton sur l’épaule, tenu très droit, d’un
geste hiératique comme on en voit aux personnages des bas-reliefs
égyptiens. Il chante, pour lui tout seul, doucement, une vieille mélopée
berbère ; il échange quelques salam distraits avec les fantômes blancs
immobiles le long des murs. Une vieille paraît, courbée sous une outre
pesante. Assis ou à demi couchés sur les bancs de terre, les ksouriens
berbères blancs, ou les kharatine, autochtones noirs, parlent sans hâte, se
grisant d’ombre et d’immobilité longue.

Les Zoua, Arabes fortement métissés de Berbère ; drapent en d’épaisses
laines blanches leurs corps chétifs  : l’afflux du vieux sang ksourien



appauvri à travers les siècles, et la vie somnolente, toujours à l’ombre, ont
abâtardi leur sang arabe, et ils n’ont plus ni la belle prestance ni la
robustesse souple des nomades. Quelques-uns sont beaux, pourtant, mais
d’une pâle beauté efféminée, comme on devait en voir aux jeunes hommes,
sur les carrefours de Carthage. Ce sont des artisans et des scribes, et non des
hommes de guerre.

Pourtant les Zoua se distinguent des fellah de pure race berbère. Ils
parlent entre eux l’arabe et font bande à part, très fiers de leurs origines
maraboutiques ; ils revendiquent tous la lignée de Sidi Tadj, descendant de
Sidi Slimane Bou-Semakha et des Sidi-Cheikh. Ils sont donc les parents de
Bou-Amama.

Les Zoua restés à Beni-Ounif, après l’exode des leurs à la suite de Bou-
Amama, vivent du produit de leurs jardins et aussi de la ziara, offrandes à
Sidi Slimane, qu’ils se partagent.

Leur chef est aujourd’hui le portier de la koubba, un certain Ben
Cheikh, homme d’une quarantaine d’années, pauvrement vêtu, de manières
douces et insinuantes. Pourtant, son masque émacié et bronzé, aux yeux
fuyants, respire l’astuce et la volonté.

Au-dessous des Zoua et des fellah berbères blancs, il y a les kharatine,
les vrais indigènes du Sahara, de sang noir presque pur. Grands, aux longs
membres grêles, la face allongée et osseuse, ils ressemblent à toutes les
tribus noires disséminées dans le Sahara.

Ils parlent le Chel’ha, idiome berbère qui se rapproche un peu de la
Zenatia du M’Zab.

D’autres noirs, des esclaves ceux-là, venus du Touat ou du Gourara,
voire même du Soudan, parlent d’autres idiomes d’origine nigritique,
connus sous le nom générique de Kouria.

Quand les Zoua eurent quitté en grande partie Beni-Ounif, après
l’occupation française, les kharatine restèrent maîtres du pays, ce qui
explique, outre certaines raisons politiques, pourquoi c’est l’un deux, Bou-
Scheta, qui a été nommé caïd, au grand mécontentement des Zoua.

Tous les blancs, même les ksouriens berbères, méprisent les kharatine,
naguère encore leurs esclaves. Pas plus que les juifs, les kharatine,
musulmans pourtant, n’avaient voix dans les djemaâ.



Le caïd Bou-Scheta est d’ailleurs d’extérieur plutôt comique. Très
grand, avec de longs bras, d’allures gauches, sans dignité dans ses attitudes,
Bou-Scheta ne revêt son beau burnous rouge et ne se donne des airs graves
qu’aux jours de fêtes, pour se présenter aux chefs français.

Les Zoua se moquent ouvertement du caïd, l’appelant : El Khartani ou
Elabd (le nègre, l’esclave).

Bou-Scheta, débonnaire avec son large sourire à dents jaunes et ses
gestes simiesques, fait semblant de ne s’apercevoir de rien, gardant au fond
de lui-même la peur des marabouts.



Petite Fathma

Les enfants, seule note vivante, seule note gaie dans le silence de
nécropole, dans la tristesse nostalgique du ksar.

Les tout petits surtout sont drôles, noirs pour la plupart, nus sous des
chemises trop courtes, avec, au sommet de leurs crânes rasés, une longue
mèche de cheveux laineux entremêlés de menus coquillages blancs ou
d’amulettes.

Ils ont déjà appris à mendier des sous aux officiers qui passent. Ils
sautent autour d’eux ; ils trépignent, ils s’acharnent avec des grâces et des
câlineries de petits chats. Puis ils se battent férocement pour les monnaies
de cuivre qu’on leur jette ; ils se roulent et mordent la poussière.

La meneuse, c’est petite Fathma.
Elle peut avoir onze ans. Son corps impubère, d’une souplesse féline,

disparaît sous des loques de laine verte, retenues sur sa poitrine frêle par
une superbe agrafe en argent repoussé, ornée de corail très rouge et d’une
forme rare.

Petite Fathma est métisse. Son visage rond, aux joues veloutées, d’une
chaude couleur cuivrée, est à la fois effronté et doux, avec des yeux de
caresse et des lèvres déjà voluptueuses. Dans peu d’années, Fathma sera
très belle et très impudique.



Menant le vol turbulent des bambins ambrés ou noirs, elle galope à
travers les ruines, égrenant son rire limpide de nymphe folle. Elle apparaît
tout à coup, hasardeusement posée sur le bord d’une terrasse effondrée, ou
sur la crête d’un mur branlant. Elle implore, elle minaude, elle sourit.

Un jour, je l’ai vue, en guise de remerciement, prendre la main d’un
roumi, un officier, entre ses menottes tièdes, et lui dire avec un sérieux
troublant : « Je t’aime beaucoup, ya sidi ! » L’homme sourit et attribua cette
caresse au désir d’avoir plus de sous. Alors petite Fathma eut une moue
chagrine avec un hochement de tête grondeur. — « Non, non, ce n’est pas
cela. Je t’aime comme ça, pour Dieu ! » Ce qui signifiait, en arabe, que sa
tendresse subite était désintéressée.



Étrange petite créature, qui est comme l’âme charmante mais décevante
et fugitive des ruines rougeâtres.



Sidi Slimane

J’ai éprouvé aujourd’hui une sensation intense de recul dans le temps,
vers les siècles abolis. Je suis allée rendre visite au tombeau de Sidi
Slimane Bou-Semakha, par une matinée chaude de fièvre [8] .

[8] Des premières notes :
Visite à la koubba de Sidi Slimane Bou-Semakha, un matin très chaud et

très clair d’octobre. Impression intense de recul subit vers les siècles abolis
de foi et d’immobilité.

Une sage politique, pour ne pas blesser les susceptibilités locales et
surtout voisines (Figuig), a respecté jusqu’à présent l’inviolabilité du
sanctuaire : aucun chrétien n’y a jamais pénétré. Les officiels français, lors
de l’occupation, se sont contentés de recevoir la soumission des ksouriens
dans le corridor extérieur de la koubba.

C’est avec Ben-Cheikh que je vais au « makam » du grand saint du Sud-
Ouest.

Après le corridor dallé, nous tournons à droite et nous quittons nos
chaussures. C’est le makam, le tombeau, au milieu d’une petite salle toute
blanche, mystérieusement éclairée par en haut. Le tombeau est en bois, en
forme de pyramide, recouvert de draperies de soie rouge et verte.

Comme tout en ce lieu, ces vieilles étoffes de jadis ont un grand charme
de vétusté, avec leurs couleurs fanées, adoucies dans la pénombre bleuâtre.
Une grille en bois ouvré, si vieux qu’il s’effrite sous l’ongle, entoure le
makam. Une fantaisie bizarre a placé là une très haute et très antique
horloge d’Europe, dont la boîte en bois est peinturlurée de fleurs naïves en
cinabre, en indigo et en or.

Par quel hasard imprévu, après quelles vicissitudes singulières, cette
horloge est-elle venue échouer là, en plein désert, aux portes de Figuig ?
Épave sans doute de quelque pillage lointain sur les côtes d’Andalousie
passée en ex-voto après une longue pérégrination à travers le Maroc…

Le mouvement s’est arrêté depuis longtemps et ne trouble plus le
silence pieux. Des petits cierges de cire vierge et des cassolettes de benjoin
alourdissent l’air sous la coupole surbaissée.

Un très vieux mokaddem, tout courbé sous ses voiles de laine
immaculée, reçoit la ziara, nous accompagnant de quelques bénédictions
murmurées d’une voix éteinte… Nous sortons, et la grande lumière d’or



nous éblouit dans la plaine nue, semée de petites pierres grises dressées  :
des tombes et des tombes innombrables.

Vers le sud et le sud-ouest du village, une haute colline rocheuse ferme
l’horizon. Au pied de cette muraille ocreuse, un coin charmant : au fond du
lit desséché de l’oued, un groupe de dattiers et de lauriers-roses autour d’un
puits.

On y fait des briques de toub et on a éventré la colline où la carrière
ouvre comme des plaies roses avec des coulées de sanguine. Des ouvriers
marocains, en loques européennes et en turbans bas, travaillent en chantant
sous les ordres d’un vieil Espagnol tanné, basané, au fruste visage
ensauvagé par une barbe inculte de gnome.

Vers l’ouest de Ben-Zireg et de Béchar, plus rien, la plaine nue, la
hamada dallée de pierres noires, coupée de petites arêtes aiguës. Vers la
droite, les hautes montagnes aux teintes changeantes et la petite palmeraie
de Mélias, tapie à l’entrée d’un défilé profond  : encore un repaire de
djiouch et un lieu peu sûr, dit-on, et qui a l’air bien tranquille et bien désert,
vu de loin, en face du grand décor morne et splendide de la plaine et des
collines.

De ce côté, les caprices de la lumière faussent la perspective des choses,
rapprochent ou éloignent singulièrement les ondulations du terrain. Un
matin, une longue théorie de chameaux qui pâturaient au pied des collines,
très loin, me semblèrent tout à coup grandir, se déformer, devenir géants…
Puis, peu à peu, comme le soleil tournait, ils redevinrent tout petits, à peine
visibles dans la brume incandescente.

Une sage politique, respectant les susceptibilités musulmanes, a jusqu’à
présent protégé l’inviolabilité de la koubba  : jamais aucun chrétien, pas
même les officiers, n’y est entré.

Moi, musulmane, on m’y mène, car Sidi Slimane est le grand guérisseur
des malades.

C’est avec Ben Cheikh, le chef des Zoua, que je vais au tombeau du
grand marabout.

Après un long corridor dallé, nous tournons à droite et nous quittons nos
chaussures.

C’est la chapelle, sous la coupole.
Le tombeau est au milieu d’une petite salle toute blanche,

mystérieusement éclairée par en haut. Il est en bois, de forme pyramidale, et



recouvert de draperies de soie rouge et verte.
Comme tout en ce lieu, ces étoffes ont un grand charme de vétusté, avec

leurs couleurs fanées, encore adoucies dans la pénombre bleue.
Une grille en bois ouvré, si vieux qu’il s’effrite au toucher, entoure le

tombeau, l’enserrant de tout près. De lourds chapelets de bois odorant, aux
grains gros comme de petites pommes, pendent aux pieds et à la tête du
saint.

Une fantaisie bizarre a placé là une très haute et très antique horloge
d’Europe, dont la boîte en bois est peinturlurée de fleurs naïves en cinabre,
en indigo et en or.

Par quel hasard, après quelles vicissitudes et quelles pérégrinations cette
horloge est-elle venue échouer là, dans ce sanctuaire figuiguien ? Épave
peut-être de quelque pillage barbaresque sur les côtes d’Italie ou d’Espagne,
envoyée en ex-voto, à dos de bêtes, à travers le Maroc…

Le mouvement est arrêté sur un midi ou une minuit oubliés, et rien ne
trouble plus le silence pieux.

De petits cierges en cire vierge et des cassolettes de benjoin alourdissent
l’air sous la coupole basse.

Un très vieux personnage, tout blanc et tout courbé sous de longs voiles
immaculés, reçoit la ziara, l’offrande, et il nous accompagne de
bénédictions murmurées d’une voix éteinte, comme lointaine.

Nous ressortons, et la grande lumière du dehors m’éblouit dans la plaine
nue, semée seulement d’innombrables tombes…



Dimanche au village

Le ciel est couvert ; le siroco souffle son haleine chaude, sa brûlante et
mortelle caresse, sur la moiteur morbide des corps énervés.

Le tapage et les cris commencent dans les cafés maures : Au retour de
Béchar, à l’Étoile du Sud, à la Mère du Soldat, à l’Oasis de Figuig. La
légion porte dans les buvettes tout un fond de désespérance et de regrets
déchaînés par l’ivresse obstinée et terrible des gens du Nord. Les portes
ouvertes versent des flots de lumière rouge sur le sable des rues sombres.
C’est un entassement confus de capotes bleues contre les comptoirs en bois.
L’absinthe coule et le siroco souffle.

On commence à s’échauffer, et c’est maintenant la Babel des chants, des
lents patois germaniques ou bataves, des gazouillements italiens, des
rauques syllabes heurtées des dialectes espagnols.

Puis tout à coup, sans raison apparente, ce sont des effusions qui, à
première vue, paraissent drôles, mais qui, au fond, sont tristes à pleurer,
parce qu’elles montent du plus profond de la douleur humaine, chez tous
ces déshérités réfugiés dans la dure existence du soldat dans le Sud.

Des embrassades commencent entre les hommes ivres, qui finiront par
des disputes et des coups, quelquefois par du sang.

Dehors, la patrouille, le fusil sur l’épaule, gravement passe, attendant
les rixes prévues, les inévitables chutes.

Dans une cantine, un petit Allemand pâle joue de l’accordéon, tandis
que d’autres dansent [9] .

[9] Variante des premières notes :
… A la Mère du Soldat, un petit Allemand, pâle, joue de l’accordéon et

d’autres dansent… Ils s’excitent et ils suent ; ils commencent à se
déshabiller, à jeter au hasard leurs vêtements. Puis ils renversent les bancs ;
ils cassent et chavirent tout… Alors la patronne, ancienne cantinière,
survient, mince cavale efflanquée et déhanchée, au mufle osseux et blême,



avec des crins jaunes sur un crâne pointu. D’une poigne de fer, jurant plus
fort que les troupiers, elle expulse les plus turbulents…

A l’Étoile du Sud, c’est un groupe d’officiers qui, eux, n’osent pas se
saouler et rouler à l’oubli en public, et que pourtant l’ennui et le « cafard »
tenaillent… Ils s’engouffrent là, pour boire, pendant des heures, lentement,
en écoutant une Espagnole vieillie, au dur masque sanguin, roucouler une
romance sentimentale, La Paloma.

Dans les cafés maures, c’est la vague bleue des tirailleurs, avec la
floraison des chéchias rouges et les écroulements écarlates des burnous de
spahis. On joue aux cartes, avec des éclats de voix et des fusées de rire
formidables… On chante.

A demi couché sur l’épaule d’un grand tirailleur bronzé, au fin visage
impassible, un mokhazni tout jeune, peut-être un peu ivre, souffle de toutes
ses forces dans une rhaïta dont la plainte endiablée perce et domine tout le
tapage. Un tirailleur se lève, emprunte deux foulards de coton rouge à
grands ramages naïfs, jaune canari, et danse, au milieu des rires, la danse
des Ouled-Naïl, les filles de son pays, imitant leurs déhanchements lascifs
et le frisson artificiel de leur chair.

Puis, par besoin de crisper leurs mains avides sur de la chair vivante, les
soldats grisés de fumée et de thé marocain luttent et se roulent furieusement
sur les nattes, sur les bancs, avec de grands cris.

— Neuf heures… Les ivrognes jonchent le sable des rues. Les cris et les
chants vont se taire, et, seuls, montent, dans l’ombre et la chaleur, le râle et
la plainte furieuse, toute la rage, tout le rut inassouvi des mâles qui
appellent, en vain, les étreintes et les caresses de la femme, depuis des mois.

Les cafés maures, salles blanches et vides, avec dans le coin,
l’oudjak [10]  et, sur des planches, l’entassement nacré des tasses en
porcelaine, les feux divers des petits verres à thé multicolores, et les soleils
pâles des plateaux de cuivre.

[10] Oudjak, fourneau des cafés maures, en forme de porte mauresque
en plâtre, souvent garni de faïences, — mot d’origine turque.

Ici, c’est la vague bleue sombre des tirailleurs, avec la floraison pourpre
des chéchias, l’entassement écarlate des spahis coiffés de hauts turbans
blancs à cordelettes fauves ou noires. Il y a aussi les burnous bleus du
makhzen, avec leurs cartouchières où les rayons rouges de la lampe
allument des éclairs de cuivre, et les burnous blancs, terreux, des Bédouins.

Les tirailleurs sont les plus bruyants. Ils jouent aux cartes ou aux
dominos, avec des cris joyeux.

On chante.



A demi couché sur l’épaule d’un grand tirailleur, fine figure impassible,
un mokhazni tout jeune, sans doute un peu ivre, souffle de toutes ses forces
dans une rhaïta dont la plainte endiablée perce et domine tous les bruits.

Un tirailleur barbu se lève, emprunte à ses camarades deux foulards de
soie rouge et danse au milieu des rires la danse des filles du Djebel Amour,
imitant leurs déhanchements lascifs et le frisson artificiel de leur chair.

Puis, par besoin de mouvement et d’ivresse, les soldats jouent et luttent,
se roulant avec fureur, sur les nattes, sur les bancs, comme des enfants.

… Neuf heures. A la redoute, le clairon égrène les notes mélancoliques
de l’extinction des feux, hâtive ici, pour éviter les malheurs.

Des hommes saouls jonchent les rues. Les cris et les chants s’achèvent
et, seuls, montent dans l’obscurité étouffante, le râle et la plainte, toute la
rage, toute la douleur du rut inassouvi des mâles appelant en vain, depuis
des mois, les étreintes et les caresses, la chair de femme.



Les Marabouts

Au ksar de Beni-Ounif, le soir.
Une chambre fruste en très vieille toub grise, sorte d’antre aux parois

irrégulières, au plafond bas en tiges de palmes noircies, toutes gondolées.
Une nudité vétuste de cellule. Rien qui marque le cours du temps, dans

ce coin d’immobilité et d’insouciance musulmanes, chez ces gens qui
assistent indifférents à la décrépitude des choses, qui ne relèvent jamais les
ruines.

Collé sur le sol raboteux, un mince cierge de cire jaune éclaire
faiblement la pièce. Le vent du soir pénètre par les crevasses de la muraille,
et la flamme rouge vacille, promenant de grandes ombres noires sur les
murs ternes. Au fond de la salle, des trous de ténèbres s’enfoncent, où
s’accumulent des choses informes.

Dans le mur, presque à fleur de terre, une petite fenêtre carrée s’ouvre
sur le sommeil des palmeraies, sur le rouge mourant du ciel, sur l’immense
silence de la plaine.

Nous sommes à demi couchés en cercle, sur une natte élimée et un
vieux tapis en lambeaux.

Au milieu, sur un plateau en étain, des petits verres aux couleurs
tendres, historiés de naïves fleurs d’or, une théière en métal, un pain de
sucre, tout le vieil attirail du thé de l’hospitalité marocaine, parfumé à la
menthe poivrée, doux, lourd, grisant  : le breuvage des causeries lentes, à
voix basse, coupées de rêves.

Accroupi contre l’un des rudes piliers de terre, Ben-Aïssa, le marabout
conteur d’histoires, pâle, d’une souriante laideur dans ses voiles terreux,
prépare le thé, gravement, les coudes aux genoux, les bras nus seuls en
mouvement dans la nonchalance lasse du corps.



Ma tête repose sur mes burnous pliés. Je regarde l’hôte, le meilleur
assurément d’entre les sombres zoua de Bou-Amama, le plus simple et le
moins astucieux, sorte de derouich accueillant et rieur… A côté de lui,
étendu mollement, en une pose d’un grâce féline, mon compagnon
occasionnel de route, l’ex-spahi Taïeb Rzaïni, enveloppé dans un mince
burnous de laine neuve, aux longs plis moelleux. Un vague sourire à dents
très blanches éclaire le bronze obscur de cette figure bédouine, sèche,
linéaire, et l’ombre des grands yeux durs.

La lueur incertaine du cierge cisèle étrangement le mince profil d’oiseau
de proie du grand mokhazni Abd-el-Hakem, son corps anguleux et robuste
disparaissant sous la draperie lourde de son burnous bleu  : un silencieux,
celui-là, très fruste et très dépaysé dans le « service » du makhzen
français [11] .

[11] Variante des premières notes :
… Un silencieux celui-là, très fruste et tout dépaysé dans ce service du

beylik français où l’appât de la solde l’a jeté.

Derrière eux, quelques immobiles silhouettes figuiguiennes, laines
blanches encadrant des faces de cire. Tout au fond, un masque d’ébène, le
khartani Tahar, demi-frère de Ben-Aïssa.

Tous se taisent, écoutant attentivement l’hôte qui parle de sa singulière
voix rapide et saccadée, modulée parfois en plainte ou en caresse enfantine.
Il nous raconte les histoires de jadis, les légendes, ou défilent les saints de
l’Islam et leurs miracles, les hauts faits des ancêtres, toute la vie âpre et
violente des nomades et les mystères, les intrigues, la ruse et le sang qui
assombrissent la vie ksourienne.

— Tu as vu, Si Mahmoud, la pierre qui est là, dehors, contre le mur de
la maison ? Cette pierre a son histoire. Jadis, du vivant de notre saint maître
Sidi Abdelkader Mohammed, patron de Figuig, — que Dieu nous fasse
profiter de ses vertus ! — des querelles terribles éclataient sans cesse entre
les différents ksour de Figuig, pour l’eau des seguia et des feggaguir.
Chaque ksar, chaque fraction même, voulait capter les eaux et vouer ainsi
les jardins du voisin à la sécheresse et à la mort.

Longtemps Sidi Abdelkader Mohammed exhorta les ksouriens à agir
avec équité, à partager fraternellement l’eau que le Dispensateur de tous les



biens leur donnait en abondance. Longtemps il leur parla, et sa parole avait
la douceur et le parfum ambré du miel sauvage. Mais les impies sont sourds
et l’œil des entêtés ne s’ouvre pas même au soleil éblouissant. Le sang
coulait toujours, et les mains fratricides prenaient plus souvent le sabre que
la pioche. Un jour, après un grand carnage entre les Hammamine, le saint
homme de Dieu se lassa. Il arriva à la limite de la colère, et maudit les
impies en ces termes  : « Soyez maudits, ksour de Figuig, qui renfermez
l’impiété, qui abritez la discorde et la cruauté ! Soyez maudits, vous et votre
terre, et jusqu’aux pierres de vos montagnes » ! Alors trois pierres
maraboutes se détachèrent du sol et furent emportées par la malédiction du
saint. L’une d’elles se réfugia dans la koubba de Sidi Slimane, où on la voit
encore. La seconde est restée sur le chemin des croyants, pour les instruire
et les exhorter à la mansuétude. C’est celle près de laquelle nos ancêtres —
Dieu leur accorde sa miséricorde ! — ont bâti cette maison, qui est très
vieille. La troisième pierre…

— Si Ben Aïssa, combien d’années a-t-elle, ta demeure ?
Ben Aïssa esquisse un geste vague :
— Dieu seul le sait, car lui seul compte les années toujours semblables

qui s’écoulent sur les créatures et les choses qui passent.
Depuis un instant, Taïeb est très occupé à préparer du kif, sur le fond

d’un plat à couscous en bois d’Ouezzan ; il coupe menu les branches et les
feuilles de chanvre indien avec son long couteau marocain ; puis il frotte les
morceaux entre ses deux mains, les réduit en poussière et les mélange avec
du tabac maure pulvérisé.

Une très petite pipe en fer, sur un long tuyau en roseau, circule de l’un à
l’autre.

Peu à peu tout se tait. Un lourd silence, où il n’y a rien des rêves
érotiques qu’on attribue en Europe aux fumeurs de kif, pèse sur la vieille
maison croulante, sur la salle emplie d’ombre et de fumée bleue. L’heure est
tardive. Le petit cierge coule et s’éteint. Nous nous endormons en une
douce quiétude, en un rêve vague qui flotte dans les limbes.

O volupté des logis de hasard où, insouciant, seul, ignoré de tous, on
s’hallucine ! Ombre amie des ports provisoires, des haltes longues sur la



route ensoleillée du vagabond libre ! Douceur infinie des rêves
quintessenciés, dans les abîmes de silence, aux pays d’Islam !



Mériéma

Un ciel bas, opaque, incandescent, un terne soleil sans rayons, qui brûle
pourtant. Sur la poussière qui couvre tout, sur les façades blanches ou grises
des maisons, une réverbération morne, aveuglante, qui semble émaner d’un
brasier intérieur. Aux crêtes anguleuses des collines arides, des flammes
sombres couvent, et des fumées rousses s’amassent derrière les monts de
Figuig.

Rien ne brille, rien ne vit, dans tout ce flamboiement. Parfois seulement
une haleine de sécheresse vient, on ne sait de quelle fournaise lointaine,
pour soulever de petits tourbillons de poussière qui fuient, rapides, vers
l’Est, et se dissipent dans la vallée.

A la gare, entre les wagons noirs et les palissades éventrées, des gens
attendent le train, Européens accablés, Arabes aux gestes las.

Des chevaux et des mulets, résignés, tendent leur col vers la terre, la tête
pendante, les narines en sang.

Et sur tout cela un indicible silence, qu’on sent, et qui pèse. Ce n’est ni
du repos, ni de la volupté, ce silence  : c’est de l’alanguissement morbide
allant jusqu’à l’angoisse.

Ce fut là l’une de mes premières impressions de Beni-Ounif [12] .

[12] Variante de notes :
Ce fut là ma première impression de Beni-Ounif, un midi de siroco, au

commencement d’octobre.

… Pas de guide, nulle vision étrangère s’interposant entre mes sens et
les choses, nulle explication oiseuse, tandis que j’errais, toute seule, dans ce
coin de pays nouveau pour moi.

A la sortie du village, vers la gare, un pan de mur élevé d’un gris ardent
de métal en fusion. Plus loin, au delà des rails bleus finissant dans une
tranchée rouge, rien, la plaine semée de pierres noires, encore de la



poussière, une nudité brûlante, infinie. Tout au pied du mur, un mince filet
d’ombre fauve, transparente, sans fraîcheur.

Là, je vis Mériéma, accroupie devant un petit tas de vieille ferraille et de
débris de toutes sortes.

Un corps nu, déjeté, déchu, des seins vides, pendants, une chair noire,
affaissée, souillée d’ordures et de terre. Une tête crépue et rase de garçon,
une face maigre, ridée, une bouche large et épaisse s’ouvrant sur de fortes
dents jaunes, et des yeux à fleur de tête, de pauvres yeux de bête malade :
un masque tristement simiesque de souffrance, de crainte et d’égarement.

Elle dodelinait étrangement de la tête, en fouillant de ses longs doigts
osseux son tas de chiffons et de balayures.

Et elle parlait sans s’arrêter, à la cantonade, en un incompréhensible
idiome aux consonances barbares, que je sus plus tard être le kouri, vague
langue nègre saharienne ou soudanaise.

Je lui parlai arabe. Son murmure continua, montant en une sorte de
lamentation irritée.

Je lui tendis la main. Elle m’étira alors successivement les phalanges
des doigts, sans cesser son verbiage. Des grimaces de cauchemar
convulsaient son visage.

Un Figuiguien qui la regardait me dit :
— Tu sais, cette femme n’est pas d’ici. Elle était esclave chez des

musulmans, à Mechéria ; elle était mariée ; elle avait un fils qui s’appelait
Mahmoud. Vois ce que c’est que la destinée  : cette Mériéma était pieuse,
tranquille, sensée. Elle jouissait parmi les femmes d’une réputation de
vertu. Puis, un jour, Dieu lui retira son fils. Alors elle devint folle et
s’enfuit, seule et nue. Elle cessa de parler arabe, reprenant la langue de ses
ancêtres, venus de très loin, bien au delà du Touat. Elle a parcouru comme
cela les routes et les villages, vivant de la charité des croyants. Plusieurs
fois, on l’a menée au ksar d’Oudarhir, à Figuig, où des musulmans pieux
avaient soin d’elle. Mais elle revient toujours à Beni-Ounif. Elle gîte sous
des tas de planches. Pourtant, là, les enfants la persécutent et se moquent
d’elle. Les soirs de dimanche, quand les légionnaires et les tirailleurs sont
saouls, ils oublient qu’elle est une pauvre innocente et ils la violent, malgré



ses plaintes et ses cris… L’homme ivre est semblable à la bête sauvage…
Dieu nous préserve d’un sort misérable tel que celui de cette créature !

… Un matin de lumière. Le siroco s’est apaisé dans la plaine où,
pendant des jours pesants, il a semé des cendres rousses.

A l’aube, un vent léger, venu du Nord, a secoué la poussière des dattiers
qui reverdissent dans la vallée, autour du ksar d’ocre.

En des transparences vertes, le jour se lève. Les tirailleurs passent, s’en
allant vers le lit de l’oued où quelques palmiers et des lauriers-roses
poussent dans des filons de toub sanguine.

En tenue de toile blanche, avec leurs cuivres où le soleil levant allume
des étincelles d’or et l’attirail plus sévère de la nouba arabe, les musiciens
vont s’exercer, éveiller jusqu’à neuf heures les échos de la vallée morte de
notes éclatantes de clairons, de notes plaintives et nasillardes de rhaïta, de
martèlements sourds de tambours.

Ils traversent le village, et la gloire de l’heure matinale met un sourire
sur leurs visages bruns aux dents blanches, une caresse sur leurs cous
musclés et nus.

D’un geste sec, mécanique, tous les bras lèvent ensemble les cuivres, et
une musique alerte, d’une gaieté insouciante, éclate.

Tout à coup, surgissant d’un trou d’ombre, comme un pantin noir,
Mériéma paraît. On l’a affublée d’une gandoura en loques et d’un vieux
chapeau de femme, en paille, aux rubans bleus passés.

Précédant la troupe des tirailleurs qui rient, elle danse, elle saute, avec
de petits cris de singe énervé. Peu à peu, accélérant ses mouvements, avec
des déhanchements frénétiques, elle lacère sa gandoura et continue à danser,
nue, avec seulement son chapeau, retenu par une ficelle.

Jusqu’aux carrières de toub, Mériéma accompagne la musique des
tirailleurs qui s’en viennent dans la joie du matin sans nuages.

… Un jour de calme sur le désert silencieux, sur le village. Une légère
buée blanche embrume le ciel que traversent des vols rapides d’oiseaux



migrateurs. Dans le lit de l’oued, parmi les dalles noires, sous les
frondaisons aiguës des dattiers bleus, Mériéma est assise.

Avec des oripeaux multicolores ramassés dans les rues, elle a orné les
buissons, comme pour quelque cérémonie étrange d’un culte fétichiste.

En cadence, ses longs bras maigres et noueux élevés au-dessus de sa
tête, elle frappe sur un vieux bidon en guise de tambourin.

Elle chante, sur un air monotone, d’une voix aigre de fausset, une
inintelligible mélopée.

Une fumée âcre monte en spirales grises d’un petit brasier de crottes de
chameau que la folle a allumé devant les arbres.

Pourtant, la terre répand une fade odeur de charnier, des ossements y
traînent, une grande mare de sang s’irise, putréfiée… ce lieu sert d’abattoir.

Mais Mériéma ne voit pas la tuerie lamentable, les porcs immondes qui
viennent retourner de leurs groins avides les débris saignants, lécher le sang
coagulé. Elle ne sent pas l’affreuse odeur de mort. Elle prie, elle psalmodie,
elle pleure, retranchée à jamais de la communion des êtres, plongée dans la
solitude lugubre de son âme obscurcie.

… J’ai rencontré Mériéma, pour la dernière fois, un soir de départ. Il
était très tard ; la lune décroissante se levait, blafarde, comme furtive, sur la
plaine bleue. Et Mériéma dansait, toute nue et toute noire, seule sur une
dune basse.



Lézards

Contre les murs effrités, que le temps a dorés et découpés en dentelures
bizarres, le vent accumule peu à peu du sable.

Dans le bas où, sous terre, l’humidité dure, les ksouriens ont planté des
dattiers aux frondaisons puissantes, jaillissant du sol et se courbant en
arceaux.

C’est le commencement de l’automne, et des herbes menues poussent
sous les palmiers. Dans l’ombre des vieux murs, l’air est d’une fraîcheur un
peu salée. Au soleil encore chaud, des souffles de caresse passent.

Ce coin de la palmeraie d’Ounif est abandonné des fellah. Aucun bruit
n’y parvient ; on y goûte un silence bienfaisant, quelque chose comme un
acheminement lent vers la non-existence souhaitée.

Je suis couchée sur le sable depuis des instants ou depuis des heures, je
ne sais plus. Le moindre mouvement troublerait l’harmonie de mes
sensations ténues, fugitives.

Près de moi, Loupiot, mon chien noir, un étrange griffon né et baptisé
dans une caserne, partage mon immobilité. Assis, il prend des poses de
cariatide pour guetter de vagues formes mouvantes, quelque part, au loin.

Le soleil tourne, glisse, oblique, sur un pan de mur où l’eau des pluies a
creusé de petits sillons noirâtres.

Alors, sur la toub striée, des lézards viennent se délecter. Ils sont en face
de moi, et, pendant longtemps, ils captivent mon attention.

Il y en a de tout petits, minces comme des aiguilles et d’un gris cendré,
qui jouent à se poursuivre, rapides, flexibles, promenant très vite des cercles
d’ombre légère sur la surface du mur.

D’autres, plus gros, bleutés, s’aplatissent et soufflent, gonflant leur
ventre rugueux. Les plus beaux s’épanouissent en teintes rares, comme de
longues fleurs vénéneuses. Il y en a surtout de très gros, d’un vert



d’émeraude pur, le corps tout couvert de petites pustules dorées, semblables
à des yeux de libellules. Sur leur tête plate, des lignes de pourpre tracent un
dessin compliqué.

Ceux-ci sont tout à la volupté de la chaleur, étalés, paresseux, la queue
molle et pendante. Ils s’immobilisent ainsi, assoupis, heureux, sans tomber
pourtant. Parfois leur bouche s’ouvre, comme en un bâillement sensuel. Ils
semblent pleins de dédain pour l’agitation puérile des petits lézards gris qui
continuent leur course circulaire, comme pris de vertige.

Tout à coup le chien les aperçoit.
Il se lève et s’approche lentement, prudemment, sans bruit. Il tend son

museau velu, l’œil intrigué, l’oreille dressée.
Il s’assied devant le mur et considère avec étonnement le jeu des

lézards [13] .

[13] Des premières notes :
Devant le mur il s’assit, et considéra avec étonnement le jeu des lézards,

se retournant parfois comme pour s’assurer de ma présence ou pour me
prendre à témoin.

Mais le soleil descend vers l’horizon et projette l’ombre déformée du
chien sur la famille des bêtes paisibles.

Alors rapides, effarés, les lézards s’enfuient, disparaissant dans les
fissures de la vieille muraille, dans les trous d’ombre où ils habitaient.

Le mur reste nu et doré dans le soleil plus pâle du soir…



Agonie

Le convoi de Béchar partit vers midi, emportant des madriers et des
planches.

Messaouda, la chamelle grise de Maamar-ould-Djilali, affaiblie par de
longues marches, n’alla pas loin : en face de la petite palmeraie de Mélias,
ses longues pattes tremblèrent brusquement et fléchirent, elle s’agenouilla
avec une plainte rauque, puis elle se renversa sur le côté.

Maamar connut que sa chamelle allait mourir et il invoqua Dieu, car une
grande tristesse avait étreint son cœur bédouin.

Le convoi s’arrêta. Avec des cris et des imprécations, on fit agenouiller
d’autres chameaux sur lesquels on partagea la charge de la bête mourante.
On lui ôta jusqu’à son petit bât triangulaire et les loques qui protégeaient sa
bosse pelée. Un instant, Maamar, ses bras musclés ballants, sa tête d’aigle
courbée, considéra, atterré, sa chamelle. Puis, avec un soupir, il ramassa son
bâton et repartit, poussant devant lui ses deux autres chameaux, avec un
sifflement bref et un ah ! guttural.

… Le jour finissait en apothéose sur la vallée lugubre, enserrée entre
des montagnes sévères et de petites collines sèches, arides, sans une herbe,
d’une couleur terne de fumée rousse.

Des reflets d’incendie coulèrent sur les rochers, qui prirent des teintes
de braise obscure.

La chamelle, affalée sur le sol ardent, vivait encore, résignée.
Pourtant, tout à coup, un long spasme agita son corps, depuis ses pattes

étendues jusqu’à sa petite tête aux longues dents jaunes, aux grands yeux
doux et douloureux qui pleuraient.

Et ces vraies larmes, lourdes et lentes, étaient d’une poignante et très
déconcertante tristesse, sur cette face de bête primitive, soudain si
étrangement rapprochée de notre humanité, dans l’angoisse de la mort.



… Après, ce fut une grande convulsion. Les pattes remuèrent, repliées,
comme pour fuir.

Puis, le long cou souple s’étendit, se rejeta en arrière, en un geste d’un
abandon suprême.

Les yeux devinrent vitreux, s’éteignirent. Le poil terni, les membres
raides, Messaouda, la chamelle grise, était morte [14] .

[14] Variante :
Le poil terni, les membres raides, comme aplatis contre terre et

diminués déjà, Messaouda, la chamelle grise, était morte.

… Depuis trois jours, le convoi de Béchar avait passé sur la route, dans
la vallée de Mélias.

Midi. Le soleil dardait à pic sur les dalles noires. La carcasse de la
chamelle morte s’ouvrait béante.

Sur le long cou, parmi les vertèbres à nu, sur la petite tête, des lambeaux
de poils soyeux subsistaient, souillés de sang coagulé. Sur les côtes, une
peau mince restait tendue, avec des transparences rouges.

Au hasard des combats nocturnes, les chacals et les hyènes avaient
ouvert le ventre de Messaouda, arrachant les entrailles et les viscères, qu’ils
s’étaient ensuite disputés rageusement, avec des ululements funèbres.

Au soleil, des légions d’insectes nécrophores, d’un noir nuancé des
saphirs et des émeraudes splendides de la putréfaction, grimpaient à l’assaut
de la charogne.

Par petits lambeaux ils la dévoraient, hâtant l’œuvre de sa destruction.
Avec, jusqu’au tréfonds de leur chair mortelle, la crainte obscure des

choses de la mort, les chevaux pointaient leurs oreilles nerveuses et
s’écartaient brusquement des restes de Messaouda, abandonnée au bord de
la route déserte de Béchar comme la coque d’une barque échouée sur la
grève [15] .

[15] Variante :
Quand des chevaux passent, ils pointent leurs oreilles nerveuses, en

reniflant, avec une peur obscure des choses de la mort dont ils frémissent,
comme s’ils en sentaient le souffle pénétrer au plus profond de leur chair
mortelle…



Et tremblants ils s’écartent de la chamelle grise, abandonnée sur le bord
de la piste déserte, comme la coque d’une barque échouée sur la grève…



Marché

Le marché de Beni-Ounif, tous les matins.
Devant les cagnas basses du bureau arabe, une vingtaine de ksouriens et

de Figuiguiens, vêtus de laine terreuse, accroupis devant des chiffons étalés.
Des burnous en grosse laine avec de longues franges autour du capuchon,
des peaux de filali [16] , des paniers d’œufs, des tas d’oignons et de navets,
des peaux de chevreaux pleines de beurre ou de goudron, des régimes de
dattes dorées, des paquets de laine teinte en rouge, en vert, en violet : c’est
tout.

[16] Peaux de chèvres tannées et teintes en rouge au Tafilalet.

Autour, des spahis, des mokhazni, des ordonnances, des Espagnols, se
pressent et marchandent. Encore apeurés et fermés, les gens de l’Ouest
répondent par des monosyllabes, la tête courbée farouchement.

L’appât du gain commence à les attirer, pourtant, et ils s’habituent peu à
peu au calme et à la sécurité inaccoutumés.

« Le marché aux oignons, » disent par dérision les spahis, tous enfants
du Tell ou des Hauts-Plateaux, pleins du dédain et de la haine héréditaire
des Algériens pour les gens de l’Ouest.

A l’écart, sous des tentes de nomades étroites, en loques, pouilleuses,
des juifs de Kenadsa forgent des bijoux.

Vêtus de gandoura vertes ou blanc sale, coiffés d’un petit turban noir
sur leurs longs cheveux roux, ceux-là ont des figures pâles et enflées de
reclus, envahies de graisse malsaine. Accroupis, ils travaillent devant leurs
petites forges, dans l’odeur fétide de leurs haillons et l’âcre fumée du métal
en fusion. Leurs doigts osseux façonnent des bagues lourdes, de grosses
agrafes pour femmes, ou de petites boules en argent pour parfumer le thé.

On leur donne des louis d’or et des douros d’argent qu’ils fondent et
qu’ils transforment en bijoux.



Et là aussi des marchandages sans fin comblent le vide des heures, pour
tant d’exilés.

Cet embryon de marché, un des gages de paix pour le pays, est aussi
une des rares distractions d’Ounif, on y vient pour fuir le spleen du Sud, le
cafard.



Djenan-ed-Dar

Il est, dans le décor pétrifié de Beni-Ounif, des soirs lourds, des soirs
funèbres, où le siroco sème des cendres grises sur les choses, où le noir
cafard envahit les âmes et les replie sur elles-mêmes en une angoisse
morne.

Pas de calme et d’anéantissement voluptueux de l’être, dans ce paysage
sans douceur, aux lignes dures, heurtées, aux couleurs éteintes.

Ces soirs-là, pour chercher les aspects connus et aimés du vrai désert
berceur, je m’enfuis vers Djenan-ed-Dar, tout proche, petite poignée de
poussière humaine, essai timide de vie perdu dans le vide et la stérilité de la
plaine immense, libre, tranquille.

Au sud d’Ounif, la chaîne basse du Gara s’avance et finit en éperon
arrondi, tout rose, éventré de larges plaies blanches qui sont des carrières.

Et là, au tournant, brusquement, tout change. C’est l’espace sans bornes,
aux lignes douces, imprécises, ne s’imposant pas à l’œil, fuyant vers les
inconnus de lumière.

Une monotonie harmonieuse des choses, un sol ardent et rouge, un
horizon de feu changeant.

Seule végétation, d’aspect minéral elle-même, le bossellement
innombrable du « degaâ » argenté que les soldats ont surnommé le « chou-
fleur », l’étrange plante de la hamada de pierre, une agglomération serrée,
ronde, de petites étoiles dures et aiguës, tenant au sol par une seule faible
tige ligueuse.

Et rien d’autre, à peine quelques touffes d’alfa. Vers l’Est, vague comme
un amas de nuages bleutés, une chaîne de montagnes et les dunes de la
Zousfana, tachetées du noir des dattiers disséminés.

Au Sud, plus rien, l’horizon qui flambe vide et superbe… Très loin, à
peine distincte, la silhouette rectiligne du Djebel-Sidi-Moumène qui s’éteint



dans le rayonnement morne du ciel.

… Djenan-ed-Dar, une citadelle grise, sévère, toute neuve et toute seule
sur une ondulation basse.

Vers la droite, un terrain de campement où des cités éphémères, des
essaims de tentes blanches, fleurissent et se succèdent, en un presque
continuel renouvellement.

Tirailleurs, légionnaires, viennent camper là, en attendant de se
disperser dans les postes du Sud-Ouest. De petites vies provisoires s’y
ébauchent ; de petites habitudes s’y prennent. Puis, le lendemain, tout est
fini, balayé, et très vite oublié.

… Plus loin encore, dans un bas-fond un peu fertile, quelques bouquets
de dattiers aux troncs multiples, très hauts et très sveltes, abritent les
masures en pisé du cercle des officiers.

Un coin de fraîcheur et d’oubli, où les heures d’attente coulent, lentes,
devant l’opale des breuvages nostalgiques…

Encore un champ nu, semé de pierres, puis les murailles basses,
lézardées, croulantes, de la vieille redoute où gîtent encore des spahis et des
légionnaires.

A droite, ce qui servait de bureau arabe, quand Djenan-ed-Dar était le
centre de la région  : quatre ou cinq petits gourbis en terre et en planches
dans une cour s’ouvrant sur le désert.

C’est là que je vais m’étendre, sur une toile de tente ou un couvre-pieds,
pour le sommeil paisible des nuits insouciantes.

Un spahi et deux mokhazni gardent cette rue et assurent l’ordre dans
l’ébauche de hameau. Derrière la vieille redoute, une rue, deux rangées de
cahutes branlantes, cantines-boutiques, un café maure, une boucherie : tout
cela commence dans le sable et finit aussitôt dans le vide. C’est tout. Bien
peu de chose à côté de Beni-Ounif déjà prospère, en pleine activité, en
pleine fièvre.

Et pourtant Djenan-ed-Dar a plus de caractère et plus d’originalité.
C’est bien le village militaire, né des besoins de la guerre, et qui disparaîtra



avec elle.
Et puis, à Djenan-ed-Dar, on commence à éprouver cette sensation

d’éloignement, d’isolement dans l’immobilité du décor, que la présence du
chemin de fer efface à Beni-Ounif, embryon d’une Biskra nouvelle.

Quelques mercantis espagnols ou juifs vivent des maigres sous des
soldats arabes ou étrangers. Au fond de leurs masures en vieux matériaux
ayant déjà servi ailleurs, en d’autres villages provisoires, les « pionniers de
la civilisation » versent les élixirs d’oubli à ceux que terrasse le spleen.

Assise devant la porte de son gourbi noir, une maigre Espagnole, sans
âge, au petit museau anguleux, à la dure crinière noire, attend, avec une
passivité lasse, les soldats que les soirs de chaleur et de malaise, les soirs de
rut sauvage, jettent sur son pauvre corps dolent.

Dès qu’un homme rentre, la femme ferme vite la porte à double tour.
Dehors, des querelles éclatent, violentes, parfois des batailles, quand les
mauvaises têtes de la légion se heurtent à celles des tirailleurs. Tous crient
brutalement leur désir, sans honte, et cette pauvre loque d’apparence encore
femelle prend à leurs yeux une grâce, un attrait, presque une beauté, dans
leur détresse.

… Après quelques heures de promenade lente dans Djenan, après des
stations longues sur les nattes du café maure, je retourne vers les ruines du
bureau arabe.

Là, à la lueur d’une bougie, c’est une gaie cuisine de sauce poivrée que
nous faisons, les trois Arabes et moi. Puis, en buvant du café dans de vieux
quarts en fer-blanc, j’écoute la nuit silencieuse tomber sur le désert.

Les mokhazni, enfants des steppes de Géryville, très primitifs et très
songeurs, se taisent. Le spahi, Tlemceni rieur, chante de longues
complaintes langoureuses, ou conte les légendes de son pays.

Lentement, doucement, je m’endors dans le calme de la cahute dont la
porte ne ferme pas, dans la cour sans gardiens, grande ouverte sur
l’obscurité du bled.



Douar du Makhzen

Comme Oued-Dermel, comme Aïn-Sefra, comme tous les postes de la
région, Beni-Ounif a son douar du Makhzen, ses tentes rayées dressées sur
la nudité pulvérulente de la terre.

Il est bien calme et bien somnolent en apparence, ce douar isolé vers le
sud-est du ksar, à l’orée des jardins. Et pourtant il recèle des intrigues, des
ébauches de romans, voire même des drames.

Amour du cercle d’Aïn-Sefra, Hamyan de Mechéria, Trafi de Géryville,
beaucoup d’entre les mokhazni sont mariés et traînent à leur suite la smala
des femmes et des enfants, que les besoins du service leur font abandonner
pendant des mois.

Cavaliers volontaires, sans tenue d’engagement, ne subissant pas
d’instruction militaire, les mokhazni sont, de tous les soldats musulmans
que la France recrute en Algérie, ceux qui demeurent le plus intacts,
conservant sous le burnous bleu leurs mœurs traditionnelles.

Ils restent aussi très attachés à la foi musulmane, à l’encontre de la
plupart des tirailleurs et de beaucoup de spahis.

Cinq fois par jour ou les voit s’écarter dans le désert et prier, graves,
indifférents à tout ce qui les entoure, et ils sont très beaux ainsi, avec leurs
gestes nobles, à cette heure où ils redeviennent eux-mêmes.

Pourtant, au contact des réguliers, spahis ou tirailleurs, beaucoup de
mokhazni prennent un peu de l’esprit plus léger, plus frondeur, du troupier
indigène. Sans aucun profit moral, ils s’affranchissent de quelques-unes des
observances patriarcales, de la grande réserve de langage des nomades. Ils
finissent aussi, à la longue, par considérer leurs tentes presque comme des
gîtes de hasard.

Et puis, dans leur dure existence d’alertes continuelles, de fatigues, dans
l’incertitude du lendemain, les intrigues d’amour, si goûtées déjà au douar
natal, prennent une saveur et un charme plus grands.



Fatalement les mœurs se relâchent, et, au douar du Maghzen, ou fait
presque ouvertement ce qu’au pays on faisait sous le sceau du secret, dans
l’obscurité des nuits où l’amour côtoie de près la tombe…

Tous les soirs, les belles tatouées, au teint bronzé et au regard farouche,
s’en vont par groupes, sous leurs beaux haillons de laine pourpre ou bleu
sombre, vers les feggaguir de l’oued.

Elles jasent et elles rient entre elles, graves seulement et silencieuses
quand quelque musulman passe.

Les cavaliers en burnous bleu ou rouge, qui mènent à l’abreuvoir leurs
petits chevaux vifs, passent le plus près possible des voluptueuses fontaines.
Pas un mot entre eux et les bédouines. Et pourtant des offres, des aveux, des
refus, des promesses, s’échangent par petits gestes discrets.

L’homme, très grave, passe sa main sur sa barbe. Cela signifie : Puisse-
t-on me raser la barbe, m’enlever l’attribut visible de ma virilité, si je ne
parviens pas à te posséder !

La femme répond, avec un sourire dans le regard, par un hochement de
tête négatif, simple agacerie. Puis, furtivement, méfiante même de ses
compagnes, elle esquisse un léger mouvement de la main.

Cela suffit, la promesse est faite. Il en coûtera quelques hardes aux
couleurs chatoyantes, achetées chez le Mozabite, ou quelques pièces
blanches, pas beaucoup.

Puis, plus tard, la passion s’emparera des deux amants, peut-être la
passion arabe, tourmentée, jalouse, qui souvent prend les apparences de la
folie, jetant les hommes hors de leur impassibilité apparente ordinaire.

… Ainsi, en même temps qu’il est un campement de soldats durs à la
peine et vaillants, le douar du Maghzen est aussi une petite cité d’amours
éphémères et dangereuses, car ici les coups de feu partent facilement, et il
est si facile de les attribuer à un djich quelconque !… Le bled n’a pas
d’échos.

Les mokhazni célibataires couchent à la belle étoile, dans la cour du
bureau arabe provisoire.



Les hommes de garde eux-mêmes sommeillent roulés dans leur
burnous, avec l’insouciance absolue des gens du Sud, accoutumés depuis
toujours à sentir le danger tout proche dans l’ombre des nuits.

Et ce sont ces mokhazni isolés qui hantent le plus audacieusement les
abords du douar, et qui braconnent le plus souvent dans le domaine de leurs
camarades mariés qu’ils jalousent, et qu’ils méprisent un peu, d’être de si
malheureux époux.



Nomades campés

Un grand convoi de chameaux et des goums de cavaliers, arrivés un jour
gris d’automne, campent dans la vallée, près des palmeraies.

Quelques tentes blanches d’officiers ou de caïds au milieu d’un
entassement chaotique de choses, parmi les chevaux entravés et
hennissants, et les chameaux qui s’agenouillent avec des plaintes sourdes.

Des amas de haraïr [17] , des lambeaux de tapis, des couvertures, des
marmites enfumées, des outres velues suspendues entre trois matraques en
faisceau, l’éclair d’une gamelle neuve dans le fouillis des loques bédouines,
aux couleurs chaudes et sombres où dominent le rouge et le noir roussi…
Tout cela s’accumule et se mêle en un sauvage et magnifique désordre.

[17] Haraïr, pluriel de harara, longs sacs en laine noire et grise qu’on
accouple sur le bât des chameaux.

Des hommes circulent, se reconnaissent, s’installent.
Goumiers en burnous blanc, la ceinture hérissée de cartouches ; sokhar

(convoyeurs), vrais hommes du désert, maigres et tannés, robustes sous la
chemise de colon effilochée et terreuse, serrée à la ceinture par une courroie
de cuir brut ou une corde, avec la naala (sandale) aux pieds, tout couturés
de cicatrices anciennes, la tête simplement voilée d’un linge, avec parfois
de petites nattes de cheveux retombant le long des joues… Hommes restés
tels qu’ils devaient être au temps des patriarches et des prophètes, à l’aube
du monde…

Les bach-hammar, chefs de groupes de seize sokhar, galopent sur leurs
chevaux maigres et crient des ordres.

En quelques heures, ces arrivées de goums et de convois changent
l’aspect de la vallée grise qui semble servir d’assises provisoires à tout un
peuple en migration.



Très archaïques et très impressionnants, ces déballages de vieilles
choses qui ne changent pas à travers les siècles, ces arrivages de gens aux
costumes et aux gestes de jadis, venus là pour quelques jours, et qui, un
matin prochain, s’ébranleront de nouveau, reficelant, remportant au loin
leurs beaux et pauvres bagages nomades.

… Le jour d’hiver se lève sur la hamada de pierre noire. A l’horizon, au-
dessus des dunes de la Zousfana, une lueur sulfureuse pâlit les lourdes
nuées grises. Les montagnes, les collines embuées, se profilent en vagues
silhouettes d’une teinte neutre sur le ciel opaque. La palmeraie, transie, aux
têtes échevelées des dattiers, s’emplit de poussière blafarde, et les vieilles
maisons en toub, debout au milieu des ruines, émergent, jaunâtres, comme
salies de l’ombre trouble de la vallée, au delà des grands cimetières isolés.

Le désert a dépouillé sa parure de lumière et un voile de deuil immense
plane sur lui.

Aux camps, autour des chevaux couverts de soie en loques, autour des
chameaux, goumiers et sokhar s’éveillent. Un murmure monte des tas de
burnous humides roulés sur le sol dur.

Au réveil, maussades, les chameaux bousculés commencent à se
plaindre. En silence, sans entrain, les nomades se lèvent et allument des
feux. Dans l’humidité froide, les djerid fument, sans gaîté.

… Le vent glacé balaye brusquement les camps ; il soulève des
tourbillons de poussière et de fumée, faisant claquer la toile tendue de la
tente du chef de goum, ornée d’un fanion tricolore.

La silhouette du lieutenant français passe. Placide, l’œil triste, les mains
fourrées dans les poches de son pantalon de toile bleue, il fume sa pipe en
inspectant distraitement hommes et bêtes.

Lui aussi sent peser sur lui le malaise de ce matin de recommencement,
après des mois et des mois de ce dur métier de « meneur de chameaux »
comme il dit, toujours en route, toujours seul, avec, pour unique
consolation, cette pipe mélancolique où se consument en fumées légères les
heures monotones de sa vie…



Les nomades préparent le café dans leurs gamelles d’étain, puis, sous le
vent qui glapit, ils se lèvent lentement, paresseusement, secouant la terre
qui alourdit leurs burnous.

Ils vaquent aux menus soins du camp.
Les goumiers et les sokhar jettent des brassées d’alfa devant leurs bêtes.

On fait un pansage sommaire au cheval gris de l’officier. Quelques-uns,
assis dans la fumée des feux, commencent des reprises aux harnachements
ou à leurs burnous. D’autres montent au village, pour d’interminables
marchandages chez les juifs et de longues beuveries de thé marocain, dans
les salles frustes des cafés maures.

Des chameaux grognent et mordent leurs haraïr. Un cheval se détache et
galope furieusement à travers les camps. Deux hommes se disputent pour
une brassée d’alfa… Et c’est tout, comme tous les jours, dans l’ennui des
heures longues, des heures d’attente.

Depuis longtemps les nomades ont oublié la solitude de leur existence
traditionnelle, sur les Hauts-Plateaux, sans autre souci que leurs troupeaux
et les éternelles querelles de groupes à fractions, que vident parfois
quelques coups de fusil sans échos.

Depuis longtemps, ils marchent ainsi à travers le désert, avec les
colonnes et les convois, dans la continuelle insécurité du pays sillonné de
bandes affamées, tenues comme des troupeaux de chacals guetteurs dans les
défilés inaccessibles de la montagne.

Maintenant l’hiver va venir, le sombre hiver glacial, les nuits sans abri,
près des brasiers sans chaleur. Et, avec la grande résignation de leur race, ils
se sont habitués à cette vie, parce que, comme tout ici-bas, elle vient de
Dieu.

Dans ces voisinages de hasard, des amitiés de plat et de couchage sont
nées parmi les nomades, de ces rapides fraternités de soldats qui se
déclarent un jour, à première vue, et qui ne durent pas.



Ce sont de petits groupes d’hommes qui attachent ensemble leurs
chevaux, ou qui poussent leurs chameaux vers le même coin du camp, qui
mangent dans la même grande écuelle de bois, qui mettent en commun les
intérêts peu compliqués de leur vie : achats de denrées, soins des bêtes —
leur seule fortune — et parfois aussi, les incursions clandestines chez les
belles convoitées, au douar du Makhzen, voire même chez les Amouriat de
Figuig, les maigres dissidentes prostituées de Zenaga et d’Oudarhir.



Mélopées sahariennes

C’est le soir, l’heure des chants, des longues mélopées, improvisations
naïves et poignantes sur les choses de la guerre et de l’amour, sur l’exil et la
mort, à la manière des antiques rapsodes.

Les chefs nous annoncent une expédition lointaine ;
Mon cœur est mon avertisseur,
Il m’annonce une mort prochaine.
Qui me verra mourir ? qui priera pour moi ?
Qui fera pour ma mémoire l’aumône sur ma tombe ?
Ah ! qui sait ce que me réserve la destinée de Dieu !
Ma gazelle blanche m’oubliera.
Un autre montera ma douce cavale…
O cœur, tais-toi ! Ne pleure pas, mon œil !
Car les larmes ne servent à rien.
Nul n’obtiendra ce qui n’était pas écrit,
Et ce qui est écrit, nul ne l’évitera…
Calme-toi, mon âme, jusqu’à ce que Dieu ait pitié,
Et si tu ne parviens pas à te calmer, il y a la mort…

Les chanteurs modulent leurs élégies, accompagnées du djouak doux, le
petit chalumeau bédouin, aux mystérieux susurrements, coupés parfois
aussi par les cris sauvages et les stridences de la rhaïta.

… Après un crépuscule de sang trouble, sous la voûte tout de suite noire
des nuages, la nuit est tombée, lourde, opaque.

Les feux s’allument, nombreux, feux de djerid secs aux grandes
flammes joyeuses, montant, toutes droites dans les ténèbres, feux de fiente
de chameaux, petits brasiers aux rougeoiements ternes.

Une brise souffle ; les lueurs vacillent, arrachant de l’ombre des formes
vagues, étranges, des groupes et des attitudes de fantômes.



Une silhouette anguleuse et noire de chameau se déforme, presque
effrayante. Une ombre de cheval blanc secoue sa longue crinière.

Autour d’un grand feu clair, un groupe blanc de Bédouins debout,
agitant comme de grandes ailes les pans mous de leurs burnous. D’autres,
assis en rond, s’occupent aux préparatifs du repas. Parmi leurs profils aigus
d’hommes de proie, il est quelques figures très sobres et de lignes pures, où
un sang asiatique moins mêlé a conservé l’antique beauté arabe.

Attitudes de repos et d’abandon, groupements vagues de corps
couchés… Puis, tout à coup, sans cause apparente, des agitations, des gestes
superbes, sous des draperies violemment éclairées…

Longtemps, les nomades veillent dans la fièvre de l’arrivée.
… Mais, en haut, sur le plateau de la redoute, les clairons égrènent les

notes traînantes de l’extinction des feux… Peu à peu les brasiers baissent et
s’éteignent. La nuit s’épaissit sur les camps, les nomades se roulent dans
leurs loques et s’étendent à terre, pour l’insouciant sommeil, le fusil ou la
matraque sous leur tête, avec leur chaussure en guise d’oreiller.

Près du dernier feu, un jeune homme qui porte deux petites tresses de
cheveux noirs retombant le long de ses joues aux méplats puissants, remue
les cendres du bout de son bâton, en chantant encore, presque en
sourdine [18] .

[18] Variante des premières notes :
Deux mokhazni du cercle de Géryville, tout jeunes enfants de la steppe

d’alfa aux horizons larges, s’assoient l’un en face de l’autre et se mettent à
chanter une cantilène plaintive, dont le refrain est un long cri triste qui finit
en une sorte de râle désolé.

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux clos, et leur voix est comme
un susurrement d’eau qui coule :

« Hier, toute la journée, je me suis plaint et j’ai pleuré : — je regrettais
ma tente ; je regrettais ma gazelle. — Aujourd’hui le soleil m’a regardé —
et le chagrin s’est éloigné de mon cœur. »

Insensiblement, les voix montent, s’affermissent, deviennent plus
rapides.

— « Tais-toi, ô mon cœur, et ne pleure pas, ô mon œil ! — Les larmes
ne servent de rien. — Nul ne peut obtenir ce qui n’était pas écrit — Et ce
qui est écrit, nul ne saurait l’éviter. — Notre pays est le pays de la poudre,
— et nos tombeaux sont marqués dans le sable. — Calme-toi, ô mon âme,



tais-toi jusqu’à ce que guérisse ta blessure — et si elle ne guérit pas,
console-toi, il y a la mort… »

Alors, du cercle des mokhazni, une autre voix s’élève, plus fruste et plus
rauque, qui pleure une plainte désolée sur le sort du soldat musulman :

— Dieu m’a abandonné, car je suis un pécheur. — J’ai quitté ma tribu et
ma tente ; — j’ai revêtu le burnous bleu ; — j’ai pris pour épouse le fusil.
— Les chefs nous annoncent un départ lointain. — Mon cœur est mon
avertisseur, il m’annonce une mort prochaine. — Demain, ce sera l’heure
qui sonnera  : — l’ange de la mort s’approchera. — Sera-ce un Guilil
haillonneux ou un Filali sans pitié dont la balle m’anéantira ? — Ceci est
parmi les secrets de Dieu. — Et qui priera sur moi la prière des morts ? —
Qui pleurera sur ma tombe ? Je mourrai, et nul n’aura pitié de moi. »

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, et les
chalumeaux murmurent d’immatérielles tristesses.

Hier, tout le jour j’ai pleuré :
J’ai regretté ma tente,
J’ai regretté ma gazelle.
Aujourd’hui le soleil s’est levé et j’ai souri…

Il y en a qui sont allés au Tafilalet, à Béchar,
D’autres qui étaient présents, qui ont combattu
Aux jours de Timimoune et d’El-Moungar,
Dieu les a protégés.
D’autres n’ont jamais quitté leurs tentes,
Et ceux-là sont morts…
La vie est entre les mains de Dieu,
Et il n’y a qu’une mort.
Ne pense à rien, ne cèle aucune pensée dans ton cœur.
Notre pays est le pays de la poudre,
Nos tombeaux sont marqués dans le sable,
Et ta tombe est ouverte, ô fils de Mimoun !…



Départ de caravane

Derniers beaux jours où le désert semble se recueillir avant l’horreur des
tourmentes de sable.

Le ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de vent ; à peine parfois un
souffle léger, encore tiède. A Beni-Ounif, c’est un va-et-vient fiévreux, une
activité insolite, le grand convoi de Beni-Abbès, qui ravitaille aussi les
lointaines oasis sahariennes, va s’ébranler demain.

Pour les goumiers de Géryville, l’ordre de partir est arrivé : ils s’en vont
à Béchar. La cité nomade va se disperser dans les hamada et les solitudes de
sable.

Accroupis en cercle, par petits groupes, dans les rues du village, parmi
les tas de pierres et les plâtras, les mokhazni bleus, les spahis rouges et les
nomades fauves partagent tumultueusement des vivres et de l’argent ; avant
de se séparer on liquide les vies communes, provisoires, finies.

… Vers la Zousfana, dans la nuit limpide, une aube se lève. Au milieu
de l’amoncellement chaotique et noir des camps, quelques flammes rouges
se raniment sur les brasiers de la veille. Puis un grand murmure grave,
monotone, monte de tout ce sommeil déjà troublé des hommes et des bêtes :
ce sont les nomades qui prient. Ils invoquent à voix haute le Seigneur de la
pointe du jour [19] .

[19] Premières notes :
Vers l’Ouest, très loin, quelques vagues montagnes aux formes étranges

à peine distinctes  : cônes tronqués, arêtes dentelées ou terrasses… Autour,
une plaine infinie, brûlée, rouge, au sol craquelé, avec l’innombrable semis
des touffes d’alfa vertes par le bas, s’échevelant en flocons gris vers le haut
des tiges desséchées : le mouchetage sombre d’une peau de panthère étalée
sous la limpidité tiède du ciel d’automne.

Des brises légères passent sur la plaine et la caressent. Sur des chevaux
secs, tout en os et en tendons, le poil gris hérissé et l’œil ardent, des



cavaliers viennent au pas. Le burnous noir et le lourd haïk de laine terreuse
leur donnent grand air.

Ils ont des visages minces, de ligues sobres, de traits durs, avec la lueur
fauve des yeux de l’aigle. Belle prestance, gestes larges, attitudes digues…
On les prendrait presque pour des marabouts, sans leur fusil qu’ils portent
en bandoulière ou dressé, la crosse appuyée sur le genou. Bach-hamar de
convois, ils sont, aussi, à l’occasion, des hommes de guerre, braves par
tradition et par indifférence profonde pour la mort.

Loin derrière eux, disséminés dans l’alfa, des nomades s’en viennent, le
front ceint de cordelettes fauves sur un voile mince, le bâton en travers des
épaules, bombant de maigres poitrines tannées, sillonnées de muscles épais,
dans l’entrebâillement des haillons couleur de poussière ; ils poussent
devant eux leurs grandes bêtes lentes, sans charges, avec seulement le petit
bât triangulaire.

Les longs cous souples se tendent, les museaux lippus broutent quelques
maigres buissons gris, tapis entre les pierres noires et les touffes d’alfa.

Les chameaux s’arrêtent. Puis, comme cela dure trop longtemps, les
sokhar ont un cri rauque, un ah ! guttural sorti du fond de leur gosier de
cuivre, et un sifflement bref. Les cous onduleux se redressent lentement, et
les têtes tenant à la fois du serpent et du mouton, les étranges têtes
dédaigneuses aux yeux doux, reprennent leur balancement régulier. Les
longues dents jaunes ruminent avec un bruit continu de moulin.

La troupe passe. Les hommes, plus petits, disparaissent les premiers
dans le moutonnement infini de l’alfa. Puis ce sont les chameaux qui se
déforment, s’arrondissent, se confondent avec les vagues ondulations du
sol.

… Il en vient ainsi de tous les cercles, de tous les douars des Hauts
Plateaux, qui descendent vers le Sud, traversant lentement les solitudes
souriantes, qu’eux seuls, pasteurs et errants, connaissent et aiment, de
l’inconscient amour des gazelles et des oiseaux sauvages.

… Ce sont les derniers beaux jours avant les tourmentes de sable. Le
ciel pâle se voile de buée laiteuse. Pas de vent, à peine parfois un souffle
tiède.

A Beni-Ounif, dans la vallée, près du ksar, une éclosion soudaine de vie
bruyante.

Des nomades arrivent tous les jours, avec de longues théories de
chameaux, pour camper à côté des goumiers.

Les campements des sokhar sont plus frustes et plus confus, plus
colorés aussi.

C’est un entassement chaotique de choses  : les haraïr, les longs sacs
étroits en grosse laine grise et noire qu’on accouple aux côtés du bât des
chameaux, les lambeaux de tapis, les couvertures effilochées parmi les
marmites enfumées, les outres velues suspendues entre trois bâtons en



faisceau, l’éclair d’une gamelle d’étain neuve dans l’amas des loques
bédouines, aux couleurs sombres et chaudes où dominent le rouge et le noir
roussi ; tout s’accumule et se mêle autour des feux de palmes sèches ou de
fiente, parmi les chameaux couchés, qui ruminent, taudis que d’autres
semblent rêver, dominant tout de leurs hautes silhouettes anguleuses.

Les camaraderies de couchage et de plat, nées sur la route longue, se
continuent ; d’autres naissent ; quelques-unes se rompent avec des disputes
terribles… Alors, parfois, le sang coule.

… Et il en vient toujours, de ces sokhar et de ces chameaux dans la
vallée qui semble servir d’asile à tout un peuple en migration, comme aux
premiers âges du monde.

… A la redoute, le clairon lance les notes enrouées d’abord, puis
éclatantes et impérieuses du réveil.

Devant les petites masures encore ensommeillées du bureau arabe,
quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs
des juifs nomades de Kenadsa, venus du Sud pour vendre des bijoux
d’argent et d’or.

Chez les goumiers aussi il y a un mouvement insolite  : les Amours
d’Aïn-Sefra s’en vont en colonne vers l’Ouest, à Béchar. Les Trafi de
Géryville descendent vers Taghit et Beni-Abbès pour protéger un convoi.
Les noms d’El-Moungar et de Zafrani évoquent encore un frisson de mort.

… Et voilà, enfin, après plusieurs heures de travail et de cris, que tous
les chameaux, près de deux mille, sont massés parmi les chargements à
prendre.

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans l’innombrable fouillis des
grandes pattes immobiles, sur les têtes qui ondulent, curieuses, attentives, et
sur les dos et les flancs fauves, gris, blanc terne, bruns ou roux…

Quelques petits chamelons impayables, la longue tête douce et naïve,
avec des grâces de grands oiseaux au duvet sombre, se pressent contre les
mères, cherchant de la lippe déjà velue la mamelle pointue.

Maintenant, les sokhar font agenouiller les bêtes, à petits coups de bâton
au-dessous du genou. On commence à charger. Alors, c’est un tumulte
indescriptible, des querelles éclatent autour de chaque chameau, avec des
cris furieux, des exclamations gutturales, des injures et des gestes
échevelés, comme si cela devait finir par un massacre. On prend Dieu à
témoin et on atteste le Prophète pour un schritt, une ficelle de fibres de
dattier mal attachée, pour une fermeture de sac…

Tout cela dure sans aucun souci de l’heure qui s’écoule.
Plus cela va, et plus le bruit augmente.
Des Arabes grinçants, des cavaliers lancés au galop, passent, mettant le

désordre et l’épouvante parmi les chameaux qui se lèvent, jettent les
charges à moitié amassées et fuient, poursuivis par les imprécations des
sokhar.



Les bach-hamar, à cheval dès le matin, le bâton à la main, harcèlent et
pressent leurs hommes, vociférant des ordres, menaçant, frappant même
parfois.

De très loin les Bédouins s’interpellent et se parlent, parvenant à se
comprendre.

Oh ! ces gosiers des hommes du Sud, en quel airain sont-ils, qu’ils ne se
rompent et ne saignent de tous ces cris profonds, de ces appels qui sonnent
comme des notes de trompettes ?

Quelques chameaux se révoltent, s’enfuient, piétinent sur place ; des
chevaux se cabrent.

Le vent qui se lève fait claquer les loques comme des voiles gonflées,
dans la poussière soulevée.

Les tenues militaires, les burnous écarlates ou bleus, font des taches
gaies sur toute cette foule de couleurs sombres ou terreuses.

Des voix françaises, trop faibles, essayent de percer les cris bédouins et
se perdent.

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, immense des
chameaux qui domine tout ce bruit, qui monte, emplissant la plaine,
jusqu’au silence éternel des lointains.

… Pourtant elle va finir, cette grande vision de vie primitive, dont on ne
reverra bientôt plus la splendeur, avec la sécurité et le chemin de fer.

Des tirailleurs de l’escorte, en chéchias et ceintures écarlates sur la toile
blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent et défilent avec un
piétinement nombreux de troupeau. Le soleil allume des éclairs blancs sur
l’acier des fusils.

Un goum file vers l’Ouest, derrière la redoute, avec ses fanions
tricolores par-dessus le blanc terne des burnous.

Tout est chargé, c’est fini.
Lentement, les chameaux redescendent dans la vallée qu’ils traversent,

s’en allant vers Djenan-ed-Dar.
Pendant une heure, ils se déploient en une file interminable, qui ondule

à travers la plaine où le soleil dore la poussière.
Puis, à l’horizon rougeâtre où traînent des buées ardentes, le convoi

disparaît, s’évanouit.

La lumière d’abord hésitante, comme furtive, gagne le zénith, et les
grandes étoiles qui brillaient pâlissent et s’éteignent.

Seul, le Bordj-en-Nehar, l’étoile du matin, luit, lampe de joie et
d’espérance allumée dans la nativité souriante du jour.

A l’Est très bas encore, quelques nuées légères s’embrasent, nageant en
des transparences d’or vert, océaniques.



Et c’est un ruissellement de lumière opaline sur la rue où s’éveille la vie
qui, à cette heure première, semble légère et bonne.

Tout de suite les camps s’emplissent de bruits confus, de cris.
Les chameaux se lèvent à contre-cœur, avec des plaintes mécontentes,

pour remonter vers le village, où pendant des heures ils stationneront entre
la gare et la redoute, parmi les tas de sacs gonflés, les planches, les cantines,
les caisses portant des adresses lointaines  : Taghit, Igli, Beni-Abbès, In-
Salah, Adrar…

A la redoute, le clairon lance les notes enrouées d’abord, puis éclatantes
et impérieuses du réveil.

Devant les petites masures encore ensommeillées du bureau arabe,
quelques burnous bleus ou rouges passent parmi les haillons verts ou noirs
des juifs de Kenadsa, venus du Sud pour vendre leurs bijoux forgés.

Enfin, après plusieurs heures de travail, les chameaux, près de deux
mille, sont massés parmi les chargements à prendre.

Ils sont debout, et le soleil oblique glisse dans l’innombrable fouillis des
grandes pattes immobiles, sur les têtes qui ondulent, curieuses, attentives,
sur le bossellement des dos et des flancs pelés, gris, blanc terne, bruns ou
roux…

Quelques petits chamelons drôles, la longue tête douce, d’une naïveté
d’expression étrangement enfantine, avec des grâces de grands oiseaux au
duvet sombre, se pressent contre leurs mères, leur lippe déjà velue
cherchant la mamelle pointue.

Maintenant, les sokhar font agenouiller leurs bêtes à petits coups de
bâton au-dessous des genoux.

On commence à charger.
Alors c’est un vacarme indescriptible, des querelles qui éclatent autour

de chaque bête, avec des cris furieux, des exclamations gutturales, des
injures et des gestes échevelés, comme si tout cela allait finir par un
massacre.

On prend Dieu à témoin ; ou atteste le Prophète pour une ficelle en
fibres de palmier mal attachée, pour une fermeture de sac. Et cela dure sans
aucun souci de l’heure, avec un bruit qui augmente.



Les arabas grinçantes du train des équipages, et des cavaliers lancés au
galop passent, mettant le désordre et l’épouvante parmi les chameaux qui se
relèvent brusquement, jetant leurs charges à moitié amassées et s’enfuient,
poursuivis par les imprécations des sokhar.

Les bach-hammar, à cheval dès le matin, le bâton à la main, harcèlent et
pressent leurs hommes, vociférant des ordres, menaçant, frappant.

De très loin, les nomades s’interpellent et se parlent avec des grands cris
traînants.

Oh ! ces gosiers des gens du Sud, en quel airain sont-ils, qu’ils ne se
rompent et ne saignent pas, de tous ces cris profonds, de ces appels qui
sonnent comme des notes de trompettes ?

Quelques chameaux se révoltent, piétinent sur place ou se sauvent
lourdement sur trois pattes, la quatrième repliée.

Des chevaux se cabrent, hennissant aux juments qui passent. Le vent se
lève tout à coup et fait claquer les loques comme des voiles gonflées. Des
tourbillons de poussière emplissent le camp, brûlant les yeux, desséchant
les poitrines.

Les tenues militaires, les burnous rouges ou bleus jettent quelques
taches gaies sur cette houle de couleurs sombres ou terreuses.

… L’heure passe, et les chefs, perdant la tête, courent pour activer le
départ, et crient eux aussi. Mais leurs voix françaises sont trop faibles pour
percer les cris bédouins, et elles se perdent dans le vacarme qui augmente
avec la fièvre des derniers instants.

Et c’est la voix rauque et sauvage, la plainte continue, immense des
chameaux qui domine tout ce tumulte qui monte, emplissant la plaine,
jusqu’au silence éternel des lointains.

… Pourtant elle va finir cette grande vision de vie primitive dont on ne
reverra bientôt plus l’inoubliable splendeur, avec la sécurité et les chemins
de fer…

Contournant le coin de la redoute, un goum part le premier, au trot, vers
l’Ouest, avec ses fanions tricolores, par-dessus le blanc terne des burnous et
les robes poussiéreuses des chevaux  : ce sont les Trafi de Géryville qui
accompagneront le petit convoi de Béchar.



Un autre goum, celui des Amour d’Aïn-Sefra, devance le grand convoi
de Beni-Ounif, prenant la route du Sud.

Les tirailleurs de l’escorte, en chéchias et ceintures écarlates sur la toile
blanche de la tenue de campagne, s’ébranlent et défilent avec un
piétinement nombreux de troupeau. Le soleil allume des éclairs blancs sur
l’acier des fusils.

Les chameaux, debout, se taisent, comme recueillis, et descendent dans
la vallée, s’en allant vers Djenan-ed Dar. Pendant une heure ils se déploient
en une file interminable qui ondule à travers la plaine. Le soleil dore la
poussière. A l’horizon rougeâtre où flottent des buées ardentes, le convoi
s’évanouit.



La Bible

Au crépuscule, le dimanche, l’ivresse montait, dans Djenan-ed-Dar, et
l’alcool roulait sa folie triste et ses chants d’exil à travers les cantines et les
rues de sable.

Il y avait pourtant un coin tranquille, où j’allais m’isoler, aux heures où
je n’éprouvais plus le besoin douloureux d’errer parmi les groupes, de me
plonger en pleine géhenne…

C’était derrière l’unique café maure, sur un vieux banc boiteux
qu’étayait un bidon à pétrole.

Là, plus de bruit, plus rien. Une petite vallée nue, une dune basse et,
derrière, l’incendie du jour finissant.

De la salle enfumée, des mélopées arabes, des plaintes lentes de
chalumeaux, des lamentations de rhaïta venaient, se perdant dans le silence.

On était bien là, pour s’étendre et rêver, en une dispersion délicieuse de
l’être.

… Une fois, je trouvai un légionnaire assis sur mon banc. Figure
germanique et blonde sous le fort hâle du Sud, regard réfléchi, presque
triste.

Au bout d’un instant s’engagea la conversation, par petites phrases
d’abord.

Pour répondre à l’étonnement du légionnaire d’entendre un Arabe lui
parler, tant bien que mal, la langue de chez lui, je contai une histoire
quelconque.

Alors il se mit à évoquer des réminiscences lointaines, faisant passer
devant moi, avec un certain art inconscient, toute une épopée de vie gâchée,
de trimardage à travers le monde, qui me le rendit sympathique.

Né à Düsseldorf, étudiant en droit, il avait été pris, à vingt ans, d’un
invincible besoin de voyages et d’aventures. Il s’était engagé. On l’avait



envoyé en Chine, sous les ordres du maréchal de Waldersee !
Un jour, il avait déserté, sur la route du retour, par dégoût de la caserne.

Il avait, été tour à tour saltimbanque dans les ports chinois, scribe dans un
consulat, puis matelot. Enfin, cinq ans après avoir quitté sa ville natale, il
était venu échouer à Alger, sans ressources, et il s’était engagé dans la
légion.

Auguste Seemann revivait sans regret les années qui s’étaient écoulées.
Sa vie était gâchée, c’était vrai, mais après tout qu’importait ? Il ne s’était
pas ennuyé ; il avait vu du pays ; il connaissait maintenant les hommes et les
choses.

… Nous devînmes vite camarades, le déserteur et moi, et, presque
toutes les fois que je venais à Djenan-ed-Dar, il s’empressait de me
rejoindre, au café maure, qu’il préférait aux cantines tumultueuses, car il ne
buvait pas.

Un soir, Seemann, me dit :
— Le malheur ici, c’est qu’on ne trouve rien à lire… jamais, même un

journal ! On s’abrutit à vivre comme des bêtes. Il ferait bon, à cette heure,
lire ici, ensemble, en prenant le café.

Il eut comme une hésitation.
— J’ai bien un livre… Mais voilà, toi, tu n’es pas chrétien, et tu ne

voudrais sans doute pas…
Je lui parlai de la proche parenté de l’Islam et du vieux judaïsme, de

leur même farouche monothéisme. Alors, tout joyeux, il courut à la vieille
redoute, dans sa fruste chambrée de toub croulante.

Quand il revint, il déplia pieusement un très ancien foulard de
cachemire jaune.

La reliure de maroquin noir de sa Bible s’illustrait d’une croix couchée
obliquement sur une aube d’or, un large soleil se levant sur un vague
horizon obscur.

Des noms allemands et des dates déjà anciennes rappelaient des
souvenirs de jadis, écrits en belles lettres gothiques, sur la garde jaunie du
livre. Entre les feuillets minces, usés, des fleurs naïves pâlissaient ; pensées,



églantines, violettes mortes, tombant en poussière, cueillies sur des prairies
lointaines.

— C’est la bible que le pasteur de chez nous a remise à ma mère le jour
de son mariage. C’est tout ce que j’ai gardé d’elle et de la chère maison là-
bas…

Un instant, la voix du légionnaire parut trembler un peu. Puis, ouvrant le
livre sur les lamentations et les prophéties de destruction du grand Isaïe, il
lut gravement, psalmodiant presque.

… Sur le désert vide, plongé en des transparences roses, le soir
s’allumait.

D’un horizon à l’autre, une houle de flamme pourpre roulait à travers le
ciel vert et or.

La voix lente du soldat scandait les versets, et sa langue septentrionale
sonnait étrangement à cette heure et dans ce décor.

Le petit livre noir, talisman touchant rapporté des brumes du Nord où
des siècles d’exil en avaient faussé et pâli la splendeur, redevenait peu à peu
le livre d’Israël, conçu sur la terre semblable, aussi aride, de l’antique Judée
resplendissante. Et, dans le dernier rayonnement rouge du soir, sur la dune
basse, des armées et des tribus blanches passèrent, et des silhouettes de
prophètes aux yeux âpres et ardents s’agitèrent…

Puis le légionnaire referma son livre, et le soir s’éteignit sur le désert
violet où s’étaient dissipées les visions de la Bible.



Visions de Figuig

Sourires aimables sur des visages reposés, gestes lents et graves sous les
voiles blancs. Silence et recueillement dans des cours vastes où les hommes
glissent sans bruit, comme des apparitions. Murmures de prières, attitudes
d’extase… Immobilité des choses à travers les siècles…

A première vue, on ne discerne rien d’autre dans les vieilles zaouïyas de
l’Ouest, seules inexpugnables dans la tourmente qui gronde alentour et
parmi les ruines d’un monde qui croule.

Et pourtant, derrière cette façade d’indifférence hautaine, dans cet
éloignement des choses du siècle, il y a autre chose  : des intrigues
mystérieuses qui, au Maroc, finissent souvent dans le sang, des haines
séculaires, des dévouements absolus à côté de savantes trahisons, des
passions d’une violence terrible qui sommeillent dans les cœurs, des
ferments de guerre et de massacre.

Mais, pour distinguer toutes ces choses cachées, il faut se faire admettre
dans les zaouïyas, y vivre, y acquérir quelque confiance, car au dehors tout
est blanc et apaisé…



Elmaïz de Figuig et le Djebel-Grouz.

Dans l’ancienne zaouïya de Bou-Amama, à Hamman-Foukani, après
une journée chaude, traversée de souffles d’orage, un soir pesant et calme,
avec une oppression particulière dans le silence.

Le soleil se couche sans les irisations limpides accoutumées, sans
délicatesses de tons, en un incendie violent, passant sans transition du rouge
sanglant de l’horizon au vert sulfureux du zénith où flottent quelques nuées
d’un rose de chair.

La palmeraie voisine s’abîme en une ombre hâtive d’un bleu profond,
presque noir déjà, pendant que, sur les cimes échevelées des dattiers, seules
quelques flammes d’or rouge courent encore.

Au delà des murailles basses de la cour, c’est la grande plaine qui
s’étend derrière Figuig jusqu’au Djebel-Grouz abrupt. Sablonneuse, à peine
ondulée, elle brûle d’un feu terne, comme un immense brasier couvert de
cendres mal éteintes.

Vers la droite, en contrebas, au milieu d’une vallée pierreuse, aride, se
dresse la koubba de Sidi-Abdelkader-Mohammed, patron de Figuig. Sa



grande coupole blanche prend des teintes de cuivre surchauffé, des reflets
de métal en fusion coulent sur ses murs.

En face des ksour, très loin, sous les dentelures flamboyantes des
montagnes, une ligne noire à peine distincte : les palmiers d’El-Ardja.

Plus près, voici le Dar-el-Beïda [20] , la caserne du Makhzen chérifien,
qui brasille toute seule dans la plaine déjà pâlissante.

[20] Dar-el-Beïda, la maison blanche.

Vers la gauche, à l’Ouest, la muraille robuste du Grouz assombri et la
silhouette oblique du Djebel-Mélias en feu. Un grand décor où se jouent des
féeries de lumière.

La nuit va tomber.

L’eddhen du mogh’reb [21]  monte en notes lentes des hauts minarets
blancs d’Elmaïz et d’Oudarhir. Rapides, de grandes ombres bleues sortent
des excavations du sol vers les sommets qui s’éteignent peu à peu, noyés en
des transparences marines.

[21] Eddhen, appel pour la prière. Mogh’reb, le coucher du soleil.

Alors, contournant furtivement les murailles d’Oudarhir, surgissent,
inattendus et inquiétants, une dizaine d’hommes hâves, décharnés, vêtus de
guenilles sans nom. Ils sont armés de fusils Mauser et poussent devant eux
quelques moutons maigres… Près de moi, un des serviteurs de la zaouïya,
grave, au regard de caresse, et d’obscurité, achève de prier.

— Si Mohammed, lui dis-je, quels sont ces gens ?
— Oh rien, des bergers de Mélias seulement.
— Mais ils portent le turban voilé des Beni-Guil.
— Non. Ce sont des Arabes à nous. Ils s’habillent comme les Beni-Guil,

parce qu’ils sont restés longtemps au chott Tigri.
Mais Si Mohammed me quitte brusquement et disparaît au tournant

d’un corridor. Tandis que s’épaissit l’obscurité, ces bergers, qui ressemblent



à des pillards, entrent dans les rues couvertes de Hammam-Foukani. Après
un instant, j’entends des bêlements dans une arrière-cour de la zaouïya.

Si Mohammed, qui revient, traînant ses savates de cuir jaune, explique :
— Ces pauvres gens, éprouvés par la guerre, viennent ici pour vendre leurs
moutons et implorer la bénédiction du cheikh et de ses ancêtres, — que
Dieu leur accorde ses grâces ! — ils n’ont point d’autre refuge que cette
maison…

Une salle longue, aux murs nus, au sol couvert d’épais tapis de haute
laine, avec, épars, de longs coussins de soie jaune et verte brochée de fleurs
d’or.

Dans un haut chandelier de bronze, une bougie unique éclaire la pièce.
Sur les tapis, la lumière discrète coule en ondes pourpres, en ondes vertes,
glisse des reflets violets, mordorés, selon les colorations franches et
chaudes des laines.

Dans un coin, un éclair mauve s’allume sur le flanc bombé d’une
bouilloire marocaine en cuivre rouée, sur un haut trépied. A terre, un petit
plateau luit comme une lune pâle. Des eaux adamantines ruissellent d’une
cruche en cristal blanc, à côté des pierreries multicolores des petits verres à
thé…

Si Mohammed ben Menouar, cousin et beau-frère de Bou-Amama,
maître actuel de la zaouïya, est à demi couché sur le tapis. Son corps
robuste et souple est drapé d’un burnous de drap grenat, et un haïk en fine
laine encadre son visage brun et maigre, de type ksourien prononcé, avec
une barbe noire où quelques fils blancs commencent, à se mêler.

… Masque d’intelligence, de ruse et de finesse, au regard tour à tour
affable, presque caressant, ou tout à coup dur, au sourire sans douceur,
souvent ironique. Gestes plutôt nombreux et vifs, sans l’ampleur grave et la
retenue imposante des autres marabouts du Sud.

Si Ahmed aime à plaisanter et à rire. Quand il est avec des Européens, il
tâche d’imiter leur ton léger et persifleur. Si Ahmed manifeste des
sentiments favorables aux Français et atteste son dévouement…



A cette heure, chez lui, il semble préoccupé. Il me parle longuement de
la palmeraie de Mélias et des gens de Foukani sans que je l’interroge. Il y
met même une insistance qu’il n’a pas d’ordinaire, lui qui glisse si aisément
sur le sujet qu’il ne lui plaît pas de traiter.

En face de nous, Ben Cheikh, le gardien de Sidi Slimane, avec qui je
suis venue.

D’aspect chétif et franchement ascétique celui-là, avec une
extraordinaire intensité de vie dans ses yeux fuyants.

Il parle librement devant celui qui remplace le maître exilé. Lui aussi a
son importance, car il est le serviteur le plus dévoué de Bou-Amama à
Beni-Ounif.

Il me raconte que des fidèles sont partis le matin pour aller en
pèlerinage chez le marabout, là-bas, à sa zaouïya nomade qui se trouve
actuellement au pied du Djebel-Teldj [22] , à cinq ou six jours de marche au
nord-ouest de Figuig. Avec un profond soupir, Ben Cheikh déplore la
destinée qui le retient, lui qui voudrait tant revoir le maître. Puis, pour la
centième fois peut-être depuis que je le connais, il me dit avec son sourire
engageant :

[22] Djebel-Teldj, la montagne de neige.

« Si Mahmoud, tu devrais aller voir Sidi Bou-Amama. Avec moi et la
protection de Si Ahmed, tu n’as rien à redouter. Tu iras à sa zaouïya, comme
tu viens ici. Quant à Sidi Bou-Amama, il te recevra à bras ouverts, comme
son propre fils… Tu devrais faire cela, Si Mahmoud. Après, à ton retour, tu
pourrais dire aux Français  : « J’ai vu Bou-Amama, et il ne m’a fait aucun
mal. Il m’a bien reçu, comme il reçoit tous les musulmans algériens. Il n’est
pas l’ennemi de la France, et entre lui et elle il n’y a qu’un malentendu… »

J’écoute et je réponds évasivement :
— In châh Allah — que Dieu veuille — j’irai !
Et j’irai peut-être un jour…
Le silence retombe. Vaguement Si Ahmed sourit. Ben Cheikh semble

plongé en ses regrets de serviteur fanatique. La lumière vacille et promène
de grandes ombres difformes sur les murs blancs.



… Je regarde ces deux hommes dont la surface polie et avenante cache
des abîmes, ces hommes à l’âme fermée, à la volonté opiniâtrement tendue
vers un seul but : servir Bou-Amama.

Et je les préfère ainsi, redevenus eux-mêmes, graves et silencieux, plus
en harmonie avec le calme de l’heure et du lieu…

La porte est ouverte sur la large galerie couverte qui entoure le premier
étage. En face, un lourd piller carré en toub se détache des ténèbres, sous le
reflet rougeâtre de la bougie. Une forme blanche est accroupie à terre. Sous
cette masse immobile de voiles lourds, on ne distingue pas le visage du
serviteur noir. Dans la cour, on parle à voix basse. Des pieds nus d’esclaves
passent avec des frôlements légers. Une lourde oppression pèse sur l’oasis
endormie et sur cette maison.

L’heure s’avance, dans la nuit sans fraîcheur.
Si Ahmed se retire dans ses appartements, oubliant comme par hasard, à

côté de moi, son revolver à fourreau de velours vert.
Ben Cheikh s’enroule dans son vieux burnous et je m’étends près de la

porte restée ouverte.
Des choses vagues d’abord, des visions entrevues ici, flottent dans mon

esprit. Puis cela se précise  : ces bergers armés de fusils, qui sont venus si
furtivement, à la tombée de la nuit, qui sont-ils ? Pourtant, ici, il n’y a rien à
craindre… On y peut dormir dans une sécurité parfaite.

Mais le sommeil ne vient pas.
Il fait chaud, et des effluves de fièvre traînent dans l’air. Je me lève et,

sans bruit, je descends. Dans le patio obscur, des hommes dorment. Je
trouve une autre porte entrouverte.

Là, dans la lueur incertaine des étoiles, les bergers de Mélias sont
couchés, le fusil sous la tête, la cartouchière serrée sur leur ventre creux
par-dessus la djellaba en loques.

Au repos, des visages décharnés, des marques de souffrance et de
dureté, des joues creuses, des yeux caves clos par la fatigue.

Dans un coin, un amas blanchâtre, moelleux, qui ondule parfois  : les
moutons !



Je rentre et je me couche, en haut, sous la galerie. Au bout d’un instant,
deux serviteurs qui dormaient en bas s’éveillent. Ils parlent à mi-voix :

— Est-ce que les Beni-Guil s’en iront demain matin ?
— Sidi a dit qu’ils partiraient à l’aube.
Puis ils continuent en idiome berbère et je ne comprends que

vaguement. Ils parlent du pacha d’Oudarhir et de Sidi Bou-Amama.
Ceux que j’ai pris pour des bergers sont bien réellement des Beni-Guil

dissidents, débris d’un djich quelconque dissous par la mort et par la faim,
et qui arrivent peut-être de très loin, avec ces moutons acquis Dieu sait
comment.

Ils viennent apporter des nouvelles de l’Ouest, peut-être du Djebel-
Teldj, et se ravitailler.

… Mais le sommeil finit par me gagner, très calme et très doux, à cette
heure plus fraîche de la minuit.

A l’aube mauve, dans la joie du réveil, la cour de la zaouïya est vide :
les Beni-Guil se sont dissipés avec les dernières ombres.



Métiers de jadis

Une ruelle obscure aboutissant à un carrefour à ciel ouvert où coulent
des reflets d’or, le long des murailles pâles : la djemaâ d’Elmaïz.

Quelques boutiques, exiguës, où on pénètre par des portes étroites
comme des gueules de silos. Et là des générations de ksouriens pâlissent sur
des travaux menus, sur de petits trafics monotones.

Enveloppés de laine blanche, quelques-uns penchent des fronts blancs et
de grands yeux noirs sur des grimoires arabes : ce sont les scribes, hommes
de loi ou écrivains publics.

D’autres promènent des doigts agiles sur le souple filali rouge. Ils tirent
des soies aux couleurs vives, amortissant l’éclat saignant du cuir par des
sertissures de bleu pâle, celui des jaunes d’or par des verts ardents ou des
violets chauds.

Leur labeur ressemble à un jeu, tellement leurs mouvements sont
rapides et aisés, limités aux seuls poignets dans l’immobilité du corps
penché et des jambes croisées.

Quelquefois, suspendue à un clou, une djebira, (sacoche de selle des
cavaliers) met une tache gaie sur le clair d’une muraille nue…

… Sous un portique très ancien, aux lourds piliers carrés, un vieillard
est assis sur une natte. Il est calme et souriant, le vieux Berbère, et vêtu de
voiles blancs. Tous les jours, dès l’aube, il vient s’asseoir là pour de longues
heures. Devant lui, plusieurs jarres en terre pleines d’eau sont posées. Dans
chacune nage un entonnoir en cuivre, percé par le bas, qui se remplit
lentement.

Jadis les ksouriens ingénieux ont calculé le temps qu’il fallait pour
irriguer chaque fraction de la palmeraie, et ils ont inventé ce curieux
système d’entonnoirs dont chacun correspond à une fraction donnée : il faut



autant de temps à l’entonnoir pour se remplir qu’à la fraction pour recevoir
l’eau nécessaire à sa fécondité.

Pour éviter les incessantes querelles, souvent sanglantes, la djemaâ a
préposé à la direction des eaux un vieillard sage et calme, qui passe sa vie à
surveiller ses engins archaïques sous le vieux portique caduc…

En face de lui, il y a un mur en toub, avec des arabesques faites à
l’outremer, et au pied de ce mur, sur des bancs de terre, les membres de la
djemaâ viennent discuter les affaires du ksar.

Autrefois, ils y décidaient de la paix et de la guerre ; ils y jugeaient les
fautes des hommes qu’ils condamnaient parfois à mort.

Depuis des années et des années le cheikh-el-ma [23]  assiste, immobile,
aux plus tumultueuses palabres. Il regarde en souriant vaguement ses jarres,
et, sur le mur d’en face, par-dessus les têtes encore jeunes qui s’échauffent
et s’agitent, le jeu du soleil et les reflets du ciel…

[23] Cheikh-el-ma, le vieillard des eaux.



Légionnaires

Un jour d’adieux sur le quai encombré de la gare. Avec un regard
mélancolique sur les légionnaires affairés qui passaient et repassaient
devant nous, un vieil officier de la légion me disait :

— Tas de repris de justice, d’évadés du bague, de sans-patrie… que
sais-je, moi ! voilà comment on juge généralement la légion. Certes, nous
avons là pas mal d’épaves, de naufragés de la vie, quoi ! et c’est vrai que les
légionnaires boivent sec et que leur ivresse est souvent terrible. Mais, que
diable ! il n’y a pas que cela, et les hommes n’ont pas que des défauts. Ah !
si à côté de tout ça on connaissait leur dure vie, toujours dans des bleds où
on manque de tout et où on meurt, et où il n’y a surtout pas de galerie pour
vous encourager et vous admirer ! Voilà, tenez, nous remontons de Ben-
Zireg, où nous avons bâti et défendu le poste et où, pendant des mois, nous
n’avons pas été tranquilles un seul jour, où nous avons laissé du monde…
Eh bien, savez-vous bien que c’était pour nous reposer qu’on nous y avait
envoyés. Et maintenant, à peine relevés, nous allons au Tonkin… Voilà !…

Et le vieil officier esquissa un geste vague, un geste arabe qui semblait
dire : Mektoub !… Qu’il en soit ce qui est écrit…

… Quelques jours auparavant je les avais vus rentrer, ces légionnaires,
du détachement de Ben-Zireg. C’était sur la dune basse, derrière Beni-
Ounif, d’où on domine la route de l’Ouest, par une après-midi claire d’hiver
saharien, dans une pâleur, une langueur attristée des choses.

D’abord, quelques chameaux disséminés, quelques bach-hammar,
quelques spahis, surgirent de la vallée de pierre.

Puis les légionnaires vinrent, desséchés et tannés, l’œil cave, fiévreux,
leurs capotes déteintes et usées, avec leurs vieux équipements fatigués,
couverts de poussière.



Leurs officiers se penchaient sur les selles pour serrer la main aux
camarades venus au-devant d’eux.

Et ils avaient, eux aussi, dans les yeux, la joie intense de revoir ce coin
de Beni-Ounif, comme s’ils étaient rentrés dans une capitale de rêve, après
des mois d’exil.

… Ils étaient beaux ainsi, avec leurs hardes de peine, dans la gloire du
jour calme, les légionnaires devenus farouches au fond des hamada
lugubres… Très peu semblables surtout aux soldats de parade caracolant ou
évoluant inutilement sur le pavé des villes amies…

Dans la menace et la splendeur morne des horizons, sur cette terre
berceuse et mortelle où leur vie est âpre et sans joie, les soldats prennent
une autre allure.



Dans l’oasis.

La vallée de Figuig s’ouvrait sous le soleil comme un grand calice pâle.
J’étais assise sur le parapet en terre dorée d’une haute tour branlante, si

vieille et si fragile qu’elle semblait prête à tomber en poussière. La tour se
mirait dans l’eau sombre d’un étang, à l’orée des jardins d’Oudaghir. Elle
était située très haut et dominait toute la vallée.

J’étais seule dans la splendeur du jour naissant, et je rêvais en regardant
Figuig, l’oasis reine, qui ne m’était jamais apparue si belle, peut-être parce
que j’allais partir le lendemain.

Au loin, vers le Sud, par-dessus les monts de Taghla et de Melias, le
désert rouge remontait très haut dans le ciel, bordant l’horizon d’un trait net
et obscur comme la haute mer.

La déchirure puissante du col de Zenaga s’ouvrait comme le lit d’une
rivière où roulait le flot noir des dattiers, entre le Djebel-Taarla d’une teinte
d’indigo intense et le Djebel-Zenaga éclairé obliquement, tout rose.

A droite, le col de la Juive, aride et pierreux, entre des coteaux nus et le
col des Moudjabedine, où se jouent les mirages aux midis accablants d’été.

L’entrée plate et stérile de la vallée scintillait au soleil. Plus près, sous
mes pieds, la palmeraie de Zenaga roulait sa houle immense, ondulait,
venait battre le Djorf, la haute falaise grise qui sépare les deux terrasses de
Figuig.

Les têtes compactes des dattiers prenaient des teintes de velours bleu
pâle où glissaient des reflets argentés. Vers la droite, le vieux ksar de
Zenaga faisait une tache d’or fauve plus ardente dans toutes ces pâleurs
délicates. Sur la montagne et sur la vallée, le soleil du matin répandait des
flots de clarté azurée, une clarté vivante, d’une limpidité infinie. Au pied de
la tour, debout, le dos contre le mur fruste, un vieillard aveugle tendait en
silence la main vers le chemin où passaient les croyants.



Il était très grand et très beau, le visage émacié aux yeux vides, d’une
impassibilité de bronze obscur. Son corps osseux se drapait magnifiquement
dans ses haillons couleur de terre.

Plus loin, sur la route ensoleillée, deux femmes berbères s’arrêtèrent, et
la lumière se joua dans les plis lourds de leurs draperies de laine pourpre
qui balayaient la poussière.

… Au-dessus d’un mur, la petite tête douce d’un jeune dromadaire se
balança avec un rauquement plaintif et une grimace étrange à longues dents
jaunes.

… Un fragment de toub desséchée se détacha du sommet de la tour et
tomba dans l’eau morte de l’étang, où de grands cercles d’argent
s’élargirent, venant mourir aux bords humides.

Je redescendis vers Zenaga par le sentier du Djorf où les chevaux
glissent et frémissent de côtoyer l’abîme. A mesure que je m’abaissais, la
muraille des dattiers murmurants montait, cachant peu à peu la clarté des
lointains.

En bas, sous l’ombre bleue de la palmeraie, une séguia coulait sur de la
mousse. Des jardins ksouriens étalaient le luxe de leurs verts glauques, de
leurs verts mordorés. Le soleil, filtrant à travers les palmes aiguës que le
vent agitait à peine, semait des paillettes d’or sur le sable rouge et sur les
cailloux blancs. Tout près s’ouvraient des sentiers délicieux, pleins d’ombre
et de fraîcheur, entre les murs en toub claire des jardins.

Sous les palmes recourbées en arceaux, des figuiers se penchaient vers
la lumière, avec leurs feuilles dorées par l’automne où se mêlaient les
feuilles roussies de la vigne, à côté de celles, rouges encore comme des
fleurs épanouies, des grenadiers et des pêchers.

Une pénombre charmante atténuait les lignes et les couleurs dans ce
dédale de ruelles sans habitations, si tranquilles qu’on entendait les
tourterelles sauvages roucouler doucement dans les arbres tout près.

Parfois, à un tournant brusque, c’était un grand étang bleuâtre, miroir
immobile où se reflétaient les dattiers penchés aux troncs envahis d’herbes
parasites.



Et partout le murmure continu, le chant profus des seguia d’eau
courante, jaillissant d’un mur, disparaissant tout à coup sous terre avec un
bruit frais de cascade, pour reparaître à deux pas plus loin, sous les dentelles
légères des fougères vertes.

… Le soleil montait lentement, comme en triomphe, sur la paix et la
joie de l’oasis délicieuse.

Au delà de la palmeraie, j’entrai dans l’ombre éternelle des rues
couvertes de Zenaga, où des formes blanches passaient en silence et comme
furtivement, rasant les murs.

Des portes farouches s’entrouvraient à peine, et les petites places
irrégulières creusaient des regards de lumière bleue.

Dans toute cette méfiance, dans tout ce silence, on entendait seulement
parfois, à travers l’épaisseur des murailles aveugles, le bourdonnement
sourd du vieux moulin à bras africain, et la mélopée monotone, en idiome
berbère, de quelque femme ksourienne invisible.

Je passai lente en songeant avec tristesse que, sans doute, dans quelques
années, le lucre féroce, la bêtise et l’alcool qui ont pollué Biskra viendraient
détruire le charme encore intact de ce vieux repaire saharien.

Telle qu’elle s’est conservée jalousement à travers les siècles, dans son
lointain, l’oasis de Figuig me semblait une perle d’une beauté parfaite.

… Sur la piste poudreuse, dans la nudité brûlante de la vallée, des
Figuiguiens à cheval s’en vinrent escortant des ânes chargés de sacs d’orge
et de blé, que poussaient des esclaves kharatine noirs.

Les Berbères, très blancs et très calmes sous leurs voiles de laine,
avançaient lentement, les rênes lâchées sur le cou de leurs montures
tranquilles.

Le regard vague de leurs grands yeux noirs errait au loin, sur les
montagnes de leur pays, où achevait de s’éteindre la féerie rose du matin.

Ils passèrent devant mon compagnon en burnous bleu et moi et nous
jetèrent distraitement le salut de paix qui est comme le mot d’ordre de



l’Islam, le signe de solidarité et de fraternité entre tous les musulmans, des
confins de la Chine aux bords de l’Atlantique, des rivages du Bosphore aux
barres du Sénégal.

En regardant ces hommes marcher dans la vallée, je compris plus
intimement que jamais l’âme de l’Islam, et je la sentis vibrer en moi. Je
goûtai dans l’âpreté splendide du décor, la résignation, le rêve très vague,
l’insouciance profonde des choses de la vie et de la mort.

… Et je compris aussi pourquoi le mendiant aveugle était si noble et si
calme, la main tendue vers les passants qu’il ne voyait pas dans la nuit
éternelle de sa cécité, et pourquoi, au lieu de s’agiter et de peiner à la sueur
de leur front, les Arabes sommeillent, au cours monotone des jours calmes,
étendus dans l’ombre des vieux murs qui s’effritent et que personne ne
relève, sur la terre nue qui leur est douce…



Beni-Israël

Tout à Figuig se tait et sommeille. Ni cris ni tapage dans ces allées
d’une fraîcheur et d’une sonorité de cloître, où le pas des chevaux éveille
des échos multiples et lointains.

… Des couloirs plafonnés de tiges de palmes, obscurs, coupés çà et là
de carrefours à ciel ouvert où tombe un jour glauque, comme en des puits.
Parfois, sur un mur ocreux, la note gaie d’un rayon de soleil oblique, dans
l’inquiétude des ténèbres. De brusques tournants, des corridors plus bas et
plus noirs, s’enfonçant vers l’inconnu, et où les chevaux ne passent pas. Il
faut s’y glisser à tâtons.

Des fantômes blancs s’avancent, incertains, sans bruit. D’autres,
accroupis sur des bancs en terre, dans l’épaisseur des murailles, gardent des
attitudes immobiles de statues.

Dans ce labyrinthe des rues de Zenaga, il est un coin de nuit plus
profonde, d’étouffement et de saleté contrastant avec les autres quartiers
d’une si surprenante netteté où flottent seules des odeurs humides de terre
très vieille, et quelquefois des relents de benjoin s’échappant des koubba et
des mosquées. C’est le Mellah, le quartier où s’entassent les Beni-Israël
besogneux, prolifiques, courbés sous le joug musulman, sans voix à la
djemaâ, tout comme les kharatine noirs, mais point persécutés cependant.

Quand, pour la première fois, je pénétrai dans une maison juive du
Mellah de Zenaga, ce fut en compagnie d’un mokhazni et d’un juif de
Kenadsa. Nous venions pour voir des bijoux.

… Au dehors, dans les palmeraies, les dattiers bleus baignaient dans la
lumière blonde, et des rayons d’or, se jouaient sur l’eau tranquille, des
grands bassins glauques.

Dans le sombre Mellah, dans l’obscurité lourde, une puanteur nous prit
à la gorge.



Pour trouver la porte doublée en vieux fonds de bidons à pétrole, il nous
fallut frotter une allumette.

Enfin, on nous ouvrit, lentement, avec méfiance, une cour irrégulière,
étroite et profonde comme une pièce, avec, tout autour, aux deux étages,
une large galerie couverte, précédant les chambres aux plafonds bas.

Un jour gris, un jour faux de cachot, tombait sur le sol jonché de
détritus, trempé d’eaux grasses.

Là grouillait une nuée d’enfants roux en gandoura sales. Ils s’enfuirent à
notre entrée, se tassant derrière les piliers noircis de graisse, tout luisants.

Une âcre fumée de palmes sèches montait, rampant le long des murs
couleur de suie. Dans les coins c’étaient des tas d’ordures, de chiffons, de
vieilleries informes, jamais remuées depuis des années.

Les femmes assises autour du foyer se retournèrent en nous voyant.
Elles portaient la « melahfa » des Bédouines, mais en coton blanc sale, très
ample, traînante, ceinturée très bas.

Sur leur front, couvrant à demi les bandeaux noirs, un foulard de soie
sombre étroitement serré supportait des chaînettes d’argent qui allaient
rejoindre les lourds anneaux d’or des oreilles. Encore plus que les
ksouriennes musulmanes, celles-là étaient languissantes et étiolées, d’une
pâleur de cire. Quelques-unes pourtant étaient belles, la figure ronde, l’œil
très grand et très noir, aux paupières lourdes.

Seul, l’éclat mobile des bijoux donnait un peu de vie, de gaîté, à ces
masques troublants de mortes.

La plus belle avec de magnifiques yeux rougis de larmes dans un visage
de volupté et d’amertume, s’isolait dans un coin, farouche.

Elle nous jeta un regard noir.
Près d’elle, une vieille momifiée, aïeule aveugle, se lamentait à voix

haute, tordant ses pauvres mains gourdes.
… Haïm, le bijoutier, quitta sa petite forge et ses menus outils, pour

nous souhaiter la bienvenue. Il s’excusa de l’état où nous trouvions sa
demeure qu’un malheur venait de frapper  : la veille, Esthira, la femme de
Haïm, se rendait avec sa mère chez des parentes, au ksar d’Oudarhir. Elles
rencontrèrent des bergers nomades qui les abordèrent et poussèrent l’audace



jusqu’à découvrir le visage d’Esthira. Ils allaient la violer, quand passèrent
des cavaliers du maghzen du pacha d’Oudarhir. Les nomades s’enfuirent. Et
maintenant la honte et la désolation assombrissaient encore la maison.

Esthira était la belle éplorée.

Comme Haïm s’éloignait pour nous faire préparer le café, mon
compagnon, le mokhazni, se mit à rire :

— Chez nous, quand pareille chose arrive, l’homme retrouve le
coupable et le tue. Eux, ils se contentent de geindre comme des souris à qui
on a marché sur la queue. D’ailleurs, la juive est belle, et les bergers avaient
raison. Elle est bien bête, si elle a vraiment résisté : regarde son juif, comme
il est laid !

Haïm, grand, avait les membres envahis de graisse jaune, sous une
gandoura tachée d’huile et, usage sans doute imposé jadis aux juifs de
Figuig par le dédain musulman, un grand mouchoir à pois bleus était passé
par-dessus son petit turban noir et noué sous le menton, à la façon des
vieilles femmes.

Haïm étala devant nous ses œuvres. Des « bzaïm », agrafes d’argent en
forme de feuilles ou d’étoiles, de lourdes bagues ciselées, des broches à
clochettes d’argent, des anneaux d’or pour les oreilles, ornés du sang terne
des grenats et du lait irisé des opales. Le tout entassé pêle-mêle sur le fond
moiré d’un lambeau de soierie verte.

A notre entrée, les bruits s’étaient tus. Les enfants eux-mêmes
chuchotaient timidement. On entendait seule, comme tombant de très haut,
parce qu’elle venait d’une cour voisine, la voix nasillarde et monotone d’un
rabbin qui récitait des prières dans la vieille langue sacrée d’Israël. Et cette
maison juive, cette voix surannée, tout cela produisit en moi une impression
de monde fermé particulièrement vieux et immuable au milieu de toutes les
immobilités séculaires de Figuig.



… Le siroco s’était levé, chargé de sable et de poussière, sous le ciel
incandescent et terni.

Les membres de la djemaâ de Zenaga siégeaient sur les bancs d’un
carrefour avec, à leur droite, une coulée de lumière trouble entre deux murs.

Ils s’alanguissaient dans l’étouffement du siroco et subissaient la
torpeur somnolente des choses.

Haïm s’arrêta à l’entrée du carrefour, retirant ses savates. Puis, courbé
jusqu’à terre, il alla baiser successivement le pan du burnous de tous les
ksouriens impassibles.

Haïm venait là pour demander justice contre les bergers qui avaient
outragé sa femme… Mais il n’avait, guère d’espoir. Pourtant, accroupi à
terre, il raconta son affaire.

Quand il eut fini, un grand vieillard tout voûté, le regard encore ardent
sous d’épais sourcils blancs, esquissa un geste vague.

— Que pouvons-nous y faire ? Si celui qui a outragé la femme était un
des nôtres, nous le punirions, car ce sont des actes indignes d’un musulman.
Quant à des nomades… tu es coupable toi-même de laisser une femme
circuler seule dans les ksour… non, juif, nous n’y pouvons rien !

Haïm, timidement, essaya d’insister. Alors le vieillard fronça les
sourcils et dit durement :

— Nous avons dit, juif ! va-t’en !
Haïm se leva et partit à reculons, saluant très bas. Il fallait se résigner,

car celui dont le bras n’est pas fort et qui ne sait pas tenir le fusil n’a qu’à
s’humilier et se taire au pays de la poudre.

… Dès l’aube, les gamins d’Israël, roux et demi-nus, s’en vont vers les
jardins où s’ouvre l’ombre des feggaguir humides, tapissées de fougères et
de mousses légères.

Ils descendent avec des précautions infinies, sans bruit, vers les seguia
souterraines, et s’agenouillent dans la boue noirâtre pour guetter des heures
durant les poissons incolores, les poissons aveugles à peine argentés sous la
lumière diffuse, dans l’eau verte.



Avec leurs mains, les gamins attrapent les bêtes rapides qui, au moindre
clapotement de l’eau, s’enfuient vers les dessous de ténèbres des galeries
impraticables.

Vers midi, quand la pêche a été fructueuse, ce sont des cris de joie qui
fusent des souterrains, vers la gaîté des jardins pâmés sous la caresse du
soleil.

Agitant leurs grappes de poissons visqueux, attachés par les ouïes, les
petits juifs courent joyeusement vers les sombres ruelles du Mellah, où les
attendent les mères au pâle visage.



Soirs de Ramadhane

C’est le premier jour du long et dur carême musulman.
Il semble interminable, ce jour, dans l’abstinence absolue, sans même la

consolation d’une cigarette. Depuis le matin, les gens errent, roulés
frileusement dans leurs burnous, au milieu du désarroi de leurs habitudes.
D’autres s’affalent au pied des murs, en des poses farouches ou maussades.
Des querelles éclatent, dans l’énervement des heures pesantes… Enfin le
jour baisse.

Alors des groupes se forment, dans les rues du village, pour l’attente
tout à coup gaie et impatiente des derniers instants.

Tous les regards se tournent vers l’Ouest, vers les vallées de pierre noire
et les montagnes dentelées du Maroc, où le soleil descend, se plongeant peu
à peu dans un monde de vapeurs cuivrées.

Ils sont beaux, les gens du Sud au costume sévère, debout dans la buée
de sang qui semble monter de la terre rouge, et leurs ombres s’étendent,
démesurées, sur la poussière qu’ils foulent lentement.

Au dehors, c’est l’attente aussi, autour des feux, parmi les chameaux
couchés, au camp des nomades. Douï-Menia et Ouled-Djerir de l’Oued-
Guir, hier encore dissidents et pillards, prennent aujourd’hui des airs de
chameliers paisibles, pour venir se ravitailler sur les marchés, après la
terrible famine des derniers mois.

Autour d’eux, les autres Bédouins racontent en riant des histoires très
vieilles sur leur impiété.

Jadis, les Douï-Menia revenaient de la guerre. C’était pendant le
carême, et ils souffraient de la faim, car les journées de marche étaient
longues dans le désert. Leurs cœurs se serraient, car il leur restait encore
cinq jours de marche dans le bled. Ils rencontrèrent un Arabe qui s’en allait
tout seul, son bâton sur l’épaule. Ils l’apostrophèrent, par ennui, et lui
demandèrent son nom. Je m’appelle Ramadhane, répondit le malheureux.



Alors les Douï-Menia s’emparèrent de lui et lui tinrent le discours suivant :
C’est donc toi qui es Ramadhane, celui qui, tous les ans, nous fait souffrir
de la faim et de la soif ! »

Puis ils tuèrent le malheureux, ils rompirent le jeûne et rentrèrent dans
leur tribu. Là, ils se moquèrent de ceux qui jeûnaient encore : « Il n’y a plus
besoin de jeûner. Nous avons rencontré Ramadhane en route et nous l’avons
tué. »

— Oui, dit un autre, les Douï-Menia ont tué Ramadhane… mais il en est
encore qui jeûnent… seulement ils s’arrangent bien mieux que nous ; ils se
mettent à trente pour jeûner chacun un jour. Après, ils croient que le carême
a reçu son compte, puisqu’il faut jeûner trente jours…

Malgré toutes ces moqueries, les anciens détrousseurs demeurent
indifférents en apparence et se drapent en silence dans leurs haillons
superbes.

… Dans les cafés maures, les garçons, une fouta bariolée autour des
reins, en guise de tablier, posent les tasses pleines devant les musulmans qui
roulent des cigarettes.

Ce sont les derniers instants d’attente, les plus fébriles. Sur les visages
pâlis et tirés, l’ombre de l’ennui s’efface.

Des rires s’élèvent, des plaisanteries. Moi, on me traite narquoisement
de « Meniaï », parce que j’ai eu la naïveté de proposer de rompre le jeûne,
ayant vu les Douï-Menia commencer à manger.

… Maintenant le soir s’éteint dans la nuit violette et les choses prennent
des teintes bleues, des teintes profondes et froides.

Alors, de très loin, des ruines du ksar, du fond de la vallée, une voix
monte, lente, mélancolique ; c’est le moueddhen qui annonce la prière du
magh’reb et la rupture du jeûne.

Un immense soupir de soulagement s’échappe des poitrines. Tous à
haute voix louent Dieu. Et les hommes pieux, aux gestes lents, au lieu de se



jeter comme les jeunes gens sur le tabac et le café, sortent sur le chemin
pour prier sans hâte, gravement, comme toujours.

Ces premières heures du soir, en Ramadhane, ont leur charme. Une
atmosphère d’intimité fraternelle, inusitée, règne dans les cafés maures.

… Et moi, dans mon coin, je me mets à évoquer en silence les visions
d’autres Ramadhane passés, vieux déjà de plusieurs années, en différents
coins de la terre élue… Ce sont les décors discrètement sensuels de Tunis,
la fièvre d’Alger troublée, puis le pays splendide et fanatique de l’Oued-
Souf, les petites cités à coupoles disséminées dans l’Erg ardent.



Veillées

La nuit est froide et claire. C’est la pleine lune de Ramadhane. Des
torrents de lumière glauque coulent sur le village où brûlent les flammes
brutales et rouges des lanternes, devant les cantines.

Ici, dans la cour du bureau arabe, entre les masures croulantes, les
chevaux entravés sommeillent.

Parfois, un étalon s’éveille et hennit, les naseaux dilatés, tendus vers le
coin où les juments mâchent, tranquilles, leur paille sèche.

Il y a grande fête, ce soir, chez les mokhazni.
Ils sont une cinquantaine qui viennent s’asseoir en cercle sur le sable.

Au milieu, collée sur la semelle d’un soulier renversé, une bougie vacillante
éclaire l’énergie mâle et la gaieté enfantine des visages.

… Il fait bon s’étendre à terre dans la nuit limpide, sous la caresse d’un
gros « kheïdous », le burnous en poil de chameau noir des gens de l’Ouest.
Il fait bon, silencieux et immobile, écouter pendant des heures les chants
des nomades, leurs grands cris désolés d’amour et de mort avec le son
argentin, le son aquatique du djouak en roseau.

Deux mokhazni du cercle de Géryville, enfants des steppes d’alfa,
s’assoient en face l’un de l’autre pour chanter une cantilène plaintive, dont
le refrain est un long cri triste, sur une note mineure.

D’abord ils semblent sommeiller, les yeux mi-clos, et leur voix est
comme le murmure du vent.

Petite colombe, ô petite colombe !
Tu m’as brûlé, tu m’as tué,
Tu as rendu mon cœur malade,
Et je ne guérirai pas…
Petite colombe, ô petite colombe !



Mon cœur est mort, et je l’ai enterré dans le désert ;
Le jour où je l’ai enterré, nul n’était présent ;
Personne n’a ri de moi.
J’étais seul, mon burnous couvrait ma tête, et je pleurais.
O mon Dieu, mon Dieu, combien j’ai pleuré !

Petite colombe, ô petite colombe !
Tu as rendu mon cœur malade, tu m’as tué…
J’ai mal, et il n’est pas de remède
Pour celui dont le cœur est blessé,
Sauf la résignation et le repos du tombeau.

Petite colombe, ô petite colombe !
En une nuit tu m’as tué.
Vers l’aurore, je me suis trouvé blessé
Et je ne guérirai pas…

Alors du cercle des mokhazni, une autre voix s’élève, une voix plus
fruste, et plus rauque, celle de mon ami Abdelkader ben Chohra [24]  :

[24] Abdelkader ben Chohra a été tué par une balle dans l’oued
Zousfana, quelques jours plus tard. (N. de l’A.)

Ami, pleure sur moi, pleure sur l’exilé !
Quand j’ai quitté mon douar, Embarka est sortie…
Elle a couvert sa tête de poussière en signe de deuil.
Pourtant chacun suit sa destinée, et je suis parti,
Et j’ai pris la route du Sud…

Quarante jours, quarante nuits, j’ai pleuré.
Jusqu’à ce que se fût desséché mon cœur,
Et il est devenu plus dur que les pierres.
Devant la plus belle des belles de la terre
Mon cœur ne parlerait pas.

Ah ! lorsque le cœur est mort,
Rien ne saurait le faire renaître,



Sinon le regard de la gazelle,
Car il est comme la pluie du désert…
Je reverrai Embarka ou je mourrai.

Les voix, plus nombreuses, montent dans la nuit tranquille, et les
chalumeaux enchantés distillent d’indicibles tristesses…

Les nomades illettrés, les frustes soldats du pays de la poudre,
improvisent des chansons et des chansons, longtemps, longtemps.

Je ferme les yeux, dans le froid du vent qui se lève, vers la minuit.
Il fait bon s’endormir ainsi, n’importe où, à la belle étoile, en sachant

qu’on s’en ira le lendemain et qu’on ne reviendra sans doute jamais, que
tout ce qui est ne durera pas… tandis que chantent les Bédouins, tandis que
pleurent les djouak, tandis que s’évapore et s’éteint, comme une flamme
inutile, la pensée…



Départ

C’était l’hiver. De grands vents glapissants soulevaient des tourbillons
de poussière rousse. De lourds nuages noirs traînaient à la face des
montagnes et habitaient les défilés escarpés. Le désert avait pris un aspect
hostile et menaçant.

Bien à contre-cœur, il fallait partir, retourner vers l’écœurante banalité
et le morne ennui de la vie captive à Alger. Finies les chevauchées
tranquilles, dans le soleil, au milieu des paysages apaisés et lumineux de
l’automne, vers Djenan-ed-Dar et vers Figuig…

Finis les rêves lents, au cours des heures d’assoupissement voluptueux
et mélancolique, couchée sur le sable roux, à suivre d’un regard vague les
palmes bleuâtres agitées par la brise, passant et repassant, comme des agrès
de navires, sur l’azur attirant de ciels sans nuages !

… Les choses prenaient des aspects familiers dans l’accoutumance de
mes yeux. La vallée de pierre, le village fébrile, la petite chambre nue où je
campais et où il y avait toujours des bagages, burnous, fusils, loques
vagues, entreposés là par mes amis de hasard, les spahis et les mokhazni, —
toutes ces choses, qui étaient le cadre de mon existence depuis trois mois,
commençaient à me devenir chères.

… Dans l’attente quotidienne, en Ramadhane, du soir libérateur, j’étais
accoudée au petit mur d’enceinte du vieux bureau arabe. Je regardais le
disque rouge du soleil s’enfoncer, terne et sans rayons, dans un océan de
vapeurs violacées, au-dessus de la terre déjà assombrie.

Et, pour la première fois peut-être, je sentis que ce coin de pays si
déshérité avait pris à la longue un peu de mon cœur, et que plus tard je le
regretterais, celui-là après tant d’autres où je ne retournerai jamais [25] .

[25] Variante des premières notes :



Là encore, comme en tant d’autres coins de la terre musulmane
africaine, j’allais laisser un peu de moi-même ; j’allais emporter des regrets
vivaces et une longue nostalgie.

Je me mettais presque à accuser la vie nomade, en songeant à la tristesse
des brusques départs, des destructions des petites choses éphémères, des
petits décors de vie auxquels on commence à s’habituer, qu’on aime déjà
sans s’en apercevoir jusqu’à l’inévitable fin.

Apre et splendide terre du Sud-Oranais, terre farouche, sans douceur et
presque sans sourire, vieille terre de rapine et de poudre, où les hommes
sont aussi frustes et aussi durs que le sol aride !

Ce dernier soir, au fond de mon âme s’agitait l’éternelle question  :
Reverrai-je jamais tout cela ?

… Lentement, les spahis et les mokhazni rentraient, par petits groupes,
pour le premier repas de la journée de jeûne.

Moi, je me contentai d’allumer une cigarette, et je restai là, à regarder
passer les braves camarades simples des jours écoulés, les compagnons de
mes promenades et de mes veillées.

Tout à coup, ma vague tristesse devint plus sombre, et plus poignante :
lesquels d’entre ceux qui défilaient ainsi devant moi étaient destinés à
tomber bientôt sous les balles marocaines, et à dormir leur dernier sommeil
dans cette terre brûlée, loin de leurs steppes natales ? La plupart étaient
jeunes et rieurs, plein de vie, d’insouciance simple et superbe. Ils passaient
en chantant, et quelques-uns s’approchaient :

— Si Mahmoud, disaient-ils, reste parmi nous. Nous nous sommes
habitués à toi ; nous sommes tes frères à présent, et nous te regretterons si tu
pars, parce que tu es un brave garçon, parce que tu as mangé le pain et le sel
et que tu es monté à cheval avec nous.

« Ils savaient bien, par tant d’indiscrétions européennes, que Si
Mahmoud était une femme. Mais, avec la belle discrétion arabe, ils se
disaient que cela ne les regardait pas, qu’il eût été malséant d’y faire
allusion, et ils continuaient à me traiter comme aux premiers jours, en
camarade lettré et un peu supérieur.

Les spahis et les mokhazni passèrent.
Je partis.
Eux aussi, comme le beau ksar en toub dorée, comme le triste village

gris, comme la vallée aride, comme Figuig et comme Djenan, je sentais que
je les aimais maintenant, et je les regrettais.

La nuit tomba, noire, profonde et sonore comme un abîme.
Un grand silence pesa sur le village où les lanternes des cantines,

luisaient seules, toutes rouges, comme des yeux ternes de fauves tapis dans
l’ombre.

Parfois une rafale de vent passait dans les ténèbres, avec un hurlement
long, une plainte infiniment triste.



J’étais couchée dans un réduit près duquel, dans une grande salle
vaguement éclairée par une seule chandelle, cinq ou six « assas » marocains
étaient assis en rond sur une natte, leurs fusils sur leurs genoux. Ils fumaient
le kif et chantaient, la tête renversée en arrière, les yeux clos, comme en
extase. Dans la cour, des chevaux inquiets s’ébrouaient et s’agitaient. Je ne
pouvais dormir. Des visions troubles me hantaient…

Vers le matin, la chandelle s’éteignit dans la salle de garde. Les
Marocains las se turent. Les chevaux s’assoupirent. Une pluie fine et
régulière tomba avec un murmure immense sur le sommeil triste des
choses.

Le jour se leva, gris, terne, noyé de buées opaques et de lourds nuages
verdâtres semblables à des lambeaux de chairs en putréfaction.

Le ksar semblait en boue sale et délavée, et la palmeraie houlait comme
une mer démontée, sous les secousses furieuses du vent.

Dans cet assombrissement des choses, le village sans un arbre, sans une
tache de verdure, était d’une laideur sinistre de lieu de détention. Je quittai
Beni Ounif noyé d’eau noire, changé, presque effrayant.

Lentement, comme à regret, le train remonta les plaines embrumées et
le chaos de roches noires de Hadjerath-M’guil et de Mograr.

Et moi, triste à pleurer, je me roulai dans mon burnous marocain et je
me couchai, fermant les yeux, pour ne rien voir, pour essayer de n’emporter
de là-bas qu’une vision ensoleillée.

Aïn-Sefra, par un grand clair de lune glacial. Les hautes montagnes se
dressaient, couvertes de neige jusqu’en bas. Elles prenaient des mollesses,
des rondeurs de lignes laineuses, dans la lueur glauque de la nuit.

Et comme des vagues monstrueuses, les grandes dunes fauves
montaient à l’assaut de la montagne, figées dans leur colère éternelle.

C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais vues au
commencement de l’automne, flamboyantes sous le soleil, et qui,
maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes blanches, très
septentrionales…

Aïn-Sefra, avec ses jardins aux arbres dénudés et les grêles squelettes de
ses jeunes peupliers, sommeillait frileusement dans la nuit calme.

… Aujourd’hui, tout sombre dans la pluie noire, dans l’épouvantement
d’un pays connu et brutalement changé, tout à coup plongé dans les
ténèbres. Sous les violentes rafales du vent, le train part.

Et moi, subitement, je sens toute l’amertume des brusques départs, la
destruction des petites choses éphémères. Après le charme et la griserie de
la vie errante, les regrets, les déchirements. Là encore, comme en tant



d’autres coins de la terre musulmane africaine, je laisse un peu de moi-
même… j’emporte des regrets vivaces et une longue nostalgie.

… Lentement, comme à regret, le train remonte vers le Nord ; sous le
ciel gris le pays m’apparaît menaçant, transformé, comme dans un
cauchemar. Les horizons de sable embrumés remontent très haut dans le
ciel trouble, et la lumière terne du jour finissant fausse les lointains.

Hadjerath-M’guil, Mograr, tout le superbe chaos de pierre noire et
luisante est aujourd’hui d’une teinte indéfinissable de cendre. Les gorges
sauvages, les défilés encombrés de roches foudroyées, tout est envahi par
une brume couleur de suie. Par les portières disjointes du vieux wagon, un
froid glacial souffle en tempête, agitant les rideaux poussiéreux. Une
tristesse d’abîme, presque de la désolation, descend dans mon âme. Je
m’enroule dans mon burnous ; j’essaye de m’endormir, pour ne rien voir,
pour ne plus penser.

… Réveil lugubre, sur le quai de la gare, à Aïn-Sefra que des souffles de
glace balayent, venus du Mektar couvert de neige jusqu’aux dunes, en un
étrange contraste. Des lanternes maussades se balancent dans la nuit, des
voix enrouées jurent, des silhouettes fuient, hâtives, courbées.

C’était une étrange vision, ces dunes désertiques que j’avais vues, au
commencement de l’automne, flamboyantes sous le soleil, et qui,
maintenant, se profilaient sur les montagnes toutes blanches, très
septentrionales…



Retour

Sous le soleil d’hiver, Aïn-Sefra ferait penser à un triste village du Nord,
avec ses maisons pâles et ses arbres sans feuilles… Mais il y a la note
africaine des dunes rougeâtres, et les bâtiments militaires avec leurs arcades
en briques sanguines, et le grand vide du désert de sable.

L’air est limpide et frais et, dans le ciel clair, des caravanes légères de
nuages laineux passent, promenant leurs ombres bleuâtres sur la plaine
dorée.

Je vais regagner la province d’Alger par la route des Hauts-Plateaux. La
morne tristesse du départ, à Beni-Ounif, s’est dissipée. Mes sensations
d’aujourd’hui sont lentes et apaisées. Sans hâte, je m’en vais vers le ksar, au
pied des dunes. Là, il y a encore quelques aspects sahariens  : les grands
dattiers qui ne changent pas à travers les saisons, les koubba blanches,
immuables à travers les siècles, dans la poussière et la nudité du décor.

Elles entourent le ksar, les koubba saintes, et le veillent comme des
sentinelles de rêve et de silence  : Sidi Bou-Thil, patron d’Aïn-Sefra ; Sidi
Abdelkader-Djilani, émir des saints de l’Islam ; Sidi Sahali, protecteur des
chameliers et des nomades…

C’est aujourd’hui la Fedhila du mois de Ramadhane, la mi-carême arabe
qui ne suspend pas le jeûne et qu’on fête seulement par des chants et des
visites aux lieux maraboutiques.

Dans l’ombre des koubba, des voix pures de jeunes filles invisibles
psalmodient des litanies surannées, avec l’accompagnement sourd des
tambourins. Ces voix claires s’envolent et semblent se dissiper dans le
silence infini qu’elles ne troublent pas.

Au loin, sur la route de Mékalis, des chameaux roux s’en viennent
lentement, broutant le « btom » amer qui pousse au long des pistes
pierreuses. Ils descendent par Aïn-Sefra vers Beni-Ounif, pour l’un des
grands convois de l’extrême Sud. Je les regarde passer et, une fois de plus,



la tentation me vient, au lieu de retourner vers l’ennui de la captivité à la
ville, de redescendre avec les chameliers insouciants vers les horizons
aimés et de ne jamais revenir.

… Tiout, un petit ksar souriant dans la châsse verte d’une oasis, au bout
de la vallée de sable et d’alfa.

Des sentiers étroits, bordés de murs en terre sous l’ombre éternelle des
dattiers, traversent le désordre charmant des jardins qui reverdissent. Puis,
dans l’obscurité d’une ruelle ksourienne, l’entrée d’une demeure blanche et
silencieuse, avec de grandes cours ensoleillées ; la maison de l’agha des
Amour, Sidi Mouley, descendant du grand saint Sidi Ahmed ben Youssef de
Miliana.

L’agha est absent, et c’est Si Mohammed, son fils, qui me reçoit. Il
ressemble à une grande fleur étiolée, ce jeune homme, avec son visage très
beau d’une pâleur de cire, et ses grands yeux très noirs et très lourds qui
s’ouvrent à demi, comme fatigués.

Il est gracieux et timide, avec pourtant déjà toute la gravité de son rang
et une réserve un peu hautaine qu’il quitte très vite, pour devenir souriant et
presque gai [26] .

[26] Autre note sur Tiout :
— Tiout, avec son ksar coquet et paisible, et ses immenses jardins, est

belle, de cette beauté des oasis inattendues dans la stérilité.
Jadis, les descendants du saint Sidi Ahmed ben Youssef de Miliana,

vinrent s’installer dans ce coin de pays isolé à l’entrée du désert.
Ils devinrent les maîtres tout-puissants de la région. Lors de

l’occupation, ils se dévouèrent à la cause française avec une franchise et
une ardeur dont ils ne se sont jamais plus départis.

On a eu le bon esprit de laisser aux marabouts de Tiout toute leur
autorité et toute leur influence qui ont été bien souvent précieuses.

Et aujourd’hui, c’est l’agha des Amour, Sidi Mouley Ould-Mohammed,
qui sert d’intermédiaire énergique et intelligent entre l’autorité militaire et
les populations indigènes. Tout passe par ses mains : il dirige ses tribus avec
une fermeté et une adresse rares chez les chefs indigènes, la plupart du
temps plongés dans les intrigues de « çofs ».

Sidi Mouley a su garder une dignité d’allures aussi bien vis-à-vis des
officiers français qu’envers ses nomades et ses ksouriens qui, en fait, sont
ses sujets.



C’est une des grandes figures de l’Algérie du Sud, et il sait se faire
aimer par la simplicité affable de ses manières.

… A Tiout, nous vîmes encore un autre type de grand seigneur arabe :
Mouley Ahmed ben Youssef, frère de l’agha et caïd des Souala.

Sidi Ahmed s’est départi de la gravité un peu mystérieuse des
marabouts, que garde son frère.

C’est le caïd de Souala qui a conduit les Amour au feu toutes les fois
qu’il a fallu se battre. A côté de l’homme de prières, c’est l’homme de
poudre.

… Quand la nuit est tombée, je vais au dar-diaf [27]  voir les mokhazni et
les spahis avec lesquels je suis venue et qui s’en vont en patrouille dans la
montagne.

[27] Dar-diaf, maison des hôtes.

Pour arriver au dar-diaf, c’est un dédale de rues noires et enchevêtrées.
Çà et là, brusquement, une faible coulée de lumière filtre par une fente de
mur ou de porte close, et ensanglante la toub terne de la rue. Alors ces voies
sans passants prennent des profondeurs et des reculs de souterrains où
vacillent des ombres vagues.

Au dar-diaf, dans la cour, une scène de la vie nomade, la scène que
pendant des jours et des jours je verrai maintenant tous les soirs, en
différents décors.

Les soldats de l’Ouest sont à demi couchés sur des nattes ; autour d’un
medjmar, brasero arabe en terre cuite, et d’un plateau à thé.

Derrière eux, dans la pénombre bleue, les chevaux mâchent
paresseusement le drinn et s’ébrouent.

Les mokhazni chantent, comme toujours le soir. Ils doivent penser aux
belles Amouriat bronzées, essaimées au loin sous les tentes, car ils
modulent de langoureuses, chansons d’amour, tristes pourtant, d’une
tristesse d’abîme :

Étourneau bleu qui t’envoles vers mon pays,
Dis à ma gazelle, dis à mon amie
Qu’elle envoie acheter neuf coudées d’étoffe blanche…
Dis-lui qu’elle couse le vêtement de son amant,
Ah ! qu’elle le couse en chantant,



Le vêtement blanc de son ami…
Il ne le mettra qu’après que son corps aura été lavé
A grande eau pure,
Quand ses yeux seront fermés…
Dis-lui que son ami la salue et lui dit adieu.
Un jour, la folie et la colère l’ont pris,
Et il a quitté sa tente ;
Il a acheté un cheval gris et il est parti.
Il a revêtu le burnous bleu,
Il a sanglé sa gandoura d’une cartouchière en filali rouge,
Il a jeté un fusil sur son épaule…
Et il est parti sur la frontière, au pays de la poudre…
Étourneau bleu, dis à mon amie
Que son amant lui dit adieu,
Et la prie de coudre son linceul,
Car il mourra seul au loin…
Les chacals mangeront sa chair et lécheront ses os…

Et les mokhazni chantent leur complainte désolée, sans tristesse et sans
appréhension… Pourtant l’improvisateur naïf dit peut-être vrai, et parmi
eux il y en aura qui dormiront leur dernier sommeil dans le bled désert…
Mais n’y a-t-il pas le « mektoub ? » et à quoi bon s’inquiéter de ce qui est
écrit ?…

Je rentre chez l’agha. Dans la grande salle blanche, des hommes
bronzés, en burnous noirs, devisent gaiement. Dans le coin, près de la
cheminée où brûlent les bûches tordues et dures du désert, des fusils sont
appuyés contre le mur, des cartouchières sont pendues.

A terre, des sacs en laine noire et grise et de lourds tapis du Djebel-
Amour s’entassent. Ce sont les chefs du goum des Trafi de Géryville qui
remontent du Sud, après quatre mois de fatigues et de dangers. Ce sont
aussi mes futurs compagnons de route jusqu’à Géryville. Ils racontent leurs
peines, là-bas, dans les hamada désolées ; ils parlent aussi du retour dans
leurs tribus, et la joie adoucit leurs rudes visages encore noircis par le soleil
ardent du Sud…



La soirée finit en de longs silences las, et je vais me coucher, rêvant au
lendemain, à ce long voyage à cheval qui me console un peu de devoir
quitter le Sud.

Un grand silence lourd pèse sur le ksar. Quelque part, très loin, au camp
des goumiers, un chalumeau bédouin pleure tout doucement. Je l’écoute
comme en rêve, longtemps, longtemps.

Le chalumeau se tait, et tout tombe au sommeil. Je m’endors en
songeant vaguement à la joie d’être au moins libre et tranquille dans les
grandes steppes vides, pour ce retour à Alger que j’aurais tant voulu retarder
encore indéfiniment.



HAUTS-PLATEAUX

Vers Géryville

C’est le matin, un matin d’hiver pâle et lumineux avec un soleil doux
qui caresse les figuiers et les grenadiers dénudés de la cour, et qui allume
des flammes blanches dans les palmes aiguës que la brise froide agite à
peine.

Le caïd des Akkerma et son goum sont déjà partis, avant l’aube. Je les
rejoindrai le soir seulement, à l’étape.

Enveloppés de grands burnous en poils de chameaux noirs, nous
montons à cheval, le vieux goumier Mohammed Naïmi et moi. Nous
cheminons en silence, d’abord à travers les jardins, puis dans la vallée tout
de suite inculte et déserte où l’alfa roule ses flots grisâtres.

Ce n’est pas gai, ce départ de bon matin, en carême, et l’esprit se replie
sur lui-même pour de vagues songeries ternes. Les chevaux, au contraire,
s’excitent à l’air frais et s’ébrouent joyeusement. La journée va être longue,
sans manger et surtout sans fumer, dans la monotonie de l’interminable
vallée.

Des deux côtés, des montagnes stratifiées, d’un bleu pâle et brumeux,
ferment l’horizon. Au Nord-Est, très loin, une autre montagne s’élève peu à
peu, rectiligne et puissante. Et je songe avec une nostalgie plus amère à la
silhouette toute semblable du Djebel-Moumène, là-bas, à l’horizon rouge de
Djenan-ed-Dar.



Dans la brume blanchâtre du matin, le soleil monte et la vallée d’alfa
devient plus souriante. Le malaise des premières heures de jeûne se dissipe
peu à peu. Je me console en me disant qu’il me reste encore au moins une
vingtaine de jours de vie nomade.

Sur cette route de Géryville, nous ne rencontrons que quelques petits
bergers accroupis près de touffes d’alfa qu’ils font flamber pour se chauffer.
Alors nous mettons pied à terre, car nos pieds s’engourdissent dans les
minces bottes en filali rouge, et nos mains se raidissent à ne plus pouvoir
tenir les rênes.

Mohammed Naïmi voit que je semble triste et, avec la grande bonhomie
des nomades, il commence à me raconter des histoires pour m’égayer.

Bien simples et souvent bien poignantes, les histoires du bon goumier :
le départ du pays natal avec les cavaliers Trafi, les regrets et les adieux, les
femmes et les gosses qui pleurent, puis des jours et des jours de route dans
la monotonie des hamada, tantôt à la poursuite d’insaisissables djiouch,
tantôt simplement pour éclairer et escorter les lents convois de chameaux.
Mais Naïmi s’étire voluptueusement sous son lourd burnous, et dit avec un
sourire à dents très blanches :

— Louange à Dieu ! tout cela est passé, et demain ou après-demain,
chacun sera dans sa tente.

Ce qu’il sous-entend bien clairement, c’est le dur célibat, des mois
durant, la solitude loin des belles Bédouines au front tatoué. Pourtant Naïmi
approche de la cinquantaine et sa barbe grisonne.

Je l’encourage un peu, et il se met à me conter les prouesses amoureuses
de sa jeunesse, en termes corrects et voilés, mais avec une flamme rallumée
dans ses longs yeux fauves d’oiseau de proie. Pas banales, ces amours
nomades, et vraiment faites pour mettre dans ces frustes existences de
bergers quelques notes romanesques qui, plus tard, laissent leur empreinte
sur toute la physionomie morale des Bédouins, sur leur caractère et leurs
attitudes.

Qu’importe qu’elle soit inconsciente, la grande poésie sauvage de leur
vie !



… Le soleil décline à l’horizon, et nous arrivons dans un défilé étroit,
entre deux hautes montagnes où l’alfa est plus touffue ; dans la brousse
épineuse s’espacent de grands oliviers sauvages. On redescend. C’est le
Djebel-Breïsath, à droite de la route de Géryville.

Au milieu d’une clairière, sur un petit plateau incliné vers l’oued, une
dizaine de belles tentes à rayures rouges et noires, surmontées de boules de
laine rouge  : le campement de la fraction maraboutique des Ouled-Sidi-
Mohammed-el-Medjdoub.

Les chevaux de notre goum sont attachés autour des tentes, et les gens
du douar allument de grands feux pour préparer la diffa du caïd des
Akkerma, Si Larbi ould hadj Ali.

Loupiot, mon chien, qui a suivi mes bagages portés par une mule,
s’élance à ma rencontre avec des gémissements joyeux.

C’est un bon moment, cette arrivée, au campement, en temps de
Ramadhane, une sensation de « home » retrouvé sous une tente étrangère,
que je quitterai demain pour toujours, mais où je suis si bien ce soir étendue
sur d’épais haraïr.

Le brave caïd trône au milieu de ses hommes bronzés et passablement
déguenillés, après quatre mois de Sud. Assis en demi-cercle, le menton aux
genoux, les marabouts écoutent attentivement les histoires que leur conte le
caïd et les nouvelles de l’Ouest.

Tous les Arabes de l’Oranie du Sud s’intéressent passionnément aux
affaires de la frontière et du Maroc.

Chez ces Trafi et ces Amour, dont Bou-Amama était il y a vingt ans le
chef, plus aucune envie de suivre la fortune du vieux détrousseur.
Aujourd’hui ils sont les plus vaillants parmi les soldats musulmans qui
combattent là-bas pour la France [28] .

[28] Les Trafi et les Amour composaient le goum de Casablanca qui,
sous les ordres du capitaine Berriau et du frère de l’agha de Tiout, se signala
en 1907 contre les Chaouïa marocains.

On veille tard, pour attendre l’heure du deuxième repas, et un grand
murmure de voix monte du campement dans la nuit noire.



On parle bestiaux, moutons, chameaux, alfa et marchés à présent. Et ce
sont ces conversations de pasteurs que j’entendrai répéter à toutes les étapes
jusqu’à Géryville, jusqu’à Aflou et jusqu’à Boghari…

Enfin, longtemps après minuit, tout se tait, et je m’endors, malgré le
froid qui transperce burnous et couvertures, et malgré les étirements félins
de Loupiot, pelotonné contre ma poitrine.

Nous entrons dans la plaine au lever du jour.
D’abord, nous suivons une piste pierreuse, dans un terrain dénaturé qui

s’irise de teintes violacées.
En face de nous, une muraille se dresse, haute, impénétrable, grise  :

zone de brouillard épais où le soleil, se levant à l’opposé, dessine de pâles
arcs-en-ciel et de grands demi-cercles blancs qui semblent des voûtes sous
lesquelles nous devons passer.

Il fait un froid glacial dans cette brume, et une buée argentée couvre
bientôt nos burnous, le poil des chevaux et la barbe des goumiers.

Nous trottons pendant près d’une demi-heure, pour essayer de nous
réchauffer, mais le froid augmente toujours, et nous descendons dans un
petit cirque de monticules noirs où l’alfa est très épais. Bientôt de hautes
fumées grises montent dans la brume, et des flammes claires coulent au ras
du sable mouillé [29] . La bonne chaleur nous rend courage, apporte un peu
de gaieté dans notre petite troupe dont le réveil fut maussade.

[29] Dans la région des Hauts-Plateaux oranais, très froide l’hiver, les
cavaliers indigènes n’hésitent pas à mettre parfois le feu à la plaine d’alfa
pour se réchauffer.

Un mokhazni et quelques goumiers nous rejoignent. Le mokhazni
Ahmed s’en vient de Taghit, tout seul sur sa jument gris souris, pour revoir
ses parents qui campent quelque part près de Brézizina, vers le Sud.

Une heure plus tard, quand la brume s’est dissipée, nous rattrapons les
lents chameaux des sokhar Trafi, qui portent les bagages et une dizaine de
caisses de cartouches que le goum doit convoyer au bureau arabe de
Géryville.



Il est midi, et maintenant le soleil luit, chaud et ardent comme au
printemps.

A mesure que nous remontons vers le Nord, le terrain devient plus rouge
et plus pierreux, et de longues ondulations traversent la plaine, creusant de
larges oueds encore à sec. A droite, tout en bas, apparaît un petit ksar très
blanc, avec des jardins aux arbres dénudés. Pas un dattier. C’est Chellala
Guéblia.

A gauche, sur la colline, au bord de la route, une grande koubba de Sidi
Abdelkader Djilani de Bagdad. Un carré de maçonnerie entre de hautes
murailles nues et une coupole ovoïde très allongée, le tout d’une blancheur
ancienne, vaguement dorée par le soleil.

Nous arrivons au pied de cette montagne aux contours géométriques
qu’on apercevait depuis Tiout et qui ressemble au Djebel-Sidi-Moumène.

Dans une petite dépression du sol très rouge, un ksar joli, en toub fauve
d’une teinte foncée, et de beaux jardins de palmiers : Chellala Dah-raouïa,
où nous allons passer la nuit.

Le ksar est bâti sur un terrain très accidenté, coupé de fondrières
profondes. Nous traversons les rues en partie couvertes, les étranges rues
ksouriennes pleines d’ombre et de mystère. Nous longeons, sur un étroit
sentier, une brèche large comme un précipice, au fond de laquelle il y a des
jardins et une vieille koubba dont le revêtement de chaux s’est effrité et
dont la coupole fruste rejoint la hauteur du chemin. Des tombes l’entourent,
petites pierres grises dressées.

… Nous arrivons chez le caïd Hadj Ahmed, un vieillard accueillant et
jovial qui nous reçoit dans la salle des hôtes, une longue pièce blanchie,
avec un lit européen dans un coin et des tapis du Djebel-Amour entassés à
terre.

Pour attendre le magh’reb, nous sortons sur un coteau nu, au-dessus du
ksar, et là, nous lézardons longuement au soleil, sur la terre tiède, en
compagnie du cadi, du caïd et de quelques lettrés dont un beau jeune
homme brun qui chante d’une voix douce, le fils du caïd de Bou-
Semghoun, ksar du sud-ouest de la région.

A Chellala, les ksouriens parlent encore « chelh’a » et c’est ici pour la
dernière fois que j’entends le vieil idiome berbère, étrange et



incompréhensible, qui assombrit encore tout le mystère voulu de la vie
indigène à Figuig : plus loin nous rentrerons en pays purement arabe.

Au coucher du soleil, encore une impression du Sud retrouvée.
Tandis que nous regagnons le ksar, nous rencontrons, sur la route des

puits, une théorie de femmes en longs voiles rouges ou blancs qui s’en
viennent dans le soir doré, avec des amphores et des peaux de boucs
ruisselantes sur leurs épaules.

De longues ombres violettes cheminent à leurs pieds sur la terre rose…

… Toute la vie nomade se résume bien dans cette question que le caïd
Larbi pose à son collègue de Chellala, au départ :

— Ne pourrais-tu me dire où est campée ma famille, actuellement ?
Le caïd Hadj Ahmed fait un geste qui, à moi, me semble bien vague : il

étend sa main droite vers le Nord-Est. Cela suffit, le caïd des Akkerma a
compris, et il trouvera son foyer errant à plus de cent kilomètres de l’endroit
où il l’avait laissé au commencement de l’automne…

Douéïs, une vallée entre des collines pierreuses et nues et des
montagnes que le caïd me nomme  : Djebel-Bessebaa, Ousseïra, Mezrou,
Tazina, où coulent d’abondantes fontaines.

Au fond de la vallée, un oued raviné, rouge comme une longue plaie
saignante et des « redir » (sortes de mares) qui commencent à s’emplir.

Il est trois heures quand nous approchons du campement du caïd. Deux
ou trois coups de fusil partent en l’air, et le youyou argentin des femmes se
prolonge aux échos de la montagne.

Toute la tribu accourt au-devant du chef, homme simple et rude, sans
malice, et des frères revenant du Bled-el-Baroud (pays de la poudre).

Je dois passer ici la journée de demain, puis je quitterai les braves Trafi
pour gagner Géryville.



Après le repas du magh’reb, je m’en vais errer seule avec Loupiot dans
l’alfa.

Je veux que la griserie de ma tristesse se dissipe, puisque je comprends
que, si même je devais retourner un jour là-bas, je n’y retrouverais rien de
ce que j’y ai laissé…

La soirée et la nuit se passent sous la tente des hôtes où nous sommes
bien une trentaine entassés, ce qui fait que nous ne sentons pas trop le
terrible froid d’avant l’aube.

Le matin, vers dix heures, j’ai dit adieu au caïd Larbi et à tous les gens
des Akkerma, un adieu fraternel et presque ému. Puis j’ai repris la route de
Géryville, seule avec un grand gars nommé Abdesselam, gauche et sauvage,
qui commence par garder un silence obstiné pendant plusieurs heures.

Il fait tiède sous un ciel clair.
Après des ravins et des fondrières, nous traversons une grande plaine de

sable d’aspect tout à fait saharien.
Le soleil devient presque chaud et la journée s’écoule vite.
Nous avons à franchir quatre-vingt-quinze kilomètres pour arriver à

Géryville, et sur cette route il n’y a rien, pas un douar, sauf un « dar-diaf »
misérable et à moitié ruiné, qui est gardé par quelques Bédouins de lignée
maraboutique, mais qui ressemblent plutôt à des rôdeurs, les Ouled-El-
Hadj-ben-Amar.

Le « dar-diaf » est très loin, à soixante kilomètres au moins du
campement de Si Larbi, et nous trottons presque toute la journée pour y
arriver avant la nuit.

Abdesselam consent peu à peu à causer, mais je constate son incurable
bêtise, et je préfère écouter une mélopée monotone et plaintive que mon
guide lance à pleine voix aux échos du bled.

Il me confie qu’il n’a jamais été à Géryville ; que, d’ailleurs, il n’a
jamais mis les pieds dans un village français, et il me pose les questions les
plus saugrenues auxquelles je réponds vaguement, l’esprit ailleurs.



Je regrette mon compagnon du premier jour, Mohammed Naïmi,
intelligent et intéressant.

Le soleil se couche. C’est le magh’reb, et j’ai la consolation de pouvoir
enfin allumer une cigarette.

Mais du « dar-diaf » et des Ouled-El-Hadj-ben-Amar, toujours pas de
trace.

La route file, toute droite, dans la plaine déserte, aboutissant à l’horizon
à une chaîne de longues collines basses où quelques oliviers sauvages ont
poussé.

— Peut-être est-ce là-bas, au pied de la colline, ce « dar-diaf » ?
— Dieu le sait…
Rien d’autre à tirer de la brute, et je me contente de partir au grand trot.

La nuit va tomber, et nous nous engageons dans un défilé où la route
descend et où les ombres violettes du soir embrument déjà les choses.

Enfin voilà le « dar-diaf » déjeté et croulant, dans un terrain marécageux
coupé de séguia fraîches. Nous faisons boire les deux vaillantes juments,
puis nous cherchons les gardiens.

Ils sont campés dans une sorte de fissure de la montagne sous des tentes
déclives et pouilleuses, et ils ont eux-mêmes bien mauvaise mine, avec des
figures faméliques et rapaces.

Longs pourparlers pour le prix de la diffa et l’orge. Enfin nous
déjeunons d’un peu de mauvais café et de couscous noir sans viande, et
nous nous reposons sous l’une des tentes. Par une déchirure du rideau
intérieur des yeux curieux de femmes nous guettent.

Abdesselam a envie de coucher là et les « marabouts » voudraient nous
retenir.

Mais moi, ce lieu et ces gens me pèsent. Je préfère le silence de la nuit
glacée et sans lune et je ne me laisse pas fléchir. Nous remontons à cheval
et nous filons, très vite, pour rejoindre la route.

L’obscurité est opaque et un vent froid se lève. Abdesselam maugrée un
peu et finit par se taire, voyant que je ne l’écoute pas. Enfin nous trouvons



une fontaine et un abreuvoir, au pied d’une haute colline envahie par l’alfa.
Nous montons, et nous allumons du feu pour nous chauffer et nous éclairer
pendant que nous mangeons un peu de galette bise, le deuxième repas de la
nuit de Ramadhane…

… Nous arrivâmes à Géryville. D’autres étapes suivirent…
En passant par Aflou, dans le Djebel-Amour, je recueillis quelques

sujets de contes, et je fus vivement frappée par le caractère de la belle
population industrieuse et forte de cette région où s’est conservé l’art du
tapis. On parlait beaucoup du Sud et de la guerre à Aflou. Les échos des
fusillades désertiques s’amplifiaient dans ces montagnes, rapportés et
commentés par les goumiers qui rentraient d’une dure campagne dont on
n’a jamais écrit les marches pénibles et les journées dangereuses.

Le siège de Taghit, raconté par un rhapsode arabe, passionnait
l’auditoire d’un café maure. On eût cru entendre un chant des croisades,
quand il était expliqué en vers scandés comment les cavaliers de la harka du
Tafilalet étaient venus se faire tuer en cavalcadant sous les meurtrières de la
redoute et en provoquant le capitaine de Susbielle en combat singulier…



Danseuse

Un long voile de gaze mauve, transparente, pailletée d’argent, jeté sur
un foulard de soie vert tendre, encadrant un visage pâle, ovale, ombrant la
peau veloutée et l’éclat des longs yeux sombres ; dans le lobe délicat des
oreilles, deux grands cercles d’or ornés d’une perle tremblante, d’un brillant
humide de goutte de rosée ; sur la sveltesse juvénile du corps souple, une
lourde robe de velours violet, aux chauds reflets pourpres et, pour en
tamiser et en adoucir le luxe pompeux, une mince tunique de mousseline
blanche brochée. Finesse des poignets, chargée de bracelets d’or et d’argent
ciselé, où saignent des incrustations de corail ; attitudes graves, sourires
discrets, beaucoup de tristesse inconsciente souvent, gestes lents et rythmés,
balancement voluptueux des hanches, voix de gorge pure et modulée  :
Fathima-Zohra, danseuse du Djebel-Amour.



Dans une ruelle européenne d’Aflou, près du grand minaret fuselé de la
nouvelle mosquée, Fathima-Zohra habitait une boutique étroite, châsse
hétéroclite et délabrée de sa beauté : lit de France à boules polies, réhabilité
par l’écroulement soyeux d’un lourd ferach de haute laine aux couleurs
ardentes, laide armoire à glace voilée d’étoffes chatoyantes, coffres du



Maroc peints en vert et ornés de ciselures en cuivre massif, petite table
basse, historiée de fleurs naïves, superbe aiguière au col élancé, fine,
gracile, allumant des feux fauves dans la pénombre violette… Le rideau
blanc de la fenêtre brodait de ramages légers le fond bleu du ciel entrevu.

Touhami ould Mohammed, fils du caïd des Ouled-Smaïl, avait
transplanté là Fathima-Zohra, fruit savoureux des collines de pierre rose du
Djebel-Amour.

Dans la brousse aux thuyas sombres et aux genévriers argentés, dans le
parfum pénétrant et frais des thyms et des lavandes, sous une tente noire et
rouge, Fathima-Zohra était née, avait grandi, bergère insouciante, fleur
hâtive, vite épanouie au soleil dévorateur.

Un jour d’été, près du r’dir [30]  rougeâtre où elle emplissait sa peau de
bouc, le fils des « djouad » l’avait vue et aimée. Il chassait dans la région,
avec les khammès de son père et les minces sloughis fauves. Touhami
revint. Il posséda Fathima-Zohra, parce qu’il était parfaitement beau, très
jeune, malgré la fine barbe noire qui virilisait sa face régulière aux lignes
sobres, parce qu’aussi il était très généreux, très désireux de parer la beauté
de la vierge primitive… D’ailleurs c’était écrit.

[30] R’dir : réserve naturelle d’eau de pluie.

Elle l’avait suivi dans la corruption de la petite citée prostituée. Elle
était partie sans regret, ne laissant sous la tente paternelle qu’une marâtre
hostile et l’éternelle misère bédouine.

Passive d’abord, héréditairement Fathima-Zohra était devenue une
amoureuse ardente. Pour elle Touhami laissa sa femme, jeune et belle,
languir seule dans la smala du caïd Mohammed. Il brava la colère de son
père, de ses oncles, la réprobation de tous les musulmans pieux. Il passait
des jours et des semaine d’assoupissement voluptueux dans le refuge de
Fathima-Zohra, indifférent à tout, tout entier à l’emprise d’une sensualité
inassouvie, exaspérée dans l’inaction et la solitude à deux. Il vécut ainsi,
avec la grande insouciance de sa race prodigue, s’endettant chez les juifs,
comptant sur son père, malgré tout.

Puis, un jour, tout fut anéanti, brisé, balayé : on se battait dans le Sud-
Ouest, le beylik [31]  avait besoin des goums de toutes les tribus nomades de



la région. Le caïd Mohammed saisit cette occasion : il prétexta sa vieillesse
et fit désigner son fils aîné pour commander les goums des Ouled-Smaïl.

[31] Beylik, gouvernement.

Fathima-Zohra se lamenta. Touhami devint sombre, partagé entre le
regret des griseries perdues et la joie orgueilleuse de partir pour la guerre.

La guerre ! Dans l’esprit de Touhami, ce devait être quelque chose
comme une grande fantasia très dangereuse, où on pouvait mourir, mais
d’où on revenait aussi couvert de gloire et de décorations. Lui comptait sur
la chance.

Il fallait partir tout de suite, et les amants se résignèrent à l’inévitable.
Leur dernière nuit fut longue d’extases douloureuses finissant dans les
larmes, avec des serments très jeunes, très naïfs, très irréalisables…

… Le large disque carminé du soleil nageait, sans rayons, dans l’océan
pourpre de l’aube. De petits nuages légers fuyaient, tout frangés d’or, sous
le vent frais des premiers matins d’automne, et de grandes ondes de lumière
opaline roulaient dans la plaine sur l’alfa houleux.

Les goumiers en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés, silhouettes
archaïques, traversèrent le village, sur leurs petits chevaux maigres,
nerveux, que les longs éperons de fer excitaient à plaisir. En tête, Touhami
faisait cabrer son étalon noir.

Il avait grand air, avec ses burnous et son haïk de soie blanche, sa veste
bleue toute chamarrée d’or et sa selle en peau de panthère brodée d’argent.
Il était heureux maintenant, et son visage rayonnait  : il commandait des
hommes, il les menait au combat.

Les belles filles ouvraient leurs portes pour dire adieu aux cavaliers qui
passaient, amants anciens, amants de la veille, qui leur souriaient, très fiers
eux aussi.

Parée et immobile comme une idole, les joues pâles et les paupières
gonflées de larmes, Fathima-Zohra attendait sur son seuil depuis une heure,
depuis que la destinée de Dieu avait arraché Touhami à sa dernière étreinte.



Ils échangèrent un adieu discret, rapide, poignant… Les yeux de
Touhami se voilèrent. Il enleva furieusement son cheval. Tout le goum le
suivit, galopade échevelée, animée de grands cris joyeux, accompagnés des
youyou déjà lointains des femmes.

… Les mois s’écoulèrent, monotones, mornes pour Fathima-Zohra
esseulée, pleins de désillusion pour Touhami.

Au lieu de la guerre telle qu’il l’avait rêvée, telle que la comprennent
tous ceux de sa race, au lieu des mêlées audacieuses, des grandes batailles,
au lieu des escarmouches hardies, de longues marches à travers les hamada
désolées, sur les pistes de pierre du Sud-Oranais.

Tantôt les goums escortaient les lents convois de chameaux, ravitaillant
les postes du Sud, tantôt ils se lançaient à la poursuite de djiouch
insaisissables, de harka qu’on ne joignait jamais… Quelques rares
fusillades avec les bandits faméliques qui se cachaient, quelques captures
faciles de tentes en loques, pouilleuses, hantées de vieillards impotents,
d’enfants affamés, de femmes qui hurlaient, qui embrassaient les genoux
des goumiers et de leurs officiers français, demandant du pain. Pas une
bataille, pas même une rencontre un peu sérieuse. Une fatigue écrasante et
pas de gloire.

Touhami s’ennuyait ; il s’impatientait, souhaitant le retour aux étreintes
de Fathima-Zohra…

… Un défilé aride sous un ciel gris, entre des montagnes aux
entablements rectilignes de roches noirâtres, luisantes. Quelques rares
buissons, de thuyas, des chevelures grises d’alfa. Un grand vent lugubre
glapissant, dans le silence et la solitude. La nuit était prochaine, et le goum
se hâtait, maussade, sous la pluie fine  : c’était la dure abstinence du
Ramadhane, en route et par un froid glacial.

Tout à coup une détonation retentit, sèche, nette, toute proche. Une balle
siffla ; l’officier cria ; « Au trot ! » Le goum fila, pour occuper une colline et
se défendre. Une autre détonation, puis un crépitement continu, derrière les
dentelures d’une petite arête commandant le défilé. Un cheval tomba.



L’homme galopa à pied. Un autre roula à terre. Un cri rauque, et un bras
brisé lâcha les rênes d’un cheval qui s’emballa.

L’œuvre de mort était rapide, sans entrain encore, puisque sans action
de la part des goumiers. Quand ils eurent abrité leurs chevaux derrière les
rochers, les Ouled-Smaïl vinrent se coucher dans l’alfa  : enfin ils
ripostaient. Et ils tirèrent avec rage, cherchant à deviner la portée des coups,
criant des injures au djich invisible. Une joie enfantine et sauvage animait
leurs yeux fauves ; ils étaient en fête.

Touhami avait voulu rester à cheval, à côté de l’officier, calme,
soucieux, qui allait et venait, songeant aux hommes qu’il perdait, à la
situation peut-être désespérée du goum isolé. Il n’avait pas peur, et les
goumiers l’admiraient, parce qu’il était très crâne et très simple, et parce
qu’ils l’aimaient bien.

Touhami, au contraire, riait et plaisantait, tirant à cheval, maîtrisant sa
bête qui, à chaque coup, se cabrait, les yeux exorbités, la bouche écumante.
Il ne pensait à rien qu’à la joie de pouvoir dire aux siens, plus tard, qu’il
s’était battu.

— Mon lieutenant, tu entends les mouches à miel, qu’elles sifflent
autour de nous !

Touhami plaisantait les balles, faisant sourire le chef. Il arma son fusil,
tira, visant dans un buisson qui semblait remuer… Puis, tout à coup, il lâcha
son arme et porta ses deux mains à sa poitrine, se penchant étrangement sur
sa selle. Il vacilla un instant, puis tomba lentement, s’étendant sur le dos, de
tout son long, pour une dernière convulsion. Ses yeux restèrent grands
ouverts, comme étonnés, dans son visage très calme.

— Pauvre bougre !
Et le lieutenant regretta l’enfant nomade qui désirait tant se battre et à

qui cela avait si mal réussi.
L’étalon noir s’était enfui vers la vallée où il sentait les autres

chevaux…

… Sous les voûtes basses, blanchies à la chaux, des lampes fumeuses
répandent une faible clarté, laissant dans l’ombre les angles de la salle.



Des nomades vêtus de laines blanches, des spahis superbement drapés
de rouge, des mokhazni en burnous noir, s’alignent le long des murs,
accroupis sur des bancs. Silencieux, attentifs, ils écoutent, ils regardent.
Parfois un œil s’allume, une paupière bat, le désir pâlit un visage.

La « rh’aïta » bédouine pleure et gémit, tour à tour désolée, déchirante,
haletante, râlant… Comme un cœur oppressé, le tambourin accélère son
battement, devient frénétique et sourd… Des fumées de tabac, des relents
de benjoin, alourdissent l’air tiède.

Parée comme une épousée, toute en velours rouge et en brocart d’or,
sous son long voile neigeux, Fathima-Zohra danse, lente, onduleuse, toute
en volupté. Ses pieds glissent sur les dalles, avec le cliquetis clair des lourds
« khalkhal » d’argent, et ses bras grêles agitent, comme des ailes, deux
foulards de soie rouge. La lueur douteuse des lampes jette des traînées de
sang, des coulées de rubis, dans les plis de la tunique de la danseuse.

Mais Fathima-Zohra ne sourit pas. Elle reste pâle, muette, avec un
regard sombre. Et cependant elle danse, allumant les désirs de tous ces
mâles dont l’un sera son amant pour cette nuit. Mais en elle rien ne vibre,
rien ne s’émeut…

Un matin trouble de fin d’automne, sous la pluie, une troupe d’hommes
en loques, montés sur des chevaux fourbus, a traversé, maussade et
silencieuse, le village… Et l’un d’eux a conté comment Touhami ould
Mohammed mourut par une soirée néfaste de Ramadhane, dans un défilé
désert du Mogh’rib lointain.

Aflou, décembre 1903.



NOTES SUR OUDJDA

Oudjda

A travers les années errantes, l’œil blasé s’habitue aux plus éclatantes
couleurs, aux plus étranges décors. Il finit par découvrir la décevante
monotonie de la terre et la similitude des êtres — et c’est un des plus
profonds désenchantements de la vie.

Pourtant il est des coins de pays qui semblent échapper à la tyrannie du
temps, et qui se conservent presque intacts  : ceux-là seuls peuvent rendre
aux âmes les plus lasses le frisson et l’ivresse qu’elles croyaient perdus à
jamais.

En plein torrent du siècle nivelateur, Oudjda est parmi ces cités
oubliées.

L’impression en est d’autant plus intense qu’elle est inattendue, venant
après une succession de décors d’une beauté connue, accoutumée, sans rien
d’excessif et d’imprévu.

C’est d’abord, en ce terne printemps, une brève vision de Tlemcen
embrumée, noyée de pluie, enfouie dans ses jardins très verts et très riants,
avec ses hautes murailles grises, ses ruelles et ses boutiques, ses aspects
saures et surannés, avec le minaret de Sidi-Bou-Médine se dessinant en noir
sur l’horizon éploré…

Puis, au départ, sous un rayon de soleil faible, furtif comme un sourire
au milieu des larmes, la grande silhouette de Mansourah ruinée, foudroyée,



s’obstinant pourtant à durer, fière toujours sur le seuil de l’anéantissement,
dans l’ardente poussée de vie végétale du sol africain.

Au delà de la brousse et des collines paisibles, au delà de la Tafna
boueuse et insurgée, Lella Marhnia, petite bourgade militaire, aux rues
larges, droites, bordées de fondouks vastes où la vague agitée du Maroc en
fermentation vient battre et écumer en d’âpres trafics.

Derrière Marhnia, la plaine immense d’Angad en son large cirque de
montagnes.

Là, plus rien que tristesse et monotonie, avec les squelettes gris des
jujubiers effeuillés et les longues plaies rouges des oueds ravinés sillonnant
l’herbe humide.

Sur la piste capricieuse, des charognes béantes étalent l’effroi de leurs
entrailles arrachées, sous la caresse du soleil pâle, voilé de légères vapeurs
blanches.

Une ceinture d’oliveraies profondes, des jardins fertiles et le velours
vert des petits champs d’orge avec, parfois, au coin d’une muraille de terre,
la floraison carminée d’un pêcher  : un paysage tranquille qui rappelle le
Sahel tunisien.

Mais, tout à coup, les oliviers s’écartent. Un haut rempart d’un blanc
terne se dresse, inaccessible, farouche, troué d’une porte voûtée, puissante.
C’est Oudjda.

Assis ou à demi couchés à terre, des « asker », soldats du Makhzen, en
veste et chéchia écarlates, gardent la porte. Indifférents, l’œil vague, ces
hommes nous regardent passer et répondent distraitement à notre salam.

Quand le soleil sera couché, au moment où les moueddhen lanceront les
notes traînantes de leur appel, les portes d’Oudjda se fermeront, grinçant sur
leurs vieux gonds de fer. On portera les clefs dans la kasbah, chez l’amel,
où elles resteront jusqu’à l’aube. Du coucher au lever du soleil, Oudjda sera
ainsi isolée du restant de la terre, et aucun être humain ne pourra plus y
entrer ni en sortir.

Dès que nous avons passé la voûte, une odeur nous prend à la gorge,
une odeur violente et composite, faite de relents de pourriture, de musc, de
charognes et d’olives macérées.



Et c’est dans la boue et la putréfaction que nous entrons, parmi les
mares stagnantes parées d’efflorescences verdâtres, où croupissent des
déjections, des bêtes mortes, des débris immondes et des loques.

Au lieu du silence et du recueillement des autres villes de l’Islam, ici,
c’est un grouillement compact et bruyant, une tourbe qui se démène et roule
dans la vase des rues. On dirait qu’un vent de fièvre a passé sur Oudjda. Les
gens semblent se hâter, eux qu’on s’attendait à voir marcher lentement,
gravement.

Ils se pressent, se bousculent. Pour quelles affaires urgentes, pour aller
où, puisque c’est le soir et que les portes vont être inexorablement closes ?

D’abord quelques ruelles misérables, puis une première place bordée de
maisons jadis blanches et qui s’écroulent, étalant de larges lèpres noires,
montrant des lézardes profondes comme des blessures. S’ouvrant sur la
fange noire du sol, des boutiques, alvéoles étroits où s’entassent des
marchandises et des victuailles  : olives noires, luisantes, dattes brunes
pressées en des peaux tannées, jarres d’huile verdâtre, pains de sucre
enveloppés de papiers bleus.

Sur les sentiers un peu secs, la foule se tasse le long des murs que le
continuel frottement des mains polit et souille.

Quel mélange de races, de types, de costumes ! Citadins de Fez ou
d’Oudjda, en djellaba de drap fin, le visage blanc et impassible, au regard
de ruse et d’orgueil… Nomades en haillons terreux, enturbannés et
encapuchonnés, le chapelet au cou, profils réguliers et durs, plus connus
pourtant et plus sympathiques… Femmes loqueteuses, minables, roulées
dans de vieux haïks de laine sale, traînant leurs savates dans la boue…

Courant entre les piétons, fuyant comme des bandes de souris sous les
pieds des chevaux, des nuées d’enfants quémandeurs, effrontés, polis
pourtant, avec de doux minois, avec de longs yeux de caresse… Enfin ce
sont les soldats et les rôdeurs, à peine distincts les uns des autres, visages de
famine et de pillage, les Guéballa du centre surtout, robustes encore après
de longs mois d’atroce misère, avec des faces osseuses, des dents aiguës et
des yeux luisants. Quelques-uns portent la veste rouge du Makhzen, par-
dessus d’indicibles loques.



Tout cela parle à la fois, se dispute, chante, rit, plaisante… Car, dans
cette ville de pourriture et de misère, à cette heure dernière du jour, une
gaieté règne, une gaieté insolite et sinistre qui achève d’assombrir le
spectacle, de le rendre effrayant.

Elle tient de la folie et du désespoir, cette gaieté factice, et les
plaisanteries qui sonnent très haut sont atroces ou obscènes. A tous les coins
de rues, des colloques brutaux entre les soldats, les gamins et les
prostituées, femelles épuisées, décharnées, de ces mâles que tenaillent la
faim et la luxure, qu’on a amenés ici de très loin, pour les vouer à une
effroyable agonie, dans l’inconscience et le désordre du Mogh’rib en
convulsions.

En entrant dans Oudjda, on a la sensation d’un recul subit dans les
siècles, d’un brusque retour à la sombre vie du moyen âge.

Les deux cavaliers Beni-Ouassine, de la frontière, et moi, nous
traversons toute la ville pour aller en un refuge sûr et calme : la zaouïya de
Sidi Abdelkader de Bagdad.

Et tout à coup, comme le soleil se couche, pourpre dans un océan d’or
verdâtre, Oudjda, en ces quartiers éloignés où ne grouille plus la plèbe
famélique, Oudjda relève ses voiles de deuil et d’épouvante, Oudjda sourit,
blanche et rose, enserrée de murailles sarrasines aux créneaux élégants et
d’oliveraies murmurantes. Tout se tait : un seul bruit humain, vieux comme
l’Islam, l’appel lent des moueddhen tombant de très haut sur le
recueillement des êtres.

Sur des arceaux qui s’effritent, où l’herbe a poussé, des ramiers lissent
leurs plumes qui s’irisent avec des roucoulements doux.

La grande paix, l’immobilité et la sérénité grave des vieilles cités
d’Islam, tout ce qui les fait ensorcelantes et délicieuses, je le retrouve enfin
ici, bien inattendu, bien saisissant, après le cauchemar et l’épouvante de
l’arrivée.

… Une vision de nuit, plus sombre, sous le ciel qui, de nouveau, se
charge de nuages.



Avec un esclave noir de la zaouïya, je retraverse Oudjda, à cheval, pour
aller visiter la petite mission française chargée d’instruire les canonniers
marocains.

Maintenant, dans l’ombre opaque, elle est plus hallucinante et plus
lugubre, l’étrange ville.

Le va-et-vient continue, plus fiévreux, course fantastique de spectres,
avec des vacillements de falots aux vitres colorées, jetant de longues
traînées de lumière rouge, verte, bleue, sur la surface unie des mares, d’où
montent des bulles qui éclatent, comme si la boue entrait en ébullition.

Au bout de bâtons, les passants agitent leurs lanternes pour ne pas
s’enlizer. Ils rasent les murs, se courbent, se glissent les uns entre les autres.

Une place, l’un des marchés, irrégulière, coupée de fossés puants,
d’amas d’immondices. Dans un coin, en tas, deux ou trois cadavres de
chiens que les vivants viennent flairer, pour s’enfuir ensuite, épouvantés, la
queue entre les pattes, avec un long hurlement de mort…

Là, dans la boue, des étalages en plein air, sacs, caisses, couffins, et
encore des fanaux à la flamme vacillante, faisant danser des ombres
démesurées, difformes sur les murs voisins… oh ! le tumulte est
assourdissant !

Sous le regard louche des lanternes, on vend des légumes, des oranges,
des olives, des citrons, des dattes, même des sucreries ; seul, le pain est
introuvable à cette heure tardive, ce pain après quoi soupirent tant de
misérables exaspérés, d’êtres usés, enlaidis par la souffrance, et qui se
multiplient menaçants, émergeant des coins d’obscurité pour y rentrer
aussitôt, laissant l’inquiétude d’un profil sinistre entrevu, puis perdu, et
qu’on croit sentir quelque part, tout près, derrière soi.

Mon cheval glisse, frémit. Il a peur de ces fantômes et de ces lumières ;
il renifle et se cabre au milieu d’un concert d’imprécations.

Et c’est là, dans la nuit inclémente qu’on sent la faim, l’affreuse faim
qui tenaille, à côté des citadins rassasiés, les lamentables « berrania »,
soldats, rôdeurs et gens des alentours, fuyant la guerre et réfugiés en ville.

Une clameur monte, gémissante, monotone, de toutes les places, de
toutes les ruelles  : « Dans le sentier de Dieu, du pain ! » « Pour Sidi



Abdelkader Djilani, du pain ! » Et, au delà du marché, dans les ténèbres,
une voix qui domine les autres, une voix blanche d’aveugle, martèle à
l’infini les mêmes syllabes sur un air monotone et saccadé : « Qui me fera
l’aumône d’un pain pour Sidi Yahia ! »

Et ce nom de Sidi Yahia, patron d’Oudjda, revient en refrain, sonne avec
une dureté d’expression qui finit par rendre farouche et menaçante cette
supplication de mendiant.

Enfin, non sans peine, nous trouvons la kasbah : le nègre connaît à peine
les rues, et les passants interrogés se détournent et ne répondent pas. Au
delà d’une nouvelle muraille, en pleine ville, dans un quartier plus désert,
une haute maison blanche, fermée, barricadée comme tout ici.

Là, abandonnés de leurs élèves depuis que le pain manque, deux
officiers et un sergent français, avec deux sous-officiers de tirailleurs
indigènes algériens, demeurent seuls, exilés, réduits à l’inaction, dans la
morne tristesse de ce coin d’Oudjda. Ils restent à leur poste de soldats et se
résignent, dans l’incertitude et l’inutilité de leur présence, pauvres braves
gens qui demain peut-être seront les victimes des querelles et des pillages
marocains.

Il est trop tard pour retourner à la zaouïya, et c’est trop loin, à travers la
boue et la foule. Dans une chambre antique, je m’étends sur un tapis.

Comme en rêve, dans mon demi-sommeil, j’entends tout à coup une
voix nombreuse et indistincte d’abord, puis qui monte jusqu’à des sonorités
limpides de hautbois, pour finir très lentement, très doucement, en un
soupir  : ce sont des Aïssaouah qui prient et qui psalmodient leur dikr [32]

dans la sérénité pudique de la nuit, voilant la pourriture des choses, la
souffrance et l’abjection des êtres.

[32] Dikr, formule d’invocation spéciale à chaque confrérie.

Et là encore, c’est, comme au coucher du soleil, une impression de paix
immense, d’immobilité, une impression intense de vieil Islam indifférent
devant la mort, insoucieux devant les ruines, poursuivant à travers le
tumulte des siècles de guerre et de sang son grand rêve serein d’éternité.



… Le jour s’est levé, clair, radieux, sur le petit jardin de rosiers caché
dans la cour de la mission, à l’ombre d’un tremble géant, tout argenté, et
des vieux remparts de la kasbah, rongés de mousse.

Retour au marché, toujours à cheval, de peur de marcher sur cette terre
empestée.

… Oudjda respire : à l’aube sont sortis les quatre mille hommes affamés
et menaçants de l’armée de Taza, recrutés presque tous parmi les terribles
Guéballa. La mahalla est partie, droit devant elle, à la recherche du pain
promis, et ne revient pas… Malheur à ceux qui rencontreront cette horde
famélique sur les routes désertes !

Pourtant, aujourd’hui encore, des hommes courent, vendant à la criée
les inutiles fusils et leurs vestes couleur de sang. Ils vendent ces choses
avec une sorte d’acharnement, pour n’importe quel prix, avec des insultes,
des moqueries pour le Makhzen impuissant et menteur. Leur haine éclate au
grand jour.

Plus on avance, plus les rues deviennent étroites, plus la foule se fait
compacte. Çà et là, dans la boue surchauffée, une charogne s’enfle. Une
ferrure de cheval, une griffe avide de chien en arrache des lambeaux de
chair morte, laissant des coulées de sang noirâtre et de sanie.

Et les gens de la ville, les « khador » propres et distingués, débordés
depuis des mois par la horde des « berrania » n’essayent même plus de
nettoyer leur ville : ils passent devant les immondices et se détournent avec
dégoût.

On voit aussi, dans ces rues, coupées à chaque pas de voûtes,
d’enceintes successives, une extraordinaire truanderie, des aveugles, des
lépreux, des estropiés et des idiots…

Sensations de coupe-gorge, de bouge et de cour des miracles, mélange
de dégoût, d’effroi, de pitié, tout s’amalgame en moi et m’oppresse.

Des hommes musclés, presque tous vêtus des défroques rouges du
Makhzen, courent à travers la ville, bousculant les gens. Attachées à leur
cou par une longue chaînette, une gamelle et une clochette, le tout en cuivre
jaune, pendent et tintent. Sur leur dos, ils portent une outre pleine : se sont
les guerbadjia, les marchands d’eau, qui, avec leur bruit insolite, ajoutent
encore une note de dépaysement.



Tout à coup, parmi les brocanteurs, un grand beau soldat bronzé, en
veste écarlate, élève à bras tendus un chien hérissé, hurlant, qu’il tient par la
peau du cou. A pleine voix, imitant les vendeurs, il crie, par dérision :

— A cinq sous azizi, le chien ! c’est un bon gardien ; il ne ment pas,
celui-là !

Et tous comprennent l’allusion insultante au Makhzen trompeur. C’est
un tonnerre de rires, tandis que la bête, délivrée, s’enfuit en aboyant
furieusement.

… A la zaouïya, de grandes cours claires, de longues salles nettes et
blanches, du silence et du recueillement.

Autour du très jeune fils du cheikh absent, un enfant pâle et maladif en
djellaba de drap sombre, des personnages graves, lents, au sourire
accueillant, aux manières douces. Ils parlent — comme s’ils récitaient une
leçon apprise — du Sultan, de ses idées de réformes bienfaisantes et des
crimes du Rogui…

Mais, au fond, ils sont trop intelligents pour épouser toutes ces
querelles. Ils veulent s’en abstraire, dans leur monde immuable et fermé,
vivre comme vécurent leurs pieux ancêtres et diriger en silence, dans
l’ombre, les affaires des croyants, sans s’inquiéter ou non du maître du
Mogh’rib, toujours si effacé et si lointain.

De superbes négresses esclaves nous servent le thé et la diffa de lait et
de viande poivrée. Sous leur mlahfa de laine sombre, elles ont des corps
souples et musclés, d’une perfection de formes qui se devine à chaque
mouvement. Et elles sourient à demi, roulant les globes blancs de leurs
grands yeux d’une animalité caressante.

Comme elle est loin des horreurs du dehors, cette zaouïya cachée
derrière des murs, et des enceintes successives, et des cours, et des
corridors ! Comme elle est immaculée et paisible, dans la putréfaction et les
hurlements d’Oudjda !

C’est sur cette impression de calme profond, recouvrant du mystère, que
je pars.



Pour la dernière fois, nous retraversons encore tout le chaos d’Oudjda,
sous le soleil, de midi, et nous ressortons par la même porte de l’Est.

C’est la fin. Le somptueux rideau vert et argent des oliviers s’est
refermé sur toutes ces courtes visions, sur ce rêve de quelques heures,
tenant de l’ivresse et du cauchemar.

Et, malgré tout, avec tous ses contrastes, Oudjda sordide, affamée,
prostituée, Oudjda, la ville de la putréfaction et de la mort, m’a laissé une
de mes impressions d’Afrique les plus profondes, les plus saisissantes. Je
l’ai quittée sans la fuir, presque à contre-cœur, gardant le souvenir
nostalgique des rares instants où, comme furtivement, elle s’est montrée à
moi, calme et souriante, d’une beauté mélancolique de princesse déchue,
plongée en plein cœur de l’effroi et des ruines marocaines, dans ce pays où
tout sommeille et où tout croule, lentement, sous les regards indifférents des
hommes qui n’essayent pas de lutter contre l’anéantissement, qui ne croient
pas à la force humaine…

Tlemcen, 27 mars 1904.



SAHEL TUNISIEN

Sahel tunisien

Je venais de traverser l’une de ces crises morales qui laissent les âmes
abattues, comme repliées sur elles-mêmes, inaptes pour longtemps à
percevoir les impressions agréables, — sensibles seulement à la
douleur [33] …

[33] D’un cahier commencé sous ce titre  : Un Automne dans le Sahel
tunisien — septembre-octobre 1899.

Et cependant, de tous les voyages que je fis, celui du Sahel tunisien fut
peut-être le plus calme.

A peine installée dans le train de Sousse, j’éprouvai une sensation
singulière d’apaisement subit… Et ce fut avec la grande joie des départs
que je quittai Tunis.

Le train s’en va, lentement, paresseusement, s’arrêtant à tout bout de
champ, en de jolies stations très verdoyantes. Maxula-Rhadès d’abord, tout
près encore, avec ses maisonnettes blanches sur la grève battue par les
vagues qui arrivent du large, tandis que vers le Nord-Est brille le miroir
immobile du lac. Puis le lieu de villégiature aristocratique des musulmans
riches : Hammam-el-Lif.

Plus loin, le chemin de fer s’engage dans la campagne, s’éloignant de la
côte.



Ici, je retrouve avec joie les aspects familiers du pays bédouin ; collines
rougeâtres, champs que les moissonneurs arabes laissent tout dorés de
chaumes, pâturages gris avec les troupeaux et les bergers nomades… Çà et
là une immobile et bizarre silhouette de chameau… Parfois, sur un petit
pont de fer, le train franchit quelque oued inconnu, desséché par l’été et
envahi par les lauriers-roses étoilés de fleurs.

Mais après Bir-bou-Rekba, la voie se rapproche de nouveau de la mer
que nous apercevons, calme et violette, très haut sous le ciel implacable de
midi. Des deux côtés, ce sont, des prairies très vertes et de petits bois
d’oliviers, dépouillés de leur suaire de poussière estivale par les premières
pluies d’automne.

La côte basse se découpe en larges anses gracieuses, en caps dentelés
d’un vert tendre, sur l’azur lilacé, immobile, du golfe de Hammamet. Çà et
là, un petit village de pêcheurs posé sur un cap ou au fond d’une anse, tout
laiteux de chaux immaculée, se reflète dans l’eau profonde.

Aspects calmes d’un pays sans âge et sans caractère excessif. Il serait
difficile de savoir sur quel point du globe on se trouve si, à chaque passage
à niveau l’on n’apercevait, immobiles sur leurs chevaux maigres et hérissés,
les Bédouins roulés dans les plis lourds du « sefséri » qui, en Tunisie,
remplace, pour le peuple, le burnous des Algériens… Figures sèches et
bronzées, souvent imberbes, au type très accusé de race berbère… Regards
indifférents, sombres pour la plupart.

Depuis Bou-Ficha, nous entrons dans les oliveraies immenses qui
couvrent le Sahel tunisien.

Dans la nuit chaude et silencieuse, après Menzel-Dar-bel-Ouar, de la
campagne endormie commence à monter vers nous une odeur aromatique,
mais lourde et écœurante  : nous approchons des huileries nombreuses de
Sousse.

J’allais là-bas, sans y connaître personne, sans but et sans hâte, sans
itinéraire fixe surtout… Mon âme était calme et ouverte à toutes les
sensations aimées de l’arrivée en pays nouveau.



… Sousse, une ville arabe, tortueuse et charmante, étagée sur une
colline haute, enclose encore d’une muraille sarrasine, crénelée et d’une
blancheur neigeuse. Sur le versant de la colline, en dehors des remparts, des
cimetières immenses, entourés de haies de figuiers de Barbarie, brûlés et
jaunis par le soleil. Plus haut encore, les toits rouges et les bâtiments longs
et bas du camp des tirailleurs.

Sousse est jolie. Jadis, elle s’appelait El-Djohra, « la perle ». Maintenant
on l’appelle Souça, « le ver à soie ».

De Sousse à Monastir, la route descend vers la mer, qu’elle borde de
jardins et de masures italiennes. Puis elle s’engage dans une campagne
déserte et morne, faite de champs infertiles coupés de petites sebkha salées,
toutes blanches.

… Pour la première fois, cette région désolée m’est apparue, sous un
ciel bas et chargé de nuages… et elle s’étendait, livide, sinistre, à la tombée
d’une nuit d’automne…

Mais bientôt les jardins recommencent, et nous passons entre des forêts
d’oliviers abritant les abreuvoirs où les petites Bédouines mènent tous les
soirs leurs troupeaux et leurs chevaux indociles.

Monastir reste cependant une ville unique, d’un charme et d’une
tristesse particulière.

Un peu en retrait sur la mer, comme toutes ces cités arabes des côtes
basses, bâtie sur un terrain salé et salpêtré, avec ses maisons grisâtres, à un
étage, et ses rues sans pavé, Monastir ressemble aux mélancoliques oasis
sahariennes, et serait à sa place sur le bord de quelque chott de l’Oued Rir’
étrange…

Mais la côte y est bordée de brisants, et l’on entend sans cesse gronder
la mer, autour du promontoire élevé de la Kahlia, qui sépare la vieille ville
du petit port moderne… Ce murmure éternel, cette plainte profonde et
douce, il me semble l’entendre encore, après des années, tellement sa
musique me charma alors, durant mes courses solitaires et nocturnes et mes
longues rêveries sur la grève.



Les Monastiriens ne ressemblent déjà plus aux citadins efféminés de
Tunis et de Sousse, qui sont gracieux, polis, et affables, mais qui n’ont plus
rien de la majesté âpre de la vraie race arabe, née pour le rêve et pour la
guerre.

Comme Sousse, Monastir occupe le fond d’une grande baie aux
contours arrondis et gracieux, ouverte à l’Orient.

De Monastir à Kasr-Hellel, la route suit de nouveau la côte, à travers
des champs moissonnés et des oliveraies.

Là, le matin, quand le soleil émerge de la haute mer pourpre, à l’heure
où tout s’irise et se dore, on voit un peuple de pêcheurs descendre tout
habillés dans l’eau peu profonde, et s’en aller au loin, vers le milieu de la
baie, avec des paniers, des corbeilles, des filets et des engins de pêche très
primitifs.

L’horizon vague, souvent très calme, se peuple le soir d’une infinité de
petites voiles latines, roses ou pourprées, dans le reflet du couchant : ce sont
les barques et les tartanes de pêche qui remontent de très loin parfois, de
Sfax ou de Zarzis.

Kasr-Hellel… Une bourgade linceulée de chaux blanche, entre la mer
bleue et les bois d’oliviers obscurs. Au-dessus des terrasses plates et des
petits dômes, un minaret blanc se dresse et, tout à côté, un grand dattier
solitaire, unique, s’incline mélancoliquement… Tous les soirs, les maisons
blanches de Kasr-Hellel s’empourprent, et semblent en feu, tandis que le
palmier et le minaret apparaissent, auréolés d’or rouge, très haut dans le ciel
embrasé.

Derrière un cap arrondi se groupe le petit village de pêcheurs Seyada, en
face des îles Kouriatine, dont le phare brille à l’horizon la nuit, avec le feu
rouge et immobile de Monastir et celui, tournant, de Sousse, très loin, à
peine visible, et seulement aux heures de grand calme marin.



Seyada est perdue au milieu des oliviers, coupés de haies de cactus,
hérissés de dards, impénétrables, sauf pour les chacals et les rôdeurs
bédouins.

Les filles de Seyada sont réputées dans tout le Sahel pour leur beauté, et
les jeunes hommes de Moknine aiment à dire de leurs aimables voisines  :
« Celui qui, une fois, respire l’air salé de la mer à Seyada et le parfum
capiteux de ses filles, en oublie le sol natal. »

Moknine est assez loin de la mer, dans une vallée fertile. C’est une
petite ville commerçante et coquette, tout arabe. Là encore, je retrouve des
coins de chaux blanches, des murailles en ruines, des rochers sablonneux et
des silences lourds, qui me rappellent les oasis aimées de la patrie
saharienne.

Dans ces villes de l’intérieur tunisien, les gens de la campagne et du
peuple ne portent pas le burnous majestueux dont se drape l’Algérien le
plus pauvre, toge loqueteuse mais patricienne.

Les pauvres et les Bédouins se roulent dans le sefséri blanc ou noir,
longue pièce de laine dont ils rejettent d’ordinaire un pan sur leur petit
turban, et ce drapé leur donne, au clair de lune, dans les rues solitaires et sur
les places publiques, un aspect fantastique de revenants roulés encore dans
le « kéfenn » de la tombe… Les femmes, Bédouines ou citadines pauvres,
ici comme ailleurs, revêtent les mêmes voiles, bleu sombre ou rouge, le
même édifice compliqué et lourd de cheveux noirs, de tresses de laine, de
bijoux et de mouchoirs de soie, la même ceinture lâche, nouée très bas,
presque sur les hanches.

A Moknine, j’ai passé quelques-unes de mes heures vagues, délicieuses
et orientales  : heures de rêve, dans un décor ancien, aux sons des
instruments et des chants de jadis…

Toutes ces bourgades du Sahel sont adorablement jolies, blanches
comme des perles dans l’écrin de velours sombre des oliviers… Tout plaît
en elles, jusqu’à leurs noms sonores ; Ouar-dénine (les deux roses), Souïssa
(petite Sousse), Menzel-bir-Taïeb (le village du bon puits), Oued-Saya,
Djemmal, Sidi-el-Hani, El-Djemm, Beni-Hassène…

La beauté de ce pays est unique sur l’âpre et splendide terre d’Afrique :
tout y est doux et lumineux, et même la mélancolie des horizons n’y est ni



menaçante ni désolée, comme partout ; ailleurs. L’air du Sahel est vivifiant
et pur, son ciel, d’une limpidité incomparable…

Au delà de Moknine, les terrains s’élèvent, et commence un pays
sauvage et étrange, où les forêts d’oliviers sont coupées parfois par de
grands plateaux désolés. C’est le pays d’Amira.

Les habitants, cultivateurs ou bergers, sont craints dans tout le pays, car
ils ont une réputation de pillards et de batailleurs.



La medjba

J’étais venu là avec le jeune khalifa de Monastir, Si Larbi Chabet, pour
récolter les arriérés de la medjba, l’impôt de capitation que payent les
indigènes de la campagne en Tunisie.

Si Larbi ne se douta jamais que j’étais une femme. Il m’appelait son
frère Mahmoud, et je partageai sa vie errante et ses travaux pendant deux
mois.

Partout, dans les sombres tribus indociles et pauvres, l’accueil nous fut
hostile. Seuls, les burnous rouges des spahis et les burnous bleus des deïra
en imposaient à ces hordes faméliques… Le bon cœur de Si Larbi se serrait,
et nous avions honte de ce que nous faisions — lui par devoir, et moi par
curiosité — comme d’une mauvaise action.

J’eus cependant là-bas des heures charmantes… Certains noms des ce
pays évoquent en moi d’innombrables souvenirs.

Au sortir de Moknine, séparée des oliveraies par des haie de hendi
(figuiers de Barbarie), la route s’en va poudreuse et droite, et les oliviers
semblent l’accompagner indéfiniment, onduleux comme des vagues, et
argentés à leur sommet, comme elles.

… Une petite mosquée fruste, d’un jaune terreux, rappelant les
constructions en toub du Sud, quelques maisons de la même teinte d’ocre,
quelques décombres, quelques tombeaux disséminés au hasard  : c’est le
premier hameau d’Amira, Sid’Enn’eidja.

Devant la mosquée, une petite cour envahie d’herbes folles et au fond,
une sorte de réduit voûté, à côté duquel un figuier étale ses larges feuilles
veloutées. Et là se trouve le puits, profond et glacé.

Sur une natte, nous nous installons. Si Larbi, pour aller plus vite, me
prie de l’aider : je ferai fonction de greffier.



Les spahis et les deïra introduisent le cheikh, grand vieillard à profil
d’aigle, aux yeux fauves, et tous les anciens de la tribu, accompagnés de
leurs fils grands et maigres sous leurs sefséri en loques. Quel étrange
ramassis de visages brûlés par le soleil et le vent, de têtes énergiques
jusqu’à la sauvagerie, au regard sombre et fermé !

Le cheikh fournit de longues explications embrouillées sur un ton
pleurard. A chaque instant, autour de lui, des cris éclatent, formidables, avec
la véhémence soudaine de cette race violente, qui passe du silence et du
rêve au tumulte. Tous affirment leur misère.

Je les appelle, un à un, d’après une liste.
— Mohammed ben Mohammed ben Dou’!
— An’am ! (Présent.)
— Combien dois-tu ?



— Quarante francs.
— Pourquoi ne payes-tu pas ?
— Je suis rouge-nu Sidi. (Idiotisme tunisien pour dire fakir, pauvre.)
— Tu n’as ni maison, ni jardin, ni rien ?
— D’un geste de résignation noble, le Bédouin lève la main.
— Elhal-hal Allah ! (La chance appartient à Dieu.)
— Va-t’en à gauche.
Et l’homme, le plus souvent, s’éloigne, résigné, et va s’asseoir, la tête

courbée ; à mesure, les spahis les enchaînent  : demain, l’un des cavaliers
rouges les mènera à Moknine, et de là à la prison de Monastir, où ils
travailleront comme des forçats, jusqu’à ce qu’ils aient payé…

Ceux qui avouent posséder quelque chose, une pauvre chaumière, un
hameau, quelques moutons, sont laissés en liberté, mais le khalifa fait saisir
par les deïra ce pauvre bien, pour le vendre… Et nos cœurs saignent
douloureusement quand des femmes en larmes amènent la dernière chèvre,
la dernière brebis à qui elles prodiguent des caresses d’adieux.

Puis traînant avec nous une troupe morne et résignée d’hommes
enchaînés, marchant à pied entre nos chevaux, nous allons plus loin…

Chrahel, que les lettrés appellent Ichrahil.
Quelques maisons disséminées entre les oliviers plus luxuriants que

partout ailleurs… Nous dressons notre tente de nomades en poil de chèvre,
basse et longue.

Les spahis et les deïra s’agitent sous leurs costumes éclatants, allument
le feu, s’en vont réquisitionner la diffa, le souper de bienvenue offert de
bien mauvais cœur, hélas !

Si Larbi, le spahi Ahmed et moi, nous allons errer un instant dans le
village, au crépuscule.

Nous trouvons une jeune femme, seule, qui cueille des figues de
Barbarie.

Ahmed s’avance et lui dit :



— Donne-nous des figues, chatte ! Enlève les épines, que nous ne nous
piquions pas, ô beauté !

La Bédouine est très belle et très grave.
Elle fixe sur nous le regard hostile et fermé de ses grands yeux noirs.
— La malédiction de Dieu soit sur vous ! Vous venez pour nous prendre

notre bien !
Et elle vide violemment à nos pieds son couffin de figues, et s’en va.
Le cavalier rouge, avec un sourire félin, étend la main pour la saisir,

mais nous l’en empêchons.
— Assez d’arrêter de pauvres vieux, sans toucher encore aux femmes !

dit le khalifa.
— Oh ! Sidi, je ne voulais pas lui faire du mal !
Et pourtant ces hommes revêtus de couleurs éclatantes sortent de ce

même peuple dont ils connaissent la misère pour l’avoir partagée. Mais le
spahi n’est plus un Bédouin, et, sincèrement, il se croit très supérieur à ses
frères des tribus, parce qu’il est soldat.

Nous passons encore un quart d’heure à causer avec un inénarrable petit
négrillon trouvé sur une route, et qui nous fait rire aux éclats par
l’impromptu de ses réparties et son intelligence simiesque.

Puis après souper, mollement étendus sur nos tapis, nous écoutons
chanter le chœur des jeunes hommes de Chrahel.

Le peuple du Sahel est éminemment musicien, et les bergers de ces
régions composent encore de nos jours des chants parfaitement rythmés,
d’une égale beauté de paroles et de mélopée.

— O mère, mère, mon amie ! Depuis qu’on t’a portée au cimetière, rien
ne me sourit plus en ce monde… Le chagrin habite mon cœur, et les larmes
coulent de mes yeux changés en ruisseaux amers.

J’écoute encore :
— J’ai couvert ma tête de mon burnous et j’ai pleuré à cause de

Djénetta. Je lui disais : Ne viens pas avec moi, car il se peut que je meure



auprès de toi. Et ce jour-là, si tu pleures, les gens diront  : « Un tel fut
l’amant d’une telle », ou encore : « Celui qu’elle aimait est parti. Il lui jurait
un amour éternel, mais il l’oublia dans l’année ». Et la honte serait sur toi…

Il est tout près de minuit quand nous rentrons sous nos tentes.



Incident

Nous étions arrivés la veille à Zouazra, territoire de la tribu de ce nom,
et l’on avait dressé notre vaste tente en poil de chèvre près du gourbi du
cheikh Si Amor.

Zouazra est située au milieu d’un vert plateau, entouré de ces jardins
d’oliviers qui donnent au Sahel tunisien son aspect opulent.

Vers notre gauche, à une soixantaine de mètres, commençaient les
oliviers. En face, à droite, s’étendait la plaine africaine qui, dès qu’elle n’est
point cultivée, reprend son caractère de tristesse infinie…

La nuit avait été mauvaise. Le vent avait soufflé en tempête, secouant
furieusement notre tente. Il avait plu ; les chevaux, épouvantés, avaient
henni et s’étaient débattus, essayant de libérer leurs chevilles de la longue
corde tendue à ras de terre.

Les chiens, inquiets, avaient erré dans le douar, avec des gémissements
plaintifs. Les gardiens que nous avions postés autour de notre campement
affirmaient avoir vu rôder des ombres suspectes à la lisière des jardins…

Roulés dans nos « ihram » épais nous avions souffert du froid et de
l’humidité. A l’aube, nous nous étions levés transis et de fort méchante
humeur.

Ahmed, le domestique de Si Elaraby, avait ordonné aux gens de la tribu
de faire un grand feu devant nos tentes. Le bois, humide, s’allumait mal, et
le vent nous apportait des bouffées d’âcre fumée.

Je m’éloignai un peu de la tente et allai errer du côté de la plaine.
Les nuages s’étaient dissipés et le jour se levait, paisible et limpide. A

l’horizon occidental, les ramures puissantes des oliviers se dessinaient en
noir sur le fond rosé du ciel clair. Vers l’Ouest, les étoiles pâlissaient dans
l’ombre encore profonde. La grande paix automnale de ce pays évoqua en
moi des souvenirs tristes et doux, des impressions pareilles, ressenties jadis,



dans la même saison, à Bône, sur un tout autre point de cette côte
barbaresque qui est ma patrie d’élection et que j’aime avec toutes ses
tristesses et sous tous ses aspects.

Je retournai vers la tente.
Le soleil s’était levé, triomphant et radieux.
Au milieu du douar, les femmes s’agitaient autour d’un grand feu,

préparant notre premier déjeuner.
Le khalifa, malade, s’était couché devant notre tente et fumait, se

laissant paresseusement réchauffer par le soleil.
Les trois cavaliers du Makhzen, le domestique et les muletiers s’étaient

mis à jouer aux cartes.
J’éprouvais la sensation délicieuse de liberté, de paix et de bien-être qui,

chez moi, accompagne toujours le réveil au milieu des spectacles familiers
de la vie nomade.

Tandis que nous attendions, non sans impatience, le déjeuner, nous
vîmes subitement arriver un cavalier bédouin, monté sur un cheval blanc
sans selle et sans bride. L’homme, son ihram au vent, cramponné à la
longue crinière de l’animal emporté, lui talonnait les flancs de ses pieds nus
et poussait des cris lugubres, une sorte de lamentation monotone et
continue.

Quand il fut plus près, nous comprîmes qu’il criait :
— Mon frère est mort ! Mon frère est mort !
Au lieu de nous expliquer ce qu’il voulait, il se laissa tomber à bas de

son cheval et se roula à terre, se tordant les mains et continuant à nous crier
que son frère était mort…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Amira

Pendant la nuit, un vent de tempête a chassé des tourbillons de pluie,
détrempant le vaste plateau argileux où nous campons, les champs dénudés
et les profondes oliveraies coupées çà et là de haies de figuiers de Barbarie.

Nos pauvres tentes nomades, mouillées et alourdies, semblent autant de
grandes bêtes peureuses, aplaties sur la terre rouge.

L’aube terne et triste d’automne se lève sur cette campagne d’Afrique
toute changée, comme déformée par les buées froides qui flottent à
l’horizon.

Transis et maussades autour d’un grand feu pâle qui fume beaucoup,
nous attendons en silence le café qui nous rendra un peu de force et de
chaleur.

C’est une de ces heures grises, lentes, où l’âme semble se replier sur
elle-même et sentir, avec une intensité douloureuse et morne, l’inutilité
finale de l’effort humain.

… Depuis deux mois, par un hasard de ma vie errante, je campe dans
les sombres tribus indociles de ces terres hautes d’Amira qui dominent les
prairies fertiles et les bois ombreux du Sahel souriant.

Ayant promis à un journal des impressions de voyage dans ce pays, je
me suis jointe à une petite caravane chargée par les autorités tunisiennes de
faire des enquêtes sommaires et de récolter les impôts arabes, toujours
arriérés.

Il y a là le petit khalifa du caïd de Monastir, Maure de Tunis, mince et
fluet, très effacé, assez juste, point cruel et pas trop avide surtout ; deux
vieux notaires arabes, s’immobilisant dans les idées et les attitudes de jadis,
très doux, très bienveillants et souriants. Puis le brigadier de spahis Ahmed,
un Oranais, singulier mélange de grâce juvénile, de violence souvent
sauvage, d’insouciance et de réflexion beaucoup plus profonde que ne le



comporte sa situation sociale… Enfin des Bédouins en burnous rouges ou
bleus, qui sont des spahis et des deïra du Makhzen.

… Depuis deux mois, j’assiste en spectateur à ce que font ces gens que
je ne connais que depuis que j’erre avec eux, vivant de leur vie, et qui
ignorent tout de moi… Pour eux, je suis Si Mahmoud Saadi, le petit Turc
évadé d’un collège de France…

Et mon cahier de notes est resté si peu chargé, malgré quelques remords,
quelques velléités d’écrire… Une fois encore la vie bédouine, facile, libre et
berceuse, m’a prise pour me griser et m’assoupir. Écrire… pourquoi ?

Tandis que je songe, presque avec ennui, à toutes ces choses de ma vie
présente, on vient tout à coup nous chercher pour aller là-bas, au fond de la
plaine, apaiser une tribu qui, pour venger la mort de l’un des siens, veut
aller en massacrer une autre…

Il faut tout abandonner, laisser le campement à la garde d’un deïra qui
s’occupera du transport pour ce soir et partir avec l’envoyé du cheikh…

Une course échevelée à travers des halliers, dans la terre molle et
glissante. Nous sautons des fossés, des haies de figuiers de Barbarie, sur des
chevaux énervés par le vent et la pluie et qui ne veulent plus obéir.

Mais voici le douar des Hadjedj ; une centaine de gourbis et de tentes
basses sur une colline arrondie, dans un site d’une nudité effrayante : pas un
arbre, pas une herbe…

Une animation insolite règne dans le douar et, de très loin, nous
entendons des clameurs furieuses.

Entre les tentes, des hommes en haïks noirs, ou terreux, que le vent
agite, se démènent, discutant par groupes, en des attitudes violentes, tandis
que d’autres, accroupis, fourbissent et arment de vieux fusils à pierre,
aiguisant des sabres à poignées en bois, des poignards et des faucilles. Au
milieu du douar, les femmes, enveloppées de voiles bleus ou rouges, se
lamentent autour d’un haïk noir, tout gluant de sang, qui recouvre un
cadavre…



Les hommes poussent de grands cris de menace et de mort, et comme
au temps des migrations ancestrales, ils se disposent à aller massacrer et
piller la tribu de Zerrath-Zarzour, campée vers l’Ouest, au delà d’un ravin
large de près d’un kilomètre et profond comme un abîme.

Le jeune cheikh Aly, superbe d’énergie et d’émotion, s’avance à notre
rencontre, un fusil à la main, et nous explique ce qui se passe :

— Ce matin, un garçon des Zerrath-Zarzour, nommé Aly ben Hafidh,
est venu ici, chez nous, avec son frère Mohammed, pour vendre deux brebis
à mon khodja, que voici. Ils ont rencontré un des nôtres, Hamza ben Barek,
avec la famille duquel ils sont mal depuis longtemps. Ils étaient tous trois
là-haut, sur cette petite éminence en dehors du douar. Ils se sont pris de
querelle, et Aly ben Hafidh a frappé Hamza à coups de matraque, lui brisant
le crâne… Voilà le cadavre. Toute la tribu et quatre bergers de la tribu de
Melloul ont vu le crime. Mais Aly et son frère se sont enfuis dans le ravin.
A présent les nôtres, pour se venger, veulent aller massacrer ceux des
Zerrath-Zarzour.

Tandis que le cheikh nous parle, les hommes se sont rapprochés et un
grand silence règne sur le douar, troublé seulement par les lamentations des
femmes. Debout, le regard menaçant et ferme, les armes à la main, les
nomades écoutent… A peine le cheikh a-t-il fini sa dernière phrase, que la
sauvage clameur éclate de nouveau.

Les gestes et les cris sont d’une violence inouïe et les faces anguleuses
des maigres Hadjedj deviennent effrayantes. Le cheikh Aly s’élance de
nouveau vers eux, pour des exhortations et des menaces… J’entends un
grand vieillard, à profil d’oiseau de proie, qui lui répond presque avec
dédain :

— Tu es jeune, tu ne sais pas ! C’est le prix du sang… Et brusquement
les nomades se dispersent, courant, essayant de gagner le ravin.

Mais les spahis et les deïra partent alors dans toutes les directions avec,
eux aussi, de grands cris ; ils sont, heureux, les nomades habillés en soldats,
de galoper, de crier, de poursuivre, avec l’illusion de la guerre, ces hommes
armés qui, à chaque instant, peuvent se retourner contre eux et devenir
menaçants par le nombre… A cette chasse à l’homme, ils se grisent, et leurs
figurent rayonnent d’une joie d’enfants turbulents et libres.



La scène tumultueuse, sous le ciel bas et gris, dans le vent furieux, est
sauvage et superbe.

… Enfin la tribu est contenue, rabattue sur le douar, gardée à vue. Deux
ou trois des plus forcenés sont pris et enchaînés. Il faut, maintenant,
commencer l’enquête, et deux spahis partent à la recherche de l’assassin.

Il est tout jeune, cet Aly ben Hafidh qu’on nous amène, haletant, les
vêtements en lambeaux, le visage couvert de sueur et de boue, les mains
attachées derrière le dos. Il est pâle, mais le regard en dessous de ses longs
yeux roux est farouche et fermé. Son frère, grand Bédouin maigre, au
sombre visage de détrousseur, a l’allure d’un fauve pris au piège, prêt à
bondir… Pourtant ce n’est pas lui qui a tué : c’est Aly, le petit nomade aux
yeux dorés, au visage imberbe.

Par monosyllabes Aly ben Hafidh répond aux questions d’usage sur son
identité.

— Pourquoi as-tu tué Hamza ben Barek ? demande le khalifa.
Alors l’accusé semble se ramasser sur lui-même pour une défense

désespérée. Il courbe la tête et regarde le sol :
— Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin !
Désormais, comme en rêve, contre tout bon sens, contre toute évidence,

il répète sa phrase, sa pauvre phrase de dénégation enfantine, apeurée à la
fois et obstinée.

Il a commis son crime sur le sommet nu de la colline ; une cinquantaine
de personnes l’ont vu. Avec son frère il s’est enfui et caché dans le ravin.
Ses déclarations contredisent celles de son frère, interrogé en son absence…
Qu’importe ! A toutes les objurgations, à toutes les menaces, à toutes les
prières, il répond, d’une voix atone, les yeux obstinément fixés à terre :

— Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin !

Pendant trois jours nous restons aux Hadjedj. Trois jours de discussions,
de cris, de menaces, d’alertes continuelles… Enfin, quand l’ordre et la paix



semblent rétablis, nous reprenons le chemin de Moknine, la capitale
d’Amira.

Le beau temps est revenu. Il fait presque chaud, et une mince herbe drue
sort partout de l’argile rouge fécondée par les pluies.

C’est encore le matin, l’heure limpide où la campagne s’étale, tout
azurée, sous le ciel rose infiniment pur et pâle, comme agrandi.

Notre petite caravane s’avance lentement, malgré les ardeurs des
chevaux joyeux ; nous traînons avec nous, une troupe silencieuse et morne
de vingt-cinq ou trente prisonniers, arrêtés par-ci par-là, dans les tribus.
Résignés, sans un geste ni un mot de révolte, ils marchent, enchaînés deux à
deux par le poignet et la cheville. Ils semblent indifférents.

Aly, le seul assassin, a les bras liés derrière le dos, les pieds entravés, et
marche séparément entre les chevaux des spahis. Il garde son attitude
impénétrable et, quand les Bédouins de sa tribu parviennent à lui lancer, de
loin, quelques paroles d’adieu, il répond d’une voix ferme, comme si c’était
vrai :

— Entre lui et moi, le Prophète de Dieu est témoin !
Les Hadjedj, apaisés maintenant, le regardent passer en silence, sans

haine presque, car il est entre les mains de la justice des hommes que les
nomades, comme tous les hommes simples, redoutent instinctivement et
n’aiment pas, car elle est étrangère à leurs mœurs et à leurs idées. Aly, pour
eux, n’est plus l’ennemi qu’on a le droit de tuer, comme prix du sang : il est
prisonnier, c’est-à-dire un objet de pitié, presque une victime de ce fantôme
redouté et haï  : l’Autorité. La haine et la vengeance des Hadjedj se
reporteraient plutôt, maintenant, sur la tribu de Zerrath-Zarzour tout entière
que sur Aly, s’ils avaient le pouvoir de lui nuire.

Tout à coup, d’un ravin masqué par des figuiers de Barbarie, un groupe
de femmes émerge et s’élance vers nous, avec des gémissements et des
plaintes. La plus vieille, conduite par une petite fille très belle, aux yeux
noirs et ardents, est aveugle. Ses cheveux blancs retombent sur son front de
momie. Elle pleure.



Toujours guidée par la petite fille, la vieille se suspend à l’étrier du
khalifa et l’implore.

— Sidi, Sidi, pour le repos de l’âme de ta mère, aie pitié de mon fils
unique, de mon Aly ! aie pitié, Sidi !

Notre convoi s’est arrêté et tous nos hommes sont graves. Nos cœurs se
serrent affreusement devant la douleur de la vieille mère aveugle et en
haillons, que nous sommes impuissants à consoler.

Le khalifa, presque prêt à pleurer, balbutie des promesses qu’il ne
pourra tenir et la mère d’Aly se répand en bénédictions. Puis elle va tomber
sur la poitrine de son fils ; et se lamente comme sur le cadavre d’un mort.

Très pâle, le petit Bédouin tremble de tous ses membres.
— Ton père est couché dans le gourbi, dit la vieille, et il est malade,

bien malade. Sans doute son heure est venue. Il te fait dire d’avouer, si tu as
tué, pour que Dieu ait pitié de nous et de toi et pour que l’Ouzara [34]  ne soit
point impitoyable…

[34] Tribunal de l’Ouzara, cour criminelle musulmane à Tunis. Le crime
de meurtre volontaire entraîne la peine de mort par pendaison.

Alors, tout à coup, convulsivement, Aly se met à pleurer et son visage
jeune devient tout à fait enfantin. Très bas il murmure :

— Pardonnez-moi, musulmans ! J’ai tué une créature !
Parmi les cavaliers et les Bédouins qui se sont rapprochés, ce mot court

joyeusement :
— Il a avoué ! Il a avoué !
C’est comme une détente et, tout de suite, Aly devient pour tous ces

gens un objet de pitié plus profonde, presque de sollicitude. Le brigadier
Ahmed, très dur pourtant, se penche lui-même vers Aly et lui détache les
mains.

— Embrasse la vieille, dit-il.
Alors ce sont des adieux entrecoupés de sanglots, de cris et de

gémissements de femmes…
Puis le groupe éploré s’éloigne, mais longtemps encore on entend la

vieille mère qui se déchire le visage avec des hurlements lugubres.



Le brigadier laisse les gens des Zerrath-Zarzour s’approcher d’Aly, lui
dire adieu, lui donner quelques pièces de cuivre pour sa nourriture en
prison… Parmi ceux qui viennent faire l’aumône au prisonnier, je reconnais
deux ou trois vieillards de Hadjedj, de ceux-là mêmes qui, la veille
voulaient massacrer Aly et les siens.

— Tiens, nous te donnons cela dans le sentier de Dieu ! disent-ils. Puis
ils s’éloignent, graves, presque solennels.

Bientôt le brigadier doit écarter tout le monde, car la foule des Ouled-
Zerrath-Zarzour se fait compacte et cela pourrait devenir dangereux… Alors
nous reprenons le chemin de Moknine à travers les bois d’oliviers où les
gouttes de rosée nous font frissonner…



MŒURS TELLIENNES

Fellah

La vie du fellah est monotone et triste, comme les routes poudreuses de
son pays, serpentant à l’infini entre les collines arides, rougeâtres, sous le
soleil. Elle est faite d’une succession ininterrompue de petites misères, de
petites souffrances, de petites injustices. Le drame est rare, et quand, par
hasard, il vient rompre la monotonie des jours, il est, lui aussi, réduit à des
proportions très nettes et très minimes, dans la résignation quotidienne et
prête à tout.

Dans mon récit vrai il n’y aura donc rien de ce que l’on est habitué à
trouver dans les histoires arabes, ni fantasias, ni intrigues, ni aventures.
Rien que de la misère, tombant goutte à goutte.

Sous la morsure du vent de mer âpre et glacé, malgré le soleil,
Mohammed Aïchouba poussait sa charrue primitive, attelée de deux petites
juments maigres, de race abâtardie, à la robe d’un jaune sale. Mohammed
faisait de grands efforts pour enfoncer le soc obtus dans la terre rouge,
caillouteuse. Par habitude, et aussi faute d’outils, et de courage, Mohammed
se contentait de contourner les touffes de lentisque et les pierres trop
grosses, sans jamais essayer d’en débarrasser son pauvre champ, le « melk »
héréditaire et indivis des Aïchouba.

Le petit Mammar, le fils de Mohammed, cramponné à la gandoura
terreuse de son père, s’obstinait à suivre le sillon où, un jour, il pousserait



probablement à son tour la vieille charrue.
Mohammed approchait de la cinquantaine. Grand et sec, de forte

ossature, il avait un visage allongé, tourné, encadré d’une courte barbe
noire. Ses yeux d’un brun roux avaient une expression à la fois rusée,
méfiante et fermée. Cependant, quand le petit Mammar s’approchait trop de
la charrue, le père, le repoussait doucement, et ses yeux changeaient. Un
sourire passait dans son regard plein d’une obscurité accumulée par des
siècles de servitude.

Un voile déchiré, simplement passé sur la tête, achevait de donner à
Mohammed, sous ses haillons, l’air d’un laboureur de la Bible…

Le champ était situé sur le versant d’un coteau aride, au milieu du chaos
des collines que dominait de toutes parts une muraille bleuissante de
montagnes aux circuits compliqués.

En face, sur l’autre bord d’un ravin, on voyait les gourbis de la fraction
des Rabta, de la tribu des Maïne.



Celui des Aïchouba se trouvait un peu à l’écart, au pied de la falaise
rouge qui coupait brusquement la montagne. Quatre murs en pierre sèche,
aux trous bouchés avec de la terre et de l’herbe, un toit en « diss ». Comme
unique ouverture, la porte très basse, telle l’entrée d’une tanière. Une haie



d’épines et de branches de lentisque, servant le jour à cacher les femmes et
la nuit à abriter le troupeau.

Mohammed était l’aîné, le chef de famille. Ses deux frères, plus jeunes,
habitaient sous son toit. Le premier, Mahdjoub, était marié. Se
désintéressant du travail au champ, il élevait des brebis et des chèvres, et
fréquentait les marchés. Benalia, le cadet, ne ressemblait pas à ses frères. Il
avait dix-huit ans, et refusait de se marier.

Il gardait le troupeau et braconnait dans la montagne. Voleur à
l’occasion, mauvais sujet irréductible, malgré les corrections fraternelles, il
passait ses journées assis sur quelque rocher, en face du grand horizon doré,
à jouer de la flûte bédouine ou à improviser des complaintes. Lui seul, peut-
être, dans sa tribu, voyait la splendeur des décors environnants, la menace
des nuages sur la crête des montagnes obscures et le sourire du soleil dans
les vallées.

Au gourbi, Benalia gardait un silence presque dédaigneux. Il ne se
mêlait ni aux querelles d’intérêt entre les deux grands frères ni aux
interminables discussions des femmes.

Celles-ci étaient nombreuses, dans la demi-obscurité du grand gourbi.
Mohammed en avait deux et Mahdjoub une. Il y avait encore là les sœurs
non encore nubiles ou divorcées, les vieilles tantes et la mère Aïchouba,
l’aïeule décrépite des petits qui pullulaient portés sur le dos des femmes
courbées avant l’âge. Et c’était toute une smala exigeante et rusée, quoique
craintive.

Pendant que les hommes étaient au dehors, les femmes écrasaient le blé
dur dans le vieux petit moulin lourd et faisaient cuire les galettes azymes
dans un four en terre ressemblant à une taupinière géante et qu’on fermait
au moyen d’une marmite à moitié remplie d’eau.

Quand les travaux rudimentaires du champ et du troupeau ne
réclamaient pas leur effort, Mohammed et Mahdjoub allaient, comme les
autres hommes de la fraction, s’asseoir sur de vieilles nattes, près d’une
hutte où un homme en blouse et en turban vendait du café et du thé.

Là, on parlait lentement, interminablement, des questions d’intérêt, avec
la préoccupation des paysans toujours attentifs à la vie de la glèbe. On



supputait la récolte ; on rappelait le dernier marché ; on comparait les
années.

Le marché joue un grand rôle dans la vie bédouine. Il exerce une sorte
de fascination sur les fellah, très fiers du marché de leur tribu. « Il va déjà
au marché » se dit du jeune homme parvenu à l’âge de la virilité.

Parfois, quelqu’un racontait une histoire naïve et fruste, la révélation
des trésors cachés dans la montagne et surveillés par des génies, des
légendes du vieux temps ou bien des histoires merveilleuses sur les
panthères, encore nombreuses aujourd’hui, et les lions.

La piété de ces tribus berbères de la montagne dont beaucoup parlent
leur idiome, le chelha, est tiède, et leur ignorance de l’Islam est profonde.
Les vieillards seuls s’acquittent des prières traditionnellement. Par contre,
les marabouts sont très vénérés, et il est une infinité de koubba ou
simplement de lieux saints où l’on va en pèlerinage, en mémoire de quelque
pieux solitaire.

Chez les Aïchouba, seul, Mohammed priait et portait à son cou le
chapelet de la confrérie des Chadoulia…

Et les jours s’écoulaient dans la torpeur résignée, dans la monotonie de
la misère, endurée depuis toujours.

… L’année s’annonçait mal. Au moment des semailles d’hiver, la pluie
avait détrempé la terre et transformé les chemins arabes, sentiers ardus et
sinueux, en torrents. En effet, malgré le poids si lourd des impôts arabes, les
douars sont encore dépourvus de voies de communication et rien n’est fait
pour leur commodité, leur développement ou leur salubrité. Le fellah
déshérité paye et se tait.

Les terres de la fraction des Rabta sont pauvres, épuisées encore par la
mauvaise culture sans engrais, jamais. La brousse voisine les envahit.

Le pain noir et le maâch, le gros couscous grossier, menaçaient de
manquer cette année ; l’impôt serait bien difficile à payer ; et une plainte
sourde, un cri d’angoisse commençait à monter des collines et des vallées.

Il n’y avait cependant pas de révolte dans les attitudes et les discours
des fellah. Ils avaient toujours été pauvres. Leur terre avait toujours été dure



et pierreuse, et il y avait toujours eu un beylik auquel il fallait payer
l’impôt. D’un âge d’or les Bédouins ne gardaient aucune souvenance.

Ils vivaient de brèves espérances, en des attentes d’événements
prochains, devant apporter un peu de bien-être au gourbi  : Si Dieu le
voulait, la récolte serait bonne… ou bien les veaux et les agneaux se
vendraient, et un peu d’argent rentrerait. Tout cela, même en mettant les
choses au mieux, ne changerait rien au cours éternellement semblable de la
vie du douar. Mais l’espoir fait passer le temps et supporter la misère.

… Le Bédouin est chicanier et processif de sa nature. Il considère
comme une nécessité de la vie, presque comme un honneur, d’avoir des
procès en cours, de mêler les autorités à ses affaires, même privées.
Mohammed Aïchouba et son frère Mahdjoub avaient plusieurs fois soumis
leurs différends au caïd, et même à l’administrateur, tout en continuant
cependant à vivre ensemble.

Au gourbi, c’était Aouda, l’aînée des deux femmes de Mohammed, qui
suscitait les querelles. Verbeuse et acariâtre, elle éprouvait le besoin
incessant de se disputer et de crier, de rapporter des uns aux autres les
propos entendus, habilement surpris. Quand les disputes dépassaient un peu
le degré ordinaire, Mohammed prenait une matraque et frappait sa femme à
tour de bras, mettant fin aux querelles pour quelques heures. Mais la ruse et
la méchanceté d’Aouda n’avaient pas de bornes. Elle en voulait surtout à
Lalia, la jeune femme de son mari, douce créature, jolie et à peine nubile,
qui se taisait, supportant toutes les vexations d’Aouda et allant jusqu’à
l’appeler Lella (madame).

Mohammed, sans tendresse apparente, avait pourtant un faible pour
Lalia, et il ne revenait jamais du marché sans rapporter un cadeau
quelconque à sa nouvelle épouse, augmentant ainsi la haine et la jalousie
d’Aouda. Celle-ci avait deux enfants, deux filles ; et elle comptait sur cette
maternité pour empêcher son mari de la répudier. Mais les filles étaient déjà
assez grandes, et Mammar, le favori de Mohammed, était le fils de
Khadidja, la première femme de Mohammed, qui était morte. Les liens qui
attachaient Mohammed à Aouda étaient donc bien faibles.

Comme il est d’usage chez les Berbères de la montagne, les parents
d’Aouda l’excitaient encore contre son mari pour provoquer un divorce



venant de lui car alors il perdait le sedak, la rançon de sa femme, que les
parents remariaient ensuite, touchant une autre somme d’argent.

… Mohammed, son labourage fini, mesura le grain, et son cœur se serra
en voyant qu’il n’en avait pas assez pour ensemencer. Il en manquait pour
une quinzaine de francs. Où prendre cet argent ? Irait-il, comme les années
précédentes, s’adresser à M. Faguet, ou aux Kabyles habitant les « centres »
de Montenotte et de Cavaignac ? A l’un comme aux autres il devait déjà
plusieurs centaines de francs. Son champ et le troupeau de Mahdjoub
servaient de garantie.

Il avait déjà vu vendre aux enchères un champ d’orge et trois beaux
figuiers, que M. Faguet avait fait acheter par l’un de ses khammès.

Les usuriers ! Seuls, ils pouvaient le tirer d’affaire. Il fallait bien semer.
Et Mohammed calculait, se demandant s’il s’adresserait au roumi de Ténès
ou aux Kabyles des villages. M. Faguet lui prêterait le grain en nature au
double du prix courant ; les Kabyles, pour un prêt de quinze francs, lui
feraient signer un billet de trente…

Mohammed, lentement, marchait le long de son champ, en songeant aux
usuriers. Le vent froid s’engouffrait dans le vieux burnous déchiré, dans la
gandoura en loques, et pleurait sa tristesse immense autour de cette tristesse
humaine.

… Le « centre » des Trois-Palmiers, en arabe Bouzraïa, est un village de
création officielle. Les terrains de colonisation ont été prélevés sur les
meilleures parcelles des tribus de Hemis et de Baghadoura, par
expropriation ; malgré cela le village européen ne doit sa prospérité relative
qu’au grand marché arabe du vendredi.

Sous les eucalyptus au feuillage rougi par l’hiver, sur une côte
pulvérulente, une foule compacte se meut  : burnous grisâtres, burnous
bruns, voiles blancs. Dans les cris des hommes et des bêtes, les Bédouins
vont et viennent. Les uns arrivent ; les autres s’installent. Et une grande
clameur s’élève, cri rapace de cette humanité dont la pensée unique est le
gain. Vendre le plus cher possible, tromper au besoin, acheter à vil prix : tel



est le but de cette foule disparate, mélange confus d’Européens, d’Arabes,
de Kabyles et de Juifs, tous semblables par leur soif de lucre.

… Mohammed et Mahdjoub étaient descendus au marché dès l’aube. Le
long de la route, ils avaient marché ensemble, accompagnés de leur jeune
frère Benalia, qui poussait devant lui trois chèvres que Mahdjoub voulait
vendre. Mohammed était monté sur sa petite jument, avec Mahdjoub en
croupe, tandis que Benalia marchait à pied. Il chantait :

« Le berger était sur la montagne. Il était petit ; il était orphelin. Il jouait
de la flûte. Il gardait les moutons et les chèvres de Belkassem. La panthère
est venue, à la tombée de la nuit, à l’orée des bois  : elle a dévoré le petit
berger et le troupeau… Les enfants de Belkassem ont pleuré le beau
troupeau, les belles chèvres… Personne n’a pleuré le petit berger, parce
qu’il n’avait pas de père… »

Benalia improvisait, et, sa voix jeune et forte s’en allait aux échos de la
forêt, dans la montagne pleine d’épouvantement. Poète inconscient, il disait
la vérité de sa race et chantait les réalités de la vie des douars… Mais,
voleur et mauvais sujet, il n’obtenait pas d’attention et n’avait pas l’estime
des hommes de sa tribu.

… Arrivés au marché, les trois frères se séparèrent, selon l’usage arabe.
Mohammed n’avait qu’une petite jarre de beurre à vendre, et se mit aussitôt
en quête du Kabyle prêteur d’argent, Kaci ou Saïd.

En blouse bleue et turban jaune, grand et maigre, le zouaouï déballait un
grand paquet de mouchoirs et de cotonnades claires. En voyant Mohammed
Aïchouba, il sourit.

— Te voilà encore ? Ça ne va donc pas ? Qu’y a-t-il ?
— Louange à Dieu dans tous les cas ! Il n’y a que le bien.
— Tu as besoin d’argent ?
— Oui, viens à l’écart ; nous parlerons.
— Tu me dois déjà deux cents francs. Tu en dois à d’autres, et même à

M. Faguet.
— Je paye les intérêts. Je ne travaille plus que pour vous et les impôts.
— Je ne te prêterai plus au même intérêt. C’est trop peu, puisqu’il faut

tant attendre.



— Tu n’es pas un musulman ! Dieu t’a défendu de prêter même à un
centime d’intérêt.

— Nous partageons le péché  : nous prêtons, mais vous autres Arabes,
vous empruntez. Sans votre rapacité, à qui prêterions-nous ?

— Ce sont les Juifs qui vous ont appris ce métier-là.
— Assez. Veux-tu de l’argent, ou non ? Et combien te faut-il ?
— Au cours du blé dur et de l’orge, il me faut seize francs.
— Seize francs… Tu me feras un billet de trente-deux francs.
— Voilà un trafic de Juif ! Avec quoi payerai-je un intérêt pareil ?
— Arrange-toi.
Le marchandage fut long et âpre. Mohammed se défendait, dans l’espoir

de gagner quelques sous. Kaci ou Saïd voyait qu’il tenait sa proie et
goguenardait, tranquille. Enfin, sans que l’usurier eût cédé un centime, le
marché fut conclu. Le lendemain matin, on irait chez l’interprète, on
signerait le billet, et, pour se mettre d’accord avec la loi, on y porterait la
mention bénigne « Valeur reçue en grain », écartant l’idée d’usure.
Mohammed Aïchouba aurait seize francs pour compléter ses semences et,
après la moisson, il rendrait le double.

Il passa la nuit, roulé dans son burnous, près du café maure. Une
inquiétude lui venait bien  : avec la faible récolte qu’il y aurait sûrement,
puisque l’année commençait par un froid excessif et trop de pluie, comment
payerait-il toutes les échéances tombant, inexorables, après la moisson, en
août ? Mais il se consola en disant : « Dieu y pourvoira ». Et il s’endormit.

… Pendant l’absence des hommes, une vieille femme ridée, au nez
crochu, aux petits yeux sans cils, vifs et perçants comme des vrilles, était
venue au gourbi des Aïchouba. C’était la mère d’Aouda, femme de
Mohammed.

Elle avait pris sa fille à part, dans un coin, et lui parlant à voix basse,
avec véhémence, elle faisait sonner ses bracelets d’argent sur ses poignets
décharnés, à chaque geste brusque.

— Tu es une ânesse. Pourquoi restes-tu chez ton mari ? Tu sais bien que
les autres femmes de ton âge sont bien habillées, choyées par leurs maris.
Tu vois bien comment il traite cette chienne de Lalia qu’il te préfère.



Pourquoi restes-tu ? Réfugie-toi chez ton père. Si ton mari veut te reprendre
de force, va chez l’administrateur. Après cela, Aïchouba te répudiera, car il
tient aux usages, et quand tu auras découvert ton visage devant les Roumis,
il ne voudra plus de toi… Alors nous te trouverons un autre mari bien
meilleur.

— J’ai peur.
— Bête, va ! N’es-tu pas mon foie ? Te ferai-je du mal ? Et de quoi as-tu

peur ? N’as-tu pas ton père, et tes frères ne sont-ils pas deux lions ?
Aouda, la joue appuyée dans le creux de sa main, réfléchissait. Elle

n’avait aucune affection pour son mari et elle le craignait. Si elle était
jalouse de Lalia, ce n’était nullement le sentiment de la femme blessée dans
son amour et sa dignité. Seulement Mohammed prodiguait à Lalia les
cadeaux et les parures, et Aouda était envieuse.

Aouda se décida.
— Lundi, ils seront au marché de Montenotte. Dis à mon père et à mes

frères de venir me chercher avec la mule grise.
— D’abord fais une scène à ton mari. Dis-lui de te donner les mêmes

objets qu’à Lalia et de te laisser venir passer quelques jours chez nous. Il
refusera, et toi, insiste. Il te battra, et, dès mardi, nous irons nous plaindre à
l’administrateur, s’il ne te répudie pas.

Une femme entra, éplorée. C’était Aïcha, une voisine. Elle s’accroupit
dans un coin et se mit à se lamenter. Jeune encore, elle eût eu un visage
agréable sans les tatouages qui couvraient son front, ses joues et son
menton.

— Qu’as-tu, ma fille ? demanda la vieille. Tes enfants sont-ils malades ?
— Oh ! mère, mère ! L’autre jour, comme mon mari labourait chez le

caïd, des Zouaoua ont passé. Ils m’ont montré de beaux mouchoirs en soie
rose, à quatre francs. J’en ai acheté deux, parce que le Kabyle me promettait
d’attendre jusqu’à la fin du mois. Ma mère m’aurait donné l’argent. A
présent le Kabyle prétend que je lui dois douze francs, et il m’assigne en
justice. Mon mari m’a battue et il veut me répudier. Je ne sais pas s’il aura
assez pour payer… Dieu, aie pitié !



— Moi, dit Aouda, je n’achète jamais à crédit. J’ai gardé de la laine
pour plus de trois francs, et quand je fais le beurre, j’en cache un peu que je
fais vendre par des enfants. Le grain aussi, j’en vends en cachette… comme
ça j’ai de l’argent pour m’acheter ce que je veux.

Mais la sœur de Mohammed, Fathma, se rapprochait, et les femmes
s’apitoyèrent sur le sort d’Aïcha, la voisine.

— Brûle un peu de corne de bélier de la grande fête et mets la cendre
dans le manger de ton mari ; il ne pourra plus te répudier. Garde-toi d’en
goûter, ça empêche les femmes de devenir enceintes.

La vieille connaissait les sortilèges.
Aïcha joignit les mains, puis elle embrassa le pan crasseux de la mlahfa

de la rusée :
— Mère, je t’en supplie, viens chez moi. Mon mari est parti ; prépare-

moi la corne toi-même. J’en ai justement deux.
— Après avoir fait cela, il faut que je parfume mon gourbi au benjoin

pendant quatre jours et que je brûle deux bougies de cire vierge pour Sidi-
Merouan. Donne-moi six sous ; j’irai.

Des plis de la coiffure d’Aïcha, les six sous passèrent dans un coin de la
mlahfa de la vieille, qui se leva alors et prit son haïk et son bâton.

— Lundi, à midi. N’oublie pas la laine, surtout… souffla-t-elle à
l’oreille de sa fille.

Mohamed, harassé, trempé par la pluie, rentra le lendemain, à la nuit,
avec l’argent du Kabyle touché dans l’antichambre de l’interprète, le billet
signé.

Il trouva son petit Mammar brûlant de fièvre, sur les genoux de Lalia
qui le berçait.

Aouda vaquant aux soins du ménage, maugréait :
— Toujours c’est moi qui travaille ! L’autre, jamais. On lui a apporté

des cadeaux, je parie. Moi, jamais rien !
Mohammed, douloureusement frappé par la maladie subite du petit, se

retourna vers Aouda.
— Qu’as-tu à grogner comme une chienne ?



— Je demande à Dieu d’avoir pitié de moi…
Et elle égrena le chapelet de ses récriminations, mais avec une insolence

inaccoutumée.
— Tais-toi, disait Lalia conciliante. Tu ne vois pas… le petit est malade,

l’homme est fatigué.
— Toi, fille de serpent, tu n’as rien à me dire. Tu es fière, parce que tu

es bien habillée, vipère !
Mahdjoub haussait les épaules, impatienté.
— Si tu étais à moi, dit-il, je te mettrais à la porte à coups de pied.

Celui-là est trop patient.
Au fond, Mohammed avait bien envie de répudier Aouda, mais il

regrettait l’argent de sa rançon, et il se contenta, comme toujours, de la faire
taire en la battant.

Le lendemain, l’état de l’enfant empira. Mohammed, désolé, le veillait,
morne. Les remèdes des vieilles ne soulagèrent pas le petit et, dans la nuit,
il mourut. Quand les menottes convulsées retombèrent inertes, Mohammed
crispa ses mains calleuses sur le petit cadavre et resta là, pleurant à gros
sanglots, avec des gémissements, comme un enfant.

Autour du tas de chiffons qui avait servi de lit au petit Mammar, les
femmes, accroupies, poussaient de longs hurlements lugubres, en se griffant
le visage. Aouda, par nécessité et par habitude, imitait les autres, mais, dans
ses yeux noirs, une joie mauvaise brillait.

Et Mohammed pleurait là sa dernière misère, la mort de son fils unique,
ce petit Mammar si joli, si plein de vie, qui le suivait partout, qui le
caressait, qui était sa seule joie.

Peu à peu le fellah cessa de pleurer et resta là, accroupi, immobile, à
regarder le cadavre de son enfant… Puis il souleva, les petites mains
crispées qui semblaient s’abandonner encore, la petite tête aux yeux clos…
Et, avec un long cri de bête blessée, il retomba sur les chiffons et pleura,
pleura jusqu’au jour, quand les femmes lui prirent le petit pour le laver et le
rouler dans le linceul blanc, étroit comme une serviette.

Mammar fut enterré sur la colline, dans la terre pierreuse. Mohammed,
sombre et muet, ramassa des pierres et des branches et bâtit une cahute au



pied du figuier où il jouait, tous les jours, avec son fils. Il porta là quelques
loques, sur une vieille natte, et s’étendit. Mais une autre semaine
commença. L’argent manquait ; il fallait vendre encore du beurre et du miel,
et acheter avec l’argent du Kabyle le grain. Puis il faudrait ensemencer.
Mahdjoub appela son frère aîné.

— Frère, pour qui travaillerai-je à présent que mon fils est mort ? dit
Mohammed en se levant tristement sans force et sans courage, pour la
besogne obligée.

— C’est la volonté de Dieu. Il te donnera sans doute un autre fils…
Pendant l’absence de Mohammed, le père et les frères d’Aouda vinrent

la chercher et elle partit, les yeux secs, emportant ses hardes, sans un adieu
pour toutes ces femmes qui essayaient de la retenir.

Quand elle fut partie, les autres dirent, soulagées pourtant : « Que la mer
la noie ! Elle est trop méchante ! »

Mohammed dut aller se plaindre au caïd, réclamant sa femme. Mais le
vieux chef lui conseilla de la répudier, lui prédisant de nombreux ennuis s’il
la réintégrait au domicile conjugal. Et Mohammed répudia Aouda,
instaurant un peu de paix au gourbi en deuil du petit Mammar.

Puis Mohammed ensemença son champ. Il marchait, le long des sillons,
en jetant la semence, et il lui était douloureux de regarder cette terre rouge
si dure à travailler, et qu’il avait arrosée de tant de sueur… Voilà que,
maintenant, elle lui avait pris son fils unique, son petit Mammar, qui,
naguère encore, courait comme un joyeux agneau dans ces mêmes sillons.

Tout à coup Mohammed s’arrêta : sur l’argile rouge, une trace, presque
effacée, persistait : la trace d’un petit pied nu.

Le fellah s’accroupit là, laissant son travail, et il eut une nouvelle
explosion de douleur, — la dernière, car, ensuite, il se résigna à la destinée.
Il prit soigneusement l’argile portant l’empreinte du petit pied, la pétrit dans
ses doigts, la noua dans un coin de son voile. Le soir, il mit la motte de terre
dans un coin de son gourbi, comme un talisman. Puis il courba la tête sous
le joug du mektoub inéluctable, et il travailla pour le pain bis de sa famille.

… Le vent et la grêle achevèrent de rendre la moisson presque nulle, et
le grand cri, la plainte des fellah qui, au printemps, avait retenti dans les



vallées et sur les collines roula d’un horizon à l’autre, de la plaine du Chélif
à la mer, comme une clameur d’épouvante devant la famine prochaine.

Les créanciers furent impitoyables. Le champ fut vendu et le produit
partagé entre M. Faguet, les Kabyles et le beylik pour les impôts.

Sans labour, sans blé, les Aïchouba en furent réduits à leur petit jardin
de melons et de pastèques. Mohammed, sans terre, se trouva tout à coup
désœuvré, inutile comme un enfant ou un vieillard impotent. Sombre, il erra
le long des routes. Mahdjoub, pour faire vivre la famille, dut vendre peu à
peu ses bêtes. Silencieux, lui aussi, courbé sous le joug de la destinée, il
devint le chef de la famille, car Mohammed désertait de plus en plus le
gourbi pour errer.

Un jour, Benalia vit son frère qui marchait, la tête courbée, dans le
champ qui leur avait appartenu. Il cherchait quelque chose.

Timidement, pris de peur, Benalia s’en alla prévenir Mahdjoub, qui s’en
vint au champ.

— Si Mohammed, que fais-tu là ? La terre n’est plus à nous, telle est la
volonté de Dieu. Viens, il ne faut pas qu’on te voie là.

— Laisse-moi.
Mais que cherches-tu là ?
— Je cherche la trace des pas de mon fils.
Et Mahdjoub connut que son frère était devenu derouich.
Peu de jours après, comme Mohammed était assis, silencieux comme

toujours désormais, devant sa cahute, et que Mahdjoub menait les bêtes à
l’abreuvoir, Benalia, assis devant le gourbi, jouait de la flûte. Tout à coup,
Mahdjoub revint en courant.

— Si Mohammed ! les gendarmes viennent vers le gourbi !
Par habitude, il demandait aide et protection à l’aîné, mais Mohammed

répondit :
— Que nous prendraient-ils encore, puisque mon fils est mort et que le

champ est vendu ?
Devant le gourbi, guidés par le garde champêtre à burnous bleu, les

gendarmes mirent pied à terre. Ils entrèrent tous deux. L’un portait des



papiers à la main.
— Où est Aïchouba Benalia ben Ahmed ?
Benalia avait pâli.
— C’est moi…, murmura-t-il.
Le gendarme s’approcha et lui passa les menottes. Alors, comme

Mohammed, les yeux grands ouverts, se taisait, Mahdjoub s’avança
tremblant.

— Si Ali, dit-il au garde champêtre, pourquoi arrête-t-on mon frère ?
— Il était absent cette nuit ?
— Oui…
— Eh bien, il est allé à Timezratine, et il a volé un fusil chez M.

Gonzales, le colon. Comme le colon l’a surpris, ton frère lui a tiré dessus.
M. Gonzales est blessé, et on l’a porté à l’hôpital. Il a reconnu ton frère.

Et on emmena Benalia, tandis que les femmes se lamentaient comme
sur le cadavre d’un mort.

Mohammed ne proféra pas une parole.
Mahdjoub, après un instant, ramassa le bidon et reprit la longe des

chevaux, qu’il mena à l’abreuvoir.
De caractère morose et dur, âpre au gain, sans jamais un mot affectueux

pour les siens, Mahdjoub avait au fond l’amour du foyer et de la famille, un
amour jaloux de ceux de son sang, et le malheur de son frère l’accablait. Il
n’éprouvait pas de honte, le brigandage étant considéré comme un acte de
courage, illicite, certes, mais point honteux. Il souffrait seulement de la
souffrance de son frère, car ils étaient sortis du même ventre et avaient tété
la même mamelle.

Pourquoi Benalia avait-il si mal tourné, quand tous les Aïchouba étaient
des laboureurs paisibles ? Et comment en était-il arrivé à une audace
semblable ?

Et la ruine de la famille apparaissait à Mahdjoub consommée
maintenant.

Et quelle année ! L’enfant mort, le champ vendu, l’aîné devenu fou, le
cadet enchaîné et certainement condamné ! La colère de Dieu



s’appesantissait sur leur race, et il n’y avait qu’à s’incliner  : « Louange à
Dieu, dans tous les cas ! »

Mohammed semblait devenu muet. Il prenait la nourriture qu’on lui
présentait sans rien dire.

Lalia, dans les coins obscurs, pleurait son malheur. Ses belles-sœurs lui
reprochaient d’avoir apporté avec elle le malheur et les calamités. Mais elle
attendait patiemment, ne voulant pas s’en aller. Dans son cœur d’enfant,
une sorte d’attachement était né pour Mohammed, qui avait été bon pour
elle et qui souffrait.

Après plusieurs mois de silence, quand Mahdjoub rapporta la nouvelle
de la condamnation de Benalia à cinq ans de réclusion, Mohammed ne dit
rien ; mais, le lendemain, quand Lalia lui porta son écuelle, elle ne le trouva
plus dans sa cahute  : dès l’aube, Mohammed était parti, avec son bâton
d’olivier, droit devant lui, vers l’Ouest, mendiant son pain dans le sentier de
Dieu.

Ce jour-là, Lalia, devenue veuve, rassembla ses hardes. Dans le coffre
de bois vert, avec les gandoura et les melhfa, il y avait deux robes et une
paire de souliers qui avaient appartenu au petit Mammar. Lalia les regarda
et puis, avec des larmes dans les yeux, elle les serra sous son linge, en
murmurant : « Petit agneau, depuis ta mort, le malheur est entré dans cette
maison… » Et elle partit chez ses parents.

… De jour en jour la misère augmentait, car il est difficile à l’homme
faible de remonter la pente du malheur, et un jour, dégoûté, Mahdjoub
vendit ses dernières bêtes et le jardin.

Puis il répudia sa femme restée sans enfants, et il partit pour la ville, où
il s’engagea comme garçon d’écurie chez un marchand de vin en gros.

… Un jour, assis devant la porte de son écurie, Mahdjoub travaillait,
avec son couteau, le manche de sa canne. L’hiver touchait à sa fin, et une
année s’était écoulée depuis la dispersion des Aïchouba. Mahdjoub avait
beaucoup changé. Il savait maintenant un peu parler le français. Il
s’habillait proprement en citadin, risquant même le costume européen avec
une simple chéchia, et il buvait de l’absinthe tout comme un autre dans les
cafés d’Orléansville.



… Un mendiant passait, les cheveux longs et gris, sous un vieux voile
en lambeaux, le corps couvert de loques, un haut bâton à la main.

— Au nom de Dieu et de son Prophète, faites l’aumône !
Mahdjoub tressaillit, se leva, laissant son travail.
— Si Mohammed ! Si Mohammed ! Je suis ton frère… Mahdjoub… Ou

vas-tu ?
Mais le vieillard passait. Aucune lueur d’intelligence ne brilla dans ses

yeux ternes. Alors Mahdjoub lui mit tout ce qu’il avait de monnaie dans la
main, le baisa au front et rentra dans l’écurie. Là, appuyé contre un pilier, il
se mit à pleurer.

Et le vieillard passa, s’en allant plus loin, dans la nuit de son
intelligence éteinte, demander au nom d’Allah, le Clément et le
Miséricordieux, le pain que la terre rouge et caillouteuse de son pays lui
avait refusé.

Ténès, 1902.



RETOUR AU SUD

Sur la route de Bou-Saâda

Fuyant la banalité d’Alger, son bruit et sa foule, j’ai voulu revoir le Sud,
le pays du silence bienfaisant, revivre, ne fût-ce qu’un instant, la vie libre
de là-bas, que je regrette depuis si longtemps, dans l’atmosphère hostile des
grandes villes embourbées de « civilisation ».

Et très vite, presque furtivement, je suis allée jusqu’à Bou-Saâda,
assoupie sur les bords de son oued tranquille, enchâssée dans la verdure de
ses jardins.

Ce fut une courte, une rapide succession de visions, comme des voiles
brusquement soulevés et aussitôt retombant sur des coins de pays très
dissemblables.

D’abord, sous un ciel noir embrumé par le siroco, la silhouette de
Bordj-bou-Arreridj, avec sa vieille citadelle rougeâtre, petite ville, perdue
dans l’immensité de la plaine dénudée déjà par les moissonneurs [35] .

[35] Notes de juillet 1902.

Dans une boutique envahie de mouches, sur un banc brûlant, un court
repos d’à peine une heure.

Le marchand est un Soufi de la tribu des Zegoum. Attristés tous deux —
chacun à notre façon — nous parlons du pays qui resplendit là-bas, très
loin, sous le prestigieux soleil.



Puis, tout de suite, il faut repartir dans une carriole branlante, couverte
en planches, attelée de deux rossinantes faméliques et conduites par le
nommé Bou-Guettar, cocher qui ressemble à un brigand.

La chaleur est accablante ; un essaim de mouches nous poursuit ; la
voiture a des soubresauts épileptiques… cependant, cela vaut toujours,
mieux que la « voiture de poste ».

J’ai pour compagnon de route et pour guide Si Abou Bekr, homme
d’une quarantaine d’années, maigre et d’aspect souffreteux, avec un visage
bronzé et ascétique, au regard renfermé et triste, presque sombre. Cet
homme, fondé de pouvoir de la maraboute vénérée de Bou-Saâda, et qui a
la direction d’immenses richesses, porte des gandoura et des burnous très
blancs, mais usés et d’une grande simplicité. Son genre de vie est celui d’un
pauvre, mais il jouit d’une grande sérénité d’esprit.

Assis tous les deux à l’arrière de la voiture, les pieds ballants dans le
vide, nous parlons très insouciamment des choses du Sud, touchant la foi et
la jurisprudence de l’Islam.

Si Abou Bekr sait parfaitement qui je suis  : il connaît mon histoire, et
après avoir très attentivement examiné mon cas, il approuve mon genre de
vie…

Cependant, je ne puis contenir ma joie à voir le ciel s’éclaircir et le
paysage changer progressivement, à mesure que nous avançons vers le
Sud… Le pays devient plus âpre et plus désert. Nous apercevons quelques
rares hameaux en toub, perchés sur le flanc des collines arides. A mi-
chemin, sur le bord de l’oued M’sila, il y a un relai, et le bordj carré, avec sa
grande porte cochère, bâti au-dessus de la rivière qui coule murmurante,
entre un dédale de lauriers-roses et de roseaux, donne à cette halte de
Medjez un faux air de caravansérail saharien.

Mon teint me fait prendre pour un Kabyle, et un des habitants de
Medjez s’obstine à me parler dans cette langue, m’affirmant qu’il m’a vue à
Tizi-Ouzou, où je ne suis jamais allée… Je le laisse dire, en attendant le
départ, et quelques petits incidents de ce genre me font rire dans ma gaieté
retrouvée.

Nous repartons, et nous essayons de dormir, moi juchée sur une caisse,
et Si Abou Bekr roulé en boule au fond de la voiture… Sommeil vague,



troublé à chaque instant, rêves informes, mélangés de bribes de réalité.
Enfin, avant l’aube, nous arrivons à M’sila. Nous suivons, à pied, une

longue allée de mûriers, et nous arrivons à une grande place sillonnée de
petits ruisseaux où chantent les crapauds. Au fond, il y a des bâtisses en
toub et, devant un grand café maure, des citadins dorment sur des nattes,
fuyant la chaleur de leurs maisons.

Nous aussi, après avoir échangé des salam avec des gens que je ne
connais pas et qui, dans mon demi-sommeil, me semblent des fantômes,
nous nous étendons sur une natte propre.

… J’entends encore, comme de très loin, la voix impérieuse d’un
homme qui est pourtant tout près, sur le seuil du café, et qui réveille les
dormeurs  : — « La prière vaut mieux que le sommeil ! » Des formes
blanches se remuent, s’étirent, se lèvent. Des bidons en fer-blanc sonnent
contre les margelles des fontaines. Puis tout sombre dans le néant d’un
sommeil accablé…



M’sila.

Midi. — Les murs en toub grisâtre coupent de leurs lignes droites,
monotones, le ciel d’une pâleur incandescente.

Dans les ruelles pulvérulentes, près des murs lépreux, lézardés, sans
âge, dans l’ombre courte et bleue, des hommes en burnous terreux dorment
pêle-mêle avec les chèvres noires. Seules, les mouches pullulent sur les
immondices desséchées, sur les visages en sueur, sur les loques fauves.

Tout dort et tout halète dans l’écrasante chaleur. Dans son lit de pierres
blanches, l’oued coule avec un tout petit murmure clair et, au loin, les
jardins de Boudjemline, d’un vert ardent, s’étalent voluptueusement.

Sur le pont en fer, le hideux pont gris, un vieux mendiant aveugle,
accroupi, secoue lentement son bendir sonore et, dans l’immense sommeil
alentour, ces coups sourds ponctuent la lamentation du vieux, pour qui il
n’est plus d’heures  : « Au nom de Sidi Abdelkader Djilani, maître de
Bagdad et seigneur des hauts lieux, faites l’aumône, ô musulmans ! »

A l’infini, l’aveugle répète sa litanie que personne n’entend, à laquelle
personne ne répond…

Dans un renfoncement de murailles frustes, sur une natte, deux hommes
étendus semblent conférer mystérieusement…

Sans doute quelque grave question, la politique compliquée du Sud, ou
même, il se pourrait, un complot… Mais non. Tout simplement l’un d’eux,
mince taleb à barbe noire, encapuchonné de blanc, explique à son
compagnon l’origine du rêve.

« L’âme, dit-il, est ce qui anime le corps. Le créateur l’enlève parfois,
soit momentanément, comme dans le sommeil, soit, définitivement, comme
dans la mort. L’âme est une substance lumineuse qui exhale des rayons dès
qu’elle est délivrée des entraves de la chair. Alors, suivant que ces rayons
tombent dans le monde visible, sur la terre, ou qu’ils se dirigent dans l’au-
delà, le dormeur voit les villes, les pays, les arbres, les fleurs, les hommes,



les prophètes et les armées qui peuplent la terre… Dans l’au-delà, il perçoit
quelquefois des parcelles de l’inconnu d’après la mort… Puis les rayons
s’éteignent et l’âme rentre dans son obscure prison charnelle… »

Et, dans l’accablement de M’Sila endormie, les deux sophistes
continuent d’égrener tout doucement, avec leurs airs de mystère, leurs
dogmes de jadis, au milieu de l’immuable décor de terre et de soleil…

Après le coucher du soleil. — Dans une salle caduque en vieille toub
usée, enfumée, sous les solives noires du toit, cinq troncs d’arbres à peine
équarris à la hache, portant encore les robustes nervures des maigres arbres
du sud, se groupent en une famille étrange. Une pauvre lampe fumeuse
éclaire trois hommes encapuchonnés qui tapent des « benadir » craquelés et
se balancent en cadence, en psalmodiant lentement les litanies du grand
saint de Bagdad, Sidi Abdelkader… Et la lueur rouge de la lampe promène
doucement leurs ombres déformées sur les murs bruts où courent parfois de
petits scorpions jaunes furtifs ou des tarentes grises.

Tout autour, sur des nattes, les corps drapés s’entassent, se contournent
en des poses indolentes ; des profils d’aigle se tendent vers les chanteurs ;
de longs yeux d’ombre noire ou d’or roux se ferment à demi…

Deux délicieuses petites filles bronzées, vêtues d’éclatantes robes
vertes, avec des agrafes d’argent et des foulards de soie rouge brodés d’or
sur leurs cheveux, noirs, écoutent, attentives, sérieuses, debout au milieu du
café maure, Tebberr et Oum-Henni, Poudre-d’Or et Mère-de-la-Paix, les
deux petites du cafetier.

… Dans une ruelle ombreuse, une porte s’ouvre sur une cour vaguement
éclairée. Accroupies le long du mur, en robes claires, parées comme des
idoles, ruisselantes de pièces d’or, elles gardent de longues immobilités de
statues, l’œil vague dans la fumée des cigarettes… Parfois un burnous
passe, se faufile, disparaît dans la cour, burnous blanc de M’sili, burnous
bleu de deïra… Alors l’une des idoles se lève avec un grand cliquetis de
bijoux, et suit le visiteur dans l’ombre chaude des cellules pauvres.

Et M’Sila s’endort ainsi, maraboutique et prostituée, assoupie et
ardente, dans la lourde chaleur de la nuit. Les « benadir », les vieilles
cantilènes religieuses et les sonnailles des bracelets des Ouled-Naïl la
bercent doucement.



M’sila est charmante comme un ksar saharien.
L’oued qui porte son nom la coupe en deux, coulant au fond d’un ravin

large et profond, sur des galets. Un pont en fer relie les deux M’sila.
Nous sommes dans la nouvelle, de construction récente, où les rues sont

larges, où il n’y a pas de coins d’ombre et de mystère, et où tout — même la
commodité — est sacrifié au goût du Roumi pour les lignes droites.

Sur l’autre rive, c’est la vieille ville, entassée, chaotique, avec toutes ses
maisons en toub noirâtre et ses rues sans nom, sans alignement et sans
pavés, délicieuses d’imprévu et toutes semblables pourtant.

Toute la journée le siroco souffle ; le vent brûlant, dévorant, ne nous a
plus quittés depuis la géhenne embrasée des Portes-de-Fer. Les lointains
sont enflammés et déformés, et la poussière s’élève en tourbillons gris qui
s’enfuient sur les routes. Les mouches bourdonnent furieusement et piquent,
excitées par la chaleur.

Seule, la mosquée, située sur le bord de l’oued, et dont les fenêtres
s’ouvrent sur l’eau, garde encore un peu de fraîcheur, et c’est là que nous
nous réfugions pour toute la journée.

… Vers le soir, le vent change brusquement de direction et, pendant que
Si Abou Bekr s’en va quérir des montures et faire quelques visites, je vais
m’asseoir seule sur la berge élevée de l’oued.

Le ciel est presque tout à fait pur maintenant, et l’air s’est rafraîchi. Le
soleil se couche dans une brume légère, vaguement jaunâtre encore, au-
dessus de la grande plaine nue qui est l’entrée occidentale du Hodna.

En face de moi, se profilant en brun chaud sur le lilas translucide de
l’horizon, se dresse la vieille M’sila, environnée de jardins très verts et très
épais, tandis que derrière moi les maisons de la nouvelle ville se détachent,
presque en or, sur les teintes rose doré du couchant.

Des femmes descendent dans le lit de l’oued, drapées d’étoffes bleues
ou rouges, portant des peaux de bouc ou de lourdes amphores en terre
poreuse… Marchant pieds nus dans le gravier et le sable, elles ont des
glissements d’apparitions et ajoutent une note spéciale à ce paysage d’un
charme paisible, doucement mélancolique.



Là encore, à la griserie très réelle du lieu et de l’heure, vient s’ajouter,
pour moi, celle du souvenir, des évocations d’ailleurs, de ces régions dont
celles que je traverse maintenant semblent n’être que le pâle reflet. Les
M’silla n’ont point la grâce étrange et l’attrait mystérieux des jeunes filles
qui s’en vont à la brune chercher l’eau fraîche des puits, dans les jardins
enchantés du Souf…

Ah ! si les crépuscules d’été en Afrique duraient indéfiniment, et si la
despotique sottise des hommes épris de banalité ne venait pas troubler les
rêves du poète !

Mais les chevaux sont là, devant la mosquée, et il faut partir. On me
donne une belle jument blanche, sellée de filali rouge, et nous descendons
dans le lit de l’oued. Il y a là des petits garçons nus et bronzés qui baignent
des étalons, et leurs bêtes ardentes dilatent leurs naseaux et se cabrent,
saluant d’un hennissement sonore ma jument qui frémit.

En face, dans le vert velouté des jardins où se dressent quelques têtes
échevelées de dattiers, des koubba sont tapies, petites et de formes étranges,
bâties en toub.

L’une d’elles ressemble à une pagode chinoise, avec ses toits superposés
et sa pointe bizarre, et j’aime à y voir les vestiges d’un art autochtone,
antérieur à l’Islam, très sauvage et très étrangement troublant.

Un taleb, monté sur une mule sage qui porte nos bagages, nous
accompagne. Nous sortons de l’oued et nous jetons un dernier regard à
M’sila ayant d’entrer dans la grande plaine.



Le Hodna

Elle ressemble au désert, cette plaine du Hodna qui, dans la pénombre
du soir, semble infinie… Les montagnes lointaines, d’un bleu irisé,
s’estompent et se fondent dans la pâleur du ciel, et l’espace libre paraît
n’avoir plus de bornes.

Les chevaux flairent cette immensité calme et libre… Ils voudraient s’y
lancer, pour s’enivrer en une course vertigineuse.

La plaine est semée de petits buissons bas, d’un gris pâle, de la couleur
pulvérulente du sol. Quelques petits ravins desséchés ; pas une ondulation,
pas une colline. C’est grand, monotone, et berceur…

Doucement nous avançons au pas, et la nuit achève de tomber. Une
tiédeur semblable à une caresse passe dans l’air irrespiré, vierge de toute
souillure.

Je retrouve là cette impression de silence absolu que j’aimais tant, de
paix immense que rien ne vient troubler, jamais.

… Il fait tout à fait nuit quand nous voyons se dresser devant nous une
muraille noire  : c’est le bordj de Si-el-Raâb appartenant aux habous de la
zaouïya des Rahmania de Bou-Saâda, et ce sont des jardins touffus qui
forment une masse confuse et noire, géante.

Après un souper sommaire, nous nous étendons sur une couverture,
dans la cour, car il fait chaud, et les scorpions hantent les demeures en toub.
Le jardin et le bordj, avec les chevaux et les mulets qui pâturent dans la
campagne, sont confiés aux soins de quelques tolba (lettrés) qui vivent là en
reclus, seuls dans la plaine, et qui emploient leurs loisirs à lire de vieux
livres et à prier, comme des moines.

… C’est la seconde nuit que nous passons sans sommeil, et nos yeux se
ferment… Mais le fléau des douars, les puces, s’abat sur nous… Les tolba
habitués, dorment profondément. La fatigue finit par accabler mon



compagnon, et il s’endort. Alors, restée seule, je me lève et vais m’étendre
au dehors, sur la terre sèche et chaude.

J’attends là le lever de la lune — l’heure du départ — en rêvant dans les
ténèbres, sous l’écroulement vertigineux des étoiles… J’écoute mon cœur
renaître à la vie, et je ressens avec bonheur la vitalité de ma jeunesse, qu’à
force de souffrir j’oublie souvent…

Enfin, quand le disque déformé et livide de la lune à son dernier quartier
s’élève au-dessus de la plaine qui m’apparaît semée de masures en ruines et
plantée de petits jardins épais comme des bosquets, je rentre pour réveiller
Si Abou Bekr et les tolba qui dorment profondément, dans la fraîcheur
matinale.

Nous repartons. Sur nos montures, nous sommeillons comme engourdis.
De temps en temps, dans le silence profond, l’un des chevaux s’ébroue ou
fait un faux pas. Alors les tolba essayent d’entonner une de ces lentes
chansons du Sud qui aident à franchir les grands espaces monotones :

« A-ya-â-â-ya-â-â !… J’ai appelé et on ne m’a pas répondu… A-ya-â-
ya-â-ya-â-â !… J’ai supplié, et on ne m’a pas fait l’aumône… »

Puis, la voix de rêve se tait de nouveau, et nous continuons notre
marche d’apparitions en silence.

Mais nous entrons dans une région où les chevaux avancent à contre-
cœur, effrayés : il y a là une infinité de buissons tout ronds, noirs en dessous
et argentés au-dessus, qui ressemblent de loin à des hommes couchés ou à
des fantômes. Alors nous sommes obligés de nous réveiller tout à fait, de
peur de tomber.

… Le jour se lève. Une délicieuse fraîcheur nous vient des lointains
bleuissants, et la longueur de la nuit fait place à ce renouveau de jeunesse et
de gaieté qu’amène toujours cette première heure du jour, dans les régions
vastes et désertes du Sud…

Nous passons devant une vingtaine de maisons en toub, endormies, où
seuls les chiens féroces veillent, nous saluant de leurs aboiements rauques
et gutturaux… C’est le village de Saïda : pas un arbre, pas un brin d’herbe.

Après, nous rentrons dans le maquis argenté d’où s’élève la plainte
étrange, mélancolique, comme un appel sans écho, du « kérouan », l’oiseau



du désert, vivant à terre et sortant de préférence la nuit pour chanter.
Il fait tout à fait jour quand nous arrivons à la baie occidentale du

Hodna  : une sebkha d’un jaune brun, s’étalant, unie, nivelée, sans une
bosse, sans une herbe. Alors les tolba descendent de cheval pour prier le
fedjr, la prière de l’aube.

Depuis près d’un an j’avais perdu l’habitude des duretés de la selle et
des étriers arabes, et je me sens rompue, les jambes molles et douloureuses.

Si Ali, le taleb qui nous accompagnait, nous quitte pour retourner à
M’sila. Si Abou Bekr monte sur la mule, et nous nous enfonçons dans la
sebkha.

Le soleil se lève, rouge, enflammé déjà, Presque aussitôt la chaleur
commence,…

Baniou. — Un bordj militaire, d’un blanc grisâtre, sur la hauteur. Une
allée de peupliers mène aux puits dont l’eau chaude est trouble et infecte.
Alentour, quelques constructions en toub. En bas, c’est du sable, du vrai
sable, un peu rougeâtre, il est vrai, mais fin et sec. Çà et là, des buissons de
tamaris, dont les racines ensablées forment des buttes, comme celles de tous
les arbres sahariens. C’est à l’ombre de l’un d’eux que nous nous reposons,
pour boire avidement de la boue liquide et un affreux café plein de
mouches.

Il fait de plus en plus chaud et nous repartons.
Deux heures se passent, et nous arrivons à Bir-Khali. Il y a là des

maisons en toub, abandonnées pendant l’été, et un puits d’eau très pure et
presque fraîche. Nous buvons avec rage… je ne sais quel autre terme
employer.

Après, ce sont les heures lourdes du milieu du jour, dans la plaine nue et
calcinée. Mais nous avons en face de nous les montagnes qui ferment
l’horizon et, entre deux pics élevés, Bou-Saâda sur sa colline basse. On voit
distinctement la kasbah qui domine la ville et le noir des jardins.

Et l’éternelle illusion du Sud recommence : la ville nous paraît proche
et, cependant, nous avançons toujours, sans que la distance semble
diminuer. Et cette vision de ville ensorcelée qui fuit à l’horizon devient, à la



longue, angoissante. La chaleur est torride. Nos lèvres se dessèchent et se
fendillent. Le siroco nous brûle.

Un chamelier que nous dépassons nous abreuve, puis, très vite,
l’homme et sa grande bête lente se déforment et se fondent avec les
ondulations à peines perceptibles, dans le vague de la plaine.



L’oued Bou-Saâda.



Bou-Saâda

Bou-Saâda, vision gracieuse qui m’est apparue, auréolée de soleil, dorée
et sertie dans l’émeraude vivante de ses jardins !

L’oued Bou-Saâda, par un grand circuit, coule au pied de la ville, sur
des galets blancs. A gauche, débordant par-dessus les murs en toub jaune,
les jardins touffus comme une forêt vierge et couronnés par
l’empanachement royal des dattiers. A droite, émergeant d’une ceinture de
figuiers, de lauriers-roses et de grenadiers, les hautes maisons de terre,
disposées en un désordre agréable et très saharien.

Marchant dans l’eau, vers laquelle se penchent nos bêtes altérées, nous
suivons le lit de l’oued, jusqu’à une fontaine très fraîche, qui jaillit d’un
rocher, au pied de la ville  : « Aïn-Bessem » — la fontaine souriante. Là,
nous buvons encore.

… Bou-Saâda, elle aussi, est divisée en deux villes, séparées par un
ravin profond et réunies par un pont.

Dans l’une, il y a des bâtiments européens, le bureau arabe, la justice de
paix. Dans l’autre, le vieil amas de terre pétrie qui est la vraie Bou-Saâda !

La ville double est enserrée entre de hautes collines rougeâtres,
dominées par les montagnes, les étranges montagnes de cette chaîne du
Sud, stratifiées et surmontées de terrasses inclinées, dont quelques-unes
surplombantes.

Le peuple de Bou-Saâda ressemble à ce peuple du Sahara, attaché
profondément aux anciennes coutumes, aux usages d’autrefois… ce peuple
qui, plus on s’éloigne des grandes villes cosmopolites et corrompues,
semble remonter plus loin l’échelle des vieux siècles abolis.



Visages bronzés sous le turban blanc ou le voile attaché avec la
cordelette en poil de chameau beige, visages mâles ou ascétiques, yeux
fauves et caves, brillant d’une flamme sombre sous l’auvent de la
guelmouna (capuchon du burnous), chapelets au cou, attitudes d’un autre
âge, d’un autre monde presque.

Le costume féminin est plus difficile à porter : les mousselines drapées
en tunique grecque, ceinturées très bas, la coiffure volumineuse, s’étendant
en largeur, tout cela ne sied qu’aux femmes grandes et sveltes, très souples
surtout. Et ce ne sont pas celles-là que l’on voit dans la rue, mais de pauvres
vieilles momies usées, lamentables.

… Nous faisons préparer nos lits — des nattes et des tapis — sous les
arcades d’une grande maison dépendant de la zaouïya, et située dans un
coin retiré de la nouvelle ville, près de la justice de paix, dont elle est
séparée par une fondrière profonde où il y a un très beau jardin, chaos de
verdure puissante.

En face de nous, comme contraste, un jardin européen, plantation
famélique de mimosas et de mûriers mal venus et grêles, le tout tristement
enclos d’une ronce artificielle. — Comme ces jardins à alignements
symétriques, sans imprévu et sans charme, semblent piteux à côté des
splendides jardins arabes, plantés au hasard d’une fantaisie toute proche de
la nature et riche comme elle !

Les disciplinaires moroses, les pauvres prisonniers loqueteux et leurs
gardiens ne savent pas, comme le fellah ignorant et poète, marier la vigne
claire au sombre feuillage des figuiers, jeter le rose clair des lauriers au
milieu des palmiers puissants, et le rouge incarnadin des grenadiers dans
l’ombre opaque des pommiers.

… Le temps passe, et, dès l’aube, nous repartons pour la zaouïya qui est
là-bas, sur la route attirante de Djelfa et du désert.

Le chemin, après avoir longé l’oued Bou-Saâda, s’engage entre les
montagnes bleuissantes, dans la lumière claire de l’aube.

L’été a desséché les prés et le maquis. Tout reprend les teintes neutres,
mais infiniment variées, de la terre. Rouge brique, terre de Sienne, ocre



jaune, ocre verdâtre, teintes cendrées sans noms, à peine perceptibles, les
nuances du mauve, la gamme prodigieuse des gris, des roses pâles, des
blancs livides. Cette neutralité des teintes, leur manque de précision,
donnent un grand charme à des jeux de lumière introuvables partout
ailleurs, et qui sont le miracle de ces régions ardentes.



A la zaouïya

Nous nous rapprochons de nouveau de l’oued, dont les deux rives sont
plantées de jardins, toujours du même vert, presque invraisemblable tant il
est frais et savoureux.

Sur une sorte d’aire très unie, quelques maisons en toub : c’est encore
une retraite des tolba, dépendant, comme leurs jardins, de la zaouïya d’El-
Hamel.

El-Hamel, nom poétique qui signifie « l’Égaré », et qui sied très bien à
ce lieu sauvage et grandiose, perdu, en effet, dans une vallée resserrée d’un
côté et ouverte de l’autre, vers l’oued, sur un horizon vaste et azuré.

Et la zaouïya nous apparaît sur la hauteur  : deux grands corps de
bâtiment, l’un très blanc, d’aspect européen, et l’autre en toub très claire,
avec de rares ouvertures étroites.

Au-dessous, une agglomération de maisons en terre, puis le village de la
tribu des Chorfa, pittoresque amas de maisons d’aspect caduc, comme
toutes ces constructions en toub.

Plus bas encore, une mer de verdure que surmontent, comme un dais
splendide, les dattiers.

Tout cela se profile très nettement, très délicatement sur les teintes
indéfinissables de la colline, dans l’air pur de la montagne. Ce lieu a un
aspect particulier, bien à lui et qui ne tient ni du Sahara, ni du paysage
ordinaire des Hauts-Plateaux.

… Je m’endors tout de suite, sur un tapis, dans une petite chambre en
toub, très pauvre et très simple, qui est la demeure de Si Abou Bekr, tandis
qu’un va-et-vient joyeux nous souhaite la bienvenue.

Au réveil, je retrouve là ces conversations calmes, secrètes et polies qui
font passer les heures longues des jours sans cesse semblables, partout où,



intacte, la grande insouciance islamique n’a pas été touchée par la
dissolvante agitation européenne.

Ici, dans ce lieu égaré où le cadre est grandiose et simple, les bruits de
nos luttes acharnées et inutiles viennent mourir dans le grand silence
immuable, et les affaires courantes, sensiblement toujours les mêmes, ne
sont que des incidents.

Pour vivre avec ces hommes renfermés et susceptibles, il faut avoir
pénétré leurs idées, les avoir faites siennes, les avoir purifiées en les faisant
remonter à leur source antique… Alors la vie est facile et très doucement
berceuse dans ce monde des burnous et des turbans, fermé à jamais à
l’observation du touriste, quelque attentive et intelligente qu’elle soit.

Peu parler, écouter beaucoup, ne pas se livrer  : telles sont les règles à
suivre pour plaire dans les milieux arabes du Sud, et pour y être à son
aise…

Après avoir traversé plusieurs vestibules et des cours vastes et sombres,
nous entrons dans une grande cour intérieure, enclose de très hauts et très
vieux murs en toub brunâtre. Au milieu, pousse un jeune figuier, qui, dans
peu d’années, ombragera ce lieu où règne un grand silence. Dans cette cour
nous vîmes une sorte de lit, une grande dalle polie, posée sur quatre
supports de pierre  : c’est là que se tenait le marabout défunt, Sidi
Mohammed Belkassem.



Visite à Lèlla Zeyneb

Dans un coin, près de la porte des appartements intérieurs, sur une sorte
de perron en pierre, une femme portant le costume de Bou-Saâda, blanc et
très simple, est assise. Son visage bronzé par le soleil, car elle voyage
beaucoup dans la région, est ridé. Elle approche de la cinquantaine. Dans
les prunelles noires des yeux au regard très doux, la flamme de
l’intelligence brûle, comme voilée par une grande tristesse. Tout, dans sa
voix, dans ses manières, et dans l’accueil qu’elle fait aux pèlerins dénote la
plus grande simplicité. C’est Lèlla Zeyneb, la fille et l’héritière de Sidi
Mohammed Belkassem.

Le marabout, sans descendance mâle, désigna pour lui succéder après sa
mort son unique enfant, qu’il avait instruite en arabe comme le meilleur des
tolba. Il préparait à sa fille un rôle bien différent de celui qui incombe
généralement à la femme arabe, et c’est elle qui, aujourd’hui, dirige la
zaouïya et les Khouans, affiliés de la confrérie.

Les zaouïya ne sont pas, comme l’affirment certains auteurs qui ne les
connaissent que de nom, des « écoles de fanatisme ». Outre l’instruction
musulmane, les zaouïya dispensent les bienfaits de leur charité à des
milliers de pauvres, d’orphelins, de veuves et d’infirmes qui, sans elles,
seraient sans asile et sans secours.

Plus que tout autre, la zaouïya de Lèlla Zeyneb est un refuge pour les
déshérités qui y affluent de toutes parts.

Lèlla Zeyneb, atteinte d’une douloureuse affection de la gorge, lutte
courageusement contre tous les ennemis que lui suscitent certaines
jalousies, et continue son œuvre de dévouement et d’abnégation.

… Mon cas, mon genre de vie et mon histoire intéressent vivement la
maraboute. Quand elle a tout entendu, elle m’approuve et m’assure de son
amitié pour toujours. Cependant, tout à coup, elle s’attriste, et je vois des
larmes dans ses yeux.



— Ma fille… j’ai donné toute ma vie pour faire le bien dans le sentier
de Dieu… Et les hommes ne reconnaissent pas le bien que je leur fais.
Beaucoup me haïssent et m’envient. Et pourtant j’ai renoncé à tout  : je ne
me suis jamais mariée, je n’ai pas de famille, pas de joie…

Je me sens devenir triste, devant cette douleur injuste, cachée peut-être
depuis des années, et qui ne se fait jour qu’en présence d’une autre femme
dont la destinée est aussi très éloignée de l’ordinaire.

Une toux rauque secoue de temps en temps la poitrine de Lèlla
Zeyneb… Je la sens bien malade, hélas ! celle qui est là pour veiller sur la
grande famille riche en infortunes qui se presse autour d’elle. Et que
deviendra la zaouïya bienfaisante, le jour, prochain sans doute, où Lèlla
Zeyneb mourra ?

Cette personnalité de femme, vivant dans le célibat et jouant un grand
rôle religieux, est peut-être unique dans l’Occident musulman et mériterait,
certes, d’être étudiée mieux que je n’ai pu le faire pendant un séjour trop
rapide à la zaouïya…

… Je passe la nuit seule, dans une vaste pièce voûtée. Le vent de la
montagne secoue avec violence les volets des fenêtres. Il pleure et gémit
dans la vallée et parmi les tombes du cimetière tout proche.

… Une voix de rêve, mélancolique et d’une infinie douceur, me réveille
au petit jour.

— Dieu est unique et secourable… Il n’a point été engendré et n’a pas
engendré… Dieu n’a pas de semblable ! chante la voix, lentement,
lentement.

Je me lève, songeant avec tristesse que c’est le dernier jour, et je
m’approche de la fenêtre : en bas, un vieillard se promène, récitant sur un
air de jadis les versets du Livre.

J’ai dit au revoir à Lèlla Zeyneb et j’ai quitté la zaouïya d’El-Hamel…
A Bou-Saâda, je monte dans une informe guimbarde, bondée de Juifs, et

qui s’en va à Aumale, à travers cent trente kilomètres de cahots et
d’ornières.



Ce sont d’abord des sables roux, des tamaris épars, un horizon vaste et
vide, qui ressemble à celui du Sahara, dont je m’éloigne une fois de plus.

Les premières haltes ont encore des aspects connus et aimés  : bordjs
caducs, palmiers groupés dans les bas-fonds. Puis tout change. Nous
remontons vers les Hauts-Plateaux, le paysage devient sévère et triste,
d’une tristesse que je n’aime pas. C’est fini…

Ce rêve de sept jours s’est envolé, après tant d’autres, et j’en suis
presque à me demander si c’est bien vrai, si toute cette féerie rapide n’est
pas un songe, si cette Bou-Saâda et cette zaouïya, et cette maraboute en
voiles blancs, si tout cela n’est pas issu de mon imagination nostalgique.

Combien je devais regretter Bou-Saâda, sa lumière incomparable son
grouillement si chaud et si pittoresque !

Peu de temps après je partais pour l’ennuyeuse Ténès, où je vécus de
longs mois près des fellah du Tell. Là je pus étudier attentivement les
rapports des indigènes et des colons… Le paysan arabe a la patience du
moujik. Le colon est le plus souvent un brave homme qui ne comprend pas
son voisin.

J’allais souvent à Alger et j’y écrivais. Un jour de pluie je rencontrai
Abou Bekr sous les arcades.

— Ne viendrez-vous plus nous voir là-bas ?… les arbres commencent à
fleurir… la maraboute parle souvent de vous…

Et deux jours après j’étais de nouveau en route pour Bou-Saâda, légère
et joyeuse, malgré le froid de la saison, comme si j’allais cueillir des fleurs
au jardin.



Pleurs d’amandiers

A Maxime Noiré, le peintre des horizons en feu et des amandiers en
pleurs.

Bou-Saâda, la reine fauve, vêtue de ses jardins obscurs et gardée par ses
collines violettes, dort, voluptueuse, au bord escarpé de l’oued où l’eau
bruisse sur les cailloux blancs et roses. Penchés comme en une nonchalance
sur les petits murs terreux, les amandiers pleurent leurs larmes blanches
sous la caresse du vent, et leur parfum doux plane dans la tiédeur molle de
l’air, évoquant une mélancolie charmante…

C’est le printemps  : sous ces apparences de langueur, de fin attendrie
des choses, la vie couve, violente, pleine d’amour et d’ardeur, la sève
puissante monte des réservoirs mystérieux de la terre.

Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saâda et, dans la ville arabe,
les passants sont rares. Dans l’oued pourtant circulent parfois des théories
de femmes et de fillettes en costumes éclatants.

Melahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, grenat, bleu de
ciel, orangé, rouges ou blanches, brodées de fleurs et d’étoiles
multicolores ; têtes coiffées du lourd édifice de la coiffure saharienne, faite
de tresses, de mains d’or ou d’argent, de chaînettes, de petits miroirs et
d’amulettes, ou couronnées de diadèmes ornés de plumes noires… tout cela
passe, chatoie au soleil ; les groupes se forment et se déforment en un arc-
en-ciel sans cesse changeant, comme des essaims de papillons charmants.
Et ce sont encore des troupes d’hommes vêtus et encapuchonnés de blanc,
aux visages graves et bronzés, qui débouchent en silence des ruelles
ocreuses…

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au soleil ami,
deux vieilles femmes sont assises du matin au soir. Elles se drapent dans
des melahfa rouge sombre, dont la laine épaisse forme des plis lourds



autour de leurs corps de momies. Coiffées selon l’usage du pays, avec des
tresses de laine rouge et des tresses de cheveux gris teints au henné en
orangé vif, elles portent à leurs oreilles fatiguées des anneaux lourds que
soutiennent des chaînettes d’argent agrafées dans les mouchoirs de soie de
la coiffure. Des colliers de pièces d’or et de pâte aromatique durcie, de
fortes plaques d’argent ciselé couvrent leur poitrine affaissée ; à chacun de
leurs mouvements rares et lents, tintent toutes ces parures et les bracelets à
clous de leurs chevilles et de leurs poignets osseux.

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles regardent passer, à
travers la fumée bleue de leurs cigarettes, les hommes qui n’ont plus un
regard pour elles, les cavaliers, les cortèges de noces, les caravanes de
chameaux ou de mulets, les vieillards caducs qui ont été leurs amants, jadis,
tout ce mouvement de la vie qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le khôl, leurs joues
fardées quand même, malgré les rides, leurs lèvres rougies, tout cet apparat
jette comme une ombre sinistre sur ces vieux visages émaciés et édentés.



… Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la fine figure aquiline et
bronzée, et Habiba, blanche et frêle, charmaient les loisirs des Bou-Saâdi et
des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité d’autrefois, elles
contemplent en paix le décor chatoyant de la grande cité où le Tell se
rencontre avec le Sahara, où les races d’Afrique viennent se mêler. Et elles
sourient à la vie qui continue — immuable et sans elles — ou à leurs
souvenirs… qui sait ?

Aux heures où la voix lente et plaintive des moueddhen appelle les
croyants, les deux amies se lèvent et se prosternent sur une natte insouillée,
avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles reprennent leur place et leur
songerie, comme si elles attendaient quelqu’un qui ne vient pas.

Rarement elles échangent quelques paroles.
— Regarde, ô Saâda, là-bas, Si Châlal, le cadi… Te souvient-il du temps

où il était mon amant ? Quel fringant cavalier c’était alors ! Comme il
enlevait, adroitement sa jument noire ! Et comme il était généreux, quoique
simple adel encore. A présent, le voilà vieux… Il lui faut deux serviteurs
pour le faire monter sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes n’osent
plus le regarder en face… lui dont je mangeais les yeux de baisers !

— Oui… Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu avec Si
Châlal, et que j’ai tant aimé ? Qu’il t’en souvienne ! Lui aussi était un
cavalier hardi et un joli garçon… Comme j’ai pleuré, quand il partit pour
Médéah ! Lui, il riait, il était heureux, on venait de le nommer brigadier… il
m’oubliait déjà… Les hommes sont ainsi… Il est mort l’an dernier… Dieu
lui accorde sa miséricorde !

Parfois elles chantent des couplets d’amour qui sonnent étrangement
dans leurs bouches à la voix chevrotante, presque éteinte. Et elles vivent
ainsi, insouciantes, parmi les fantômes des jours passés, attendant que
l’heure sonne.



… Le soleil rouge monte lentement derrière les montagnes drapées de
brume légère. Une lueur pourpre passe à la face des choses, comme un voile
de pudeur. Les rayons naissants accrochent des aigrettes de feu à la cime
des dattiers, et les coupoles d’argile des marabouts semblent en or massif.
Pendant un instant toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par
une flamme intérieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de l’oued,
les sentiers étroits, demeurent dans l’ombre, vagues, comme emplis d’une
fumée bleue qui délaye les formes, adoucit les angles, ouvre des lointains
de mystère entre les petits murs bas et les troncs ciselés des dattiers… Sur



le bord de la rivière, la lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes
éparses, figées en neige candide, des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais achève de
disperser la cendre du foyer éteint, qu’elle emporte en un petit tourbillon.
Mais Saadia et Habiba ne sont pas à leur place accoutumée.

A l’intérieur, une plainte tantôt rauque, tantôt stridente, monte. Autour
de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel un informe paquet d’étoile
rouge, sur l’immobilité raide duquel les bijoux scintillent étrangement,
Saâdia et d’autres amoureuses anciennes se lamentent, en se déchirant le
visage à grands coups d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en
cadence la plainte des pleureuses.

A l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte, sans agonie, bien
doucement, parce que le ressort de la vie s’était peu à peu brisé en elle.

On lave le corps à grande eau, on l’entoure de linges blancs sur lesquels
on verse des aromates, puis on le couche, le visage tourné à l’Orient. Vers
midi, des hommes viennent qui emportent Habiba vers l’un des cimetières
sans clôture où le sable du désert roule librement sa vague éternelle contre
les petites pierres grises, innombrables.

C’est fini… Et Saâdia, seule désormais, a repris sa place. Avec la fumée
bleue de son éternelle cigarette achève de s’exhaler le peu de vie qui reste
encore en elle, tandis que, sur les rives de l’oued ensoleillé et dans l’ombre
des jardins, les amandiers ne cessent de pleurer leurs larmes blanches, en un
sourire de tristesse printanière…

Bou-Saâda le 3 février 1903.



CAHIERS

Paris, 25 février 1900.

Il y a là, devant moi, sur le mur, un plan de Bône que Khoudja m’a
envoyé à Cagliari, et sur ce plan un point que j’ai noté, un point qui éveille
en moi un souvenir poignant.

Cimetière indigène [36] . Ces deux mots si simples piqués sur cette
vulgaire carte routière m’ont déjà donné à plusieurs reprises ce frisson
intérieur qui, pour moi, est l’une des conditions essentielles de l’hygiène
morale. Et je vois, en ces instants bénis, se dresser devant moi le fantôme
aimé de cette Anèba (Bône) qui me fit rêver pendant deux années, là-bas,
sur la terre de l’exil…

[36] La mère d’Isabelle Eberhardt repose au cimetière musulman de
Bône.

Ainsi la grande âme que j’ai sentie plusieurs fois surgir en moi est bien
en une mystérieuse incubation. Et si je veux, je puis faire qu’elle apparaisse
un jour en une floraison superbe.

Louange à la souffrance du cœur ! louange à la mort, fécondatrice des
âmes endeuillées ! louange au tombeau silencieux qui est non seulement la
porte de l’éternité pour ceux qui s’en vont, mais encore celle du salut pour
les âmes élues qui savent se pencher sur ses profondeurs mystérieuses !
Jouange à la tristesse et à la mélancolie, ces divines inspiratrices !

Loin de moi le désespoir lâche et la coupable indifférence ! loin de moi
l’oubli !



Par quelle aberration les silhouettes consolatrices des deux collines
funéraires d’Anèba et de Vernier [37]  ont-elles pu, parfois, s’effacer de mon
souvenir, devenir presque inexistantes ? Pourquoi ?

[37] Le tuteur d’Isabelle Eberhardt, Alexandre Trophimowsky, repose
au cimetière de Vernier, près Genève.

Non, loin de moi les tâtonnements de mon adolescence maladive ! Loin
de moi cet esprit jouisseur et vulgaire qui n’est pas de moi, qui me vient du
désordre et qui est ma perte.

L’horizon ainsi compris, si un jour se dissipent les nuages de Genève,
sera resplendissant comme ceux de jadis, là-bas, aux premiers réveils de
mon intelligence, quand j’admirais les couchants mélancoliques derrière la
haute silhouette du Jura morose, et quand je cherchais à deviner le grand
mystère de mon avenir.

Venez à moi, souvenirs, je ne vous chasserai pas. Venez, éveillez en moi
la flamme sacrée qui doit un jour consumer toutes les impuretés de mon
âme et la faire surgir forte et belle, prête pour l’éternité. Rêves incohérents
et singuliers, rêves qu’on ne saurait traduire, vous êtes toute ma raison
d’être en ce monde…

29 mars, 6 h. ½ soir.

Certes, mon âme traverse une période d’attente ; les sensations
douloureuses de l’heure présente ne dureront pas ; la réalité sombre de ma
vie parisienne actuelle aura un réveil !

Dans un mois peut-être je m’en irai là-bas, dans le grand désert vague,
chercher des impressions nouvelles, chercher les matériaux qui serviront à
l’œuvre que je voudrais édifier.

Mais toute mon éducation morale est à refaire. Je devrais m’inspirer des
grandes idées évocatrices du passé, et de la foi islamique, qui est la paix de
l’âme.

Certes, au bout de tout il y a le silence et il y a le tombeau. Mais tout ce
que j’ambitionne servira à adoucir les péripéties de ce drame inexplicable
qui a nom la vie, et qu’il faut bien jouer.



2 mai, 10 heures matin.

Depuis des jours et des semaines le soleil luit et le ciel est bleu. Paris
s’est paré de couleurs radieuses. Tout brille et tout semble en fête. Et moi
aussi je suis sortie des limbes où j’errais depuis mon retour de Cagliari.
Mon âme est en progrès. Peu à peu, lentement encore, elle se détache de
cette brume terrestre qui semblait devoir la noyer. Elle monte doucement
mais sûrement vers les sphères de l’idéal qu’elle atteindra un jour.

Le même jour, minuit.

Je viens de rentrer ici, dans cette chambre où je vais dormir pour la
dernière fois. C’est mon dernier soir de Paris. Ah ! ce Paris que j’ai
commencé à aimer profondément, où j’ai tant souffert et tant espéré, Dieu
seul sait si jamais je le reverrai, et si j’y reviens, quand cela sera et ce que
j’y rapporterai, et ce que j’y retrouverai ! Toujours je sens peser sur moi le
sceau du grand inconnu…

Marseille, 7 mai 1900.

Je suis arrivée ici et n’y ai point retrouvé l’atmosphère mauvaise et
menaçante qui avait si douloureusement pesé sur mon âme, durant mon
dernier séjour à Marseille, au retour de Cagliari.

… Ressenti à Mâcon, je crois, une sensation intense de jadis, des
dernières années de la Villa Neuve, au printemps. Le train stationnait à
l’entrée de la gare où régnait un grand silence. En face de moi, à droite de la
voie, il y avait des bosquets de lilas à peine fleuris ; le rossignol égrenait
son dernier chant de la nuit. Ce fut tout. Un éclair, un rêve fugitif, un rien, et
cependant de telles sensations peuvent remuer un être jusqu’au fond du
mystère latent qu’il porte en lui.

… Dans quelques jours, je serai à Bône ; j’y reverrai la tombe de celle
qui, il y a trois longues années déjà, débarqua avec moi sur cette côte
barbaresque. Toutes les choses d’Afrique me semblaient alors chimériques.

Puisse l’ombre que je pleure m’inspirer la force, la patience et l’énergie
nécessaires pour venir à bout de la lourde tâche que la vie ancienne m’a
léguée !



… En ces jours anniversaires d’avril 1898 et de mai 1899, mon souvenir
attristé retourne aussi vers les deux tombeaux qui sont restés là-bas sur la
terre d’exil, seuls vestiges durables des souffrances, des misères et des
espérances de jadis, puisque la pauvre chère demeure [38]  sera vendue dans
peu de jours à des étrangers, à des indifférents profanateurs… Mon souvenir
se reporte vers ces deux tombeaux que, sans doute, je ne reverrai jamais, et
que les herbes folles ont dû envahir cette année avec le retour du printemps
enivré de vie éternelle et d’indestructible fécondité…

[38] La Villa Neuve, à Meyrin, près Genève.

… Sous quel ciel et dans quelle terre reposerai-je, au jour fixé par mon
destin ? Mystère… Et cependant je voudrais que ma dépouille fût mise dans
la terre rouge de ce cimetière de la blanche Anèba, où Elle dort… ou bien,
alors, n’importe où, dans le sable brûlé du désert, loin des banalités
profanatrices de l’Occident envahisseur…

Préoccupations puérilement tristes, et bien enfantines, bien naïves, en
face du grand charme de la mort !

Eloued, septembre 1900.

Je me souviens de mon départ de Marseille, en juillet. C’était le soir.
Les rayons du jour baissaient sous les branchages épais des grands platanes
du boulevard silencieux…

Debout à la fenêtre, sous la cage du canari bruyant, dont la chanson
s’éteignait doucement à l’approche du soir, je regardais sans voir.

Tout était fini, emballé, ficelé. Il n’y avait plus que mon lit de camp,
dressé pour la dernière nuit, dans le salon.

Je n’y croyais en somme pas trop à ce départ pour le Sud-Algérien…
Tant de circonstances imprévues étaient déjà venues le retarder !… Tant de
fois je m’étais déjà demandé, avec anxiété, si ce projet qui m’était devenu
cher n’était point destiné à rester un simple rêve, à jamais irréalisable !…



Isabelle Eberhardt, 1897.

Naguère encore je me posais cette question avec angoisse… Et voilà,
maintenant que tout était prêt, que rien ne pouvait plus me retenir, voilà



qu’une grande tristesse envahissait mon cœur, y descendait peu à peu,
lentement, comme descendait le tiède crépuscule d’été.

Je n’étais pourtant qu’une étrangère de passage dans cette ville, dans
cette maison de mon frère où, depuis des mois, je ne faisais que de brusques
et fugitives apparitions, emportée aussitôt au loin par les hasards de ma vie
errante…

Mon sommeil fut troublé, cette nuit-là, par d’étranges visions, vagues et
menaçantes…

Au réveil, plus rien, c’était passé, et je me levai avec cette sorte
d’entrain nerveux qui, chez moi, est particulier aux jours de grands
départs…

Chose étrange… les derniers mois de ma vie en Europe, plus
tourmentés et plus sombres, semblaient déjà s’être reculés pour moi dans un
lointain vague… Les silhouettes aimées de là-bas se rapprochaient…

… Je m’embarque à bord de l’Eugène-Péreire, songeant à un voyage
que je fis déjà l’an dernier sur ce navire… mais en des circonstances bien
différentes. A l’angoisse d’alors, — je me débattais en pleines ténèbres — a
succédé une grande paix mélancolique, un assoupissement de toutes les
sensations douloureuses…

Sur le quai, au milieu du bruit et de la cohue, une seule silhouette attire
mes regards  : sous ses corrects vêtements noirs, mon frère, définitivement
voué à la vie calme et sédentaire, est, une fois de plus, venu
m’accompagner. Je pars pour l’inconnu. Il reste.

Et, séparés déjà par les bastingages, nous nous regardons, songeant à
l’étrangeté de nos destinées, et aussi, hélas ! à l’inanité de tous les vouloirs
humains, de tous les beaux rêves azurés que nous fîmes jadis ensemble sur
la terre d’exil où nous ouvrîmes tous deux nos regards à la réalité amère de
l’être…

Au dernier coup de cloche répond le sourd rauquement, guttural à la fois
cet déchirant, de la sirène…

Le quai semble s’éloigner lentement. Puis un grand remous se fait dans
l’eau glauque, et nous filons de plus en plus vite.



Bientôt, parmi l’encombrement du quai, la chère silhouette n’apparaît
plus que comme un point noir, et s’efface bientôt, quand le navire a viré de
bord, pour prendre, par la passe sud, la route d’Afrique. Une fois de plus je
suis seule et je suis en route…

Accoudée au bastingage de la passerelle d’arrière, je contemple le décor
magique de Marseille.

Au premier plan, le port de la Joliette, où semblent sommeiller les
silhouettes puissantes des transatlantiques rouges et noirs, les innombrables
pontons et les barques, parmi les navires des autres compagnies.

Les hautes maisons moroses et noires des quais, symétriques comme les
casernes et de morne aspect.

Puis la ville, en amphithéâtre, coupée, vers le milieu, par la déchirure du
port vieux et de la Cannebière.

D’abord Marseille m’apparaît en une gamme délicate de grisailles aux
nuances variées  : grisailles du ciel vaguement enfumé, grisailles bleuâtres
des montagnes lointaines, gris roses des toits et jaunes des maisons, gris des
rochers d’Endoume, gris crayeux, flamboyant, de la colline ardue de Notre-
Dame-de-la-Garde, puis, tout en bas, grisailles lilacées et argentées des
forts. Sur tous ces tons gris, les plantes coriaces et desséchées des rochers
jettent des taches d’un brun verdâtre. Seuls, les platanes des avenues et la
coupole dorée de la cathédrale se détachent, en touches vivantes et nettes,
sur cette transparence grise… et tout en haut, comme planant au-dessus des
fumées et des nuages, resplendit la Vierge d’or.

Peu à peu, nous tournons vers la gauche, et Marseille prend une teinte
uniformément dorée, inouïe… Marseille, la cité des départs, des adieux et
des nostalgies, est incomparable aujourd’hui, noyée en un océan de lumière,
auréolée d’or en fusion.

Une heure plus tard, nous doublons les derniers rochers crayeux, d’un
blanc livide, que battent éternellement les flots venant de la haute mer…
puis c’est fini, tout s’effondre à l’horizon, tout disparaît.

Mais je reste accoudée sur la passerelle, à rêver, en une mélancolie
résignée, à l’insondable mystère des lendemains ignorés et des
aboutissements inconnus des choses sans durée réelle, qui environnent et
régissent nos destinées encore plus éphémères, plus furtives.



Puis, comme certaines âmes ne s’attachent au sol que par l’exil, et que
la nostalgie est, pour elles, l’aube d’un amour vivace pour les lieux quittés,
d’un amour d’autant plus profond que moindre est l’espoir du retour, je sens
que je commence à aimer cette ville, ses ports surtout, et que sa silhouette
telle qu’elle m’est apparue aujourd’hui surgira toujours parmi des visions
chères qui hantent mes rêveries d’errante et de solitaire.

… La brise est tombée, et un grand silence s’est fait sur la mer, tandis
qu’à l’horizon occidental, tout là-bas, dans l’imprécis marin, s’accomplit le
naufrage chimérique du soleil aux soirs d’été, en des vapeurs d’un gris
violacé…

La mer est devenue violette, d’une teinte assombrie et sévère… Après
quelques instants d’une lueur diffuse, comme imprécise et hésitante, la nuit
tombe, très vite, profonde et douce.

Je descends, pour l’inévitable corvée de la table d’hôte. Toute une tablée
correcte, sur les divans et les fauteuils tournants du salon à peine balancé.
Pas une tête sympathique, pas un regard d’énergie, d’intelligence vraie ou
de passion… La grise banalité d’un milieu de fonctionnaires et de
mondaines, occupés à un papotage vide de sens… Je me sens seule et
étrangère parmi ces gens qui ignorent tout de moi, et dont j’ignore tout et
qui, évidemment, sentent et pensent autrement que moi. D’ailleurs mon fez
musulman me retranche encore plus de leur société… ils me regardent tous
comme une bête curieuse…

Dès que je le puis, je remonte sur le pont et je vais sur l’avant. La brise,
qui s’est levée et qui fraîchit, a chassé tous les autres passagers ; je peux
m’étendre sur un banc…

Toujours, en ces heures fraîches et silencieuses des nuits d’été sur mer,
j’éprouve une singulière impression de bien-être et de calme. Je reste
étendue sur le pont vaguement oscillant, à contempler les deux fanaux du
navire et, tout en haut, l’écroulement infini des étoiles. Je me sens seule,
libre, détachée de tout au monde et je suis heureuse.

Je m’endors paisiblement.
Vers deux heures et demie du matin, le roulis devient plus sensible et

me réveille. Je me soulève et, vers ma droite, dans l’obscurité, je vois



poindre des lumières  : ce sont les phares des Baléares, et voici le feu
tournant de Majorque… Nous passons au large des îles et la mer est agitée.

J’éprouve, à contempler ces feux, indicateurs de terres qui me seront
probablement toujours inconnues, une singulière impression de mystère
vague… Puis, très doucement, je me rendors.

Eloued, février 1901.

Après les premiers jours de fièvre et d’angoisse vague, sans cause,
succédant aux nuits affreuses, aux nuits torturantes, sans sommeil, je
commence à renaître à la vie, très vite [39] .

[39] On sait qu’Isabelle Eberhardt, dans ses incursions sahariennes, fut
blessée d’un coup de sabre à la tête et au bras par un fanatique, qui déclara
plus tard, devant le conseil de guerre  : « J’ai frappé sous une impulsion
divine. »

Transportée sur un brancard à l’hôpital militaire d’Eloued, elle y resta
près d’un mois. Très affaiblie tout d’abord par « l’énorme perte de sang
qu’elle avait subie », elle ne tarda cependant pas à se rétablir.

Faible encore, je puis me lever et sortir, m’asseoir pendant quelques
heures sous le portique bas qui longe l’hôpital vers le midi. Et là, au soleil
déjà chaud, j’éprouve une bonne sensation de renouveau.

Elle est grise et triste pourtant, cette vaste cour de la kasbah où, avec
toutes les constructions militaires, se trouve l’hôpital.

Jamais dans ce paysage de pierre et de sable rien ne reverdira. Tout y est
immuable, et seule la lumière plus ardente et plus dorée du soleil nous dit
que le printemps revient.

Plus de siroco, plus de nuages gris et lourds. L’air est pur et léger, la
brise est presque tiède, déjà.

Je me suis accoutumée à cette vie monotone, dans ce cadre invariable,
et aux figures qui, toujours les mêmes, vont et viennent autour de moi.

A l’aube, tout près, sous le portique de la caserne des tirailleurs, le
réveil sonne, rauque d’abord, comme une voix endormie, puis clair et
impérieux.

Aussitôt la grande porte grince et s’ouvre. Le va-et-vient commence.



Chez nous, ce sont les infirmiers en babouches arabes qui se lèvent.
Après un instant, on frappe à ma porte, seulement poussée ; le

règlement, appendu là, au mur, interdit de s’enfermer pour la nuit. C’est
Goutorbe, grand garçon blond et silencieux, qui apporte le quart de café,
avec toujours la même question :

— Eh bien, Madame, ça va-t-il aujourd’hui ?
Je me lève bien péniblement encore, et contrairement aux conseils du

bon docteur, qui crie beaucoup et qui tempête, mais qui finit toujours par
me laisser faire.

Ma tête tourne un peu, mes jambes sont molles ; mais cette sorte
d’ivresse est douce, et mon esprit semble se sublimer, devenir plus apte à
recevoir les impressions joyeuses de ces heures de convalescence.

Ce matin, je suis allée m’accouder au mur d’enceinte et, par les
créneaux, j’ai regardé Eloued…

Aucune parole ne saurait rendre l’amère tristesse de cette impression : il
m’a semblé que je regardais un paysage quelconque, par exemple celui
d’une ville inconnue, n’importe laquelle, vue du pont d’un navire pendant
une courte escale. Le lien profond qui m’attachait à ce ksar, à ce Souf dont
j’eusse voulu faire ma patrie, ce lien presque douloureux m’a semblé rompu
pour jamais. Je ne suis plus qu’une étrangère ici…

Vraisemblablement je partirai avec le convoi du 25, et ce sera fini… fini
peut-être pour toujours.

Et, pour fuir cette morne tristesse, je me suis éloignée de ce créneau,
pour ne plus voir que le « quartier » et sa vie spéciale, toujours la même.

Nous avons ici, pour le moment, un tirailleur, grand kabyle maigre, au
profil osseux, aux yeux caves et enflammés. Le docteur dit que cet Omar est
fou. Les Arabes disent qu’il est devenu marabout.

Toute la journée, il erre dans la cour, la tête baissée, son chapelet à la
main. Il ne parle à personne et ne répond pas aux questions.

Quand, au hasard de nos promenades, Omar me rencontre, sans un mot,
il prend ma main et nous marchons ainsi, lentement, dans le sable lourd…
De temps en temps le tirailleur me parle, quand nous sommes loin des



importuns. Ses idées sont sans suite, mais il ne divague pas trop. Il est très
doux et je me suis habituée à lui.

— Si Mahmoud, il faut prier ; il faut, quand tu seras parti, t’en aller dans
une zaouïya et prier.

Marseille, 12 mai 1901.

Quitté Batna le lundi 6 mai, à 4 heures du matin.
Matinée calme, clair de lune, grand silence dans les rues. Descendu

jusqu’à la porte de Sétif avec Slimane, Labbadi et Khelifa… Courte station
sur un banc de l’avenue de la gare, avec Slimane. Retourné une dernière
fois pour voir la chère silhouette rouge déjà presque indistincte dans
l’ombre [40] .

[40] Ces notes, retrouvées sur une feuille volante, portent en indication :
« Notes à recopier dans le cahier commencé à l’hôpital d’Eloued. »

La campagne, de Batna jusqu’à El-Guerrah, est triste et pauvre… Au
delà richesse inouïe de coloris et de teintes : coquelicots jetés en taches de
sang dans le vert sombre des champs en herbe, glaïeuls rouges, anémones,
bleuets, puis taches d’or des colzas… semblables à mon champ, là-bas, sur
la route de Lambèse, au 4e kilomètre où je venais, les clairs matins d’avril,
avec mon pauvre Souf fidèle… Où est Batna, la ville d’amertume et d’exil
que je regrette aujourd’hui, parce que le pauvre ami au bon cœur aimant et
fidèle y est resté ? où est Souf ? où est Khelifa ? où sont toutes ces pauvres
choses rapportées d’Eloued, souvenirs pieux de notre maison de là-bas ?…

… Arrivée à Bône à 3 heures. Impression intense des jours de jadis chez
Khoudja, dans l’étroite cour bleue où tant de fois aussi maman est venue
s’asseoir.

Rappels de jadis pendant tout le séjour, sauf le dernier jour. Impression
de rêve laissée par cette ville dont je n’ai rien revu, sauf cette demeure
arabe et la silhouette du départ.

… Interrompu ces tristes notes par un brusque reflux de tout le
désespoir que me cause la séparation d’avec Ouiha… Comment vivre sans



lui, Dieu sait combien de temps, exilée, sans logis, moi qui avais pris
l’habitude d’avoir un chez moi, si modeste qu’il fût !

Journées d’ennui et d’oppression à Bône, me débattant contre l’angoisse
d’avoir laissé Slimane, et contre un sentiment persistant de l’irréalité de ce
qui m’entourait. Départ en hâte fébrile sur le Berry, sous le nom de Pierre
Mouchet. Passé à Bône les journées du 7, du 8 et du 9. Embarquée le 9 à 3
heures. Partie vers 6 heures. Regardé la silhouette jadis si familière,
maintenant à jamais étrangère, et le quai, et les remparts, et l’Edough, et
Saint-Augustin, et la verte colline sacrée aux sombres cyprès funéraires.

Ce dernier retour à Bône ressemblait à un rêve, tant il fut furtif et court,
agité et tourmenté surtout.

… Premier instant, assise près du treuil, sous ma misérable défroque de
matelot, sur mon baluchon ; tristesse profonde, déchirement de quitter la
sainte terre d’Afrique, de m’éloigner d’Ouiha et d’être si pauvre, si seule et
si abandonnée sur terre.

Songé aux décors de jadis, costumes de matelot arborés par goût, aux
jours de prospérité…

Commencé à sommeiller sur une pensée apaisée déjà, par habitude de
souffrir… «  Eden-Purée » ont écrit des soldats sur la porte du bordj de Kef-
Eddor… On peut trouver plaisir à blaguer sa misère. Violent orage, pluie,
erré avec mon baluchon mouillé sur le pont, enfin, trouvé un refuge sous la
passerelle d’avant avec les Napolitains et le vieux du Japon à la kachebia
noire. Nuit assez bonne. Dormi jusqu’au vendredi, vers 4 heures du soir. La
tempête commence. Restée couchée dans l’eau, près du vieux Napolitain
hideusement malade. Accès de mal de mer. Transporté mes pénates derrière
le treuil de l’ancre, sur un tas de cordages. Nuit épouvantable. Embarqué
d’énormes paquets de mer par l’avant, giclant sur moi. Demi-délire toute la
nuit, craintes sérieuses d’un malheur. La grande voix d’épouvante, la voix
furieuse du vent et de la mer, a hurlé toute la nuit, terrible. Des
raisonnements désespérément lucides de cette nuit, un frisson m’est resté :

C’est la voix de la Mort, et c’est elle qui rage contre la petite chose
secouée et torturée, ballottée comme une plume sur l’immensité mauvaise.



Étonnante attention à faire des phrases, à chercher des mots, comme
pour écrire, en ces heures d’angoisse et de souffrance physique  : mal de
mer, crampes à l’estomac et au côté, froid glacial, fatigue, mal des reins à
force de me raidir sur les cordages mouillés et durs…

Arrivée par une après-midi claire. Débarqué au môle, monté sagement
en tramway et, de la Magdeleine, à pied, avec mes baluchons, péniblement,
essoufflée, à bout de forces.

Épouvante de ne pas trouver de nouvelles de Slimane. Eu, la nuit,
brusque réveil tellement angoissé que j’ai failli réveiller Augustin [41] .
Matinée sans un seul instant de repos jusqu’à l’arrivée de la dépêche
d’Ouiha : il vit et ne m’oublie pas. Cela me rend courage pour subir cette
nouvelle épreuve, la plus cruelle de toutes : la séparation.

[41] Augustin de Moërder, frère d’Isabelle Eberhardt.

Ici, je suis heureuse — non pas pour moi — de trouver sinon l’aisance
large, au moins la sécurité d’un certain bien-être.

… Les impressions de mon séjour en novembre 1899 sont revenues
vivaces. Tout à l’heure j’entendais sonner les lourdes cloches à
renversement de Marseille  : souvenir des journées ensoleillées où nous
arrivions, Popowa et moi, dans cette ville que j’aime d’un drôle d’amour, et
que je n’aime pas à habiter… Course au château d’If, course à Saint-Victor,
un matin de noces… Claires journées d’automne provençales, si lointaines
déjà !

Mais qui me rendra mon « bled » éternellement ensoleillé, et nos
blanches zaouïyas, et les calmes maisons voûtées, et les horizons infinis des
sables, et « Rouïha kahla », et les bons domestiques fidèles, et Souf, mon
humble et fidèle compagnon, et Belissa la malicieuse, et mes lapins, mes
poules, mes pigeons et tout l’humble trantran de notre paisible existence de
là-bas ? Qui rendra au pauvre exilé son toit et à l’orphelin sa famille ?



Souvenirs d’Eloued

Marseille, 16 mai 1901.

Sensations du soir, en Ramadhane, à Eloued. Je contemplais, accoudée
au parapet en ruines de ma terrasse fruste, l’horizon onduleux du vaste
océan desséché et figé qui, des plaines pierreuses d’El M’guébra, s’étend
jusqu’aux solitudes sans eau de Sinaoun et de Rhamadès ; et, sous le ciel
crépusculaire, tantôt ensanglanté, ou violacé, ou rose, tantôt sombre et noyé
de lueurs sulfureuses, les grandes dunes monotones semblaient se
rapprocher, se resserrer sur la ville grise aux innombrables coupoles, sur le
quartier paisible des Ouled-Ahmed et sur la demeure close et silencieuse de
Salah ben Feliba, comme pour nous saisir et, très mystérieusement, nous
garder à jamais… O terre fanatique et ardente du Souf ! Pourquoi ne nous
as-tu pas gardés, nous qui t’avons tant aimée, qui t’aimons encore et que
hante sans cesse ton nostalgique et troublant souvenir ?

Dans le quartier sud-est d’Eloued, au fond d’une impasse donnant sur la
rue des Ouled-Ahmed, qui aboutit au cimetière du même nom, il était une
vaste maison à terrasse, la seule de la ville aux coupoles. Une vieille porte
chancelante, aux planches disjointes, et toujours fermée, en défendait
l’entrée. Cette maison, déjà ancienne, bâtie, comme toutes les demeures du
Souf, en pierres calcaires, à grand renfort de plâtre gris jaunâtre, possédait
une vaste cour intérieure, où réapparaissait le sable pâle du désert
environnant.

Là, dans cette demeure, ayant appartenu jadis à Salah ben Feliba, frère
de l’ancien caïd des Messaaba, actuellement passée entre les mains d’un
vieux Chaambi, habitant près d’Elakbab, se sont écoulés les jours d’abord
les plus tranquilles, ensuite les plus étrangement, les plus mélancoliquement
troublés de mon orageuse existence.



Ce furent d’abord les heures de quiétude de Chaabane et de
Ramadhane : journées passées aux humbles travaux du logis ou en courses
aux grandes zaouïya saintes, sur mon pauvre Souf fidèle, nuits d’amour et
de sécurité absolue, dans les bras l’un de l’autre — selon l’expression si
juste de Slimane — aubes enchantées, calmes et roses, après les nuits de
prière de Ramadhane, crépuscules ardents ou pâles, durant lesquels, du haut
de ma terrasse, je regardais le soleil disparaître derrière les crêtes élevées
des énormes dunes de la route d’Oued-Allenda et de Taïbet-Gueblia, où
j’étais allée me perdre un matin…

J’attendais que la grise coupole du marché d’abord, puis l’éblouissant
minaret blanc de Sidi Salem, se fussent décolorés ; que sur sa face
occidentale se fût éteint le rayonnement rose du couchant… Alors, de très
loin, de la mosquée des Ouled-Khelifa, puis de celle d’Azèzba, commençait
à monter la plainte traînante et sauvage du moueddhen : « Dieu est le plus
grand ! » disait-il, et de toutes les poitrines oppressées s’échappait un soupir
de soulagement… Immédiatement la place du marché se vidait et devenait
silencieuse et déserte.

En bas, dans la chambre grande ouverte, assis en face l’un de l’autre,
leurs cigarettes à la main, avec, entre eux, la caisse de bois nous servant de
table, Slimane et Abdelkader attendaient en silence cet instant… Et moi,
souvent, je m’amusais à les décourager, leur criant que Sidi Salem était
encore tout rouge. Slimane se répandait en imprécations contre le
moueddhen — mozabite, disait-il — des Ouled-Ahmed, qui prolongeait le
jeûne outre mesure. Abdelkader me « chinait », selon son habitude,
m’appelant « Si Mahfoud ». Khelifa et Aly attendaient leurs pipes à la main,
l’une de kif et l’autre d’ar’ar, et Tahar versait la soupe dans le plat, pour ne
pas avoir à attendre.

Et moi, mélancoliquement, je prolongeais mon jeûne, fascinée par le
spectacle unique d’Eloued, pourpre d’abord, puis rose, puis violacé, puis,
enfin, après l’extinction rapide de l’incendie occidental, d’un gris
uniforme…

D’autres fois, en dehors du jeûne, sortant à l’heure du couchant pour
aller attendre « l’homme en veste rouge », je m’asseyais sur la borne qui est
près de la porte du spahi Laffati, tout au fond du vaste rectangle qui sépare
le quartier et le bureau arabe de la ville, en face du grand vide du désert,



commençant par la dune basse des fours à chaux et continuant par les dunes
coniques de la route d’Allenda. Là-bas, dans l’incomparable flamboiement
de l’horizon, des silhouettes grisâtres apparaissaient, sur la dune des fours à
chaux, et se déformaient, se profilant sur le ciel pourpre, devenaient
géantes…

Puis, de la porte éternellement gardée, devant laquelle déambulait le
petit tirailleur bleu, baïonnette au canon, sortait l’ombre toute rouge que
jamais je ne vis apparaître sans un certain élan, sans un frisson de mon
cœur, doux à la fois, un peu voluptueux et étrangement triste… Pourquoi ?
Je ne saurai jamais.

Là, sur cette pierre, j’étais assise, un soir déjà obscur, quand surgit
soudain de l’ombre, tout près, l’étrange petite Hania, la fille de Dahmane,
avec son rire perlé et équivoque — son rire à lui — et la tristesse sensuelle
de ses yeux. Enveloppée de ses haillons bleus et rouge sombre de Soufia,
elle portait du bois à la maison d’Ahmed ben Salem…

… C’est aussi de cette tranquille demeure de Salah ben Feliba qu’après
la nuit du vingt-huit janvier, qui fut la dernière que j’étais destinée à passer
sous mon toit, je partis, mélancolique, me sachant déjà exilée, mais bien
calme, pour la sinistre Behima [42] , dont la silhouette fatale est restée gravée
dans ma mémoire telle qu’elle m’apparut du haut des dernières dunes. Au
bout d’une immense plaine désolée, semée de tombes, semblable à celle de
Tarzout, des murailles grises, et, dominant tout, un immense palmier
solitaire… Le tout se profilait sur l’horizon gris fuligineux de cette après-
midi d’hiver où le chehili (siroco) violent faisait fureur, emplissait les dunes
de vapeurs et remuait sur leurs flancs les grands suaires de sable mouvant…

[42] Behima, village du Souf où Isabelle Eberhardt fut blessée.

… Impressions de malaise, dans le Souf, à l’automne. — Loin des
jardins en entonnoirs profonds, loin des « sehan » de la route de Debila.
Rien, sur cette terre, ne saurait accuser la fuite du temps et les changements
de saison. Automne, hiver, printemps, été, tout se confond et passe
uniformément sur les solitudes mortes des dunes, éternellement pareilles, à
travers le silence lourd des siècles.



Là, jamais une voix humaine ne vient troubler de sa plainte ou de son
chant — encore très semblable à une plainte — le silence, sauf la grande
voix marine du chehili bruissant, roulant les minces vagues grises, ou celle,
à peine perceptible, du « bahri » frais inutilement, car, rien ne saurait rendre
la vie aux solitudes sans eau.

Le ciel, moins incandescent, plus transparent, plus azuré, la lumière plus
blanche du soleil, les ombres moins durement noires, et, dans l’air, une
légèreté spéciale  : voilà les seuls signes à quoi l’on peut reconnaître que
l’automne est arrivé, que les mornes journées d’accablement sont finies, et
que la vie renaîtra bientôt dans les jardins.

L’alfa coriace repousse dans le dédale des dunes, sauf sur cette route
lugubre d’Allenda et sur celle de Bar-es-Sof, et des cœdum grêles
s’étiolent… De fleurs, nulle part… Dans les jardins, le bahri revenu secoue
la poussière des palmiers qui retrouvent leur vert éclatant, les carottes, les
felfel (poivrons), les nana (menthes) et autres herbes éphémères déploient
un luxe de vert inouï, tandis que tombent les dernières feuilles roussies des
grenadiers, des figuiers et des rares pieds de vigne, et que concombres,
melons et pastèques reparaissent… Les oiseaux aussi font leur apparition,
hirondelles rapides venues pour l’hivernage. Les soirées, plus vite obscures,
sont mélancoliques, les couchers de soleil s’accomplissent en de plus
tendres horizons et les matins — l’heure bénie au désert, l’heure où l’on se
sent léger, léger et heureux de vivre — sont plus frais et plus tardifs…

Mais l’aspect figé du Souf reste toujours irrévocablement le même.
Seuls, quelques détails et la lumière ont changé. Mais l’horizon houleux, la
couleur indéfinissable des sables, le silence et la solitude, tout cela ne
changera jamais… Impression de vague malaise et de plus grande tristesse à
songer qu’ailleurs la nature prête à s’endormir se pare de dernières
splendeurs, alors qu’ici elle semble se recueillir seulement…

… Que dire, que chanter sur les couchers de soleil au désert ? Où
prendre des mots suffisants pour en fixer la splendeur, pour en exprimer le
charme, la mélancolie et le mystère ? Dans mes « journaliers » d’alors, j’ai
noté — bien imparfaitement — plusieurs de ces instants sublimes…



Combien de fois, pendant les attentes du Ramadhane surtout, mes yeux
émerveillés ont contemplé ce spectacle sans nom ! combien de fois, tandis
que l’astre tyrannique disparaissait derrière les dunes, mon cœur ne s’est-il
pas serré voluptueusement, délicieusement, tristement…

Il me souvient du soir où j’étais allée, sur mon Souf nu, et fougueux,
chercher la selle du deïra Abdelkader Belahlali, dans les Messaaba, à l’ouest
de la ville, sur le bord de la route d’exil, dans la direction de Touggourt et
de Biskra, et où j’assistais, émerveillée, à d’inusitées splendeurs
d’apothéose…

Une autre fois, revenant de ma longue course à la recherche de Sidi
Elhussine, sur la route de Bar-es-Sof, je m’étais arrêtée, prise d’une
religieuse admiration, sur la crête de la dune dominant les Ouled-Touati…
Que de détails me sont visibles ! le village paisible, la construction en
ruines ou inachevée, élevée d’un étage, avec une singulière galerie ogivale
au premier, solitaire sur cette route qui mène à tout le grand inconnu, à tout
le troublant et attirant mystère du Sahara et du Soudan lointain. Et comme
je m’attardais devant les basses maisons couvertes d’une série de petites
coupoles, les zériba en djerid desséché !… Quelques silhouettes  : des
chameaux couchés, avec leur air résigné et rêveur, le dos surmonté du bât
conique en lattes de bois ; un grand dromadaire gris, debout, immobile, une
patte relevée et attachée, selon la coutume ; de rares femmes en haillons
bleus, presque noirs, de forme hellénique, rentrant au logis courbées sous le
poids des lourdes « guerba » ou des jarres semblables aux amphores dans
lesquelles, des milliers d’années avant elles, les femmes de la race
prédestinée de Sem puisaient l’eau des fontaines chananéennes… Tout cela
dans les lueurs roses, irisées, nacrées, au ras du sol blanc de l’immense
plaine des Ouled-Touati…

Un soir, après une courte promenade et une station dans l’ombre des
palmiers bas du Chott de Debila, subitement Souf s’était révolté, refusant de
se laisser monter et m’obligeant à le mener jusqu’à l’abattoir d’Eloued pour
m’élancer sur lui d’une voûte basse.

J’étais rentrée seule, obliquant depuis le village Kadry et miraculeux de
Doueï Rouha vers la droite, et j’avais pris les sentiers périlleux dominant
vertigineusement les jardins, serpentant, étroits, sur des crêtes aiguës.



A l’heure où l’eddhen du mogh’reb venait de se taire et où les croyants
commençaient à prier en groupes neigeux, je passai devant la petite
mosquée des Ouled-Kelifa ou des Messaaba R’arby (je ne sus jamais au
juste leur position respective, et elles sont voisines). Autour de moi tout
rayonnait de pourpre et d’or, et mon cœur aveugle d’être éphémère, plongé
dans les ténèbres, était tranquille…

Et tant d’autres soirs passèrent jusqu’à celui déjà angoissé où, en hâte,
au grand trot allongé du cheval de Dahmane, je traversai les Ouled-Ahmed,
les Ouled-Touati, El-Beyada et Elakbab, me rendant chez Sidi Eliman pour
lui demander secours… Je vois encore la grande zaouïya délabrée, la plus
vieille du Souf, se dresser sur sa colline basse, avec ses deux koubba
symétriques, le tout éclairé obliquement de lueurs lilacées, encore à peine
roses. Soirée d’un calme étrange, enchanté, entre les angoisses de ces jours
d’avant l’exil…

Et encore, ce mogh’reb antérieur, où, le cœur étreint d’une inquiétude
touchant à l’épouvante, j’attendais Slimane, sur la dune qui domine, à
l’Ouest, les lugubres cimetières chrétiens et israélites et, à l’Est, la paisible
nécropole des Ouled-Ahmed… Les misbah des nuits saintes et fatidiques de
vendredi s’allumaient, flammes jaunes et falotes dans l’embrasement
immense de l’heure ; et le fidèle Aly errait, ne sachant que faire des burnous
de Slimane, entre les tombes…

… Le dernier coucher de soleil au désert fut aussi notre dernier adieu au
Sahara… Seuls, nous allions entrer sous les ombrages des palmeraies de la
Vieille Biskra, quand je priai Slimane de s’arrêter et de tourner bride.
Derrière nous, l’immensité du Sahara s’étendait encore, déjà assombrie. Le
disque du soleil, rouge et sans rayons, descendait vers la ligne presque noire
du désert, au milieu d’un océan de pourpre. « C’est notre patrie, » dis-je, et
j’ajoutai  : « In châ Allah ! nous y reviendrons bientôt pour ne plus la
quitter. » « Amin ! » dit-il, oppressé comme moi et triste de quitter cette
terre, la seule où nous eussions voulu mourir…

Depuis lors, je n’ai plus revu la féerie du mogh’reb au Désert. — La
reverrai-je jamais ?…



… Ciels d’hiver, gris ou noirs, au-dessus des dunes livides où coulent
les sables morts et qui ne participent plus que de la vie capricieuse des
vents !

Matins brumeux, senteurs salines des sables humides, paix des choses et
renaissance des êtres… Je m’y attardais aux jours d’internement et de
captivité quand, du haut de la terrasse du docteur, je regardais d’un œil
amical mon fidèle Souf que j’allais quitter, et qui déjà n’était plus pour moi
qu’une bête étrangère à ma vie.

A droite, par delà la cour où Souf, côte à côte avec le cheval du docteur,
mangeait son orge du soir, le mur hérissé de verre brisé du poulailler, le
nouveau puits que des prisonniers étaient en train de forer, les travaux
gardés par un deïra, le grand bâtiment rectiligne et gris de l’école, « le
collège », comme on dit là-bas, puis les dunes…

En face, la vaste cour du quartier… Les subsistants, les tirailleurs, la
chambre du brigadier français, la place où tant de fois j’attendis la rentrée
de Slimane, que je voyais venir quand il quittait la maison du caïd des
Messaaba ; puis les voûtes des écuries avec les chevaux aux robes variées
devant lesquels erraient quelques burnous rouges… Je savais que, parmi ces
silhouettes familières, jamais plus ne repasserait celle que, par habitude,
mes yeux devaient chercher longtemps… Le mur du bureau arabe, les
locaux disciplinaires, avec la cellule sinistre où je savais Abdallah ben
Mohammed [43] , le poste de police où nous avions fumé le kif avec les
braves turcos un soir de détresse, Slimane et moi ; la porte avec le banc où
se tenaient assis les hommes de garde… puis mon hôpital, le long bâtiment
à toit en pente légère, avec, en face, la « Salle des macchabées », la
buanderie et la salle de bains… tout au milieu de la cour déclive, le
bâtiment écrasé et large de l’intendance, puis l’abreuvoir et le lavoir. Là,
des gazelles captives erraient, gracieuses, se jetant en arrêt devant les
agaceries des soldats…

[43] Abdallah ben Mohamed, le fanatique qui avait frappé Isabelle
Eberhardt d’un coup de sabre.

… Et voici encore des silhouettes connues : le lieutenant Lemaître qui
crie devant les locaux disciplinaires, avec des mots arabes de contrebande ;



le lieutenant Guillot, sanglé dans son corset, passant le long de l’hôpital
pour rentrer chez lui ; le sergent Othman, brute épaisse assommant le
malheureux petit chien sloughi du détachement ; le cabot français, à tête de
garçon boucher marseillais, côte à côte avec le pesant Isoard ; puis le
tirailleur fou, longue silhouette bleue, sous sa pèlerine, errant silencieux,
son chapelet de Sidi Ammar à la main ; enfin les spahis, montés sans selle
au retour de l’abreuvoir, et leur défilé connu que n’accompagnera plus
jamais le marabout Slimane, comme ils disaient…

Les voilà tous, le brigadier Saïd, un peu voûté, homme de foi et de
devoir, comme courbé sous le joug, pas bien lourd à Eloued, de la
discipline ; le vieil embêteur et demandeur Slami, affairé, jouant le
brigadier ; le traître Embarek, avec sa beauté blonde et son air fou ; le
caoued imbécile Saïd Zemouli, invoquant sans doute, en ce moment comme
en tout autre, sa Bent Elhadid ; l’ivrogne Mansour, avec son air blagueur ;
Ben Chaâbane, fureteur et servile ; Zardy, tranquille et doux ; Aly Chaambi,
à l’air équivoque de belle fille aux yeux passés au khôl ; le vieux froussard
Nasr ben Ayéchi ; l’abruti Hannochi courbé, les bras ballants ; le grand
Saouli ; l’arrogant Sadock, marié chez Ben Dif Allah ; l’assassin Tahar ben
Meurad, à l’air doux et bon enfant ; Amor, le tailleur, beau garçon au teint
blanc ; le lourd Saoudi des Ouled Darradj ; l’ignoble valet Slimane Bou-
Khlif, au nez de pochard et aux yeux de voleur, et l’antinaturel Laffati, à la
barbe de nabab hindou, à l’air insolent, époux bénévole de Chaamba ; et
enfin, seul comme toujours, faisant, bande à part, la forte tête du
détachement, l’ivrogne et l’homme à filles Dahmane ben Borni, à l’air
farouche et renfermé de bandit… Les voilà bien tous.

Voilà aussi Khelifa, lent sous ses vastes burnous et ses gandoura
superposées innombrables, sa pipe et son chiffon rempli de kif dans la
tabourcha de son burnous, menant par la bride Souf qui courbe la tête,
secouant sa courte crinière et sautillant gaiement, sachant bien qu’après
l’eau, c’est le régal d’orge.

Tout cela défile devant moi, sous le ciel qui se rembrunit, à mesure que
s’approche le soir et que s’éclaire l’Occident d’une lueur sulfureuse. Et
alors une tristesse immense plane sur la terre de Cham, tandis que descend
la nuit d’hiver, et que les voix blanches des moueddhen clament l’appel vers
Dieu, pour protéger les créatures contre le mal qu’Il créa, contre le maléfice



de la nuit qui tombe, contre celles qui soufflent sur des nœuds de corde (qui
font des sortilèges), contre l’hypocrisie du traître flatteur, contre les
hommes perfides.

… Hiver sinistre de là-bas, car il enlève à ce pays sa gloire et sa
splendeur : la lumière triomphante et profuse de son soleil.



… Oh ! le doux assoupissement des sens et de la conscience, dans la
monotonie de la vie aux pays du soleil ! Oh ! la douce sensation de se
laisser vivre, de ne plus penser, de ne plus agir, de ne plus s’astreindre à
rien, de ne plus regretter, de ne plus désirer, sauf la durée indéfinie de ce qui
est ! Oh ! la bienheureuse annihilation du moi, dans cette vie contemplative
du désert !… Parfois cependant il est encore de ces heures troublées où
l’esprit et la conscience, je ne sais pourquoi, se réveillent de leur longue
somnolence et nous torturent.

Combien de fois n’ai-je pas senti mon cœur se serrer en songeant à ma
vocation d’écrire et de penser, à mon ancien amour de l’étude et des livres,
à mes curiosités intellectuelles de jadis… Heures de remords, d’angoisse et
de deuil. Mais ces sentiments n’ont presque jamais d’action sur la volonté
qui reste inerte et n’agit point… Puis la paix et le silence ambiants nous
reprennent et, de nouveau, recommence pour nous la vie contemplative, la
plus douce, mais aussi la plus stérile de toutes. « Tu enfanteras dans la
douleur, » fut-il dit à la première femme, et pareille obligation pesa sans
doute sur les destins du premier Prométhée de la pensée, du premier
Héraclès de l’art. Une voix secrète a dû lui dire : Quand ton esprit ne sera
pas à la torture, quand ton cœur ne souffrira pas, quand ta conscience ne te
fera pas subir d’interrogatoires sévères, tu ne créeras pas…

Inerte reste ma main et silencieuses mes lèvres. Pourtant je comprends
bien la fatalité universelle ; c’est la brûlure délicieuse et torturante d’aimer
qui fait chanter l’oiseau au printemps, et les immortels chefs-d’œuvre de la
pensée sont issus de la souffrance humaine…

… Avant d’arriver à M’guébra, cheminant à côté de Souf, je vis, vers
ma droite, au Nord, s’accumuler à l’horizon de lourdes nuées d’un gris bleu
d’acier, de formes étranges.

— Tiens, dis-je au tirailleur, ne dirait-on pas des montagnes ?… Mais
est-ce qu’il y a des montagnes dans le désert, sauf les dunes de sable !

Plus loin, entre M’guébra et Chegga, nous vîmes le vent dissiper ces
nuées et l’Aurès nous apparut tout à coup bleuâtre et sinueux se profilant
sur un ciel pâle. Je ne m’étais pas trompée… Mais, moi aussi, j’avais perdu



la notion des montagnes, perdu aussi celle de la terre, dans l’immensité des
dunes de sable blanc, fin et léger comme de la poussière…

Éprouvé une sensation étrange en retrouvant de la vraie terre…
A Batna, impression vague mais délicieuse d’abord, de revoir des

grands arbres, de la verdure, des champs et des prairies… puis, bientôt,
insondable tristesse et nostalgie intense du sable et des palmeraies.

Jamais l’ombre épaisse et pesante des forêts n’égalera la splendeur fine
et la grâce déliée des ombres ténues des palmes courbées en dômes sur le
sable blanc ! Jamais les rayons de la lune ne se joueront aussi magiquement
entre les trouées grossières des chênes ou des hêtres qu’ils se jouent entre
ceux, graciles, semblables à de fines colonnes torses, des dattiers élancés et
sveltes ! Jamais le murmure des feuilles molles n’égalera celui, métallique
et musical, des djerid argentés ! Jamais l’eau des ruisseaux abondants ne
grisera une poitrine oppressée comme celle des puits frais, la nuit, après la
torride journée ! Jamais aucun jardin d’ailleurs n’égalera en grâce et en
splendeur les « rhitan » profonds du Souf où s’assemblent les palmiers
choisis, de grandeurs diverses, depuis les palmiers nains, depuis les jeunes
sujets aux immenses feuilles arquées, jusqu’aux géants vénérables, souvent
inclinés au-dessus de la verte famille environnante… Jamais les plus riches
vergers ne donneront une idée de ces jardins en août, quand les lourds
régimes se colorent, selon les espèces, les uns en jaune de toutes les
nuances, les autres en rose vif, en carmin, en pourpre velouté, sous le réseau
— poussiéreux au-dessus, d’un vert ardent et argenté en dessous — des
djerid (palmes) flexibles…

… Les jardins du Souf sont de vastes entonnoirs creusés de main
d’homme entre les dunes et de profondeur variable selon le degré de
profondeur de la couche d’eau souterraine. Il en est sur la route de Debila,
sur celle de Zgoum, sur celle de Guemar et de Touggourt, aux environs de
Teksebat et de Kouïnine, qui sont à fleur de terre. D’autres, vers le Sud
surtout, sont de véritables abîmes où l’on n’accède que par de petits sentiers



serpentins. Il en est aussi de très profonds au nord-ouest de la ville, près de
Sidi Abdallah et de Gara.

L’architecture de ces jardins encavés est assez curieuse. D’un côté, ils
offrent une pente accessible, et là se trouvent les puits à armature en troncs
de palmiers, à bascule et contrepoids, avec, d’un bout, une grosse pierre
attachée par une corde et, de l’autre, une « oumara » en cuir, sorte de panier
plat suspendu au bout d’une corde. Autour des puits on voit des cultures
potagères, les jeunes palmiers et les espèces basses. Les plus hautes se
trouvent vers les murailles presque perpendiculaires opposées aux puits et
dont la crête est hérissée de djerid pour empêcher l’ensablement.

… Pays à nul autre semblable  : en été, la nuit, l’oreille du voyageur y
est frappée par une voix immense, plaintive et douce, qui s’élève des
entonnoirs innombrables : ce sont les ouvriers Souafa qui désensablent les
jardins, remontant patiemment le sable lourd dans des couffins, sur leurs
épaules… Chaque nuit, ce travail de fourmis est fait, et, le lendemain, le
vent éternel du Souf vient anéantir le labeur nocturne. Dans le grand silence
des nuits tièdes, ce chant plaintif, en notes mineures, porte avec lui un
étrange frisson de tristesse, presque une anxiété…

… Là-bas, très loin, au delà de la mer bleue, au delà du Tell fertile, de
l’Aurès morose et des grands chotts qui doivent se dessécher, il y a la terre
brûlée, la terre ardente et resplendissante du Souf, où brûle la flamme
dévorante de la Foi, où, à chaque pas, s’élève une mosquée, une koubba ou
un maraboutique et miraculeux tombeau, où le seul bruit religieux est
l’eddhen musulman, cinq fois répété, où l’on prie et où l’on croit… Il y a la
maison aimée de Salah ben Feliba et tout le décor familier, immuable dans
ce pays sublimement fanatique. Il y a des hommes en burnous rouges qui, à
la brume, rentrent dans les demeures grises à coupoles, ou qui s’assemblent
sur des nattes dans le café de Belkassem Bebachi. Il y a les zaouïya saintes
et leurs chefs vénérés…

Tout y est, mais nous n’y sommes plus, dans notre pays aride, où seule
la Foi mystique fleurit, pour l’admirer et pour l’aimer…

Plus près, — mais combien loin de moi, hélas ! pourtant — il y a, dans
une vallée triste, à l’ombre des grands monts Chaouïa, une petite cité toute



française, banale, où l’on ne voit que casernes, hôpital, prison et autres
édifices administratifs et militaires, où l’on ne rencontre que spahis,
zouaves, tringlots et artilleurs [44] . Dans cette ville, dans le faubourg du
camp, il est une vieille maison à un étage, et, devant, dans la fourmilière des
chambres habitées par des spahis et leurs femmes, tout près de l’escalier où
l’on n’entend que cliquetis de sabres et d’éperons, il est deux misérables
pièces donnant sur les toits voisins et le rempart de la ville…

[44] Batna.

Dans cette maison se sont écoulés presque deux mois de ma vie, deux
mois qui me semblèrent plus de deux années…

Et dans cette ville il y a un être que je chéris…
Et cependant ils me semblent bien irréels, ces décors africains ; ils me

semblent n’avoir été que de vaines rêveries, des visions fugitives, et la
personnalité elle-même de Slimane ne me semble pas toujours bien réelle
non plus…

Quant aux autres pays de la terre où s’est écoulé mon passé orageux et
troublé, ceux-là, ils me semblent n’avoir jamais existé en dehors de mon
imagination !… Du pont du Berry, regardant la colline sacrée du cimetière
de Bône, malgré un violent effort de ma volonté, je ne parvenais point à me
donner la sensation réelle et poignante que maman était bien là, endormie
dans la tombe depuis quatre années… Et il me semblait que jamais je
n’avais habité Bône, et que cette ville m’était tout aussi étrangère et
indifférente que n’importe quelle autre !

… Souvent, depuis que j’ai quitté Slimane, j’ai ressenti un désir
torturant de franchir la distance qui nous sépare, le besoin absolu, intime, de
l’avoir près de moi, lui et rien que lui, et l’irrémédiable désespoir d’être
exilée, de ne pouvoir courir à lui ; une soif âpre douloureuse d’entendre sa
voix, de voir son regard se poser sur le mien, de sentir sa présence,
d’éprouver encore cette sensation d’absolue sécurité qui nous est commune.

Combien durera l’exil ?…



… Que serait, sur la scène d’un théâtre ou dans un salon, le chant triste
et sauvage, le grand chant libre du chamelier déambulant dans le désert à la
suite de ses chameaux lents ?

A Stah-el-Hamraïa, dans la grande salle fruste du bordj, à demi couchée
sur un tellis, j’écoutai, le soir, le deïra Lakdar, l’un des Khallassa et Brahim
chanter les chants libres et sauvages du Sahara, pour la foule attentive
massée autour d’eux.

Tapant à contretemps sur une vieille caisse en fer-blanc, Lakdar, ivre
comme toujours, chantait avec passion… Et ce chant était empreint de toute
la grande poésie mélancolique de la vie errante au désert.

Je me souviens aussi de ceux que j’écoutais, assise avec les chameliers
dans le coin de la cour du bordj de Bir-bou-Chahma, près du feu où cuisait
le souper, en plein air. La nuit était obscure, et les voix sonnaient
étrangement dans cette cour du bordj, le plus isolé et le plus triste de tous,
sur cette route déserte.

Là, avec une volupté intime, je songeais à l’étrangeté charmeuse de ma
situation et au bonheur d’être vagabond et errant, l’un de ceux que j’ai le
plus vivement ressentis.

… Hélas ! aucun foyer, pas même celui qui est bien à moi, mon humble
foyer de pauvre, ne saurait me remplacer mon Sahara, mon horizon vague
et onduleux, mes doux levers d’aurore sur l’infini grisâtre et mes couchers
de soleil ensanglantant les petites villes croulantes aux noms étranges, mon
pauvre Souf, inoubliable, l’humble compagnon de mes courses solitaires
dans le cher pays dont je lui donnai le nom, ma défroque saharienne, ma
liberté et mes rêves !

Fait cette remarque au sujet de Netotchka Neswanova que Dostoïevski,
le peintre par excellence de la douleur, le romancier des âmes morbides,
aimait et savait, mieux que personne, peindre les âmes enfantines, celles
surtout des enfants malheureux, en son perpétuel apitoiement sur la
souffrance. De tous les personnages de ses romans, il n’en est pas un qui ne
soit vivant, vrai, d’une émouvante et parfois effrayante vérité. Chez lui, pas



un de ces personnages pâles, de convention, qui pullulent chez d’autres
auteurs réputés des « maîtres ».

… Rien ne saurait égaler en splendeur et en mystère les nuits de lune
dans le désert de sable.

Le chaos des dunes, les tombeaux, les maisons et les jardins, toutes les
choses s’estompent, se fondent. Le désert, d’un blanc neigeux, s’emplit de
fantômes, de reflets tantôt roses, tantôt bleuâtres, de lueurs argentées…
Aucun contour net et précis, aucune forme arrêtée et distincte : tout reluit,
tout scintille à l’infini, mais tout est vague.

Les dunes semblent des vapeurs amoncelées à l’horizon. Les pentes les
plus proches disparaissent dans l’infinie clarté d’en haut. Les hommes vêtus
de blanc marchent, tels des apparitions, à peine distincts, comme vaporeux.

… Remarqué souvent l’aspect fantastique que prenait au clair de la lune
un petit pan de muraille resté debout au coin de la ruine située derrière le
« quartier », au-dessus du jardin des tirailleurs. De loin, malgré moi, elle me
semblait toujours une silhouette humaine dressée là, sur mon chemin, et il
m’est arrivé de tressaillir en l’apercevant.

… Souvenir déjà lointain, vieux tantôt d’une année, d’une première nuit
dans le jardin du Bir Azzély, au-dessous du cimetière chrétien.

Couchés sur le versant éclairé de la dune, dans l’entonnoir profond,
nous regardions le mystère du jardin où, entre les troncs sveltes, sur le sable
blanc, les rayons argentés de la lune se jouaient dans l’ombre des palmiers.

… Et l’autre jardin, celui du caïdat des Achèche, où nous avons pleuré
enfantinement, pressentant bien, hélas ! en une subite et commune intuition,
tous les malheurs qui devaient, des mois plus tard, nous accabler… O
mystère insondé de ces presciences humaines, de ces pressentiments
vagues, sans aucun fondement matériel et raisonnable, qui ne nous trompent
cependant jamais !…

… Nuits de lune, limpides et mystiques, passées à courir les routes
désertes du Souf !



… Celle-là encore, dans la grande cour délabrée de la zaouïya
d’Elakbab, quand, attendant Sidi Mohammed Eliman, j’étais accoudée
contre la petite fenêtre de la mosquée, où, sous les voûtes grises, dans la
lueur mystérieuse de quelques bougies, les Khouans récitaient le dikr, après
la prière du mogh’reb…

Je me souviens aussi de la paix profonde, infinie, qui était descendue
dans mon âme, ce soir-là, tandis que je traversais les villages maraboutiques
d’Elbeyada et d’Elakbab, inondés des derniers rayons du couchant… Et
cependant, en quelle angoisse, en quelles circonstances cruelles j’étais
venue là ! Mais est-ce que toutes ces matérialités, toutes ces misères
éphémères, touchent les âmes des initiés ? On peut, à certaines heures
bénies, faire abstraction de toutes les circonstances douloureuses et, se
livrer à d’autres impressions, celles que nous portons en nous et celles qui
nous viennent de l’Inconnu, à travers le prisme sublime du vaste Univers !

… Combien misérables sont ceux qui, encrassés irrémédiablement dans
les basses matérialités journalières, usent les heures brèves de la vie en de
vaines et ineptes récriminations contre tous et contre tout, et qui restent
aveugles devant l’ineffable beauté des choses et devant la splendeur triste
de la douloureuse humanité.

Heureux celui pour qui tout ne va point bêtement et cruellement au
hasard, à qui tous les trésors de la terre sont familiers, et pour qui tout ne
finit pas sottement dans l’ombre du tombeau !

Il est des êtres disgraciés qui envisagent le monde sous les plus sombres
couleurs et qui, de l’inépuisable Beauté, qui est l’essence même de
l’Univers et de la Vie, ne voient rien.

C’est la plus déshéritée des déshérités de ce monde, une exilée sans
foyer et sans patrie, une orpheline dénuée de tout, qui écrit ces lignes. Elles
sont sincères et vraies [45] .

[45] Écrit en mai 1901, à Marseille.



Souvent, aux heures envolées de prospérité, j’ai trouvé la vie ennuyeuse
et laide. Mais depuis que je ne possède plus que mon esprit toujours en
éveil, depuis que la douleur a trempé mon âme, je sens, avec une sincérité
absolue, l’ineffable mystère qui est répandu dans toutes les choses…

Le pâtre bédouin, illettré et inconscient, qui loue Dieu en face des
horizons splendides du désert au lever du soleil, et qui le loue encore en
face de la mort, est bien supérieur au pseudo-intellectuel qui accumule
phrases sur phrases pour dénigrer un monde dont il ne comprend pas le
sens, et pour insulter à la Douleur, cette belle, cette sublime et bienfaisante
éducatrice des âmes…

Jadis, quand je ne « manquais de rien » matériellement, mais quand je
manquais de tout intellectuellement et moralement, je m’assombrissais et
me répandais sottement en imprécations contre la Vie que je ne connaissais
pas. Ce n’est que maintenant, au sein du dénuement dont je suis fière, que je
l’affirme belle et digne d’être vécue.

Trois choses peuvent ouvrir nos yeux à l’éclatante aurore de vérité : la
Douleur, la Foi, l’Amour — tout l’amour.
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