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LIVRE SEPTIEME

——

I
DU DANGER DE CONFIER SON SECRET A UNE CHEVRE

Plusieurs semaines s’étaient écoulées.

On ¢tait aux premiers jours de mars. Le soleil, que Dubartas, ce classique
ancétre de la périphrase, n’avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles,
n’en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. C’était une de ces journées de
printemps qui ont tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu dans les
places et les promenades, les féte comme des dimanches. Dans ces jours de clarté,
de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout ou il faut admirer le
portail de Notre-Dame. C’est le moment ou le soleil, déja incliné vers le couchant,
regarde presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus horizontaux, se
retirent lentement du pavé de la place, et remontent le long de la fagcade a pic dont
ils font saillir les mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose
centrale flamboie comme un ceil de cyclope enflammé des réverbérations de la
forge.

On était a cette heure-la.

Vis-a-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le balcon de pierre
pratiqué au-dessus du porche d’une riche maison gothique qui faisait 1’angle de la
place et de la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec
toute sorte de grace et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du sommet de
leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu’a leurs talons, a la finesse de la
chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en laissant voir, selon la mode
engageante d’alors, la naissance de leurs belles gorges de vierges, a I’opulence de
leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur surtout (recherche
merveilleuse!), a la gaze, a la soie, au velours dont tout cela était étofte, et surtout
a la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il €tait ais¢ de
deviner de nobles et riches héritieres. C’était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de
Gondelaurier et ses compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel,



Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier; toutes filles de bonne
maison, réunies en ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, a cause de
monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui devaient venir au mois
d’avril a Paris, et y choisir des accompagneresses d’honneur pour madame la
dauphine Marguerite, lorsqu’on I’irait recevoir en Picardie des mains des
flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues a la ronde briguaient cette faveur
pour leurs filles, et bon nombre d’entre eux les avaient déja amenées ou envoyées
a Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents a la garde discréte et
vénérable de madame Aloise de Gondelaurier, veuve d’un ancien maitre des
arbalétriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place du parvis
Notre-Dame, a Paris.

PHEBUS.



Dessiné par F. Flameng. - Gravé par H. Lefort.

Le balcon ou étaient ces jeunes filles s’ouvrait sur une chambre richement
tapissée d’un cuir de Flandre de couleur fauve imprimé a rinceaux d’or. Les
solives qui rayaient parallelement le plafond amusaient 1’ceil par mille bizarres
sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux
chatoyaient ca et l1a; une hure de sanglier en faience couronnait un dressoir
magnifique dont les deux degrés annongaient que la maitresse du logis était
femme ou veuve d’un chevalier banneret. Au fond, a c6té d’une haute cheminée
armoriée et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche fauteuil de
velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont les cinquante-cinq ans n’étaient pas
moins écrits sur son vétement que sur son visage.

A coté d’elle se tenait debout un jeune homme d’assez fiére mine, quoique un
peu vaine et bravache, un de ces beaux gargons dont toutes les femmes tombent
d’accord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent les épaules.
Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine des archers de 1’ordonnance
du roi, lequel ressemble beaucoup trop au costume de Jupiter, qu’on a déja pu
admirer au premier livre de cette histoire, pour que nous en infligions au lecteur
une seconde description.

Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie sur le balcon,
les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht a corniéres d’or, les autres sur des
escabeaux de bois de chéne sculptés a fleurs et a figures. Chacune d’elles tenait
sur ses genoux un pan d’une grande tapisserie a l’aiguille, a laquelle elles
travaillaient en commun, et dont un bon bout trainait sur la natte qui recouvrait le
plancher.

Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces demi-rires
¢touffés d’un conciliabule de jeunes filles au milieu desquelles il y a un jeune
homme. Le jeune homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous ces
amours-propres féminins, paraissait, lui, s’en soucier médiocrement; et tandis que
c’était parmi les belles filles a qui attirerait son attention, il paraissait surtout
occup¢ a fourbir avec son gant de peau de daim 1’ardillon de son ceinturon.

De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout bas, et il lui
répondait de son mieux avec une sorte de politesse gauche et contrainte. Aux
sourires, aux petits signes d’intelligence de madame Aloise, aux clins d’yeux
qu’elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était
facile de voir qu’il s’agissait de quelque fiangaille consommée, de quelque
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys. Et a la



froideur embarrassée de 1’officier, il était facile de voir que, de son coté du moins,
il ne s’agissait plus d’amour. Toute sa mine exprimait une pens€¢e de géne et
d’ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement
aujourd’hui par: Quelle chienne de corveée!

La bonne dame, fort entétée de sa fille, comme une pauvre mére qu’elle était,
ne s’apercevait pas du peu d’enthousiasme de 1’officier, et s’évertuait a lui faire
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait
son aiguille ou dévidait son écheveau.

—Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche pour lui parler a
I’oreille. Regardez-la donc! la voila qui se baisse.

—En effet, répondait le jeune homme; et il retombait dans son silence distrait
et glacial.

Un moment apres, il fallait se pencher de nouveau, et dame Aloise lui disait:

—Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée que votre
accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne sont-ce pas la des mains
accomplies? et ce cou-la, ne prend-il pas, a ravir, toutes les facons d’un cygne?
Que je vous envie par moments! et que vous €tes heureux d’étre homme, vilain
libertin que vous €tes! N’est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par adoration et
que vous en étes éperdu?

—Sans doute, répondait-il tout en pensant a autre chose.

—Mais parlez-lui donc, dit tout a coup madame Aloise en le poussant par
I’épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous €tes devenu bien timide.

Nous pouvons affirmer a nos lecteurs que la timidité n’était ni la vertu ni le
défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce qu’on lui demandait.

—Belle cousine, dit-il en s’approchant de Fleur-de-Lys, quel est le sujet de cet
ouvrage de tapisserie que vous fagonnez?

—Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de dépit, je vous I’ai
déja dit trois fois. C’est la grotte de Neptunus.

Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair que sa mére aux
manieres froides et distraites du capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque
conversation.

—Et pour qui toute cette neptunerie? demanda-t-il.



—Pour I’abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur-de-Lys sans lever les
yeux.

Le capitaine prit un coin de la tapisserie.

—Qu’est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme qui souffle a
pleines joues dans une trompette?

—C’est Trito, répondit-elle.

Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les bréves paroles de
Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu’il était indispensable de lui dire
quelque chose a I’oreille, une fadaise, une galanterie, n’importe quoi. Il se pencha
donc, mais il ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de plus
intime que ceci:—Pourquoi votre mere porte-t-elle toujours une cotte-hardie
armoriée comme nos grand’meres du temps de Charles VII? Dites-lui donc, belle
cousine, que ce n’est plus 1’élégance d’a présent, et que son gond et son laurier
brodés en blason sur sa robe lui donnent I’air d’un manteau de cheminée qui
marche. En vérité, on ne s’assied plus ainsi sur sa banniére, je vous jure.

Fleur-de-Lys leva ses beaux yeux pleins de reproche:—Est-ce 1a tout ce que
vous me jurez? dit-elle a voix basse.

Cependant la bonne dame Aloise, ravie de les voir ainsi penchés et
chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre d’heures:—Touchant
tableau d’amour!

Le capitaine, de plus en plus géne€, se rabattit sur la tapisserie:—C’est
vraiment un charmant travail! s’écria-t-il.

A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde a peau
blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement une parole qu’elle
adressa a Fleur-de-Lys, dans I’espoir que le beau capitaine y répondrait:—Ma
cheére Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de 1’hotel de 1a Roche-Guyon?

—N’est-ce pas 1I’hdtel ou est enclos le jardin de la Lingére du Louvre?
demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de belles dents et par conséquent
riait a tout propos.

—FEt ou il y a cette grosse vieille tour de I’ancienne muraille de Paris, ajouta
Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et fraiche, qui avait I’habitude de
soupirer comme 1’autre riait, sans savoir pourquoi.



—NMa chere Colombe, reprit dame Aloise, voulez-vous pas parler de 1’hotel
qui était a monsieur de Bacqueville, sous le roi Charles VI? il y a en effet de bien
superbes tapisseries de haute lisse.

—Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine en retroussant sa
moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a souvenir de vieilles choses!

Madame de Gondelaurier poursuivait:—Belles tapisseries, en vérit¢. Un
travail si estimé qu’il passe pour singulier!

En ce moment, Bérangere de Champchevrier, svelte petite fille de sept ans,
qui regardait dans la place par les tréfles du balcon, s’écria:—Oh! voyez, belle
marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse qui danse la sur le pavé, et qui
tambourine au milieu des bourgeois manants!

En effet, on entendait le frissonnement sonore d’un tambour de basque.

—Quelque égyptienne de Bohéme, dit Fleur-de-Lys en se détournant
nonchalamment vers la place.

—Voyons! voyons! s’écriérent ses vives compagnes; et elles coururent toutes
au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, réveuse de la froideur de son fiancé,
les suivait lentement, et que celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court a
une conversation embarrassée, s’en revenait au fond de I’appartement de 1’air
satisfait d’un soldat relevé de service. C’était pourtant un charmant et gentil
service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois; mais le
capitaine s’¢tait blasé peu a peu; la perspective d’un mariage prochain le
refroidissait davantage de jour en jour. D’ailleurs, il était d’humeur inconstante et,
faut-il le dire? de gotit un peu vulgaire. Quoique de fort noble naissance, il avait
contracté sous le harnois plus d’une habitude de soudard. La taverne lui plaisait,
et ce qui s’ensuit. Il n’était a 1’aise que parmi les gros mots, les galanteries
militaires, les faciles beautés et les faciles succes. Il avait pourtant recu de sa
famille quelque éducation et quelques manieres; mais il avait trop jeune couru le
pays, trop jeune tenu garnison, et tous les jours le vernis du gentilhomme
s’effacait au dur frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant
encore de temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait doublement
géné chez Fleur-de-Lys; d’abord parce qu’a force de disperser son amour dans
toutes sortes de lieux, il en avait fort peu réservé pour elle; ensuite parce qu’au
milieu de tant de belles dames roides, épinglées et décentes, il tremblait sans cesse
que sa bouche habituée aux jurons ne prit tout d’un coup le mors aux dents et ne
s’échappat en propos de taverne. Qu’on se figure le bel effet!



Du reste, tout cela se mélait chez lui a de grandes prétentions d’élégance, de
toilette et de belle mine. Qu’on arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis
qu’historien.

Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne pensant pas, appuye
en silence au chambranle sculpté de la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant
soudain, lui adressa la parole. Aprées tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu’a
son cceur défendant.

—Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d’une petite bohémienne que
vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le contre-guet la nuit, des mains
d’une douzaine de voleurs?

—Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine.

—FEh bien, reprit-elle, c’est peut-tre cette bohémienne qui danse 1a dans le
parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau cousin Pheebus.

Il percait un secret désir de réconciliation dans cette douce invitation qu’elle
lui adressait de venir preés d’elle, et dans ce soin de 1’appeler par son nom. Le
capitaine Phaebus de Chateaupers (car c’est lui que le lecteur a sous les yeux
depuis le commencement de ce chapitre) s’approcha a pas lents du balcon.—
Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main sur le bras de Pheebus,
regardez cette petite qui danse 1a dans ce rond. Est-ce votre bohémienne?

Pheebus regarda, et dit:
—~Oui, je la reconnais a sa chevre.

—Oh! la jolie petite chévre en effet! dit Amelotte en joignant les mains
d’admiration.

—Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda Bérangere.

Sans bouger de son fauteuil, dame Aloise prit la parole:—N’est-ce pas une de
ces bohémiennes qui sont arrivées 1’an passe par la porte Gibard?

—Madame ma mere, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte s’appelle
aujourd’hui porte d’Enfer.

Mademoiselle de Gondelaurier savait a quel point le capitaine était choqué des
fagons de parler surannées de sa mere. En effet, il commengait a ricaner en disant
entre ses dents:—Porte Gibard! porte Gibard! C’est pour faire passer le roi
Charles VI!



—Marraine, s’écria Bérangere dont les yeux sans cesse en mouvement
s’étaient levés tout a coup vers le sommet des tours de Notre-Dame, qu’est-ce que
c’est que cet homme noir qui est la-haut?

Toutes les jeunes filles leverent les yeux. Un homme en effet était accoudé sur
la balustrade culminante de la tour septentrionale, donnant sur la Gréve. C’était un
prétre. On distinguait nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux
mains. Du reste, il ne bougeait non plus qu’une statue. Son ceil fixe plongeait dans
la place.

C’¢était quelque chose de 'immobilité d’un milan qui vient de découvrir un
nid de moineaux et qui le regarde.

—C’est monsieur I’archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.

—Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d’ici! observa la
Gaillefontaine.

—Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de Christeuil.
—Gare a I’égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n’aime pas I’Egypte.

—C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta Amelotte de
Montmichel, car elle danse a éblouir.

—Beau cousin Phaebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys, puisque vous connaissez
cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de monter. Cela nous amusera.

—Oh! oui! s’écrierent toutes les jeunes filles en battant des mains.

—Mais c’est une folie, répondit Phoebus. Elle m’a sans doute oublié, et je ne
sais seulement pas son nom. Cependant, puisque vous le souhaitez,
mesdamoiselles, je vais essayer. Et se penchant a la balustrade du balcon, il se mit
a crier:—Petite!

La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la téte vers le
point d’ou lui venait cet appel, son regard brillant se fixa sur Phcebus, et elle
s’arréta tout court.

—Petite! répéta le capitaine; et il lui fit signe du doigt de venir.

La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une flamme lui était
montée dans les joues, et, prenant son tambourin sous son bras, elle se dirigea, a
travers les spectateurs €bahis, vers la porte de la maison ou Phaebus 1’appelait, a



pas lents, chancelante, et avec le regard troublé d’un oiseau qui cede a la
fascination d’un serpent.

Un moment apres, la portiere de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut
sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et
n’osant faire un pas de plus.

Bérangere battit des mains.

Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition
avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. Il est certain qu’un
vague et indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes a la fois, que le
splendide uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et que,
depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrete, sourde,
qu’elles s’avouaient a peine a elles-mémes, mais qui n’en €clatait pas moins a
chaque instant dans leurs gestes et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient
toutes a peu pres dans la méme mesure de beauté, elles luttaient a armes égales, et
chacune pouvait espérer la victoire. L’arrivée de la bohémienne rompit
brusquement cet ¢équilibre. Elle était d’une beauté si rare qu’au moment ou elle
parut a DPentrée de I’appartement il sembla qu’elle y répandait une sorte de
lumiére qui lui était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre
encadrement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus belle et
plus rayonnante que dans la place publique. C’était comme un flambeau qu’on
venait d’apporter du grand jour dans I’ombre. Les nobles damoiselles en furent
malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté.
Aussi leur front de bataille, qu’on nous passe 1’expression, changea-t-il sur-le-
champ, sans qu’elles se dissent un seul mot. Mais elles s’entendaient a merveille.
Les instincts de femmes se comprennent et se répondent plus vite que les
intelligences d’hommes. Il venait de leur arriver une ennemie; toutes le sentaient,
toutes se ralliaient. Il suffit d’une goutte de vin pour rougir tout un verre d’eau;
pour teindre d’une certaine humeur toute une assemblée de jolies femmes, il suffit
de la survenue d’une femme plus jolie,—surtout lorsqu’il n’y a qu’un homme.

Aussi I’accueil fait a la bohémienne fut-il merveilleusement glacial. Elles la
considérérent du haut en bas, puis s’entre-regarderent, et tout fut dit. Elles
s’¢étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait qu’on lui parlat, tellement
¢mue qu’elle n’osait lever les paupiéres.

Le capitaine rompit le silence le premier—Sur ma parole, dit-il avec son ton
d’intrépide fatuité, voila une charmante créature! Qu’en pensez-vous, belle
cousine?



Cette observation, qu’un admirateur plus délicat elit du moins faite a voix
basse, n’était pas de nature a dissiper les jalousies féminines qui se tenaient en
observation devant la bohémienne.

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affectation de dédain:
—Pas mal.

Les autres chuchotaient.

Enfin, madame Aloise, qui n’était pas la moins jalouse, parce qu’elle I’était
pour sa fille, adressa la parole a la danseuse:—Approchez, petite.

—Approchez, petite! répéta avec une dignit€¢ comique Bérangere, qui lui fiit
venue a la hanche.

L’égyptienne s’avanca vers la noble dame.

—Belle enfant, dit Pheebus avec emphase en faisant de son c6té quelques pas
vers elle, je ne sais si j’ai le supréme bonheur d’€tre reconnu de vous...

Elle I’interrompit en levant sur lui un sourire et un regard pleins d’une
douceur infinie:

—Oh! oui, dit-elle.
—FElle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys.

—Or ¢a, reprit Pheebus, vous vous €tes bien prestement échappée 1’autre soir.
Est-ce que je vous fais peur?

—Oh! non, dit la bohémienne.

Il y avait dans I’accent dont cet oh! non, fut prononcé a la suite de cet oh! oui,
quelque chose d’ineffable dont Fleur-de-Lys fut blessée.

—Vous m’avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le capitaine dont la
langue se déliait en parlant a une fille des rues, un assez rechigné drole, borgne et
bossu, le sonneur de cloches de 1’évéque, a ce que je crois. On m’a dit qu’il était
batard d’un archidiacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s’appelle
Quatre-Temps, Paques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus. Un nom de féte
carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous enlever, comme si vous étiez faite
pour des bedeaux! cela est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant?
Hein, dites!

—Je ne sais, répondit-elle.



—Congoit-on I’insolence! un sonneur de cloches enlever une fille, comme un
vicomte! un manant braconner sur le gibier des gentilshommes! voila qui est rare.
Au demeurant, il I’a pay€ cher. Maitre Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier
qui ait jamais étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous étre agréable,
que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains.

—Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces paroles ravivaient le
souvenir de la scéne du pilori.

Le capitaine éclata de rire.—Corne-de-bceuf! voila de la piti¢ aussi bien placée
qu’une plume au cul d’un porc! Je veux étre ventru comme un pape, si...

Il s’arréta tout court.—Pardon, mesdames! je crois que j’allais lacher quelque
sottise.

—F1, monsieur! dit la Gaillefontaine.

—I1 parle sa langue a cette créature! ajouta a demi-voix Fleur-de-Lys, dont le
dépit croissait de moment en moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le
capitaine, enchanté¢ de la bohémienne et surtout de lui-méme, pirouetter sur le
talon en répétant avec une grosse galanterie naive et soldatesque:—Une belle fille,
sur mon ame!

—Assez sauvagement vétue, dit Diane de Christeuil, avec son sourire de
belles dents.

Cette réflexion fut un trait de lumiere pour les autres. Elle leur fit voir le coté
attaquable de 1I’égyptienne. Ne pouvant mordre sur sa beaute, elles se jeteérent sur
son costume.

—Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, ou as-tu pris de courir ainsi par
les rues sans guimpe ni gorgerette?

—Voila une jupe courte a faire trembler, ajouta la Gaillefontaine.

—Ma chere, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous vous ferez
ramasser par les sergents de la douzaine pour votre ceinture dorée.

—Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, si tu mettais
honnétement une manche sur ton bras, il serait moins brilé par le soleil.

C’¢était vraiment un spectacle digne d’un spectateur plus intelligent que
Pheebus, de voir comme ces belles filles, avec leurs langues envenimées et
irritées, serpentaient, glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues.



Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement
dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d’oripeaux. C’étaient des rires, des
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes pleuvaient sur I’égyptienne, et la
bienveillance hautaine, et les regards méchants. On elit cru voir de ces jeunes
dames romaines qui s’amusaient a enfoncer des épingles d’or dans le sein d’une
belle esclave. On et dit d’élégantes levrettes chasseresses tournant, les narines
ouvertes, les yeux ardents, autour d’une pauvre biche des bois que le regard du
maitre leur interdit de dévorer.

Qu’¢tait-ce, apres tout, devant ces filles de grande maison, qu’une misérable
danseuse de place publique! Elles ne semblaient tenir aucun compte de sa
présence, et parlaient d’elle, devant elle, a elle-méme, a haute voix, comme de
quelque chose d’assez malpropre, d’assez abject et d’assez joli.

La bohémienne n’était pas insensible a ces piqlres d’épingle. De temps en
temps une pourpre de honte, un éclair de colére enflammait ses yeux ou ses joues;
une parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses levres; elle faisait avec mépris
cette petite grimace que le lecteur lui connait. Mais elle se taisait. Immobile, elle
attachait sur Phaebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi du bonheur
et de la tendresse dans ce regard. On etit dit qu’elle se contenait, de peur d’étre
chassée.

Pheebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un meélange
d’impertinence et de pitié.

—Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses éperons d’or; sans
doute, votre toilette est un peu extravagante et farouche; mais, charmante fille
comme vous étes, qu’est-ce que cela fait?

—Mon Dieu! s’écria la blonde Gaillefontaine, en redressant son cou de cygne
avec un sourire amer, je vois que messieurs les archers de 1’ordonnance du roi
prennent aisément feu aux beaux yeux €gyptiens.

—Pourquoi non? dit Pheebus.

A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme une pierre
perdue qu’on ne regarde méme pas tomber, Colombe se prit a rire, et Diane, et
Amelotte, et Fleur-de-Lys, a qui il vint en méme temps une larme dans les yeux.

La bohémienne, qui avait baissé a terre son regard aux paroles de Colombe et
de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur
Pheebus. Elle était bien belle en ce moment.



La vieille dame, qui observait cette scéne, se sentait offensée et ne comprenait
pas.

—Sainte Vierge! cria-t-elle tout a coup, qu’ai-je donc la qui me remue dans
les jambes? Ah! la vilaine béte!

C’¢était la chevre qui venait d’arriver a la recherche de sa maitresse, et qui, en
se précipitant vers elle, avait commencé par embarrasser ses cornes dans le
monceau d’étoffe que les vétements de la noble dame entassaient sur ses pieds
quand elle était assise.

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la dégagea.

—Oh! voila la petite chevrette qui a des pattes d’or! s’écria Bérangere en
sautant de joie.

La bohémienne s’accroupit & genoux, et appuya contre sa joue la téte
caressante de la chevre. On et dit qu’elle lu1 demandait pardon de I’avoir quittée
ainsi.

Cependant Diane s’était penchée a I’oreille de Colombe.

—Eh! mon Dieu! comment n’y ai-je pas songé plus t6t? C’est la bohémienne
a la chévre. On la dit sorciére, et que sa chevre fait des momeries tres
miraculeuses.

—FEh bien, dit Colombe, il faut que la chévre nous divertisse a son tour et
nous fasse un miracle.

Diane et Colombe s’adresseérent vivement a I’égyptienne.

—Petite, fais donc faire un miracle a ta chévre.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.

—Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin.

—Je ne sais. Et elle se mit a caresser la jolie béte en répétant:—Djali! Djali!

En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé suspendu au
cou de la chevre.—Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle a 1’égyptienne.

L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit gravement:—C’est
mon secret.



—Je voudrais bien savoir ce que c’est que ton secret, pensa Fleur-de-Lys.

Cependant la bonne dame s’était levée avec humeur—Or ¢a, la bohémienne,
si toi ni ta chévre n’avez rien a nous danser, que faites-vous céans?

La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la porte. Mais plus
elle en approchait, plus son pas se ralentissait. Un invincible aimant semblait la
retenir. Tout a coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur Pheebus, et
s’arréta.

—Vrai Dieu! s’€cria le capitaine, on ne s’en va pas ainsi. Revenez, et dansez-
nous quelque chose. A propos, belle d’amour, comment vous appelez-vous?

—La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.

A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles.
—Voila, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle!
—Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c’est une charmeresse.

—Ma chere, s’écria solennellement dame Aloise, vos parents ne vous ont pas
péché ce nom-la dans le bénitier du baptéme.

Cependant, depuis quelques minutes, sans qu’on fit attention a elle, Bérangere
avait attiré la chévre dans un coin de la chambre avec un massepain. En un
instant, elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse enfant avait
détaché le sachet suspendu au cou de la chévre, I’avait ouvert, et avait vidé sur la
natte ce qu’il contenait. C’était un alphabet dont chaque lettre était inscrite
séparément sur une petite tablette de buis. A peine ces joujoux furent-ils étalés sur
la natte que I’enfant vit avec surprise la cheévre, dont c’était 1a sans doute un des
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d’or et les disposer, en les poussant
doucement, dans un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un mot que la
chevre semblait exercée a écrire, tant elle hésita peu a le former, et Bérangeére
s’écria tout a coup en joignant les mains avec admiration:

—Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chévre vient de faire!

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur le plancher
formaient ce mot:

PH&EBUS

—Cest la chévre qui a écrit cela? demanda-t-elle d’une voix altérée.



—Oui, marraine, répondit Bérangere.
I1 était impossible d’en douter; I’enfant ne savait pas écrire.
—Voila le secret! pensa Fleur-de-Lys.

Cependant, au cri de I’enfant, tout le monde était accouru, et la mére, et les
jeunes filles, et la bohémienne, et 1’officier.

La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chévre. Elle devint rouge,
puis pale, et se mit a trembler comme une coupable devant le capitaine, qui la
regardait avec un sourire de satisfaction et d’étonnement.

—Pheebus! chuchotaient les jeunes filles stupefaites, c’est le nom du
capitaine!

—Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys a la bohémienne
pétrifiée. Puis éclatant en sanglots:—Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se
cachant le visage de ses deux belles mains, c’est une magicienne! Et elle entendait
une voix plus ameére encore lui dire au fond du ceeur:—C’est une rivale!

Elle tomba évanouie.
—Ma fille! ma fille! cria la mere effrayée. Va-t’en, bohémienne de 1’enfer!

La Esmeralda ramassa en un clin d’ceil les malencontreuses lettres, fit signe a
Djali, et sortit par une porte, tandis qu’on emportait Fleur-de-Lys par 1’autre.

Le capitaine Phaebus, resté seul, hésita un moment entre les deux portes; puis
il suivit la bohémienne.



I
QU’UN PRETRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX

Le prétre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de la tour
septentrionale penché sur la place et si attentif a la danse de la bohémienne, c¢’était
en effet ’archidiacre Claude Frollo.

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que ’archidiacre s’était
réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en passant, si ce n’est pas la
méme dont on peut voir encore aujourd’hui l'intérieur par une petite lucarne
carrée, ouverte au levant a hauteur d’homme, sur la plate-forme d’ou s’¢lancent
les tours; un bouge, a présent nu, vide et délabré, dont les murs mal platrés sont
ornés ¢a et la, a I’heure qu’il est, de quelques méchantes gravures jaunes
représentant des facades de cathédrales. Je présume que ce trou est habité
concurremment par les chauves-souris et les araignées, et que par conseéquent il
s’y fait aux mouches une double guerre d’extermination.)

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, ’archidiacre montait
I’escalier de la tour, et s’enfermait dans cette cellule, ou il passait quelquefois des
nuits entieres. Ce jour-la, au moment ou, parvenu devant la porte basse du réduit,
il mettait dans la serrure la petite clef compliquée qu’il portait toujours sur lui
dans I’escarcelle pendue a son c6té, un bruit de tambourin et de castagnettes était
arrivé a son oreille. Ce bruit venait de la place du Parvis. La cellule, nous 1I’avons
déja dit, n’avait qu’une lucarne donnant sur la croupe de 1’église. Claude Frollo
avait repris précipitamment la clef, et un instant apres il était sur le sommet de la
tour, dans ’attitude sombre et recueillie ou les damoiselles 1’avaient, apercu.

Il était 1a, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une pensée. Tout
Paris était sous ses pieds, avec les mille fleches de ses édifices et son circulaire
horizon de molles collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son
peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaine
montueuse de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais,
dans toute cette ville, 1’archidiacre ne regardait qu’un coin du pavé, la place du
Parvis; dans toute cette foule, qu'une figure, la bohémienne.

I1 eht été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et d’ou venait la
flamme qui en jaillissait. C’était un regard fixe, et pourtant plein de trouble et de
tumulte. Et, a ’immobilit¢ profonde de tout son corps, a peine agité par



intervalles d’un frisson machinal, comme un arbre au vent, a la roideur de ses
coudes plus marbre que la rampe ou ils s’appuyaient, a voir le sourire pétrifié¢ qui
contractait son visage, on elt dit qu’il n’y avait plus dans Claude Frollo que les
yeux de vivants.

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin a la pointe de son
doigt, et le jetait en I’air en dansant des sarabandes provencales; agile, légere,
joyeuse, et ne sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait a plomb sur sa
tete.

La foule fourmillait autour d’elle; de temps en temps, un homme accoutré
d’une casaque jaune et rouge faisait faire le cercle, puis revenait s’asseoir sur une
chaise a quelques pas de la danseuse, et prenait la téte de la chévre sur ses genoux.
Cet homme semblait étre le compagnon de la bohémienne. Claude Frollo, du
point élevé ou il était placé, ne pouvait distinguer ses traits.

Du moment ou I’archidiacre eut apercu cet inconnu, son attention sembla se
partager entre la danseuse et lui, et son visage devint de plus en plus sombre. Tout
a coup 1l se redressa, et un tremblement parcourut tout son corps:—Qu’est-ce que
c’est que cet homme? dit-il entre ses dents, je 1’avais toujours vue seule!

Alors il se replongea sous la volte tortueuse de I’escalier en spirale, et
redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie qui était entr’ouverte, il vit
une chose qui le frappa, il vit Quasimodo qui, penché a une ouverture de ces
auvents d’ardoises qui ressemblent a d’énormes jalousies, regardait aussi lui, dans
la place. Il était en proie a une contemplation si profonde qu’il ne prit pas garde
au passage de son pere adoptif. Son ceil sauvage avait une expression singuliere.
C’était un regard charmé et doux.—Voila qui est étrange! murmura Claude. Est-ce
que c’est I’égyptienne qu’il regarde ainsi?—II continua de descendre. Au bout de
quelques minutes, le soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est
au bas de la tour.

—Qu’est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mélant au groupe de
spectateurs que le tambourin avait amassés.

—Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de disparaitre. Je crois
qu’elle est allée faire quelque fandangue dans la maison en face, ou ils I’ont
appelée.

A la place de I’égyptienne, sur ce méme tapis dont les arabesques s’effagaient
le moment d’auparavant sous le dessin capricieux de sa danse, 1’archidiacre ne vit
plus que I’homme rouge et jaune, qui, pour gagner a son tour quelques testons, se



promenait autour du cercle, les coudes sur les hanches, la téte renversée, la face
rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette chaise, il avait
attach¢é un chat qu’une voisine avait prété et qui jurait fort effraye.

—Notre-Dame! s’écria I’archidiacre au moment ou le saltimbanque, suant a
grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait la
maitre Pierre Gringoire?

La voix sévere de 1’archidiacre frappa le pauvre diable d’une telle commotion
qu’il perdit 1’équilibre avec tout son €difice, et que la chaise et le chat tomberent
péle-méle sur la téte des assistants, au milieu, d’une huée inextinguible.

Il est probable que maitre Pierre Gringoire (car c’était bien lui) aurait eu un
facheux compte a solder avec la voisine au chat, et toutes les faces contuses et
¢gratignées qui D’entouraient, s’il ne se flit haté de profiter du tumulte pour se
réfugier dans 1’église, ou Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre.

La cathédrale était déja obscure et déserte. Les contre-nefs étaient pleines de
téncbres, et les lampes des chapelles commengaient a s’étoiler, tant les voites
devenaient noires. Seulement la grande rose de la fagade, dont les mille couleurs
¢taient trempées d’un rayon du soleil horizontal, reluisait dans I’ombre comme un
fouillis de diamants et répercutait a I’autre bout de la nef son spectre éblouissant.

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s’adossa a un pilier et regarda
Gringoire fixement. Ce regard n’¢tait pas celui que Gringoire craignait, honteux
qu’il était d’avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce costume de
baladin. Le coup d’ceil du prétre n’avait rien de moqueur et d’ironique; il était
sérieux, tranquille et percant. L’archidiacre rompit le silence le premier.

—Venez ¢a, maitre Pierre. Vous m’allez expliquer bien des choses. Et d’abord,
d’ou vient qu’on ne vous a pas vu depuis tantdt deux mois et qu’on vous retrouve
dans les carrefours, en bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge
comme une pomme de Caudebec?

—Messire, dit piteusement Gringoire, c’est en effet un prodigieux
accoutrement, et vous m’en voyez plus penaud qu’un chat coiffé d’une calebasse.
C’est bien mal fait, je le sens, d’exposer messieurs les sergents du guet a batonner
sous cette casaque I’humérus d’un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-
vous, mon révérend maitre? la faute en est a mon ancien justaucorps qui m’a
lachement abandonné au commencement de 1’hiver, sous prétexte qu’il tombait en
loques et qu’il avait besoin de s’aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que
faire? la civilisation n’en est pas encore arrivée au point que I’on puisse aller tout



nu, comme le voulait 1’ancien Diogénés. Ajoutez qu’il ventait un vent tres froid, et
ce n’est pas au mois de janvier qu’on peut essayer avec succes de faire faire ce
nouveau pas a I’humanite€. Cette casaque s’est présentée. Je 1’ai prise, et j’ai laissé
la ma vieille souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était
fort peu hermétiquement close. Me voila donc en habit d’histrion, comme saint
Genest. Que voulez-vous? c’est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines chez
Admétes.

—Vous faites 1a un beau métier! reprit I’archidiacre.

—Je conviens, mon maitre, qu’il vaut mieux philosopher et poétiser, souffler
la flamme dans le fourneau ou la recevoir du ciel, que de porter des chats sur le
pavois. Aussi, quand vous m’avez apostrophé, ai-je €té aussi sot qu’un ane devant
un tourne-broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les jours, et
les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un morceau de fromage
de Brie. Or, j’ai fait pour madame Marguerite de Flandre ce fameux épithalame
que vous savez, et la ville ne me le paye pas, sous prétexte qu’il n’était pas
excellent, comme si 1’on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de
Sophocles. J’allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu
fort, du coté de la machoire, et je lui ai dit a cette machoire:—Fais des tours de
force et d’équilibre, nourris-toi toi-méme. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont
devenus mes bons amis, m’ont appris vingt sortes de tours herculéens, et
maintenant je donne tous les soirs a mes dents le pain qu’elles ont gagné dans la
journée a la sueur de mon front. Aprés tout, concedo, je concéde que c’est un
triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que 1’homme n’est pas fait pour
passer sa vie a tambouriner et a mordre des chaises. Mais, révérend maitre, il ne
suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner.

Dom Claude écoutait en silence. Tout a coup son ceil enfoncé prit une telle
expression sagace et pénétrante, que Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé
jusqu’au fond de I’ame par ce regard.

—Fort bien, maitre Pierre, mais d’ou vient que vous €tes maintenant en
compagnie de cette danseuse d’Egypte?

—NMa foi! dit Gringoire, c’est qu’elle est ma femme et que je suis son mari.
L’ceil ténébreux du prétre s’enflamma.

—Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec fureur le bras de
Gringoire; aurais-tu été assez abandonné de Dieu pour porter la main sur cette
fille?



—Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire tremblant de tous
ses membres, je vous jure que je ne 1’ai jamais touchée, si c’est 1a ce qui vous
inquiete.

—FEt que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prétre.

Gringoire se hata de lui conter le plus succinctement possible tout ce que le
lecteur sait déja, son aventure de la Cour des Miracles et son mariage au pot
cassé. Il parait du reste que ce mariage n’avait eu encore aucun résultat, et que
chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour.
—C’est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient a ce que j’ai eu le malheur
d’épouser une vierge.

—Que voulez-vous dire? demanda I’archidiacre, qui s’était apaisé par degrés
a ce reécit.

—C’est assez difficile a expliquer, répondit le poéte. C’est une superstition.
Ma femme est, a ce que m’a dit un vieux peigre qu’on appelle chez nous le duc
d’Egypte, un enfant trouvé, ou perdu, ce qui est la méme chose. Elle porte au cou
une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui
perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de 1a que nous demeurons
tous deux tres vertueux.

—Dongc, reprit Claude, dont le front s’éclaircissait de plus en plus, vous
croyez, maitre Pierre, que cette créature n’a €t¢ approchée d’aucun homme?

—Que voulez-vous, dom Claude, qu’un homme fasse a une superstition? Elle
a cela dans la téte. J’estime que c’est a coup sir une rareté que cette pruderie de
nonne qui se conserve farouche au milieu de ces filles bohémes, si facilement
apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois choses: le duc d’Egypte, qui ’a
prise sous sa sauvegarde, comptant peut-étre la vendre a quelque damp abbé¢;
toute sa tribu qui la tient en vénération singuliére, comme une Notre-Dame; et un
certain poignard mignon que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin,
malgré les ordonnances du prévot, et qu’on lui fait sortir aux mains en lui pressant
la taille. C’est une fiere guépe, allez!

L’archidiacre serra Gringoire de questions.

La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature inoffensive et
charmante; jolie, a cela prés d’une moue qui lui était particuliére; une fille naive
et passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout; ne sachant pas encore la
différence d’une femme a un homme, méme en réve; faite comme cela; folle



surtout de danse, de bruit, de grand air; une espece de femme abeille, ayant des
ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. Elle devait cette nature a la
vie errante qu’elle avait toujours menée. Gringoire €tait parvenu a savoir que, tout
enfant, elle avait parcouru I’Espagne et la Catalogne, jusqu’en Sicile; il croyait
méme qu’elle avait été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait
partie, dans le royaume d’Alger, pays situé en Achaie, laquelle Achaie touche
d’un coté a la petite Albanie et a la Grece, de 1’autre a la mer des Siciles, qui est le
chemin de Constantinople. Les bohémes, disait Gringoire, étaient vassaux du roi
d’Alger, en sa qualité de chef de la nation des Maures blancs. Ce qui était certain,
c’est que la Esmeralda était venue en France trés jeune encore par la Hongrie. De
tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, des
chants et des idées étrangeres, qui faisaient de son langage quelque chose d’aussi
bigarré que son costume moiti¢ parisien, moiti¢ africain. Du reste, le peuple des
quartiers qu’elle fréquentait 1’aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses
vives allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, elle ne se
croyait haie que de deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi: la
sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui avait on ne sait quelle rancune
aux €gyptiennes, et qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu’elle passait
devant sa lucarne; et un prétre qui ne la rencontrait jamais sans lui jeter des
regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette derniere circonstance troubla
fort ’archidiacre, sans que Gringoire fit grande attention a ce trouble; tant il avait
suffi de deux mois pour faire oublier a I’insouciant poéte les détails singuliers de
cette soirée ou il avait fait la rencontre de 1’égyptienne, et la présence de
I’archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite danseuse ne craignait rien;
elle ne disait pas la bonne aventure, ce qui la mettait a I’abri de ces proces de
magie si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu
de frere, sinon de mari. Apres tout, le philosophe supportait trés patiemment cette
espece de mariage platonique. C’était toujours un gite et du pain. Chaque matin, il
partait de la truanderie, le plus souvent avec 1’égyptienne, il 1’aidait a faire dans
les carrefours sa récolte de targes et de petits-blancs; chaque soir il rentrait avec
elle sous le méme toit, la laissait se verrouiller dans sa logette, et s’endormait du
sommeil du juste. Existence fort douce, a tout prendre, disait-il, et fort propice a la
réverie. Et puis, en son ame et conscience, le philosophe n’était pas tres stir d’étre
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant la chévre.
C’¢était une charmante béte, douce, intelligente, spirituelle, une chévre savante.
Rien de plus commun au moyen age que ces animaux savants dont on
s’émerveillait fort, et qui menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot.
Pourtant les sorcelleries de la chévre aux pattes dorées étaient de bien innocentes
malices. Gringoire les expliqua a D’archidiacre que ces détails paraissaient
vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter le tambourin



a la chevre de telle ou telle fagon pour obtenir d’elle la momerie qu’on souhaitait.
Elle avait été dressée a cela par la bohémienne, qui avait a ces finesses un talent si
rare qu’il lui avait suffi de deux mois pour enseigner a la chevre a écrire avec des
lettres mobiles le mot Phaebus.

—Pheebus! dit le prétre; pourquoi Phaebus?

—Je ne sais, répondit Gringoire. C’est peut-€tre un mot qu’elle croit doué de
quelque vertu magique et secrete. Elle le répéte souvent a demi-voix quand elle se
croit seule.

—Etes-vous sir, reprit Claude avec son regard pénétrant, que ce n’est qu’un
mot et que ce n’est pas un nom?

—Nom de qui? dit le poéte.
—Que sais-je? dit le prétre.

—Voila ce que je m’imagine, messire. Ces bohémes sont un peu gucbres et
adorent le soleil. De 1a Phaebus.

—Cela ne me semble pas si clair qu’a vous, maitre Pierre.

—Au demeurant, cela ne m’importe. Qu’elle marmotte son Pheebus a son aise.
Ce qui est str, c’est que Djali m’aime déja presque autant qu’elle.

—Qu’est-ce que cette Djali?
—C’est la chevre.

L’archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment réveur. Tout a
coup il se retourna brusquement vers Gringoire.

—Et tu me jures que tu ne lui as pas touché?
—A qui? dit Gringoire, a la chévre?

—Non, a cette femme.

—A ma femme! Je vous jure que non.

—Et tu es souvent seul avec elle?

—Tous les soirs, une bonne heure.

Dom Claude fronga le sourcil.



—Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater noster.

—Sur mon ame, je pourrais dire le Pater, et I’Ave Maria, et le Credo in Deum
patrem omnipotentem, sans qu’elle fit plus d’attention a moi qu’une poule a une
eglise.

—Jure-moi par le ventre de ta mere, répéta I’archidiacre avec violence, que tu

n’as pas touché a cette créature du bout du doigt.

—Je le jurerais aussi par la té€te de mon pere, car les deux choses ont plus d’un
rapport. Mais, mon révérend maitre, permettez-moi a mon tour une question.

—Parlez, monsieur.
—Qu’est-ce que cela vous fait?

La pale figure de I’archidiacre devint rouge comme la joue d’une jeune fille. Il
resta un moment sans répondre; puis, avec un embarras visible:

—Fcoutez, maitre Pierre Gringoire. Vous n’étes pas encore damné, que je
sache. Je m’intéresse a vous et vous veux du bien. Or le moindre contact avec
cette égyptienne du démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c’est
toujours le corps qui perd I’ame. Malheur a vous si vous approchez cette femme!
Voila tout.

—J’ai essay€ une fois, dit Gringoire en se grattant 1’oreille. C’était le premier
jour; mais je me suis piqué.

—Vous avez eu cette effronterie, maitre Pierre?
Et le front du prétre se rembrunit.

—Une autre fois, continua le poéte en souriant, j’ai regardé¢ avant de me
coucher par le trou de sa serrure, et j’ai bien vu la plus délicieuse dame en
chemise qui ait jamais fait crier la sangle d’un lit sous son pied nu.

—Va-t’en au diable! cria le prétre avec un regard terrible; et, poussant par les
épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonca a grands pas sous les plus sombres
arcades de la cathédrale.



ITI
LES CLOCHES

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame avaient cru remarquer
que Dlardeur carillonneuse de Quasimodo s’était fort refroidie. Auparavant
c’¢taient des sonneries a tout propos, de longues aubades qui duraient de prime a
complies, des volées de beffroi pour une grand’messe, de riches gammes
promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un baptéme, et s’entremélant
dans l’air comme une broderie de toutes sortes de sons charmants. La vieille
¢glise, toute vibrante et toute sonore, ¢tait dans une perpétuelle joie de cloches.
On y sentait sans cesse la présence d’un esprit de bruit et de caprice qui chantait
par toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait avoir disparu. La
cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence. Les fétes et les
enterrements avaient leur simple sonnerie, seéche et nue, ce que le rituel exigeait,
rien de plus. Du double bruit que fait une église, I’orgue au dedans, la cloche au
dehors, il ne restait que I’orgue. On et dit qu’il n’y avait plus de musicien dans
les clochers. Quasimodo y était toujours pourtant. Que s’était-il donc passé en lui?
Etait-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son ceeur,
que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin dans son ame, et
que la tristesse d’un pareil traitement avait tout éteint chez lui, jusqu’a sa passion
pour les cloches? ou bien, était-ce que Marie avait une rivale dans le coeur du
sonneur de Notre-Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sceurs étaient
négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau?

Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, I’ Annonciation tomba un mardi
25 mars. Ce jour-la, I’air €tait si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir
quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis
qu’en bas le bedeau ouvrait toutes larges les portes de I’église, lesquelles étaient
alors d’énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés de clous de fer
doré¢, et encadrés de sculptures «fort artificiellement élabouréesy.

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo considéra quelque
temps avec un triste hochement de téte les six campaniles, comme s’il gémissait
de quelque chose d’étranger qui s’¢€tait interposé dans son cceur entre elles et lui.
Mais quand il les eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches
remuer sous sa main, quand il vit, car il ne I’entendait pas, I’octave palpitante
monter et descendre sur cette échelle sonore comme un oiseau qui saute de



branche en branche, quand le diable musique, ce démon qui secoue un trousseau
¢tincelant de strettes, de trilles et d’arpéges, se fut emparé du pauvre sourd, alors
il redevint heureux, il oublia tout, et son cceur qui se dilatait fit épanouir son
visage.

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d’une corde a I’autre, il
animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme un chef d’orchestre qui
¢peronne des virtuoses intelligents.

—Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la place. C’est
aujourd’hui féte.—Thibauld, pas de paresse. Tu te ralentis. Va, va donc! est-ce que
tu t’es rouillé, fainéant?—C’est bien! Vite! vite! qu’on ne voie pas le battant.
Rends-les tous sourds comme moi. C’est cela, Thibauld, bravement!—Guillaume!
Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le mieux.
Gageons que ceux qui entendent I’entendent mieux que toi.—Bien! bien! ma
Gabrielle, fort! plus fort!l—H¢! que faites-vous donc la-haut tous deux, les
Moineaux? je ne vous vois pas faire le plus petit bruit.—Qu’est-ce que c’est que
ces becs de cuivre-la qui ont I’air de bailler quand il faut chanter? Ca, qu’on
travaille! C’est I’ Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau carillon.—
Pauvre Guillaume! te voila tout essoufflé, mon gros!

Il était tout occupé d’aiguillonner ses cloches, qui sautaient toutes les six a qui
mieux mieux et secouaient leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de
mules espagnoles piqué ¢a et 1a par les apostrophes du sagal.

Tout a coup, en laissant tomber son regard entre les larges écailles ardoisées
qui recouvrent a une certaine hauteur le mur a pic du clocher, il vit dans la place
une jeune fille bizarrement accoutrée, qui s’arrétait, qui développait a terre un
tapis ou une petite chévre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui
s’arrondissait a I’entour. Cette vue changea subitement le cours de ses idées, et
figea son enthousiasme musical comme un souffle d’air fige une résine en fusion.
Il s’arréta, tourna le dos au carillon, et s’accroupit derriere 1’auvent d’ardoise, en
fixant sur la danseuse ce regard réveur, tendre et doux, qui avait déja une fois
¢tonné I’archidiacre. Cependant les cloches oubliées s’éteignirent brusquement
toutes a la fois, au grand désappointement des amateurs de sonnerie lesquels
¢coutaient de bonne foi le carillon de dessus le pont au Change, et s’en allerent
stupéfaits comme un chien a qui I’on a montré un os et a qui I’on donne une
pierre.



v
ANAT'’KH

Il advint que par une belle matinée de ce méme mois de mars, je crois que
c’était le samedi 29, jour de saint Eustache, notre jeune ami I’écolier Jehan Frollo
du Moulin s’apergut en s’habillant que ses gregues, qui contenaient sa bourse, ne
rendaient aucun son métallique.—Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset,
quoi! pas le moindre petit parisis! comme les dés, les pots de biere et Vénus t’ont
cruellement éventrée! comme te voila vide, ridée et flasque! Tu ressembles a la
gorge d’une furie! Je vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je
vois les exemplaires tout racornis €épars sur le carreau, que me sert de savoir,
mieux qu’un général des monnaies ou qu’un juif du pont aux Changeurs, qu’un
¢cu d’or a la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit deniers
parisis chaque, et qu’un €écu au croissant vaut trente-six unzains de vingt-six sous
et six deniers tournois piece, si je n’ai pas un misérable liard noir a risquer sur le
double-six! Oh! consul Cicero! ce n’est pas la une calamité dont on se tire avec
des périphrases, des qguemadmodum et des verum enim vero!

Il s’habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en ficelant ses bottines,
mais il la repoussa d’abord; cependant elle revint, et il mit son gilet a I’envers,
signe évident d’un violent combat intérieur. Enfin, il jeta rudement son bonnet a
terre et s’écria:—Tant pis! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon frere.
Jattraperai un sermon, mais j’attraperai un €cu.

Alors il endossa précipitamment sa casaque a mahoitres fourrées, ramassa son
bonnet et sortit en désespéré.

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant la rue de la
Huchette, ’odeur de ces admirables broches qui tournaient incessamment vint
chatouiller son appareil olfactif, et il donna un regard d’amour a la cyclopéenne
rotisserie qui arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique
exclamation: Veramente, queste rotisserie sono cosa stupenda! Mais Jehan n’avait
pas de quoi déjeuner, et il s’enfonca avec un profond soupir sous le porche du
Petit-Chatelet, énorme double-tréfle de tours massives qui gardait ’entrée de la
Cité.

Il ne prit pas méme le temps de jeter une pierre en passant, comme c’était
I’usage, a la misérable statue de ce Périnet Leclerc qui avait livré le Paris de



Charles VI aux Anglais, crime que son effigie, la face écrasée de pierres et
souillée de boue, a expié pendant trois siecles au coin des rues de la Harpe et de
Buci, comme a un pilori €ternel.

Le Petit-Pont travers¢, la rue Neuve-Sainte-Genevieve enjambee, Jehan de
Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors son indécision le reprit, et il se
promena quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se répétant avec
angoisse:—Le sermon est str, 1’écu est douteux!

Il arréta un bedeau qui sortait du cloitre.—Ou est monsieur ’archidiacre de
Josas?

—Je crois qu’il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, et je ne vous
conseille pas de I’y déranger, a moins que vous ne veniez de la part de quelqu’un
comme le pape ou monsieur le roi.

Jehan frappa dans ses mains.

—Bédiable! voila une magnifique occasion de voir la fameuse logette aux
sorcelleries!

Déterminé par cette réflexion, il s’enfonca résolument sous la petite porte
noire, et se mit a monter la vis de Saint-Gilles qui meéne aux étages supérieurs de
la tour.—Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la sainte
Vierge! ce doit étre chose curieuse que cette cellule que mon révérend frére cache
comme son pudendum! On dit qu’il y allume des cuisines d’enfer, et qu’il y fait
cuire a gros feu la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la pierre
philosophale comme d’un caillou, et j’aimerais mieux trouver sur son fourneau
une omelette d’ceufs de Paques au lard que la plus grosse pierre philosophale du
monde!

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et jura contre
I’interminable escalier par je ne sais combien de millions de charretées de diables,
puis il reprit son ascension par 1’étroite porte de la tour septentrionale aujourd’hui
interdite au public. Quelques moments apres avoir dépassé la cage des cloches, il
rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement latéral et sous la volte
une basse porte ogive dont une meurtriere, percée en face dans la paroi circulaire
de I’escalier, lui permit d’observer I’énorme serrure et la puissante armature de
fer. Les personnes qui seraient curieuses aujourd’hui de visiter cette porte la
reconnaitront a cette inscription, gravée en lettres blanches dans la muraille noire:
J’apoRE CoRALIE. 1829. siong Ucine. Signé est dans le texte.



—Ouf! dit I’écolier; c’est sans doute ici.

La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la poussa mollement,
et passa sa téte par I’entre-ouverture.

Le lecteur n’est pas sans avoir feuilleté 1’ceuvre admirable de Rembrandt, ce
Shakespeare de la peinture. Parmi tant de merveilleuses gravures, il y a en
particulier une eau-forte qui représente, a ce qu’on suppose, le docteur Faust, et
qu’il est impossible de contempler sans éblouissement. C’est une sombre cellule.
Au milieu est une table chargée d’objets hideux, tétes de mort, spheres, alambics,
compas, parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette table, vétu de sa
grosse houppelande et coiffé jusqu’aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le
voit qu’a mi-corps. Il est & demi levé de son immense fauteuil, ses poings crispés
s’appuient sur la table, et il considére avec curiosité et terreur un grand cercle
lumineux, formé de lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le
spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil cabalistique semble trembler a
I’ceil et remplit la blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C’est horrible
et c’est beau.

Quelque chose d’assez semblable a la cellule de Faust s’offrit a la vue de
Jehan quand il eut hasardé sa téte par la porte entre-baillée. C’était de méme un
réduit sombre et a peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une grande
table, des compas, des alambics, des squelettes d’animaux pendus au plafond, une
sphére roulant sur le pavé, des hippocéphales péle-méle avec des bocaux ou
tremblaient des feuilles d’or, des tétes de mort posées sur des vélins bigarrés de
figures et de caracteres, de gros manuscrits empil€s tout ouverts sans piti€ pour les
angles cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout sur
ce fouillis de la poussiere et des toiles d’araignées; mais il n’y avait point de
cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant la
flamboyante vision comme 1’aigle regarde son soleil.

Pourtant la cellule n’était point déserte. Un homme était assis dans le fauteuil
et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le dos, ne pouvait voir que ses
¢paules et le derriere de son crane; mais il n’eut pas de peine a reconnaitre cette
téte chauve a laquelle la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait
voulu marquer par un symbole extérieur I’irrésistible vocation cléricale de
I’archidiacre.

Jehan reconnut donc son frére. Mais la porte s’était ouverte si doucement que
rien n’avait averti dom Claude de sa présence. Le curieux écolier en profita pour
examiner quelques instants a loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n’avait pas



remarqué au premier abord, était & gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne.
Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une ronde toile
d’araignée, qui inscrivait avec golit sa rosace délicate dans 1’ogive de la lucarne,
et au centre de laquelle I’insecte architecte se tenait immobile comme le moyeu de
cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes
de vases, des fioles de gres, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan
observa en soupirant qu’il n’y avait pas un po€lon.—Elle est fraiche, la batterie de
cuisine! pensa-t-il.

Du reste, il n’y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait méme qu’on
n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua
parmi les ustensiles d’alchimie, et qui servait sans doute a préserver le visage de
I’archidiacre lorsqu’il €élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin,
couvert de poussicre, et comme oublié. A coOté, gisait un souftflet non moins
poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette Iégende incrustée en lettres de
cuivre: SPIRA, SPERA.

D’autres 1égendes étaient écrites, selon la mode des hermétiques, en grand
nombre sur les murs; les unes tracées a I’encre, les autres gravées avec une pointe
de métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraiques, lettres grecques et lettres
romaines pé€le-méle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-la,
les plus fraiches effagant les plus anciennes, et toutes s’enchevétrant les unes dans
les autres comme les branches d’une broussaille, comme les piques d’une mélée.
C’¢était, en effet, une assez confuse mélée de toutes les philosophies, de toutes les
réveries, de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une ¢a et la qui brillait sur
les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C’était, la plupart du temps,
une bréve devise latine ou grecque, comme les formulait si bien le moyen age:
Unde? inde?—Homo homini monstrum.—Astra, castra, nomen, numen.—MEg&ya
BoAiov, péya xaxov.—Sapere aude.—Flat ubi vult—etc.; quelquefois un mot
dénué de tout sens apparent: Avaykopayia, ce qui cachait peut-étre une allusion
amere au régime du cloitre; quelquefois une simple maxime de discipline cléricale
formulée en un hexametre réglementaire: Ceaelestem dominum, terrestrem dicito
domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraiques, auxquels Jehan, déja
fort peu grec, ne comprenait rien, et le tout était traversé a tout propos par des
¢toiles, des figures d’hommes ou d’animaux et des triangles qui s’intersectaient,
ce qui ne contribuait pas peu a faire ressembler la muraille barbouillée de la
cellule a une feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une plume
chargée d’encre.

L’ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général d’abandon et
de délabrement; et le mauvais €tat des ustensiles laissait supposer que le maitre



¢tait déja depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d’autres
préoccupations.

Ce maitre cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de peintures
bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait sans cesse se méler a ses
méditations. C’est du moins ce que Jehan jugea en I’entendant s’écrier, avec les
intermittences pensives d’un songe-creux qui réve tout haut:

—Oui, Manou le dit et Zoroastre I’enseignait, le soleil nait du feu, la lune du
soleil. Le feu est ’ame du grand tout. Ses atomes ¢lémentaires s’épanchent et
ruissellent incessamment sur le monde par courants infinis. Aux points ou ces
courants s’entrecoupent dans le ciel, ils produisent la lumiére; a leurs points
d’intersection dans la terre, ils produisent I’or.—La lumiére, I’or, méme chose. Du
feu a I’état concret.—La différence du visible au palpable, du fluide au solide
pour la méme substance, de la vapeur d’eau a la glace. Rien de plus.—Ce ne sont
point 1a des réves,—c’est la loi générale de la nature.—Mais comment faire pour
soutirer dans la science le secret de cette loi générale? Quoi! cette lumiere qui
inonde ma main, c’est de 1’or! ces mémes atomes dilatés selon une certaine loi, 1l
ne s’agit que de les condenser selon une certaine autre loi!—Comment faire?—
Quelques-uns ont imaginé d’enfouir un rayon du soleil. Averro€s,—oui, c’est
Averroés,—Averro€s en a enterr¢ un sous le premier pilier de gauche du
sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue; mais on ne pourra
ouvrir le caveau pour voir si I’opération a réussi que dans huit mille ans.

—Diable! dit Jehan a part lui, voila qui est longtemps attendre un écu!

—... D’autres ont pensé€, continua ’archidiacre réveur, qu’il valait mieux
opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien malais¢ d’avoir ce rayon pur, a
cause de la présence simultanée des autres ¢€toiles qui viennent s’y méler. Flamel
estime qu’il est plus simple d’opérer sur le feu terrestre.—Flamel! quel nom de
prédestine, Flamma!—Oui, le feu. Voila tout.—Le diamant est dans le charbon,
I’or est dans le feu.—Mais comment I’en tirer?—Magistri affirme qu’il y a
certains noms de femme d’un charme si doux et si mystérieux qu’il suffit de les
prononcer pendant I’opération.—Lisons ce qu’en dit Manou:—«Ou les femmes
sont honorées, les divinités sont réjouies; ou elles sont méprisees, il est inutile de
prier Dieu—La bouche d’une femme est constamment pure; c’est une eau
courante, c’est un rayon de soleil—Le nom d’une femme doit étre agréable,
doux, imaginaire; finir par des voyelles longues, et ressembler a des mots de
bénédiction.»—Oui, le sage a raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral...—
Damnation! toujours cette pensée!



Et il ferma le livre avec violence.

Il passa la main sur son front, comme pour chasser 1’idée qui 1’obsédait. Puis
il prit sur la table un clou et un petit marteau dont le manche était curieusement
peint de lettres cabalistiques.

—Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j’échoue dans toutes mes
expériences. L’idée fixe me possede, et me flétrit le cerveau comme un tréfle de
feu. Je n’ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore, dont la lampe brilait
sans meche et sans huile. Chose simple, pourtant!

—Peste! dit Jehan dans sa barbe.

—... Il suffit donc, continua le prétre, d’une seule misérable pensée pour
rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n’a
pu détourner un moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand ceuvre! Quoi! je
tiens dans ma main le marteau magique de Zéchi¢lé! a chaque coup que le
redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau,
celui de ses ennemis qu’il avait condamné, elt-il ét¢é a deux mille lieues,
s’enfongait d’une coudée dans la terre qui le dévorait. Le roi de France lui-méme,
pour avoir un soir heurté inconsidérément a la porte du thaumaturge, entra dans
son pavé de Paris jusqu’aux genoux.—Ceci s’est passé il n’y a pas trois siecles.—
Eh bien! j’ai le marteau et le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans
mes mains qu’un hutin aux mains d’un taillandier—Pourtant il ne s’agit que de
retrouver le mot magique que pronongait Zéchi€lé, en frappant sur son clou.

—Bagatelle! pensa Jehan.

—Voyons, essayons, reprit vivement 1’archidiacre. Si je réussis, je verrai
I’étincelle bleue jaillir de la téte du clou.—Emen-hétan! Emen-hétan!—Ce n’est
pas cela.—Sigéani! Sigéani!-—Que ce clou ouvre la tombe a quiconque porte le
nom de Pheebus!...—Malédiction! toujours, encore, €¢ternellement la méme idée!

Et il jeta le marteau avec colere. Puis il s’affaissa tellement sur le fauteuil et
sur la table, que Jehan le perdit de vue derricre I’énorme dossier. Pendant
quelques minutes, il ne vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout a
coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en
lettres capitales ce mot grec:

ANAI'KH.

—Mon frére est fou, dit Jehan en lui-méme; il elit ét¢ bien plus simple d’€crire
Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir le grec.



L’archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa téte sur ses deux
mains, comme fait un malade dont le front est lourd et brilant.

L’¢écolier observait son frére avec surprise. Il ne savait pas, lui qui mettait son
ceeur en plein air, lui qui n’observait de loi au monde que la bonne loi de nature,
lui qui laissait s’écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac des
grandes émotions était toujours a sec, tant il y pratiquait largement chaque matin
de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions
humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui refuse toute issue, comme elle
s’amasse, comme elle s’enfle, comme elle déborde, comme elle creuse le cceur,
comme elle éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’a ce
qu’elle ait déchiré ses digues et creve son lit. L’enveloppe austere et glaciale de
Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait toujours
trompé Jehan. Le joyeux écolier n’avait jamais songé a ce qu’il y a de lave
bouillante, furieuse et profonde sous le front de neige de I’Etna.

Nous ne savons s’il se rendit compte subitement de ces id€es, mais, tout
évaporé qu’il était, il comprit qu’il avait vu ce qu’il n’aurait pas di voir, qu’il
venait de surprendre 1’ame de son frére ainé dans une de ses plus secrétes
attitudes, et qu’il ne fallait pas que Claude s’en apercht. Voyant que I’archidiacre
¢tait retombeé dans son immobilité premiere, il retira sa téte trés doucement, et fit
quelque bruit de pas derriere la porte, comme quelqu’un qui arrive et qui avertit
de son arrivée.

—Entrez! cria ’archidiacre de I’intérieur de la cellule, je vous attendais. J’ai
laissé expres la clef a la porte. Entrez, maitre Jacques.

L’¢colier entra hardiment. L’archidiacre, qu’une pareille visite génait fort en
pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.—Quoi! c¢’est vous, Jehan?

—C’est toujours un J, dit I’écolier avec sa face rouge, effrontée et joyeuse.
Le visage de dom Claude avait repris son expression sévere.
—Que venez-vous faire ici?

—Mon frere, répondit I’écolier en s’effor¢ant d’atteindre a une mine décente,
piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet dans ses mains avec un air
d’innocence, je venais vous demander...

—Quoi?



—Un peu de morale, dont j’ai grand besoin. Jehan n’osa ajouter tout haut:—
Et un peu d’argent, dont j’ai plus grand besoin encore. Ce dernier membre de sa
phrase resta inédit.

—Monsieur, dit ’archidiacre d’un ton froid, je suis trés mécontent de vous.
—H¢las! soupira 1’écolier.

Dom Claude fit décrire un quart de cercle a son fauteuil, et regarda Jehan
fixement.—Je suis bien aise de vous voir.

C’¢était un exorde redoutable. Jehan se prépara a un rude choc.

—Jehan, on m’apporte tous les jours des doléances de vous. Qu’est-ce que
c’est que cette batterie ou vous avez contus de bastonnade un petit vicomte Albert
de Ramonchamp?...

—Oh! dit Jehan, grand’chose! un méchant page qui s’amusait a escailbotter
les écoliers en faisant courir son cheval dans les boues!

—Qu’est-ce que c’est, reprit I’archidiacre, que ce Mahiet Fargel dont vous
avez déchir¢ la robe? Tunicam dechiraverunt, dit la plainte.

—Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voila-t-il pas!
—La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin?
Jehan ne répondit pas.

—Oui! poursuivit le prétre en secouant la téte, voila ou en sont les études et
les lettres maintenant. La langue latine est a peine entendue, la syriaque inconnue,
la grecque tellement odieuse que ce n’est pas ignorance aux plus savants de sauter
un mot grec sans le lire, et qu’on dit: Greecum est, non legitur.

L’¢colier releva résolument les yeux.—Monsieur mon frere, vous plait-il que
je vous explique en bon parler francais ce mot grec qui est écrit 1a sur le mur?

—Quel mot?
—ANATI'KH.

Une légére rougeur vint s’épanouir sur les jaunes pommettes de 1’archidiacre,
comme la bouffée de fumée qui annonce au dehors les secrétes commotions d’un
volcan. L’écolier le remarqua a peine.



—FEh bien, Jehan, balbutia le frére ainé avec effort, qu’est-ce que ce mot veut
dire?

—FATALITE.
Dom Claude redevint pale, et I’écolier poursuivit avec insouciance.

—FEt ce mot qui est au-dessous, gravé par la méme main, Avayveia, signifie
impureté. Vous voyez qu’on sait son grec.

L’archidiacre demeurait silencieux. Cette lecon de grec 1’avait rendu réveur.

Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gaté, jugea le moment
favorable pour hasarder sa requéte. Il prit donc une voix extrémement douce, et
commenga.

—Mon bon frére, est-ce que vous m’avez en haine a ce point de me faire
farouche mine pour quelques méchantes gifles et pugnalades distribuées en bonne
guerre a je ne sais quels gargons et marmousets, quibusdam marmosetis?—NVous
voyez, bon frére Claude, qu’on sait son latin.

Mais toute cette caressante hypocrisie n’eut point sur le sévere grand frére son
effet accoutumé. Cerbeére ne mordit pas au giteau de miel. Le front de
I’archidiacre ne se dérida pas d’un pli.

—Ou voulez-vous en venir? dit-il d’un ton sec.
—Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J’ai besoin d’argent.

A cette déclaration effrontée, la physionomie de I’archidiacre prit tout a fait
I’expression pédagogique et paternelle.

—Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe ne rapporte, en
mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres
onze sous six deniers parisis. C’est moiti¢ plus que du temps des freres Paclet,
mais ce n’est pas beaucoup.

—J’ai besoin d’argent, dit stoiquement Jehan.

—Vous savez que ’official a décidé que nos vingt-une maisons mouvaient en
plein fief de I’évéché, et que nous ne pourrions racheter cet hommage qu’en
payant au révérend évéque deux marcs d’argent doré du prix de six livres parisis.
Or, ces deux marcs, je n’ai encore pu les amasser. Vous le savez.

—Je sais que j’ai besoin d’argent, répéta Jehan pour la troisieme fois.



—Et qu’en voulez-vous faire?

Cette question fit briller une lueur d’espoir aux yeux de Jehan. Il reprit sa
mine chatte et doucereuse.

—Tenez, cher frere Claude, je ne m’adresserais pas a vous en mauvaise
intention. Il ne s’agit pas de faire le beau dans les tavernes avec vos unzains et de
me promener dans les rues de Paris en caparacon de brocart d’or, avec mon
laquais, cum meo laquasio. Non, mon frére, c’est pour une bonne ceuvre.

—~Quelle bonne ceuvre? demanda Claude un peu surpris.

—I1 y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette a ’enfant d’une
pauvre veuve haudriette. C’est une charité. Cela cofitera trois florins, et je
voudrais mettre le mien.

—Comment s’appellent vos deux amis?
—Pierre I’ Assommeur et Baptiste Croque-Oison.

—Hum! dit I’archidiacre, voila des noms qui vont a une bonne ceuvre comme
une bombarde sur un maitre-autel.

Il est certain que Jehan avait trés mal choisi ses deux noms d’amis. Il le sentit
trop tard.

—Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est qu’une layette qui
doit cotter trois florins? et cela pour I’enfant d’une haudriette? Depuis quand les
veuves haudriettes ont-elles des marmots au maillot?

Jehan rompit la glace encore une fois.—Eh bien, oui! j’ai besoin d’argent pour
aller voir ce soir Isabeau la Thierrye au Val-d’amour!

—Misérable impur! s’écria le prétre.
—Avayvela, dit Jehan.

Cette citation, que I’écolier empruntait, peut-€tre avec malice, a la muraille de
la cellule, fit sur le prétre un effet singulier. Il se mordit les levres, et sa colére
s’éteignit dans la rougeur.

—Allez-vous-en, dit-il alors a Jehan. J’attends quelqu’un.

L’écolier tenta encore un effort.



—Frere Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour manger.
—Ou en étes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom Claude.
—J’ai perdu mes cahiers.

—Ou en étes-vous des humanités latines?

—On m’a volé mon exemplaire d’Horatius.

—Ou en étes-vous d’ Aristoteles?

—Ma foi! frere, quel est donc ce pere de 1’église qui dit que les erreurs des
hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les broussailles de la métaphysique
d’Aristoteles? Foin d’Aristoteles! je ne veux pas déchirer ma religion a sa
métaphysique.

—Jeune homme, reprit I’archidiacre, il y avait a la derniére entrée du roi un
gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui portait brodée sur la houssure de
son cheval sa devise, que je vous conseille de méditer: Qui non laborat non
manducet.

L’écolier resta un moment silencieux, le doigt a ’oreille, ’ceil fixé a terre, et
la mine fachée. Tout a coup il se retourna vers Claude avec la vive prestesse d’un
hoche-queue.

—Ainsi, bon frere, vous me refusez un sou parisis pour acheter une crofite
chez un talmellier?

—Qui non laborat non manducet.

A cette réponse de I’inflexible archidiacre, Jehan cacha sa téte dans ses mains,
comme une femme qui sanglote, et s’écria avec une expression de désespoir:
‘Otototototoi!

—Qu’est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude surpris de cette
incartade.

—FEh bien quoi! dit I’écolier, et il relevait sur Claude des yeux effrontés dans
lesquels il venait d’enfoncer ses poings pour leur donner la rougeur des larmes,
c’est du grec! ¢’est un anapeste d’Eschylus qui exprime parfaitement la douleur.

Et ici 1l partit d’un éclat de rire si bouffon et si violent qu’il en fit sourire
I’archidiacre. C’¢était la faute de Claude en effet; pourquoi avait-il tant gaté cet
enfant?



—Oh! bon frére Claude, reprit Jehan enhardi par ce sourire, voyez mes
brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au monde que des bottines dont
la semelle tire la langue?

L’archidiacre €tait promptement revenu a sa s€verité premicre.
—Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d’argent.

—Rien qu’un pauvre petit parisis, frére, poursuivit le suppliant Jehan.
Japprendrai Gratien par cceur, je croirai bien en Dieu, je serai un véritable
Pythagoras de science et de vertu. Mais un petit parisis, par grace! Voulez-vous
que la famine me morde avec sa gueule qui est 1a, béante, devant moi, plus noire,
plus puante, plus profonde qu’un Tartare ou que le nez d’un moine?

Dom Claude hocha son chef ridé.—Qui non laborat...
Jehan ne le laissa pas achever.

—Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m’entavernerai, je me battrai, je
casserai les pots et j’irai voir les filles!

Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes.

L’archidiacre le regarda d’un air sombre.
—Jehan, vous n’avez point d’ame.

—En ce cas, selon Epicurius, je manque d’un je ne sais quoi fait de quelque
chose qui n’a pas de nom.

—Jehan, il faut songer sérieusement a vous corriger.

—Ah ¢a, cria ’écolier en regardant tour a tour son frére et les alambics du
fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les bouteilles!

—Jehan, vous €tes sur une pente bien glissante. Savez-vous ou vous allez?
—Au cabaret, dit Jehan.
—Le cabaret méne au pilori.

—C’est une lanterne comme une autre, et c’est peut-étre avec celle-la que
Diogénges elit trouvé son homme.

—Le pilori mene a la potence.



—La potence est une balance qui a un homme a un bout et toute la terre a
’autre. Il est beau d’étre I’homme.

—La potence mene a I’enfer.

—C’est un gros feu.

—Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise.

—Le commencement aura été bon.

En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans 1’escalier.

—Silence! dit I’archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, voici maitre
Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il a voix basse, gardez-vous de parler jamais de
ce que vous aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne
soufflez pas.

L’écolier se blottit sous le fourneau. La, il lui vint une i1dée féconde.
—A propos, frére Claude, un florin pour que je ne souffle pas.
—Silence! je vous le promets.

—I1 faut me le donner.

—Prends donc! dit I’archidiacre en lui jetant avec colere son escarcelle.

Jehan se renfonca sous le fourneau, et la porte s’ ouvrit.



\%
LES DEUX HOMMES VETUS DE NOIR

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine sombre. Ce qui frappa
au premier coup d’ceil notre ami Jehan (qui, comme on s’en doute bien, s’était
arrangé¢ dans son coin de maniere a pouvoir tout voir et tout entendre selon son
bon plaisir), ¢’était la parfaite tristesse du vétement et du visage de ce nouveau
venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais une
douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse. Il était fort gris, ridé,
touchait aux soixante ans, clignait des yeux, avait le sourcil blanc, la levre
pendante, et de grosses mains. Quand Jehan vit que ce n’était que cela, c’est-a-
dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme avait le nez tres
loin de la bouche, signe de bétise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d’avoir
a passer un temps indéfini en si génante posture et en si mauvaise compagnie.

L’archidiacre cependant ne s’était pas méme levé pour ce personnage. Il lui
avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin de la porte, et, aprés quelques
moments d’un silence qui semblait continuer une méditation antérieure, il lui avait
dit avec quelque protection:—Bonjour, maitre Jacques.

—Salut, maitre! avait répondu ’homme noir.

Il y avait dans les deux maniéres dont fut prononcé d’une part ce maitre
Jacques, de 1’autre ce maitre par excellence, la différence du monseigneur au
monsieur, du domine au domne. C’était évidemment 1’abord du docteur et du
disciple.

—Eh bien, reprit ’archidiacre aprés un nouveau silence que maitre Jacques se
garda de troubler, réussissez-vous?

—H¢las, mon maitre, dit I’autre avec un sourire triste, je souffle toujours. De
la cendre tant que j’en veux. Mais pas une étincelle d’or.

Dom Claude fit un geste d’impatience.—Je ne vous parle pas de cela, maitre
Jacques Charmolue, mais du procés de votre magicien. N’est-ce pas Marc
Cenaine que vous le nommez, le sommelier de la cour des comptes? Avoue-t-il sa
magie? La question vous a-t-elle réussi?



—Hz¢las non, répondit maitre Jacques, toujours avec son sourire triste. Nous
n’avons pas cette consolation. Cet homme est un caillou. Nous le ferons bouillir
au Marché aux Pourceaux, avant qu’il ait rien dit. Cependant nous n’épargnons
rien pour arriver a la vérité. Il est déja tout disloqué. Nous y mettons toutes les
herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique Plautus,

Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque,
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias.

Rien n’y fait. Cet homme est terrible. J’y perds mon latin.
—Vous n’avez rien trouvé de nouveau dans sa maison?

—3Si fait, dit maitre Jacques en fouillant dans son escarcelle, ce parchemin. Il
y a des mots dessus que nous ne comprenons pas. Monsieur 1’avocat criminel
Philippe Lheulier sait pourtant un peu d’hébreu qu’il a appris dans I’affaire des
juifs de la rue Kantersten a Bruxelles.

En parlant ainsi, maitre Jacques déroulait un parchemin.—Donnez, dit
I’archidiacre. Et jetant les yeux sur cette pancarte:—Pure magie, maitre Jacques!
s’€cria-t-il. Emen-hétan! c’est le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per
ipsum, et cum ipso, et in ipso! ¢’est le commandement qui recadenasse le diable
en enfer. Hax, pax, max! ceci est de la médecine. Une formule contre la morsure
des chiens enragés. Maitre Jacques! vous étes procureur du roi en cour d’église,
ce parchemin est abominable.

—Nous remettrons I’homme a la question. Voici encore, ajouta maitre Jacques
en fouillant de nouveau dans sa sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc
Cenaine.

C’était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau de dom
Claude.—Ah! dit I’archidiacre, un creuset d’alchimie.

—Je vous avouerai, reprit maitre Jacques avec son sourire timide et gauche,
que je I’ai essayé sur le fourneau, mais je n’ai pas mieux réussi qu’avec le mien:

L’archidiacre se mit a examiner le vase.—Qu’a-t-il gravé sur son creuset?
Och! och! le mot qui chasse les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois
bien, que vous ne ferez pas d’or avec ceci! ¢’est bon a mettre dans votre alcove
I’été, et voila tout!



—Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du roi, je viens
d’étudier le portail d’en bas avant de monter; votre révérence est-elle bien slre
que I’ouverture de I’ouvrage de physique y est figurée du coté de I’Hotel-Dieu, et
que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a des
ailes aux talons est Mercurius?

—Oui, répondit le prétre. C’est Augustin Nypho qui I’écrit, ce docteur italien
qui avait un démon barbu lequel lui apprenait toute chose. Au reste, nous allons
descendre, et je vous expliquerai cela sur le texte.

—NMerci, mon maitre, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’a terre.—A propos,
j’oubliais! quand vous plait-il que je fasse appréhender la petite magicienne?

—Quelle magicienne?

—Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les jours baller sur le
parvis malgré la défense de I’official! Elle a une chévre possédée qui a des cornes
du diable, qui lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui
suffirait a faire pendre toute la Bohéme. Le proces est tout prét. 1l sera bient6t fait,
allez! Une jolie créature, sur mon ame, que cette danseuse! les plus beaux yeux
noirs! deux escarboucles d’Egypte! Quand commencons-nous?

L’archidiacre €tait excessivement pale.

—Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix a peine articulée. Puis il reprit
avec effort:—Occupez-vous de Marc Cenaine.

—Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire reboucler sur le
lit de cuir en rentrant. Mais c’est un diable d’homme. 1l fatigue Pierrat Torterue
lui-méme, qui a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus,

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes.

La question au treuil! ¢’est ce que nous avons de mieux. Il y passera.

Dom Claude semblait plongé¢ dans une sombre distraction. Il se tourna vers
Charmolue.

—Maitre Pierrat... maitre Jacques, veux-je dire, occupez-vous de Marc
Cenaine!

—OQui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert comme Mummol.
Quelle idée aussi, d’aller au sabbat! un sommelier de la cour des comptes, qui



devrait connaitre le texte de Charlemagne, Stryga vel masca/—Quant a la petite,
—Smelarda, comme ils I’appellent,—j’attendrai vos ordres.—Ah! en passant sous
le portail, vous m’expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate peinture
qu’on voit en entrant dans I’église. N’est-ce pas le Semeur?—H¢! maitre, a quoi
pensez-vous donc?

Dom Claude, abimé en lui-méme, ne 1’écoutait plus. Charmolue, en suivant la
direction de son regard, vit qu’il s’était fixé machinalement a la grande toile
d’araignée qui tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie qui
cherchait le soleil de mars vint se jeter a travers ce filet et s’y englua. A
I’ébranlement de sa toile, I’énorme araignée fit un mouvement brusque hors de sa
cellule centrale, puis d’un bond elle se précipita sur la mouche, qu’elle plia en
deux avec ses antennes de devant, tandis que sa trompe hideuse lui fouillait la
téte.—Pauvre mouche! dit le procureur du roi en cour d’église, et il leva la main
pour la sauver. L’archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras avec une
violence convulsive.

—Maitre Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité!

Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu’une pince de fer lui avait
pris le bras. L’ceil du prétre était fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au
petit groupe horrible de 1a mouche et de ’araignée.

—Oh! oui, continua le prétre avec une voix qu’on elt dit venir de ses
entrailles, voila un symbole de tout. Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naitre;
elle cherche le printemps, le grand air, la liberté; oh! oui, mais qu’elle se heurte a
la rosace fatale, 1’araignée en sort, 1’araignée hideuse! Pauvre danseuse! pauvre
mouche prédestinée! Maitre Jacques, laissez faire! c’est la fatalité¢!—H¢élas!
Claude, tu es I’araignée. Claude, tu es la mouche aussi!—Tu volais a la science, a
la lumiére, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de
la vérité éternelle; mais, en te précipitant vers la lucarne €blouissante qui donne
sur I’autre monde, sur le monde de la clarté, de I’intelligence et de la science,
mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu cette subtile toile d’araignée
tendue par le destin entre la lumiére et toi, tu t’y es jeté a corps perdu, misérable
fou, et maintenant tu te débats, la téte brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalit¢!—Maitre Jacques! maitre Jacques! laissez faire
’araignée!

—Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans comprendre, que je n’y
toucherai pas. Mais lachez-moi le bras, maitre, de grace! vous avez une main de
tenaille.



L’archidiacre ne I’entendait pas.—Oh! insensé¢! reprit-il sans quitter la lucarne
des yeux. Et quand tu I’aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de
moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre a la lumiere! Hélas! cette vitre qui
est plus loin, cet obstacle transparent, cette muraille de cristal plus dur que ’airain
qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment I’aurais-tu franchie? O
vanité de la science! que de sages viennent de bien loin en voletant s’y briser le
front! que de systemes péle-méle se heurtent en bourdonnant a cette vitre
¢ternelle!

I1 se tut. Ces derniéres idées, qui 1’avaient insensiblement ramené de lui-méme
a la science, paraissaient I’avoir calmé. Jacques Charmolue le fit tout a fait revenir
au sentiment de la réalité, en lui adressant cette question:—Or ¢a, mon maitre,
quand viendrez-vous m’aider a faire de I’or? Il me tarde de réussir.

L’archidiacre hocha la téte avec un sourire amer—Maitre Jacques, lisez
Michel Psellus, Dialogus de energia et operatione deemonum. Ce que nous faisons
n’est pas tout a fait innocent.

—Plus bas, maitre! je m’en doute, dit Charmolue. Mais il faut bien faire un
peu d’hermétique quand on n’est que procureur du roi en cour d’église, a trente
écus tournois par an. Seulement parlons bas.

En ce moment, un bruit de machoire et de mastication qui partait de dessous le
fourneau vint frapper I’oreille inquiete de Charmolue.

—Qu’est cela? demanda-t-il.

C¢était I’écolier qui, fort géné et fort ennuy¢ dans sa cachette, était parvenu a
y découvrir une vieille crolite et un triangle de fromage moisi et s’était mis a
manger le tout sans facon, en guise de consolation et de dé¢jeuner. Comme il avait
grand’faim, il faisait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui
avait donné 1’éveil et ’alarme au procureur.

—C’est un mien chat, dit vivement I’archidiacre, qui se régale la-dessous de
quelque souris.

Cette explication satisfit Charmolue.

—En effet, maitre, répondit-il avec un sourire respectueux, tous les grands
philosophes ont eu leur béte familiére. Vous savez ce que dit Servius: Nullus enim
locus sine genio est.



Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle algarade de Jehan,
rappela a son digne disciple qu’ils avaient quelques figures du portail a étudier
ensemble, et tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf! de 1’écolier, qui
commengait a craindre sérieusement que son genou ne prit ’empreinte de son
menton.



V1
EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS EN PLEIN AIR

—Te Deum laudamus! s’écria maitre Jehan en sortant de son trou, voila les
deux chats-huants partis. Och! och! Hax! pax! max! les puces! les chiens enragés!
le diable! j’en ai assez de leur conversation! La téte me bourdonne comme un
clocher. Du fromage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, prenons
I’escarcelle du grand frere, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!

Il jeta un coup d’ceil de tendresse et d’admiration dans l’intérieur de la
précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bottines, épousseta ses pauvres
manches-mahoitres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta une gambade,
examina s’il ne restait pas quelque chose a prendre dans la cellule, grapilla ¢a et 1a
sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne a donner en guise de bijou a
Isabeau la Thierrye, enfin poussa la porte, que son frere avait laissée ouverte par
une derniere indulgence, et qu’il laissa ouverte a son tour par une derniere malice,
et descendit I’escalier circulaire en sautillant comme un oiseau.

Au milieu des ténébres de la vis il coudoya quelque chose qui se rangea en
grognant, il présuma que c’était Quasimodo, et cela lui parut si drole qu’il
descendit le reste de 1’escalier en se tenant les cotes de rire. En débouchant sur la
place, il riait encore.

I1 frappa du pied quand il se retrouva a terre.—Oh! dit-il, bon et honorable
pavé de Paris! maudit escalier a essouffler les anges de 1’échelle Jacob! A quoi
pensais-je de m’aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout
pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris par une lucarne!

I1 fit quelques pas, et apercut les deux chats-huants, ¢’est-a-dire dom Claude et
maitre Jacques Charmolue, en contemplation devant une sculpture du portail. Il
s’approcha d’eux sur la pointe des pieds, et entendit 1’archidiacre qui disait tout
bas a Charmolue:—C’est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette
pierre couleur de lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure la pierre
philosophale, qui doit étre éprouvée et martyrisée aussi pour devenir parfaite,
comme dit Raymond Lulle: Sub conservatione formee specifice salva anima.

—Cela m’est bien égal, dit Jehan, ¢’est moi qui ai la bourse.



En ce moment, 1l entendit une voix forte et sonore articuler derriére lui une
série formidable de jurons.—Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps-de-Dieu!
nombril de Belzébuth! nom d’un pape! corne et tonnerre!

—Sur mon ame, s’écria Jehan, ce ne peut €tre que mon ami le capitaine
Pheebus!

Ce nom de Phceebus arriva aux oreilles de I’archidiacre, au moment ou il
expliquait au procureur du roi le dragon qui cache sa queue dans un bain d’ou sort
de la fumée et une téte de roi. Dom Claude tressaillit, s’ interrompit, a la grande
stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frére Jehan qui abordait un grand
officier a la porte du logis Gondelaurier.

C’¢était en effet monsieur le capitaine Pheebus de Chateaupers. 11 était adossé a
I’angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme un paien.

—Ma foi, capitaine Pheebus, dit Jehan en lui prenant la main, vous sacrez avec
une verve admirable.

—Corne et tonnerre! répondit le capitaine.

—Corne et tonnerre vous-méme! répliqua 1’écolier. Or ¢a, gentil capitaine,
d’ou vous vient ce débordement de belles paroles?

—Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phoebus en lui secouant la main,
cheval lancé ne s’arréte pas court. Or je jurais au grand galop. Je viens de chez ces
bégueules, et, quand j’en sors, j’ai toujours la gorge pleine de jurements; il faut
que je les crache, ou j’¢toufferais, ventre et tonnerre!

—Voulez-vous venir boire? demanda 1’€colier.
Cette proposition calma le capitaine.

—Je veux bien, mais je n’ai pas d’argent.
—J’en ai, moi!

—Bah! voyons?

Jehan étala 1’escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et simplicité.
Cependant I’archidiacre, qui avait laissé 1a Charmolue ¢€bahi, était venu jusqu’a
eux et s’était arrété a quelques pas, les observant, tous deux sans qu’ils prissent
garde a lui, tant la contemplation de 1’escarcelle les absorbait.



Pheebus s’écria:—Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune dans un
seau d’eau. On I’y voit, mais elle n’y est pas. Il n’y en a que ’ombre. Pardieu!
gageons que ce sont des cailloux!

Jehan répondit froidement:—Voila les cailloux dont je cailloute mon gousset.

Et, sans ajouter une parole, il vida I’escarcelle sur une borne voisine, de 1’air
d’un romain sauvant la patrie.

—Vrai Dieu! grommela Pheebus, des targes, des grands-blancs, des petits-
blancs, des mailles d’un tournois les deux, des deniers parisis, de vrais liards a
I’aigle! C’est éblouissant!

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient roulé dans la
boue; le capitaine, dans son enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le
retint.

—F1i, capitaine Pheebus de Chateaupers!

Pheebus compta la monnaie, et, se tournant avec solennité¢ vers Jehan:—
Savez-vous, Jehan, qu’il y a vingt-trois sous parisis! Qui avez-vous donc dévalisé
cette nuit, rue Coupe-Gueule?

Jehan rejeta en arricre sa téte blonde et bouclée, et dit en fermant a demi des
yeux dédaigneux:—On a un freére archidiacre et imbécile.

—Corne de Dieu! s’écria Pheebus, le digne homme!
—Allons boire, dit Jehan.
—Ou irons-nous? dit Pheebus. A la Pomme d’Eve?

—Non, capitaine. Allons a la Vieille-Science. Une vieille qui scie une anse.
C’est un rébus. J’aime cela.

—Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur & la Pomme d’Eve. Et puis, a coté
de la porte, il y a une vigne au soleil qui m’égaie quand je bois.

—FEh bien! va pour Eve et sa pomme, dit 1’écolier; et, prenant le bras de
Pheebus:—A propos, mon cher capitaine, vous avez dit tout a I’heure la rue
Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On n’est plus si barbare a présent. On dit la
rue Coupe-Gorge.

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d’Eve. 1l est inutile de dire
qu’ils avaient d’abord ramassé I’argent et que I’archidiacre les suivait.



L’archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce 1 le Pheebus dont le nom
maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, se mélait a toutes ses pensées? il ne
le savait, mais enfin c’¢tait un Phoebus, et ce nom magique suffisait pour que
I’archidiacre suivit a pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant leurs
paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété attentive. Du reste,
rien de plus facile que d’entendre tout ce qu’ils disaient, tant ils parlaient haut,
fort peu génés de mettre les passants de moiti¢ dans leurs confidences. Ils
parlaient duels, filles, cruches, folies.

Au détour d’une rue, le bruit d’un tambour de basque leur vint d’un carrefour
voisin. Dom Claude entendit I’ officier qui disait a I’écolier:

—Tonnerre! doublons le pas.

—Pourquoi, Phceebus?

—J’ai peur que la bohémienne ne me voie.
—Quelle bohémienne?

—La petite qui a une chevre.

—La Smeralda?

—Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. Dépéchons, elle me
reconnaitrait. Je ne veux pas que cette fille m’accoste dans la rue.

—Est-ce que vous la connaissez, Pheebus?

Ici I’archidiacre vit Pheebus ricaner, se pencher a 1’oreille de Jehan, et lui dire
quelques mots tout bas. Puis Pheebus éclata de rire et secoua la téte d’un air
triomphant.

—En vérité? dit Jehan.

—Sur mon ame! dit Pheebus.

—Ce soir?

—Ce sotr.

—Etes-vous siir qu’elle viendra?

—Mais étes-vous fou, Jehan? est-ce qu’on doute de ces choses-1a?

—Capitaine Phoebus, vous €tes un heureux gendarme!



L’archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents claquérent. Un
frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. Il s’arréta un moment,
s’appuya a une borne comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux
joyeux droles.

Au moment ou il les rejoignit, ils avaient changé de conversation. Il les

entendit chanter a tue-téte le vieux refrain:

Les enfants des Petits-Carreaux
Se font pendre comme des veaux.



VII
LE MOINE BOURRU

L’illustre cabaret de la Pomme d’Eve était situé dans 1’Université, au coin de
la rue de la Rondelle et de la rue du Batonnier. C’¢était une salle au rez-de-
chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voute dont la retombée centrale
s’appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune; des tables partout, de luisants
brocs d’étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles a foison, un
vitrage sur la rue, une vigne a la porte, et au-dessus de cette porte une criarde
planche de tole, enluminée d’une pomme et d’une femme, rouillée par la pluie et
tournant au vent sur une broche de fer. Cette fagon de girouette qui regardait le
pavé était I’enseigne.

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de chandelles
flamboyait de loin comme une forge dans I’ombre. On entendait le bruit des
verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s’échappait par les carreaux
cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture
vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de
rire sonore s’en détachait. Les passants qui allaient a leurs affaires longeaient,
sans y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque
petit gar¢on en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu’a I’appui de la
devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait
alors les ivrognes:—Aux Houls, saouls, saouls, saouls!

Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante
taverne, y regardant sans cesse, et ne s’en €cartant pas plus qu’un piquier de sa
guerite. Il avait un manteau jusqu’au nez. Ce manteau, il venait de I’acheter au
fripier qui avoisinait la Pomme d’Eve, sans doute pour se garantir du froid des
soirées de mars, peut-étre pour cacher son costume. De temps en temps il
s’arrétait devant le vitrage trouble a mailles de plomb, il écoutait, regardait, et
frappait du pied.

Enfin la porte du cabaret s’ouvrit. C’est ce qu’il paraissait attendre. Deux
buveurs en sortirent. Le rayon de lumicre qui s’échappait de la porte empourpra
un moment leurs joviales figures. L’homme au manteau s’alla mettre en
observation sous un porche de I’autre coté de la rue.



—Corne et tonnerre! dit 'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C’est
I’heure de mon rendez-vous.

—Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne
demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat.
J’ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. Vous étes plus
cornu qu’un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une
fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné¢ a la friandise,
comme Saint-Jacques de 1’Hopital.

—Jehan, mon ami, vous étes ivre, disait 1’autre. L’autre répondit en
chancelant:—Cela vous plait a dire, Pheebus, mais il est prouvé que Platon avait le
profil d’un chien de chasse.

Le lecteur a sans doute déja reconnu nos deux braves amis, le capitaine et
I’écolier. Il parait que I’homme qui les guettait dans I’ombre les avait reconnus
aussi, car il suivait a pas lents tous les zigzags que 1’écolier faisait faire au
capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les
¢coutant attentivement, 1’homme au manteau put saisir dans son entier
I’intéressante conversation que voici:

—Corbacque! tachez donc de marcher droit, monsieur le bachelier. Vous
savez qu’il faut que je vous quitte. Voila sept heures. J’ai rendez-vous avec une
femme.

—Laissez-moi donc, vous! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous étes
comme le chateau de Dampmartin qui créve de rire.

—Par les verrues de ma grand’mére, Jehan, c’est déraisonner avec trop
d’acharnement.—A propos, Jehan, est-ce qu’il ne vous reste plus d’argent?

—Monsieur le recteur, il n’y a pas de faute: la petite boucherie, parva
boucheria.

—Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j’ai donné rendez-vous a cette petite
au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la
vilotiere du pont, et qu’il faudra payer la chambre. La vieille ribaude a
moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan! de grace! est-ce que nous
avons bu toute 1’escarcelle du curé? est-ce qu’il ne vous reste plus un parisis?

—La conscience d’avoir bien dépensé les autres heures est un juste et
savoureux condiment de table.



—Ventre et boyaux! tréve aux billevesées! Dites-moi, Jehan du diable, vous
reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous
Iépreux comme Job et galeux comme César!

—Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et
I’autre rue de la Tixeranderie.

—FEh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue Galiache,
c’est bien, c’est trés bien. Mais, au nom du ciel, revenez a vous. Il ne me faut
qu’un sou parisis, et c’est pour sept heures.

—Silence a la ronde et attention au refrain:

Quand les rats mangeront les cas,
Le roi sera seigneur d’Arras;
Quand la mer, qui est grande et lée,
Sera a la Saint-Jean gel¢e,

On verra, par-dessus la glace,
Sortir ceux d’Arras de leur place.

—FEh bien, écolier de I’ Antechrist, puisses-tu étre étranglé avec les tripes de ta
mere! s’écria Pheebus; et il poussa rudement I’écolier ivre, lequel glissa contre le
mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette
pitié fraternelle qui n’abandonne jamais le cceur d’un buveur, Phaebus roula Jehan
avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la providence tient préts au coin
de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom
de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la téte de Jehan sur un plan incliné de
trognons de choux, et a I’instant méme 1’écolier se mit a ronfler avec une basse-
taille magnifique. Cependant toute rancune n’était pas éteinte au cceur du
capitaine.—Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant! dit-il au
pauvre clerc endormi; et il s’¢éloigna.

L’homme au manteau, qui n’avait cessé de le suivre, s’arréta un moment
devant I’écolier gisant, comme si une indécision I’agitait; puis, poussant un
profond soupir, il s’¢loigna aussi a la suite du capitaine.

Nous laisserons, comme eux. Jehan dormir sous le regard bienveillant de la
belle étoile, et nous les suivrons aussi, s’il plait au lecteur.

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phcebus,
s’apergut que quelqu’un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une



espece d’ombre qui rampait derriere lui le long des murs. 11 s’arréta, elle s’arréta.
Il se remit en marche, ’ombre se remit en marche. Cela ne I’inquiéta que fort
médiocrement.—Ah bah! se dit-il en lui-méme, je n’ai pas le sou.

Devant la facade du collége d’Autun il fit halte. C’est a ce college qu’il avait
¢bauché ce qu’il appelait ses études, et, par une habitude d’écolier taquin qui lui
¢tait restée, il ne passait jamais devant la facade sans faire subir a la statue du
cardinal Pierre Bertrand, sculptée a droite du portail, I’espéce d’affront dont se
plaint si amérement Priape dans la satire d’Horace Olim truncus eram ficulnus. 11
y avait mis tant d’acharnement que l’inscription Eduensis episcopus en était
presque effacée. Il s’arréta donc devant la statue comme a son ordinaire. La rue
¢tait tout a fait déserte. Au moment ou il renouait nonchalamment ses aiguillettes,
le nez au vent, il vit ’ombre qui s’approchait de lui a pas lents, si lents qu’il eut
tout le temps d’observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée
pres de lui, elle s’arréta et demeura plus immobile que la statue du cardinal
Bertrand. Cependant elle attachait sur Pheebus deux yeux fixes, pleins de cette
lumiere vague qui sort la nuit de la prunelle d’un chat.

Le capitaine était brave et se serait fort peu souci¢ d’un larron 1’estoc au
poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacerent. Il courait
alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rodeur nocturne
des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques
minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s’efforcant de rire.

—Monsieur, si vous €tes un voleur, comme je 1’espere, vous me faites 1’effet
d’un héron qui s’attaque a une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruing,
mon cher. Adressez-vous a c6té. Il y a dans la chapelle de ce college du bois de la
vraie croix, qui est dans de I’argenterie.

La main de ’ombre sortit de dessous son manteau et s’abattit sur le bras de
Pheebus avec la pesanteur d’une serre d’aigle. En méme temps 1’ombre parla:—
Capitaine Phoebus de Chateaupers!

—Comment diable! dit Pheebus, vous savez mon nom!

—Je ne sais pas seulement votre nom, reprit ’homme au manteau avec sa
voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.

—~Oui, répondit Pheebus stupefait.
—A sept heures.

—Dans un quart d’heure.



—Chez la Falourdel.

—Précisément.

—La vilotiere du pont Saint-Michel.

—De Saint-Michel archange, comme dit la patenotre.
—Impie! grommela le spectre.—Avec une femme?
—Confiteor.

—Qui s’appelle...

—La Smeralda, dit Pheebus allégrement, toute son insouciance lui étant
revenue par degrés.

A ce nom, la serre de I’ombre secoua avec fureur le bras de Phaebus.
—Capitaine Phoebus de Chateaupers, tu mens!

Qui et pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond qu’il
fit en arricre, si violent qu’il se dégagea de la tenaille qui I’avait saisi, la fiere
mine dont il jeta sa main a la garde de son épée, et devant cette colére la morne
immobilit¢ de ’homme au manteau, qui et vu cela elt été effraye. C’était
quelque chose du combat de don Juan et de la statue.

—Christ et Satan! cria le capitaine. Voila une parole qui s’attaque rarement a
’oreille d’un Chateaupers! Tu n’oserais pas la répéter.

—Tu mens! dit I’ombre froidement.

Le capitaine gringca des dents. Moine bourru, fantome, superstitions, il avait
tout oubli¢ en ce moment. Il ne voyait plus qu’un homme et qu’une insulte.

—Ah! voila qui va bien! balbutia-t-il d’une voix étouffée de rage. Il tira son
épée, puis bégayant, car la colere fait trembler comme la peur:—Ici! tout de suite!
sus! les épées! les €pées! du sang sur ces paves!

Cependant 1’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prét a
se fendre:—Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous
oubliez votre rendez-vous.

Les emportements des hommes comme Phaebus sont des soupes au lait dont
une goutte d’eau froide affaisse 1’ébullition. Cette simple parole fit baisser 1’épée



qui étincelait a la main du capitaine.

—Capitaine, poursuivit I’homme, demain, aprés-demain, dans un mois, dans
dix ans, vous me retrouverez prét a vous couper la gorge; mais allez d’abord a
votre rendez-vous.

—En effet, dit Phoebus, comme s’il cherchait a capituler avec lui-méme, ce
sont deux choses charmantes a rencontrer en un rendez-vous qu’une épée et
qu’une fille, mais je ne vois pas pourquoi je manquerais I’une pour I’autre, quand
je puis avoir les deux.

Il remit I’épée au fourreau.
—Allez a votre rendez-vous, reprit I’inconnu.

—Monsieur, répondit Pheebus avec quelque embarras, grand merci de votre
courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain de nous découper a taillades et
boutonnieres le pourpoint du pere Adam. Je vous sais gré de me permettre de
passer encore un quart d’heure agréable. J espérais bien vous coucher dans le
ruisseau et arriver encore a temps pour la belle, d’autant mieux qu’il est de bon air
de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m’avez 1’air d’un
gaillard, et il est plus sir de remettre la partie a demain. Je vais donc a mon
rendez-vous. C’est pour sept heures comme vous savez.—Ici Phceebus se gratta
I’oreille.—Ah! corne-Dieu! j’oubliais! je n’ai pas un sou pour acquitter le truage
du galetas, et la vieille matrulle voudra étre payée d’avance. Elle se défie de moi.

—Voici de quoi payer.

Pheebus sentit la main froide de 1’inconnu glisser dans la sienne une large
piece de monnaie. Il ne put s’empécher de prendre cet argent et de serrer cette
main.

—Vrai Dieu! s’écria-t-il, vous €tes un bon enfant!

—Une condition, dit I’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort et que vous disiez
vrai. Cachez-moi dans quelque coin d’ou je puisse voir si cette femme est
vraiment celle dont vous avez dit le nom.

—Oh! répondit Pheebus, cela m’est bien égal. Nous prendrons la chambre a
Sainte-Marthe. Vous pourrez voir a votre aise du chenil qui est a coté.

—Venez donc, reprit I’ombre.



—A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n’étes pas messer
Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce soir. Demain je vous
payerai toutes mes dettes, de la bourse et de 1’épée.

Ils se remirent a marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de
la riviere leur annonga qu’ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de
maisons.

—Je vais d’abord vous introduire, dit Pheebus a son compagnon; j’irai ensuite
chercher la belle, qui doit m’attendre pres du Petit-Chatelet.

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu’ils marchaient cote a cote, il
n’avait dit mot. Phceebus s’arréta devant une porte basse et heurta rudement. Une
lumiére parut aux fentes de la porte.

—Qui est 1a? cria une voix édentée.
—Corps-Dieu! téte-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine.

La porte s’ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme
et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux,
vétue de guenilles, branlante du chef, percée a petits yeux, coiffée d’un torchon,
ridée partout, aux mains, a la face, au cou; ses lévres rentraient sous ses gencives,
et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui
donnaient la mine embabouinée d’un chat.

L’intérieur du bouge n’était pas moins délabré qu’elle. C’étaient des murs de
craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles
d’araignée a tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et
d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier
ou plutdt une échelle de bois qui aboutissait a une trappe au plafond.

En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phceebus haussa son
manteau jusqu’a ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un
sarrasin, se hata de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable
Régnier.

—La chambre a Sainte-Marthe, dit-il.

La vieille le traita de monseigneur, et serra I’écu dans un tiroir. C’était la picce
que I’homme au manteau noir avait donnée a Pheebus. Pendant qu’elle tournait le
dos, le petit gargon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s’approcha



adroitement du tiroir, y prit I’écu, et mit a la place une feuille seche qu’il avait
arrachée d’un fagot.

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la
suivre, et monta I’échelle devant eux. Parvenue a 1’étage supérieur, elle posa sa
lampe sur un coffre, et Phaebus, en habitué¢ de la maison, ouvrit une porte qui
donnait sur un bouge obscur—Entrez 1a, mon cher, dit-il & son compagnon
L’homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il
entendit Phaebus la refermer au verrou et un moment apres redescendre 1’escalier
avec la vieille. La lumiére avait disparu.

UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR LA
RIVIERE.
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VIII
UTILITE DES FENETRES QUI DONNENT SUR LA RIVIERE

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus intelligent que Pheebus,
n’a vu dans toute cette aventure d’autre moine bourru que ’archidiacre), Claude
Frollo tatonna quelques instants dans le réduit ténébreux ou le capitaine 1’avait
verrouillé. C’était un de ces recoins comme les architectes en réservent
quelquefois au point de jonction du toit et du mur d’appui. La coupe verticale de
ce chenil, comme 1’avait si bien nommé Phaebus, elit donné un triangle. Du reste,
il n’y avait ni fenétre ni lucarne, et le plan incliné du toit empéchait qu’on s’y tint
debout. Claude s’accroupit donc dans la poussiere et dans les platras qui
s’écrasaient sous lui. Sa téte était brilante. En furetant autour de lui avec ses
mains il trouva a terre un morceau de vitre cassée qu’il appuya sur son front et
dont la fraicheur le soulagea un peu.

Que se passait-il en ce moment dans I’ame obscure de I’archidiacre? Lui et
Dieu seul I’ont pu savoir.

Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, Pheebus,
Jacques Charmolue, son jeune freére si aimé¢ abandonné par lui dans la boue, sa
soutane d’archidiacre, sa réputation peut-Etre, trainée chez la Falourdel, toutes ces
images, toutes ces aventures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces
idées formaient dans son esprit un groupe horrible.

Il attendait depuis un quart d’heure; il lui semblait avoir vieilli d’un siecle.
Tout a coup 1l entendit craquer les ais de 1’escalier de bois. Quelqu’un montait. La
trappe se rouvrit, une lumiére reparut. Il y avait a la porte vermoulue de son bouge
une fente assez large, il y colla son visage. De cette fagon il pouvait voir tout ce
qui se passait dans la chambre voisine. La vieille a face de chat sortit d’abord de
la trappe, sa lampe a la main, puis Phaebus retroussant sa moustache, puis une
troisieme personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prétre la vit
sortir de terre comme une €blouissante apparition. Claude trembla, un nuage se
répandit sur ses yeux, ses arteres battirent avec force, tout bruissait et tournait
autour de lui. Il ne vit et n’entendit plus rien.

Quand il revint a lui, Pheebus et la Esmeralda étaient seuls, assis sur le coffre
de bois a coté de la lampe qui faisait saillir aux yeux de I’archidiacre ces deux
jeunes figures et un misérable grabat au fond du galetas.



A co6té du grabat, il y avait une fenétre dont le vitrail, défoncé comme une
toile d’araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait voir, a travers ses mailles
rompues, un coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de molles
nuees.

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils baissés
ombrageaient ses joues de pourpre. L’officier, sur lequel elle n’osait lever les
yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie, elle
tragait du bout du doigt sur le banc des lignes incohérentes, et elle regardait son
doigt. On ne voyait pas son pied, la petite chevre était accroupie dessus.

Le capitaine était mis fort galamment; il avait au col et aux poignets des
touffes de doreloterie, grande ¢légance d’alors.

Dom Claude ne parvint pas sans peine a entendre ce qu’ils se disaient, a
travers le bourdonnement de son sang qui bouillait dans ses tempes.

(Chose assez banale qu’une causerie d’amoureux. C’est un je vous aime
perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide pour les indifférents qui
¢coutent, quand elle n’est pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n’écoutait
pas en indifférent.)

—Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez pas,
monseigneur Pheebus. Je sens que ce que je fais est mal.

—Vous mépriser, belle enfant! répondait ’officier d’un air de galanterie
supérieure et distinguée, vous mépriser, téte-Dieu! et pourquoi?

—Pour vous avoir suivi.

—Sur ce propos, ma belle nous ne nous entendons pas. Je ne devrais pas vous
mépriser, mais vous hair.

La jeune fille le regarda avec effroi:—Me hair! qu’ai-je donc fait?
—Pour vous étre tant fait prier.

—H¢las! dit-elle,—c’est que je manque a un vceu. Je ne retrouverai pas mes
parents, I’amulette perdra sa vertu—Mais qu’importe? qu’ai-je besoin de pére et
de mere a présent?

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs humides de
joie et de tendresse.



—Du diable si je vous comprends! s’écria Phaebus.

La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme sortit de ses yeux,
un soupir de ses lévres, et elle dit:—Oh! monseigneur, je vous aime.

Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un tel charme de
vertu, que Phoebus ne se sentait pas complétement a [’aise aupres d’elle.
Cependant cette parole I’enhardit.—Vous m’aimez! dit-il avec transport, et il jeta
son bras autour de la taille de I’égyptienne. Il n’attendait que cette occasion.

Le prétre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d’un poignard qu’il tenait
caché dans sa poitrine.

—Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement de sa ceinture
les mains tenaces du capitaine, vous étes bon, vous €tes généreux, vous €tes beau.
Vous m’avez sauvée, moi qui ne suis qu’'une pauvre enfant perdue en Bohéme. Il
y a longtemps que je réve d’un officier qui me sauve la vie. C’était de vous que je
révais avant de vous connaitre, mon Pheebus. Mon réve avait une belle livrée
comme vous, une grande mine, une épée. Vous vous appelez Pheebus, c’est un
beau nom. J’aime votre nom, j’aime votre épée. Tirez donc votre €pée, Phaebus,
que je la voie.

—Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapiere en souriant.

L’égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une curiosité adorable
le chiffre de la garde, et baisa 1’épée en lui disant:—Vous étes 1’épée d’un brave.
J’aime mon capitaine.

Pheebus profita encore de 1’occasion pour déposer sur son beau cou ployé un
baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme une cerise. Le prétre en
grinca des dents dans ses ténebres.

—Phcebus, reprit 1’égyptienne, laissez-mo1 vous parler. Marchez donc un peu
que je vous voie tout grand et que j’entende sonner vos €perons. Comme vous
étes beau!

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un sourire de
satisfaction:—Mais €tes-vous enfant!—A propos, charmante, m’avez-vous vu en
hoqueton de cérémonie?

—H¢las? non, répondit-elle.

—C’est cela qui est beau!



Pheebus vint se rasseoir pres d’elle, mais beaucoup plus pres qu’auparavant.
—Ecoutez, ma chére...

L’égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main sur la bouche
avec un enfantillage plein de folie, de grace et de gaiete.—Non, non, je ne vous
¢couterai pas. M’aimez-vous? Je veux que vous me disiez si vous m’aimez.

—Si je t’aime, ange de ma vie! s’écria le capitaine en s’agenouillant a demi.
Mon corps, mon sang, mon ame, tout est a toi, tout est pour toi. Je t’aime, et n’ai
jamais aimé que toi.

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte conjoncture
pareille, qu’il la débita tout d’une haleine, sans faire une seule faute de mémoire.
A cette déclaration passionnée, 1’égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de
ciel un regard plein d’un bonheur angélique.—Oh! murmura-t-elle, voila le
moment ou I’on devrait mourir!

Pheebus trouva «le moment» bon pour lui dérober un nouveau baiser qui alla
torturer dans son coin le misérable archidiacre.

—Mourir! s’écria ’amoureux capitaine. Qu’est-ce que vous dites donc 1a, bel
ange? C’est le cas de vivre ou Jupiter n’est qu’un polisson! Mourir au
commencement d’une si douce chose! corne de beeuf, quelle plaisanterie!—Ce
n’est pas cela.—Ecoutez, ma chére Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous
avez un nom si prodigieusement sarrasin que je ne puis m’en dépétrer. C’est une
broussaille qui m’arréte tout court.

—Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli pour sa
singularité! Mais puisqu’il vous déplait, je voudrais m’appeler Goton.

—Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! ¢’est un nom auquel il faut
s’accoutumer, voila tout. Une fois que je le saurai par cceur, cela ira tout seul.—
Ecoutez donc, ma chére Similar; je vous adore a la passion. Je vous aime vraiment
que c’est miraculeux. Je sais une petite qui en créve de rage...

La jalouse fille I’interrompit:—Qui donc?
—Qu’est-ce que cela nous fait? dit Pheebus. M’aimez-vous?

—Oh!... dit-elle.

—Eh bien! c’est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. Je veux que le
grand diable Neptunus m’enfourche si je ne vous rends pas la plus heureuse



créature du monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part. Je ferai
parader mes archers sous vos fenétres. Ils sont tous a cheval et font la nargue a
ceux du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des
coulevriniers a main. Je vous conduirai aux grandes monstres des parisiens a la
grange de Rully. C’est trés magnifique. Quatrevingt mille tétes armées; trente
mille harnois blancs, jaques ou brigandines; les soixante-sept bannieres des
métiers; les étendards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des
généraux, des aides des monnaies; un arroi du diable enfin! Je vous meénerai voir
les lions de I’Hé6tel du Roi qui sont des bétes fauves. Toutes les femmes aiment
cela.

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses charmantes pensées,
révait au son de sa voix sans écouter le sens de ses paroles.

—Oh! que vous serez heureuse! continua le capitaine, et en méme temps il
déboucla doucement la ceinture de I’égyptienne.

—Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette voie de fait 1’avait arrachée a
sa réverie.

—Rien, répondit Phaebus. Je disais seulement qu’il faudrait quitter toute cette
toilette de folie et de coin de rue quand vous serez avec moi.

—~Quand je serai avec toi, mon Pheebus! dit la jeune fille tendrement.
Elle redevint pensive et silencieuse.

Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans qu’elle résistat, puis
se mit a délacer a petit bruit le corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa
gorgerette que le prétre haletant vit sortir de la gaze la belle épaule de la
bohémienne, ronde et brune, comme la lune qui se Iéve dans la brume a I’horizon.

La jeune fille laissait faire Pheebus. Elle ne paraissait pas s’en apercevoir.
L’ceil du hardi capitaine étincelait.

Tout a coup elle se tourna vers lui:

—Phcebus, dit-elle avec une expression d’amour infinie, instruis-moi dans ta
religion.

—Ma religion! s’écria le capitaine éclatant de rire. Moi, vous instruire dans
ma religion! Corne et tonnerre! qu’est-ce que vous voulez faire de ma religion?

—C’est pour nous marier, répondit-elle.



La figure du capitaine prit une expression mélangée de surprise, de dédain,
d’insouciance et de passion libertine.

—Ah bah! dit-il, est-ce qu’on se marie?
La bohémienne devint pale et laissa tristement retomber sa téte sur sa poitrine.

—Belle amoureuse, reprit tendrement Pheebus, qu’est-ce que c’est que ces
folies-1a? Grand’chose que le mariage! est-on moins bien aimant pour n’avoir pas
craché du latin dans la boutique d’un prétre?

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s’approchait extrémement pres de
I’égyptienne, ses mains caressantes avaient repris leur poste autour de cette taille
si fine et si souple, son ceil s’allumait de plus en plus, et tout annongait que
monsieur Pheebus touchait évidemment a I'un de ces moments ou Jupiter lui-
méme fait tant de sottises que le bon Homere est obligé d’appeler un nuage a son
secours.

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de douves de poingon
toutes pourries, qui laissaient entre elles de larges passages a son regard d’oiseau
de proie. Ce prétre a peau brune et a larges épaules, jusque-la condamné a
I’austere virginité du cloitre, frissonnait et bouillait devant cette scéne d’amour, de
nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre a cet ardent jeune
homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines. Il se passait en lui des
mouvements extraordinaires. Son ceil plongeait avec une jalousie lascive sous
toutes ces ¢épingles défaites. Qui elit pu voir en ce moment la figure du
malheureux collée aux barreaux vermoulus elt cru voir une face de tigre
regardant du fond d’une cage quelque chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle
¢clatait comme une chandelle a travers les fentes de la porte.

Tout a coup, Phaebus enleva d’un geste rapide la gorgerette de 1’égyptienne.
La pauvre enfant, qui était restée pale et réveuse, se réveilla comme en sursaut.
Elle s’¢loigna brusquement de I’entreprenant officier, et, jetant un regard sur sa
gorge et ses €épaules nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux
beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embrasait ses joues, a
la voir ainsi silencieuse et immobile, on efit dit une statue de la pudeur. Ses yeux
restaient baissés.

Cependant le geste du capitaine avait mis a découvert I’amulette mystérieuse
qu’elle portait au cou. —Qu’est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour
se rapprocher de la belle créature qu’il venait d’effaroucher.



—N’y touchez pas! répondit-elle vivement, c’est ma gardienne. C’est elle qui
me fera retrouver ma famille si j’en reste digne. Oh! laissez-moi, monsieur le
capitaine! Ma mere! ma pauvre mere! ma mere! ou es-tu? a mon secours! Grace,
monsieur Phoebus! rendez-moi ma gorgerette!

Phcebus recula et dit d’un ton froid:
—Oh! mademoiselle! que je vois bien que vous ne m’aimez pas!

—Je ne I’aime pas! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et en méme temps
elle se pendit au capitaine qu’elle fit asseoir pres d’elle. Je ne t’aime pas, mon
Pheebus! Qu’est-ce que tu dis la, méchant, pour me déchirer le cceur? Oh! va!
prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis a toi. Que
m’importe ’amulette! que m’importe ma mere! c’est toi qui es ma mere, puisque
je t’aime! Phoebus, mon Phaebus bien-aimé, me vois-tu? c¢’est moi, regarde-moi.
C’est cette petite que tu veux bien ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-méme
te chercher. Mon ame, ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose
qui est a vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela t’ennuie. Et
puis, qu’est-ce que je suis, moi? une misérable fille du ruisseau, tandis que toi,
mon Phcebus, tu es gentilhomme. Belle chose vraiment! une danseuse épouser un
officier! j’¢tais folle. Non, Phoebus, non, je serai ta maitresse, ton amusement, ton
plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera a toi, je ne suis faite que pour cela.
Souillée, méprisée, déshonorée, mais, qu’importe? aimée. Je serai la plus fiere et
la plus joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide, Phceebus, quand je
ne serai plus bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore
pour vous servir. D’autres vous broderont des écharpes. C’est moi la servante qui
en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos éperons, brosser votre hoqueton,
épousseter vos bottes de cheval. N’est-ce pas, mon Pheebus, que vous aurez cette
piti¢? En attendant, prends-moi! tiens, Pheebus, tout cela t’appartient, aime-moi
seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut que cela, de I’air et de
I’amour.

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de I’officier, elle le regardait
du bas en haut suppliante et avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate
se frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux
son beau corps demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lévres ardentes a ces belles
¢paules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, renversée en arriere,
frémissait toute palpitante sous ce baiser.

Tout a coup au-dessus de la téte de Phaebus elle vit une autre téte, une figure
livide, verte, convulsive, avec un regard de damné¢. Prés de cette figure il y avait



une main qui tenait un poignard. C’était la figure et la main du prétre. Il avait
brisé¢ la porte, et il était 1a. Pheebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta
immobile, glacée, muette, sous 1I’épouvantable apparition, comme une colombe
qui leverait la téte au moment ou ’orfraie regarde dans son nid avec ses yeux
ronds.

Elle ne put méme pousser un cri. Elle vit le poignard s’abaisser sur Pheebus et
se relever fumant.—Malédiction! dit le capitaine, et il tomba.

Elle s’évanouit.

Au moment ou ses yeux se fermaient, ou tout sentiment se dispersait en elle,
elle crut sentir s’imprimer sur ses lévres un attouchement de feu, un baiser plus
brilant que le fer rouge du bourreau.

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, on emportait
le capitaine baigné dans son sang, le prétre avait disparu, la fenétre du fond de la
chambre, qui donnait sur la rivicre, était toute grande ouverte, on ramassait un
manteau qu’on supposait appartenir a 1’officier, et elle entendait dire autour d’elle:
—C’est une sorciere qui a poignardé un capitaine.






LIVRE HUITIEME



LIVRE HUITIEME

——

I
L’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une mortelle inquiétude.
On ne savait depuis un grand mois ce qu’était devenue la Esmeralda, ce qui
contristait fort le duc d’Egypte et ses amis les truands, ni ce qu’était devenue sa
chevre, ce qui redoublait la douleur de Gringoire. Un soir, 1’égyptienne avait
disparu, et depuis lors n’avait plus donné signe de vie. Toutes recherches avaient
¢été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient a Gringoire I’avoir rencontrée ce
soir-1a aux environs du pont Saint-Michel s’en allant avec un officier; mais ce
mari a la mode de Bohéme était un philosophe incrédule, et d’ailleurs il savait
mieux que personne a quel point sa femme était vierge. Il avait pu juger quelle
pudeur inexpugnable résultait des deux vertus combinées de I’amulette et de
I’égyptienne, et il avait mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté a
la seconde puissance. Il était donc tranquille de ce coté.

Aussi ne pouvait-il s’expliquer cette disparition. C’était un chagrin profond. Il
en elit maigri, si la chose et éte possible. Il en avait tout oublié, jusqu’a ses golts
littéraires, jusqu’a son grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus, qu’il
comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait (car il radotait
d’imprimerie, depuis qu’il avait vu le Didascalon de Hugues de Saint-Victor
imprimé avec les célebres caracteres de Vindelin de Spire).

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, il apercut
quelque foule a I’une des portes du Palais-de-Justice.

—~Qu’est cela? demanda-t-il a un jeune homme qui en sortait.

—Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit qu’on juge une
femme qui a assassin€é un gendarme. Comme il parait qu’il y a de la sorcellerie la-
dessous, I’évéque et I’official sont intervenus dans la cause, et mon frére, qui est
archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je voulais lui parler, mais je n’ai pu



arriver jusqu’a lui, a cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j’ai besoin
d’argent.

—HZ¢las, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous en préter; mais si
mes gregues sont trouces, ce n’est pas par les écus.

Il n’osa pas dire au jeune homme qu’il connaissait son frére I’archidiacre, vers
lequel il n’était pas retourné depuis la scéne de 1’église, négligence qui
I’embarrassait.

L’€colier passa son chemin, et Gringoire se mit a suivre la foule qui montait
I’escalier de la grand’chambre. Il estimait qu’il n’est rien de tel que le spectacle
d’un proces criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont ordinairement
d’une bétise réjouissante. Le peuple auquel il s’était mélé marchait et se coudoyait
en silence. Apres un lent et insipide pi€tinement sous un long couloir sombre, qui
serpentait dans le palais comme le canal intestinal du vieil édifice, il parvint
aupres d’une porte basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit
d’explorer du regard par-dessus les tétes ondoyantes de la cohue.

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraitre plus vaste encore. Le
jour tombait; les longues fenétres ogives ne laissaient plus pénétrer qu’un pale
rayon qui s’éteignait avant d’atteindre jusqu’a la volte, énorme treillis de
charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient remuer confusément dans
I’ombre. Il y avait déja plusieurs chandelles allumées ¢a et 1a sur des tables, et
rayonnant sur des tétes de greffiers affaissés dans des paperasses. La partie
antérieure de la salle était occupée par la foule; a droite et a gauche il y avait des
hommes de robe a des tables; au fond, sur une estrade, force juges dont les
dernieres rangées s’enfoncaient dans les ténebres; faces immobiles et sinistres.
Les murs étaient semés de fleurs de lys sans nombre. On distinguait vaguement un
grand christ au-dessus des juges, et partout des piques et des hallebardes au bout
desquelles la lumiére des chandelles mettait des pointes de feu.

—Monsieur, demanda Gringoire a I'un de ses voisins, qu’est-ce que c’est
donc que toutes ces personnes rangées la-bas comme prélats en concile?

—Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand’chambre a droite,
et les conseillers des enquétes a gauche; les maitres en robes noires, et les
messires en robes rouges.

—1La, au-dessus d’eux, reprit Gringoire, qu’est-ce que c’est que ce gros rouge
qui sue?



—C’est monsieur le président.

—FEt ces moutons derriére lui? poursuivit Gringoire, lequel, nous I’avons déja
dit, n’aimait pas la magistrature. Ce qui tenait peut-&tre a la rancune qu’il gardait
au Palais-de-Justice depuis sa mésaventure dramatique.

—Ce sont messieurs les maitres des requétes de I’Hotel du roi.
—Et devant lui, ce sanglier?

—C’est monsieur le greffier de la cour de parlement.

—FEt a droite, ce crocodile?

—Maitre Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire.

—FEt a gauche, ce gros chat noir?

—Maitre Jacques Charmolue, procureur du roi en cour d’église, avec
messieurs de I’officialité.

—Or ¢a, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces braves gens-1a?
—Ils jugent.
—IIs jugent qui? je ne vois pas d’accusé.

—C’est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle nous tourne le dos,
et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle est 1a ou vous voyez un groupe de
pertuisanes.

—Qu’est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez-vous son nom?

—Non, monsieur. Je ne fais que d’arriver. Je présume seulement qu’il y a de
la sorcellerie, parce que 1’official assiste au proces.

—Allons! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens de robe manger
de la chair humaine. C’est un spectacle comme un autre.

—Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas que maitre
Jacques Charmolue a I’air tres doux?

—Hum! répondit Gringoire. Je me défie d’une douceur qui a les narines
pincées et les levres minces.



Ici les voisins imposerent silence aux deux causeurs. On écoutait une
déposition importante.

—Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont le visage
disparaissait tellement sous ses vétements qu’on eiit dit un monceau de guenilles
qui marchait, messeigneurs, la chose est aussi vraie qu’il est vrai que c¢’est moi qui
suis la Falourdel, établie depuis quarante ans au pont Saint-Michel, et payant
exactement rentes, lods et censives, la porte vis-a-vis la maison de Tassin-Caillart,
le teinturier, qui est du co6té d’amont 1’eau.—Une pauvre vieille a présent, une
jolie fille autrefois, messeigneurs!—On me disait depuis quelques jours: La
Falourdel, ne filez pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses
cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est siir que le moine bourru, qui était
I’an passé du coté du Temple, rdde maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez
garde qu’il ne cogne a votre porte.—Un soir, je filais mon rouet, on cogne a ma
porte. Je demande qui. On jure. J’ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un
bel officier. On ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était
chapeau et manteau. Voila qu’ils me disent:—La chambre a Sainte-Marthe.—
C’est ma chambre d’en haut, messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un
¢cu. Je serre 1’écu dans mon tiroir, et je dis: Ce sera pour acheter demain des
tripes a I’écorcherie de la Gloriette.—Nous montons. Arrivés a la chambre d’en
haut, pendant que je tournais le dos, I’homme noir disparait. Cela m’ébahit un
peu. L officier, qui était beau comme un grand seigneur, redescend avec moi. Il
sort. Le temps de filer un quart d’écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une
poupée qui et brillé comme un soleil si elle et été coiffée. Elle avait avec elle un
bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voila qui me fait songer. La
fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc! Je n’aime pas ces bétes-1a, elles ont
une barbe et des cornes. Cela ressemble a un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J’avais I’écu. C’est juste, n’est-ce pas, monsieur le
juge? Je fais monter la fille et le capitaine a la chambre d’en haut, et je les laisse
seuls, ¢’est-a-dire avec le bouc. Je descends et je me remets a filer—Il faut vous
dire que ma maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par derriere sur
la riviére, comme les autres maisons du pont, et la fenétre du rez-de-chaussée et la
fenétre du premier s’ouvrent sur 1’eau.—J’¢étais donc en train de filer. Je ne sais
pourquoi je pensais a ce moine bourru que le bouc m’avait remis en téte, et puis la
belle fille était un peu farouchement attifée. Tout a coup, j’entends un cri en haut,
et choir quelque chose sur le carreau, et que la fenétre s’ouvre. Je cours a la
mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes yeux une masse noire qui
tombe dans I’eau. C’¢était un fantdme habillé en prétre. Il faisait clair de lune. Je
I’a1 trés bien vu. Il nageait du c6té de la Cité. Alors, toute tremblante, j’appelle le
guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et méme dans le premier moment, ne



sachant pas de quoi il s’agissait, comme ils €taient en joie, ils m’ont battue. Je leur
ai expliqué. Nous montons, et qu’est-ce que nous trouvons? ma pauvre chambre
tout en sang, le capitaine ¢tendu de son long avec un poignard dans le cou, la fille
faisant la morte, et le bouc tout effarouché.—Bon, dis-je, j’en aurai pour plus de
quinze jours a laver le plancher. 1l faudra gratter, ce sera terrible.—On a emporté
’officier, pauvre jeune homme! et la fille toute débraillée.—Attendez. Le pire,
c’est que le lendemain, quand j’ai voulu prendre I’écu pour acheter les tripes, j’ai
trouvé une feuille séche a la place.

La vieille se tut. Un murmure d’horreur circula dans 1’auditoire.—Ce fantome,
ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin de Gringoire.—Et cette feuille
seche! ajouta un autre.—Nul doute, reprit un troisi¢me, c’est une sorciere qui a
des commerces avec le moine bourru pour dévaliser les officiers. Gringoire lui-
méme n’était pas éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et vraisemblable.

—Femme Falourdel, dit monsieur le président avec majesté, n’avez-vous rien
de plus a dire a la justice?

—Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le rapport on a traité
ma maison de masure tortue et puante, ce qui est outrageusement parler. Les
maisons du pont n’ont pas grande mine, parce qu’il y a foison de peuple, mais
néanmoins les bouchers ne laissent pas d’y demeurer, qui sont gens riches et
mariés a de belles femmes fort propres.

Le magistrat qui avait fait a Gringoire 1’effet d’un crocodile se leva.—Paix!
dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu’on a trouvé un poignard sur
I’accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette feuille seche en laquelle
s’est transformé 1’écu que le démon vous avait donné?

—Oui, monseigneur, répondit-elle, je I’ai retrouvée. La voici.

Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un signe de téte
lugubre et la passa au président qui la renvoya au procureur du roi en cour
d’¢église, de facon qu’elle fit le tour de la salle.

—C’est une feuille de bouleau, dit maitre Jacques Charmolue. Nouvelle
preuve de la magie.

Un conseiller prit la parole.

—Témoin, deux hommes sont montés en méme temps chez vous. L’homme
noir, que vous avez vu d’abord disparaitre, puis nager en Seine, avec des habits de
prétre, et I’officier. Lequel des deux vous a remis I’écu?



La vieille réfléchit un moment et dit:—C’est ’officier. Une rumeur parcourut
la foule.—Ah! pensa Gringoire, voila qui fait hésiter ma conviction.

Cependant maitre Philippe Lheulier, 1’avocat extraordinaire du roi, intervint
de nouveau.

—Je rappelle a messieurs que, dans sa déposition €crite a son chevet, 1’officier
assassiné, en déclarant qu’il avait eu vaguement la pensée, au moment ou
I’homme noir I’avait accosté, que ce pourrait fort bien €tre le moine bourru,
ajoutait que le fantome 1’avait vivement pressé€ de s’aller accointer avec 1’accusee,
et, sur I’observation de lui, capitaine, qu’il était sans argent, lui avait donné 1’écu
dont ledit officier a payé¢ la Falourdel. Donc, 1’écu est une monnaie de I’enfer.

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de Gringoire et des
autres sceptiques de 1’auditoire.

—Messieurs ont le dossier des pieces, ajouta 1’avocat du roi en s’asseyant, ils
peuvent consulter le dire de Pheebus de Chateaupers.

A ce nom, I’accusée se leva. Sa téte dépassa la foule. Gringoire épouvanté
reconnut la Esmeralda.

Elle était pale; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés et pailletés de
sequins, tombaient en désordre; ses lévres ¢Etaient bleues; ses yeux creux
effrayaient. Hélas!

—Phcebus! dit-elle avec égarement, ou est-il? O messeigneurs! avant de me
tuer, par grace, dites-moi s’il vit encore!

—Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas 1a notre affaire.

—Oh! par pitié, dites-moi s’il est vivant! reprit-elle en joignant ses belles
mains amaigries; et I’on entendait ses chaines frissonner le long de sa robe.

—Eh bien! dit séchement ’avocat du roi, il se meurt.—FEtes-vous contente?

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, blanche
comme une figure de cire.

Le président se baissa vers un homme placé a ses pieds, qui avait un bonnet
d’or et une robe noire, une chaine au cou et une verge a la main.

—Huissier, introduisez la seconde accusée.



Tous les yeux se tourncrent vers une petite porte qui s’ouvrit, et, a la grande
palpitation de Gringoire, donna passage a une jolie chévre aux cornes et aux pieds
d’or. L’¢légante béte s’arréta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si,
dressée a la pointe d’une roche, elle eit eu sous les yeux un immense horizon.
Tout a coup elle apergut la bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la téte
d’un greffier, en deux bonds elle fut a ses genoux. Puis elle se roula
gracieusement sur les pieds de sa maitresse, sollicitant un mot ou une caresse;
mais 1’accusée resta immobile, et la pauvre Djali elle-méme n’eut pas un regard.

—FEh mais... ¢c’est ma vilaine béte, dit la vieille Falourdel, et je les reconnais
bellement toutes deux!

Jacques Charmolue intervint.
—S’1l plait a messieurs, nous procéderons a I’interrogatoire de la chevre.

C’¢tait en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors qu’un proces de
sorcellerie intenté & un animal. On trouve, entre autres, dans les comptes de la
prévoté pour 1466, un curieux détail des frais du proces de Gillet-Soulart et de sa
truie, exécutés pour leurs démeérites, a Corbeil. Tout y est, le colit des fosses pour
mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de Morsant, les
trois pintes de vin et le pain, dernier repas du patient fraternellement partagé par
le bourreau, jusqu’aux onze jours de garde et de nourriture de la truie a huit
deniers parisis chaque. Quelquefois méme on allait plus loin que les bétes. Les
capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent de graves peines
aux fantomes enflammés qui se permettraient de paraitre dans I’air.

Cependant le procureur en cour d’église s’était écrié¢:—Si le démon qui
possede cette chevre et qui a résisté a tous les exorcismes persiste dans ses
maléfices, s’il en épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons forcés de
requérir contre lui le gibet ou le bilicher.

Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le tambour de
basque de la bohémienne, et, le présentant d’une certaine fagon a la chevre, il lui
demanda:

—Quelle heure est-il?

La chévre le regarda d’un ceil intelligent, leva son pied doré, et frappa sept
coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de terreur parcourut la foule.

Gringoire n’y put tenir.



—Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu’elle ne sait ce qu’elle
fait.

—Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement I’huissier.

Jacques Charmolue, a 1’aide des mémes manceuvres du tambourin, fit faire a
la cheévre plusieurs autres momeries, sur la date du jour, le mois de ’année, etc.,
dont le lecteur a déja été témoin. Et, par une illusion d’optique propre aux débats
judiciaires, ces mémes spectateurs, qui peut-étre avaient plus d’une fois applaudi
dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les
volites du Palais-de-Justice. La cheévre était décidément le diable.

Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vidé sur le carreau un
certain sac de cuir plein de lettres mobiles que Djali avait au cou, on vit la chévre
extraire avec sa patte de I’alphabet épars le nom fatal: Phaebus. Les sortiléges dont
le capitaine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de
tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de fois ¢ébloui les
passants de sa grace, ne fut plus qu’une effroyable stryge.

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses €volutions de
Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes imprécations de I’auditoire, rien
n’arrivait plus a sa pensée.

Il fallut, pour la réveiller, qu’un sergent la secoudt sans pitié et que le
président €levat solennellement la voix:

—Fille, vous étes de race bohéme, adonnée aux maléfices. Vous avez, de
complicité avec la chevre ensorcelée impliquée au proces, dans la nuit du 29 mars
dernier, meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de ténebres, a I’aide
de charmes et de pratiques, un capitaine des archers de 1’ordonnance du roi,
Pheebus de Chateaupers. Persistez-vous a nier?

—Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses mains. Mon
Pheebus! Oh! c’est I’enfer!

—Persistez-vous a nier? demanda froidement le président.

—S1 je nie! dit-elle d’un accent terrible; et elle s’¢tait levée, et son ceil
¢tincelait.

Le président continua carrément:

—Alors comment expliquez-vous les faits a votre charge?



Elle répondit d’une voix entrecoupée:

—Je I’ai dé¢ja dit. Je ne sais pas. C’est un prétre. Un prétre que je ne connais
pas. Un prétre infernal qui me poursuit!

—Cest cela, reprit le juge. Le moine bourru.
—O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu’une pauvre fille...
—D’Egypte, dit le juge.

Maitre Jacques Charmolue prit la parole avec douceur:—Attendu 1’obstination
douloureuse de 1’accusée, je requiers 1’application de la question.

—Accordé¢, dit le président.

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant a 1’ordre des
pertuisaniers, et marcha d’un pas assez ferme, précédée de Charmolue et des
prétres de I’officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une porte batarde qui
s’ouvrit subitement et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire I’effet
d’une gueule horrible qui venait de la dévorer.

Quand elle disparut, on entendit un bélement plaintif. C’était la petite chevre
qui pleurait.

L’audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer que messieurs
¢taient fatigueés et que ce serait bien long d’attendre jusqu’a la fin de la torture, le
président répondit qu’un magistrat doit savoir se sacrifier a son devoir.

—La facheuse et déplaisante drolesse, dit un vieux juge, qui se fait donner la
question quand on n’a pas soupé!



I
SUITE DE L’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Apres quelques degrés montés et descendus dans des couloirs si sombres
qu’on les éclairait de lampes en plein jour, la Esmeralda, toujours entourée de son
lugubre cortege, fut poussée par les sergents du palais dans une chambre sinistre.
Cette chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de I’'une de ces
grosses tours qui percent encore, dans notre siccle, la couche d’édifices modernes
dont le nouveau Paris a recouvert 1’ancien. Pas de fenétre a ce caveau, pas d’autre
ouverture que 1’entrée, basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté
cependant n’y manquait point. Un four était pratiqué dans 1’épaisseur du mur. Un
gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses rouges réverbérations et
dépouillait de tout rayonnement une misérable chandelle posée dans un coin. La
herse de fer qui servait a fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, a
I’orifice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que I’extrémité inférieure
de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, aigu€s et espacées, ce qui
faisait ressembler la fournaise a I'une de ces bouches de dragons qui jettent des
flammes dans les 1égendes. A la lumiére qui s’en échappait, la prisonniére vit tout
autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne comprenait pas
I’'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé a terre, sur lequel
pendait une courroie a boucle, rattachée a un anneau de cuivre que mordait un
monstre camard sculpté dans la clef de la voiite. Des tenailles, des pinces, de
larges fers de charrue, encombraient 1’intérieur du four et rougissaient péle-méle
sur la braise. La sanglante lueur de la fournaise n’éclairait dans toute la chambre
qu’un fouillis de choses horribles.

Ce Tartare s’appelait simplement la chambre de la question.

Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tourmenteur-juré. Ses
valets, deux gnomes a face carrée, a tablier de cuir, a braies de toile, remuaient la
ferraille sur les charbons.

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En pénétrant dans cette
chambre, elle eut horreur.

Les sergents du bailli du Palais se rangerent d’un coté, les prétres de
I’officialité de 1’autre. Un greffier, une écritoire et une table étaient dans un coin.



Maitre Jacques Charmolue s’approcha de 1’égyptienne avec un sourire tres
doux.

—Ma chére enfant, dit-il, vous persistez donc a nier?
—~Oui, répondit-elle d’une voix déja éteinte.

—En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour nous de vous
questionner avec plus d’instance que nous ne le voudrions.—Veuillez prendre la
peine de vous asseoir sur ce lit.—Maitre Pierrat, faites place a mademoiselle, et
fermez la porte.

Pierrat se leva avec un grognement.
—Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre.
—Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte.

Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, ou s’étaient tordus tant
de misérables, I’épouvantait. La terreur lui glacait la moelle des os. Elle était 1a,
effarée et stupide. A un signe de Charmolue, les deux valets la prirent et la
poserent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la
toucherent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son ceeur.
Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui sembla voir se mouvoir et
marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et
la pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instruments
de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les
mille-pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux.

—Ou est le médecin? demanda Charmolue.
—Ici, répondit une robe noire qu’elle n’avait pas encore apergue.
Elle frissonna.

—Mademoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour d’église, pour
la troisieme fois persistez-vous a nier les faits dont vous €tes accusée?

Cette fois elle ne put que faire un signe de téte. La voix lui manqua.

—Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis désespéré, mais il
faut que je remplisse le devoir de mon office.

—Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par ou
commencerons-nous?



Charmolue hésita un moment avec la grimace ambigué€ d’un poéte qui cherche
une rime.

—Par le brodequin, dit-il enfin.

L’infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et des hommes
que sa téte tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n’a pas de force en
SO1.

Le tourmenteur et le médecin s’approcherent d’elle a la fois. En méme temps,
les deux valets se mirent a fouiller dans leur hideux arsenal.

Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant tressaillit
comme une grenouille morte qu’on galvanise.—Oh! murmura-t-elle, si bas que
nul ne I’entendit, 6 mon Pheebus!—Puis elle se replongea dans son immobilité et
dans son silence de marbre. Ce spectacle elit déchiré tout autre cceur que des
ceeurs de juges. On et dit une pauvre ame pécheresse questionnée par Satan sous
I’écarlate guichet de I’enfer. Le misérable corps auquel allait se cramponner cette
effroyable fourmiliére de scies, de roues et de chevalets, I’étre qu’allaient manier
ces apres mains de bourreaux et de tenailles, c’était donc cette douce, blanche et
fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine donnait & moudre aux
¢pouvantables meules de la torture!

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue avaient
brutalement mis a nu cette jambe charmante, ce petit pied, qui avaient tant de fois
émerveillé les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les carrefours de
Paris.

—C’est dommage! grommela le tourmenteur en considérant ces formes si
gracieuses et si délicates.

Si I’archidiacre elit ét€ présent, certes il se fiit souvenu en ce moment de son
symbole de I’araignée et de la mouche.

Bientot la malheureuse vit, a travers un nuage qui se répandait sur ses yeux,
approcher le brodequin, bient6t elle vit son pied emboité entre les ais ferrés
disparaitre sous I’effrayant appareil. Alors la terreur lui rendit de la force.—Otez-
moi cela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout échevelée:—Grace!

Elle s’¢langa hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur du roi, mais sa
jambe était prise dans le lourd bloc de chéne et de ferrures, et elle s’affaissa sur le
brodequin, plus brisée qu’une abeille qui aurait un plomb sur I’aile.



A un signe de Charmolue, on la replaga sur le lit, et deux grosses mains
assujettirent a sa fine ceinture la courroie qui pendait de la votte.

—Une derniére fois, avouez-vous les faits de la cause? demanda Charmolue
avec son imperturbable bénignité.

—Je suis innocente.

—Alors, mademoiselle, comment expliquez-vous les circonstances a votre
charge?

—H¢las, monseigneur! je ne sais.
—Vous niez donc?

—Tout!

—Faites, dit Charmolue a Pierrat.

Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et la malheureuse
poussa un de ces horribles cris qui n’ont d’orthographe dans aucune langue
humaine.

—Arrétez, dit Charmolue a Pierrat.—Avouez-vous? dit-il a I’égyptienne.
—Tout! cria la misérable fille. J’avoue! j’avoue! grace!

Elle n’avait pas calculé¢ ses forces en affrontant la question. Pauvre enfant dont
la vie jusqu’alors avait €té si joyeuse, si suave, si douce, la premicre douleur
|’avait vaincue.

—L’humanité m’oblige a vous dire, observa le procureur du roi, qu’en
avouant c’est la mort que vous devez attendre.

—Je D’espere bien! dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée
en deux, se laissant pendre a la courroie bouclée sur sa poitrine.

—Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maitre Pierrat en la relevant. Vous
avez 1’air du mouton d’or qui est au cou de monsieur de Bourgogne.

Jacques Charmolue ¢éleva la voix.

—QGreffier, écrivez.—Jeune fille bohéme, vous avouez votre participation aux
agapes, sabbats et maléfices de 1’enfer, avec les larves, les masques et les stryges?
Répondez.



—Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souftle.

—Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraitre dans les nuées
pour rassembler le sabbat, et qui n’est vu que des sorciers?

—Oui.

—Vous confessez avoir adoré les tétes de Bophomet, ces abominables idoles
des templiers?

—Oui.

—Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme d’une chévre
familiere, jointe au proces?

—OQui.

—Enfin, vous avouez et confessez avoir, a 1’aide du démon, et du fantome
vulgairement appelé le moine bourru, dans la nuit du vingt-neuviéme jour de mars
dernier, meurtri et assassiné un capitaine nommé Pheebus de Chateaupers?

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit comme
machinalement, sans convulsion et sans secousse:—Oui. Il était évident que tout
¢tait brisé en elle.

—LEcrivez, greffier, dit Charmolue. Et, s’adressant aux tortionnaires:—Qu’on
détache la prisonnicre, et qu’on la ramene a 1’audience.

Quand la prisonniere fut déchaussée, le procureur en cour d’église examina
son pied encore engourdi par la douleur.—Allons! dit-il, il n’y a pas grand mal.
Vous avez cri¢ a temps. Vous pourriez encore danser, la belle!

Puis il se tourna vers ses acolytes de I’officialité:—Voila enfin la justice
¢clairée! Cela soulage, messieurs! Mademoiselle nous rendra ce témoignage, que
nous avons agi avec toute la douceur possible.



IT1
FIN DE L’ECU CHANGE EN FEUILLE SECHE

Quand elle rentra, pale et boitant, dans la salle d’audience, un murmure
général de plaisir 1’accueillit. De la part de 1’auditoire, c’était ce sentiment
d’impatience satisfaite qu’on €prouve au théatre a 1’expiration du dernier entr’acte
de la comédie, lorsque la toile se reléve et que la fin va commencer. De la part des
juges, c’était espoir de bientdt souper. La petite chévre aussi béla de joie. Elle
voulut courir vers sa maitresse, mais on 1’avait attachée au banc.

La nuit €était tout a fait venue. Les chandelles, dont on n’avait pas augmenté¢ le
nombre, jetaient si peu de lumiere qu’on ne voyait pas les murs de la salle. Les
ténebres y enveloppaient tous les objets d’une sorte de brume. Quelques faces
apathiques de juges y ressortaient a peine. Vis-a-vis d’eux, a extrémité de la
longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher sur le
fond sombre. C’était I’accusée.

Elle s’était trainée a sa place. Quand Charmolue se fut installé magistralement
a la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son
succes:—L’accusée a tout avoug.

—Fille bohéme, reprit le président, vous avez avoué tous vos faits de magie,
de prostitution, et d’assassinat sur Phaebus de Chateaupers?

Son cceur se serra. On I’entendit sangloter dans 1’ombre.
—Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais tuez-moi vite!

—Monsieur le procureur du roi en cour d’église, dit le président, la chambre
est préte a vous entendre en vos réquisitions.

Maitre Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit a lire, avec force
gestes et 1’accentuation exagérée de la plaidoirie, une oraison en latin, ou toutes
les preuves du proces s’échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes,
flanquées de citations de Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne
pouvoir offrir a nos lecteurs ce morceau remarquable. L’orateur le débitait avec
une action merveilleuse. Il n’avait pas achevé 1’exorde, que déja la sueur lui
sortait du front et les yeux de la téte.



Tout a coup, au beau milieu d’une période, il s’interrompit, et son regard,
d’ordinaire assez doux et méme assez béte, devint foudroyant.

—Messieurs, s’écria-t-il (cette fois en frangais, car ce n’était pas dans le
cahier), Satan est tellement mél¢ dans cette affaire que le voila qui assiste a nos
débats et fait singerie de leur majesté. Voyez!

En parlant ainsi, 1l désignait de la main la petite chevre, qui, voyant gesticuler
Charmolue, avait cru en effet qu’il était a propos d’en faire autant, et s’était assise
sur le derriere, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de devant et sa téte
barbue, la pantomime pathétique du procureur du roi en cour d’église. C’était, si
I’on s’en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette derniére
preuve, fit grand effet. On lia les pattes a la chevre, et le procureur du roi reprit le
fil de son éloquence.

Cela fut trés long, mais la péroraison était admirable. En voici la derniere
phrase; qu’on y ajoute la voix enrouée et le geste essoufflé de maitre Charmolue:

—Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sancte ecclesice Nostrce-Domincee Parisiensis, quce
est in saisina habendi omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac
intemerata Civitatis insula, tenorve preesentium declaramus nos requirere, primo,
aliquandam pecuniariam indemnitatem, secundo, amendationem honorabilem
ante portalium maximum Nostree-Domince, ecclesice cathedralis; tertio,
Sententiam in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter
dicto la Greve, seu in insula exeunte in fluvio Sequance, juxta pointam jardini
regalis, executatce sint!

Il remit son bonnet, et se rassit.
—Fheu! soupira Gringoire navré, bassa latinitas!

Un autre homme en robe noire se leva pres de I’accusée. C’était son avocat.
Les juges, a jeun, commencerent & murmurer.

—Avocat, soyez bref, dit le président.

—Monsieur le président, répondit 1’avocat, puisque la défenderesse a confesse
le crime, je n’ai plus qu'un mot a dire a messieurs. Voici un texte de la loi salique:
«Si1 une stryge a mangé un homme, et qu’elle en soit convaincue, elle payera une
amende de huit mille deniers, qui font deux cents sous d’or.» Plaise a la chambre
condamner ma cliente a ’amende.



—Texte abrogé, dit I’avocat du roi extraordinaire.
—Nego, répliqua I’avocat.
—Aux voix! dit un conseiller; le crime est patent, et il est tard.

On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinérent du bonnet, ils étaient
pressés. On voyait leurs tétes chaperonnées se découvrir 1’une apres ’autre dans
I’ombre a la question lugubre que leur adressait tout bas le président. La pauvre
accusée avait 1’air de les regarder, mais son ceil trouble ne voyait plus.

Puis le greffier se mit a écrire; puis il passa au président un long parchemin.

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques s’entre-choquer,
et une voix glaciale qui disait:

—Fille bohéme, le jour qu’il plaira au roi notre sire, a I’heure de midi, vous
serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le
grand portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec une torche de cire
du poids de deux livres a la main, et de 1a serez menée en place de Greéve, ou vous
serez pendue et étranglée au gibet de la ville; et cette votre chévre pareillement; et
payerez a ’official trois lions d’or, en réparation des crimes, par vous commis et
par vous confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de meurtre sur la
personne du sieur Phceebus de Chateaupers. Dieu ait votre ame!

—Oh! c’est un réve! murmura-t-elle; et elle sentit de rudes mains qui
I’emportaient.



v
LASCIATE OGNI SPERANZA

Au moyen age, quand un édifice était complet, il y en avait presque autant
dans la terre que dehors. A moins d’étre batis sur pilotis, comme Notre-Dame, un
palais, une forteresse, une ¢€glise avaient toujours un double fond. Dans les
cathédrales, c’était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse,
obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de
lumiére et retentissait d’orgues et de cloches jour et nuit; quelquefois c’était un
sépulcre. Dans les palais, dans les bastilles, c’€tait une prison, quelquefois aussi
un sépulcre, quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes batisses, dont nous
avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation, n’avaient pas
simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, des racines qui s’allaient
ramifiant dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers, comme la construction
d’en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles, avaient de la terre a mi-corps. Les caves
d’un édifice étaient un autre édifice ou 1’on descendait au lieu de monter, et qui
appliquait ses ¢tages souterrains sous le monceau d’étages extérieurs du
monument, comme ces foréts et ces montagnes qui se renversent dans 1’eau
miroitante d’un lac au-dessous des foréts et des montagnes du bord.

A la bastille Saint-Antoine, au Palais-de-Justice de Paris, au Louvre, ces
¢difices souterrains étaient des prisons. Les ¢tages de ces prisons, en s’enfongant
dans le sol, allaient se rétrécissant et s’assombrissant. C’étaient autant de zones ou
s’échelonnaient les nuances de I’horreur. Dante n’a rien pu trouver de mieux pour
son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d’ordinaire a un cul de basse-
fosse a fond de cuve ou Dante a mis Satan, ou la société mettait le condamné a
mort. Une fois une misérable existence enterrée 1a, adieu le jour, I’air, la vie, ogni
speranza. Elle n’en sortait que pour le gibet ou le blcher. Quelquefois, elle y
pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le
condamné sentait peser sur sa téte un entassement de pierres et de geodliers, et la
prison tout entiére, la massive bastille n’était plus qu’une énorme serrure
compliquée qui le cadenassait hors du monde vivant.

C’est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes creusées par saint
Louis dans I’in-pace de la Tournelle, qu’on avait, de peur d’évasion sans doute,
déposé la Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais-de-Justice sur la
téte. Pauvre mouche qui n’elit pu remuer le moindre de ses moellons!



Certes, la providence et la société avaient ét¢ également injustes, un tel luxe
de malheur et de torture n’était pas nécessaire pour briser une si fréle créature.

Elle était 1a, perdue dans les ténebres, ensevelie, enfouie, murée. Qui I’elit pu
voir en cet ¢€tat, apres 1’avoir vue rire et danser au soleil, elt frémi. Froide comme
la nuit, froide comme la mort, plus un souffle d’air dans ses cheveux, plus un bruit
humain a son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, écrasée
de chaines, accroupie preés d’une cruche et d’un pain sur un peu de paille dans la
mare d’eau qui se formait sous elle des suintements du cachot, sans mouvement,
presque sans haleine, elle n’en était méme plus a souftrir. Pheebus, le soleil, midi,
le grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les doux
babillages d’amour avec 1I’officier, puis le prétre, la matrulle, le poignard, le sang,
la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son esprit, tantot comme
une vision chantante et dorée, tantdot comme un cauchemar difforme; mais ce
n’était plus qu’une lutte horrible et vague qui se perdait dans les téncbres, ou
qu’une musique lointaine qui se jouait la-haut sur la terre, et qu’on n’entendait
plus a la profondeur ou la malheureuse était tombée.

Depuis qu’elle était 1a, elle ne veillait ni ne dormait. Dans cette infortune, dans
ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer la veille du sommeil, le réve de la
réalité, que le jour de la nuit. Tout cela était méle, brisé, flottant, répandu
confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne
pensait plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n’avait été
engagée si avant dans le néant.

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, a peine avait-elle remarqué deux ou trois fois
le bruit d’une trappe qui s’était ouverte quelque part au-dessus d’elle, sans méme
laisser passer un peu de lumiére, et par laquelle une main lui avait jeté une crofite
de pain noir. C’était pourtant 'unique communication qui lui restat avec les
hommes, la visite périodique du geodlier.

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille. Au-dessus de sa
téte ’humidité filtrait a travers les pierres moisies de la voiite, et a intervalles
¢gaux une goutte d’eau s’en détachait. Elle écoutait stupidement le bruit que
faisait cette goutte d’eau en tombant dans la mare a coté d’elle.

Cette goutte d’eau tombant dans cette mare, c’était la le seul mouvement qui
remudt encore autour d’elle, la seule horloge qui marquat le temps, le seul bruit
qui vint jusqu’a elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre.

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce cloaque de fange
et de ténebres, quelque chose de froid qui lui passait ¢a et 1a sur le pied ou sur le



bras, et elle frissonnait.

Depuis combien de temps y était-clle, elle ne le savait. Elle avait souvenir
d’un arrét de mort prononcé quelque part contre quelqu’un, puis qu’on 1’avait
emportée, elle, et qu’elle s’était réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée.
Elle s’était trainée sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la
cheville du pied, et des chaines avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était
muraille autour d’elle, qu’il y avait au-dessous d’elle une dalle couverte d’eau et
une botte de paille. Mais ni lampe, ni soupirail. Alors, elle s’était assise sur cette
paille, et quelquefois, pour changer de posture, sur la derniére marche d’un degré
de pierre qu’il y avait dans son cachot.

Un moment, elle avait essayé de compter les noires minutes que lui mesurait
la goutte d’eau; mais bient6t ce triste travail d’un cerveau malade s’était rompu de
lui-méme dans sa téte et I’avait laissée dans la stupeur.

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient méme couleur dans ce
sépulcre), elle entendit au-dessus d’elle un bruit plus fort que celui que faisait
d’ordinaire le guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la
téte, et vit un rayon rougeatre passer a travers les fentes de 1’espece de porte ou de
trappe pratiquée dans la voute de 1’in-pace.

En méme temps, la lourde ferrure cria, la trappe gringa sur ses gonds rouillés,
tourna, et elle vit une lanterne, une main, et la partie inférieure du corps de deux
hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle pit apercevoir leurs tétes. La
lumicere la blessa si vivement qu’elle ferma les yeux.

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé sur un degré
de D’escalier, un homme, seul, ¢tait debout devant elle. Une cagoule noire lui
tombait jusqu’aux pieds, un caffardum de méme couleur lui cachait le visage. On
ne voyait rien de sa personne, ni sa face ni ses mains. C’était un long suaire noir
qui se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. Elle regarda
fixement quelques minutes cette espece de spectre. Cependant, elle ni lui ne
parlaient. On elt dit deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
semblaient vivre dans le caveau; la méche de la lanterne qui pétillait a cause de
I’humidité¢ de 1’atmosphere, et la goutte d’eau de la volte qui coupait cette
crépitation irréguliere de son clapotement monotone et faisait trembler la lumicre
de la lanterne en moires concentriques sur I’eau huileuse de la mare.

Enfin la prisonnic¢re rompit le silence:

—Qui étes-vous?



—Un prétre.

Le mot, I’accent, le son de voix, la firent tressaillir.

Le prétre poursuivit en articulant sourdement.

—Ftes-vous préparée?

—A quoi?

—A mourir.

—Oh! dit-elle, sera-ce bientot?

—Demain.

Sa téte, qui s’était levée avec joie, revint frapper sa poitrine.

—C’est encore bien long! murmura-t-elle; qu’est-ce que cela leur faisait,
aujourd’hui?

—Vous étes donc tres malheureuse? demanda le prétre aprés un silence.
—J’ai bien froid, répondit-elle.

Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheureux qui ont froid
et que nous avons déja vu faire a la recluse de la Tour-Roland, et ses dents
claquaient.

Le prétre parut promener de dessous son capuchon ses yeux dans le cachot.
—Sans lumiere! sans feu! dans 1’eau! c’est horrible!

—Oui, répondit-elle avec I’air étonné que le malheur lui avait donné. Le jour
est a tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on que la nuit?

—Savez-vous, reprit le prétre aprés un nouveau silence, pourquoi vous étes
ic1?

—Je crois que je I’ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres sur ses sourcils
comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais plus.

Tout a coup elle se mit a pleurer comme un enfant.

—Je voudrais sortir d’ici, monsieur. J’ai froid, j’ai peur, et il y a des bétes qui
me montent le long du corps.



—Eh bien, suivez-moi.

En parlant ainsi, le prétre lui prit le bras. La malheureuse était gelée jusque
dans les entrailles, cependant cette main lui fit une impression de froid.

—Oh! murmura-t-elle, ¢’est la main glacée de la mort.—Qui étes-vous donc?

Le prétre releva son capuchon. Elle regarda. C’était ce visage sinistre qui la
poursuivait depuis si longtemps, cette téte de démon qui lui était apparue chez la
Falourdel au-dessus de la téte adorée de son Pheebus, cet ceil qu’elle avait vu pour
la derniere fois briller preés d’un poignard.

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui I’avait ainsi poussée de
malheur en malheur jusqu’au supplice, la tira de son engourdissement. Il lui
sembla que ’espéce de voile qui s’était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous
les détails de sa lugubre aventure, depuis la scéne nocturne chez la Falourdel
jusqu’a sa condamnation a la Tournelle, lui revinrent a la fois dans 1’esprit, non
pas vagues et confus comme jusqu’alors, mais distincts, crus, tranchés, palpitants,
terribles. Ces souvenirs a demi effacés, et presque oblitérés par I’exces de la
souffrance, la sombre figure qu’elle avait devant elle les raviva, comme
I’approche du feu fait ressortir toutes fraiches sur le papier blanc les lettres
invisibles qu’on y a tracées avec de I’encre sympathique. Il lui sembla que toutes
les plaies de son ceeur se rouvraient et saignaient a la fois.

—Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremblement convulsif,
c’est le prétre!

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la téte baissée, 1’ceil
fixé a terre, muette, et continuant de trembler.

Le prétre la regardait de 1’ceil d’un milan qui a longtemps plané en rond du
plus haut du ciel autour d’une pauvre alouette tapie dans les blés, qui a longtemps
rétréci en silence les cercles formidables de son vol, et tout a coup s’est abattu sur
sa proie comme la fleche de I’éclair, et la tient pantelante dans sa griffe.

Elle se mit 4 murmurer tout bas:

—Achevez! achevez! le dernier coup!—Et elle enfongait sa téte avec terreur
entre ses €épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue du boucher.

—Je vous fais donc horreur? dit-1l enfin.

Elle ne répondit pas.



—Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il.
Ses lévres se contracterent comme si elle souriait.

—Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voila des mois qu’il me
poursuit, qu’il me menace, qu’il m’épouvante! Sans lui, mon Dieu, que j’étais
heureuse! C’est lui qui m’a jetée dans cet abime! O ciel! c’est lui qui a tué... ¢’est
lui qui I’a tué¢! mon Pheebus!

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prétre:

—Oh! misérable! qui €tes-vous? que vous ai-je fait? vous me haissez donc
bien? Hélas! qu’avez-vous contre moi?

—Je t’aime! cria le prétre.

Ses larmes s’arrétérent subitement. Elle le regarda avec un regard d’idiot. Lui
¢tait tombé a genoux et la couvait d’un ceil de flamme.

—Entends-tu? je t’aime! cria-t-il encore.
—Quel amour! dit la malheureuse en frémissant.
Il reprit:

—L’amour d’un damné.

Tous deux resterent quelques minutes silencieux, écrasés sous la pesanteur de
leurs émotions, lui insensé, elle stupide.

—Fcoute, dit enfin le prétre, et un calme singulier lui était revenu. Tu vas tout
savoir. Je vais te dire ce que jusqu’ici j’al a peine os€¢ me dire a moi-méme,
lorsque j’interrogeais furtivement ma conscience a ces heures profondes de la nuit
ou il y a tant de ténébres qu’il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant
de te rencontrer, jeune fille, j’¢tais heureux...

—FEt moi! soupira-t-elle faiblement.

—Ne m’interromps pas.—Oui, j’étais heureux, je croyais 1’€tre, du moins.
J’étais pur, j’avais I’ame pleine d’une clarté limpide. Pas de téte qui s’¢élevat plus
fiere et plus radieuse que la mienne. Les prétres me consultaient sur la chasteté,
les docteurs sur la doctrine. Oui, la science €tait tout pour moi. C’était une sceur,
et une sceur me suffisait. Ce n’est pas qu’avec I’age il ne me fit venu d’autres
idées. Plus d’une fois ma chair s’était émue au passage d’une forme de femme.
Cette force du sexe et du sang de ’homme que, fol adolescent, j’avais cru étouffer



pour la vie, avait plus d’une fois soulevé convulsivement la chaine des voeux de
fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de I’autel. Mais le jeline, la
priere, I’étude, les macérations du cloitre, avaient refait I’ame maitresse du corps.
Et puis, j’évitais les femmes. D’ailleurs, je n’avais qu’a ouvrir un livre pour que
toutes les impures fumées de mon cerveau s’évanouissent devant la splendeur de
la science. En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la
terre, et je me retrouvais calme, €bloui et serein en présence du rayonnement
tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon n’envoya pour m’attaquer que
de vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes yeux, dans 1’église,
dans les rues, dans les prés, et qui revenaient a peine dans mes songes, je le
vainquis aisément. Hélas! si la victoire ne m’est pas restée, la faute en est a Dieu,
qui n’a pas fait ’homme et le démon de force égale.—FEcoute. Un jour...

Ici le prétre s’arréta, et la prisonniére entendit sortir de sa poitrine des soupirs
qui faisaient un bruit de rale et d’arrachement.

Il reprit:

—... Un jour j’étais appuyé a la fenétre de ma cellule.—Quel livre lisais-je
donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma téte.—Je lisais. La fenétre donnait
sur une place. J’entends un bruit de tambour et de musique. Faché d’étre ainsi
troublé¢ dans ma réverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait
d’autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n’était pas un spectacle fait pour
des yeux humains. La, au milieu du pavé,—il était midi,—un grand soleil,—une
créature dansait. Une créature si belle que Dieu I’elit préférée a la Vierge, et I’elit
choisie pour sa mere, et elit voulu naitre d’elle si elle et existé quand il se fit
homme! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa chevelure noire
quelques cheveux que pénétrait le soleil blondissaient comme des fils d’or. Ses
pieds disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons d’une roue qui
tourne rapidement. Autour de sa téte, dans ses nattes noires, il y avait des plaques
de métal qui pétillaient au soleil et faisaient a son front une couronne d’étoiles. Sa
robe semée de paillettes scintillait bleue et piquée de mille étincelles comme une
nuit d’été. Ses bras souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa
taille comme deux écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté.
Oh! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque chose de lumineux
dans la lumiére méme du soleil!—H¢las! jeune fille, ¢’était toi.—Surpris, enivreé,
charmé, je me laissai aller a te regarder. Je te regardai tant, que tout a coup je
frissonnai d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait.

Le prétre, oppressé, s’arréta encore un moment. Puis il continua.



—D¢ja a demi fasciné, j’essayai de me cramponner a quelque chose et de me
retenir dans ma chute. Je me rappelai les embiliches que Satan m’avait déja
tendues. La créature qui €tait sous mes yeux avait cette beauté¢ surhumaine qui ne
peut venir que du ciel ou de I’enfer. Ce n’était pas 1a une simple fille faite avec un
peu de notre terre, et pauvrement éclairée a I’intérieur par le vacillant rayon d’une
ame de femme. C’était un ange! mais de ténebres, mais de flamme et non de
lumicere. Au moment ou je pensais cela, je vis pres de toi une chevre, une béte du
sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu.
Alors j’entrevis le piége du démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de
I’enfer et que tu n’en vinsses pour ma perdition. Je le crus.

Ici le prétre regarda en face la prisonniere et ajouta froidement:

—Je le crois encore.—Cependant le charme opérait peu a peu, ta danse me
tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux maléfice s’accomplir en moi,
tout ce qui aurait di veiller s’endormait dans mon ame, et comme ceux qui
meurent dans la neige je trouvais du plaisir a laisser venir ce sommeil. Tout a
coup, tu te mis a chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était plus
charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. J’étais clou¢, j’étais
enraciné dans le sol. Il me semblait que le marbre de la dalle m’était monté
jusqu’aux genoux. Il fallut rester jusqu’au bout. Mes pieds ¢taient de glace, ma
téte bouillonnait. Enfin, tu eus peut-Etre piti¢ de moi, tu cessas de chanter, tu
disparus. Le reflet de 1’éblouissante vision, le retentissement de la musique
enchanteresse s’évanouirent par degrés dans mes yeux et dans mes oreilles. Alors
je tombai dans I’encoignure de la fenétre, plus roide et plus faible qu’une statue
descellée. La cloche de vépres me réveilla. Je me relevai, je m’enfuis, mais, hélas!
il y avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, quelque chose
de survenu que je ne pouvais fuir.

Il fit encore une pause, et poursuivit.

—~Oui, a dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne connaissais pas.
Je voulus user de tous mes remédes, le cloitre, 1’autel, le travail, les livres. Folie!
Oh! que la science sonne creux quand on y vient heurter avec désespoir une téte
pleine de passions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais entre
le livre et moi? Toi, ton ombre, ’image de 1’apparition lumineuse qui avait un
jour traversé I’espace devant moi. Mais cette image n’avait plus la méme couleur;
elle était sombre, funebre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit
longtemps la vue de I’imprudent qui a regardé fixement le soleil.



Ne pouvant m’en débarrasser, entendant toujours ta chanson bourdonner dans
ma téte, voyant toujours tes pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la
nuit en songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir
qui tu étais, voir si je te retrouverais bien pareille a I’image idéale qui m’était
restée de toi, briser peut-€tre mon réve avec la réalité. En tout cas, j’espérais
qu’une impression nouvelle effacerait la premicre, et la premiére m’était devenue
insupportable. Je te cherchai. Je te revis. Malheur! Quand je t’eus vue deux fois,
je voulus te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors,—comment enrayer sur
cette pente de ’enfer?—alors je ne m’appartins plus. L’autre bout du fil que le
démon m’avait attaché aux ailes, il 1’avait noué a ton pied. Je devins vague et
errant comme toi. Je t’attendais sous les porches, je t’épiais au coin des rues, je te
guettais du haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-méme plus charmé,
plus désespéré, plus ensorcelg, plus perdu!

Javais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zingara, comment
douter de la magie? Ecoute. J’espérai qu’un procés me débarrasserait du charme.
Une sorciere avait enchanté Bruno d’Ast, il la fit briler et fut guéri. Je le savais.
Je voulus essayer du remede. J’essayai d’abord de te faire interdire le parvis
Notre-Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins compte. Tu
revins. Puis i1l me vint I’idée de t’enlever. Une nuit, je le tentai. Nous étions deux.
Nous te tenions déja, quand ce misérable officier survint. Il te délivra. Il
commengait ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire
et que deventr, je te dénongai a 1’official.

Je pensais que je serais guéri comme Bruno d’Ast. Je pensais aussi
confusément qu’un proces te livrerait @ moi, que dans une prison je te tiendrais, je
t’aurais, que la tu ne pourrais m’échapper, que tu me possédais depuis assez
longtemps pour que je te possédasse aussi a mon tour. Quand on fait le mal, il faut
faire tout le mal. Démence de s’arréter a un milieu dans le monstrueux!
L’extrémité du crime a des délires de joie. Un prétre et une sorciére peuvent s’y
fondre en délices sur la botte de paille d’un cachot!

Je te dénoncai donc. C’est alors que je t’épouvantais dans mes rencontres. Le
complot que je tramais contre toi, ’orage que j’amoncelais sur ta téte s’échappait
de moi en menaces et en éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon projet avait des
coOtés effroyables qui me faisaient reculer.

Peut-€tre y aurais-je renonce, peut-€tre ma hideuse pensée se serait-elle
desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je croyais qu’il dépendrait
toujours de moi de suivre ou de rompre ce proces. Mais toute mauvaise pensée est
inexorable et veut devenir un fait; mais la ou je me croyais tout-puissant, la



fatalité était plus puissante que moi. Hélas! hélas! c’est elle qui t’a prise et qui t’a
livrée au rouage terrible de la machine que j’avais ténébreusement construite!—
Ecoute. Je touche a la fin.

Un jour,—par un autre beau soleil,—je vois passer devant moi un homme qui
prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure dans les yeux. Damnation! je 1’ai
suivi. Tu sais le reste.—

Il se tut.
La jeune fille ne put trouver qu’une parole:
—O mon Phcebus!

—Pas ce nom! dit le prétre en lui saisissant le bras avec violence. Ne
prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous sommes, c’est ce nom qui nous a
perdus! Ou plutét nous nous sommes tous perdus les uns les autres par
I’inexplicable jeu de la fatalit¢!—Tu souffres, n’est-ce pas? tu as froid, la nuit te
fait aveugle, le cachot t’enveloppe, mais peut-étre as-tu encore quelque lumicre au
fond de toi, ne fiit-ce que ton amour d’enfant pour cet homme vide qui jouait avec
ton ceeur! Tandis que moi, je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi
est I’hiver, la glace, le désespoir, j’ai la nuit dans 1’ame.

Sais-tu tout ce que j’ai souffert? J’ai assisté a ton proces. J’€tais assis sur le
banc de I’official. Oui, sous 1’'un de ces capuces de prétre, il y avait les
contorsions d’un damné. Quand on t’a amenée, j’étais 1a; quand on t’a interrogée,
j’étais la.—Caverne de loups!—C’était mon crime, c¢’était mon gibet que je
voyais se dresser lentement sur ton front. A chaque témoin, a chaque preuve, a
chaque plaidoirie, j’étais 1a; j’ai pu compter chacun de tes pas dans la voie
douloureuse; j’¢€tais 1a encore quand cette béte féroce...—Oh! je n’avais pas prévu
la torture!—Ecoute. Je t’ai suivie dans la chambre de douleur. Je t’ai vu
déshabiller et manier demi-nue par les mains infimes du tourmenteur. J’ai vu ton
pied, ce pied ou j’eusse voulu pour un empire déposer un seul baiser et mourir, ce
pied sous lequel je sentirais avec tant de délices s’écraser ma téte, je I’ai vu
enserrer dans I’horrible brodequin qui fait des membres d’un étre vivant une boue
sanglante. Oh! misérable! pendant que je voyais cela, j’avais sous mon suaire un
poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as poussé, je 1’ai enfoncé
dans ma chair; a un second cri, il m’entrait dans le cceur! Regarde. Je crois que
cela saigne encore.

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme par une griffe de
tigre, et il avait au flanc une plaie assez large et mal fermée.



La prisonni¢re recula d’horreur.

—Oh! dit le prétre, jeune fille, aie piti¢ de moi! Tu te crois malheureuse,
hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c’est que le malheur. Oh! aimer une femme!
étre prétre! étre hai! D’aimer de toutes les fureurs de son ame, sentir qu’on
donnerait pour le moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommeée,
son salut, I’immortalité et I’éternité, cette vie et 1’autre; regretter de ne pas étre
roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus grand esclave sous
les pieds; I’étreindre nuit et jour de ses réves et de ses pensées; et la voir
amoureuse d’une livrée de soldat! et n’avoir a lui offrir qu’une sale soutane de
prétre dont elle aura peur et dégont! Etre présent, avec sa jalousie et sa rage,
tandis qu’elle prodigue a un misérable fanfaron imbécile des trésors d’amour et de
beauté! Voir ce corps dont la forme vous briile, ce sein qui a tant de douceur, cette
chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre. O ciel! aimer son pied, son
bras, son épaule, songer a ses veines bleues, a sa peau brune, jusqu’a s’en tordre
des nuits entieres sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a
révées pour elle aboutir a la torture! N’avoir réussi qu’a la coucher sur le lit de
cuir! Oh! ce sont 1a les véritables tenailles rougies au feu de I’enfer! Oh!
bienheureux celui qu’on scie entre deux planches, et qu’on écartele a quatre
chevaux!—Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les
longues nuits, vos artéres qui bouillonnent, votre cceur qui créve, votre téte qui
rompt, vos dents qui mordent vos mains; tourmenteurs acharnés qui vous
retournent sans relache, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de
jalousie et de désespoir! Jeune fille, grace! tréve un moment! un peu de cendre sur
cette braise! Essuie, je t’en conjure, la sueur qui ruisselle a grosses gouttes de mon
front! Enfant! torture-moi d’une main, mais caresse-moi de 1’autre! Aie pitié,
jeune fille! aie piti¢ de moi!

Le prétre se roulait dans 1’eau de la dalle et se martelait le crane aux angles
des marches de pierre. La jeune fille I’écoutait, le regardait.

Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta a demi-voix:
—O mon Phcebus!
Le prétre se traina vers elle a deux genoux.

—Je t’en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me repousse pas! Oh! je
t’aime! je suis un misérable! Quand tu dis ce nom, malheureuse, c’est comme si tu
broyais entre tes dents toutes les fibres de mon cceur! Grace! si tu viens de I’enfer,
]’y vais avec toi. J’ai tout fait pour cela. L’enfer ou tu seras, ¢’est mon paradis, ta
vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! tu ne veux donc pas de moi?



Le jour ou une femme repousserait un pareil amour, j’aurais cru que les
montagnes remueraient. Oh! si tu voulais! oh! que nous pourrions étre heureux!
Nous fuirions,—je te ferais fuir,—mnous irions quelque part, nous chercherions
I’endroit sur la terre ou il y a le plus de soleil, le plus d’arbres, le plus de ciel bleu.
Nous nous aimerions, nous verserions nos deux ames 1’une dans 1’autre, et nous
aurions une soif inextinguible de nous-mémes que nous étancherions en commun
et sans cesse a cette coupe d’intarissable amour.

Elle I’interrompit avec un rire terrible et éclatant.
—Regardez donc, mon pére! vous avez du sang apres les ongles!
Le prétre demeura quelques instants comme pétrifié, 1’ceil fixé sur sa main.

—FEh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, outrage-moi, raille-
moi, accable-moi! mais viens, viens. Hatons-nous. C’est pour demain, te dis-je.
Le gibet de la Greve, tu sais? il est toujours prét. C’est horrible! te voir marcher
dans ce tombereau! Oh! grice!—Je n’avais jamais senti comme a présent a quel
point je t’aimais.—Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de m’aimer apres que je
t’aurai sauvée. Tu me hairas aussi longtemps que tu voudras. Mais viens. Demain!
demain! le gibet! ton supplice! Oh! sauve-toi! épargne-moi!

I1 lui prit le bras, il était €garé, il voulut I’entrainer.

Elle attacha sur lui son ceil fixe.

—Qu’est devenu mon Pheebus?

—Ah! dit le prétre en lui lachant le bras, vous étes sans pitié!
—Qu’est devenu Phaebus? répéta-t-elle froidement.

—1I1 est mort! cria le prétre.

—Mort! dit-elle toujours glaciale et immobile; alors que me parlez-vous de
vivre?

Lui ne I’écoutait pas.

—Oh! oui, disait-il comme se parlant a lui-méme, il doit étre bien mort. La
lame est entrée treés avant. Je crois que j’ai touché le ceeur avec la pointe. Oh! je
vivais jusqu’au bout du poignard!

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le poussa sur les
marches de I’escalier avec une force surnaturelle.



—Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! laisse-moi mourir! Que notre sang a
tous deux te fasse au front une tache éternelle! Etre a toi, prétre! jamais! jamais!
Rien ne nous réunira, pas méme 1’enfer! Va, maudit! jamais!

Le prétre avait trébuché a I’escalier. Il dégagea en silence ses pieds des plis de
sa robe, reprit sa lanterne, et se mit a monter lentement les marches qui menaient
a la porte; il rouvrit cette porte, et sortit.

Tout a coup la jeune fille vit reparaitre sa téte, elle avait une expression
¢pouvantable, et il lui cria avec un rale de rage et de désespoir:

—Je te dis qu’il est mort!

Elle tomba la face contre terre; et I’on n’entendit plus dans le cachot d’autre
bruit que le soupir de la goutte d’eau qui faisait palpiter la mare dans les ténebres.



\Y4
LA MERE

Je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus riant que les idées qui
s’éveillent dans le cceur d’une mere a la vue du petit soulier de son enfant. Surtout
si ¢’est le soulier de féte, des dimanches, du baptéme, le soulier brod¢ jusque sous
la semelle, un soulier avec lequel I’enfant n’a pas encore fait un pas. Ce soulier-1a
a tant de grace et de petitesse, il lui est si impossible de marcher, que ¢’est pour la
mere comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle.
Elle se demande s’il se peut en effet qu'un pied soit si petit; et, I’enfant fit-il
absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la douce et fragile
créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, vivant, joyeux, avec ses mains
délicates, sa téte ronde, ses lévres pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si
c’est I’hiver, 1l est 1a, i1l rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret,
et la mere tremble qu’il n’approche du feu. Si c’est 1’¢té, il se traine dans la cour,
dans le jardin, arrache 1’herbe d’entre les pavés, regarde naivement les grands
chiens, les grands chevaux, sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et
fait gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre dans
les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui, comme lui, jusqu’au souftle
d’air et au rayon de soleil qui s’ébattent a 1’envi dans les boucles follettes de ses
cheveux. Le soulier montre tout cela a la mere et lui fait fondre le cceur comme le
feu une cire.

Mais quand D’enfant est perdu, ces mille images de joie, de charme, de
tendresse qui se pressent autour du petit soulier deviennent autant de choses
horribles. Le joli soulier brodé n’est plus qu’un instrument de torture qui broie
¢ternellement le cceur de la mere. C’est toujours la méme fibre qui vibre, la fibre
la plus profonde et la plus sensible; mais, au lieu d’un ange qui la caresse, c’est un
démon qui la pince.

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces ciels bleu foncé
ou le Garofalo aime a placer ses Descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland
entendit un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place de Gréve. Elle
s’en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s’assourdir, et se remit a
contempler a genoux I’objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce
petit soulier, nous ’avons déja dit, était pour elle 'univers. Sa pensée y était
enfermée, et n’en devait plus sortir qu’a la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel



d’imprécations ameéres, de plaintes touchantes, de pricres et de sanglots, a propos
de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour-Roland seule 1’a
su. Jamais plus de désespoir n’a ¢té¢ répandu sur une chose plus gentille et plus
gracieuse.

Ce matin-la, il semblait que sa douleur s’échappait plus violente encore qu’a
I’ordinaire, et on I’entendait du dehors se lamenter avec une voix haute et
monotone qui navrait le cceur.

—O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chere petite enfant! je ne te
verrai donc plus. C’est donc fini! Il me semble toujours que cela s’est fait hier!
Mon Dieu, mon Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la
donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants tiennent a notre ventre, et qu’une
mere qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu?—Ah! misérable que je suis,
d’étre sortie ce jour-lal—Seigneur! Seigneur! pour me I’Oter ainsi, vous ne
m’aviez donc jamais regardée avec elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse a
mon feu, lorsqu’elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits
pieds sur ma poitrine jusqu’a mes levres? Oh! si vous aviez regardé cela, mon
Dieu, vous auriez eu piti¢é de ma joie, vous ne m’auriez pas 6té le seul amour qui
me restat dans le coeur! Etais-je donc une si misérable créature, Seigneur, que
vous ne pussiez me regarder avant de me condamner?—Hz¢las! hélas! voila le
soulier; le pied, ou est-il? ou est le reste? ou est I’enfant? Ma fille, ma fille!
qu’ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux se sont écorchés
quinze ans a vous prier, mon Dieu, est-ce que ce n’est pas assez? Rendez-la-moi,
un jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au
démon pour I’éternité! Oh! si je savais ou traine un pan de votre robe, je m’y
cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que vous me rendissiez mon
enfant! Son joli petit soulier, est-ce que vous n’en avez pas piti€, Seigneur?
Pouvez-vous condamner une pauvre mere a ce supplice de quinze ans? Bonne
Vierge! bonne Vierge du ciel! mon enfant-Jésus a moi, on me 1’a pris, on me 1’a
volé, on I’a mangé sur une bruyére, on a bu son sang, on a maché ses os, bonne
Vierge, ayez piti¢ de moi! Ma fille! il me faut ma fille! Qu’est-ce que cela me fait,
qu’elle soit dans le paradis? je ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je
suis une lionne, je veux mon lionceau.—Oh! je me tordrai sur la terre, et je
briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous maudirai, Seigneur,
si vous me gardez mon enfant! vous voyez bien que j’ai les bras tout mordus,
Seigneur! est-ce que le bon Dieu n’a pas de pitié?—Oh! ne me donnez que du sel
et du pain noir, pourvu que j’aie ma fille et qu’elle me réchauffe comme un soleil!
Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu’une vile pécheresse; mais ma fille me
rendait pieuse. J’étais pleine de religion pour I’amour d’elle; et je vous voyais a



travers son sourire comme par une ouverture du ciel.—Oh! que je puisse
seulement une fois, encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier a son joli
petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant!—Ah! quinze ans!
elle serait grande maintenant!—Malheureuse enfant! quoi! c’est donc bien vrai, je
ne la reverrai plus, pas méme dans le ciel! car moi je n’irai pas. Oh! quelle
misere! dire que voila son soulier, et que c’est tout!

La malheureuse s’était jetée sur ce soulier, sa consolation et son désespoir
depuis tant d’années, et ses entrailles se déchiraient en sanglots comme le premier
jour. Car pour une meére qui a perdu son enfant c’est toujours le premier jour.
Cette douleur-1a ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s user et blanchir, le
coeur reste noir.

En ce moment, de fraiches et joyeuses voix d’enfants passeérent devant la
cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre
mere se précipitait dans I’angle le plus sombre de son sépulcre, et ’on et dit
qu’elle cherchait a plonger sa téte dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette
fois, au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des
petits garcons venait de dire:—C’est qu’on va pendre une égyptienne aujourd’hui.

Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons vue se jeter sur
une mouche au tremblement de sa toile, elle courut a sa lucarne, qui donnait,
comme on sait, sur la place de Greve. En effet, une échelle était dressée pres du
gibet permanent, et le maitre des basses-ceuvres s’occupait d’en rajuster les
chaines rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour.

Le groupe rieur des enfants était déja loin. La sachette chercha des yeux un
passant qu’elle piit interroger. Elle avisa, tout a c6té de sa loge, un prétre qui
faisait semblant de lire dans le bréviaire public, mais qui était beaucoup moins
occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps a
autre un sombre et farouche coup d’ceil. Elle reconnut monsieur 1’archidiacre de
Josas, un saint homme.

—NMon pere, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre 1a?

Le prétre la regarda et ne répondit pas, elle répéta sa question. Alors il dit:—1Je
ne sais pas.

—I1 y avait 1a des enfants qui disaient que c¢’était une €gyptienne, reprit la
recluse.

—Je crois qu’oui, dit le prétre.



Alors Paquette la Chantefleurie éclata d’un rire d’hyene.
—Ma sceur, dit I’archidiacre, vous haissez donc bien les égyptiennes?

—Si je les hais! s’écria la recluse; ce sont des stryges, des voleuses d’enfants!
Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon enfant, mon unique enfant! Je n’ai plus de
ceeur. Elles me 1’ont mangé!

Elle était effrayante. Le prétre la regardait froidement.

—II y en a une surtout que je hais, et que j’ai maudite, reprit-elle; c’en est une
jeune, qui a 1’age que ma fille aurait, si sa mére ne m’avait pas mangé ma fille.
Chaque fois que cette jeune vipere passe devant ma cellule, elle me bouleverse le
sang!

—FEh bien! ma sceur, réjouissez-vous, dit le prétre, glacial comme une statue
de sépulcre, c’est celle-1a que vous allez voir mourir.

Sa téte tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement.
La recluse se tordit les bras de joie.
—Je le lui avais prédit, qu’elle y monterait! Merci, prétre! cria-t-elle.

Et elle se mit a se promener a grands pas devant les barreaux de sa lucarne,
¢chevelée, I’ceil flamboyant, heurtant le mur de son épaule, avec I’air fauve d’une
louve en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher I’heure du repas.



V1
TROIS CEEURS D’HOMME FAITS DIFFEREMMENT

Pheebus, cependant, n’était pas mort. Les hommes de cette espéce ont la vie
dure. Quand maitre Philippe Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit a la
pauvre Esmeralda: Il se meurt, c’était par erreur ou par plaisanterie. Quand
I’archidiacre avait répété a la condamnée: I/ est mort, le fait est qu’il n’en savait
rien, mais qu’il le croyait, qu’il y comptait, qu’il n’en doutait pas, qu’il I’espérait
bien. Il lui elt été par trop dur de donner a la femme qu’il aimait de bonnes
nouvelles de son rival. Tout homme a sa place en et fait autant.



TROIS CCEURS D’HOMMES FAITS
DIFFEREMMENT,

C. Rogier del. - Finden sc.

Ce n’est pas que la blessure de Phoebus n’elit été grave, mais elle ’avait été
moins que 1’archidiacre ne s’en flattait. Le maitre mire, chez lequel les soldats du
guet ’avaient transporté dans le premier moment, avait craint huit jours pour sa
vie, et le lui avait méme dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le dessus;
et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature s’était
amusée a sauver le malade a la barbe du médecin. C’est tandis qu’il gisait encore
sur le grabat du maitre mire qu’il avait subi les premiers interrogatoires de



Philippe Lheulier et des enquéteurs de 1’official, ce qui I’avait fort ennuy€. Aussi,
un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses éperons d’or en payement au
pharmacopole, et s’¢tait esquivé. Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble a
I’instruction de ’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de
la propreté d’un proces au criminel. Pourvu que 1’accusé fiit pendu, c’est tout ce
qu’il lui fallait. Or, les juges avaient assez de preuves contre la Esmeralda. Ils
avaient cru Phoeebus mort, et tout avait été dit.

Pheebus, de son c6té, n’avait pas fait une grande fuite. Il était allé tout
simplement rejoindre sa compagnie, en garnison a Queue-en-Brie, dans I’lle-de-
France, a quelques relais de Paris.

Apres tout, il ne lui agréait nullement de comparaitre en personne dans ce
proces. Il sentait vaguement qu’il y ferait une mine ridicule. Au fond, il ne savait
trop que penser de toute 1’affaire. Indévot et superstitieux comme tout soldat qui
n’est que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n’était pas rassuré
sur la chevre, sur la fagcon bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur
la maniére non moins étrange dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa
qualité d’égyptienne, enfin sur le moine bourru. Il entrevoyait dans cette histoire
beaucoup plus de magie que d’amour, probablement une sorciere, peut-étre le
diable; une comédie enfin, ou, pour parler le langage d’alors, un mystére tres
désagréable ou il jouait un role fort gauche, le role des coups et des risées. Le
capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espéce de honte que notre La
Fontaine a définie si admirablement:

Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.

Il espérait d’ailleurs que I’affaire ne s’¢bruiterait pas, que son nom, lui absent,
y serait a peine prononcé et en tout cas ne retentirait pas au dela du plaid de la
Tournelle. En cela il ne se trompait point, il n’y avait point alors de Gazette des
Tribunaux, et, comme il ne se passait gueére de semaine qui n’elit son faux-
monnayeur bouilli, ou sa sorciere pendue, ou son hérétique brilé a 1’une des
innombrables justices de Paris, on ¢était tellement habitué a voir dans tous les
carrefours la vieille Thémis féodale, bras nus et manches retroussées, faire sa
besogne aux fourches, aux échelles et aux piloris, qu’on n’y prenait presque pas
garde. Le beau monde de ce temps-la savait a peine le nom du patient qui passait
au coin de la rue, et la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier. Une
exécution était un incident habituel de la voie publique, comme la braisi¢re du
talmellier ou la tuerie de I’écorcheur. Le bourreau n’était qu’une espece de
boucher un peu plus foncé qu’un autre.



Pheebus se mit donc assez promptement I’esprit en repos sur la charmeresse
Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le coup de poignard de la bohémienne
ou du moine bourru (peu lui importait), et sur I’issue du proces. Mais, des que son
ceeur fut vacant de ce coté, I’image de Fleur-de-Lys y revint. Le cceur du capitaine
Pheebus, comme la physique d’alors, avait horreur du vide.

C’était d’ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un village de
maréchaux-ferrants et de vachéres aux mains gercées, un long cordon de masures
et de chaumieres qui ourle la grande route des deux c6tés pendant une demi-lieue;
une queue enfin.

Fleur-de-Lys était son avant-derniére passion, une jolie fille, une charmante
dot; donc un beau matin, tout a fait guéri, et présumant bien qu’apres deux mois
I’affaire de la bohémienne devait étre finie et oubliée, I’amourcux cavalier arriva
en piaffant a la porte du logis Gondelaurier.

Il ne fit pas attention a une cohue assez nombreuse qui s’amassait dans la
place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame; il se souvint qu’on était au mois
de mai, il supposa quelque procession, quelque Pentecdte, quelque féte, attacha
son cheval a I’anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée.

Elle était seule avec sa mére.

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cceur la scéne de la sorcicre, sa chévre, son
alphabet maudit, et les longues absences de Phaebus. Cependant, quand elle vit
entrer son capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un
baudrier si luisant et un air si passionné, qu’elle rougit de plaisir. La noble
damoiselle était elle-méme plus charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux
blonds étaient nattés a ravir, elle €tait toute vétue de ce bleu de ciel qui va si bien
aux blanches, coquetterie que lui avait enseignée Colombe, et avait I’ceil noyé
dans cette langueur d’amour qui leur va mieux encore.

Pheebus, qui n’avait rien vu en fait de beauté depuis les margotons de Queue-
en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui donna a notre officier une manicre si
empressée et si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de
Gondelaurier elle-méme, toujours maternellement assise dans son grand fauteuil,
n’eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils
expirerent en tendres roucoulements.

La jeune fille était assise prés de la fenétre, brodant toujours sa grotte de
Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui
adressait & demi-voix ses caressantes gronderies.



—Qu’est-ce que vous étes donc devenu depuis deux grands mois, méchant?

—Je vous jure, répondait Phcebus, un peu géné de la question, que vous étes
belle a faire réver un archevéque.

Elle ne pouvait s’empécher de sourire.

—C’est bon, c’est bon, monsieur. Laissez 1a ma beauté, et répondez-moi.
Belle beauté, vraiment!

—FEh bien! chére cousine, j’ai été rappelé a tenir garnison.

—Et ou cela, s’il vous plait? et pourquoi n’€tes-vous pas venu me dire adieu?
—A Queue-en-Brie.

Pheebus était enchanté que la premiere question I’aidat a esquiver la seconde.

—Mais c’est tout pres, monsieur. Comment n’€tre pas venu me voir une seule
fois?

Ici Pheebus fut assez sérieusement embarrassé.

—C’est que... le service... Et puis, charmante cousine, j’ai €t¢ malade.
—Malade! reprit-elle effrayée.

—Oui... blessé.

—Blessé¢!

La pauvre enfant était toute bouleversée.

—Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment Phoebus, ce n’est
rien. Une querelle, un coup d’épée; qu’est-ce que cela vous fait?

—Qu’est-ce que cela me fait? s’écria Fleur-de-Lys en levant ses beaux yeux
pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que vous pensez en disant cela. Qu’est-
ce que ce coup d’épée? Je veux tout savoir.

—Eh bien! chére belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous savez? le
lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous sommes décousu chacun
quelques pouces de la peau. Voila tout.

Le menteur capitaine savait fort bien qu’une affaire d’honneur fait toujours
ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en



face tout émue de peur, de plaisir et d’admiration. Elle n’était cependant pas
complétement rassurée.

—Pourvu que vous soyez bien tout a fait guéri, mon Phcebus! dit-elle. Je ne
connais pas votre Mahé Fédy, mais c’est un vilain homme. Et d’ou venait cette
querelle?

Ici Pheebus, dont I’imagination n’était que fort médiocrement créatrice,
commenca a ne savoir plus comment se tirer de sa prouesse.

—Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos!—Belle cousine, s’écria-t-
il pour changer de conversation, qu’est-ce que c’est donc que ce bruit dans le
Parvis?

Il s’approcha de la fenétre.
—Oh! mon Dieu, belle cousine, voila bien du monde sur la place!

—Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys; il parait qu’il y a une sorcicre qui va faire
amende honorable ce matin devant 1’église pour étre pendue apres.

Le capitaine croyait si bien 1’affaire de la Esmeralda terminée qu’il s’émut fort
peu des paroles de Fleur-de-Lys. 11 lui fit cependant une ou deux questions.

—Comment s’appelle cette sorcicre?

—Je ne sais pas, répondit-elle.

—Et que dit-on qu’elle ait fait?

Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules.
—Je ne sais pas.

—Oh! mon Dieu Jésus! dit la mere, il y a tant de sorciers maintenant, qu’on
les briile, je crois, sans savoir leurs noms. Autant vaudrait chercher a savoir le
nom de chaque nuée du ciel. Apres tout, on peut €tre tranquille. Le bon Dieu tient
son registre. Ici la vénérable dame se leva et vint a la fenétre.—Seigneur! dit-elle,
vous avez raison, Phoebus. Voila une grande cohue de populaire. Il y en a, béni
soit Dieu! jusque sur les toits.—Savez-vous, Pheebus? cela me rappelle mon beau
temps. L’entrée du roi Charles VII, ou il y avait tant de monde aussi.—Je ne sais
plus en quelle année.—Quand je vous parle de cela, n’est-ce pas? cela vous fait
I’effet de quelque chose de vieux, et a moi de quelque chose de jeune.—Oh!
c’était un bien plus beau peuple qu’a présent. Il y en avait jusque sur les



machicoulis de la porte Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et apres
leurs altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. Je me
rappelle qu’on riait fort, parce qu’a c6té d’Amanyon de Garlande, qui était fort
bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un chevalier de stature gigantale, qui
avait tu¢ des Anglais a tas. C’¢tait bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient a I’ceil. 1l y
avait ceux a pennon et ceux a banniere. Que sais-je, moi? le sire de Calan, a
pennon; Jean de Chateaumorant, a bannicre; le sire de Coucy, a banniére, et plus
¢toffément que nul des autres, excepté le duc de Bourbon.—H¢las! que c’est une
chose triste de penser que tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien!

Les deux amoureux n’€coutaient pas la respectable douairiere. Phoebus était
revenu s’accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, poste charmant d’ou son
regard libertin s’enfongait dans toutes les ouvertures de la collerette de Fleur-de-
Lys. Cette gorgerette baillait si a propos, et lui laissait voir tant de choses
exquises, et lui en laissait deviner tant d’autres, que Phoebus, €bloui de cette peau
a reflet de satin, se disait en lui-méme:—Comment peut-on aimer autre chose
qu’une blanche?

Tous deux gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en temps sur lui
des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se mélaient dans un rayon du soleil de
printemps.

—Phcebus, dit tout a coup Fleur-de-Lys a voix basse, nous devons nous marier
dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez jamais aimé d’autre femme que moi.

—Je vous le jure, bel ange! répondit Phoebus, et son regard passionné se
joignait pour convaincre Fleur-de-Lys a 1’accent sinceére de sa voix. Il se croyait
peut-€tre lui-méme en ce moment.

Cependant la bonne mere, charmée de voir les fiancés en si parfaite
intelligence, venait de sortir de 1’appartement pour vaquer a quelque détail
domestique. Phoebus s’en apergut, et cette solitude enhardit tellement 1’aventureux
capitaine qu’il lui monta au cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys 1’aimait,
il était son fiancé, elle était seule avec lui, son ancien golt pour elle s’était
réveille, non dans toute sa fraicheur, mais dans toute son ardeur, apres tout ce
n’est pas grand crime de manger un peu son blé en herbe; je ne sais si ces pensées
lui passerent dans 1’esprit, mais ce qui est certain, c’est que Fleur-de-Lys fut tout a
coup effrayée de I’expression de son regard. Elle regarda autour d’elle, et ne vit
plus sa mere.

—Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquicte, j’ai bien chaud!



—Je crois, en effet, répondit Pheebus, qu’il n’est pas loin de midi. Le soleil est
génant. [1 n’y a qu’a fermer les rideaux.

—Non, non, cria la pauvre petite, j’ai besoin d’air, au contraire.

Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, courut a la
fenétre, I’ouvrit, et se précipita sur le balcon.

Pheebus, assez contrarié, I’y suivit.

La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, comme on
sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement
changer de nature a I’effroi de la timide Fleur-de-Lys.

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, encombrait la
place proprement dite. La petite muraille a hauteur d’appui qui entourait le Parvis
n’elt pas suffi a la maintenir libre, si elle n’elt ét¢ doublée d’une haie épaisse de
sergents des onze-vingts et de hacquebutiers, la couleuvrine au poing. Grace a ce
taillis de piques et d’arquebuses, le Parvis était vide. L’entrée en était gardée par
un gros de hallebardiers aux armes de 1’évéque. Les larges portes de I’église
¢taient fermées, ce qui contrastait avec les innombrables fenétres de la place,
lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de tétes
entassées a peu prés comme les piles de boulets dans un parc d’artillerie.

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spectacle qu’elle
attendait était évidemment de ceux qui ont le privilége d’extraire et d’appeler ce
qu’il y a de plus immonde dans la population. Rien de hideux comme le bruit qui
s’échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans
cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes que d’hommes.

De temps en temps, quelque voix aigre et vibrante percait la rumeur générale.

—Oh¢! Mahiet Baliffre! est-ce qu’on va la pendre 1a?

—Imbécile! c’est ici I’amende honorable, en chemise! le bon Dieu va lui
tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours ici, a midi. Si c’est la potence
que tu veux, va-t’en a la Greve.

—J’1rai apres.

—Dites donc, la Boucanbry? est-il vrai qu’elle ait refusé un confesseur?



—I1 parait que oui, la Bechaigne.

—Voyez-vous, la paienne!

—Monsieur, ¢’est 1’usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer le malfaiteur
tout jugé, pour I’exécution, si ¢’est un laic, au prévot de Paris; si ¢’est un clerc, a
I’official de I’évéché.

—Je vous remercie, monsieur.

—Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!

Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle promenait sur la
populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle que de cet amas de quenaille,
chiffonnait amoureusement sa ceinture par derricre. Elle se retourna suppliante et
souriant.

—De grace, laissez-moi, Pheebus! si ma meére rentrait, elle verrait votre main!

En ce moment, midi sonna lentement a I’horloge de Notre-Dame. Un
murmure de satisfaction €clata dans la foule. La derniére vibration du douziéme
coup s’éteignait a peine que toutes les tétes moutonnérent comme les vagues sous
un coup de vent, et qu’une immense clameur s’éleva du pavé, des fenétres et des
toits:—La voila!

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas Voir.
—Charmante, lui dit Pheebus, voulez-vous rentrer?

—Non, répondit-elle; et ces yeux qu’elle venait de fermer par crainte, elle les
rouvrit par curiosite.

Un tombereau, train¢ d’un fort limonier normand et tout enveloppé de
cavalerie en livrée violette a croix blanches, venait de déboucher sur la place par
la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage dans le
peuple a grands coups de boullayes. A c6té¢ du tombereau chevauchaient quelques
officiers de justice et de police, reconnaissables a leur costume noir et a leur
gauche fagon de se tenir en selle. Maitre Jacques Charmolue paradait a leur téte.

Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés derriére le dos,
sans prétre a coté d’elle. Elle était en chemise, ses longs cheveux noirs (la mode



alors était de ne les couper qu’au pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et
sur ses épaules a demi découvertes.

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plumage de corbeau,
on voyait se tordre et se nouer une grosse corde grise et rugueuse qui €corchait ses
fragiles clavicules et se roulait autour du cou charmant de la pauvre fille comme
un ver de terre sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée de
verroteries vertes qu’on lui avait laissée sans doute parce qu’on ne refuse plus rien
a ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés aux fenétres pouvaient apercevoir
au fond du tombereau ses jambes nues qu’elle tachait de dérober sous elle comme
par un dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chévre garrottée.
La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On et dit qu’elle
souffrait encore dans sa misere d’€tre ainsi livrée presque nue a tous les yeux.
Hélas! ce n’est pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite.

—Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine Regardez donc, beau cousin!
c’est cette vilaine bohémienne a la chevre!

En parlant ainsi, elle se retourna vers Pheebus. Il avait les yeux fixés sur le
tombereau. Il était tres pale.

—Quelle bohémienne a la chévre? dit-il en balbutiant.

—Comment! reprit Fleur-de-Lys; est-ce que vous ne vous souvenez pas?...
Pheebus I’interrompit.

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, naguére si
vivement remuée par cette méme égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys
lui jeta un coup d’ceil plein de pénétration et de défiance. Elle se rappelait
vaguement en ce moment avoir oui parler d’un capitaine mélé au proces de cette
sorciere.

—Qu’avez-vous? dit-elle a Phaebus, on dirait que cette femme vous a troublé.
Pheebus s’efforca de ricaner.
—NMoi! pas le moins du monde! Ah! bien oui!

—Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu’a la fin.



Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui le rassurait un peu,
c’est que la condamnée ne détachait pas son regard du plancher de son tombereau.
Ce n’était que trop veéritablement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de
I’opprobre et du malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs
paraissaient encore plus grands a cause de I’appauvrissement de ses joues, son
profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait a ce qu’elle avait é&té comme une
Vierge du Masaccio ressemble a une Vierge de Raphaél: plus faible, plus mince,
plus maigre.

Du reste, il n’y avait rien en elle qui ne ballottat en quelque sorte, et que,
hormis sa pudeur, elle ne laissat aller au hasard, tant elle avait ét¢ profondément
rompue par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait a tous les cahots du
tombereau comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et fou. On
voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile et, pour ainsi dire, gelée.

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu des cris de
joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire toutefois, pour étre fidele
historien, qu’en la voyant si belle et si accablée, beaucoup s’étaient émus de pitié,
et des plus durs.

Le tombereau était entré dans le Parvis.

Devant le portail central, il s’arréta. L’escorte se rangea en bataille des deux
cotés. La foule fit silence, et au milieu de ce silence plein de solennité¢ et d’anxiéte
les deux battants de la grande porte tournérent, comme d’eux-mémes, sur leurs
gonds qui grincerent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa longueur la
profonde église sombre, tendue de deuil, a peine éclairée de quelques cierges
scintillant au loin sur le maitre-autel, ouverte comme une gueule de caverne au
milieu de la place éblouissante de lumiére. Tout au fond, dans 1’ombre de 1’abside,
on entrevoyait une gigantesque croix d’argent, développée sur un drap noir qui
tombait de la volte au pavé. Toute la nef était déserte. Cependant on voyait
remuer confusément quelques tétes de prétres dans les stalles lointaines du cheeur,
et au moment ou la grande porte s ouvrit il s’échappa de 1’église un chant grave,
¢clatant et monotone, qui jetait comme par bouffées sur la téte de la condamnée
des fragments de psaumes lugubres.

«... Non timebo millia populi circumdantis me. Exsurge, Domine,; salvum me
fac, Deus!

«.. Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquce usque ad animam meam.

«... Infixus sum in limo profundi, et non est substantia.»



En méme temps une autre voix, isolée du chceur, entonnait sur le degré du
maitre-autel ce mélancolique offertoire:

«Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet vitam ceternam et in
Jjudicium non venit; sed transit a morte in vitam.»

Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténebres chantaient de loin
sur cette belle créature, pleine de jeunesse et de vie, caressée par 1’air tiede du
printemps, inondée de soleil, ¢’était la messe des morts.

Le peuple €écoutait avec recueillement.

La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures
entrailles de 1I’église. Ses levres blanches remuaient comme si elles priaient, et
quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour I’aider a descendre du
tombereau, il I’entendit qui répétait a voix basse ce mot: Phaebus.

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chevre qu’on
avait déliée aussi, et qui bélait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds
nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au
cou trainait derriere elle. On et dit un serpent qui la suivait.

Alors le chant s’interrompit dans 1’église. Une grande croix d’or et une file de
cierges se mirent en mouvement dans ’ombre. On entendit sonner la hallebarde
des suisses bariolés, et quelques moments aprés une longue procession de prétres
en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant
vers la condamnée, se développa a sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard
s’arréta a celui qui marchait en téte, immédiatement aprés le porte-croix.

—Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui! le prétre!

C’¢était en effet I’archidiacre. Il avait a sa gauche le sous-chantre et a sa droite
le chantre armé du baton de son office. Il avancait, la téte renversée en arriere, les
yeux fixes et ouverts, en chantant d’une voix forte:

«De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam,
«Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me.»

Au moment ou il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé
d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, 1l était si pale que plus d’un
pensa dans la foule que c’était un des évéques de marbre, agenouillés sur les
pierres sépulcrales du cheeur, qui s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la
tombe celle qui allait mourir.



Elle, non moins pale et non moins statue, elle s’était a peine apercue qu’on lui
avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé; elle n’avait pas écouté la
voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de 1’amende honorable; quand
on lui avait dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui
rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le prétre faire signe a ses gardiens
de s’¢loigner et s’avancer seul vers elle.

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa téte, et un reste d’indignation se
ralluma dans cette ame déja engourdie et froide.

L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Méme en cette extrémité, elle le vit
promener sur sa nudité un ceil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il
lui dit a haute voix:—1Jeune fille, avez-vous demand¢ a Dieu pardon de vos fautes
et de vos manquements?—Il se pencha a son oreille, et ajouta (les spectateurs
croyaient qu’il recevait sa derniére confession):—Veux-tu de moi? je puis encore
te sauver!

Elle le regarda fixement:—Va-t’en, démon! ou je te dénonce.

Il se prit a sourire d’un sourire horrible.—On ne te croira pas.—Tu ne feras
qu’ajouter un scandale a un crime.—Réponds vite! veux-tu de moi?

—Qu’as-tu fait de mon Phaebus?
—1I1 est mort, dit le prétre.

En ce moment le misérable archidiacre leva la téte machinalement, et vit a
I’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout pres
de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura
une malédiction, et tous ses traits se contractérent violemment.

—Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura.

Alors levant la main sur 1’égyptienne, il s’écria d’une voix fun¢bre:—/ nunc,
anima anceps, et sit tibi Deus misericors!

C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres
cérémonies. C’était le signal convenu du prétre au bourreau.

Le peuple s’agenouilla.

—Kyrie, eleison, dirent les prétres restés sous 1’ogive du portail.



—Kyrie, eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les tétes
comme le clapotement d’une mer agitée.

—Amen, dit I’archidiacre.

Il tourna le dos a la condamnee, sa téte retomba sur sa poitrine, ses mains se
croiserent, il rejoignit son cortége de prétres, et un moment aprés on le vit
disparaitre, avec la croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux de la
cathédrale; et sa voix sonore s’éteignit par degrés dans le chceeur en chantant ce
verset de désespoir:

«... Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!»

En méme temps le retentissement intermittent de la hampe ferrée des
hallebardes des suisses, mourant peu a peu sous les entre-colonnements de la nef,
faisait I’effet d’un marteau d’horloge sonnant la derniére heure de la condamnée.

Cependant les portes de Notre-Dame ¢taient restées ouvertes, laissant voir
I’église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans voix.

La condamnée demeurait immobile a sa place, attendant qu’on disposat d’elle.
I1 fallut qu’un des sergents a verge en avertit maitre Charmolue, qui, pendant toute
cette scene, s’était mis a étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon
les uns, le sacrifice d’ Abraham, selon les autres, I’opération philosophale, figurant
le soleil par I’ange, le feu par le fagot, I’artisan par Abraham.

On eut assez de peine a D’arracher a cette contemplation, mais enfin il se
retourna, et a un signe qu’il fit deux hommes vétus de jaune, les valets du
bourreau, s’approcherent de 1’égyptienne pour lui rattacher les mains.

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau fatal et de
s’acheminer vers sa derniere station, fut prise peut-étre de quelque déchirant
regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil, vers
les nuages d’argent coupés ¢a et la de trapezes et de triangles bleus, puis elle les
abaissa autour d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons.—Tout a coup,
tandis que I’homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri terrible, un cri de
joie. A ce balcon, la-bas, a I’angle de la place, elle venait de I’apercevoir, lui, son
ami, son seigneur, Pheebus, I’autre apparition de sa vie!

Le juge avait menti! le prétre avait menti! c’était bien lui, elle n’en pouvait
douter, il était 1a, beau, vivant, revétu de son éclatante livrée, la plume en téte,
I’épée au cote!



—Phceebus! cria-t-elle, mon Phoebus!

Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d’amour et de ravissement,
mais ils étaient attachés.

Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui s’appuyait
sur lui le regarder avec une levre dédaigneuse et des yeux irrités, puis Pheebus
prononga quelques mots qui ne vinrent pas jusqu’a elle, et tous deux s’éclipsérent
précipitamment derricre le vitrail du balcon qui se referma.

—Phoeebus! cria-t-elle eperdue, est-ce que tu le crois?

Une pensée monstrueuse venait de lui apparaitre. Elle se souvenait qu’elle
avait ¢t¢ condamnée pour meurtre sur la personne de Pheebus de Chateaupers.

Elle avait tout supporté jusque-la. Mais ce dernier coup était trop rude. Elle
tomba sans mouvement sur le pavé.

—Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et finissons!

Personne n’avait encore remarqué dans la galerie des statues des rois, sculptés
immédiatement au-dessus des ogives du portail, un spectateur étrange qui avait
tout examiné jusqu’alors avec une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec
un visage si difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, on efit
pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels se
dégorgent depuis six cents ans les longues goutticres de la cathédrale. Ce
spectateur n’avait rien perdu de ce qui s’était passé¢ depuis midi devant le portail
de Notre-Dame. Et deés les premiers instants, sans que personne songeat a
I’observer, il avait fortement attaché a 1’une des colonnettes de la galerie une
grosse corde a nceuds, dont le bout allait trainer en bas sur le perron. Cela fait, il
s’était mis a regarder tranquillement, et a siffler de temps en temps quand un
merle passait devant lui.

Tout a coup, au moment ou les valets du maitre des ceuvres se disposaient a
exécuter I’ordre flegmatique de Charmolue, il enjamba la balustrade de la galerie,
saisit la corde des pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la
facade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d’une vitre, courir vers les
deux bourreaux avec la vitesse d’un chat tombé d’un toit, les terrasser sous deux
poings énormes, enlever 1’égyptienne d’une main, comme un enfant sa poupée, et
d’un seul élan rebondir jusque dans 1’église, en élevant la jeune fille au-dessus de
sa téte, et en criant d’une voix formidable:—Asile!



Cela se fit avec une telle rapidité que si c’elit été la nuit, on elt pu tout voir a
la lumiere d’un seul éclair.

—Asile! asile! répéta la foule; et dix mille battements de mains firent étinceler
de joie et de fierté 1’ceil unique de Quasimodo.

Cette secousse fit revenir a elle la condamnée. Elle souleva sa paupicre,
regarda Quasimodo, puis la referma subitement, comme épouvantée de son
sauveur.

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute ’escorte. En effet, dans
I’enceinte de Notre-Dame, la condamnée était inviolable. La cathédrale était un
lieu de refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil.

Quasimodo s’était arrété sous le grand portail. Ses larges pieds semblaient
aussi solides sur le pavé de 1’église que les lourds piliers romans. Sa grosse téte
chevelue s’enfongait dans ses épaules comme celle des lions qui eux aussi ont une
criniére et pas de cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue a ses mains
calleuses comme une draperie blanche; mais il la portait avec tant de précaution
qu’il paraissait craindre de la briser ou de la faner. On elt dit qu’il sentait que
c’était une chose délicate, exquise et précieuse, faite pour d’autres mains que les
siennes. Par moments, il avait 1’air de n’oser la toucher, méme du souffle. Puis,
tout a coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse,
comme son bien, comme son trésor, comme cut fait la mére de cette enfant; son
ceil de gnome, abaissé sur elle, I’inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se
relevait subitement plein d’éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, la foule
trépignait d’enthousiasme, car en ce moment-la Quasimodo avait vraiment sa
beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait
auguste et fort, il regardait en face cette société dont il était banni, et dans laquelle
il intervenait si puissamment, cette justice humaine a laquelle il avait arraché sa
proie, tous ces tigres forcés de macher a vide, ces sbires, ces juges, ces bourreaux,
toute cette force du roi qu’il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.

Et puis c¢’était une chose touchante que cette protection tombée d’un étre si
difforme sur un étre si malheureux, qu’une condamnée a mort sauvée par
Quasimodo. C’¢étaient les deux miseres extrémes de la nature et de la société qui
se touchaient et qui s’entr’aidaient.

Cependant, aprés quelques minutes de triomphe, Quasimodo s’était
brusquement enfoncé dans I’église avec son fardeau. Le peuple, amoureux de
toute prouesse, le cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu’il se flt si
vite dérobé a ses acclamations. Tout a coup on le vit reparaitre a 'une des



extrémités de la galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un
insensé, en ¢levant sa conquéte dans ses bras, et en criant:—Asile! La foule éclata
de nouveau en applaudissements. La galerie parcourue, il se replongea dans
I’intérieur de I’église. Un moment apres, il reparut sur la plate-forme supérieure,
toujours I’égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours criant:—
Asile! et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troisieme apparition sur le sommet
de la tour du bourdon; de 1a il sembla montrer avec orgueil a toute la ville celle
qu’il avait sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu’on entendait si rarement et
qu’il n’entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les nuages:—
Asile! asile! asile!

—Noél! Noél! criait le peuple de son co6té; et cette immense acclamation allait
¢tonner sur 1’autre rive la foule de la Gréve et la recluse qui attendait toujours,
I’ceil fixé sur le gibet.






LIVRE NEUVIEME



LIVRE NEUVIEME

——

I
FIEVRE

Claude Frollo n’était plus dans Notre-Dame pendant que son fils adoptif
tranchait si brusquement le nceud fatal ou le malheureux archidiacre avait pris
I’égyptienne et s’était pris lui-méme. Rentré dans la sacristie, il avait arraché
I’aube, la chape et I’étole, avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s’était
¢chappé par la porte dérobée du cloitre, avait ordonné a un batelier du Terrain de
le transporter sur la rive gauche de la Seine, et s’était enfoncé dans les rues
montueuses de I’Université, ne sachant ou il allait, rencontrant a chaque pas des
bandes d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le pont Saint-
Michel dans I’espoir d’arriver encore a temps pour voir pendre la sorcicre, pale,
¢gare, plus troublé, plus aveugle et plus farouche qu’un oiseau de nuit laché et
poursuivi par une troupe d’enfants en plein jour. Il ne savait plus ou il était, ce
qu’il pensait, s’il révait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au
hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par la Gréve, par
I’horrible Greve qu’il sentait confusément derriere lui.

Il longea ainsi la montagne Sainte-Genevieve, et sortit enfin de la ville par la
porte Saint-Victor. Il continua de s’enfuir, tant qu’il put voir en se retournant
I’enceinte de tours de I’Université et les rares maisons du faubourg; mais lorsque
enfin un pli du terrain lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en
croire a cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arréta, et il lui sembla
qu’il respirait.

Alors des idées affreuses se pressérent dans son esprit. Il revit clair dans son
ame, et frissonna. Il songea a cette malheureuse fille qui I’avait perdu et qu’il
avait perdue. Il promena un ceil hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité
avait fait suivre a leurs deux destinées, jusqu’au point d’intersection ou elle les
avait impitoyablement brisées I’'une contre 1’autre. Il pensa a la folie des voeux
¢ternels, a la vanité de la chasteté, de la science, de la religion, de la vertu, a



I’inutilité de Dieu. Il s’enfonca a coeur joie dans les mauvaises pensées, et, a
mesure qu’il y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-méme un rire de Satan.

Et en creusant ainsi son ame, quand il vit quelle large place la nature y avait
préparée aux passions, il ricana plus amerement encore. Il remua au fond de son
ceeur toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d’ceil
d’un médecin qui examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté
n’étaient que de 1’amour vicié, que 1’amour, cette source de toute vertu chez
I’homme, tournait en choses horribles dans un cceur de prétre, et qu’'un homme
constitué comme lui, en se faisant prétre, se faisait démon. Alors il rit
affreusement, et tout a coup il redevint pale en considérant le c6té le plus sinistre
de sa fatale passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, qui
n’avait abouti qu’au gibet pour I’une, a ’enfer pour 1’autre; elle condamnée, lui
damné.

Et puis le rire lui revint, en songeant que Pheebus était vivant; qu’apres tout le
capitaine vivait, €tait allegre et content, avait de plus beaux hoquetons que jamais,
et une nouvelle maitresse qu’il menait voir pendre 1’ancienne. Son ricanement
redoubla quand il réfléchit que, des étres vivants dont il avait voulu la mort,
I’égyptienne, la seule créature qu’il ne hait pas, était la seule qu’il n’elit pas
manquee.

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une jalousie d’une
espéce inouie. Il songea que le peuple aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les
yeux la femme qu’il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en
pensant que cette femme, dont la forme entrevue dans I’ombre par lui seul lui elt
¢té le bonheur supréme, avait été¢ livrée en plein jour, en plein midi, a tout un
peuple, vétue comme pour une nuit de volupté. Il pleura de rage sur tous ces
mystéres d’amour profanés, souillés, dénudés, flétris a jamais. Il pleura de rage en
se figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur compte a cette
chemise mal nouée; et que cette belle fille, ce lys vierge, cette coupe de pudeur et
de délices dont il n’elit osé approcher ses lévres qu’en tremblant, venait d’étre
transformée en une sorte de gamelle publique, ou la plus vile populace de Paris,
les voleurs, les mendiants, les laquais, €taient venus boire en commun un plaisir
effronté, impur et dépravé.

Et quand il cherchait a se faire une idée du bonheur qu’il elit pu trouver sur la
terre si elle n’elit pas été¢ bohémienne et s’il n’elit pas été prétre, si Pheebus n’elt
pas existé et si elle I’elit aimé; quand il se figurait qu’une vie de sérénité et
d’amour lui efit été possible aussi a lui, qu’il y avait en ce méme moment ¢a et la
sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries sous les orangers, au



bord des ruisseaux, en présence d’un soleil couchant, d’une nuit étoilée; et que, si
Dieu I’elit voulu, il elit pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son
ceeur se fondait en tendresse et en désespoir.

Oh! elle! c’est elle! c’est cette idée fixe qui revenait sans cesse, qui le
torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait
pas, il ne se repentait pas; tout ce qu’il avait fait, il était prét a le faire encore; il
aimait mieux la voir aux mains du bourreau qu’aux bras du capitaine, mais il
souffrait; il souffrait tant que par instants il s’arrachait des poignées de cheveux
pour voir s’ils ne blanchissaient pas.

Il y eut un moment entre autres ou il lui vint a I’esprit que c’était 1a peut-étre
la minute ou la hideuse chaine qu’il avait vue le matin resserrait son nceud de fer
autour de ce cou si fréle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous
les pores.

Il y eut un autre moment ou, tout en riant diaboliquement sur lui-méme, il se
représenta a la fois la Esmeralda comme il I’avait vue le premier jour, vive,
insouciante, joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du
dernier jour, en chemise et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus,
I’échelle anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d’une telle fagon qu’il
poussa un cri terrible.

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, arrachait, courbait,
déracinait tout dans son ame, il regarda la nature autour de lui. A ses pieds,
quelques poules fouillaient les broussailles en becquetant, les scarabées d’émail
couraient au soleil, au-dessus de sa téte quelques groupes de nuées gris pommele
fuyaient dans un ciel bleu, a I’horizon la fleche de ’abbaye Saint-Victor percait la
courbe du coteau de son obélisque d’ardoise, et le meunier de la butte Copeaux
regardait en sifflant tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie
active, organisee, tranquille, reproduite autour de lui sous mille formes, lui fit mal.
Il recommenca a fuir.

Il courut ainsi a travers champs jusqu’au soir. Cette fuite de la nature, de la
vie, de lui-méme, de I’homme, de Dieu, de tout, dura tout le jour. Quelquefois il
se jetait la face contre terre et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés.
Quelquefois il s’arrétait dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si
insupportables qu’il prenait sa téte a deux mains et tachait de I’arracher de ses
¢paules pour la briser sur le pavé.

Vers I’heure ou le soleil déclinait, 1l s’examina de nouveau, et il se trouva
presque fou. La tempéte qui durait en lui depuis I’instant ou il avait perdu 1’espoir



et la volonté¢ de sauver I’égyptienne, cette tempéte n’avait pas laissé dans sa
conscience une seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, a peu
pres entierement détruite. Il n’avait plus que deux images distinctes dans 1’esprit,
la Esmeralda et la potence. Tout le reste €tait noir. Ces deux images rapprochées
lui présentaient un groupe effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait
d’attention et de pensée, plus il les voyait croitre, selon une progression
fantastique, 1’une en grace, en charme, en beauté, en lumicre, 1’autre en horreur;
de sorte qu’a la fin la Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet
comme un énorme bras décharné.

Une chose remarquable, c’est que pendant toute cette torture il ne lui vint pas
I’idée sérieuse de mourir. Le misérable était ainsi fait. Il tenait a la vie. Peut-étre
voyait-il réellement I’enfer derricre.

Cependant le jour continuait de baisser. L’étre vivant qui existait encore en lui
songea confusément au retour. Il se croyait loin de Paris; mais, en s’orientant, il
s’apercut qu’il n’avait fait que tourner ’enceinte de 1’Université. La fleche de
Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient
I’horizon a sa droite. Il se dirigea de ce co6té. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d’armes de 1’abbé autour de la circonvallation crénelée de Saint-
Germain, il se détourna, prit un sentier qui s’offrit a lui entre le moulin de
I’abbaye et la maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la
lisiere du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célebre par les tumultes qui s’y faisaient
jour et nuit; ¢’était 1’hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod monachis
Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis nova semper dissidiorum capita
suscitantibus. L’ archidiacre craignit d’y rencontrer quelqu’un; il avait peur de tout
visage humain; il venait d’éviter I’Université, le bourg Saint-Germain, il voulait
ne rentrer dans les rues que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit
le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de I’eau. La,
dom Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter
la Seine jusqu’a la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue de terre
abandonnée ou le lecteur a déja vu réver Gringoire, et qui se prolongeait au dela
des jardins du roi, parallelement a I’ile du Passeur-aux-Vaches.

Le bercement monotone du bateau et le bruissement de ’eau avaient en
quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand le batelier se fut ¢loigné, il
resta stupidement debout sur la gréve, regardant devant lui et ne percevant plus les
objets qu’a travers des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte
de fantasmagorie. Il n’est pas rare que la fatigue d’une grande douleur produise
cet effet sur ’esprit.



Le soleil était couché derriére la haute tour de Nesle. C’était 1’instant du
crépuscule. Le ciel était blanc, 1’eau de la riviére était blanche. Entre ces deux
blancheurs, la rive gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait
sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, s’enfongait dans
les brumes de 1’horizon comme une fléche noire. Elle était chargée de maisons,
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement relevée en ténebres sur
le fond clair du ciel et de I’eau. Ca et 1a des fenétres commengaient a y scintiller
comme des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre les deux
nappes blanches du ciel et de la riviere, fort large en cet endroit, fit 8 dom Claude
un effet singulier, comparable a ce qu’éprouverait un homme qui, couché a terre
sur le dos au pied du clocher de Strasbourg, regarderait 1’énorme aiguille
s’enfoncer au-dessus de sa téte dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici
c’était Claude qui était debout et 1’obélisque qui était couché; mais, comme la
riviere, en reflétant le ciel, prolongeait 1’abime au-dessous de lui, I’'immense
promontoire semblait aussi hardiment ¢lancé dans le vide que toute fleche de
cathédrale; et I’'impression était la méme. Cette impression avait méme cela
d’étrange et de plus profond, que c’était bien le clocher de Strasbourg, mais le
clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque chose d’inoui, de gigantesque,
d’incommensurable, un édifice comme nul ceil humain n’en a vu, une tour de
Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés
des toits, la fleche des Augustins, la tour de Nesle, toutes ces saillies qui
¢bréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient a I’illusion en jouant
bizarrement a ’ceil les découpures d’une sculpture touffue et fantastique.

Claude, dans 1’état d’hallucination ou il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux
vivants, le clocher de I’enfer; les mille lumiéres répandues sur toute la hauteur de
I’épouvantable tour lui parurent autant de porches de I’immense fournaise
intérieure; les voix et les rumeurs qui s’en échappaient, autant de cris, autant de
rales. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses oreilles pour ne plus entendre,
tourna le dos pour ne plus voir, et s’¢loigna a grands pas de I’effroyable vision.

Mais la vision était en lui.

Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient aux lueurs des
devantures de boutiques lui faisaient I’effet d’une éternelle allée et venue de
spectres autour de lui. Il avait des fracas étranges dans ’oreille. Des fantaisies
extraordinaires lui troublaient I’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les
chariots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indéterminés qui se
fondaient par les bords les uns dans les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il
y avait une boutique d’épicerie, dont 1’auvent était, selon I'usage immémorial,
garni dans son pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de



chandelles de bois qui s’entre-choquent au vent en claquant comme des
castagnettes. Il crut entendre s’entre-heurter dans 1’ombre le trousseau de
squelettes de Montfaucon.

—Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns contre les autres, et
méle le bruit de leurs chaines au bruit de leurs os! Elle est peut-étre 1a, parmi eux!

Eperdu, il ne sut ou il allait. Au bout de quelques pas, il se trouva sur le pont
Saint-Michel. Il y avait une lumieére & une fenétre d’un rez-de-chaussée. Il
s’approcha. A travers un vitrage fél¢, il vit une salle sordide, qui réveilla un
souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe
maigre, il y avait un jeune homme blond et frais, a figure joyeuse, qui embrassait,
avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément parée. Et prés de la
lampe il y avait une vieille femme qui filait et qui chantait d’une voix chevrotante.
Comme le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par
lambeaux jusqu’au prétre. C’était quelque chose d’inintelligible et d’affreux.

Gréeve, aboie, Greve, grouille!
File, file ma quenouille,

File sa corde au bourreau,
Qui siffle dans le préau.
Gréve, aboie, Greve, grouille!

La belle corde de chanvre!
Semez d’Issy jusqu’a Vanvre
Du chanvre et non pas du bl¢.
Le voleur n’a pas volé

La belle corde de chanvre.

Greve, grouille, Greve, aboie.
Pour voir la fille de joie,
Pendre au gibet chassieux,
Les fenétres sont des yeux.
Greve, grouille, Greve, aboie!

La-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, ¢’était la
Falourdel; la fille, c’était une fille publique; le jeune homme, c’était son jeune
frére Jehan.

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu’un autre.



I1 vit Jehan aller a une fenétre qui était au fond de la salle, I’ouvrir, jeter un
coup d’ceil sur le quai ou brillaient au loin mille croisées éclairées, et il 1’entendit
dire en refermant la fenétre:

—Sur mon ame! voila qu’il se fait nuit. Les bourgeois allument leurs
chandelles et le bon Dieu ses étoiles.

Puis Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui était sur une table,
en s’écriant:

—D¢ja vide, corbeeuf! et je n’ai plus d’argent! Isabeau, ma mie, je ne serai
content de Jupiter que lorsqu’il aura changé vos deux tétins blancs en deux noires
bouteilles, ou je téterai du vin de Beaune jour et nuit.

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit.

Dom Claude n’eut que le temps de se jeter a terre pour ne pas €tre rencontré,
regardé en face, et reconnu par son frére. Heureusement la rue était sombre, et
I’écolier était ivre. Il avisa cependant 1’archidiacre couché sur le pavé dans la
boue.

—Oh! oh! dit-il, en voila un qui a mené joyeuse vie aujourd’hui.
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle.

—Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie sangsue détachée d’un
tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se baissant; c’est un vieillard! Fortunate
senex!

Puis dom Claude I’entendit s’¢loigner en disant:

—C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frére 1’archidiacre est bien
heureux d’étre sage et d’avoir de I’argent.

L’archidiacre alors se releva et courut tout d’une haleine vers Notre-Dame,
dont il voyait les tours énormes surgir dans 1’ombre au-dessus des maisons.

A T’instant ou il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il recula et n’osa
lever les yeux sur le funeste édifice.

—Oh! dit-1l a voix basse, est-il donc bien vrai qu’une telle chose se soit
passée ici, aujourd’hui, ce matin méme!

Cependant il se hasarda a regarder I’église. La fagcade était sombre. Le ciel
derriere étincelait d’étoiles. Le croissant de la lune, qui venait de s’envoler de



I’horizon, était arrété en ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait
s’étre perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée en
trefles noirs.

La porte du cloitre était fermée. Mais 1’archidiacre avait toujours sur lui la clef
de la tour ou était son laboratoire. Il s’en servit pour pénétrer dans 1’église.

Il trouva dans I’église une obscurité et un silence de caverne. Aux grandes
ombres qui tombaient de toutes parts a larges pans, il reconnut que les tentures de
la cérémonie du matin n’avaient pas encore été enlevées. La grande croix d’argent
scintillait au fond des ténébres, saupoudrée de quelques points étincelants, comme
la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenétres du cheeur montraient
au-dessus de la draperie noire I’extrémité supérieure de leurs ogives, dont les
vitraux, travers€s d’un rayon de lune, n’avaient plus que les couleurs douteuses de
la nuit, une espéce de violet, de blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que
sur la face des morts. L’archidiacre, en apercevant tout autour du chceur ces
blémes pointes d’ogives, crut voir des mitres d’évéques damnés. Il ferma les
yeux, et, quand il les rouvrit, il crut que c’était un cercle de visages pales qui le
regardaient.

Il se mit a fuir a travers 1’église. Alors il lui sembla que 1’église aussi
s’ébranlait, remuait, s’animait, vivait, que chaque grosse colonne devenait une
patte énorme qui battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la gigantesque
cathédrale n’était plus qu’une sorte d’¢éléphant prodigieux qui soufflait et marchait
avec ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes, et ’'immense drap noir
pour caparagon.

Ainsi la fievre ou la folie était arrivée a un tel degré d’intensité que le monde
extérieur n’était plus pour I’infortuné qu’une sorte d’apocalypse visible, palpable,
effrayante.

Il1 fut un moment soulagé. En s’enfoncant sous les bas cotés, il apercut,
derriere un massif de piliers, une lueur rougeatre. Il y courut comme a une étoile.
C’¢était la pauvre lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame
sous son treillis de fer. Il se jeta avidement sur le saint livre, dans I’espoir d’y
trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre était ouvert a ce
passage de Job, sur lequel son ceil fixe se promena:

«Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de
ma chair se hérissa.»



A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve 1’aveugle qui se sent piquer
par le baton qu’il a ramassé. Ses genoux se déroberent sous lui, et il s’affaissa sur
le pavé, songeant a celle qui ¢€tait morte dans le jour. Il sentait passer et se
dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses, qu’il lui semblait que sa
téte était devenue une des cheminées de I’enfer.

Il parait qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant plus, abimé et
passif sous la main du démon. Enfin, quelque force lui revint, il songea a s’aller
réfugier dans la tour prés de son fidele Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait
peur, il prit pour s’éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sacrilége; mais il n’en
¢tait plus a regarder a si peu de chose.

Il gravit lentement 1’escalier des tours, plein d’un secret effroi que devait
propager jusqu’aux rares passants du Parvis la mystérieuse lumiere de sa lampe
montant si tard de meurtriere en meurtriere au haut du clocher.

Tout a coup il sentit quelque fraicheur sur son visage et se trouva sous la porte
de la plus haute galerie. L air était froid; le ciel charriait des nuages dont les larges
lames blanches débordaient les unes sur les autres en s’écrasant par les angles, et
figuraient une débacle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, échou¢ au
milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans ces glacons de I’air.

I1 baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colonnettes qui unit
les deux tours, au loin, a travers une gaze de brumes et de fumées, la foule
silencieuse des toits de Paris, aigus, innombrables, pressé€s et petits comme les
flots d’une mer tranquille dans une nuit d’été.

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et a la terre une teinte de
cendre.

En ce moment 1’horloge ¢€leva sa voix gréle et félée. Minuit sonna. Le prétre
pensa a midi. C’étaient les douze heures qui revenaient.

—Oh!, se dit-il tout bas, elle doit étre froide a présent!

Tout & coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en méme temps il
vit paraitre, a 1’angle opposé de la tour, une ombre, une blancheur, une forme, une
femme. Il tressaillit. A coté de cette femme, il y avait une petite cheévre, qui mélait
son bélement au dernier bélement de I’horloge.

I1 eut la force de regarder. C’¢était elle.



Elle était pale, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses épaules
comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de mains attachées. Elle était
libre, elle était morte.

Elle était vétue de blanc et avait un voile blanc sur la téte.

Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chevre surnaturelle la
suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour fuir. A chaque pas qu’elle faisait
en avant, il en faisait un en arriére, et ¢’était tout. Il rentra ainsi sous la voite
obscure de I’escalier. Il était glacé de 1’idée qu’elle allait peut-€tre y entrer aussi;
si elle I’etit fait, 1l serait mort de terreur.

Elle arriva en effet devant la porte de 1’escalier, s’y arréta quelques instants,
regarda fixement dans 1’ombre, mais sans paraitre y voir le prétre, et passa. Elle
lui parut plus grande que lorsqu’elle vivait; il vit la lune a travers sa robe blanche;
il entendit son souftle.

Quand elle fut passée, il se mit a redescendre 1’escalier, avec la lenteur qu’il
avait vue au spectre, se croyant spectre lui-méme, hagard, les cheveux tout droits,
sa lampe éteinte toujours a la main; et, tout en descendant les degrés en spirale, il
entendait distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait:

«... Un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit souffle, et le poil de
ma chair se hérissa.»



I
BOSSU, BORGNE, BOITEUX

Toute ville au moyen age, et, jusqu’a Louis XII, toute ville en France avait ses
lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu du déluge de lois pénales et de
juridictions barbares qui inondaient la cité, étaient des especes d’iles qui
s’¢élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y
abordait était sauvé. Il y avait dans une banlicue presque autant de lieux d’asile
que de lieux patibulaires. C’¢était ’abus de I'impunité a co6té¢ de 1’abus des
supplices, deux choses mauvaises qui tachaient de se corriger ’'une par 1’autre.
Les palais du roi, les hotels des princes, les églises surtout, avaient droit d’asile.
Quelquefois d’une ville tout entiére qu’on avait besoin de repeupler on faisait
temporairement un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467.

Une fois le pied dans 1’asile, le criminel était sacré; mais il fallait qu’il se
gardat d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le
gibet, I’estrapade, faisaient bonne garde autour du lieu de refuge, et guettaient
sans cesse leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des
condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloitre, sur 1’escalier d’un palais, dans
la culture d’une abbaye, sous un porche d’église; de cette fagon, 1’asile était une
prison comme une autre.

I1 arrivait quelquefois qu’un arrét solennel du parlement violait le refuge et
restituait le condamné au bourreau; mais la chose était rare. Les parlements
s’effarouchaient des évéques, et, quand ces deux robes-1a en venaient a se froisser,
la simarre n’avait pas beau jeu avec la soutane. Parfois cependant, comme dans
I’affaire des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d’Emery
Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus I’église et
passait outre a I’exécution de ses sentences; mais, a moins d’un arrét du
parlement, malheur a qui violait & main armée un lieu d’asile! On sait quelle fut la
mort de Robert de Clermont, maréchal de France, et de Jean de Chalons, maréchal
de Champagne; et pourtant il ne s’agissait que d’un certain Perrin Marc, gargon
d’un changeur, un misérable assassin; mais les deux maréchaux avaient brisé les
portes de Saint-Méry. La était I’énormitg.

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la tradition, il prenait
parfois jusqu’aux animaux. Aymoin conte qu’un cerf, chassé¢ par Dagobert, s’étant



réfugié pres du tombeau de saint Denis, la meute s’arréta tout court en aboyant.

Les églises avaient d’ordinaire une logette préparée pour recevoir les
suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit batir, sur les votites de Saint-Jacques-
de-la-Boucherie, une chambre qui lui colta quatre livres six sols seize deniers
parisis.

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles des bas cotés sous
les arcs-boutants, en regard du cloitre, précisément a 1’endroit ou la femme du
concierge actuel des tours s’est pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus
de Babylone ce qu’une laitue est a un palmier, ce qu’une portiere est a Sémiramis.

C’est 1a qu’apres sa course effrénée et triomphale sur les tours et les galeries,
Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune
fille n’avait pu reprendre ses sens, a demi assoupie, a demi ¢€veillée, ne sentant
plus rien, sinon qu’elle montait dans I’air, qu’elle y flottait, qu’elle y volait, que
quelque chose 1’enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle entendait
le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo a son oreille; elle entr’ouvrait ses
yeux; alors au-dessous d’elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille
toits d’ardoises et de tuiles comme une mosaique rouge et bleue, au-dessus de sa
téte la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupiere retombait; elle
croyait que tout était fini, qu’on I’avait exécutée pendant son €évanouissement, et
que le difforme esprit qui avait présidé a sa destinée 1’avait reprise et I’emportait.
Elle n’osait le regarder et se laissait aller.

Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant 1’eut déposée dans la
cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses mains détacher doucement la corde
qui lui meurtrissait les bras, elle éprouva cette espece de secousse qui réveille en
sursaut les passagers d’un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. Ses
pensées se réveillerent aussi, et lui revinrent une a une. Elle vit qu’elle était dans
Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été arrachée des mains du bourreau, que
Pheebus était vivant, que Pheebus ne 1’aimait plus; et ces deux idées, dont I’une
répandait tant d’amertume sur ’autre, se présentant ensemble a la pauvre
condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout devant elle, et qui
lui faisait peur. Elle lui dit:—Pourquoi m’avez-vous sauvée?

Il la regarda avec anxiété comme cherchant a deviner ce qu’elle lui disait. Elle
répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’ceil profondément triste, et s’enfuit.

Elle resta étonnée.



Quelques moments apres il revint, apportant un paquet qu’il jeta a ses pieds.
C’¢étaient des v€tements que des femmes charitables avaient déposés pour elle au
seuil de I’église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-méme, se vit presque nue, et
rougit. La vie revenait.

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il voila son regard
de sa large main et s’¢loigna encore une fois, mais a pas lents.

Elle se hata de se vétir. C’était une robe blanche avec un voile blanc. Un habit
de novice de I’Hotel-Dieu.

Elle achevait a peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait un panier sous
un bras et un matelas sous I’autre. Il y avait dans le panier une bouteille, du pain
et quelques provisions. Il posa le panier a terre, et dit: Mangez.—II1 étendit le
matelas sur la dalle, et dit:—Dormez.

C’¢était son propre repas, ¢’était son propre lit que le sonneur de cloches avait
¢été chercher.

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier; mais elle ne put articuler
un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. Elle baissa la téte avec un
tressaillement d’effroi.

Alors 1l lui dit:

—Je vous fais peur. Je suis bien laid, n’est-ce pas? Ne me regardez point.
Ecoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez ici; la nuit, vous pouvez vous
promener par toute 1’église. Mais ne sortez de I’église ni jour ni nuit. Vous seriez
perdue. On vous tuerait et je mourrais.

Emue, elle leva la téte pour lui répondre. Il avait disparu. Elle se retrouva
seule, révant aux paroles singulic¢res de cet étre presque monstrueux, et frappée du
son de sa voix qui €tait si rauque et pourtant si douce.

Puis, elle examina sa cellule. C’¢tait une chambre de quelque six pieds carrés,
avec une petite lucarne et une porte sur le plan légérement incliné du toit en
pierres plates. Plusieurs goutticres a figures d’animaux semblaient se pencher
autour d’elle et tendre le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle
apercevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les
fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la pauvre égyptienne,
enfant trouvée, condamnée a mort, malheureuse créature sans patrie, sans famille,
sans foyer.



Au moment ou la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, plus
poignante que jamais, elle sentit une té€te velue et barbue se glisser dans ses mains,
sur ses genoux. Elle tressaillit, tout 1’effrayait maintenant, et regarda. C’¢était la
pauvre chevre, 1’agile Djali, qui s’était échappée a sa suite, au moment ou
Quasimodo avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en caresses
a ses pieds depuis prés d’une heure, sans pouvoir obtenir un regard. L’égyptienne
la couvrit de baisers.—Oh! Djali, disait-elle, comme je t’ai oubli¢e! Tu songes
donc toujours a moi! Oh! tu n’es pas ingrate, toi!

En méme temps, comme si une main invisible elit soulevé le poids qui
comprimait ses larmes dans son cceur depuis si longtemps, elle se mit a pleurer;
et, 4 mesure que ses larmes coulaient, elle sentait s’en aller avec elles ce qu’il y
avait de plus acre et de plus amer dans sa douleur.

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu’elle fit le tour de
la galerie ¢élevée qui enveloppe I’église. Elle en éprouva quelque soulagement,
tant la terre lui parut calme, vue de cette hauteur.



ITI
SOURD

Le lendemain matin, elle s’apercut en s’éveillant qu’elle avait dormi. Cette
chose singuliere 1’étonna. Il y avait si longtemps qu’elle était déshabituée du
sommeil! Un joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait
frapper le visage. En méme temps que le soleil, elle vit & cette lucarne un objet qui
I’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les
yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir a travers sa paupiére rose ce masque
de gnome, borgne et breche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermes, elle
entendit une rude voix qui disait trés doucement:

—N’ayez pas peur. Je suis votre ami. J’étais venu vous voir dormir. Cela ne
vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne vous voir dormir? Qu’est-ce que
cela vous fait que je sois la quand vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais
m’en aller. Tenez, je me suis mis derriere le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux.



SOURD.

T. Johannot pt. - E. Finden sc.

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, c’était I’accent
dont elles étaient prononcées. L’égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n’était plus
en effet a la lucarne. Elle alla a cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti & un
angle de mur, dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour
surmonter la répugnance qu’il lui inspirait.—Venez, lui dit-elle doucement. Au
mouvement des levres de 1’égyptienne, Quasimodo crut qu’elle le chassait; alors il
se leva et se retira en boitant, lentement, la téte baissée, sans méme oser lever sur
la jeune fille son regard plein de désespoir—Venez donc, cria-t-elle. Mais il



continuait de s’¢loigner. Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut a lui et lui prit
le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. 11
releva son ceil suppliant, et, voyant qu’elle le ramenait pres d’elle, toute sa face
rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa cellule, mais il
s’obstina a rester sur le seuil.—Non, non, dit-il, le hibou n’entre pas dans le nid de
I’alouette.

Alors elle s’accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa cheévre endormie
a ses pieds. Tous deux restérent quelques instants immobiles, considérant en
silence, lui tant de grace, elle tant de laideur. A chaque moment, elle découvrait en
Quasimodo quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux
cagneux au dos bossu, du dos bossu a 1’ceil unique. Elle ne pouvait comprendre
qu’un étre si gauchement ébauché existat. Cependant il y avait sur tout cela tant
de tristesse et de douceur répandues qu’elle commengait a s’y faire.

I1 rompit le premier ce silence.—Vous me disiez donc de revenir?
Elle fit un signe de téte affirmatif, en disant:—Oui.

Il comprit le signe de téte—Hélas! dit-il comme hésitant a achever, c’est
que... je suis sourd.

—Pauvre homme! s’écria la bohémienne avec une expression de bienveillante
pitié.

Il se mit a sourire douloureusement.

—Vous trouvez qu’il ne me manquait que cela, n’est-ce pas? Oui, je suis
sourd. C’est comme cela que je suis fait. C’est horrible, n’est-il pas vrai? Vous
étes si belle, vous!

Il y avait dans 1’accent du misérable un sentiment si profond de sa misére
qu’elle n’eut pas la force de dire une parole. D’ailleurs il ne 1’aurait pas entendue.
Il poursuivit.

—Jamais je n’ai vu ma laideur comme a présent. Quand je me compare a
vous, j’ai bien piti¢é de moi, pauvre malheureux monstre que je suis! Je dois vous
faire I’effet d’une béte, dites.—Vous, vous €tes un rayon de soleil, une goutte de
rosée, un chant d’oiseau! Moi, je suis quelque chose d’affreux, ni homme, ni
animal, un je ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu’un
caillou!



Alors il se mit a rire, et ce rire était ce qu’il y a de plus déchirant au monde. Il
continua:

—Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par signes. J’ai un
maitre qui cause avec moi de cette fagon. Et puis, je saurai bien vite votre volonté
au mouvement de vos I¢évres, a votre regard.

—Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous m’avez sauvée.
I1 1a regarda attentivement tandis qu’elle parlait.

—J’ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je vous ai sauvée.
Vous avez oubli¢ un misérable qui a tenté de vous enlever une nuit, un misérable a
qui le lendemain méme vous avez porté secours sur leur infame pilori. Une goutte
d’eau et un peu de pitié, voila plus que je n’en payerai avec ma vie. Vous avez
oublié ce misérable; lui, il s’est souvenu.

Elle I’écoutait avec un attendrissement profond. Une larme roulait dans 1’ceil
du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut mettre une sorte de point d’honneur
a la dévorer.

—Fcoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme s’échappat, nous
avons la des tours bien hautes, un homme qui en tomberait serait mort avant de
toucher le pavé; quand il vous plaira que j’en tombe, vous n’aurez pas méme un
mot a dire, un coup d’ceil suffira.

Alors il se leva. Cet étre bizarre, si malheureuse que fiit la bohémienne,
¢veillait encore quelque compassion en elle. Elle lui fit signe de rester.

—Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je ne suis pas a mon
aise quand vous me regardez. C’est par piti¢é que vous ne détournez pas les yeux.
Je vais quelque part d’ou je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux.

I1 tira de sa poche un petit sifflet de métal.

—Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que je
vienne, quand vous n’aurez pas trop d’horreur a me voir, vous sifflerez avec ceci.
J’entends ce bruit-1a.

I1 déposa le sifflet a terre et s’enfuit.



IV
GRES ET CRISTAL

Les jours se succédérent.

Le calme revenait peu a peu dans I’ame de la Esmeralda. L’excés de la
douleur, comme 1’exces de la joie, est une chose violente qui dure peu. Le coeur
de ’homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait
tant souffert qu’il ne lui en restait plus que I’étonnement.

Avec la sécurité I’espérance lui était revenue. Elle était hors de la société, hors
de la vie, mais elle sentait vaguement qu’il ne serait peut-&tre pas impossible d’y
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en réserve une clef de son
tombeau.

Elle sentait s’¢loigner d’elle peu a peu les images terribles qui 1’avaient si
longtemps obsédée. Tous les fantomes hideux, Pierrat Torterue, Jacques
Charmolue, s’effacaient dans son esprit, tous, le prétre lui-méme.

Et puis, Phaebus vivait, elle en était siire, elle I’avait vu. La vie de Pheebus,
c’était tout. Apres la série de secousses fatales qui avaient tout fait écrouler en
elle, elle n’avait retrouvé debout dans son ame qu’une chose, qu’un sentiment,
son amour pour le capitaine. C’est que I’amour est comme un arbre, il pousse de
lui-méme, jette profondément ses racines dans tout notre étre, et continue souvent
de verdoyer sur un coeur en ruine.

Et ce qu’il y a d’inexplicable, c’est que plus cette passion est aveugle, plus
elle est tenace. Elle n’est jamais plus solide que lorsqu’elle n’a pas de raison en
elle.

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans amertume. Sans
doute il était affreux qu’il elt été trompé aussi lui, qu’il et cru cette chose
impossible, qu’il et pu comprendre un coup de poignard venu de celle qui efit
donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir; n’avait-
elle pas avoué son crime? n’avait-elle pas céd¢, faible femme, a la torture? Toute
la faute était a elle. Elle aurait di se laisser arracher les ongles plutot qu’une telle
parole. Enfin, qu’elle revit Pheebus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait
qu’un mot, qu’un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n’en doutait pas.



Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses singulieres, sur le hasard de la
présence de Pheebus le jour de ’amende honorable, sur la jeune fille avec laquelle
il ¢était. C’¢était sa sceur sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se
contentait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phoebus 1’aimait toujours et
n’aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait-il de plus, naive et
crédule qu’elle était? Et puis, dans cette affaire, les apparences n’étaient-elles pas
bien plutdt contre elle que contre lui? Elle attendait donc. Elle espérait.

Ajoutons que ’église, cette vaste église qui I’enveloppait de toutes parts, qui
la gardait, qui la sauvait, était elle-méme un souverain calmant. Les lignes
solennelles de cette architecture, 1’attitude religieuse de tous les objets qui
entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour
ainsi dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle a son insu. L’édifice
avait aussi des bruits d’une telle bénédiction et d’une telle majesté qu’ils
assoupissaient cette ame malade. Le chant monotone des officiants, les réponses
du peuple aux prétres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes,
I’harmonieux tressaillement des vitraux, 1’orgue éclatant comme cent trompettes,
les trois clochers bourdonnant comme des ruches de grosses abeilles, tout cet
orchestre sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et descendant
sans cesse d’une foule a un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa
douleur. Les cloches surtout la bercaient. C’était comme un magnétisme puissant
que ces vastes appareils répandaient sur elle a larges flots.

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant mieux, moins
pale. A mesure que ses plaies intérieures se fermaient, sa grace et sa beauté
refleurissaient sur son visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien
caractere lui revenait aussi, quelque chose méme de sa gaieté, sa jolie moue, son
amour de sa chevre, son golt de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s’habiller le
matin dans 1’angle de sa logette, de peur que quelque habitant des greniers voisins
ne la vit par la lucarne.

Quand la pensée de Phcebus lui en laissait le temps, I’égyptienne songeait
quelquefois a Quasimodo. C’était le seul lien, le seul rapport, la seule
communication qui lui restat avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse!
elle était plus hors du monde que Quasimodo! Elle ne comprenait rien a I’étrange
ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une
reconnaissance qui fermat les yeux, mais décidément elle ne pouvait
s’accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop laid.

Elle avait laissé a terre le sifflet qu’il lui avait donné. Cela n’empécha pas
Quasimodo de reparaitre de temps en temps les premiers jours. Elle faisait son



possible pour ne pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait lui
apporter le panier de provisions ou la cruche d’eau, mais il s’apercevait toujours
du moindre mouvement de ce genre, et alors il s’en allait tristement.

Une fois, il survint au moment ou elle caressait Djali. Il resta quelques
moments pensif devant ce groupe gracieux de la chévre et de I’égyptienne. Enfin,
il dit en secouant sa téte lourde et mal faite:

—Mon malheur, c’est que je ressemble encore trop a ’homme. Je voudrais
étre tout a fait une béte comme cette chevre.

Elle leva sur lui un regard étonné.
Il répondit a ce regard:—Oh! je sais bien pourquoi.—Et il s’en alla.

Une autre fois, il se présenta a la porte de la cellule (ou il n’entrait jamais) au
moment ou la Esmeralda chantait une vieille ballade espagnole dont elle ne
comprenait pas les paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les
bohémiennes 1’en avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui
survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille s’interrompit avec
un geste d’effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba a genoux sur le seuil
de la porte et joignit d’un air suppliant ses grosses mains informes.—Oh! dit-il
douloureusement, je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas.—Elle ne
voulut pas I’affliger et, toute tremblante, reprit sa romance. Par degrés cependant
son effroi se dissipa, et elle se laissa aller tout entiere a I’impression de 1’air
mélancolique et trainant qu’elle chantait. Lui, était rest¢ a genoux, les mains
jointes, comme en priere, attentif, respirant a peine, son regard fixé sur les
prunelles brillantes de la bohémienne. On et dit qu’il entendait sa chanson dans
Ses yeux.

Une autre fois encore, il vint a elle d’un air gauche et timide.—Ecoutez-moi,
dit-il avec effort, j’ai quelque chose a vous dire.—Elle lui fit signe qu’elle
I’écoutait. Alors, il se mit a soupirer, entr’ouvrit ses leévres, parut un moment prét
a parler, puis il la regarda, fit un mouvement de téte négatif, et se retira lentement,
son front dans la main, laissant I’égyptienne stupéfaite.

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en avait un qu’il
affectionnait particulierement, et avec lequel il semblait souvent échanger des
regards fraternels. Une fois 1’égyptienne I’entendit qui lui disait:—Oh! que ne
suis-je de pierre comme toi!



Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s’était avancée jusqu’au bord du toit et
regardait dans la place par-dessus la toiture aigué¢ de Saint-Jean-le-Rond.
Quasimodo était 1a, derriere elle. Il se plagait ainsi de lui-méme, afin d’épargner le
plus possible a la jeune fille le déplaisir de le voir. Tout a coup la bohémienne
tressaillit, une larme et un éclair de joie brillerent a la fois dans ses yeux, elle
s’agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec angoisse vers la place en criant:
—Phcebus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! Pheebus! Pheebus!
—Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne, avaient 1’expression
déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au joyeux navire qui passe
au loin dans un rayon de soleil a I’horizon.

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que 1’objet de cette tendre et délirante
priére était un jeune homme, un capitaine, un beau cavalier tout reluisant d’armes
et de parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et saluait du panache
une belle dame souriant & son balcon. Du reste, I’officier n’entendait pas la
malheureuse qui ’appelait. Il était trop loin.

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva sa poitrine. Il
se retourna. Son cceur ¢€tait gonflé de toutes les larmes qu’il dévorait; ses deux
poings convulsifs se heurterent sur sa téte, et quand il les retira il avait a chaque
main une poignée de cheveux roux.

L’égyptienne ne faisait aucune attention a lui. Il disait a voix basse en gringant
des dents:—Damnation! Voila donc comme il faut étre! il n’est besoin que d’étre
beau en dessus!

Cependant elle ¢tait restée a genoux et criait avec une agitation extraordinaire:

—Oh! le voila qui descend de cheval!—Il va entrer dans cette maison!—
Pheebus!—II ne m’entend pas!—Phaebus!—Que cette femme est méchante de lui
parler en méme temps que moi!—Phcoebus! Pheebus!

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L’ceil du pauvre sonneur
se remplissait de larmes, mais il n’en laissait couler aucune. Tout a coup il la tira
doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il avait pris un air
tranquille. 11 lui dit:

—Voulez-vous que je vous I’aille chercher?

Elle poussa un cri de joie.—Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine! ce
capitaine! amenez-le-moi! je t’aimerai!



Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empécher de secouer la téte
douloureusement.

—Je vais vous I’amener, dit-il d’une voix faible. Puis il tourna la téte et se
précipita a grands pas sous 1’escalier, étouffé de sanglots.

Quand 1l arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval attaché a la
porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d’y entrer.

I1 leva son regard vers le toit de 1’église. La Esmeralda y était toujours a la
méme place, dans la méme posture. Il lui fit un triste signe de téte. Puis il s’adossa
a ’'une des bornes du porche Gondelaurier, déterminé a attendre que le capitaine
sortit.

C’¢était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui précedent les
noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et ne vit sortir personne. De
temps en temps, il regardait vers le toit. L’égyptienne ne bougeait pas plus que lui.
Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit entrer a I’écurie du logis.

La journée entiére se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la Esmeralda sur le
toit, Phaebus sans doute aux pieds de Fleur-de-Lys.

Enfin la nuit vint; une nuit sans lune, une nuit obscure. Quasimodo eut beau
fixer son regard sur la Esmeralda. Bientot ce ne fut plus qu’une blancheur dans le
crépuscule; puis rien. Tout s’effaga, tout était noir.

Quasimodo vit s’illuminer du haut en bas de la facade les fenétres du logis
Gondelaurier. Il vit s’allumer ’une apres 1’autre les autres croisées de la place; il
les vit aussi s’éteindre jusqu’a la dernicre. Car il resta toute la soirée a son poste.
L’officier ne sortait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux,
quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura
tout a fait seul, tout a fait dans I’ombre. Il n’y avait pas alors de luminaire dans le
parvis de Notre-Dame.

Cependant les fenétres du logis Gondelaurier étaient restées éclairées, méme
aprés minuit. Quasimodo immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de
mille couleurs une foule d’ombres vives et dansantes. S’il n’elit pas été sourd, a
mesure que la rumeur de Paris endormi s’éteignait, il elit entendu de plus en plus
distinctement, dans I’intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de féte, de rires et
de musiques.

Vers une heure du matin, les conviés commenceérent a se retirer. Quasimodo
enveloppé de ténebres les regardait tous passer sous le porche éclairé de



flambeaux Aucun n’était le capitaine.

I1 était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en I’air, comme ceux
qui s’ennuient. De grands nuages noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient
comme des hamacs de crépe sous le cintre ¢étoilé de la nuit. On et dit les toiles
d’araignée de la voite du ciel.

Dans un de ces moments, il vit tout a coup s’ouvrir mystérieusement la porte-
fenétre du balcon dont la balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa téte. La
fréle porte de vitre donna passage a deux personnes derriere lesquelles elle se
referma sans bruit. C’était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que
Quasimodo parvint a reconnaitre dans ’homme le beau capitaine, dans la femme
la jeune dame qu’il avait vue le matin souhaiter la bienvenue a I’officier, du haut
de ce méme balcon. La place était parfaitement obscure, et un double rideau
cramoisi qui €tait retomb¢ derriere la porte au moment ou elle s’était refermée ne
laissait guere arriver sur le balcon la lumiére de 1’appartement.

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu’en pouvait juger notre sourd qui
n’entendait pas une de leurs paroles, paraissaient s’abandonner a un fort tendre
téte-a-téte. La jeune fille semblait avoir permis a I’officier de lui faire une ceinture
de son bras, et résistait doucement a un baiser.

Quasimodo assistait d’en bas a cette scéne d’autant plus gracieuse a voir
qu’elle n’¢était pas faite pour €tre vue. Il contemplait ce bonheur, cette beauté avec
amertume. Apres tout, la nature n’était pas muette chez le pauvre diable, et sa
colonne vertébrale, toute méchamment tordue qu’elle était, n’était pas moins
frémissante qu’une autre. Il songeait a la misérable part que la providence lui
avait faite, que la femme, 1’amour, la volupté, lui passeraient éternellement sous
les yeux, et qu’il ne ferait jamais que voir la félicité¢ des autres. Mais ce qui le
déchirait le plus dans ce spectacle, ce qui mélait de I’indignation a son dépit,
c’¢était de penser a ce que devait souffrir I’égyptienne si elle voyait. Il est vrai que
la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée a sa place (et il n’en
doutait pas), était fort loin, et que ¢’était tout au plus s’il pouvait distinguer lui-
méme les amoureux du balcon. Cela le consolait.

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La jeune dame
paraissait supplier 1’officier de ne rien lui demander de plus. Quasimodo ne
distinguait de tout cela que les belles mains jointes, les sourires mélés de larmes,
les regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment
abaissés sur elle.



Heureusement, car la jeune fille commencgait a ne plus lutter que faiblement, la
porte du balcon se rouvrit subitement, une vieille dame parut, la belle sembla
confuse, I’officier prit un air dépité, et tous trois rentrerent.

Un moment apres, un cheval piaffa sous le porche, et le brillant officier,
enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement devant Quasimodo.

Le sonneur lui laissa doubler 1’angle de la rue, puis il se mit & courir aprés lui
avec son agilité de singe, en criant:—H¢! le capitaine!

Le capitaine s’arréta.

—Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans I’ombre cette espece de
figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant.

Quasimodo cependant était arrivé a lui, et avait pris hardiment la bride de son
cheval:—Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu’un qui veut vous parler.

—Cornemahom! grommela Phcebus, voila un vilain oiseau ébouriffé qu’il me
semble avoir vu quelque part.—Hola! maitre, veux-tu bien laisser la bride de mon
cheval?

—Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui?

—Je te dis de lacher mon cheval, repartit Phoebus impatienté. Que veut ce
drdle qui se pend au chanfrein de mon destrier? Est-ce que tu prends mon cheval
pour une potence?

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait a lui faire
rebrousser chemin. Ne pouvant s’expliquer la résistance du capitaine, il se hata de
lui dire:

—Venez, capitaine, c’est une femme qui vous attend. Il ajouta avec effort:—
Une femme qui vous aime.

—Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d’aller chez toutes les
femmes qui m’aiment! ou qui le disent!—Et si par hasard elle te ressemble, face
de chat-huant?—Dis a celle qui t’envoie que je vais me marier, et qu’elle aille au
diable!

—Ecoutez, s’écria Quasimodo croyant vaincre d’un mot son hésitation, venez,
monseigneur! ¢’est I’égyptienne que vous savez.



Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus, mais non celle que le
sourd en attendait. On se rappelle que notre galant officier s’était retiré avec
Fleur-de-Lys quelques moments avant que Quasimodo ne sauvat la condamnée
des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il
s’était bien gardé de reparler de cette femme, dont le souvenir, apres tout, lui était
pénible; et, de son coté, Fleur-de-Lys n’avait pas jugé politique de lui dire que
I’égyptienne vivait. Pheebus croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait
déja un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le capitaine
songeait a 1’obscurité¢ profonde de la nuit, a la laideur surnaturelle, a la voix
sépulcrale de I’étrange messager, que minuit était passé, que la rue était déserte
comme le soir ou le moine bourru I’avait accosté, et que son cheval soufflait en
regardant Quasimodo.

—Légyptienne! s’€cria-t-il presque effrayé. Or ¢a, viens-tu de I’autre monde?
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague.

—Vite, vite, dit le sourd cherchant a entrainer le cheval. Par ici!

Pheebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la poitrine.

L’ceil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se jeter sur le
capitaine. Puis il dit en se roidissant:

—Oh! que vous étes heureux qu’il y ait quelqu’un qui vous aime!
I1 appuya sur le mot quelqu ‘un, et, lachant la bride du cheval:
—Allez-vous-en!

Pheebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s’enfoncer dans le
brouillard de la rue.

—Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela!

Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans la tour. Comme il
’avait pensé, la bohémienne était toujours a la méme place.

Du plus loin qu’elle I’apercut, elle courut a lui.
—Seul! s’écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles mains.
—Je n’ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo.

—I1 fallait I’attendre toute la nuit! reprit-elle avec emportement.



I1 vit son geste de colere et comprit le reproche.
—Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la téte.
—Va-t’en! lui dit-elle.

I1 1a quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé étre maltraité par
elle que de I’affliger. Il avait gardé toute la douleur pour lui.

A dater de ce jour, I’égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir a sa cellule.
Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet d’une tour la figure du
sonneur mélancoliquement fixée sur elle. Mais, deés qu’elle 1’apercevait, il
disparaissait.

Nous devons dire qu’elle était peu affligée de cette absence volontaire du
pauvre bossu. Au fond du ceeur elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se
faisait pas illusion a cet égard.

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d’un bon génie autour
d’elle. Ses provisions étaient renouvelées par une main invisible pendant son
sommeil. Un matin, elle trouva sur sa fenétre une cage d’oiseaux. Il y avait au-
dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle ’avait témoigné plus
d’une fois devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-la se faisaient la
nuit), elle ne la vit plus. On ’avait brisée. Celui qui avait grimpé jusqu’a cette
sculpture avait di risquer sa vie.

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les abat-vent du
clocher chanter comme pour I’endormir une chanson triste et bizarre. C’étaient
des vers sans rime, comme un sourd en peut faire.



Ne regarde pas la figure,

Jeune fille, regarde le coeur.
Le cceur d’un beau jeune homme est souvent difforme.
I1y a des coeurs ou ’amour ne se conserve pas.

Jeune fille, le sapin n’est pas beau,
N’est pas beau comme le peuplier,
Mais il garde son feuillage 1’hiver.

Hélas! a quoi bon dire cela?

Ce qui n’est pas beau a tort d’étre;
La beauté n’aime que la beauté,
Avril tourne le dos a janvier.

La beauté¢ est parfaite,
La beauté peut tout,
La beauté est la seule chose qui n’existe pas a demi.

Le corbeau ne vole que le jour,
Le hibou ne vole que la nuit,
Le cygne vole la nuit et le jour.

Un matin, elle vit, en s’éveillant, sur sa fenétre, deux vases pleins de fleurs.
L’un était un vase de cristal fort beau et fort brillant, mais félé. Il avait laissé fuir
I’eau dont on 1’avait rempli, et les fleurs qu’il contenait étaient fanées. L’autre
¢tait un pot de gres, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, et
dont les fleurs étaient restées fraiches et vermeilles.

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit le bouquet fane,
et le porta tout le jour sur son sein.

Ce jour-la elle n’entendit pas la voix de la tour chanter.

Elle s’en soucia médiocrement. Elle passait ses journées a caresser Djali, a
¢pier la porte du logis Gondelaurier, a s’entretenir tout bas de Phaebus, et a
émietter son pain aux hirondelles.

Elle avait du reste tout a fait cessé de voir, cessé d’entendre Quasimodo. Le
pauvre sonneur semblait avoir disparu de I’église. Une nuit pourtant, comme elle
ne dormait pas et songeait a son beau capitaine, elle entendit soupirer pres de sa



cellule. Effrayée, elle se leva, et vit a la lumiére de la lune une masse informe
couchée en travers devant sa porte. C’¢était Quasimodo qui dormait 1a sur la pierre.



\%
LA CLEF DE LA PORTE ROUGE

Cependant la voix publique avait fait connaitre a 1’archidiacre de quelle
maniere miraculeuse 1’égyptienne avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut
ce qu’il en eéprouvait. Il s’¢tait arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette fagon
il était tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cceur humain
(dom Claude avait médité sur ces matieres) ne peut contenir qu’'une certaine
quantité de désespoir. Quand 1’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans
y faire entrer une larme de plus.

Or, la Esmeralda morte, 1’éponge était imbibée, tout était dit pour dom Claude
sur cette terre. Mais la sentir vivante, et Pheebus aussi, c’étaient les tortures qui
recommengcaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout
cela.

Quand il sut cette nouvelle, il s’enferma dans sa cellule du cloitre. Il ne parut
ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. Il ferma sa porte a tous, méme a
I’évéque. Il resta muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade. 1l
I’¢était en effet.

Que faisait-1l ainsi enfermé? Sous quelles pensées 1’infortuné se débattait-il?
Livrait-il une derniére lutte a sa redoutable passion? Combinait-il un dernier plan
de mort pour elle et de perdition pour lui?

Son Jehan, son frére chéri, son enfant gaté, vint une fois a sa porte, frappa,
jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n’ouvrit pas.

Il passait des journées entiéres la face collée aux vitres de sa fenétre. De cette
fenétre, située dans le cloitre, il voyait la logette de la Esmeralda, il la voyait
souvent elle-méme avec sa cheévre, quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les
petits soins du vilain sourd, ses ob¢€issances, ses facons délicates et soumises avec
I’égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la mémoire est la
tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard singulier du sonneur sur la
danseuse un certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser Quasimodo a
la sauver. Il fut témoin de mille petites sceénes entre la bohémienne et le sourd
dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort tendre.
Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il sentit confusément s’éveiller en



lui une jalousie a laquelle il ne se fit jamais attendu, une jalousie qui le faisait
rougir de honte et d’indignation.—Passe encore pour le capitaine, mais celui-cil—
Cette pensée le bouleversait.

Ses nuits €taient affreuses. Depuis qu’il savait I’égyptienne vivante, les froides
1dées de spectre et de tombe qui I’avaient obsédé un jour entier s’étaient
évanouies, et la chair revenait I’aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la
brune jeune fille si pres de lui.

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la Esmeralda dans
toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir ses veines. Il la voyait étendue
sur le capitaine poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du sang
de Pheebus, a ce moment de délice ou 1’archidiacre avait imprimé sur ses lévres
pales ce baiser dont la malheureuse, quoique a demi morte, avait senti la brilure.
Il Ia revoyait déshabillée par les mains sauvages des tortionnaires, laissant mettre
a nu et emboiter dans le brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d’ivoire resté seul
en dehors de I’horrible appareil de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en
chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue, comme il I’avait
vue le dernier jour. Ces images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un
frisson le long de ses vertebres.

Une nuit entre autres, elles échaufférent si cruellement dans ses artéres son
sang de vierge et de prétre qu’il mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un
surplis sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe a la main, a demi nu, effaré,
I’ceil en feu.

Il savait ou trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait du cloitre a
I’église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, une clef de I’escalier des tours.



V1
SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE

Cette nuit-1a, la Esmeralda s’était endormie dans sa logette, pleine d’oubli,
d’espérance et de douces pensées. Elle dormait depuis quelque temps, révant,
comme toujours, de Pheebus, lorsqu’il lui sembla entendre du bruit autour d’elle.
Elle avait un sommeil 1éger et inquiet, un sommeil d’oiseau. Un rien la réveillait.
Elle ouvrit les yeux. La nuit était trés noire. Cependant elle vit a sa lucarne une
figure qui la regardait. Il y avait une lampe qui éclairait cette apparition. Au
moment ou elle se vit apercue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe.
Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de I’entrevoir. Ses paupieres se
refermerent de terreur.

—Oh! dit-elle d’une voix éteinte, le prétre!

Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle retomba sur son
lit, glacée.

Un moment apres, elle sentit le long de son corps un contact qui la fit
tellement frémir qu’elle se dressa réveillée et furieuse sur son séant.

Le prétre venait de se glisser pres d’elle. Il ’entourait de ses deux bras.
Elle voulut crier, et ne put.

—Va-t’en, monstre! va-t’en, assassin! dit-elle d’une voix tremblante et basse a
force de colére et d’épouvante.

—QGrace! grace! murmura le prétre en lui imprimant ses levres sur les épaules.

Elle lui prit sa téte chauve a deux mains par son reste de cheveux, et s’efforca
d’¢loigner ses baisers comme si ¢’elit €té des morsures.

—GQGrace! répétait I’infortuné. Si tu savais ce que c’est que mon amour pour
toi! c’est du feu, du plomb fondu, mille couteaux dans mon ceeur!

Et il arréta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue:—ILache-moi,
lui dit-elle, ou je te crache au visage!



Il la lacha.—Awvilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu voudras!
mais grace! aime-moi!

Alors elle le frappa avec une fureur d’enfant. Elle roidissait ses belles mains
pour lui meurtrir la face.—Va-t’en, démon!

—Aime-moi! aime-moi! piti¢! criait le pauvre prétre en se roulant sur elle et
en répondant a ses coups par des caresses.

Tout a coup elle le sentit plus fort qu’elle.—Il faut en finir! dit-il en grincant
des dents.

Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, a sa discrétion. Elle
sentait une main lascive s’égarer sur elle. Elle fit un dernier effort, et se mit a
crier:—Au secours! a moi! un vampire! un vampire!

Rien ne venait. Djali seule était éveillée et bélait avec angoisse.
—Tais-toi! disait le prétre haletant.

Tout a coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main de 1’égyptienne
rencontra quelque chose de froid et de métallique. C’était le sifflet de Quasimodo.
Elle le saisit avec une convulsion d’espérance, le porta a ses Ieévres, et y siffla de
tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit un son clair, aigu, percant.

—Qu’est-ce que cela? dit le prétre.

Presque au méme instant il se sentit enlever par un bras vigoureux; la cellule
¢tait sombre, il ne put distinguer nettement qui le tenait ainsi; mais il entendit des
dents claquer de rage, et il y avait juste assez de lumiere éparse dans I’ombre pour
qu’il vit briller au-dessus de sa téte une large lame de coutelas.

Le prétre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa que ce ne pouvait
étre que lui. Il se souvint d’avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était
¢tendu en travers de la porte en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne
proférait pas une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le
coutelas en criant:—Quasimodo! Il oubliait, en ce moment de détresse, que
Quasimodo était sourd.

En un clin d’ceil le prétre fut terrassé et sentit un genou de plomb s’appuyer
sur sa poitrine. A ’empreinte anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo.
Mais que faire? comment de son c6té étre reconnu de lui? la nuit faisait le sourd
aveugle.



Il était perdu. La jeune fille, sans piti€, comme une tigresse Iirritée,
n’intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait de sa téte. Le moment
¢tait critique. Tout a coup son adversaire parut pris d’une hésitation.—Pas de sang
sur elle! dit-1l d’une voix sourde.

C’¢était en effet la voix de Quasimodo.

Alors le prétre sentit la grosse main qui le trainait par le pied hors de la
cellule. C’est 1a qu’il devait mourir. Heureusement pour lui, la lune venait de se
lever depuis quelques instants.

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pale rayon tomba sur la
figure du prétre. Quasimodo le regarda en face, un tremblement le prit, il lacha le
prétre, et recula.

L’égyptienne, qui s’était avancée sur le seuil de la cellule, vit avec surprise les
roles changer brusquement. C’était maintenant le prétre qui menagait, Quasimodo
qui suppliait.

Le prétre, qui accablait le sourd de gestes de colere et de reproche, lui fit
violemment signe de se retirer.

Le sourd baissa la téte, puis il vint se mettre a genoux devant la porte de
I’égyptienne.—Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez apres
ce qu’il vous plaira, mais tuez-moi d’abord.

En parlant ainsi, il présentait au prétre son coutelas. Le prétre hors de lui se
jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que lui. Elle arracha le couteau
des mains de Quasimodo, et éclata de rire avec fureur—Approche! dit-elle au
prétre.

Elle tenait la lame haute. Le prétre demeura indécis. Elle elit certainement
frappé.—Tu n’oserais plus approcher, lache! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec
une expression impitoyable, et sachant bien qu’elle allait percer de mille fers
rouges le coeur du prétre:—Ah! je sais que Pheebus n’est pas mort!

Le prétre renversa Quasimodo a terre d’un coup de pied, et se replongea en
frémissant de rage sous la volte de 1’escalier.

Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de sauver
I’égyptienne.—Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. Puis il la laissa seule.

La jeune fille, bouleversée par cette scéne violente, tomba épuisée sur son lit,
et se mit a pleurer a sanglots. Son horizon redevenait sinistre.



De son cote, le prétre était rentré a tatons dans sa cellule.
C’en ¢était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo!

I1 répéta d’un air pensif sa fatale parole: Personne ne 1’aura!






LIVRE DIXIEME



LIVRE DIXIEME

——

I

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDEES DE SUITE RUE DES
BERNARDINS

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette affaire tournait, et
que décidément il y aurait corde, pendaison et autres désagréments pour les
personnages principaux de cette comeédie, il ne s’¢tait plus soucié¢ de s’en méler.
Les truands, parmi lesquels il était resté considérant qu’en dernier résultat c’était
la meilleure compagnie de Paris, les truands avaient continué de s’intéresser a
I’égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple de la part de gens qui n’avaient,
comme elle, d’autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires, entre les deux ailes de
Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son épousée au pot cass¢ s’était
réfugiée dans Notre-Dame, et 1l en était bien aise. Mais il n’avait pas méme la
tentation d’y aller voir. Il songeait quelquefois a la petite chévre, et ¢’était tout.
Du reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un
mémoire contre 1’évéque de Paris, car il se souvenait d’avoir été inondé par les
roues de ses moulins, et il lui en gardait rancune. Il s’occupait aussi de commenter
le bel ouvrage de Baudry-le-Rouge, évéque de Noyon et de Tournay, De cupa
petrarum, ce qui lui avait donné un goit violent pour 1’architecture, penchant qui
avait remplacé dans son cceur sa passion pour I’hermétisme, dont il n’était
d’ailleurs qu’un corollaire naturel, puisqu’il y a un lien intime entre I’hermétique
et la magonnerie. Gringoire avait passé¢ de ’amour d’une idée a ’amour de la
forme de cette idée.

Un jour, il s’était arrété prés de Saint-Germain-1’Auxerrois, a 1’angle d’un
logis qu’on appelait le For-I’Evéque, lequel faisait face a un autre qu’on appelait
le For-le-Roi. 1l y avait & ce For-I’Evéque une charmante chapelle du quatorziéme
siecle dont le chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les
sculptures exterieures. Il était, dans un de ces moments de jouissance égoiste,
exclusive, supréme, ou I’artiste ne voit dans le monde que I’art et voit le monde



dans P’art. Tout a coup, il sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se
retourne. C’était son ancien ami, son ancien maitre, monsieur 1’archidiacre.

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu’il n’avait vu I’archidiacre, et dom
Claude était un de ces hommes solennels et passionnés dont la rencontre dérange
toujours 1’équilibre d’un philosophe sceptique.

L’archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel Gringoire eut
le loisir de 1’observer. Il trouva dom Claude bien changé, pale comme un matin
d’hiver, les yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prétre qui rompit
enfin le silence en disant d’un ton tranquille, mais glacial—Comment vous
portez-vous, maitre Pierre?

—Ma santé? répondit Gringoire, Hé! hé! on en peut dire ceci et cela. Toutefois
I’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. Vous savez, maitre? le secret de se
bien porter, selon Hippocrates, id est cibi, potus, somni, venus, omnia moderata
sint.

—Vous n’avez donc aucun souci, maitre Pierre? reprit 1’archidiacre en
regardant fixement Gringoire.

—Ma foi, non.
—FEt que faites-vous maintenant?

—Vous le voyez, mon maitre. J’examine la coupe de ces pierres, et la facon
dont est fouillé ce bas-relief.

Le prétre se mit a sourire, de ce sourire amer qui ne reléve qu’une des
extrémités de la bouche.—Et cela vous amuse?

—C’est le paradis! s’écria Gringoire. Et se penchant sur les sculptures avec la
mine éblouie d’un démonstrateur de phénomeénes vivants:—Est-ce donc que vous
ne trouvez pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille exécutée avec
beaucoup d’adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colonnette.
Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux caressées du
ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles
ceuvres de ce grand génie. Néanmoins, la naivete, la douceur des visages, la gaiete
des attitudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se méle dans tous
les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-Etre méme
trop.—Vous trouvez que ce n’est pas divertissant?

—Si fait! dit le prétre.



—Et si vous voyiez Dl’intérieur de la chapelle! reprit le poéte avec son
enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C’est touffu comme un cceur de
chou! L’abside est d’une fagcon fort dévote et si particuliere que je n’ai rien vu de
méme ailleurs!

Dom Claude I’interrompit:—Vous €tes donc heureux?
Gringoire répondit avec feu:

—En honneur, oui! J’ai d’abord aimé des femmes, puis des bétes. Maintenant
j’aime des pierres. C’est tout aussi amusant que les bétes et les femmes, et c’est
moins perfide.

Le prétre mit sa main sur son front. C’était son geste habituel.
—En vérité?

—Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances!—II prit le bras du prétre qui se
laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de ’escalier du For-I’Evéque. Voila un
escalier! chaque fois que je le vois, je suis heureux. C’est le degré de la maniere la
plus simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-dessous délardées.
Sa beauté et sa simplicité consistent dans les girons de 1’une et de 1’autre, portant
un pied ou environ, qui sont entrelaces, enclavés, emboités, enchainés, enchésses,
entretaillés 1’un dans 1’autre, et s’entre-mordent d’une facon vraiment ferme et
gentille!

—Et vous ne désirez rien?

—Non.

—FEt vous ne regrettez rien?

—Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie.

—Ce qu’arrangent les hommes, dit Claude, les choses le dérangent.

—Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je tiens tout en
équilibre.

—FEt comment la gagnez-vous, votre vie?

—Je fais encore ¢a et l1a des épopées et des tragédies; mais ce qui me rapporte

le plus, c’est I’industrie que vous me connaissez, mon maitre. Porter des
pyramides de chaises sur mes dents.



—Le métier est grossier pour un philosophe.

—C’est encore de 1’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une pensée, on la
retrouve en tout.

—Je le sais, répondit 1’archidiacre.
Apres un silence, le prétre reprit:
—Vous étes néanmoins assez misérable?
—Misérable, oui; malheureux, non.

En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos deux interlocuteurs
virent défiler au bout de la rue une compagnie des archers de I’ordonnance du roi,
les lances hautes, 1’officier en téte. La cavalcade était brillante et résonnait sur le
pavé.

—Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire a I’archidiacre.
—C’est que je crois le reconnaitre.

—Comment le nommez-vous?

—Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phoebus de Chateaupers.

—Phoebus! un nom de curiosité! Il y a aussi Pheebus, comte de Foix. Jai
souvenir d’avoir connu une fille qui ne jurait que par Phaebus.

—Venez-vous-en, dit le prétre. J’ai quelque chose a vous dire.

Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation pergait sous I’enveloppe
glaciale de I’archidiacre. Il se mit a marcher. Gringoire le suivait, habitué a lui
obéir, comme tout ce qui avait approché une fois cet homme plein d’ascendant. Ils
arrivérent en silence jusqu’a la rue des Bernardins, qui était assez déserte. Dom
Claude s’y arréta.

—Qu’avez-vous a me dire, mon maitre? lui demanda Gringoire.

—Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit I’archidiacre d’un air de profonde
réflexion, que 1’habit de ces cavaliers que nous venons de voir est plus beau que le
votre et que le mien?

Gringoire hocha la téte.



—NMa foi! j’aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces €cailles de fer et
d’acier. Beau plaisir, de faire en marchant le méme bruit que le quai de la Ferraille
par un tremblement de terre!

—Donc, Gringoire, vous n’avez jamais porté envie a ces beaux fils en
hoquetons de guerre?

—Envie de quoi, monsieur I’archidiacre? de leur force, de leur armure, de leur
discipline? Mieux valent la philosophie et 1’indépendance en guenilles. J’aime
mieux étre téte de mouche que queue de lion.

—Cela est singulier, dit le prétre réveur. Une belle livrée est pourtant belle.

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le porche d’une
maison voisine. Il revint en frappant des mains.

—Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de guerre, monsieur
I’archidiacre, je vous prierais d’aller voir cette porte. Je 1’ai toujours dit, la maison
du sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde.

—Pierre Gringoire, dit D’archidiacre, qu’avez-vous fait de cette petite
danseuse égyptienne?

—La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conversation.
—N’¢était-elle pas votre femme?

—~Oui, au moyen d’une cruche cassée. Nous en avions pour quatre ans.—A
propos, ajouta Gringoire en regardant 1’archidiacre d’un air a demi goguenard,
vous y pensez donc toujours?

—FEt vous, vous n’y pensez plus?

—Peu.—J’ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chevre était jolie!
—Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauve la vie?

—C’est pardieu vrai.

—FEh bien! qu’est-elle devenue? qu’en avez-vous fait?

—Je ne vous dirai pas. Je crois qu’ils I’ont pendue.

—Vous croyez?



—Je ne suis pas shr. Quand j’ai vu qu’ils voulaient pendre les gens, je me suis
retiré du jeu.

—C’est la tout ce que vous en savez?

—Attendez donc. On m’a dit qu’elle s’¢tait réfugiée dans Notre-Dame, et
qu’elle y était en shreté, et j’en suis ravi, et je n’ai pu découvrir si la cheévre s’était
sauvée avec elle, et c’est tout ce que j’en sais.

—Je wvais vous en apprendre davantage, cria dom Claude; et sa voix,
jusqu’alors basse, lente et presque sourde, €tait devenue tonnante. Elle est en effet
réfugi¢ée dans Notre-Dame. Mais dans trois jours la justice 1’y reprendra, et elle
sera pendue en Gréve. Il y a arrét du parlement.

—Voila qui est facheux, dit Gringoire.
Le prétre, en un clin d’ceil, était redevenu froid et calme.

—FEt qui diable, reprit le poéte, s’est donc amusé a solliciter un arrét de
réintégration? Est-ce qu’on ne pouvait pas laisser le parlement tranquille? Qu’est-
ce que cela fait qu’une pauvre fille s’abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame
a coté des nids d’hirondelle?

—Il y a des satans dans le monde, répondit I’archidiacre.
—Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.
L’archidiacre reprit apres un silence:

—Donc, elle vous a sauvé la vie?

—Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu moins, j’étais
pendu. Ils en seraient fachés aujourd’hui.

—Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle?

—Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais m’entortiller une
vilaine affaire autour du corps?

—Qu’importe!

—Bah qu’importe! Vous étes bon, vous, mon maitre! J’ai deux grands
ouvrages commences.



Le prétre se frappa le front. Malgré le calme qu’il affectait, de temps en temps
un geste violent révélait ses convulsions intérieures.

—Comment la sauver?

Gringoire lui dit:—Mon maitre, je vous répondrai: I/ padelt, ce qui veut dire
en turc: Dieu est notre espérance.

—Comment la sauver? répéta Claude réveur.
Gringoire a son tour se frappa le front.

—Ecoutez, mon maitre. J’ai de I’imagination. Je vais vous trouver des
expédients.—Si on demandait la grace au roi?

—A Louis XI? une grace?

—Pourquoi pas?

—Va prendre son os au tigre!

Gringoire se mit a chercher de nouvelles solutions.

—FEh bien! tenez!—Voulez-vous que j’adresse aux matrones une requéte avec
déclaration que la fille est enceinte?

Cela fit étinceler la creuse prunelle du prétre.
—Enceinte! dréle! est-ce que tu en sais quelque chose?

Gringoire fut effrayé de son air. Il se hata de dire:—Oh! non pas moi! Notre
mariage ¢était un vrai forismaritagium. Je suis rest¢ dehors. Mais enfin on
obtiendrait un sursis.

—Folie! infamie! tais-toi!

—Vous avez tort de vous facher, grommela Gringoire. On obtient un sursis,
cela ne fait de mal a personne, et cela fait gagner quarante deniers parisis aux
matrones, qui sont de pauvres femmes.

Le prétre ne 1’écoutait pas.

—I1 faut pourtant qu’elle sorte de la! murmura-t-il. L’arrét est exécutoire sous
trois jours! D’ailleurs, il n’y aurait pas d’arrét, ce Quasimodo! Les femmes ont
des golts bien dépravés! Il haussa la voix:—Maitre Pierre, j’y ai bien réfléchi, il
n’y a qu'un moyen de salut pour elle.



—Lequel? moi, je n’en vois plus.

—Ecoutez, maitre Pierre, souvenez-vous que vous lui devez la vie. Je vais
vous dire franchement mon idée. L’église est guettée jour et nuit. On n’en laisse
sortir que ceux qu’on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je
vous introduirai prés d’elle. Vous changerez d’habits avec elle. Elle prendra votre
pourpoint, vous prendrez sa jupe.

—Cela va bien jusqu’a présent, observa le philosophe. Et puis?

—FEt puis? Elle sortira avec vos habits, vous resterez avec les siens. On vous
pendra peut-étre, mais elle sera sauvée.

Gringoire se gratta 1’oreille avec un air trés sérieux.
—Tiens! dit-il, voila une idée qui ne me serait jamais venue toute seule.

A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte et bénigne du
poéte s’était brusquement rembrunie, comme un riant paysage d’Italie quand il
survient un coup de vent malencontreux qui écrase un nuage sur le soleil.

—Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen?

—Je dis, mon maitre, qu’on ne me pendra pas peut-&tre, mais qu’on me
pendra indubitablement.

—Cela ne nous regarde pas.

—La peste! dit Gringoire.

—Elle vous a sauvé la vie. C’est une dette que vous payez.
—Ily en a bien d’autres que je ne paie pas!

—Maitre Pierre, il le faut absolument.

L’archidiacre parlait avec empire.

—Fcoutez, dom Claude, répondit le poéte tout consterné. Vous tenez & cette
idée, et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi je me ferais pendre a la place d’un
autre.

—Qu’avez-vous donc tant qui vous attache a la vie?

—Ah! mille raisons!



—Lesquelles, s’il vous plait?

—Lesquelles? Lair, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, mes bons amis
les truands, nos gorges chaudes avec les viloticres, les belles architectures de Paris
a ¢étudier, trois gros livres a faire, dont un contre 1’évéque et ses moulins, que sais-
je, moi? Anaxagoras disait qu’il était au monde pour admirer le soleil. Et puis, j’ai
le bonheur de passer toutes mes journées du matin au soir avec un homme de
génie qui est moi, et c’est fort agréable.

—Téte a faire un grelot! grommela 1’archidiacre.—Eh! parle, cette vie que tu
te fais si charmante, qui te 1’a conservée? A qui dois-tu de respirer cet air, de voir
ce ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d’alouectte de billevesées et de
folies? Sans elle, ou serais-tu? Tu veux donc qu’elle meure, elle par qui tu es
vivant? qu’elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire a la
lumiere du monde, plus divine que Dieu! tandis que toi, demi-sage et demi-fou,
vaine ¢ébauche de quelque chose, espéce de végétal qui crois marcher et qui crois
penser, tu continueras a vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu’une
chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! sois généreux a ton
tour. C’est elle qui a commencé.

Le prétre était véhément. Gringoire 1’écouta d’abord avec un air indéterminé,
puis il s’attendrit, et finit par faire une grimace tragique qui fit ressembler sa
bléme figure a celle d’un nouveau-né qui a la colique.

—Vous étes pathétique, dit-il en essuyant une larme.—Eh bien! j’y réfléchirai.
—C’est une drole d’idée que vous avez eue la.—Apres tout, poursuivit-il apres un
silence, qui sait? peut-étre ne me pendront-ils pas. N’épouse pas toujours qui
fiance. Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement affublé, en
jupe et en coiffe, peut-€tre éclateront-ils de rire.—Et puis, s’ils me pendent, eh
bien! la corde, ¢’est une mort comme une autre, ou, pour mieux dire, ce n’est pas
une mort comme une autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa
vie, une mort qui n’est ni chair ni poisson, comme 1’esprit du véritable sceptique,
une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d’hésitation, qui tient le milieu entre le
ciel et la terre, qui vous laisse en suspens. C’est une mort de philosophe, et j’y
¢tais prédestiné peut-€tre. Il est magnifique de mourir comme on a vécu.

Le prétre I’interrompit:—Est-ce convenu?

—Qu’est-ce que la mort, a tout prendre? poursuivit Gringoire avec exaltation.
Un mauvais moment, un péage, le passage de peu de chose a rien. Quelqu’un
ayant demandé¢ a Cercidas, mégalopolitain, s’il mourrait volontiers: Pourquoi
non? répondit-il; car aprés ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre



les philosophes, Hecataus entre les historiens, Homére entre les poétes, Olympe
entre les musiciens.»

L’archidiacre lui présenta la main.—Donc, c¢’est dit? vous viendrez demain.
Ce geste ramena Gringoire au positif.

—Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. Etre pendu! c’est
trop absurde. Je ne veux pas.

—Adieu alors! Et I’archidiacre ajouta entre ses dents:—Je te retrouverai!

—Je ne veux pas que ce diable d’homme me retrouve, pensa Gringoire; et il
courut apres dom Claude.—Tenez, monsieur 1’archidiacre, pas d’humeur entre
vieux amis! Vous vous intéressez a cette fille, a ma femme, veux-je dire, c’est
bien. Vous avez imaginé un stratagéme pour la faire sortir sauve de Notre-Dame,
mais votre moyen est extrémement désagréable pour moi, Gringoire.—Si j’en
avais un autre, moi!l—Je vous préviens qu’il vient de me survenir a I’instant une
inspiration trés lumineuse.—Si j’avais une idée expédiente pour la tirer du
mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre nceud coulant, qu’est-ce
que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? Est-il absolument nécessaire que
je sois pendu pour que vous soyez content?

Le prétre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane.—Ruisseau de
paroles!—Quel est ton moyen?

—Oui, reprit Gringoire se parlant a lui-méme et touchant son nez avec son
index en signe de méditation,—c’est celal—Les truands sont de braves fils.—La
tribu d’Egypte I’aime.—Ils se léveront au premier mot.—Rien de plus facile.—
Un coup de main.—A la faveur du désordre, on I’enlévera aisément.—Des
demain soir...—Ils ne demanderont pas mieux.

—Le moyen! parle, dit le prétre en le secouant.

Gringoire se tourna majestueusement vers lui:—Laissez-moi donc! vous
voyez bien que je compose. Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit a
battre des mains a sa pensée en criant:—Admirable! réussite sire!

—Le moyen! reprit Claude en colere.
Gringoire ¢tait radieux.

—Venez, que je vous dise cela tout bas. C’est une contre-mine vraiment
gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu! il faut convenir que je ne suis pas



un imbécile.
Il s’interrompit:—Ah ca! la petite chévre est-elle avec la fille?
—Oui. Que le diable t’emporte!
—C’est qu’ils I’auraient pendue aussi, n’est-ce pas?
—Qu’est-ce que cela me fait?

—~Oui, ils I'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le mois passé. Le
bourrel aime cela. Il mange la béte aprés. Pendre ma jolie Djali! Pauvre petit
agneau!

—Malédiction! s’écria dom Claude. Le bourreau, c’est toi. Quel moyen de
salut as-tu donc trouvé, drole? faudra-t-il t’accoucher ton idée avec le forceps?

—Tout beau, maitre! voici.

Gringoire se pencha a I’oreille de 1’archidiacre et lui parla trés bas, en jetant
un regard inquiet d’un bout a 1’autre de la rue ou il ne passait pourtant personne.
Quand il eut fini, dom Claude lui prit la main et lui dit froidement:—C’est bon. A
demain.

—A demain, répéta Gringoire. Et tandis que ’archidiacre s’¢éloignait d’un
coté, i1l s’en alla de I’autre en se disant a demi-voix:—Voila une fiére affaire,
monsieur Pierre Gringoire. N importe! Il n’est pas dit, parce qu’on est petit, qu’on
s’effrayera d’une grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules;
les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent 1’océan.



I
FAITES-VOUS TRUAND

L’archidiacre, en rentrant au cloitre, trouva a la porte de sa cellule son frére
Jehan du Moulin qui I’attendait, et qui avait charmé les ennuis de ’attente en
dessinant avec un charbon sur le mur un profil de son frere ainé enrichi d’un nez
démesuré.

Dom Claude regarda a peine son frére. Il avait d’autres songes. Ce joyeux
visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de fois rasséréné la sombre
physionomie du prétre était maintenant impuissant a fondre la brume qui
s’épaississait chaque jour davantage sur cette ame corrompue, méphitique et
stagnante.

—Mon frére, dit timidement Jehan, je viens vous voir.
L’archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui.
—Apres?

—NMon frere, reprit ’hypocrite, vous €tes si bon pour moi, et vous me donnez
de si bons conseils que je reviens toujours a vous.

—Ensuite?

—H¢las! mon frére, c’est que vous aviez bien raison quand vous me disiez:—
Jehan! Jehan! cessat doctorum doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez
sage, Jehan, soyez docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collége sans occasion
1égitime et congé du maitre. Ne battez pas les Picards, noli, Joannes, verberare
Picardos. Ne pourrissez pas comme un ane illettré, quasi asinus illitteratus, sur le
feurre de I’¢cole. Jehan, laissez-vous punir a la discrétion du maitre. Jehan, allez
tous les soirs a la chapelle et chantez-y une antienne avec verset et oraison a
madame la glorieuse vierge Marie.—H¢las! que c’étaient 1a de trés excellents
avis!

—Et puis?

—Mon frére, vous voyez un coupable, un criminel, un misérable, un libertin,
un homme énorme! Mon cher frere, Jehan a fait de vos conseils paille et fumier a



fouler aux pieds. J’en suis bien chatié, et le bon Dieu est extraordinairement juste.
Tant que j’ai eu de l’argent, j’ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh! que la
débauche, si charmante de face, est laide et rechignée par derriere! Maintenant je
n’ai plus un blanc, j’ai vendu ma nappe, ma chemise et ma touaille, plus de
joyeuse vie! la belle chandelle est éteinte, et je n’ai plus que la vilaine meéche de
suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de I’eau. Je
suis bourrelé de remords et de créanciers.

—Le reste? dit ’archidiacre.

—He¢las! tres cher frere, je voudrais bien me ranger a une meilleure vie. Je
viens a vous, plein de contrition. Je suis pénitent. Je me confesse. Je me frappe la
poitrine a grands coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je
devienne un jour licencié et sous-moniteur du collége de Torchi. Voici que je me
sens a présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n’ai plus d’encre, il
faut que j’en rachete; je n’ai plus de plumes, il faut que j’en rachete; je n’ai plus
de papier, je n’ai plus de livres, il faut que j’en rachete. J’ai grand besoin pour
cela d’un peu de finance. Et je viens a vous, mon frére, le cceur plein de
contrition.

—Est-ce tout?
—Oui, dit I’écolier. Un peu d’argent.
—Je n’en ai pas.

L’¢écolier dit alors d’un air grave et résolu en méme temps:—Eh bien, mon
frere, je suis faché d’avoir a vous dire qu’on me fait, d’autre part, de tres belles
offres et propositions. Vous ne voulez pas me donner d’argent?—Non?—En ce
cas, je vais me faire truand.

En pronongant ce mot monstrueux, il prit une mine d’Ajax, s’attendant a voir
tomber la foudre sur sa téte.

L’archidiacre lui dit froidement:
—Faites-vous truand.
Jehan le salua profondément et redescendit I’escalier du cloitre en sifflant.

Au moment ou il passait dans la cour du cloitre sous la fenétre de la cellule de
son frere, il entendit cette fenétre s’ouvrir, leva le nez, et vit passer par I’ouverture
la téte sévere de 1’archidiacre.—Va-t’en au diable! disait dom Claude; voici le
dernier argent que tu auras de moi.



En méme temps, le prétre jeta a Jehan une bourse qui fit a I’écolier une grosse
bosse au front, et dont Jehan s’en alla a la fois faché et content, comme un chien
qu’on lapiderait avec des os a moelle.



ITI
VIVE LA JOIE!

Le lecteur n’a peut-étre pas oublié¢ qu’une partie de la cour des Miracles était
enclose par I’ancien mur d’enceinte de la ville, dont bon nombre de tours
commengaient des cette époque a tomber en ruine. L’'une de ces tours avait éte
convertie en lieu de plaisir par les truands. 11 y avait cabaret dans la salle basse, et
le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par
conséquent le plus hideux de la truanderie. C’était une sorte de ruche monstrueuse
qui y bourdonnait nuit et jour. La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie
dormait, quand il n’y avait plus une fenétre allumée sur les facades terreuses de la
place, quand on n’entendait plus sortir un cri de ces innombrables maisonnées, de
ces fourmiliéres de voleurs, de filles et d’enfants volés ou batards, on
reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu’elle faisait, a la lumicre écarlate
qui, rayonnant a la fois aux soupiraux, aux fenétres, aux fissures des murs
1ézardés, s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores.

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte basse et par un
escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. Sur la porte il y avait en guise
d’enseigne un merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des poulets
tués, avec ce calembour au-dessous: Aux sonneurs pour les trépasses.

Un soir, au moment ou le couvre-feu sonnait a tous les beffrois de Paris, les
sergents du guet, s’il leur elt ét¢ donné d’entrer dans la redoutable cour des
Miracles, auraient pu remarquer qu’il se faisait dans la taverne des truands plus de
tumulte encore qu’a I’ordinaire, qu’on y buvait plus et qu’on y jurait mieux. Au
dehors, il y avait dans la place force groupes qui s’entretenaient a voix basse,
comme lorsqu’il se trame un grand dessein, et ¢a et la un drole accroupi qui
aiguisait une méchante lame de fer sur un pavé.

Cependant, dans la taverne méme, le vin et le jeu étaient une si puissante
diversion aux idées qui occupaient ce soir-1a la truanderie, qu’il elt éte difficile de
deviner aux propos des buveurs de quoi il s’agissait. Seulement ils avaient 1’air
plus gai que de coutume, et on leur voyait a tous reluire quelque arme entre les
jambes, une serpe, une cognée, un gros estramacon, ou le croc d’une vieille
hacquebute.



La salle, de forme ronde, était trés vaste, mais les tables étaient si pressées et
les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait la taverne, hommes, femmes,
bancs, cruches a bic¢re, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien
portants, les éclopés, semblaient entassés péle-méle avec autant d’ordre et
d’harmonie qu’un tas d’€cailles d’huitres. Il y avait quelques suifs allumés sur les
tables; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui remplissait dans le cabaret
le role du lustre dans une salle d’opéra, c’¢tait le feu. Cette cave ¢était si humide
qu’on n’y laissait jamais éteindre la cheminée, méme en plein été; une cheminée
immense a manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et d’appareils
de cuisine, avec un de ces gros feux mélés de bois et de tourbe, qui, la nuit, dans
les rues de village, font saillir si rouge sur les murs d’en face le spectre des
fenétres de forge. Un grand chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant
la braise une broche chargée de viandes.

Quelle que fht la confusion, apres le premier coup d’ceil, on pouvait distinguer
dans cette multitude trois groupes principaux, qui se pressaient autour de trois
personnages que le lecteur connait déja. L’un de ces personnages, bizarrement
accoutré de maint oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et
de Bohéme. Le maraud ¢tait assis sur une table, les jambes croisées, le doigt en
I’air, et faisait d’'une voix haute distribution de sa science en magie blanche et
noire a mainte face béante qui I’entourait.

Une autre cohue s’épaississait autour de notre ancien ami, le vaillant roi de
Thunes, armé jusqu’aux dents. Clopin Trouillefou, d’un air trés sé€rieux et a voix
basse, réglait le pillage d’une énorme futaille pleine d’armes, largement défoncée
devant lui, d’ou se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de
mailles, platers, fers de lance et d’archegayes, sagettes et viretons, comme
pommes et raisins d’une corne d’abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion,
qui P’estoc, qui la miséricorde a poignée en croix. Les enfants eux-mémes
s’armaient, et il y avait jusqu’a des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient
entre les jambes des buveurs comme de gros scarabées.

Enfin un troisicme auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et le plus
nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu desquels pérorait et jurait
une voix en flite qui s’échappait de dessous une pesante armure compléte du
casque aux éperons. L’individu qui s’était ainsi vissé une panoplie sur le corps
disparaissait tellement sous 1’habit de guerre qu’on ne voyait plus de sa personne
qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds, une bouche
rose, et des yeux hardis. Il avait la ceinture pleine de dagues et de poignards, une
grande épée au flanc, une arbaléte rouillée a sa gauche, et un vaste broc de vin



devant lui, sans compter a sa droite une €paisse fille débraillée. Toutes les bouches
alentour de lui riaient, sacraient et buvaient.

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garcons de service
courant avec des brocs en téte, les joueurs accroupis sur les billes, sur les
merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
querelles dans un coin, les baisers dans ’autre, et I’on aura quelque idée de cet
ensemble, sur lequel vacillait la clarté¢ d’un grand feu flambant qui faisait danser
sur les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques.

Quant au bruit, ¢’était I’intérieur d’une cloche en grande volée.

La lechefrite, ou pétillait une pluie de graisse, emplissait de son glapissement
continu les intervalles de ces mille dialogues qui se croisaient d’un bout a I’autre
de la salle.

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc intérieur de la
cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds dans la cendre et 1’ceil sur les
tisons. C’¢était Pierre Gringoire.

—Allons, vite! dépéchons, armez-vous! on se met en marche dans une heure!
disait Clopin Trouillefou a ses argotiers.

Une fille fredonnait:

Bonsoir, mon pére et ma mere!
Les derniers couvrent le feu.

Deux joueurs de cartes se disputaient.—Valet! criait le plus empourpré des
deux, en montrant le poing a ’autre, je vais te marquer au tréfle. Tu pourras
remplacer Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi.

—Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable a son accent nasillard, on est ici
tassé comme les saints de Caillouville!

—Fils, disait a son auditoire le duc d’Egypte parlant en fausset, les sorciéres
de France vont au sabbat sans balai, ni graisse, ni monture, seulement avec
quelques paroles magiques. Les sorcieres d’Italie ont toujours un bouc qui les
attend a leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée.

La voix du jeune drole armé de pied en cap dominait le brouhaha.



—Noé€l! Noél! criait-il. Mes premieres armes aujourd’hui! Truand! je suis
truand, ventre de Christ! versez-moi a boire!—Mes amis, je m’appelle Jehan
Frollo du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d’avis que, si Dieu était
gendarme, il se ferait pillard. Fréres, nous allons faire une belle expédition. Nous
sommes des vaillants. Assiéger 1’église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille,
la sauver des juges, la sauver des prétres, démanteler le cloitre, briler 1’évéque
dans 1’évéché, nous ferons cela en moins de temps qu’il n’en faut a un
bourgmestre pour manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous
pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. Connaissez-
vous Quasimodo, mesdamoiselles? L’avez-vous vu s’essouffler sur le bourdon un
jour de grande Pentecote? Corne-du-Pere! c’est trés beau! on dirait un diable a
cheval sur une gueule.—Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cceur,
je suis argotier dans 1’ame, je suis né cagou. J’ai été tres riche, et j’ai mangé mon
bien. Ma mere voulait me faire officier, mon peére, sous-diacre, ma tante,
conseiller aux enquétes, ma grand’mere, protonotaire du roi, ma grand’tante,
trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait truand. J’ai dit cela a mon pere qui
m’a craché sa malédiction au visage, & ma mere qui s’est mise, la vieille dame, a
pleurer et a baver comme cette bliche sur ce chenet. Vive la joie! je suis un vrai
Bicétre! Tavernieére, ma mie, d’autre vin! j’ai encore de quoi payer. Je ne veux
plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier. J’aimerais autant, corbceuf! me
gargariser d’un panier!

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire; et, voyant que le
tumulte redoublait autour de lui, 1’écolier s’écria:

—Oh! le beau bruit! Populi debacchantis populosa debacchatio!—Alors il se
mit a chanter, I’ceil comme noyé¢ dans I’extase, du ton d’un chanoine qui entonne
vépres:—Quce cantica! quee organa! quce cantilence! quee melodice hic sine fine
decantantur! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum melodia,
cantica canticorum miral!... 11 s’interrompit:—Buveti¢re du diable, donne-moi a
souper.

Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s’¢leva a son tour la voix
aigre du duc d’Egypte, enseignant ses bohémiens:

—... La belette s’appelle Aduine, le renard Pied-bleu ou le Coureur-des-Bois,
le loup Pied-gris ou Pied-doré, I’ours le Vieux ou le Grand-pére.—Le bonnet d’un
gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles.—Tout crapaud qu’on
baptise doit étre vétu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une sonnette
aux pieds. Le parrain tient la téte, la marraine le derricre.—C’est le démon
Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les filles toutes nues.



—Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais étre le démon Sidragasum.

Cependant les truands continuaient de s’armer en chuchotant a I’autre bout du
cabaret.

—Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien.—C’est notre sceur.—Il faut la
tirer de la.

—Est-elle donc toujours a Notre-Dame? reprenait un marcandier a mine de
juif.

—Oui, pardieu!

—Eh bien! camarades, s’écria le marcandier, a Notre-Dame! D’autant mieux
qu’il y a a la chapelle des saints Féréol et Ferrution deux statues, I’'une de saint
Jean-Baptiste, I’autre de saint Antoine, toutes d’or, pesant ensemble sept marcs
d’or et quinze estellins, et les sous-pieds d’argent doré dix-sept marcs cing onces.
Je sais cela. Je suis orfevre.

Ici on servit a Jehan son souper. Il s’écria, en s’étalant sur la gorge de la fille
sa voisine:

—Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint Goguelu, je suis
parfaitement heureux. J’ai la devant moi un imbécile qui me regarde avec la mine
glabre d’un archiduc. En voici un a ma gauche qui a les dents si longues qu’elles
lui cachent le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siége de
Pontoise, j’al ma droite appuyée a un mamelon.—Ventre-Mahom! camarade! tu as
I’air d’un marchand d’esteufs, et tu viens t’asseoir aupres de moi! Je suis noble,
I’ami. La marchandise est incompatible avec la noblesse. Va-t’en de la.—
Holahée! vous autres! ne vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi
qui as un si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor!
Imbécile! Non cuiquam datum est habere nasum.—Tu es vraiment divine,
Jacqueline Ronge-Oreille! ¢’est dommage que tu n’aies pas de cheveux.—Hola!
je m’appelle Jehan Frollo, et mon frére est archidiacre. Que le diable 1’emporte!
Tout ce que je vous dis est la vérité. En me faisant truand, j’ai renoncé de gaieté
de cceur a la moitié d’une maison située dans le paradis que mon frére m’avait
promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le texte. J’ai un fief rue
Tirechappe, et toutes les femmes sont amoureuses de moi, aussi vrai qu’il est vrai
que saint Eloi était un excellent orfévre, et que les cinq métiers de la bonne ville
de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les
sueurs, et que saint Laurent a été bralé avec des coquilles d’ceufs. Je vous jure,
camarades,



Que je ne beuvrai de piment
Devant un an, si je cy ment!

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc la-bas par le soupirail comme le
vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta gorgerette.—Les filles! mouchez les
enfants et les chandelles.—Christ et Mahom! qu’est-ce que je mange la, Jupiter?
Ohe¢! la matrulle! les cheveux qu’on ne trouve pas sur la téte de tes ribaudes, on
les retrouve dans tes omelettes. La vieille! j’aime les omelettes chauves. Que le
diable te fasse camuse!—Belle hotellerie de Belzébuth ou les ribaudes se peignent
avec les fourchettes!

Cela dit, 1l brisa son assiette sur le pavé et se mit a chanter a tue-téte:

Et je n’ai moi,
Par la sang-Dieu!
Ni foi, ni loi,
Ni feu, ni lieu,
Ni roi,
Ni Dieu!

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution d’armes. Il s’approcha
de Gringoire qui paraissait plongé dans une profonde réverie, les pieds sur un
chenet.

—L’ami Pierre, dit le roi de Thunes, a quoi diable penses-tu?
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique.

—J’aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale que le feu
réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce qu’il a des étincelles.
Quelquefois je passe des heures a regarder les étincelles. Je découvre mille choses
dans ces ¢toiles qui saupoudrent le fond noir de I’atre. Ces étoiles-1a aussi sont
des mondes.

—Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle heure il est?
—Je ne sais pas, répondit Gringoire.

Clopin s’approcha alors du duc d’Egypte.



—Camarade Mathias, le quart d’heure n’est pas bon. On dit le roi Louis
onzieme a Paris.

—Raison de plus pour lui tirer notre sceur des griffes, répondit le vieux
bohémien.

—Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D’ailleurs nous ferons
lestement. Pas de résistance a craindre dans 1’église. Les chanoines sont des
lievres, et nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien attrapés
demain quand ils viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu’on
pende la jolie fille!

Clopin sortit du cabaret.
Pendant ce temps-1a, Jehan s’écriait d’une voix enrouée:

—Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter!—Eh! Pierre-1’ Assommeur, si
tu me regardes encore comme cela, je vais t’épousseter le nez avec des
chiquenaudes.

De son coté Gringoire, arraché de ses méditations, s’€tait mis a considérer la
scéne fougueuse et criarde qui I’environnait en murmurant entre ses dents:
Luxuriosa res vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas! que j’ai bien raison de ne pas
boire, et que saint Benoit dit excellemment: Vinum apostatare facit etiam
sapientes!

En ce moment, Clopin rentra et cria d’une voix de tonnerre:—Minuit!

A ce mot, qui fit effet du boute-selle sur un régiment en halte, tous les
truands, hommes, femmes, enfants, se précipitérent en foule hors de la taverne
avec un grand bruit d’armes et de ferrailles.

La lune s’¢était voilée. La cour des Miracles était tout a fait obscure. Il n’y
avait pas une lumicre. Elle était pourtant loin d’étre déserte. On y distinguait une
foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On les entendait bourdonner,
et on voyait reluire toutes sortes d’armes dans les ténebres. Clopin monta sur
une grosse pierre.

—A vos rangs, 1’Argot! cria-t-il. A vos rangs, I’'Egypte! A vos rangs, Galilée!

Un mouvement se fit dans I’ombre. L’immense multitude parut se former en
colonne. Apres quelques minutes, le roi de Thunes éleva encore la voix:



—Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe est: Petite flambe
en baguenaud! On n’allumera les torches qu’a Notre-Dame! En marche!

Dix minutes apres, les cavaliers du guet s’enfuyaient épouvantés devant une
longue procession d’hommes noirs et silencieux qui descendait vers le pont au

Change, a travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier
des Halles.

UN MALADROIT AMI.

Tony Johannot pt. - T. Phillibrocon sct.



Iv
UN MALADROIT AMI

Cette méme nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de faire sa derniere
ronde dans 1’église. Il n’avait pas remarqué, au moment ou il en fermait les portes,
que I’archidiacre était passé€ pres de lui et avait t€émoigné quelque humeur en le
voyant verrouiller et cadenasser avec soin I’énorme armature de fer qui donnait a
leurs larges battants la solidité d’une muraille. Dom Claude avait 1’air encore plus
préoccupé qu’a ’ordinaire. Du reste, depuis 1’aventure nocturne de la cellule, il
maltraitait constamment Quasimodo; mais il avait beau le rudoyer, le frapper
méme quelquefois, rien n’ébranlait la soumission, la patience, la résignation
dévouée du fidele sonneur. De la part de I’archidiacre il souffrait tout, injures,
menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans pousser une plainte. Tout au
plus le suivait-il des yeux avec inqui¢tude quand dom Claude montait ’escalier de
la tour; mais I’archidiacre s’était de lui-méme abstenu de reparaitre aux yeux de
I’égyptienne.

Cette nuit-1a donc, Quasimodo, apres avoir donné un coup d’ceil & ses pauvres
cloches si délaissées, a Jacqueline, a Marie, a Thibauld, était monté jusque sur le
sommet de la tour septentrionale, et 1a, posant sur les plombs sa lanterne sourde
bien fermée, il s’était mis a regarder Paris. La nuit, nous ’avons d¢ja dit, était fort
obscure. Paris, qui n’était, pour ainsi dire, pas €clairé a cette €poque, présentait a
I’ceil un amas confus de masses noires, coupé ¢a et 1a par la courbe blanchatre de
la Seine. Quasimodo n’y voyait plus de lumiére qu’a une fenétre d’un édifice
¢loigné, dont le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, du
coté de la porte Saint-Antoine. La aussi il y avait quelqu’un qui veillait.

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit son unique regard,
le sonneur sentait au dedans de lui-méme une inexprimable inquiétude. Depuis
plusieurs jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse roder autour de I’église
des hommes a mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux I’asile de la jeune fille.
Il songeait qu’il se tramait peut-&tre quelque complot contre la malheureuse
réfugiée. Il se figurait qu’il y avait une haine populaire sur elle comme il y en
avait une sur lui, et qu’il se pourrait bien qu’il arrivat bient6t quelque chose. Aussi
se tenait-il sur son clocher, aux aguets, révant dans son révoir, comme dit
Rabelais, 1’ceil tour a tour sur la cellule et sur Paris, faisant stire garde, comme un
bon chien, avec mille défiances dans 1’esprit.



Tout a coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet ceil que la nature, par
une sorte de compensation, avait fait si percant qu’il pouvait presque suppléer aux
autres organes qui manquaient a Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai
de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu’il y avait un
mouvement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur
de I’eau n’était pas droite et tranquille semblablement a celle des autres quais,
mais qu’elle ondulait au regard comme les vagues d’un fleuve ou comme les tétes
d’une foule en marche.

Cela lui parut étrange. Il redoubla d’attention. Le mouvement semblait venir
vers la Cité. Aucune lumicre d’ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il
s’écoula peu a peu, comme si ce qui se passait entrait dans ’intérieur de 1’ile, puis
il cessa tout a fait, et la ligne du quai redevint droite et immobile.

Au moment ou Quasimodo s’épuisait en conjectures, il lui sembla que le
mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui se prolonge dans la Cité
perpendiculairement a la facade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fht
I’obscurité, il vit une téte de colonne déboucher par cette rue, et en un instant se
répandre dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans les
ténebres sinon que c’était une foule.

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette procession singuliere,
qui semblait si intéressée a se dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas
un silence moins profond. Cependant un bruit quelconque devait s’en échapper,
ne flit-ce qu’un piétinement. Mais ce bruit n’arrivait méme pas a notre sourd, et
cette grande multitude, dont il voyait a peine quelque chose et dont il n’entendait
rien, s’agitant et marchant néanmoins si prés de lui, lui faisait 1’effet d’une cohue
de morts, muette, impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir
s’avancer vers lui un brouillard plein d’hommes, voir remuer des ombres dans
I’ombre.

Alors ses craintes lui revinrent, 1’idée d’une tentative contre I’égyptienne se
représenta a son esprit. Il sentit confusément qu’il approchait d’une situation
violente. En ce moment critique, il tint conseil en lui-méme avec un raisonnement
meilleur et plus prompt qu’on ne I’elit attendu d’un cerveau si mal organisé.
Devait-il éveiller 1’égyptienne? la faire évader? Par ou? les rues étaient investies,
I’église était acculée a la riviere. Pas de bateau, pas d’issue.—Il n’y avait qu’un
parti, se faire tuer au seuil de Notre-Dame, résister du moins jusqu’a ce qu’il vint
un secours, s’il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. La
malheureuse serait toujours éveillée assez tot pour mourir. Cette résolution une
fois arrétée, il se mit a examiner 1’ennemi avec plus de tranquillité.



La foule semblait grossir a chaque instant dans le Parvis. Seulement il
présuma qu’elle ne devait faire que fort peu de bruit, puisque les fenétres des rues
et de la place restaient fermées. Tout a coup une lumiere brilla, et en un instant
sept ou huit torches allumées se promencrent sur les tétes, en secouant dans
I’ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner
dans le Parvis un effrayant troupeau d’hommes et de femmes en haillons, armés
de faulx, de piques, de serpes, de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient.
Ca et la, des fourches noires faisaient des cornes a ces faces hideuses. Il se
ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaitre toutes les tétes qui
I’avaient, quelques mois auparavant, salué¢ pape des fous. Un homme qui tenait
une torche d’une main et une boullaye de 1’autre monta sur une borne et parut
haranguer. En méme temps 1’étrange armée fit quelques évolutions comme si elle
prenait poste autour de 1’église. Quasimodo ramassa sa lanterne et descendit sur la
plate-forme d’entre les tours pour voir de plus pres et aviser aux moyens de
defense.

Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-Dame, avait en effet
rangé sa troupe en bataille. Quoiqu’il ne s’attendit a aucune résistance, il voulait,
en général prudent, conserver un ordre qui lui permit de faire front au besoin
contre une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc échelonné sa
brigade de telle facon que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle
romain de la bataille d’Ecnome, la téte de porc d’Alexandre, ou le fameux coin de
Gustave-Adolphe. La base de ce triangle s’appuyait au fond de la place, de
maniere a barrer la rue du Parvis; un des c6tés regardait 1’Hotel-Dieu, 1’autre la
rue Saint-Pierre-aux-Beeufs. Clopin Trouillefou s’était placé au sommet, avec le
duc d’Egypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.

Ce n’¢tait point chose tres rare dans les villes du moyen age qu’une entreprise
comme celle que les truands tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que
nous nommons aujourd’hui police n’existait pas alors. Dans les cités populeuses,
dans les capitales surtout, pas de pouvoir central, un régulateur. La féodalité avait
construit ces grandes communes d’une fagon bizarre. Une cité était un assemblage
de mille seigneuries qui la divisaient en compartiments de toutes formes et de
toutes grandeurs. De 1a mille polices contradictoires, c’est-a-dire pas de police. A
Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs prétendant
censive, 1l y en avait vingt-cinq prétendant justice et censive, depuis 1’évéque de
Paris, qui avait cent cinq rues, jusqu’au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui
en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement
’autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement commencé la démolition de



I’¢édifice féodal, continuée par Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et
achevée par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de crever ce
réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant violemment tout au travers
deux ou trois ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants,
la nuit venue, d’illuminer de chandelles leurs croisées, et d’enfermer leurs chiens,
sous peine de la hart; méme année, ordre de fermer le soir les rues avec des
chaines de fer, et défense de porter dagues ou armes offensives la nuit dans les
rues. Mais, en peu de temps, tous ces essais de 1égislation communale tombérent
en désuétude. Les bourgeois laissérent le vent éteindre leurs chandelles a leurs
fenétres, et leurs chiens errer; les chaines de fer ne se tendirent qu’en état de
siége; la défense de porter dagues n’amena d’autres changements que le nom de la
rue Coupe-Gueule au nom de rue Coupe-Gorge, ce qui est un progres évident. Le
vieil échafaudage des juridictions féodales resta debout; immense entassement de
bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se g€nant, s’enchevétrant,
s’emmaillant de travers, s’échancrant les uns les autres; inutile taillis de guets, de
sous-guets et de contre-guets, a travers lequel passaient & main armée le
brigandage, la rapine et la sédition. Ce n’était donc pas, dans ce désordre, un
é¢vénement inoui que ces coups de main d’une partie de la populace sur un palais,
sur un hoétel, sur une maison, dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart
des cas, les voisins ne se mélaient de 1’affaire que si le pillage arrivait jusque chez
eux. Ils se bouchaient les oreilles a la mousquetade, fermaient leurs volets,
barricadaient leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le
lendemain on se disait dans Paris:—Cette nuit, Etienne Barbette a été forcé.—Le
maréchal de Clermont a été¢ pris au corps, etc.—Aussi, non-seulement les
habitations royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles, mais les
résidences simplement seigneuriales, le Petit-Bourbon, I’hotel de Sens, 1’hotel
d’Angouléme, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs machicoulis au-
dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. Quelques-unes
pourtant, du nombre desquelles n’était pas Notre-Dame, étaient fortifiees. L abbé
de Saint-Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui
encore plus de cuivre dépensé en bombardes qu’en cloches. On voyait encore sa
forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste a peine son église.

Revenons a Notre-Dame.

Quand les premicres dispositions furent terminées, et nous devons dire a
I’honneur de la discipline truande que les ordres de Clopin furent exécutés en
silence et avec une admirable précision, le digne chef de la bande monta sur le
parapet du Parvis et €leva sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné¢ vers Notre-
Dame et agitant sa torche dont la lumiere, tourmentée par le vent et voilée a tout



moment de sa propre fumée, faisait paraitre et disparaitre aux yeux la rougeatre
facade de I’église.

—A toi, Louis de Beaumont, évéque de Paris, conseiller en la cour de
parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand coésre, prince de 1’argot,
¢véque des fous, je dis:—Notre sceur, faussement condamnée pour magie, s’est
réfugiée dans ton église; tu lui dois asile et sauvegarde; or la cour de parlement I’y
veut reprendre, et tu y consens; si bien qu’on la pendrait demain en Gréve si Dieu
et les truands n’étaient pas la. Donc nous venons a toi, évéque. Si ton église est
sacrée, notre sceur 1’est aussi; si notre sceur n’est pas sacrée, ton église ne 1’est pas
non plus. C’est pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux
sauver ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons 1’église.
Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma banniére, et Dieu te soit en garde,
¢véque de Paris!

Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles prononcées avec
une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand présenta sa banniere a Clopin,
qui la planta solennellement entre deux pavés. C’était une fourche aux dents de
laquelle pendait, saignant, un quartier de charogne.

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur son armeée,
farouche multitude ou les regards brillaient presque autant que les piques. Apres
une pause d’un instant:

—En avant, fils! cria-t-il. A la besogne, les hutins!

Trente hommes robustes, a membres carrés, a faces de serruriers, sortirent des
rangs, avec des marteaux, des pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se
dirigerent vers la principale porte de 1’église, monteérent le degré, et bientdt on les
vit tous accroupis sous 1’ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. Une
foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze marches du
portail en étaient encombrées.

Cependant la porte tenait bon.—Diable! elle est dure et té€tue! disait 'un.—
Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait 1’autre.—Courage,
camarades! reprenait Clopin. Je gage ma téte contre une pantoufle que vous aurez
ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maitre-autel avant qu’il y ait un bedeau
de reveillé. Tenez! je crois que la serrure se détraque.

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en ce moment
derriere lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait de tomber du ciel, elle avait
¢crasé€ une douzaine de truands sur le degré de I’église, et rebondissait sur le pavé



avec le bruit d’une picce de canon, en cassant encore ¢a et 1a des jambes dans la
foule des gueux qui s’écartaient avec des cris d’épouvante. En un clin d’ceil
I’enceinte réservée du parvis fut vide. Les hutins, quoique protégés par les
profondes voussures du portail, abandonnérent la porte, et Clopin lui-méme se
replia a distance respectueuse de I’église.

—Je I’ai échappé belle! criait Jehan. J’en ai senti le vent, téte-beeuf! Mais
Pierre-1’ Assommeur est assommé!

Il est impossible de dire quel étonnement mélé d’effroi tomba avec cette
poutre sur les bandits. Ils restérent quelques minutes les yeux fixés en 1’air, plus
consternés de ce morceau de bois que de vingt mille archers du roi.

—Satan! grommela le duc d’Egypte, voila qui flaire la magie!
—C’est la lune qui nous jette cette biiche, dit Andry le Rouge.
—Auvec cela, reprit Frangois Chanteprune, qu’on dit la lune amie de la Vierge!

—Mille papes! s’écria Clopin, vous é&tes tous des imbéciles!—Mais il ne
savait comment expliquer la chute du madrier.

Cependant on ne distinguait rien sur la fagade, au sommet de laquelle la clarté
des torches n’arrivait pas. Le pesant madrier gisait au milieu du parvis, et ’on
entendait les gémissements des misérables qui avaient regu son premier choc et
qui avaient eu le ventre coupé en deux sur I’angle des marches de pierre.

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin une explication
qui sembla plausible a ses compagnons.

—Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors a sac! a sac!

—A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit une décharge
d’arbalétes et de hacquebutes sur la fagade de I’église.

A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circonvoisines se
réveillerent, on vit plusieurs fenétres s’ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains
tenant des chandelles apparurent aux croisées.—Tirez aux fenétres! cria Clopin.—
Les fenétres se refermérent sur-le-champ, et les pauvres bourgeois, qui avaient a
peine eu le temps de jeter un regard effaré sur cette scéne de lueurs et de tumultes,
s’en revinrent suer de peur pres de leurs femmes, se demandant si le sabbat se
tenait maintenant dans le parvis Notre-Dame, ou s’il y avait assaut de
Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les femmes au
viol, et tous tremblaient.



—A sac! répétaient les argotiers. Mais ils n’osaient approcher. Ils regardaient
I’église, ils regardaient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édifice
conservait son air calme et désert, mais quelque chose glacait les truands.

—A P’ceuvre, donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu’on force la porte.
Personne ne fit un pas.

—Barbe et ventre! dit Clopin, voila des hommes qui ont peur d’une solive.
Un vieux hutin lui adressa la parole.

—Capitaine, ce n’est pas la solive qui nous ennuie, c’est la porte qui est toute
cousue de barres de fer. Les pinces n’y peuvent rien.

—Que vous faudrait-il donc pour I’enfoncer? demanda Clopin.
—Ah! 1l nous faudrait un bélier.

Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et mit le pied
dessus.—En voila un, cria-t-il; ce sont les chanoines qui vous I’envoient. Et,
faisant un salut dérisoire du coté de 1’¢glise:—Merci, chanoines!

Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier €tait rompu. Les truands
reprirent courage; bientot la lourde poutre, enlevée comme une plume par deux
cents bras vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte qu’on avait déja
essay¢ d’ébranler. A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands
répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule d’hommes qui le
précipitaient en courant sur 1’église, on elit cru voir une monstrueuse béte a mille
pieds attaquant téte baissée la géante de pierre.

Au choc de la poutre, la porte a demi métallique résonna comme un immense
tambour; elle ne se creva point, mais la cathédrale tout entiére tressaillit, et ’on
entendit gronder les profondes cavités de I’édifice.

Au méme instant, une pluie de grosses pierres commenga a tomber du haut de
la fagade sur les assaillants.

—Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades sur
la téte?

Mais 1’¢lan était donné, le roi de Thunes payait d’exemple, c’était décidément
I’évéque qui se défendait, et I’on n’en battit la porte qu’avec plus de rage, malgré
les pierres qui faisaient éclater des cranes a droite et a gauche.



Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une a une; mais elles se
suivaient de pres. Les argotiers en sentaient toujours deux a la fois, une dans leurs
jambes, une sur leurs tétes. Il y en avait peu qui ne portassent coup, et déja une
large couche de morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des
assaillants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue poutre
continuait de battre la porte a temps réguliers comme le mouton d’une cloche, les
pierres de pleuvoir, la porte de mugir.

Le lecteur n’en est sans doute point a deviner que cette résistance inattendue
qui avait exaspére les truands venait de Quasimodo.

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd.

Quand il était descendu sur la plate-forme d’entre les tours, ses idées étaient
en confusion dans sa téte. Il avait couru quelques minutes le long de la galerie,
allant et venant, comme fou, voyant d’en haut la masse compacte des truands
préte a se ruer sur 1’église, demandant au diable ou a Dieu de sauver 1’égyptienne.
La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de sonner le tocsin;
mais avant qu’il eit pu mettre la cloche en branle, avant que la voix de Marie et
pu jeter une seule clameur, la porte de 1’église n’avait-elle pas dix fois le temps
d’étre enfoncée? C’était précisément 1’instant ou les hutins s’avangaient vers elle
avec leur serrurerie. Que faire?

Tout d’un coup, il se souvint que des macons avaient travaillé tout le jour a
réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de
lumiere. Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette
charpente prodigieuse, si touffue qu’on I’appelait /a forét.

Quasimodo courut a cette tour. Les chambres inférieures étaient en effet
pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des feuilles de plomb en
rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes solives déja entaillées par la scie, des
tas de gravats. Un arsenal complet.

L’instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en bas. Avec une
force que décuplait le sentiment du danger, il souleva une des poutres, la plus
lourde, la plus longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du
dehors de la tour, il la fit glisser sur 1’angle de la balustrade qui entoure la plate-
forme, et la lacha sur ’abime. L’énorme charpente, dans cette chute de cent
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures, tourna plusieurs fois sur
elle-méme comme une aile de moulin qui s’en irait toute seule a travers 1’espace.
Enfin elle toucha le sol, I’horrible cri s’éleva, et la noire poutre, en rebondissant
sur le pave, ressemblait a un serpent qui saute.



Quasimodo vit les truands s’éparpiller a la chute du madrier, comme la cendre
au souffle d’un enfant. Il profita de leur épouvante, et, tandis qu’ils fixaient un
regard superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu’ils éborgnaient les saints
de pierre du portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des moellons, jusqu’aux sacs
d’outils des magons, sur le rebord de cette balustrade d’ou la poutre s’était déja
¢lanceée.

Aussi, des qu’ils se mirent a battre la grande porte, la gréle de moellons
commenga a tomber, et il leur sembla que I’église se démolissait d’elle-méme sur
leur téte.

Qui et pu voir Quasimodo en ce moment et été effrayé. Indépendamment de
ce qu’il avait empilé de projectiles sur la balustrade, il avait amoncel¢ un tas de
pierres sur la plate-forme méme. Dés que les moellons amassés sur le rebord
extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se baissait et
se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa grosse téte de gnome se
penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme tombait, puis une autre,
puis une autre. De temps en temps il suivait une belle pierre de 1’ceil, et, quand
clle tuait bien, il disait: Hun!

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déja plus de vingt fois
I’épaisse porte sur laquelle ils s’acharnaient avait tremblé sous la pesanteur de
leur bélier de chéne multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds a chaque secousse sautaient
en sursaut sur leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre,
broyé¢ entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y avait plus de
fer que de bois.

I1 sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu’il n’entendit pas,
chaque coup de bé¢lier se répercutait a la fois dans les cavernes de 1’église et dans
ses entrailles. Il voyait d’en haut les truands, pleins de triomphe et de rage,
montrer le poing a la ténébreuse facade, et il enviait, pour 1’égyptienne et pour lui,
les ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa téte par volées.

Sa pluie de moellons ne suffisait pas a repousser les assaillants.

En ce moment d’angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la balustrade d’ou
il écrasait les argotiers, deux longues gouttieres de pierre qui se dégorgeaient
immédiatement au-dessus de la grande porte. L’orifice interne de ces goutticres
aboutissait au pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un
fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de lattes et force



rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait pas encore usé, et, ayant bien
disposé ce blcher devant le trou des deux gouttieres, il y mit le feu avec sa
lanterne.

Pendant ce temps-1a, les pierres ne tombant plus, les truands avaient cessé de
regarder en I’air. Les bandits, haletant comme une meute qui force le sanglier
dans sa bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte, toute déformée
par le bélier, mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le grand
coup, le coup qui allait I’éventrer. C’était a qui se tiendrait le plus prés pour
pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s’ouvrirait, dans cette opulente
cathédrale, vaste réservoir ou étaient venues s’amonceler les richesses de trois
siecles. Ils se rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de joie et
d’appétit, les belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles tombes
de vermeil, les grandes magnificences du cheeur, les fétes éblouissantes, les Noéls
¢tincelantes de flambeaux, les Paques éclatantes de soleil, toutes ces solennités
splendides ou chasses, chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient
les autels d’une crofite d’or et de diamants. Certes, en ce beau moment, cagoux et
malingreux, archisuppdts et rifodés, songeaient beaucoup moins a la délivrance de
I’égyptienne qu’au pillage de Notre-Dame. Nous croirions méme volontiers que,
pour bon nombre d’entre eux, la Esmeralda n’était qu’un prétexte, si des voleurs
avaient besoin de prétextes.

Tout a coup, au moment ou ils se groupaient pour un dernier effort autour du
bélier, chacun retenant son haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute
sa force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable encore que celui qui
avait éclaté et expiré sous le madrier, s’¢leva au milieu d’eux. Ceux qui ne
criaient pas, ceux qui vivaient encore, regarderent. Deux jets de plomb fondu
tombaient du haut de 1’édifice au plus €pais de la cohue. Cette mer d’hommes
venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui avait fait, aux deux points ou il
tombait, deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de 1’eau chaude
dans la neige. On y voyait remuer des mourants a demi calcinés et mugissant de
douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette pluie
horrible qui s’éparpillaient sur les assaillants et entraient dans les cranes comme
des vrilles de flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille
grélons.

La clameur fut déchirante. Ils s’enfuirent péle-méle, jetant le madrier sur les
cadavres, les plus hardis comme les plus timides, et le parvis fut vide une seconde
fois.



Tous les yeux s’étaient levés vers le haut de 1’église. Ce qu’ils voyaient était
extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus €levée, plus haut que la rosace
centrale, 1l y avait une grande flamme qui montait entre les deux clochers avec
des tourbillons d’étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le
vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette
flamme, au-dessous de la sombre balustrade a trefles de braise, deux goutticres en
gueules de monstres vomissaient sans relache cette pluie ardente qui détachait son
ruissellement argenté sur les ténebres de la fagade inférieure. A mesure qu’ils
approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élargissaient en gerbes,
comme 1’eau qui jaillit des mille trous de I’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les
énormes tours, de chacune desquelles on voyait deux faces crues et tranchées,
I’une toute noire, 1’autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de toute
I’immensit¢ de [’ombre qu’elles projetaient jusque dans le ciel. Leurs
innombrables sculptures de diables et de dragons prenaient un aspect lugubre. La
clarté inquicte de la flamme les faisait remuer a ’ceil. 11 y avait des guivres qui
avaient 1’air de rire, des gargouilles qu’on croyait entendre japper, des
salamandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la
fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par cette
flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et qu’on voyait de temps en
temps passer sur le front ardent du biicher, comme une chauve-souris devant une
chandelle.

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le biicheron des collines de
Bicétre, épouvanté de voir chanceler sur ses bruyeres 1’ombre gigantesque des
tours de Notre-Dame.

I1 se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel on n’entendit
que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans leur cloitre et plus inquiets que
des chevaux dans une écurie qui briile, le bruit furtif des fenétres vite ouvertes et
plus vite fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de 1’Hotel-Dieu, le
vent dans la flamme, le dernier rdle des mourants, et le pétillement continu de la
pluie de plomb sur le pavé.

Cependant les principaux truands s’étaient retirés sous le porche du logis
Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc d’Egypte, assis sur une borne,
contemplait avec une crainte religieuse le blicher fantasmagorique resplendissant
a deux cents pieds en I’air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec
rage.

—Impossible d’entrer! murmurait-il dans ses dents.



—Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien Mathias Hungadi
Spicali.

—Par les moustaches du pape! reprenait un narquois grisonnant qui avait
servi, voila des gouttieres d’église qui vous crachent du plomb fondu mieux que
les machicoulis de Lectoure.

—Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? s’écriait le duc
d’Egypte.

—Pardieu, dit Clopin, c’est le damné sonneur, ¢’est Quasimodo.

Le bohémien hochait la téte.—Je vous dis, moi, que c’est I’esprit Sabnac, le
grand marquis, le démon des fortifications. Il a forme d’un soldat armé, une téte
de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les hommes en pierres
dont il batit des tours. Il commande a cinquante 1égions. C’est bien lui. Je le
reconnais. Quelquefois il est habillé d’une belle robe d’or figurée a la fagon des
Turcs.

—Ou est Bellevigne de I’Etoile? demanda Clopin.
—I1 est mort, répondit une truande.

Andry le Rouge riait d’un rire idiot:—Notre-Dame donne de la besogne a
I’Hotel-Dieu, disait-il.

—I1 n’y a donc pas moyen de forcer cette porte? s’écria le roi de Thunes en
frappant du pied.

Le duc d’Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de plomb bouillant
qui ne cessaient de rayer la noire fagade, comme deux longues quenouilles de
phosphore.

—On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mémes, observa-t-il en
soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois
fois de suite jeté a terre le croissant de Mahom en secouant ses domes, qui sont
ses tétes. Guillaume de Paris, qui a bati celle-ci, était un magicien.

—Faut-il donc s’en aller piteusement comme des laquais de grand’route? dit
Clopin. Laisser 1a notre sceur que ces loups chaperonnés pendront demain!

—Et la sacristie, ou il y a des charretées d’or! ajouta un truand dont nous
regrettons de ne pas savoir le nom.



—Barbe-Mahom! cria Trouillefou.
—Essayons encore une fois, reprit le truand.
Mathias Hungadi hocha la téte.

—Nous n’entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut de I’armure de la
vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.

—Qui en est? dit Clopin. J’y retourne.—A propos, ou est donc le petit écolier
Jehan qui est si enferraillé?

—11 est sans doute mort, répondit quelqu’un. On ne I’entend plus rire.
Le roi de Thunes fronca le sourcil.

—Tant pis. Il y avait un brave cceur sous cette ferraille—Et maitre Pierre
Gringoire?

—Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s’est esquive, que nous n’étions
encore qu’au Pont-aux-Changeurs.

Clopin frappa du pied.—Gueule-Dieu! c’est lui qui nous pousse céans, et il
nous plante la au beau milieu de la besogne!—Lache bavard, casqué d’une
pantoufle!

—Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, qui regardait dans la rue du Parvis,
voila le petit écolier.

—Lou¢ soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il apres lui?

C’¢tait Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui permettaient ses
lourds habits de paladin et une longue échelle qu’il trainait bravement sur le pavé,
plus essoufflé qu’une fourmi attelée a un brin d’herbe vingt fois plus long qu’elle.

—Victoire! Te Deum! criait 1’écolier. Voila I’échelle des déchargeurs du port
Saint-Landry.

Clopin s’approcha de lui.
—Enfant! que veux-tu faire, cornedieu! de cette échelle?

—Je I’ai, répondit Jehan tout haletant. Je savais ou elle était. Sous le hangar
de la maison du lieutenant.—II y a 1a une fille que je connais, qui me trouve beau



comme un Cupido.—Je m’en suis servi pour avoir 1’échelle, et j’ai 1’échelle,
Pasque-Mahom!—La pauvre fille est venue m’ouvrir tout en chemise.

—Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?

Jehan le regarda d’un air malin et capable, et fit claquer ses doigts comme des
castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il avait sur la té€te un de ces casques
surchargés du quinziéme siécle, qui épouvantaient I’ennemi de leurs cimiers
chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan et pu
disputer la redoutable épithete de dexképuboAog au navire homérique de Nestor.

—Ce que j’en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous cette rangée de
statues qui ont des mines d’imbéciles la-bas au-dessus des trois portails?

—OQui. Eh bien?
—C’est la galerie des rois de France.
—~Qu’est-ce que cela me fait? dit Clopin.

—Attendez donc! 11 y a au bout de cette galerie une porte qui n’est jamais
fermée qu’au loquet, avec cette échelle J’y monte, et je suis dans I’église.

—Enfant, laisse-moi monter le premier.
—Non pas, camarade, ¢’est a moi 1’échelle. Venez, vous serez le second.

—Que Belzébuth t’étrangle! dit le bourru Clopin. Je ne veux étre apres
personne.

—Alors, Clopin, cherche une échelle!
Jehan se mit a courir par la place, tirant son échelle et criant:—A moi! les fils!

En un instant, 1’échelle fut dressée et appuyée a la balustrade de la galerie
inférieure, au-dessus d’un des portails latéraux. La foule des truands, poussant de
grandes acclamations, se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan maintint son
droit et posa le premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La
galerie des rois de France est élevée aujourd’hui d’environ soixante pieds au-
dessus du pavé. Les onze marches du perron I’exhaussaient encore. Jehan montait
lentement, assez empéché de sa lourde armure, d’'une main tenant 1’échelon, de
I’autre son arbaléte. Quand il fut au milieu de I’échelle il jeta un coup d’ceil
mélancolique sur les pauvres argotiers morts dont le degré était jonché.—H¢las!
dit-il, voila un monceau de cadavres digne du cinquieme chant de 1’/liade/—Puis



il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en avait un sur chaque
¢chelon. A voir s’¢élever en ondulant dans I’ombre cette ligne de dos cuirassés, on
elt dit un serpent a écailles d’acier qui se dressait contre 1’église. Jehan qui faisait
la téte et qui sifflait complétait I’illusion.

L’écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et I’enjamba assez lestement,
aux applaudissements de toute la truanderie. Ainsi maitre de la citadelle, il poussa
un cri de joie, et tout & coup s’arréta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derriére une
statue de roi, Quasimodo caché dans les téncbres, 1’ceil étincelant.

Avant qu’un second assiégeant elit pu prendre pied sur la galerie, le
formidable bossu sauta a la téte de 1’échelle, saisit sans dire une parole le bout des
deux montants de ses mains puissantes, les souleva, les ¢éloigna du mur, balanca
un moment, au milieu des clameurs d’angoisse, la longue et pliante échelle
encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une force surhumaine,
rejeta cette grappe d’hommes dans la place. Il y eut un instant ou les plus
déterminés palpiterent. L’¢échelle, lancée en arriere, resta un moment droite et
debout et parut hésiter, puis oscilla, puis tout a coup, décrivant un effrayant arc de
cercle de quatrevingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé avec sa charge de
bandits, plus rapidement qu’un pont-levis dont les chaines se cassent. Il y eut une
immense imprécation, puis tout s’éteignit, et quelques malheureux mutilés se
retirerent en rampant de dessous le monceau de morts.

Une rumeur de douleur et de colere succéda parmi les assiégeants aux
premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible, les deux coudes appuyés sur la
balustrade, regardait. Il avait ’air d’un vieux roi chevelu a sa fenétre.

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait dans la galerie
avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses compagnons par un mur vertical de
quatrevingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec 1’échelle, 1’écolier avait
couru a la poterne qu’il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie
I’avait fermée derriere lui. Jehan alors s’était caché derriere un roi de pierre,
n’osant souffler, et fixant sur le monstrueux bossu une mine effarée, comme cet
homme qui, faisant la cour a la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir a
un rendez-vous d’amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva
brusquement téte a téte avec un ours blanc.

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde a lui; mais enfin il
tourna la téte et se redressa tout d’un coup. Il venait d’apercevoir I’écolier.

Jehan se prépara a un rude choc, mais le sourd resta immobile; seulement il
¢tait tourné vers 1’écolier qu’il regardait.



—Ho! ho! dit Jehan, qu’as-tu a me regarder de cet ceil borgne et
mélancolique?

Et en parlant ainsi, le jeune drdle apprétait sournoisement son arbaléte.
—Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On t’appellera 1’aveugle.

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans le bras gauche
du bossu. Quasimodo ne s’en émut pas plus que d’une égratignure au roi
Pharamond. Il porta la main a la sagette, I’arracha de son bras et la brisa
tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber, plutot qu’il ne jeta a terre
les deux morceaux. Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La
fleche brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une sauterelle et
retomba sur 1’écolier, dont I’armure s’aplatit du coup contre la muraille.

Alors, dans cette pénombre ou flottait la lumiere des torches, on entrevit une
chose terrible.

Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de Jehan qui ne se
débattait pas, tant il se sentait perdu. De la droite le sourd lui détachait 1’une apres
I’autre, en silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pieces de son armure,
I’épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On efit dit un singe qui
¢pluche une noix. Quasimodo jetait a ses pieds, morceau a morceau, la coquille de
fer de I’écolier.

Quand I’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces redoutables
mains, il n’essaya pas de parler a ce sourd, mais il se mit a lui rire effrontément au
visage, et a chanter, avec son intrépide insouciance d’enfant de seize ans, la
chanson alors populaire:

Elle est bien habillée,
La ville de Cambrai.
Marafin I’a pillée...

Il n’acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la galerie, qui
d’une seule main tenait 1’écolier par les pieds, en le faisant tourner sur I’abime
comme une fronde. Puis on entendit un bruit comme celui d’une boite osseuse qui
¢clate contre un mur, et I’on vit tomber quelque chose qui s’arréta au tiers de la
chute a une saillie de I’architecture. C’¢tait un corps mort qui resta accroché Ia,
plié¢ en deux, les reins brisés, le crane vide.

Un cri d’horreur s’éleva parmi les truands.



—Vengeance! cria Clopin.—A sac! répondit la multitude.—Assaut! assaut!

Alors ce fut un hurlement prodigieux ou se mélaient toutes les langues, tous
les patois, tous les accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur furieuse
dans cette foule. La honte la prit, et la coléere d’avoir été si longtemps tenue en
¢chec devant une église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les
torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit cette épouvantable
fourmilieére monter de toutes parts a 1’assaut de Notre-Dame. Ceux qui n’avaient
pas d’échelles avaient des cordes a nceuds, ceux qui n’avaient pas de cordes
grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des
autres. Aucun moyen de résister a cette marée ascendante de faces épouvantables.
La fureur faisait rutiler ces figures farouches; leurs fronts terreux ruisselaient de
sueur; leurs yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs
investissaient Quasimodo. On et dit que quelque autre église avait envoyé a
I’assaut de Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses
sculptures les plus fantastiques. C’était comme une couche de monstres vivants
sur les monstres de pierre de la fagade.

Cependant, la place s’était étoilée de mille torches. Cette scéne désordonnée,
jusqu’alors enfouie dans I’obscurité, s’était subitement embrasée de lumicre. Le
Parvis resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le biicher allumé sur la
haute plate-forme brhlait toujours, et illuminait au loin la ville. L’énorme
silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans
cette clarté¢ une large échancrure d’ombre. La ville semblait s’étre émue. Des
tocsins ¢loignés se plaignaient. Les truands hurlaient, haletaient, juraient,
montaient, et Quasimodo, impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour
I’égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa
galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de désespoir.
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LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR LOUIS DE FRANCE

Le lecteur n’a peut-€tre pas oublié qu’un moment avant d’apercevoir la bande
nocturne des truands, Quasimodo, inspectant Paris du haut de son clocher, n’y
voyait plus briller qu’une lumiere, laquelle €toilait une vitre a 1’étage le plus €levé
d’un haut et sombre édifice, a coté de la porte Saint-Antoine. Cet €difice, c’¢tait la
Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de Louis XI.

Le roi Louis XI était en effet a Paris depuis deux jours. Il devait repartir le
surlendemain pour sa citadelle de Montilz-les-Tours. Il ne faisait jamais que de
rares et courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de
lui assez de trappes, de gibets et d’archers €cossais.
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LE RETRAIT OU DIT SES HEURES MONSIEUR
LOUIS DE FRANCE.

Camille Rogier pt. - G. Periam sc.

I1 était venu ce jour-la coucher a la Bastille. La grande chambre de cinq toises
carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande cheminée chargée de douze grosses
bétes et de treize grands prophetes, et son grand lit de onze pieds sur douze, lui
agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois aimait

mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était
plus forte que le Louvre.



Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison d’état était
encore assez vaste et occupait I’étage le plus €élevé d’une tourelle engagée dans le
donjon. C’¢tait un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en paille luisante,
plafonné a poutres rehaussées de fleurs de lys d’étain doré avec les entrevous de
couleur, lambrissé a riches boiseries semées de rosettes d’étain blanc et peintes de
beau vert-gai, fait d’orpin et de florée fine.

Il n’y avait qu’une fenétre, une longue ogive treillissée de fil d’archal et de
barreaux de fer, d’ailleurs obscurcie de belles vitres coloriées aux armes du roi et
de la reine, dont le panneau revenait a vingt-deux sols.

Il n’y avait qu’une entrée, une porte moderne, a cintre surbaiss¢, garnie d’une
tapisserie en dedans, et, au dehors, d’un de ces porches de bois d’Irlande, fréles
¢difices de menuiserie curieusement ouvrée, qu’on voyait encore en quantité de
vieux logis il y a cent cinquante ans. «Quoiqu’ils défigurent et embarrassent les
lieux, dit Sauval avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en veulent point
defaire et les conservent en dépit d’un chacun.»

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les appartements
ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni escabelles communes en forme de
caisse, ni belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers a quatre sols la
piece. On n’y voyait qu’'une chaise pliante a bras, fort magnifique; le bois en était
peint de roses sur fond rouge, le siége de cordouan vermeil, garni de longues
franges de soie et piqué de mille clous d’or. La solitude de cette chaise faisait voir
qu’une seule personne avait droit de s’asseoir dans la chambre. A c6té de la chaise
et tout pres de la fenétre, il y avait une table recouverte d’un tapis a figures
d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché d’encre, quelques parchemins,
quelques plumes, et un hanap d’argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux,
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d’or. Enfin au fond un
simple lit de damas jaune et incarnat, sans clinquant ni passement; les franges
sans facon. C’est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou I’insomnie de
Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a deux cents ans, chez un
conseiller d’¢€tat, ou il a ét¢ vu par la vieille madame Pilou, célebre dans le Cyrus
sous le nom d’Arricidie et de la Morale vivante.

Telle était la chambre qu’on appelait «le retrait ou dit ses heures monsieur
Louis de France».

Au moment ou nous y avons introduit le lecteur, ce retrait était fort obscur. Le
couvre-feu était sonné depuis une heure, il faisait nuit, et il n’y avait qu’une



vacillante chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq personnages
diversement groupés dans la chambre.

Le premier sur lequel tombait la lumiere était un seigneur superbement vétu
d’un haut-de-chausses et d’un justaucorps écarlate rayé d’argent et d’une casaque
a mahoitres de drap d’or a dessins noirs. Ce splendide costume, ou se jouait la
lumiere, semblait glacé de flamme a tous ses plis. L’homme qui le portait avait sur
la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs, un chevron accompagné en
pointe d’un daim passant. L’€cusson était accosté a droite d’un rameau d’olivier, a
gauche d’une corne de daim. Cet homme portait & sa ceinture une riche dague
dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée d’une
couronne comtale. Il avait I’air mauvais, la mine fiere et la téte haute. Au premier
coup d’ceil on voyait sur son visage 1’arrogance, au second la ruse.

Il se tenait téte nue, une longue pancarte a la main, debout derricre la chaise a
bras sur laquelle était assis, le corps disgracieusement pli¢ en deux, les genoux
chevauchant 1’'un sur l’autre, le coude sur la table, un personnage fort mal
accoutré. Qu’on se figure en effet, sur ’opulent siége de cuir de Cordoue, deux
rotules cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot de laine
noire, un torse enveloppé d’un surtout de futaine avec une fourrure dont on voyait
moins de poil que de cuir; enfin, pour couronner, un vieux chapeau gras du plus
méchant drap noir bordé d’un cordon circulaire de figurines de plomb. Voila, avec
une sale calotte qui laissait a peine passer un cheveu, tout ce qu’on distinguait du
personnage assis. Il tenait sa téte tellement courbée sur sa poitrine qu’on
n’apercevait rien de son visage recouvert d’ombre, si ce n’est le bout de son nez
sur lequel tombait un rayon de lumiere, et qui devait étre long. A la maigreur de sa
main ridée on devinait un vieillard. C’était Louis XI.

A quelque distance derriere eux causaient a voix basse deux hommes vétus a
la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus dans [’ombre pour que
quelqu’un de ceux qui avaient assisté a la représentation du mystere de Gringoire
n’elit pu reconnaitre en eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume
Rym, le sagace pensionnaire de Gand, et Jacques Coppenole, le populaire
chaussetier. On se souvient que ces deux hommes étaient mélés a la politique
secrete de Louis XI.

Enfin, tout au fond, prés de la porte, se tenait debout dans I’obscurité,
immobile comme une statue, un vigoureux homme a membres trapus, a harnois
militaire, a casaque armoriée, dont la face carrée, percée d’yeux a fleur de téte,
fendue d’une immense bouche, dérobant ses oreilles sous deux larges abat-vents
de cheveux plats, sans front, tenait a la fois du chien et du tigre.



Tous étaient découverts, excepté le roi.

Le seigneur qui était aupres du roi lui faisait lecture d’une espece de long
mémoire que sa majesté semblait écouter avec attention. Les deux flamands
chuchotaient.

—Croix-Dieu! grommelait Coppenole, je suis las d’étre debout. Est-ce qu’il
n’y a pas de chaise ici?

Rym répondait par un geste négatif, accompagné d’un sourire discret.

—Croix-Dieu! reprenait Coppenole tout malheureux d’étre obligé de baisser
ainsi la voix, I’envie me démange de m’asseoir a terre, jambes croisées, en
chaussetier, comme je fais dans ma boutique.

—Gardez-vous-en bien, maitre Jacques!

—Quais! maitre Guillaume! ici I’on ne peut donc étre que sur les pieds?
—Ou sur les genoux, dit Rym.

En ce moment la voix du roi s’¢leva. Ils se turent.

—Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les manteaux des
clercs de notre couronne! C’est cela! versez 1’or a tonnes! Etes-vous fou, Olivier?

En parlant ainsi, le vieillard avait levé la téte. On voyait reluire a son cou les
coquilles d’or du collier de Saint-Michel. La chandelle éclairait en plein son profil
décharné et morose. Il arracha les papiers des mains de 1’autre.

—Vous nous ruinez! cria-t-il en promenant ses yeux creux sur le cahier.
Qu’est-ce que tout cela? qu’avons-nous besoin d’une si prodigieuse maison?
Deux chapelains a raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de chapelle a
cent sols! Un valet de chambre a quatrevingt-dix livres par an! Quatre écuyers de
cuisine a six vingts livres par an chacun! Un hasteur, un potager, un saussier, un
queux, un sommelier d’armures, deux valets de sommiers a raison de dix livres
par mois chaque! Deux galopins de cuisine a huit livres! Un palefrenier et ses
deux aides a vingt-quatre livres par mois! Un porteur, un patissier, un boulanger,
deux charretiers, chacun soixante livres par an! Et le maréchal des forges, six
vingts livres! Et le maitre de la chambre de nos deniers, douze cents livres, et le
contrdleur, cinq cents!—Que sais-je, moi? C’est une furie! Les gages de nos
domestiques mettent la France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront a
un tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles! Et 1’an prochain, si Dieu et



Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prétent vie, nous boirons nos
tisanes dans un pot d’étain!

En disant cela, il jetait un coup d’ceil sur le hanap d’argent qui étincelait sur la
table. Il toussa, et poursuivit:

—Maitre Olivier, les princes qui régnent aux grandes seigneuries, comme rois
et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons;
car de la ce feu court par la province.—Donc, maitre Olivier, tiens-toi ceci pour
dit. Notre dépense augmente tous les ans. La chose nous déplait. Comment,
pasque-Dieu! jusqu’en 79 elle n’a point passé trente-six mille livres. En 80, elle a
atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf livres.—J’ai le chiffre en téte.—En
81, soixante-six mille six cent quatrevingts livres, et cette année, par la foi de mon
corps! elle atteindra quatrevingt mille livres! Doublée en quatre ans! Monstrueux!

Il s’arréta essoufflé, puis il reprit avec emportement:

—Je ne vois autour de moi que gens qui s’engraissent de ma maigreur! Vous
me sucez des €écus par tous les pores!

Tous gardaient le silence. C’était une de ces coléres qu’on laisse aller. Il
continua:

—C’est comme cette requéte en latin de la seigneurie de France, pour que
nous ayons a rétablir ce qu’ils appellent les grandes charges de la couronne!
Charges en effet! charges qui écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne
sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo! Nous vous le
ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes pas un roi!

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise humeur s’en
adoucit, et il se tourna vers les flamands:

—Voyez-vous, compere Guillaume? le grand panetier, le grand bouteillier, le
grand chambellan, le grand sénéchal ne valent pas le moindre valet.—Retenez
ceci, compere Coppenole;—ils ne servent a rien. A se tenir ainsi inutiles autour du
roi, ils me font I’effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran de la
grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de remettre a neuf. Ils sont
dorés, mais ils ne marquent pas I’heure; et I’aiguille peut se passer d’eux.

[l demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille téte:

—Ho! ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et je ne redorerai
pas les grands vassaux.—Continue, Olivier.



Le personnage qu’il désignait par ce nom reprit le cahier de ses mains, et se
remit a lire a haute voix:

—«... A Adam Tenon, commis a la garde des sceaux de la prévoté de
Paris, pour I’argent, fagon et gravure desdits sceaux, qui ont été faits
neufs pour ce que les autres précédents, pour leur antiquité¢ et leur
caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir.—Douze livres parisis.

«A Guillaume Frére, la somme de quatre livres quatre sols parisis,
pour ses peines et salaires d’avoir nourri et alimenté les colombes des
deux colombiers de 1’hdtel des Tournelles, durant les mois de janvier,
février et mars de cette année; et pour ce a donné sept sextiers d’orge.

«Aun cordelier, pour confession d’un criminel, quatre sols parisis.»

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors il portait le
hanap a ses Iévres et buvait une gorgée en faisant une grimace.

—«En cette année ont ¢€té faits par ordonnance de justice a son de
trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris.—Compte a régler.

«Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans Paris
qu’ailleurs, de la finance qu’on disait y avoir été cachée, mais rien n’y a
été trouvé;—quarante-cing livres parisis.»

—Enterrer un €cu pour déterrer un sou! dit le roi.

—«... Pour avoir mis a point, a I’hotel des Tournelles, six panneaux de
verre blanc a I’endroit ou est la cage de fer, treize sols.—Pour avoir fait et
livré, par le commandement du roi, le jour des monstres, quatre écussons
aux armes dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout a
I’entour, six livres.—Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roti,
vingt sols.—Pour une boite de graisse a graisser les bottes du roi, quinze
deniers.—Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi,
trente livres parisis.—Plusieurs cloisons, planches et trappes faites pour
enfermer les lions d’empres Saint-Paul, vingt-deux livres.»

—Voila des bétes qui sont cheres, dit Louis XI. N’importe! c’est une belle
magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que j’aime pour ses gentillesses.—



L’avez-vous vu, maitre Guillaume?—II1 faut que les princes aient de ces animaux
mirifiques. A nous autres rois, nos chiens doivent étre des lions, et nos chats des
tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des paiens de Jupiter, quand le
peuple offrait aux églises cent baeufs et cent brebis, les empereurs donnaient cent
lions et cent aigles. Cela était farouche et fort beau. Les rois de France ont
toujours eu de ces rugissements autour de leur trone. Néanmoins on me rendra
cette justice que j’y dépense encore moins d’argent qu’eux, et que j’ai une plus
grande modestie de lions, d’ours, d’¢éléphants et de léopards.—Allez, maitre
Olivier. Nous voulions dire cela a nos amis les flamands.

Guillaume Rym s’inclina profondément, tandis que Coppenole, avec sa mine
bourrue, avait 1’air d’un de ces ours dont parlait sa majesté. Le roi n’y prit pas
garde. Il venait de tremper ses lévres dans le hanap, et recrachait le breuvage en
disant:—Pouah! la facheuse tisane!—Celui qui lisait continua:

—«Pour nourriture d’un maraud piéton enverrouillé¢ depuis six mois
dans la logette de I’écorcherie en attendant qu’on sache qu’en faire.—Six
livres quatre sols.»

—Qu’est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu’il faut pendre! Pasque-Dieu!
je ne donnerai plus un sol pour cette nourriture.—Olivier, entendez-vous de la
chose avec monsieur d’Estouteville, et dés ce soir faites-moi le préparatif des
noces du galant, avec une potence.—Reprenez.

Olivier fit une marque avec le pouce a I’article du maraud piéton et passa
outre.

—«A Henriet Cousin, maitre exécuteur des hautes ceuvres de la
justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, a lui taxée et ordonnée
par monseigneur le prévot de Paris, pour avoir acheté, de I’ordonnance de
mondit sieur le prévot, une grande épée a feuille servant a exécuter et
décapiter les personnes qui par justice sont condamnées pour leurs
démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient; et
pareillement a fait remettre a point et rhabiller la vieille épée, qui s’était
¢éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de Luxembourg,
comme plus a plein peut apparoir...»

Le roi interrompit:—I1 suffit. J’ordonnance la somme de grand cceur. Voila des
dépenses ou je ne regarde pas. Je n’ai jamais regretté cet argent-1a.—Suivez.



—«Pour avoir fait de neuf une grande cage...»

—Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa chaise, je savais
bien que j’étais venu en cette Bastille pour quelque chose.—Attendez, maitre
Olivier. Je veux voir moi-méme la cage. Vous m’en lirez le colt pendant que je
I’examinerai.—Messieurs les flamands, venez voir cela. C’est curieux.

Alors il se leva, s’appuya sur le bras de son interlocuteur, fit signe a 1’espece
de muet qui se tenait debout devant la porte de le précéder, aux deux flamands de
le suivre, et sortit de la chambre.

La royale compagnie se recruta, a la porte du retrait, d’hommes d’armes tout
alourdis de fer, et de minces pages qui portaient des flambeaux. Elle chemina
quelque temps dans I’intérieur du sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors
jusque dans 1’épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en téte,
et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et volté, qui toussait en
marchant.

A chaque guichet, toutes les tétes étaient obligées de se baisser, excepté celle
du vieillard pli¢ par I’age.—Hum! disait-il entre ses gencives, car il n’avait plus
de dents, nous sommes déja tout prét pour la porte du sépulcre. A porte basse,
passant courbé.

Enfin, apreés avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de serrures qu’on
mit un quart d’heure a ’ouvrir, ils entrérent dans une haute et vaste salle en ogive,
au centre de laquelle on distinguait, a la lueur des torches, un gros cube massif de
magonnerie, de fer et de bois. L’intérieur était creux. C’était une de ces fameuses
cages a prisonniers d’état qu’on appelait les fillettes du roi. 11 y avait aux parois
deux ou trois petites fenétres, si drument treillissées d’épais barreaux de fer qu’on
n’en voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux
tombeaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le
mort était un vivant.

Le roi se mit a marcher lentement autour du petit édifice en I’examinant avec
soin, tandis que maitre Olivier qui le suivait lisait tout haut le mémoire.

—«Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses solives,
membrures et sabli¢res, contenant neuf pieds de long sur huit de 1€, et de
hauteur sept pieds entre deux planchers, lissée et boujonnée a gros
boujons de fer, laquelle a €té assise en une chambre étant a ’'une des tours
de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et détenu, par



commandement du roi notre seigneur, un prisonnier qui habitait
précédemment une vieille cage caduque et décrépite.—Ont été employées
a cette dite cage neuve quatrevingt-seize solives de couche et cinquante-
deux solives debout, dix sabliéres de trois toises de long; et ont été
occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler tout ledit
bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours...»

—D’assez beaux ceeurs de chéne, dit le roi en cognant du poing la charpente.

—«... Il est entré dans cette cage, poursuivit ’autre, deux cent vingt
gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus de moyenne
longueur, avec les rouelles, pommelles et contre-bandes servant auxdits
boujons, pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cing livres; outre
huit grosses équicres de fer servant a attacher ladite cage, avec les
crampons et clous pesant ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans
compter le fer des treillis des fenétres de la chambre ou la cage a été
posée, les barres de fer de la porte de la chambre et autres choses...»

—Voila bien du fer, dit le roi, pour contenir la 1égéreté d’un esprit!

—«... Le tout revient a trois cent dix-sept livres cinq sols sept
deniers.»

—Pasque-Dieu! s’écria le roi.

A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quelqu’un se réveillait
dans I’intérieur de la cage, on entendit des chaines qui écorchaient le plancher
avec bruit, et il s’¢leva une voix faible qui semblait sortir de la tombe:—Sire!
sire! grace!—On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi.

—Trois cent dix-sept livres cing sols sept deniers! reprit Louis XI.

La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous les assistants,
maitre Olivier lui-méme. Le roi seul avait I’air de ne pas 1’avoir entendue. Sur son
ordre, maitre Olivier reprit sa lecture, et sa majesté continua froidement
I’inspection de la cage.

—«... Outre cela, il a été payé¢ a un magon qui a fait les trous pour
poser les grilles des fenétres et le plancher de la chambre ou est la cage,



parce que le plancher n’elit pu porter cette cage a cause de sa pesanteur,
vingt-sept livres quatorze sols parisis...»
La voix recommenga a gémir.

—Gréce! sire! Je vous jure que c’est monsieur le cardinal d’Angers qui a fait
la trahison, et non pas moi.

—Le macon est rude! dit le roi. Continue, Olivier.
Olivier continua:

—«A un menuisier, pour fenétres, couches, selle percée et autres
choses, vingt livres deux sols parisis...»

La voix continuait aussi.

—Hg¢las! sire! ne m’écouterez-vous pas? Je vous proteste que ce n’est pas moi
qui ai €crit la chose a monseigneur de Guyenne, mais monsieur le cardinal Balue!

—Le menuisier est cher, observa le roi.—Est-ce tout?

—Non, sire.—«... A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, quarante-six
sols huit deniers parisis.»

—Faites grace, sire! N’est-ce donc pas assez qu’on ait donné tous mes biens a
mes juges, ma vaisselle a monsieur de Torcy, ma librairie a maitre Pierre Doriolle,
ma tapisserie au gouverneur du Roussillon? Je suis innocent. Voila quatorze ans
que je grelotte dans une cage de fer. Faites grace, sire! vous retrouverez cela dans
le ciel.

—Maitre Olivier, dit le roi, le total?
—Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis.
—Notre-Dame! cria le roi. Voila une cage outrageuse!

Il arracha le cahier des mains de maitre Olivier, et se mit a compter lui-méme
sur ses doigts, en examinant tour a tour le papier et la cage. Cependant on
entendait sangloter le prisonnier. Cela était lugubre dans I’ombre, et les visages se
regardaient en palissant.



—Quatorze ans, sire! voila quatorze ans! depuis le mois d’avril 1469. Au nom
de la sainte mere de Dieu, sire, écoutez-moi! Vous avez joui tout ce temps de la
chaleur du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? Grace, sire! Soyez
miséricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt les courantes de
la colére. Croit-elle, votre majesté, que ce soit a I’heure de la mort un grand
contentement pour un roi de n’avoir laissé aucune offense impunie? D’ailleurs,
sire, je n’ai point trahi votre majeste, ¢’est monsieur d’Angers. Et j’ai au pied une
bien lourde chaine, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus pesante qu’il
n’est de raison. Hé! sire! ayez piti¢ de moi!

—Olivier, dit le roi en hochant la téte, je remarque qu’on me compte le muid
de platre a vingt sols, qui n’en vaut que douze. Vous referez ce mémoire.

Il tourna le dos a la cage, et se mit en devoir de sortir de la chambre. Le
misérable prisonnier, a 1’¢loignement des flambeaux et du bruit, jugea que le roi
s’en allait.

—Sire! sire! cria-t-il avec désespoir.
La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que la voix rauque du

guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson:

Maitre Jean Balue
A perdu la vue

De ses évéchés,
Monsieur de Verdun
N’en a plus pas un,
Tous sont dépéchés.

Le roi remontait en silence a son retrait, et son cortége le suivait, terrifi¢ des
derniers gémissements du condamné. Tout a coup, sa majesté se tourna vers le
gouverneur de la Bastille.

—A propos, dit-elle, n’y avait-il pas quelqu’un dans cette cage?
—Pardieu, sire! répondit le gouverneur, stupéfait de la question.
—FEt qui donc?

—Monsieur I’évéque de Verdun.

Le roi savait cela mieux que personne. Mais ¢’était une manie.



—Ah! dit-il avec I’air naif d’y songer pour la premicre fois, Guillaume de
Harancourt, I’ami de monsieur le cardinal Balue. Un bon diable d’évéque!

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte puis reclose
sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au commencement de ce chapitre,
et qui y avaient repris leurs places, leurs causeries a demi-voix et leurs attitudes.

Pendant I’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques dépéches, dont
il rompit lui-méme le cachet. Puis il se mit a les lire promptement 1’une apres
I’autre, fit signe a maitre Olivier, qui paraissait avoir pres de lui office de
ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire part du contenu des dépéches,
commenga a lui en dicter a voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
incommodément agenouillé devant la table.

Guillaume Rym observait.

Le roi parlait si bas, que les flamands n’entendaient rien de sa dictée, si ce
n’est ¢a et 1a quelques lambeaux isolés et peu intelligibles, comme:

—... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, et les stériles par les
manufactures...—Faire voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la
Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer...—L’artillerie est cause
que la guerre se fait maintenant plus judicieusement...—A M. de Bressuire, notre
ami...—Les armées ne s’entretiennent sans les tributs...—Etc.

Une fois il haussa la voix:

—Pasque-Dieu! monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune,
comme un roi de France. Nous avons peut-étre tort de le lui permettre. Mon beau
cousin de Bourgogne ne donnait pas d’armoiries a champ de gueules. La grandeur
des maisons s’assure en 1’intégrité des prérogatives. Note ceci, compere Olivier.

Une autre fois:

—Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre frere 1’empereur?—
Et parcourant des yeux la missive en coupant sa lecture d’interjections:—Certes!
les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu’il est a peine croyable.—Mais
nous n’oublions pas le vieux proverbe: La plus belle comté est Flandre; la plus
belle duché, Milan; le plus beau royaume, France.—N’est-ce pas, messieurs les
flamands?

Cette fois, Coppenole s’inclina avec Guillaume Rym. Le patriotisme du
chaussetier était chatouillé.



Une derniere dépéche fit froncer le sourcil a Louis XI.

—Qu’est cela? s’écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre nos garnisons
de Picardie! Olivier, écrivez en diligence a M. le maréchal de Rouault.—Que les
disciplines se relachent.—Que les gendarmes des ordonnances, les nobles de ban,
les francs-archers, les suisses, font des maux infinis aux manants.—Que 1’homme
de guerre, ne se contentant pas des biens qu’il trouve en la maison des laboureurs,
les contraint a grands coups de baton ou de voulge a aller querir du vin a la ville,
du poisson, des épiceries et autres choses excessives.—Que monsieur le roi sait
cela.—Que nous entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins et
pilleries.—Que c’est notre volonté, par Notre-Dame!—Qu’en outre, il ne nous
agrée pas qu’aucun meénétrier, barbier, ou valet de guerre, soit vétu comme prince,
de velours, de drap de soie et d’anneaux d’or.—Que ces vanités sont haineuses a
Dieu—Que nous nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d’un
pourpoint de drap a seize sols 1’aune de Paris.—Que messieurs les goujats
peuvent bien se rabaisser jusque-la, eux aussi—Mandez et ordonnez.—A
monsieur de Rouault, notre ami.—Bien.

Il dicta cette lettre a haute voix, d’un ton ferme et par saccades. Au moment
ou il achevait, la porte s’ouvrit et donna passage a un nouveau personnage, qui se
précipita tout effaré dans la chambre en criant:—Sire! sire! il y a une sédition de
populaire dans Paris!

La grave figure de Louis XI se contracta; mais ce qu’il y eut de visible dans
son émotion passa comme un éclair. Il se contint, et dit avec une sévérité
tranquille:

—Compere Jacques, vous entrez bien brusquement!
—Sire! sire! 1l y a une révolte! reprit le compére Jacques essoufflé.

Le roi, qui s’était levé, lui prit rudement le bras et lui dit a 1’oreille, de fagcon a
étre entendu de lui seul, avec une colére concentrée et un regard oblique sur les
flamands:

—Tais-toi, ou parle bas!

Le nouveau venu comprit, et se mit a lui faire tout bas une narration trés
effarouchée, que le roi écoutait avec calme, tandis que Guillaume Rym faisait
remarquer a Coppenole le visage et I’habit du nouveau venu, sa capuce fourrée,
caputia fourrata, son €pitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui
annongcait un président de la cour des comptes.



A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explications, que Louis XI
s’€cria en éclatant de rire:

—En vérité! parlez tout haut, compere Coictier! Qu’avez-vous a parler bas
ainsi? Notre-Dame sait que nous n’avons rien de caché pour nos bons amis
flamands.

—Mais, sire...
—Parlez tout haut!
Le «compere Coictier» demeurait muet de surprise.

—Donc, reprit le roi,—parlez, monsieur,—il y a une €émotion de manants dans
notre bonne ville de Paris?

—Oui, sire.
—FEt qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du Palais-de-Justice?

—I1 y a apparence, répondit le compere, qui balbutiait encore tout étourdi du
brusque et inexplicable changement qui venait de s’opérer dans les pensées du roi.

Louis XI reprit:—Ou le guet a-t-il rencontré la cohue?

—Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-Changeurs. Je I’ai
rencontrée moi-méme comme je venais ici pour obéir aux ordres de votre majesté.
J’en ai entendu quelques-uns qui criaient: A bas le bailli du Palais!

—Et quels griefs ont-ils contre le bailli?
—Ah! dit le compere Jacques, qu’il est leur seigneur.
—Vraiment!

—Oui, sire. Ce sont des marauds de la cour des Miracles. Voila longtemps
déja qu’ils se plaignent du bailli, dont ils sont vassaux. Ils ne veulent le
reconnaitre ni comme justicier ni comme voyer.

—OQui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu’il s’efforcgait en
vain de déguiser.

—Dans toutes leurs requétes au parlement, reprit le compére Jacques, ils
prétendent n’avoir que deux maitres, votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois,
le diable.



—H¢é! hé! dit le roi.

Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait rayonner le visage. Il
ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu’il essayat par instants de se composer.
Personne n’y comprenait rien, pas méme maitre Olivier. Il resta un moment
silencieux, avec un air pensif, mais content.

—Sont-ils en force? demanda-t-il tout a coup.
—~OQui certes, sire, répondit le compére Jacques.
—Combien?

—Au moins six mille.

Le roi ne put s’empécher de dire: Bon! Il reprit:
—Sont-ils armés?

—Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes sortes d’armes
fort violentes.

Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compére Jacques crut
devoir ajouter:

—Si votre majesté¢ n’envoie pas promptement au secours du bailli, il est
perdu.

—Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C’est bon. Certainement
nous enverrons. Monsieur le bailli est notre ami. Six mille! Ce sont de déterminés
droles. La hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais
nous avons peu de monde cette nuit autour de nous.—Il sera temps demain matin.

Le compere Jacques se récria.—Tout de suite, sire! Le bailliage aura vingt fois
le temps d’étre saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, sire!
envoyez avant demain matin.

Le roi le regarda en face.—Je vous ai dit demain matin.
C’¢était un de ces regards auxquels on ne réplique pas.
Apres un silence. Louis XI éleva de nouveau la voix.

—Mon compere Jacques, vous devez savoir cela? Quelle était... Il se reprit:
Quelle est la juridiction féodale du bailli?



—Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu’a la rue de 1’Herberie,
la place Saint-Michel et les lieux vulgairement nommés les Mureaux assis pres de
I’église Notre-Dame-des-Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau),
lesquels hotels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus la
Maladerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui commence a cette
Maladerie et finit a la porte Saint-Jacques. De ces divers endroits il est voyer,
haut, moyen et bas justicier, plein seigneur.

—~OQuais! dit le roi en se grattant 1’oreille gauche avec la main droite, cela fait
un bon bout de ma ville! Ah! monsieur le bailli éfaif roi de tout cela!

Cette fois il ne se reprit point. Il continua, réveur et comme se parlant a lui-
meéme:

—Tout beau, monsieur le bailli! vous aviez la entre les dents un gentil
morceau de notre Paris!

Tout a coup il fit explosion:—Pasque-Dieu! qu’est-ce que c’est que ces gens
qui se prétendent voyers, justiciers, seigneurs et maitres chez nous? qui ont leur
péage a tout bout de champ, leur justice et leur bourreau a tout carrefour parmi
notre peuple? de fagon que, comme le Grec se croyait autant de dieux qu’il avait
de fontaines, et le Persan autant qu’il voyait d’étoiles, le Francais se compte
autant de rois qu’il voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et la
confusion m’en déplait. Je voudrais bien savoir si c’est la grace de Dieu qu’il y ait
a Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre parlement, un autre
empereur que nous dans cet empire! Par la foi de mon ame! il faudra bien que le
jour vienne ou il n’y aura en France qu’un roi, qu’un seigneur, qu’un juge, qu’un
coupe-téte, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu!

Il souleva encore son bonnet, et continua, révant toujours, avec l’air et
I’accent d’un chasseur qui agace et lance sa meute:—Bon! mon peuple!
bravement! brise ces faux seigneurs! fais la besogne. Sus! sus! pille-les, pends-les,
saccage-les!... Ah! vous voulez étre rois, messeigneurs? Va! peuple! va!

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la Iévre, comme pour rattraper sa
pensée a demi échappée, appuya tour a tour son ceil percant sur chacun des cinq
personnages qui I’entouraient, et tout a coup saisissant son chapeau a deux mains
et le regardant en face, il lui dit:—Oh! je te brllerais si tu savais ce qu’il y a dans
ma téte!

Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et inquiet du
renard qui rentre sournoisement a son terrier:



—II n’importe! nous secourrons monsieur le bailli. Par malheur nous n’avons
que peu de troupe ici en ce moment contre tant de populaire. 11 faut attendre
jusqu’a demain. On remettra ’ordre en la Cité, et I’on pendra vertement tout ce
qui sera pris.

—A propos, sire! dit le compere Coictier, j’ai oublié cela dans le premier
trouble, le guet a saisi deux trainards de la bande. Si votre majesté veut voir ces
hommes, ils sont 1a.

—3Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu oublies chose
pareille!—Cours vite, toi, Olivier! va les chercher.

Maitre Olivier sortit et rentra un moment apreés avec les deux prisonniers,
environnés d’archers de I’ordonnance. Le premier avait une grosse face idiote,
ivre et étonnée. Il était vétu de guenilles et marchait en pliant le genou et en
trainant le pied. Le second était une figure bléme et souriante que le lecteur
connait déja.

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis s’adressant brusquement au
premier:

—Comment t’appelles-tu?

—Gieffroy Pincebourde.

—Ton métier?

—Truand.

—Qu’allais-tu faire dans cette damnable sédition?

Le truand regarda le roi, en balancant ses bras d’un air hébété. C’était une de
ces tétes mal conformées ou I’intelligence est a peu pres aussi a 1’aise que la
lumiere sous I’éteignoir.

—Je ne sais pas, dit-il. On allait, j’allais.

—Nalliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre seigneur le bailli
du Palais?

—Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. Voila tout.
Un soldat montra au roi une serpe qu’on avait saisie sur le truand.

—Reconnais-tu cette arme? demanda le roi.



—Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron.

—FEt reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta Louis XI, en
désignant I’autre prisonnier.

—Non. Je ne le connais point.

—I1 suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au personnage silencieux,
immobile pres de la porte, que nous avons déja fait remarquer au lecteur:

—Compere Tristan, voila un homme pour vous.

Tristan I’Hermite s’inclina. II donna un ordre a voix basse a deux archers, qui
emmenerent le pauvre truand.

Cependant le roi s’était approché du second prisonnier, qui suait a grosses
gouttes.—Ton nom?

—Sire, Pierre Gringoire.
—Ton métier?
—Philosophe, sire.

—Comment te permets-tu, drole, d’aller investir notre ami monsieur le bailli
du Palais, et qu’as-tu a dire de cette émotion populaire?

—Sire, je n’en étais pas.

—Or ¢a! paillard, n’as-tu pas été appréhendé par le guet dans cette mauvaise
compagnie?

—Non, sire, il y a méprise. C’est une fatalité. Je fais des tragédies. Sire, je
supplie votre majesté de m’entendre. Je suis poéte. C’est la mélancolie des gens
de ma profession d’aller la nuit par les rues. Je passais par 1a ce soir. C’est grand
hasard. On m’a arrété a tort. Je suis innocent de cette tempéte civile. Votre majesté
voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure votre majeste...

—Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous romps la téte.
Tristan ’Hermite s’avanca et, désignant Gringoire du doigt:
—Sire, peut-on pendre aussi celui-1a?

C’¢était la premicre parole qu’il proférait.



—Peuh! répondit négligemment le roi. Je n’y vois pas d’inconvénients.
—J’en vois beaucoup, moi! dit Gringoire.

Notre philosophe était en ce moment plus vert qu’une olive. Il vit a la mine
froide et indifférente du roi qu’il n’y avait plus de ressource que dans quelque
chose de trés pathétique, et se précipita aux pieds de Louis XI en s’écriant avec
une gesticulation désespérée:

—Sire! votre majesté daignera m’entendre. Sire! n’éclatez pas en tonnerre sur
si peu de chose que moi. La grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue.
Sire, vous €tes un auguste monarque tres puissant, ayez piti¢é d’un pauvre homme
honnéte, et qui serait plus empéché d’attiser une révolte qu’un glacon de donner
une étincelle! Tres gracieux sire, la débonnaireté est vertu de lion et de roi. Hélas!
la rigueur ne fait qu’effaroucher les esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne
sauraient faire quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu a
peu I’échauffe de telle sorte qu’il le fera mettre en chemise. Sire, vous étes le
soleil. Je vous le proteste, mon souverain maitre et seigneur, je ne suis pas un
compagnon truand, voleur et désordonné. La révolte et les briganderies ne sont
pas de I’équipage d’Apollo. Ce n’est pas moi qui m’irai précipiter dans ces nuées
qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidé¢le vassal de votre majesté. La
méme jalousie qu’a le mari pour I’honneur de sa femme, le ressentiment qu’a le
fils pour ’amour de son pere, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son
roi, 1l doit sécher pour le z¢le de sa maison, pour 1’accroissement de son service.
Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. Voila, sire, mes
maximes d’état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard a mon habit usé aux
coudes. Si vous me faites grace, sire, je I’userai aux genoux a prier Dieu soir et
matin pour vous! Hélas! je ne suis pas extrémement riche, c’est vrai. Je suis méme
un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n’est pas ma faute. Chacun sait
que les grandes richesses ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus
consommés aux bons livres n’ont pas toujours gros feu I’hiver. La seule
avocasserie prend tout le grain et ne laisse que la paille aux autres professions
scientifiques. Il y a quarante trés excellents proverbes sur le manteau troué¢ des
philosophes. Oh! sire! la clémence est la seule lumicere qui puisse éclairer
I’intérieur d’une grande ame. La clémence porte le flambeau devant toutes les
autres vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu a tatons. La
miséricorde, qui est la méme chose que la clémence, fait I’amour des sujets qui est
le plus puissant corps de garde a la personne du prince. Qu’est-ce que cela vous
fait, a vous majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y ait un pauvre homme de
plus sur la terre? un pauvre innocent philosophe barbotant dans les tén¢bres de la
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre creux? D’ailleurs, sire,



je suis un lettré. Les grands rois se font une perle a leur couronne de protéger les
lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagéte. Mathias Corvin favorisait
Jean de Monroyal, I’ornement des mathématiques. Or c’est une mauvaise maniere
de protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache a Alexandre s’il avait
fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas un petit moucheron sur le visage de
sa réputation pour I’embellir, mais bien un malin ulcére pour le défigurer. Sire!
Jat fait un trés expédient épithalame pour mademoiselle de Flandre et
monseigneur le trés auguste dauphin. Cela n’est pas d’un boute-feu de rébellion.
Votre majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j’ai étudi¢ excellemment, et
que j’ai beaucoup d’¢loquence naturelle. Faites-moi grace, sire. Cela faisant, vous
ferez une action galante a Notre-Dame, et je vous jure que je suis tres effrayé de
I’idée d’étre pendu!

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du roi, et Guillaume
Rym disait tout bas a Coppenole:—I1 fait bien de se trainer a terre. Les rois sont
comme le Jupiter de Crete, ils n’ont des oreilles qu’aux pieds.—Et, sans s’occuper
du Jupiter de Crete, le chaussetier répondait avec un lourd sourire, I’ceil fixé sur
Gringoire:—Oh! que c’est bien cela! je crois entendre le chancelier Hugonet me
demander grace.

Quand Gringoire s’arréta enfin tout essoufflé, il leva la téte en tremblant vers
le roi, qui grattait avec son ongle une tache que ses chausses avaient au genou.
Puis sa majesté se mit a boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et
ce silence torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin.—Voila un terrible braillard!
dit-il. Puis se tournant vers Tristan I’Hermite:—Bah! lachez-le!

Gringoire tomba sur le derriere, tout épouvanté de joie.

—En liberté! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle pas qu’on le retienne
un peu en cage?

—Compere, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de pareils oiseaux que
nous faisons faire des cages de trois cent soixante-sept livres huit sous trois
deniers? Lachez-moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui
faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité¢), et mettez-le hors avec une
bourrade!

—Ouf! s’écria Gringoire, que voila un grand roi!

Et, de peur d’un contre-ordre, il se précipita vers la porte, que Tristan lui
rouvrit d’assez mauvaise grace. Les soldats sortirent avec lui en le poussant



devant eux a grands coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai philosophe
stoicien.

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli lui avait été
annoncée, percait dans tout. Cette clémence inusitée n’en était pas un médiocre
signe. Tristan I’Hermite dans son coin avait la mine renfrognée d’un dogue qui a
vu et qui n’a pas eu.

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras de sa chaise la
marche de Pont-Audemer. C’était un prince dissimulé, mais qui savait beaucoup
mieux cacher ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de joie a
toute bonne nouvelle allaient quelquefois trés loin; ainsi, a la mort de Charles le
Téméraire, jusqu’a vouer des balustrades d’argent a Saint-Martin de Tours; a son
avénement au trone, jusqu’a oublier d’ordonner les obseques de son pere.

—H¢! sire! s’écria tout a coup Jacques Coictier, qu’est devenue la pointe
aigué de maladie pour laquelle votre majesté m’avait fait mander?

—Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compere. J’ai I’oreille
sibilante, et des rateaux de feu qui me raclent la poitrine.

Coictier prit la main du roi, et se mit a lui titer le pouls avec une mine
capable.

—Regardez, Coppenole, disait Rym a voix basse. Le voila entre Coictier et
Tristan. C’est 1a toute sa cour. Un médecin pour lui, un bourreau pour les autres.

En tatant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en plus alarmé. Louis
XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier se rembrunissait a vue d’ceil. Le
brave homme n’avait d’autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il I’exploitait
de son mieux.

—Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet.

—N’est-ce pas? dit le roi inquiet.

—Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua le médecin.
—Pasque-Dieu!

—Avant trois jours, ceci peut emporter son homme.

—Notre-Dame! s’écria le roi. Et le remede, compére?

—J’y songe, sire.



I1 fit tirer la langue a Louis XI, hocha la téte, fit la grimace, et, tout au milieu
de ces simagrées:

—Pardieu, sire, dit-il tout a coup, il faut que je vous conte qu’il y a une recette
des régales vacante, et que j’ai un neveu.

—Je donne ma recette a ton neveu, compere Jacques, répondit le roi; mais
tire-moi ce feu de la poitrine.

—Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin, elle ne refusera pas
de m’aider un peu en la batisse de ma maison rue Saint-André-des-Arcs.

—Heuh! dit le roi.

—Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il serait vraiment
dommage que la maison n’elit pas de toit. Non pour la maison, qui est simple et
toute bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault, qui en égayent le
lambris. Il y a une Diane en ’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si délicate,
d’une action si ingénue, la téte si bien coiffée et couronnée d’un croissant, la chair
si blanche, qu’elle donne de la tentation a ceux qui la regardent trop curieusement.
Il y a aussi une Céres. C’est encore une tres belle divinité. Elle est assise sur des
gerbes de bl¢, et coiffée d’une guirlande galante d’épis entrelacés de salsifis et
autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux que ses yeux, de plus rond
que ses jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa jupe. C’est une
des beautés les plus innocentes et les plus parfaites qu’ait produites le pinceau.

—Bourreau! grommela Louis XI, ou en veux-tu venir?

—1I1 me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce soit peu de chose, je
n’ai plus d’argent.

—Combien est-ce, ton toit?
—Mais... un toit de cuivre histori¢ et doré, deux mille livres au plus.

—Ah! D’assassin! cria le roi. Il ne m’arrache pas une dent qui ne soit un
diamant.

—Ai-je mon toit? dit Coictier.
—Oui! et va au diable, mais guéris-moi.

Jacques Coictier s’inclina profondément et dit:



—Sire, c’est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appliquerons sur les
reins le grand défensif, composé avec le cérat, le bol d’Arménie, le blanc d’ceuf,
I’huile et le vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous répondons de votre
majesté.

Une chandelle qui brille n’attire pas qu’un moucheron. Maitre Olivier, voyant
le roi en libéralité et croyant le moment bon, s’approcha a son tour:—Sire...

—Qu’est-ce encore? dit Louis XI.

—Sire, votre majesté sait que maitre Simon Radin est mort?

—Eh bien?

—C’est qu’il ¢€tait conseiller du roi sur le fait de la justice du trésor.
—Eh bien?

—Sire, sa place est vacante.

En parlant ainsi, la figure hautaine de maitre Olivier avait quitté I’expression
arrogante pour I’expression basse. C’est le seul rechange qu’ait une figure de
courtisan. Le roi le regarda trés en face, et dit d’un ton sec:—Je comprends.

Il reprit:

—Maitre Olivier, le maréchal de Boucicaut disait: Il n’est don que de roi, il
n’est peschier que en la mer. Je vois que vous étes de 1’avis de monsieur de
Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous
avons fait varlet de notre chambre; en 69, garde du chatel du pont de Saint-Cloud
a cent livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 73, par
lettres données a Gergeole, nous vous avons institué concierge du bois de
Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer; en 75, gruyer de la forét de Rouvray-
lez-Saint-Cloud, en place de Jacques Le Maire; en 78, nous vous avons
gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur double queue de cire verte,
une rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place aux
marchands, sise a I’école Saint-Germain; en 79, nous vous avons fait gruyer de la
forét de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan Daiz; puis capitaine du chateau de
Loches; puis gouverneur de Saint-Quentin; puis capitaine du pont de Meulan,
dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq sols d’amende que paye tout
barbier qui rase un jour de féte, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre
reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais, qui ressemblait
trop a votre mine. En 74, nous vous avons octroyé, au grand déplaisir de notre



noblesse, des armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon.
Pasque-Dieu! n’étes-vous pas saoul? La pescherie n’est-elle point assez belle et
miraculeuse? Et ne craignez-vous pas qu’un saumon de plus ne fasse chavirer
votre bateau? L’orgueil vous perdra, mon compere. L’orgueil est toujours talonné
de la ruine et de la honte. Considérez ceci, et taisez-vous.

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir a [’insolence la
physionomie de maitre Olivier.

—Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le roi est malade
aujourd’hui. Il donne tout au médecin.

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque douceur:—
Tenez, j’oubliais encore que je vous ai fait mon ambassadeur a Gand pres de
madame Marie.—Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les flamands,
celui-ci a été ambassadeur—La, mon compere, poursuivit-il en s’adressant a
maitre Olivier, ne nous fachons pas, nous sommes vieux amis. Voila qu’il est trés
tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi.

Nos lecteurs n’ont sans doute pas attendu jusqu’a présent pour reconnaitre
dans maitre Olivier ce Figaro terrible que la providence, cette grande faiseuse de
drames, a mél¢é si artistement a la longue et sanglante comédie de Louis XI. Ce
n’est pas ici que nous entreprendrons de développer cette figure singuliére. Ce
barbier du roi avait trois noms. A la cour, on 1’appelait poliment Olivier le Daim;
parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s’appelait de son vrai nom Olivier le
Mauvais.

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et regardant Jacques
Coictier de travers.

—OQui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents.

—FEh! oui, le médecin! reprit Louis XI avec une bonhomie singulicre, le
médecin a plus de crédit que toi. C’est tout simple. Il a prise sur nous par tout le
corps, et tu ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se
retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j’étais un roi comme
le ro1 Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe d’une main?—Allons, mon
compgére, vaque a ton office, rase-moi. Va chercher ce qu’il te faut.

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire, et qu’il n’y avait pas méme
moyen de le facher, sortit en grondant pour exécuter ses ordres.



Le roi se leva, s’approcha de la fenétre, et tout a coup 1’ouvrant avec une
agitation extraordinaire:

—Oh! oui! s’écria-t-il en battant des mains, voila une rougeur dans le ciel sur
la Cité. C’est le bailli qui briile. Ce ne peut étre que cela. Ah! mon bon peuple!
voila donc que tu m’aides enfin a I’écroulement des seigneuries!

Alors, se tournant vers les flamands:—Messieurs, venez voir ceci. N’est-ce
pas un feu qui rougeoie?

Les deux Gantois s’approchérent.
—Un grand feu, dit Guillaume Rym.

—Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelerent tout a coup, cela me
rappelle le briilement de la maison du seigneur d’Hymbercourt. I1 doit y avoir une
grosse révolte la-bas.

—Vous croyez, maitre Coppenole?—Et le regard de Louis XI était presque
aussi joyeux que celui du chaussetier.—N’est-ce pas qu’il sera difficile d’y
résister?

—Croix-Dieu! sire! votre majesté ébréchera la-dessus bien des compagnies de
gens de guerre!

—Ah! moi! ¢’est différent, repartit le roi. Si je voulais!...
Le chaussetier répondit hardiment:
—Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau vouloir, sire!

—Compere, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon ordonnance et une
volée de serpentine, on a bon marché d’une populace de manants.

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, paraissait
déterminé a tenir téte au roi.

—Sire, les Suisses aussi étaient des manants. Monsieur le duc de Bourgogne
¢tait un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette canaille. A la bataille de
Grandson, sire, il criait: Gens de canons! feu sur ces vilains! et il jurait par saint
Georges. Mais I’avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son
peuple, et de la rencontre des paysans a peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s’éclata comme une vitre au choc d’un caillou. Il y eut 1a bien des
chevaliers de tués par des marauds; et 1’on trouva monsieur de Chateau-Guyon, le



plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans un
petit pré de marais.

—L’ami, repartit le roi, vous parlez d’une bataille. Il s’agit d’'une mutinerie. Et
j’en viendrai a bout quand il me plaira de froncer le sourcil.

L’autre répliqua avec indifférence:

—Cela se peut, sire. En ce cas, c’est que I’heure du peuple n’est pas venue.
Guillaume Rym crut devoir intervenir.

—Maitre Coppenole, vous parlez a un puissant roi.

—Je le sais, répondit gravement le chaussetier.

—Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J’aime ce franc-parler.
Mon péere Charles septieme disait que la vérité était malade. Je croyais, moi,
qu’elle ¢était morte, et qu’elle n’avait point trouvé de confesseur. Maitre
Coppenole me détrompe.

Alors, posant familiérement sa main sur 1’épaule de Coppenole:
—Vous disiez donc, maitre Jacques?...

—Je dis, sire, que vous avez peut-étre raison, que I’heure du peuple n’est pas
venue chez vous.

Louis XI le regarda avec son ceil pénétrant.
—FEt quand viendra cette heure, maitre?
—Vous I’entendrez sonner.

—A quelle horloge, s’il vous plait?

Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit approcher le roi de la
fenétre.

—FEcoutez, sire! 11 y a ici un donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des
soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons gronderont, quand le
donjon croulera a grand bruit, quand bourgeois et soldats hurleront et s’entre-
tueront, c’est I’heure qui sonnera.

Le visage de Louis devint sombre et réveur. Il resta un moment silencieux,
puis il frappa doucement de la main, comme on flatte une croupe de destrier,



I’épaisse muraille du donjon.

—Oh! que non! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si aisément, ma
bonne Bastille?

Et se tournant d’un geste brusque vers le hardi Flamand:
—Avez-vous jamais vu une révolte, maitre Jacques?
—J’en a1 fait, dit le chaussetier.

—Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte?

—Ah! répondit Coppenole, ce n’est pas bien difficile. Il y a cent fagons.
D’abord il faut qu’on soit mécontent dans la ville. La chose n’est pas rare. Et puis
le caractere des habitants. Ceux de Gand sont commodes a la révolte. Ils aiment
toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on entre
dans ma boutique, on me dit: Pere Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la demoiselle
de Flandre veut sauver ses ministres, le grand bailli double le tru de I’esgrin, ou
autre chose. Ce qu’on veut. Moi, je laisse 1a I’ouvrage, je sors de ma chausseterie,
et je vais dans la rue, et je crie: A sac! Il y a bien toujours 1a quelque futaille
défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les premicres paroles venues, ce que
J’ai sur le coeur; et quand on est du peuple, sire, on a toujours quelque chose sur le
ceeur. Alors on s’attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du
désarmement des soldats, les gens du marché s’y joignent, et ’on va! Et ce sera
toujours ainsi, tant qu’il y aura des seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois
dans les bourgs, et des paysans dans les pays.

—FEt contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. Contre vos baillis?
contre vos seigneurs?

—Quelquefois. C’est selon. Contre le duc aussi, quelquefois.
Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire:
—Ah! ici, ils n’en sont encore qu’aux baillis!

En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux pages qui portaient
les toilettes du roi; mais ce qui frappa Louis XI, c’est qu’il était en outre
accompagné du prévot de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient
consternés. Le rancuneux barbier avait aussi 1’air consterné, mais content en
dessous. C’est lui qui prit la parole:



—Sire, je demande pardon a votre majesté de la calamiteuse nouvelle que je
lui apporte.

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher avec les pieds de
sa chaise.

—Qu’est-ce a dire?

—Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d’un homme qui se
réjouit d’avoir a porter un coup violent, ce n’est pas sur le bailli du palais que se
rue cette sédition populaire.

—FEt sur qui donc?
—Sur vous, sire.

Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme.—Explique-toi,
Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta téte, mon compeére, car je te jure par la croix
de Saint-LO6 que si tu nous mens a cette heure 1’épée qui a coupé le cou de
monsieur de Luxembourg n’est pas si €bréchée qu’elle ne scie encore le tien!

Le serment était formidable. Louis XI n’avait juré que deux fois dans sa vie
par la croix de Saint-Lo.

Olivier ouvrit la bouche pour répondre:—Sire...

—Mets-toi a genoux! interrompit violemment le roi. Tristan, veillez sur cet
homme!

Olivier se mit a genoux, et dit froidement:—Sire, une sorciere a ¢&té
condamnée a mort par votre cour de parlement. Elle s’est réfugi¢ée dans Notre-
Dame. Le peuple I’y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévot et monsieur
le chevalier du guet, qui viennent de 1’émeute, sont la pour me démentir si ce
n’est pas la vérité. C’est Notre-Dame que le peuple assiége.

—Oui-da! dit le roi a voix basse, tout pale et tout tremblant de colére. Notre-
Dame! ils assiégent dans sa cathédrale Notre-Dame, ma bonne maitresse!—
Releve-toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon Radin. Tu as
raison.—C’est 2 moi qu’on s’attaque. La sorcicre est sous la sauvegarde de
I’église, 1’église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu’il s’agissait du
bailli! C’est contre moi!

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit a marcher a grands pas. Il ne riait plus, il
¢tait terrible, il allait et venait, le renard s’était changé en hyene, il semblait



suffoqué a ne pouvoir parler, ses lévres remuaient, et ses poings décharnés se
crispaient. Tout & coup il releva la téte, son ceil cave parut plein de lumiere, et sa
voix €clata comme un clairon.—Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins!
Va, Tristan mon ami! tue! tue!

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage froide et
concentrée:

—Ici, Tristan!—Il y a prés de nous dans cette Bastille les cinquante lances du
vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la
compagnie des archers de notre ordonnance de M. de Chateaupers, vous la
prendrez. Vous &tes prévot des maréchaux, vous avez les gens de votre prévote,
vous les prendrez. A 1’hotel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la
nouvelle garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez; et avec tout cela, vous
allez courir a Notre-Dame.—Ah! messieurs les manants de Paris, vous vous jetez
ainsi tout au travers de la couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de
la paix de cette république!—Extermine, Tristan! extermine! et que pas un n’en
réchappe que pour Montfaucon.

Tristan s’inclina.—C’est bon, sire!
I1 ajouta apres un silence:—FEt que ferai-je de la sorciere?
Cette question fit songer le roi.

—Ah! dit-il, la sorciére!—Monsieur d’Estouteville, qu’est-ce que le peuple en
voulait faire?

—Sire, répondit le prévot de Paris j’imagine que, puisque le peuple la vient
arracher de son asile de Notre-Dame, c’est que cette impunité le blesse et qu’il la
veut pendre.

Le roi parut réfléchir profondément, puis s’adressant a Tristan I’Hermite:—Eh
bien! mon compere, extermine le peuple et pends la sorciere.

—C’est cela, dit tout bas Rym a Coppenole, punir le peuple de vouloir, et faire
ce qu’il veut.

—I1 suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorciére est encore dans Notre-Dame,
faudra-t-il I’y prendre malgre ’asile?

—Pasque-Dieu, 1’asile! dit le roi1 en se grattant ’oreille. 11 faut pourtant que
cette femme soit pendue.



Ici, comme pris d’une idée subite, il se rua a genoux devant sa chaise, 6ta son
chapeau, le posa sur le siége, et regardant dévotement 1’'une des amulettes de
plomb qui le chargeaient:—Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma
gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il faut punir cette
criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, ma bonne maitresse, que c’est une
sorciere qui n’est pas digne de votre aimable protection. Vous savez, madame, que
bien des princes tres pieux ont outrepasse le privilége des églises pour la gloire de
Dieu et la nécessité de I’état. Saint Hugues, évéque d’Angleterre, a permis au roi
Edouard de prendre un magicien dans son église. Saint Louis de France, mon
maitre, a transgress¢ pour le méme objet 1’église de monsieur saint Paul; et
monsieur Alphonse, fils du roi de Jérusalem, I’église méme du Saint-Sépulcre.
Pardonnez-moi1 donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le ferai plus, et je
vous donnerai une belle statue en argent, pareille a celle que j’ai donnée 1’an passé
a Notre-Dame d’Ecouys. Ainsi soit-il.

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit a Tristan:—Faites
diligence, mon compere. Prenez M. de Chateaupers avec vous. Vous ferez sonner
le tocsin. Vous écraserez le populaire. Vous pendrez la sorciére. C’est dit. Et
j’entends que le pourchas de 1’exécution soit fait par vous. Vous m’en rendrez
compte.—Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. Rase-moi.

Tristan I’Hermite s’inclina et sortit. Alors le roi, congédiant du geste Rym et
Coppenole:—Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les flamands. Allez
prendre un peu de repos. La nuit s’avance, et nous sommes plus prés du matin que
du soir.

Tous deux se retirérent, et en gagnant leurs appartements sous la conduite du
capitaine de la Bastille, Coppenole disait a Guillaume Rym:

—Hum! j’en ai assez de ce roi qui tousse! J’ai vu Charles de Bourgogne ivre,
il était moins méchant que Louis XI malade.

—Maitre Jacques, répondit Rym, c’est que les rois ont le vin moins cruel que
la tisane.



V1
PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-Antoine de la vitesse
d’un cheval échappé. Arrivé a la porte Baudoyer, il marcha droit a la croix de
pierre qui se dressait au milieu de cette place, comme s’il elt pu distinguer dans
I’obscurité la figure d’un homme vétu et encapuchonné de noir qui était assis sur
les marches de la croix.

—Est-ce vous, maitre? dit Gringoire.
Le personnage noir se leva.

—Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. L’homme qui est sur la
tour de Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.

—Oh! repartit Gringoire, ce n’est pas ma faute, mais celle du guet et du roi. Je
viens de 1’échapper belle. Je manque toujours d’étre pendu. C’est ma
prédestination.

—Tu manques tout, dit I’autre. Mais allons vite. As-tu le mot de passe?

—Figurez-vous, maitre, que j’ai vu le roi. J’en viens. Il a une culotte de
futaine. C’est une aventure.

—Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu le mot de passe
des truands?

—Je I’ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud.

—Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu’a I’église. Les truands
barrent les rues. Heureusement il parait qu’ils ont trouvé de la résistance. Nous
arriverons peut-€tre encore a temps.

—OQOui, maitre. Mais comment entrerons-nous dans Notre-Dame?
—J’ai la clef des tours.

—FEt comment en sortirons-nous?



—I1 y a derriere le cloitre une petite porte qui donne sur le Terrain, et de 1a sur
I’eau. J’en ai pris la clef, et j’y ai amarré un bateau ce matin.

—J’ai joliment manqué d’étre pendu! reprit Gringoire.
—FEh vite! allons! dit I’autre.

Tous deux descendirent a grands pas vers la Cité.



VII
CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE

Le lecteur se souvient peut-€tre de la situation critique ou nous avons laissé
Quasimodo. Le brave sourd, assailli de toutes parts, avait perdu, sinon tout
courage, du moins tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas a lui, mais
I’égyptienne. 1l courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait étre enlevée par
les truands. Tout a coup un grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et,
avec une longue file de torches et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances
et brides, ces bruits furieux déboucherent sur la place comme un ouragan:—
France! France! Taillez les manants! Chateaupers a la rescousse! Prévoté!
prévote!

Les truands effarés firent volte-face.

Quasimodo, qui n’entendait pas, vit les €pées nues, les flambeaux, les fers de
piques, toute cette cavalerie, en téte de laquelle il reconnut le capitaine Pheebus, il
vit la confusion des truands, 1’épouvante chez les uns, le trouble chez les
meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant de force qu’il rejeta hors de
I’église les premiers assaillants qui enjambaient d¢ja la galerie.

C’¢étaient en effet les troupes du roi qui survenaient.

Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. Pris en flanc
par la rue Saint-Pierre-aux-Beeufs et en queue par la rue du Parvis, acculés a
Notre-Dame qu’ils assaillaient encore et que défendait Quasimodo, tout a la fois
assiégeants et assiéges, ils étaient dans la situation singuliére ou se retrouva
depuis, au fameux siége de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de Savoie qu’il
assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, le comte Henri d’Harcourt,
Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit son €pitaphe.

La mélée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme dit P. Mathieu.
Les cavaliers du roi, au milieu desquels Pheebus de Chateaupers se comportait
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille reprenait ce qui échappait a
I’estoc. Les truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes,
enfants, se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s’y accrochaient
comme des chats avec les dents et les ongles des quatre membres. D’autres
tamponnaient a coups de torches le visage des archers. D’autres piquaient des



crocs de fer au cou des cavaliers et tiraient a eux. Ils déchiquetaient ceux qui
tombaient.

On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et qui faucha longtemps
les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il
lancgait sans relache et ramenait sa faulx. A chaque coup, il tragait autour de lui un
grand cercle de membres coupés. Il avancait ainsi au plus fourré de la cavalerie,
avec la lenteur tranquille, le balancement de téte et 1’essoufflement régulier d’un
moissonneur qui entame un champ de blé. C’était Clopin Trouillefou. Une
arquebusade I’abattit.

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, entendant les cris de
guerre des gens du roi, s’étaient mélés a 1’affaire, et de tous les étages les balles
pleuvaient sur les truands. Le Parvis était plein d’une fumée épaisse que la
mousqueterie rayait de feu. On y distinguait confusément la facade de Notre-
Dame, et I’Hoétel-Dieu décrépit, avec quelques haves malades qui regardaient du
haut de son toit €caill¢ de lucarnes.

Enfin les truands cédérent. La lassitude, le défaut de bonnes armes, I’effro1 de
cette surprise, la mousqueterie des fenétres, le brave choc des gens du roi, tout les
abattit. Ils forceérent la ligne des assaillants, et se mirent a fuir dans toutes les
directions, laissant dans le Parvis un encombrement de morts.

Quand Quasimodo, qui n’avait pas cess€ un moment de combattre, vit cette
déroute, i1l tomba a deux genoux et leva les mains au ciel; puis, ivre de joie, il
courut, il monta avec la vitesse d’un oiseau a cette cellule dont il avait si
intrépidement défendu les approches. Il n’avait plus qu’une pensée maintenant,
c’était de s’agenouiller devant celle qu’il venait de sauver une seconde fois.

Lorsqu’il entra dans la cellule, il la trouva vide.
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I
LE PETIT SOULIER

Au moment ou les truands avaient assailli I’église, la Esmeralda dormait.

Bient6t la rumeur toujours croissante autour de 1’édifice et le bélement inquiet
de sa chevre éveillée avant elle I’avaient tirée de ce sommelil. Elle s’était levée sur
son séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée de la lueur et du
bruit, elle s’était jetée hors de la cellule et avait été voir. L’aspect de la place, la
vision qui s’y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
sautelante comme une nuée de grenouilles, a demi entrevue dans les ténebres, le
coassement de cette rauque multitude, ces quelques torches rouges courant et se
croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse
des marais, toute cette scéne lui fit I’effet d’une mystérieuse bataille engagée entre
les fantdmes du sabbat et les monstres de pierre de I’église. Imbue des 1’enfance
des superstitions de la tribu bohémienne, sa premiere pensée fut qu’elle avait
surpris en maléfice les étranges étres propres a la nuit. Alors elle courut
¢pouvantée se tapir dans sa cellule, demandant a son grabat un moins horrible
cauchemar.

Peu a peu les premieres fumées de la peur s’étaient pourtant dissipées; au bruit
sans cesse grandissant, et a plusieurs autres signes de réalité, elle s’était sentie
investie, non de spectres, mais d’€tres humains. Alors sa frayeur, sans s’accroitre,
s’était transformée. Elle avait songé a la possibilité d’une mutinerie populaire
pour I’arracher de son asile. L’idée de reperdre encore une fois la vie, I’espérance,
Pheebus, qu’elle entrevoyait toujours dans son avenir, le profond néant de sa
faiblesse, toute fuite fermée, aucun appui, son abandon, son isolement, ces
pensées et mille autres 1’avaient accablée. Elle était tombée a genoux, la téte sur
son lit, les mains jointes sur sa téte, pleine d’anxiété et de frémissement, et,
quoique égyptienne, idolatre et paienne, elle s’était mise a demander avec
sanglots grace au bon Dieu chrétien et a prier Notre-Dame, son hotesse. Car, ne



crlit-on a rien, il y a des moments dans la vie ou I’on est toujours de la religion du
temple qu’on a sous la main.

CLAUDE FROLLO.
Dessiné par F. Flameng. - Gravé par H. Lefort.

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, a la vérité, plus qu’elle
ne priait, glacée au souffle de plus en plus rapproché de cette multitude furieuse,
ne comprenant rien a ce déchainement, ignorant ce qui se tramait, ce qu’on faisait,
ce qu’on voulait, mais pressentant une issue terrible.



Voila qu’au milieu de cette angoisse elle entend marcher pres d’elle. Elle se
détourne. Deux hommes, dont 1I’un portait une lanterne, venaient d’entrer dans sa
cellule. Elle poussa un faible cri.

—Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui €tait pas inconnue, ¢’est moi.
—Qui? vous? demanda-t-elle.
—Pierre Gringoire.

Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le poéte. Mais il y
avait aupres de lui une figure noire et voilée de la téte aux pieds qui la frappa de
silence.

—Ah! reprit Gringoire d’un ton de reproche, Djali m’avait reconnu avant
vous!

La petite chevre en effet n’avait pas attendu que Gringoire se nommat. A peine
¢tait-1l entré qu’elle s’était tendrement frottée a ses genoux, couvrant le poéte de
caresses et de poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses.

—Qui est 1a avec vous? dit I’égyptienne a voix basse.
—Soyez tranquille, répondit Gringoire. C’est un de mes amis.

Alors le philosophe, posant sa lanterne a terre, s’accroupit sur la dalle et
s’écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses bras:—Oh! c’est une
gracieuse béte, sans doute plus considérable pour sa propret€ que pour sa
grandeur, mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma
Djali, n’as-tu rien oubli¢ de tes jolis tours? Comment fait maitre Jacques
Charmolue?...

L’homme noir ne le laissa pas achever. Il s’approcha de Gringoire et le poussa
rudement par 1’épaule. Gringoire se leva.

—C’est vrai, dit-il, j’oubliais que nous sommes pressés.—Ce n’est pourtant
point une raison, mon maitre, pour forcener les gens de la sorte.—Ma chére belle
enfant, votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous
sommes VOs amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous.

—Est-il vrai? s’écria-t-elle bouleversée.
—Qui, trés vrai. Venez vite!

—Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami ne parle-t-il pas?



—Ah! dit Gringoire, c’est que son pere et sa mere €taient des gens fantasques
qui I’ont fait de tempérament taciturne.

I1 fallut qu’elle se contentat de cette explication. Gringoire la prit par la main,
son compagnon ramassa la lanterne et marcha devant. La peur étourdissait la
jeune fille. Elle se laissa emmener. La cheévre les suivait en sautant, si joyeuse de
revoir Gringoire qu’elle le faisait trébucher a tout moment pour lui fourrer ses
cornes dans les jambes.

—Voila la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait de tomber, ce
sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir!

Ils descendirent rapidement 1’escalier des tours, traverseérent 1’église, pleine de
téncbres et de solitude et toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux
contraste, et sortirent dans la cour du cloitre par la porte-rouge. Le cloitre était
abandonné, les chanoines s’étaient enfuis dans I’évéché pour y prier en commun;
la cour était vide, quelques laquais effarouchés s’y blottissaient dans les coins
obscurs. Ils se dirigérent vers la porte qui donnait de cette cour sur le Terrain.
L’homme noir I’ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le Terrain
¢tait une langue de terre enclose de murs du c6té de la Cité, et appartenant au
chapitre de Notre-Dame, qui terminait 1’lle a 'orient derriére 1’église. Ils
trouverent cet enclos parfaitement désert. La, il y avait dé¢ja moins de tumulte
dans I’air. La rumeur de 1’assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins
criarde. Le vent frais qui suit le fil de I’eau remuait les feuilles de I’arbre unique
planté a la pointe du Terrain avec un bruit déja appréciable. Cependant ils étaient
encore fort pres du péril. Les édifices les plus rapprochés d’eux étaient I’évéché et
I’église. Il y avait visiblement un grand désordre intérieur dans 1’évéché. Sa masse
ténébreuse était toute sillonnée de lumiéres qui y couraient d’une fenétre a 1’autre;
comme, lorsqu’on vient de briler du papier, il reste un sombre édifice de cendre
ou de vives étincelles font mille courses bizarres. A coté, les énormes tours de
Notre-Dame, ainsi vues de derriere avec la longue nef sur laquelle elles se
dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui emplissait le parvis,
ressemblaient aux deux chenets gigantesques d’un feu de cyclopes.

Ce qu’on voyait de Paris de tous cotés oscillait a I’ceil dans une ombre mélée
de lumicre. Rembrandt a de ces fonds de tableau.

L’homme a la lanterne marcha droit a la pointe du Terrain. Il y avait 13, au
bord extréme de 1’eau, le débris vermoulu d’une haie de pieux maillée de lattes ou
une basse vigne accrochait quelques maigres branches étendues comme les doigts
d’une main ouverte. Derriere, dans ’ombre que faisait ce treillis, une petite



barque était cachée. L’homme fit signe & Gringoire et a sa compagne d’y entrer.
La chevre les y suivit. ’homme y descendit le dernier. Puis il coupa I’amarre du
bateau, 1’¢loigna de terre avec un long croc, et, saisissant deux rames, s’assit a
I’avant, en ramant de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet
endroit, et il eut assez de peine a quitter la pointe de I’1le.

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de mettre la chévre
sur ses genoux. Il prit place a I’arriere, et la jeune fille, a qui ’inconnu inspirait
une inquié¢tude indéfinissable, vint s’asseoir et se serrer contre le poéte.

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des mains, et baisa
Djali entre les cornes.—Oh! dit-il, nous voila sauvés tous quatre.

I1 ajouta, avec une mine de profond penseur:—On est obligé, quelquefois a la
fortune, quelquefois a la ruse, de I’heureuse issue des grandes entreprises.

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille observait avec
une terreur secrete I’inconnu. Il avait rebouché soigneusement la lumicre de sa
lanterne sourde. On I’entrevoyait dans 1’obscurité, a 1’avant du bateau, comme un
spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et a chaque
fois qu’il entr’ouvrait en ramant ses bras ou pendaient de larges manches noires,
on et dit deux grandes ailes de chauve-souris. Du reste, il n’avait pas encore dit
une parole, jeté un souftle. Il ne se faisait dans le bateau d’autre bruit que le va-et-
vient de la rame, mél¢ au froissement des mille plis de I’eau le long de la barque.

—Sur mon ame! s’écria tout a coup Gringoire, nous sommes allégres et
joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un silence de pythagoriciens ou
de poissons! Pasque-Dieu! mes amis, je voudrais bien que quelqu’un me parlat.—
La voix humaine est une musique a 1’oreille humaine. Ce n’est pas moi qui dis
cela, mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles.—Certes, Didyme
d’Alexandrie n’est pas un médiocre philosophe.—Une parole, ma belle enfant!
dites-moi, je vous supplie, une parole.—A propos, vous aviez une drole de petite
singuliére moue; la faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a
toute juridiction sur les lieux d’asile, et que vous couriez grand péril dans votre
logette de Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau trochilus fait son nid dans la gueule
du crocodile.—Malitre, voici la lune qui reparait—Pourvu qu’on ne nous
apercoive pas!—Nous faisons une chose louable en sauvant mademoiselle, et
cependant on nous pendrait de par le roi si I’on nous attrapait. Hélas! les actions
humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi ce qu’on couronne en toi.
Tel admire César qui blame Catilina. N’est-ce pas, mon maitre? Que dites-vous de
cette philosophie? Moi, je posséde la philosophie d’instinct, de nature, ut apes



geometriam.—Allons! personne ne me répond. Les ficheuses humeurs que vous
avez la tous deux! Il faut que je parle tout seul. C’est ce que nous appelons en
tragédie un monologue.—Pasque-Dieu!—IJe vous préviens que je viens de voir le
roi Louis onziéme et que j’en ai retenu ce jurement.—Pasque-Dieu donc! ils font
toujours un fier hurlement dans la Cité.—C’est un vilain méchant vieux roi. Il est
tout embrunché dans les fourrures. Il me doit toujours I’argent de mon épithalame,
et c’est tout au plus s’il ne m’a pas fait pendre ce soir, ce qui m’aurait fort
empéché.—Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les
quatre livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam. En vérité! c’est un roi
¢troit dans ses fagons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort
barbares. C’est une €ponge a prendre 1’argent posée sur le peuple. Son épargne est
la ratelle qui s’enfle de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. Sous ce doux
sire dévot, les fourches craquent de pendus, les billots pourrissent de sang, les
prisons crevent comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une
main qui pend. C’est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. Les
grands sont dépouillés de leurs dignités, et les petits sans cesse accablés de
nouvelles foules. C’est un prince exorbitant. Je n’aime pas ce monarque. Et vous,
mon maitre?

L’homme noir laissait gloser le bavard poéte. Il continuait de lutter contre le
courant violent et serré qui sépare la proue de la Cité de la poupe de I’ile Notre-
Dame, que nous nommons aujourd’hui I’ile Saint-Louis.

—A propos, maitre! reprit Gringoire subitement. Au moment ou nous
arrivions sur le parvis a travers ces enragés truands, votre révérence a-t-elle
remarqué ce pauvre petit diable auquel votre sourd était en train d’écraser la
cervelle sur la rampe de la galerie des rois? J’ai la vue basse et ne ’ai pu
reconnaitre. Savez-vous qui ce peut étre?

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusquement de ramer, ses
bras défaillirent comme brisés, sa té€te tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda
I’entendit soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son coté. Elle avait déja
entendu de ces soupirs-la.

La barque abandonnée a elle-méme dériva quelques instants au gré de I’eau.
Mais I’homme noir se redressa enfin, ressaisit les rames, et se remit a remonter le
courant. Il doubla la pointe de 1’ile Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadere
du Port au Foin.



—Ah! dit Gringoire, voici la-bas le logis Barbeau.—Tenez, maitre, regardez,
ce groupe de toits noirs qui font des angles singuliers, 13, au-dessous de ce tas de
nuages bas, filandreux, barbouillés et sales, ou la lune est tout €crasée et répandue
comme un jaune d’ceuf dont la coquille est cassée.—C’est un beau logis. Il y a
une chapelle couronnée d’une petite volte pleine d’enrichissements bien coupés.
Au-dessus vous pouvez voir le clocher trés délicatement percé. Il y a aussi un
jardin plaisant, qui consiste en un étang, une voliere, un ¢écho, un mail, un
labyrinthe, une maison pour les bétes farouches, et quantité¢ d’allées touffues fort
agréables a Vénus. Il y a encore un coquin d’arbre qu’on appelle /e luxurieux,
pour avoir servi aux plaisirs d’une princesse fameuse et d’un connétable de
France galant et bel esprit.—H¢las! nous autres pauvres philosophes nous
sommes a un connétable ce qu’un carré de choux et de radis est au jardin du
Louvre. Qu’importe apres tout? La vie humaine, pour les grands comme pour
nous, est mé€lée de bien et de mal. La douleur est toujours a cote de la joie, le
spondée aupres du dactyle.—Mon maitre, il faut que je vous conte cette histoire
du logis Barbeau. Cela finit d’une facon tragique. C’était en 1319, sous le regne
de Philippe V, le plus long des rois de France. La moralité de I’histoire est que les
tentations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas trop le regard
sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos sens soient a sa beauté. La
fornication est une pensée fort libertine. L’adultére est une curiosité de la volupté
d’autrui...—Ohé! voila que le bruit redouble l1a-bas!

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils €couteérent. On
entendait assez clairement des cris de victoire. Tout a coup cent flambeaux qui
faisaient étinceler des casques d’hommes d’armes se répandirent sur I’église a
toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces
flambeaux semblaient chercher quelque chose; et bientdt ces clameurs €loignées
arrivérent distinctement jusqu’aux fugitifs:—L’égyptienne! la sorciére! a mort
I’égyptienne!

La malheureuse laissa tomber sa téte sur ses mains, et I’inconnu se mit a
ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philosophe réfléchissait. I1 pressait
la chévre dans ses bras, et s’¢loignait tout doucement de la bohémienne, qui se
serrait de plus en plus contre lui, comme au seul asile qui lui restat.

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait que la
chevre aussi, d’apres la législation existante, serait pendue si elle était reprise,
que ce serait grand dommage, la pauvre Djali! qu’il avait trop de deux
condamnées ainsi accrochées apres lui, qu’enfin son compagnon ne demandait
pas mieux que de se charger de I’égyptienne. Il se livrait entre ses pensées un
violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de I’lliade, il pesait tour a tour



I’égyptienne et la chevre; et il les regardait 1’une apres ’autre avec des yeux
humides de larmes, en disant entre ses dents:—Je ne puis pas pourtant vous
sauver toutes deux.

Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le brouhaha sinistre
remplissait toujours la Cité. L’inconnu se leva, vint a I’égyptienne, et voulut lui
prendre le bras pour 1’aider a descendre. Elle le repoussa, et se pendit a la manche
de Gringoire, qui, de son c6té, occupé de la chévre, la repoussa presque. Alors elle
sauta seule a bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle ne savait ce qu’elle
faisait, ou elle allait. Elle demeura ainsi un moment stupéfaite, regardant couler
I’eau. Quand elle revint un peu a elle, elle était seule sur le port avec I’inconnu. Il
parait que Gringoire avait profité de ’instant du débarquement pour s’esquiver
avec la cheévre dans le paté de maisons de la rue Grenier-sur-1’eau.

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. Elle voulut
parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte dans sa bouche, et aucun son
ne sortit de ses levres. Tout a coup elle sentit la main de I’inconnu sur la sienne.
C’¢était une main froide et forte. Ses dents claquérent, elle devint plus pale que le
rayon de lune qui I’éclairait. L’homme ne dit pas une parole. Il se mit a remonter a
grands pas vers la place de Gréve, en la tenant par la main. En cet instant, elle
sentit vaguement que la destinée est une force irrésistible. Elle n’avait plus de
ressort, elle se laissa entrainer, courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet
endroit allait en montant. Il lui semblait cependant qu’elle descendait une pente.

Elle regarda de tous cOtés. Pas un passant. Le quai était absolument désert.
Elle n’entendait de bruit, elle ne sentait remuer des hommes que dans la Cité
tumultueuse et rougeoyante, dont elle n’était séparée que par un bras de Seine, et
d’ou son nom lui arrivait mélé a des cris de mort. Le reste de Paris était répandu
autour d’elle par grands blocs d’ombre.

Cependant I’inconnu I’entrainait toujours avec le méme silence et la méme
rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des lieux ou elle marchait. En
passant devant une fenétre éclairée, elle fit un effort, se roidit brusquement, et
cria:—Au secours!

Le bourgeois a qui ¢€tait la fenétre I’ouvrit, y parut en chemise avec sa lampe,
regarda sur le quai avec un air hébété, prononca quelques paroles qu’elle
n’entendit pas, et referma son volet. C’¢était la derniére lueur d’espoir qui
s’éteignait.

L’homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se remit a
marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée.



De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait d’une voix
entrecoupée par les cahots du pavé et I’essoufflement de la course:—Qui étes-
vous? qui €tes-vous?—II ne répondait point.

Ils arriveérent ainsi, toujours le long du quai, a une place assez grande. Il y
avait un peu de lune. C’était la Greve. On distinguait au milieu une espéce de
croix noire debout. C’¢était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit ou elle était.

L’homme s’arréta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. —Oh! bégaya-t-elle
pétrifiée, je savais bien que c’était encore lui!

C’¢était le prétre. Il avait 1’air de son fantdme. C’est un effet du clair de lune. 11
semble qu’a cette lumiére on ne voie que les spectres des choses.

—Ecoute, lui dit-il; et elle frémit, au son de cette voix funeste qu’elle n’avait
pas entendue depuis longtemps. Il continua. Il articulait avec ces saccades bréves
et haletantes qui révelent par leurs secousses de profonds tremblements intérieurs.
—Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la Gréve. C’est ici un point
extréme. La destinée nous livre I’un a ’autre. Je vais décider de ta vie; toi, de
mon ame. Voici une place et une nuit au dela desquelles on ne voit rien. Ecoute-
moi donc. Je vais te dire... D’abord ne me parle pas de ton Pheebus. (En disant
cela, il allait et venait, comme un homme qui ne peut rester en place, et la tirait
aprés lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce
que je ferai, mais ce sera terrible.

Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, il redevint
immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins d’agitation. Sa voix était de
plus en plus basse.

—Ne détourne point la téte ainsi. Ecoute-moi. C’est une affaire sérieuse.
D’abord, voici ce qui s’est passé.—On ne rira pas de tout ceci, je te jure.—Qu’est-
ce donc que je disais? rappelle-le-moi! ah!—Il y a un arrét du parlement qui te
rend a I’échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains. Mais les voila qui te
poursuivent. Regarde.

Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet paraissaient y
continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la maison du Lieutenant,
située vis-a-vis la Gréve, était pleine de bruit et de clartés, et I’on voyait des
soldats courir sur le quai oppos€, avec des torches et ces cris:—L’égyptienne! ou
est I’égyptienne? Mort! mort!



—Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. Moi, je t’aime.
—N’ouvre pas la bouche, ne me parle plutot pas, si ¢’est pour me dire que tu me
hais. Je suis décidé a ne plus entendre cela.—Je viens de te sauver.—Laisse-moi
d’abord achever.—Je puis te sauver tout a fait. J’ai tout préparé. C’est a toi de
vouloir. Comme tu voudras, je pourrai.

Il s’interrompit violemment.—Non, ce n’est pas cela qu’il faut dire.

Et courant, et la faisant courir, car il ne la lachait pas, il marcha droit au gibet,
et le lui montrant du doigt:

—Choisis entre nous deux, dit-1l froidement.

Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en embrassant cet appui
funebre. Puis elle tourna sa belle téte a demi, et regarda le prétre par-dessus son
¢paule. On elt dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prétre était demeuré
sans mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son geste,
comme une statue.

Enfin I’égyptienne lui dit:—II me fait encore moins horreur que vous.

Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé avec un profond
accablement.—Si1 ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient
que voila un homme bien malheureux.

Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée dans sa longue
chevelure le laissait parler sans I’interrompre. Il avait maintenant un accent
plaintif et doux qui contrastait douloureusement avec 1’apreté hautaine de ses
traits.

—NMoi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne sort donc rien au
dehors de ce feu qui me brile le coeur. Hélas! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et
jour, cela ne mérite-t-il aucune pitié? C’est un amour de la nuit et du jour, vous
dis-je, c’est une torture.—Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant!—C’est une
chose digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous parle
doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette horreur de moi.—
Enfin, un homme qui aime une femme, ce n’est pas sa faute!—Oh! mon Dieu!—
Comment! vous ne me pardonnerez donc jamais? Vous me hairez toujours! C’est
donc fini! C’est 1a ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible & moi-méme!
—Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez a autre chose peut-&tre tandis
que je vous parle debout et frémissant sur la limite de notre éternité a tous deux!
—Surtout ne me parlez pas de I’officier'—Quoi! je me jetterais a vos genoux,



quoi! je baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous
vos pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, j’arracherais de ma poitrine,
non des paroles, mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que je vous
aime, tout serait inutile, tout!—Et cependant vous n’avez rien dans I’ame que de
tendre et de clément, vous €tes rayonnante de la plus belle douceur, vous étes tout
entiere suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! vous n’avez de
méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle fatalité!

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille I’entendit pleurer. C’était la
premicre fois. Ainsi debout et secou¢ par les sanglots, il était plus misérable et
plus suppliant qu’a genoux. Il pleura ainsi un certain temps.

—Allons! poursuivit-il ces premiéres larmes passées, je ne trouve pas de
paroles. J’avais pourtant bien songé a ce que je vous dirais. Maintenant je tremble
et je frissonne, je défaille a I’instant décisif, je sens quelque chose de supréme qui
nous enveloppe, et je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez
pas piti¢ de moi, piti¢ de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous saviez
combien je vous aime! quel cceur c’est que mon cceur! Oh! quelle désertion de
toute vertu! quel abandon désespéré de moi-méme! Docteur, je bafoue la science;
gentilhomme, je déchire mon nom; prétre, je fais du missel un oreiller de luxure,
je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, enchanteresse! pour étre plus
digne de ton enfer! et tu ne veux pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus
encore, quelque chose de plus horrible, oh! plus horrible!...

En pronongant ces dernieres paroles, son air devint tout a fait égaré. Il se tut
un instant, et reprit comme se parlant a lui-méme, et d’une voix forte:

—Cain, qu’as-tu fait de ton frere?
Il y eut encore un silence, et il poursuivit:

—Ce que j’en ai fait, Seigneur? Je 1’ai recueilli, je I’ai élevé, je 1’ai nourri, je
I’ai aimé, je I’ai idolatré, et je I’ai tué! Oui, Seigneur, voici qu’on vient de lui
¢craser la téte devant moi sur la pierre de votre maison, et c’est a cause de moi, a
cause de cette femme, a cause d’elle...

Son ceil était hagard. Sa voix allait s’éteignant, il répéta encore plusieurs fois,
machinalement, avec d’assez longs intervalles, comme une cloche qui prolonge sa
derniere vibration:—A cause d’elle...—A cause d’elle...

Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses leévres remuaient
toujours cependant. Tout & coup il s’affaissa sur lui-méme comme quelque chose



qui s’écroule, et demeura a terre sans mouvement, la téte dans les genoux.

Un frolement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous lui le fit revenir.
Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, et regarda quelques instants avec
stupeur ses doigts qui étaient mouillés.—Quoi! murmura-t-il, j’ai pleuré!

Et se tournant subitement vers I’égyptienne avec une angoisse inexprimable:

—He¢las! vous m’avez regardé froidement pleurer! Enfant, sais-tu que ces
larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de ’homme qu’on hait rien ne
touche. Tu me verrais mourir, tu rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un
mot! un seul mot de pardon! Ne me dis pas que tu m’aimes, dis-moi seulement
que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! I’heure passe, je t’en
supplie par tout ce qui est sacré, n’attends pas que je sois redevenu de pierre
comme ce gibet qui te réclame aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans
ma main, que je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et
qu’il y a au-dessous de nous un abime sans fond, malheureuse, ou ma chute
poursuivra la tienne durant 1’éternité! Un mot de bonté! dis un mot! rien qu’un
mot!

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita a genoux devant elle
pour recueillir avec adoration la parole, peut-étre attendrie, qui allait sortir de ses
levres. Elle lui dit:—Vous étes un assassin!

Le prétre la prit dans ses bras avec fureur et se mit a rire d’un rire abominable.

—FEh bien, oui! assassin! dit-il, et je t’aurai. Tu ne veux pas de moi pour
esclave, tu m’auras pour maitre. Je t’aurai! J’ai un repaire ou je te trainerai. Tu me
suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre! 11 faut mourir, la belle, ou
étre a moi! €tre au prétre! etre a ’apostat! €tre a I’assassin! des cette nuit, entends-
tu cela? Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La tombe ou mon lit!

Son ceil pétillait d’impureté et de rage. Sa bouche lascive rougissait le cou de
la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la couvrait de baisers écumants.

—Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! 1’odieux moine infect! laisse-
moi! Je vais t’arracher tes vilains cheveux gris et te les jeter a poignées par la
face!

Il rougit, il palit, puis il la lacha et la regarda d’un air sombre. Elle se crut
victorieuse, et poursuivit:—Je te dis que je suis & mon Phaebus, que ¢’est Phaebus
que j’aime, que c’est Pheebus qui est beau! Toi, prétre, tu es vieux! tu es laid! Va-
t’en!



Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique un fer rouge.
—NMeurs donc! dit-il a travers un grincement de dents. Elle vit son affreux regard,
et voulut fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta a terre, et marcha a pas rapides vers
I’angle de la Tour-Roland, en la trainant apres lui sur le pavé par ses belles mains.

Arrivé 13, il se tourna vers elle:

—Une derniére fois veux-tu étre a moi?

Elle répondit avec force:

—Non.

Alors il cria d’une voix haute:

—Gudule! Gudule! voici I’égyptienne! venge-toi!

La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle regarda. C’était un
bras décharné qui sortait d’une lucarne dans le mur et qui la tenait comme une
main de fer.

—Tiens bien! dit le prétre. C’est ’égyptienne échappée. Ne la lache pas. Je
vais chercher les sergents. Tu la verras pendre.

Un rire guttural répondit de I’intérieur du mur a ces sanglantes paroles.—Hah!
hah! hah!—L’égyptienne vit le prétre s’éloigner en courant dans la direction du
pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce cote.

La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de terreur, elle
essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs soubresauts d’agonie et de
désespoir, mais 1’autre la tenait avec une force inouie. Les doigts osseux et
maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et se joignaient a 1’entour.
On efit dit que cette main était rivée a son bras. C’était plus qu’une chaine, plus
qu’un carcan, plus qu’un anneau de fer, c’était une tenaille intelligente et vivante
qui sortait d’un mur.

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de la mort
s’empara d’elle. Elle songea a la beauté de la vie, a la jeunesse, a la vue du ciel,
aux aspects de la nature, a I’amour de Pheebus, a tout ce qui s’enfuyait et a tout ce
qui s’approchait, au prétre qui la dénongait, au bourreau qui allait venir, au gibet
qui était la. Alors elle sentit I’épouvante lui monter jusque dans les racines des
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui lui disait tout bas:—Hah!
hah! hah! tu vas étre pendue!



Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure fauve de la
sachette a travers les barreaux.

—Que vous ai-je fait? dit-elle presque inanimée.

La recluse ne répondit pas, elle se mit a marmotter avec une intonation
chantante, irritée et railleuse:—Fille d’Egypte! fille d’Egypte! fille d’Egypte!

La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa téte sous ses cheveux,
comprenant qu’elle n’avait pas affaire a un étre humain.

Tout a coup la recluse s’écria, comme si la question de 1’égyptienne avait mis
tout ce temps pour arriver jusqu’a sa pensée:

—Ce que tu m’as fait? dis-tul—Ah! ce que tu m’as fait, égyptienne! Eh bien!
¢coute.—J’avais un enfant, moi! vois-tu? j’avais un enfant! un enfant, te dis-je!—
Une jolie petite fillel—Mon Agneés, reprit-elle, égarée et baisant quelque chose
dans les ténébres.—Eh bien! vois-tu, fille d’Egypte? on m’a pris mon enfant, on
m’a volé mon enfant, on m’a mangé mon enfant. Voila ce que tu m’as fait.

La jeune fille répondit comme I’agneau:
—H¢las! je n’étais peut-€tre pas née alors!

—Oh! si! repartit la recluse, tu devais étre née. Tu en étais. Elle serait de ton
age! Ainsi!—Voila quinze ans que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans
que je prie, quinze ans que je me cogne la téte aux quatre murs.—Je te dis que ce
sont des égyptiennes qui me 1’ont volée, entends-tu cela? et qui I’ont mangée avec
leurs dents.—As-tu un cceur? figure-toi ce que c’est qu'un enfant qui joue, un
enfant qui tette, un enfant qui dort. C’est si innocent!—Eh bien! cela, c’est cela
qu’on m’a pris, qu’on m’a tué¢! Le bon Dieu le sait bien!—Aujourd’hui, c’est mon
tour, je vais manger de 1I’égyptienne.—Oh! que je te mordrais bien si les barreaux
ne m’empéchaient! J’ai la téte trop grosse!—La pauvre petite! pendant qu’elle
dormait! Et si elles I’ont réveillée en la prenant, elle aura eu beau crier, je n’étais
pas lal—Ah! les méres égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir la
votre.

Alors elle se mit a rire ou a grincer des dents, les deux choses se ressemblaient
sur cette figure furieuse. Le jour commengait a poindre. Un reflet de cendre
¢clairait vaguement cette scene, et le gibet devenait de plus en plus distinct dans
la place. De I’autre co6té, vers le pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait
entendre se rapprocher le bruit de cavalerie.



—Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses deux genoux,
¢chevelée, éperdue, folle d’effroi, madame! ayez piti¢! Ils viennent. Je ne vous ai
rien fait. Voulez-vous me voir mourir de cette horrible fagon sous vos yeux? Vous
avez de la piti€, j’en suis slre. C’est trop affreux. Laissez-moi me sauver. Lachez-
moi! Grace! Je ne veux pas mourir comme cela!

—Rends-moi mon enfant! dit la recluse.
—GQGrace! grace!

—Rends-moi mon enfant!
—Lachez-moi, au nom du ciel!
—Rends-moi mon enfant!

Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, ayant déja le regard
vitré de quelqu’un qui est dans la fosse.

—H¢las! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je cherche mes
parents.

—Rends-moi1 ma petite Agnes! poursuivit Gudule.—Tu ne sais pas ou elle
est? Alors, meurs!—Je vais te dire. J’étais une fille de joie, j’avais un enfant, on
m’a pris mon enfant—Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu’il faut que tu
meures. Quand ta mere 1’égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai: La meére,
regarde a ce gibet!—Ou bien rends-moi mon enfant.—Sais-tu ou elle est, ma
petite fille? Tiens, que je te montre. Voila son soulier, tout ce qui m’en reste. Sais-
tu ou est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, et si ce n’est qu’a 1’autre bout de la
terre, je I’irai chercher en marchant sur les genoux.

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle montrait a
I’égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déja assez jour pour en distinguer la
forme et les couleurs.

—Montrez-moi ce soulier, dit I’égyptienne en tressaillant. Dieu! Dieu!

Et en méme temps, de la main qu’elle avait libre, elle ouvrait vivement le petit
sachet orné de verroterie verte qu’elle portait au cou.

—Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon!

Tout a coup elle s’interrompit, trembla de tout son corps, et cria avec une voix
qui venait du plus profond des entrailles:—Ma fille!



L’égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolument pareil a
’autre. A ce petit soulier était attaché un parchemin sur lequel ce carme était écrit:

Quand le pareil retrouveras,
Ta meére te tendra les bras.

En moins de temps qu’il n’en faut a 1’€clair, la recluse avait confronté les deux
souliers, lu I’inscription du parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son
visage rayonnant d’une joie céleste en criant:

—Ma fille! ma fille!
—Ma mere! répondit I’égyptienne.
Ici nous renongons a peindre.

Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux.—Oh! le mur! cria la
recluse. Oh! la voir et ne pas I’embrasser! Ta main! ta main!

La jeune fille lui passa son bras a travers la lucarne, la recluse se jeta sur cette
main, y attacha ses lévres, et y demeura, abimée dans ce baiser, ne donnant plus
d’autre signe de vie qu’un sanglot qui soulevait ses hanches de temps en temps.
Cependant elle pleurait a torrents, en silence, dans I’ombre, comme une pluie de
nuit. La pauvre mere vidait par flots sur cette main adorée le noir et profond puits
de larmes qui était au dedans d’elle, et ou toute sa douleur avait filtré goutte a
goutte depuis quinze années.

Tout a coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de dessus son front,
et, sans dire une parole, se mit a ébranler de ses deux mains les barreaux de sa
loge plus furieusement qu’une lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla
chercher dans un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d’oreiller, et le
langa contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa en jetant mille
étincelles. Un second coup effondra tout a fait la vieille croix de fer qui
barricadait la lucarne. Alors avec ses deux mains elle acheva de rompre et
d’écarter les trongons rouillés des barreaux. Il y a des moments ou les mains
d’une femme ont une force surhumaine.

Le passage frayé, et il fallut moins d’une minute pour cela, elle saisit sa fille
par le milieu du corps et la tira dans sa cellule—Viens! que je te repéche de
I’abime! murmurait-elle.



Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement a terre puis la reprit
et, la portant dans ses bras comme si ce n’était toujours que sa petite Agnes, elle
allait et venait dans I’¢étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant
sa fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout a la fois et avec
emportement.

—Ma fille! ma fille! disait-elle. J’ai ma fille! la voila! Le bon Dieu me I’a
rendue. Eh vous! venez tous! Y a-t-il quelqu’un la pour voir que j’ai ma fille?
Seigneur Jésus, qu’elle est belle! Vous me 1’avez fait attendre quinze ans, mon
bon Dieu, mais c’était pour me la rendre belle.—Les égyptiennes ne I’avaient
donc pas mangée! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! baise-moi.
Ces bonnes ¢gyptiennes! J’aime les égyptiennes.—C’est bien toi. C’est donc cela,
que le cceur me sautait chaque fois que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la
haine! Pardonne-moi, mon Agnes, pardonne-moi. Tu m’as trouvée bien méchante,
n’est-ce pas? Je t’aime.—Ton petit signe au cou, 1’as-tu toujours? voyons. Elle I’a
toujours. Oh! tu es belle! C’est moi qui vous ai fait ces grands yeux-la,
mademoiselle. Baise-moi. Je t’aime. Cela m’est bien égal que les autres meres
aient des enfants, je me moque bien d’elles a présent. Elles n’ont qu’a venir. Voici
la mienne. Voila son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez-moi quelque
chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds qu’elle aura des amoureux,
celle-1a! J’ai pleuré quinze ans. Toute ma beauté s’en est allée, et lui est venue.
Baise-moi!

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont ’accent faisait toute la
beauté, dérangeait les vétements de la pauvre fille jusqu’a la faire rougir, lui lissait
sa chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux,
s’extasiait de tout. La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles trés
bas et avec une douceur infinie:—Ma mere!

—Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant tous ses mots de
baisers, vois-tu, je t’aimerai bien. Nous nous en irons d’ici. Nous allons étre bien
heureuses. J’ai hérité quelque chose a Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims?
Ah! non, tu ne sais pas cela, toi, tu étais trop petite! Si tu savais comme tu étais
jolie, & quatre mois! Des petits pieds qu’on venait voir par curiosité d’Epernay qui
est a sept lieues! Nous aurons un champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit.
Mon Dieu! mon Dieu! qui est-ce qui croirait cela? j’ai ma fille!

—O ma mere! dit la jeune fille trouvant enfin la force de parler dans son
émotion, 1’égyptienne me 1’avait bien dit. Il y a une bonne égyptienne des notres
qui est morte I’an passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une nourrice.
C’est elle qui m’avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours:—Petite, garde



bien ce bijou. C’est un trésor. Il te fera retrouver ta meére. Tu portes ta mere a ton
cou—Elle I’avait prédit, I’égyptienne!

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras.

—Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous serons au pays,
nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec les petits souliers. Nous devons
bien cela a la bonne sainte Vierge. Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu
me parlais tout a I’heure, c’était une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J’ai
retrouvé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-la? On ne meurt de rien,
car je ne suis pas morte de joie.

Et puis elle se remit a battre des mains et a rire et a crier:—Nous allons étre
heureuses!

En ce moment, la logette retentit d’un cliquetis d’armes et d’un galop de
chevaux qui semblait déboucher du pont Notre-Dame et s’avancer de plus en plus
sur le quai. L’égyptienne se jeta avec angoisse dans les bras de la sachette.

—Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mere! les voila qui viennent!
La recluse devint pale.
—O ciel! que dis-tu 1a? J’avais oubli¢! on te poursuit! Qu’as-tu donc fait?

—Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis condamnée a
mourir.

—Mourir! dit Gudule chancelant comme sous un coup de foudre. Mourir!
reprit-elle lentement et regardant sa fille avec son ceil fixe.

—Oui, ma mere, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me tuer. Voila qu’on
vient me prendre. Cette potence est pour moi! Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils
arrivent! sauvez-moi!

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétrification, puis elle
remua la téte en signe de doute, et tout a coup, partant d’un éclat de rire, mais de
son rire effrayant qui lui était revenu:

—Ho! ho! non! ¢’est un réve que tu me dis 1a. Ah, oui! je I’aurais perdue, cela
aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela durerait une minute! Et on
me la reprendrait! et ¢’est maintenant qu’elle est belle, qu’elle est grande, qu’elle
me parle, qu’elle m’aime, c¢’est maintenant qu’ils viendraient me la manger, sous



mes yeux a moi qui suis sa mere! Oh non! ces choses-1a ne sont pas possibles. Le
bon Dieu n’en permet pas comme cela.

Ici la cavalcade parut s’arréter, et 1’on entendit une voix éloignée qui disait:—
Par ici, messire Tristan! Le prétre dit que nous la trouverons au Trou-aux-Rats.—
Le bruit de chevaux recommenca.

La recluse se dressa debout avec un cri désespéré.—Sauve-toi! sauve-toi, mon
enfant! Tout me revient. Tu as raison. C’est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-
toi!

Elle mit la téte a la lucarne, et la retira vite.

—Reste, dit-elle d’une voix basse, bréve et lugubre, en serrant
convulsivement la main de 1’égyptienne plus morte que vive. Reste! ne souffle
pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour.

Ses yeux €taient secs et brilants. Elle resta un moment sans parler. Seulement
elle marchait a grands pas dans la cellule, et s’arrétait par intervalles pour
s’arracher des poignées de cheveux gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents.

Tout a coup elle dit:—Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce
coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t’es échappée, que je t’ai lachée, ma
foi!

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la cellule qu’on
ne voyait pas du dehors. Elle 1’accroupit, ’arrangea soigneusement de manicre
que ni son pied ni sa main ne dépassassent I’ombre, lui dénoua ses cheveux noirs
qu’elle répandit sur sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et
son pavé, les seuls meubles qu’elle elt, s’imaginant que cette cruche et ce pavé la
cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se mit a genoux et pria. Le
jour qui ne faisait que de poindre laissait encore beaucoup de ténebres dans le
Trou-aux-Rats.

En cet instant, la voix du prétre, cette voix infernale, passa trés pres de la
cellule en criant:—Par ici, capitaine Pheebus de Chateaupers!

A ce nom, a cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un mouvement.
—Ne bouge pas! dit Gudule.

Elle achevait a peine, qu’un tumulte d’hommes, d’épées et de chevaux s’arréta
autour de la cellule. La meére se leva bien vite et s’alla poster devant sa lucarne



pour la boucher. Elle vit une grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval,
rangée sur la Greve. Celui qui les commandait mit pied a terre et vint vers elle.

—La vieille! dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous cherchons une
sorciere pour la pendre. On nous a dit que tu I’avais.

La pauvre mere prit I’air le plus indifférent qu’elle put, et répondit:
—Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire.

L autre reprit:—Téte-Dieu! que chantait donc cet effaré d’archidiacre? Ou est-
i1?

—Monseigneur, dit un soldat, il a disparu.

—Or ¢a, la vieille folle, repartit le commandant, ne mens pas. On t’a donné
une sorciere a garder. Qu’en as-tu fait?

La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des soupgons, et répondit
d’un accent sinceére et bourru:

—3Si vous parlez d’une grande jeune fille qu’on m’a accrochée aux mains tout
a I’heure, je vous dirai qu’elle m’a mordue et que je 1’ai lachée. Voila. Laissez-
moi en repos.

Le commandant fit une grimace désappointée.

—Ne va pas me mentir, vieux spectre! reprit-il. Je m’appelle Tristan
I’Hermite, et je suis le compere du roi. Tristan I’Hermite, entends-tu? Il ajouta, en
regardant la place de Greve autour de lui:—C’est un nom qui a de 1’écho ici.

—Vous seriez Satan I’Hermite, répliqua Gudule qui reprenait espoir, que je
n’aurais pas autre chose a vous dire et que je n’aurais pas peur de vous.

—Téte-Dieu! dit Tristan, voila une commere! Ah! la fille sorciére s’est
sauvée! et par ou a-t-elle pris?

Gudule répondit d’un ton insouciant:
—Par la rue du Mouton, je crois.

Tristan tourna la téte, et fit signe a sa troupe de se préparer a se remettre en
marche. La recluse respira.



—Monseigneur, dit tout a coup un archer, demandez donc a la vieille fée
pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de la sorte.

Cette question fit rentrer 1’angoisse au cceur de la misérable meére. Elle ne
perdit pourtant pas toute présence d’esprit.—Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-
elle.

—Bah! repartit 1’archer, hier encore ils faisaient une belle croix noire qui
donnait de la dévotion.

Tristan jeta un regard oblique a la recluse.
—Je crois que la commere se trouble!

L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne contenance, et la mort dans
I’ame elle se mit a ricaner. Les meres ont de ces forces-1a.

—Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d’un an que le cul d’une
charrette de pierres a donné¢ dans ma lucarne et en a défoncé la grille. Que méme
j’ai injurié le charretier!

—C’est vrai, dit un autre archer, j’y étais.

Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoignage inespéré
de ’archer ranima la recluse, a qui cet interrogatoire faisait traverser un abime sur
le tranchant d’un couteau.

Mais elle était condamnée a une alternative continuelle d’espérance et
d’alarme.

—Si c’est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, les trongons
des barres devraient €tre repoussés en dedans, tandis qu’ils sont ramenés en
dehors.

—H¢! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d’enquéteur au Chatelet.
Répondez a ce qu’il dit, la vieille!

—Mon Dieu! s’écria-t-elle aux abois et d’une voix malgré elle pleine de
larmes, je vous jure, monseigneur, que ¢’est une charrette qui a bris€ ces barreaux.
Vous entendez que cet homme I’a vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre
égyptienne?

—Hum! grommela Tristan.



—Diable! reprit le soldat flatté¢ de 1’¢loge du prévot, les cassures du fer sont
toutes fraiches!

Tristan hocha la téte. Elle palit—Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de
cette charrette?

—Un mois, quinze jours peut-&tre, monseigneur. Je ne sais plus, moi.
—Elle a d’abord dit plus d’un an, observa le soldat.
—Voila qui est louche! dit le prévaot.

—Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la lucarne, et tremblant que
le soupgon ne les poussat a y passer la téte et a regarder dans la cellule,
monseigneur, je vous jure que ¢’est une charrette qui a brisé cette grille. Je vous le
jure par les saints anges du paradis. Si ce n’est pas une charrette, je veux étre
¢ternellement damnée et je renie Dieu!

—Tu mets bien de la chaleur a ce jurement! dit Tristan avec son coup d’ceil
d’inquisiteur.

La pauvre femme sentait s’évanouir de plus en plus son assurance. Elle en
¢tait a faire des maladresses, et elle comprenait avec terreur qu’elle ne disait pas
ce qu’il aurait fallu dire.

Ici, un autre soldat arriva en criant:—Monseigneur, la vieille fée ment. La
sorciére ne s’est pas sauvée par la rue du Mouton. La chaine de la rue est restée
tendue toute la nuit, et le garde-chaine n’a vu passer personne.

Tristan, dont la physionomie devenait a chaque instant plus sinistre, interpella
la recluse:—Qu’as-tu a dire a cela?

Elle essaya encore de faire téte a ce nouvel incident:—Que je ne sais,
monseigneur; que j’ai pu me tromper. Je crois qu’elle a passé 1’eau en effet.

—C’est le coté opposé, dit le prévot. Il n’y a pourtant pas grande apparence
qu’elle ait voulu rentrer dans la Cité ou on la poursuivait. Tu mens, la vieille!

—Et puis, ajouta le premier soldat, il n’y a de bateau ni de ce coté de I’eau ni
de I’autre.

—FElle aura passé a la nage, répliqua la recluse défendant le terrain pied a
pied.

—Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat.



—Téte-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec colere. J’ai
bonne envie de laisser 1a cette sorciere, et de te pendre, toi. Un quart d’heure de
question te tirera peut-Etre la vérité du gosier. Allons! tu vas nous suivre.

Elle saisit ces paroles avec avidite.

—Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux
bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de suite—Pendant ce temps-la,
pensait-elle, ma fille se sauvera.

—Mort-Dieu! dit le prévot, quel appétit du chevalet! Je ne comprends rien a
cette folle.

Un vieux sergent du guet a téte grise sortit des rangs, et s’adressant au prévot:

—Folle en effet, monseigneur. Si elle a laché 1’égyptienne, ce n’est pas sa
faute, car elle n’aime pas les égyptiennes. Voila quinze ans que je fais le guet, et
que je I’entends tous les soirs maugréer les femmes bohémes avec des exécrations
sans fin. Si celle que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse a
la chévre, elle déteste celle-1a surtout.

Gudule fit un effort et dit:—Celle-1a surtout.

Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au prévot les paroles
du vieux sergent. Tristan ’Hermite, désespérant de rien tirer de la recluse, lui
tourna le dos, et elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger lentement vers
son cheval.

—Allons, disait-il entre ses dents, en route! remettons-nous a I’enquéte. Je ne
dormirai pas que I’égyptienne ne soit pendue.

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter a cheval. Gudule
palpitait entre la vie et la mort en le voyant promener autour de la place cette mine
inquiete d’un chien de chasse qui sent prés de lui le gite de la béte et résiste a
s’¢loigner. Enfin il secoua la téte et sauta en selle. Le cceur si horriblement
comprimé de Gudule se dilata, et elle dit a voix basse en jetant un coup d’ceil sur
sa fille, qu’elle n’avait pas encore osé regarder depuis qu’ils étaient la:—Sauvée!

La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans souffler, sans
remuer, avec 1’idée de la mort debout devant elle. Elle n’avait rien perdu de la
scéne entre Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mére avait retenti en
elle. Elle avait entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait
suspendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et commencait



enfin a respirer et a se sentir le pied en terre ferme. En ce moment, elle entendit
une voix qui disait au prévot:

—Corbeeuf! monsieur le prévot, ce n’est pas mon affaire, a moi homme
d’armes, de pendre les sorcieres. La quenaille de peuple est a bas. Je vous laisse
besogner tout seul. Vous trouverez bon que j’aille rejoindre ma compagnie, pour
ce qu’elle est sans capitaine.

Cette voix, c’était celle de Phaebus de Chateaupers. Ce qui se passa en elle est
ineffable. Il était donc la, son ami, son protecteur, son appui, son asile, son
Pheebus! Elle se leva, et, avant que sa mére elit pu I’en empécher, elle s’était jetée
a la lucarne en criant:

—Phceebus! a moi, mon Pheebus!

Pheebus n’y était plus. Il venait de tourner au galop 1’angle de la rue de la
Coutellerie. Mais Tristan n’était pas encore parti.

La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la retira
violemment en arriére en lui enfongant ses ongles dans le cou. Une meére tigresse
n’y regarde pas de si prés. Mais il était trop tard. Tristan avait vu.

—H¢! hé! s’écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses dents et faisait
ressembler sa figure au museau d’un loup, deux souris dans la souricicre!

—Je m’en doutais, dit le soldat.

Tristan lui frappa sur 1’épaule:—Tu es un bon chat!—Allons, ajouta-t-il, ou
est Henriet Cousin?

Un homme qui n’avait ni le vétement ni la mine des soldats sortit de leurs
rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, les cheveux plats, des manches
de cuir, et un paquet de cordes a sa grosse main. Cet homme accompagnait
toujours Tristan qui accompagnait toujours Louis XI.

—L’ami, dit Tristan I’Hermite, je présume que voila la sorciere que nous
cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton échelle?

—Il y en a une 13, sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, répondit I’homme.
Est-ce a cette justice-la que nous ferons la chose? poursuivit-il en montrant le
gibet de pierre.

—OQui.



—Ho hé! reprit ’homme avec un gros rire plus bestial encore que celui du
prévot, nous n’aurons pas beaucoup de chemin a faire.

—D¢épéche! dit Tristan. Tu riras apres.

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout espoir était perdu, la
recluse n’avait pas encore dit une parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne a
demi morte dans le coin du caveau, et s’était replacée a la lucarne, ses deux mains
appuyées a I’angle de I’entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, on
la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était
redevenu fauve et insensé. Au moment ou Henriet Cousin s’approcha de la loge,
elle lui fit une figure tellement sauvage qu’il recula.

—Monseigneur, dit-il en revenant au prévot, laquelle faut-il prendre?
—La jeune.

—Tant mieux! car la vieille parait malaisée.

—Pauvre petite danseuse a la chevre! dit le vieux sergent du guet.

Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L’ceil de la mere fit baisser le sien.
I1 dit assez timidement:

—Madame...

Elle ’interrompit d’une voix tres basse et furieuse:—Que demandes-tu?
—Ce n’est pas vous, dit-il, c’est I’autre.

—Quelle autre?

—La jeune.

Elle se mit a secouer la téte en criant:—Il n’y a personne! Il n’y a personne! 1l
n’y a personne!

—Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi prendre la jeune. Je
ne veux pas vous faire de mal, a vous.

Elle dit avec un ricanement étrange:
—Ah! tu ne veux pas me faire de mal, & moi!

—Laissez-moi I’autre, madame; ¢’est monsieur le prévot qui le veut.



Elle répéta d’un air de folie:—I1 n’y a personne.

—Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous vu que vous étiez
deux.

—Regarde plutot! dit la recluse en ricanant. Fourre ta téte par la lucarne.
Le bourreau examina les ongles de la mére, et n’osa pas.

—D¢épéche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en cercle autour du
Trou-aux-Rats et qui se tenait a cheval prés du gibet.

Henriet revint au prévot encore une fois, tout embarrassé. Il avait posé sa
corde a terre, et roulait d’un air gauche son chapeau dans ses mains.

—NMonseigneur, demanda-t-il, par ou entrer?

—Par la porte.

—IIn’y en a pas.

—Par la fenétre.

—Elle est trop étroite.

—Flargis-la, dit Tristan avec colére. N’as-tu pas des pioches?

Du fond de son antre, la mere, toujours en arrét, regardait. Elle n’espérait plus

rien, elle ne savait plus ce qu’elle voulait, mais elle ne voulait pas qu’on lui prit sa
fille.

Henriet Cousin alla chercher la caisse d’outils des basses ceuvres sous le
hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi la double échelle, qu’il appliqua
sur-le-champ au gibet. Cing ou six hommes de la prévoté s’armérent de pics et de
leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne.

—La vieille, dit le prévot d’un ton sévere, livre-nous cette fille de bonne
grace.

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas.

—Téte-Dieu! reprit Tristan, qu’as-tu donc a empécher cette sorcicre d’étre
pendue comme il plait au roi?

La misérable se mit a rire de son rire farouche.



—Ce que j’y ai? C’est ma fille.

L’accent dont elle prononga ce mot fit frissonner jusqu’a Henriet Cousin lui-
méme.

—J’en suis fache, repartit le prévot. Mais c’est le bon plaisir du roi.

Elle cria en redoublant son rire terrible:—Qu’est-ce que cela me fait, ton roi?
Je te dis que c’est ma fille!

—Percez le mur, dit Tristan.

I1 suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de desceller une assise de
pierre au-dessous de la lucarne. Quand la mere entendit les pics et les leviers
saper sa forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit a tourner avec
une vitesse effrayante autour de sa loge, habitude de béte fauve que la cage lui
avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les soldats
¢taient glaceés au fond du ceeur.

Tout a coup elle prit son pavé, rit, et le jeta a deux poings sur les travailleurs.
Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne toucha personne, et vint
s’arréter sous les pieds du cheval de Tristan. Elle grinca des dents.

Cependant, quoique le soleil ne fiit pas encore levé, il faisait grand jour, une
belle teinte rose égayait les vieilles cheminées vermoulues de la Maison-aux-
Piliers. C’était I’heure ou les fenétres les plus matinales de la grande ville
s’ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant
aux halles sur leur ane, commencaient a traverser la Gréve, ils s’arrétaient un
moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du Trou-aux-Rats, le
considéraient d’un air étonné, et passaient outre.

La recluse était allée s’asseoir pres de sa fille, la couvrant de son corps, devant
elle, I’ceil fixe, €écoutant la pauvre enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait a
voix basse pour toute parole: Phoebus! Phoebus! A mesure que le travail des
démolisseurs semblait s’avancer, la mére se reculait machinalement, et serrait de
plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout a coup la recluse vit la pierre (car
elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard) s’ébranler, et elle entendit la
voix de Tristan qui encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de 1I’affaissement
ou elle était tombée depuis quelques instants, et s’écria, et, tandis qu’elle parlait,
sa voix tantot déchirait I’oreille comme une scie, tantot balbutiait comme si toutes
les malédictions se fussent pressées sur les levres pour éclater a la fois.



—Ho! ho! ho! Mais c’est horrible! Vous étes des brigands! Est-ce que
vraiment vous allez me prendre ma fille? Je vous dis que c’est ma fille! Oh! les
laches! Oh! les laquais bourreaux! les misérables goujats assassins! Au secours!
au secours! au feu! Mais est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme cela? Qui
est-ce donc qu’on appelle le bon Dieu?

Alors s’adressant a Tristan, écumante, I’ceil hagard, a quatre pattes comme une
panthere, et toute hérissée:

—Approche un peu me prendre ma fille! Est-ce que tu ne comprends pas que
cette femme te dit que c’est sa fille? Sais-tu ce que c’est qu’un enfant qu’on a?
H¢! loup-cervier, n’as-tu jamais git€¢ avec ta louve? n’en as-tu jamais eu un
louveteau? et si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n’as rien dans le
ventre que cela remue?

—Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus.

Les leviers soulevérent la lourde assise. C’était nous 1’avons dit, le dernier
rempart de la mere. Elle se jeta dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la
pierre avec ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six hommes,
lui échappa et glissa doucement jusqu’a terre le long des leviers de fer.

La mére, voyant I’entrée faite, tomba devant 1’ouverture en travers,
barricadant la bréche avec son corps, tordant ses bras, heurtant la dalle de sa téte,
et criant d’une voix enroué¢e de fatigue qu’on entendait a peine:—Au secours! au
feu! au feu!

—Maintenant prenez la fille, dit Tristan toujours impassible.

La meére regarda les soldats d’une maniére si formidable qu’ils avaient plus
envie de reculer que d’avancer.

—Allons donc, reprit le prévot. Henriet Cousin, toi!

Personne ne fit un pas.

Le prévot jura:—Teéte-Christ! mes gens de guerre! peur d’une femme!
—Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?

—Elle a une criniere de lion! dit un autre.

—Allons! repartit le prévot, la baie est assez large. Entrez-y trois de front,
comme a la breche de Pontoise. Finissons, mort-Mahom! Le premier qui recule,



j’en fais deux morceaux!

Placés entre le prévot et la mére, tous deux menacants, les soldats hésitérent
un moment, puis prenant leur parti s’avancerent vers le Trou-aux-Rats.

Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les genoux, €carta ses
cheveux de son visage, puis laissa retomber ses mains maigres et écorchées sur
ses cuisses. Alors de grosses larmes sortirent une a une de ses yeux, elles
descendaient par une ride le long de ses joues comme un torrent par un lit qu’il
s’est creusé. En méme temps elle se mit a parler, mais d’une voix si suppliante, si
douce, si soumise et si poignante, qu’a I’entour de Tristan plus d’un vieil argousin
qui aurait mang¢ de la chair humaine s’essuyait les yeux.

—Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot. C’est une chose qu’il faut
que je vous dise. C’est ma fille, voyez-vous? ma chere petite fille que j’avais
perdue! Ecoutez. C’est une histoire. Figurez-vous que je connais trés bien
messieurs les sergents. Ils ont toujours €té bons pour moi dans le temps que les
petits garcons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d’amour. Voyez-
vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez! Je suis une pauvre fille
de joie. Ce sont les bohémiens qui me I’ont volée. Méme que j’ai gardé son
soulier quinze ans. Tenez, le voila. Elle avait ce pied-la. A Reims! La
Chantefleurie! rue Folle-Peine! Vous avez connu cela peut-&étre. C’¢tait moi. Dans
votre jeunesse, alors, c’était un beau temps. On passait de bons quarts d’heure.
Vous aurez piti¢ de moi, n’est-ce pas, messeigneurs? Les égyptiennes me ’ont
volée, elles me 1’ont cachée quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes
bons amis, que je la croyais morte. J’ai passé quinze ans ici, dans cette cave, sans
feu I’hiver. C’est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! J’ai tant crié¢ que le bon
Dieu m’a entendue. Cette nuit, il m’a rendu ma fille. C’est un miracle du bon
Dieu. Elle n’était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j’en suis sire. Encore si
c¢’était moi, je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le temps
de voir le soleil!—Qu’est-ce qu’elle vous a fait? rien du tout. Moi non plus. Si
vous saviez que je n’ai qu’elle, que je suis vieille, que ¢’est une bénédiction que la
sainte Vierge m’envoie! Et puis, vous €tes si bons tous! Vous ne saviez pas que
c’était ma fille, a présent vous le savez. Oh! je I’aime! Monsieur le grand prévot,
j’aimerais mieux un trou a mes entrailles qu’une égratignure a son doigt! C’est
vous qui avez 1’air d’un bon seigneur! Ce que je vous dis la vous explique la
chose, n’est-il pas vrai? Oh! si vous avez eu une mere, monseigneur! vous étes le
capitaine, laissez-moi mon enfant! Considérez que je vous prie a genoux, comme
on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien a personne, je suis de Reims,
messeigneurs, j’ai un petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas une
mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant! Oh! je veux garder mon



enfant! Le bon Dieu, qui est le maitre, ne me 1’a pas rendue pour rien! Le roi!
vous dites le roi! Cela ne lui fera déja pas beaucoup de plaisir qu’on tue ma petite
fille! Et puis le roi est bon! C’est ma fille! c’est ma fille, a moi! elle n’est pas au
roi! elle n’est pas a vous! Je veux m’en aller! nous voulons nous en aller! Enfin,
deux femmes qui passent, dont ’'une est la mere et ’autre la fille, on les laisse
passer! Laissez-nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous étes bien bons,
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez pas ma chere
petite, c’est impossible! N’est-ce pas que c’est tout a fait impossible? Mon enfant!
mon enfant!

Nous n’essayerons pas de donner une idée de son geste, de son accent, des
larmes qu’elle buvait en parlant, des mains qu’elle joignait et puis tordait, des
sourires navrants, des regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris
misérables et saisissants qu’elle mélait a ses paroles désordonnées, folles et
décousues. Quand elle se tut, Tristan I’Hermite fronga le sourcil, mais ¢’était pour
cacher une larme qui roulait dans son ceil de tigre. Il surmonta pourtant cette
faiblesse, et dit d’un ton bref:—Le roi le veut.

Puis il se pencha a I’oreille d’Henriet Cousin, et lui dit tout bas:—Finis vite!
Le redoutable prévot sentait peut-Etre le ceeur lui manquer, a lui aussi.

Le bourreau et les sergents entrerent dans la logette. La mere ne fit aucune
résistance, seulement elle se traina vers sa fille et se jeta a corps perdu sur elle.

L’égyptienne vit les soldats s’approcher. L’horreur de la mort la ranima.

—Ma meére! cria-t-elle avec un inexprimable accent de détresse, ma mere! ils
viennent! défendez-moi!

—Oui, mon amour, je te défends! répondit la mere d’une voix éteinte; et, la
serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de baisers. Toutes deux ainsi a
terre, la mére sur la fille, faisaient un spectacle digne de pitié.

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous ses belles
¢paules. Quand elle sentit cette main, elle fit: Heuh! et s’évanouit. Le bourreau,
qui laissait tomber goutte a goutte de grosses larmes sur elle, voulut I’enlever dans
ses bras. Il essaya de détacher la mére, qui avait pour ainsi dire noué ses deux
mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissamment cramponnée
a son enfant qu’il fut impossible de 1’en séparer. Henriet Cousin alors traina la
jeune fille hors de la loge, et la mére apres elle. La mére aussi tenait ses yeux
fermés.



Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déja sur la place un assez bon
amas de peuple qui regardait a distance ce qu’on trainait ainsi sur le pavé vers le
gibet. Car c’était la mode du prévot Tristan aux exécutions. Il avait la manie
d’empécher les curieux d’approcher.

Il n’y avait personne aux fenétres. On voyait seulement de loin, au sommet de
celle des tours de Notre-Dame qui domine la Gréve, deux hommes détachés en
noir sur le ciel clair du matin, qui semblaient regarder.

Henriet Cousin s’arréta avec ce qu’il trainait au pied de la fatale échelle, et,
respirant a peine tant la chose 1’apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable
de la jeune fille. La malheureuse enfant sentit I’horrible attouchement du chanvre.
Elle souleva ses paupicres, et vit le bras décharné du gibet de pierre étendu au-
dessus de sa téte. Alors elle se secoua, et cria d’une voix haute et déchirante:—
Non! non! je ne veux pas! La mere, dont la téte était enfouie et perdue sous les
vétements de sa fille, ne dit pas une parole; seulement on vit frémir tout son corps
et on I’entendit redoubler ses baisers sur son enfant. Le bourreau profita de ce
moment pour dénouer vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit
¢puisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son
¢paule, d’ou la charmante créature retombait gracieusement pliée en deux sur sa
large téte. Puis il mit le pied sur 1’échelle pour monter.

En ce moment la mere, accroupie sur le pavé, ouvrit tout a fait les yeux. Sans
jeter un cri, elle se redressa avec une expression terrible, puis, comme une béte
sur sa proie, elle se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le
bourreau hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main sanglante
d’entre les dents de la mere. Elle gardait un profond silence. On la repoussa assez
brutalement, et I’on remarqua que sa téte retombait lourdement sur le pavé. On la
releva. Elle se laissa de nouveau retomber. C’est qu’elle était morte.

Le bourreau, qui n’avait pas laché la jeune fille, se remit a monter 1’échelle.



I1

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA
(DANTE)

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que I’égyptienne n’y était plus,
que pendant qu’il la défendait on I’avait enlevée, il prit ses cheveux a deux mains
et trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit a courir par toute 1’église,
cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges a tous les coins de mur, semant
ses cheveux rouges sur le pavé. C’était précisément le moment ou les archers du
roi entraient victorieux dans Notre-Dame, cherchant aussi [’égyptienne.
Quasimodo les y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions;
il croyait que les ennemis de 1’égyptienne, c’étaient les truands. Il mena lui-méme
Tristan ’Hermite a toutes les cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrétes, les
doubles fonds d’autel, les arriére-sacristies. Si la malheureuse y eiit été encore,
c’est lui qui et livrée.

Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan, qui ne se rebutait pas
aisément, Quasimodo continua de chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le
tour de I’église, de long en large, du haut en bas, montant, descendant, courant,
appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa téte dans tous les trous,
poussant une torche sous toutes les vofites, désespéré, fou. Un male qui a perdu sa
femelle n’est pas plus rugissant ni plus hagard.

Enfin quand il fut shr, bien sir qu’elle n’y était plus, que c’en était fait, qu’on
la lui avait dérobée, il monta lentement 1’escalier des tours, cet escalier qu’il avait
escaladé avec tant d’emportement et de triomphe le jour ou il I’avait sauvée. 1l
repassa par les mémes lieux, la té€te basse, sans voix, sans larmes, presque sans
souffle. L’église était déserte de nouveau et retombée dans son silence. Les
archers I’avaient quittée pour traquer la sorciere dans la Cité. Quasimodo, resté
seul dans cette vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment
d’auparavant, reprit le chemin de la cellule ou I’égyptienne avait dormi tant de
semaines sous sa garde.

En s’en approchant, il se figurait qu’il allait peut-étre 1’y retrouver. Quand, au
détour de la galerie qui donne sur le toit des bas cotés, il apercut I’étroite logette
avec sa petite fenétre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant comme un
nid d’oiseau sous une branche, le cceur lui manqua, au pauvre homme, et il



s’appuya contre un pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-€tre
rentrée, qu'un bon génie I’y avait sans doute ramenée, que cette logette était trop
tranquille, trop siire et trop charmante pour qu’elle n’y fiit point, et il n’osait faire
un pas de plus, de peur de briser son illusion.—Oui, se disait-il en lui-méme, elle
dort peut-€tre, ou elle prie. Ne la troublons pas.

Enfin il rassembla son courage, il avanca sur la pointe des pieds, il regarda, il
entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le malheureux sourd en fit le tour a pas
lents, souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait étre cachée entre la
dalle et le matelas, puis il secoua la téte et demeura stupide. Tout a coup il écrasa
furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, sans pousser un soupir, il
se précipita de toute sa course la téte contre le mur et tomba évanoui sur le pavé.

Quand il revint a lui, il se jeta sur le lit, il s’y roula, il baisa avec frénésie la
place tiede encore ou la jeune fille avait dormi, il y resta quelques minutes
immobile comme s’il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé, et se mit a cogner les murailles de sa téte avec 1’effrayante
régularité du battant de ses cloches, et la résolution d’un homme qui veut I’y
briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé; il se traina sur les genoux hors de
la cellule et s’accroupit en face de la porte, dans une attitude d’étonnement.

Il resta ainsi plus d’une heure sans faire un mouvement, 1’ceil fixé sur la
cellule déserte, plus sombre et plus pensif qu’une mere assise entre un berceau
vide et un cercueil plein. Il ne prononcait pas un mot; seulement, a de longs
intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, mais un sanglot sans
larmes, comme ces éclairs d’été qui ne font pas de bruit.

Il parait que ce fut alors que, cherchant au fond de sa réverie désolée quel
pouvait étre le ravisseur inattendu de I’égyptienne, il songea a 1’archidiacre. Il se
souvint que dom Claude avait seul une clef de I’escalier qui menait a la cellule, il
se rappela ses tentatives nocturnes sur la jeune fille, la premiere a laquelle lui
Quasimodo avait aidé, la seconde qu’il avait empéchée. Il se rappela mille détails,
et ne douta bientdt plus que 1’archidiacre ne lui et pris 1’égyptienne. Cependant
tel était son respect du prétre, la reconnaissance, le dévouement, I’amour pour cet
homme avaient de si profondes racines dans son cceur, qu’elles résistaient, méme
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir.

Il songeait que I’archidiacre avait fait cela, et la colere de sang et de mort qu’il
en et ressentie contre tout autre, du moment ou il s’agissait de Claude Frollo, se
tournait chez le pauvre sourd en accroissement de douleur.



Au moment ou sa pensée se fixait ainsi sur le prétre, comme [’aube
blanchissait les arcs-boutants, il vit a 1’étage supérieur de Notre-Dame, au coude
que fait la balustrade extérieure qui tourne autour de 1’abside, une figure qui
marchait. Cette figure venait de son c6té. Il la reconnut. C’était I’archidiacre.

Claude allait d’un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en marchant,
il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage €tait tourné de coté, vers
la rive droite de la Seine, et il tenait la téte haute, comme s’il eht taché de voir
quelque chose par-dessus les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il
vole vers un point et en regarde un autre. Le prétre passa ainsi au-dessus de
Quasimodo sans le voir.

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit s’enfoncer sous la
porte de I’escalier de la tour septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle
d’ou I’on voit I’Hétel-de-Ville. Quasimodo se leva et suivit I’archidiacre.

Quasimodo monta I’escalier de la tour pour le monter, pour savoir pourquoi le
prétre le montait. Du reste, le pauvre sonneur ne savait ce qu’il ferait, lui
Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il voulait. Il était plein de fureur et plein de
crainte. L’archidiacre et I’égyptienne se heurtaient dans son coeur.

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de I’ombre de
I’escalier et d’entrer sur la plate-forme, il examina avec précaution ou était le
prétre. Le prétre lui tournait le dos. 11 y a une balustrade percée a jour qui entoure
la plate-forme du clocher. Le prétre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la
poitrine appuyée a celui des quatre cotés de la balustrade qui regarde le pont
Notre-Dame.

Quasimodo, s’avangant a pas de loup derriere lui, alla voir ce qu’il regardait
ainsi.

L’attention du prétre était tellement absorbée ailleurs qu’il n’entendit point le
sourd marcher pres de lui.

C’est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le Paris d’alors
surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux fraiches lueurs d’une aube d’été.
On pouvait étre, ce jour-1a, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques
¢toiles attardées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait une tres brillante
au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment de paraitre. Paris
commencait & remuer. Une lumicre tres blanche et trés pure faisait saillir
vivement a D’ceil tous les plans que ses mille maisons présentent a 1’orient.
L’ombre géante des clochers allait de toit en toit d’un bout de la grande ville a



I’autre. Il y avait déja des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. Ici un
coup de cloche, 1a un coup de marteau, la-bas le cliquetis compliqué d’une
charrette en marche. Déja quelques fumées se dégorgeaient c¢a et la sur toute cette
surface de toits, comme par les fissures d’une immense solfatare. La riviere, qui
fronce son eau aux arches de tant de ponts, a la pointe de tant d’iles, était toute
moirée de plis d’argent. Autour de la ville, au dehors des remparts, la vue se
perdait dans un grand cercle de vapeurs floconneuses a travers lesquelles on
distinguait confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux renflement
des coteaux. Toutes sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité a
demi réveillée. Vers I'orient, le vent du matin chassait a travers le ciel quelques
blanches ouates arrachées a la toison de brume des collines.

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main leur pot au lait
se montraient avec étonnement le délabrement singulier de la grande porte de
Notre-Dame et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des gres. C’était
tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le blcher allumé par Quasimodo entre les
tours s’était éteint. Tristan avait déja déblayé la place et fait jeter les morts a la
Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé aprés un massacre.

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous du point ou
s’était arrété le prétre, 1l y avait une de ces gouttieres de pierre fantastiquement
taillées qui hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de cette goutticre
deux jolies giroflées en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souftle
de I’air, se faisaient des salutations folatres. Au-dessus des tours, en haut, bien
loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d’oiseaux.

Mais le prétre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était de ces hommes
pour lesquels il n’y a pas de matins, pas d’oiseaux, pas de fleurs. Dans cet
immense horizon qui prenait tant d’aspects autour de lui, sa contemplation était
concentrée sur un point unique.

Quasimodo brilait de lui demander ce qu’il avait fait de 1’égyptienne. Mais
I’archidiacre semblait en ce moment étre hors du monde. Il était visiblement dans
une de ces minutes violentes de la vie ou I’on ne sentirait pas la terre crouler. Les
yeux invariablement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silencieux;
et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le
sauvage sonneur frémissait devant et n’osait s’y heurter. Seulement, et c’était
encore une maniere d’interroger 1’archidiacre, il suivit la direction de son rayon
visuel, et de cette facon le regard du malheureux sourd tomba sur la place de
Greve.



Il vit ainsi ce que le prétre regardait. L’échelle était dressée pres du gibet
permanent. Il y avait quelque peuple dans la place et beaucoup de soldats. Un
homme trainait sur le pavé une chose blanche a laquelle une chose noire était
accrochée. Cet homme s’arréta au pied du gibet.

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. Ce n’est pas que
son ceil unique n’elt conservé sa longue portée, mais il y avait un gros de soldats
qui empéchait de distinguer tout. D’ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel
flot de lumiere déborda par-dessus 1’horizon qu’on efit dit que toutes les pointes
de Paris, fleches, cheminées, pignons, prenaient feu a la fois.

Cependant I’homme se mit a monter 1’échelle. Alors Quasimodo le revit
distinctement. Il portait une femme sur son épaule, une jeune fille vétue de blanc,
cette jeune fille avait un nceud au cou. Quasimodo la reconnut.

C’était elle.

L’homme parvint ainsi au haut de I’échelle. La il arrangea le nceud. Ici le
prétre, pour mieux voir, se mit a genoux sur la balustrade.

Tout a coup I’homme repoussa brusquement 1’échelle du talon, et Quasimodo
qui ne respirait plus depuis quelques instants vit se balancer au bout de la corde, a
deux toises au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec I’homme accroupi les
pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-méme, et Quasimodo vit
courir d’horribles convulsions le long du corps de 1’égyptienne. Le prétre, de son
coté, le cou tendu, I’ceil hors de la téte, contemplait ce groupe épouvantable de
I’homme et de la jeune fille, de ’araignée et de la mouche.

Au moment ou c’était le plus effroyable, un rire de démon, un rire qu’on ne
peut avoir que lorsqu’on n’est plus homme, €clata sur le visage livide du prétre.
Quasimodo n’entendit pas ce rire, mais il le vit.

Le sonneur recula de quelques pas derriere I’archidiacre, et tout a coup, se
ruant sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa par le dos dans
I’abime sur lequel dom Claude ¢tait penché.

Le prétre cria:—Damnation! et tomba.

La gouttiere au-dessus de laquelle il se trouvait I’arréta dans sa chute. Il s’y
accrocha avec des mains désespérées, et, au moment ou il ouvrit la bouche pour
jeter un second cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de sa téte, la
figure formidable et vengeresse de Quasimodo.



Alors il se tut.

L’abime était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux cents pieds, et le
pave.

Dans cette situation terrible, I’archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas
un gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttiere avec des efforts inouis
pour remonter. Mais ses mains n’avaient pas de prise sur le granit, ses pieds
rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur les
tours de Notre-Dame savent qu’il y a un renflement de la pierre immeédiatement
au-dessous de la balustrade. C’est sur cet angle rentrant que s’épuisait le
misérable archidiacre. Il n’avait pas affaire a un mur a pic, mais a un mur qui
fuyait sous lui.

Quasimodo n’efit eu pour le tirer du gouffre qu’a lui tendre la main, mais il ne
le regardait seulement pas. Il regardait la Greéve. Il regardait le gibet. Il regardait
I’égyptienne.

Le sourd s’était accoudé sur la balustrade a la place ou était I’archidiacre le
moment d’auparavant, et 1a, ne détachant pas son regard du seul objet qu’il y elt
pour lui au monde en ce moment, il était immobile et muet comme un homme
foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en silence de cet ceil qui
jusqu’alors n’avait encore versé qu’une seule larme.

Cependant I’archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de sueur, ses
ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s’écorchaient au mur.

Il entendait sa soutane accrochée a la gouttiere craquer et se découdre a
chaque secousse qu’il lui donnait. Pour comble de malheur, cette goutticre était
terminée par un tuyau de plomb qui fléchissait sous le poids de son corps.
L’archidiacre sentait ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que
quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée,
quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et 1’épouvante le prenait aux
entrailles. Quelquefois il regardait avec égarement une espece d’étroit plateau
formé a quelque dix pieds plus bas par des accidents de sculpture, et 1l demandait
au ciel dans le fond de son ame en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace
de deux pieds carrés, dit-elle durer cent années. Une fois, il regarda au-dessous de
lui dans la place, dans I’abime; la té€te qu’il releva fermait les yeux et avait les
cheveux tout droits.

C’¢était quelque chose d’effrayant que le silence de ces deux hommes. Tandis
que l’archidiacre a quelques pieds de lui agonisait de cette horrible fagon,



Quasimodo pleurait et regardait la Gréve.

L’archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient qu’a €branler le
fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était 1a,
embrassant la gouttiere, respirant a peine, ne bougeant plus, n’ayant plus d’autres
mouvements que cette convulsion machinale du ventre qu’on éprouve dans les
réves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes étaient ouverts d’une
manicre maladive et étonnée. Peu a peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts
glissaient sur la goutticre, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la
pesanteur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait s’inclinait a tout
moment d’un cran vers 1’abime.

I1 voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit
comme une carte ployée en deux. Il regardait ’'une apres I’autre les impassibles
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le précipice, mais sans terreur
pour elles ni pitié¢ pour lui. Tout était de pierre autour de lui, devant ses yeux, les
monstres béants, au-dessous, tout au fond dans la place, le pave, au-dessus de sa
téte, Quasimodo qui pleurait.

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux qui cherchaient
tranquillement a deviner quel pouvait étre le fou qui s’amusait d’une si étrange
maniere. Le prétre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu’a lui, claire et
gréle:—Mais il va se rompre le cou!

Quasimodo pleurait.

Enfin ’archidiacre, écumant de rage et d’épouvante, comprit que tout était
inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait de force pour un dernier effort.
Il se roidit sur la gouttiere, repoussa le mur de ses deux genoux, s’accrocha des
mains a une fente des pierres et parvint a regrimper d’un pied peut-étre; mais cette
commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il s’appuyait. Du
méme coup la soutane s’éventra. Alors, sentant tout manquer sous lui, n’ayant
plus que ses mains roidies et défaillantes qui tinssent a quelque chose, 1’infortuné
ferma les yeux et lacha la gouttiere. 11 tomba.

Quasimodo le regarda tomber.

Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L’archidiacre lancé dans
I’espace tomba d’abord la téte en bas et les deux mains étendues, puis il fit
plusieurs tours sur lui-méme. Le vent le poussa sur le toit d’une maison ou le
malheureux commenga a se briser. Cependant il n’était pas mort quand il y arriva.
Le sonneur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le



plan était trop incliné, et il n’avait plus de force. Il glissa rapidement sur le toit
comme une tuile qui se détache, et alla rebondir sur le pavé. La, il ne remua plus.

Quasimodo alors releva son ceil sur 1’égyptienne dont il voyait le corps,
suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche des derniers tressaillements
de I’agonie, puis il le rabaissa sur 1’archidiacre étendu au bas de la tour et n’ayant
plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poitrine:—
Oh! tout ce que j’ai aimé!



ITI
MARIAGE DE PHEBUS

Vers le soir de cette journée, quand les officiers judiciaires de I’évéque vinrent
relever sur le pavé du Parvis le cadavre disloqué de I’archidiacre, Quasimodo
avait disparu de Notre-Dame.

Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne douta pas que le jour ne
flt venu ou, d’apres leur pacte, Quasimodo, c’est-a-dire le diable, devait emporter
Claude Frollo, c’est-a-dire le sorcier. On présuma qu’il avait brisé le corps en
prenant I’ame, comme les singes qui cassent la coquille pour manger la noix.

C’est pourquoi I’archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte.
Louis XI mourut I’année d’apres, au mois d’aotit 1483.

Quant a Pierre Gringoire, il parvint a sauver la chevre, et il obtint des succes
en tragédie. Il parait qu’apres avoir golité de 1’astrologie, de la philosophie, de
I’architecture, de I’hermétique, de toutes les folies, il revint a la tragédie, qui est la
plus folle de toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au
sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu’on lit, dés 1483, dans les comptes de
I’ordinaire: «A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, charpentier et compositeur,
qui ont fait et composé¢ le mystere fait au Chatelet de Paris, a I’entrée de monsieur
le 1égat, ordonné des personnages, iceux revétus et habillés ainsi que audit
mystére était requis, et pareillement, d’avoir fait les échafauds qui étaient a ce
nécessaires; et pour ce faire, cent livres.»

Pheebus de Chateaupers aussi fit une fin tragique, il se maria.



v
MARIAGE DE QUASIMODO

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de Notre-Dame le jour de
la mort de 1’égyptienne et de 1’archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut
ce qu’il était devenu.

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des basses ceuvres
avaient détaché son corps du gibet et I’avaient porté, selon 1’usage, dans la cave
de Montfaucon.

Montfaucon était, comme dit Sauval, «le plus ancien et le plus superbe gibet
du royaumey. Entre les faubourgs du Temple et de Saint-Martin, a environ cent
soixante toises des murailles de Paris, a quelques portées d’arbalete de la
Courtille, on voyait au sommet d’une éminence douce, insensible, assez élevée
pour étre apercue de quelques lieues a la ronde, un édifice de forme étrange, qui
ressemblait assez a un cromlech celtique, et ou il se faisait aussi des sacrifices
humains.

Qu’on se figure, au couronnement d’une butte de platre, un gros
parallélipipede de maconnerie, haut de quinze pieds, large de trente, long de
quarante, avec une porte, une rampe extérieure et une plate-forme; sur cette plate-
forme seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés
en colonnade autour de trois des quatre cotés du massif qui les supporte, liés entre
eux a leur sommet par de fortes poutres ou pendent des chaines d’intervalle en
intervalle; a toutes ces chaines, des squelettes; aux alentours, dans la plaine, une
croix de pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture
autour de la fourche centrale; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel
de corbeaux. Voila Montfaucon.

A la fin du quinziéme siecle, le formidable gibet, qui datait de 1328, était déja
fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les chaines rouillées, les piliers verts
de moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes refendues a leur
jointure, et I’herbe poussait sur cette plate-forme ou les pieds ne touchaient pas.
C’¢était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument; la nuit surtout,
quand il y avait un peu de lune sur ces cranes blancs, ou quand la bise du soir
froissait chaines et squelettes et remuait tout cela dans I’ombre. Il suffisait de ce
gibet présent 1a pour faire de tous les environs des lieux sinistres.



Le massif de pierre qui servait de base a I’odieux édifice était creux. On y
avait pratiqué une vaste cave, fermée d’une vieille grille de fer détraquée, ou I’on
jetait non-seulement les débris humains qui se détachaient des chaines de
Montfaucon, mais les corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets
permanents de Paris. Dans ce profond charnier ou tant de poussiéres humaines et
tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands du monde, bien des innocents
sont venus successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui
¢trenna Montfaucon et qui €tait un juste, jusqu’a I’amiral de Coligni, qui en fit la
cloture et qui était un juste.

Quant a la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout ce que nous
avons pu découvrir.

Deux ans environ ou dix-huit mois aprés les événements qui terminent cette
histoire, quand on vint rechercher dans la cave de Montfaucon le cadavre
d’Olivier Le Daim, qui avait été pendu deux jours auparavant, et & qui Charles
VIII accordait la grace d’étre enterré a Saint-Laurent en meilleure compagnie, on
trouva parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont I’un tenait 1’autre
singuliérement embrassé. L’'un de ces deux squelettes, qui était celui d’une
femme, avait encore quelques lambeaux de robe d’une étoffe qui avait été
blanche, et on voyait autour de son cou un collier de grains d’adrézarach avec un
petit sachet de soie, orné¢ de verroterie verte, qui était ouvert et vide. Ces objets
avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute n’en avait pas voulu. L’autre,
qui tenait celui-ci étroitement embrassé, €tait un squelette d’homme. On remarqua
qu’il avait la colonne vertébrale dévice, la téte dans les omoplates, et une jambe
plus courte que I’autre. Il n’avait d’ailleurs aucune rupture de vertebre a la nuque,
et il était évident qu’il n’avait pas ét€¢ pendu. L’homme auquel il avait appartenu
¢tait donc venu la, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu’il
embrassait, il tomba en poussicre.






NOTES

NOTE L

Sur la page du titre, on lit dans le manuscrit de Notre-Dame de Paris la note
suivante:

Jai écrit les trois ou quatre premicres pages de Notre-Dame de Paris le 25
juillet 1830. La révolution de juillet m’interrompit. Puis ma chere petite Adele
vint au monde (Qu’elle soit bénie!). Je me remis a écrire Notre-Dame de Paris le
1¢r septembre, et I’ouvrage fut terminé le 15 janvier 1831.

Le chapitre I, la Grand’Salle, commencait ainsi dans le manuscrit:

«Il y a aujourd’hui, vingt-cinq juillet 1830, trois cent quarante-huit ans six
mois et dix-neuf jours, etc.»

Les mots vingt-cing juillet 1830 ont été biffés.

La date /¢ septembre, se trouve avant I’alinéa: «S’il pouvait nous étre donné,
a nous hommes de 1830, etc.»

Au bas de la derniére page, on lit: 15 janvier 1831. 6 heures 1/2 du soir.

NOTE II.

Le manuscrit de Notre-Dame de Paris n’a presque pas de ratures. Il n’y a
guere a y signaler de variantes que dans quelques titres de chapitres.

Le chapitre Histoire d’une galette au levain de mais était d’abord intitulé:

HISTOIRE DE L’ENFANT DE LA FILLE DE JOIE.

Le chapitre Qu 'un prétre et un philosophe sont deux,—Lr PHILOSOPHE MARIE.



Le chapitre Le petit soulier,—La cHEVRE EST SAUVEE.
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