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DEDICACE

Dédié¢ a Mme Seymard de la Viste.

Chére Madame,

Permettez-moi de vous dédier cette bluette écrite sous les ombrages de
votre villa riante, en souvenir des heures charmantes passées au bord de
cette Méditerranée si belle et si aimée ou nous nous retrouvons chaque
année.

Roger Dombre.

CHAPITRE Ier

SINISTRE NUIT.

Cette histoire a eu lieu en 1840 environ sous le régne de Louis-Philippe,
dans une forét de la Bourgogne, alors moins peuplée de cantons et de



chateaux, qu'elle ne l'est de nos jours.

La nuit était sombre; une vilaine nuit d'automne, sans lune, sans étoiles,
avec une bise aigre qui faisait gémir les branches a demi dépouillees et qui
cinglaient désagréablement le visage.

Au milieu de la route solitaire qui conduit de Saint-Prestat a Champ-Buf,
un homme cheminait en boitillant; il venait de loin et jurait a chaque caillou
que rencontrait son pied fourbu.

Il portait un paquet qui semblait plus embarrassant que lourd. De temps
en temps il se retournait, et une expression de terreur palissait son visage
lorsqu'il croyait voir passer une ombre a ses cOtés.

Il était de taille colossale et robuste; mais en ce moment il était craintif
comme un enfant.

"Pourvu quils aient bien caché le corps! grommelait-il entre ses dents."
Ils, qui donc était-ce?

Sans doute les misérables que le nocturne voyageur avait laissés, une
heure auparavant, a minuit, au carrefour de la Croix rouge, sur la route de
Saint-Prestat.

Luvre a laquelle se livraient ces bandits consistait a effacer le plus
habilement possible les traces de leur crime.

Car un drame affreux avait eu lieu cette méme nuit en cet endroit: Trois
brigands piémontais, experts en ces sortes daffaires, aidés du braconnier
Favier que nous venons de voir arpenter la route obscure, avaient détroussé
(pour employer leur pittoresque expression) un voyageur qui se rendait, en



simple voiture de louage, au chateau de Cergnes situé¢ a quelque distance de
la.

Et vraiment, il était bien pressé dy arriver, le pauvre €tranger, car, malgre
les représentations de laubergiste chez lequel il avait soupé, il avait voulu se
remettre en chemin le soir méme. Cette obstination se comprenait
cependant: Cet homme, jeune encore, dont la belle et noble figure portait
une profonde expression de tristesse, avait avec lui un petit enfant,
mignonne créature que venait de quitter sa nourrice; et le pauvre pere, a
lissue dun long voyage qui allait enfin avoir un terme, pour la petite fille du
moins, apaisait la faim du bébé avec un biberon, sacquittant dailleurs de ces
soins avec une de¢licatesse infinie, en dépit de la maladresse qui les
accompagne toujours quand ils sont donnés par un homme.

Et voila que, au milieu de la route ou trottait le maigre cheval de louage,
quatre bandits sétaient jetés soudain sur la voiture. Lun avait saute¢ a la téte
de lanimal qui nétait, dailleurs, nullement tent¢ de senfuir; un autre
¢tranglait le malheureux cocher qui appelait a laide he¢las! en vain, et les
deux autres soccupaient du voyageur.

Linfortuné essayait vaillamment de se défendre: il luttait dans lobscurité
contre deux adversaires et fut bientot vaincu: "Ayez au moins piti¢ delle!
gémit le pauvre pere en recevant le coup mortel." Ce fut sa dernicre parole,
et il expira, le cur mordu par une angoisse terrible a la pensée de lenfant qui
allait devenir la proie ou la victime de ses misérables agresseurs.

Ceux-ci, munis de lanternes sourdes, contemplaient leur uvre en silence.

"Eh! mes agneaux, il ne sagit pas de nous amuser, dit soudain Favier, le
colosse, qui semblait avoir une certaine autorité sur les autres; il est slr que,
loin de la ville comme nous le sommes, nous ne craignons pas la visite de la



police ni méme du garde, mais les traces dune expédition comme celle-ci
doivent disparaitre au plus tot; la prudence est la mere de la streté, dit-on.

" Le vieux est judicieux, fit observer lun des Italiens; a luvre donc!
fouillons dabord la voiture et les vétements du brave homme qui vient détre
touche."

Le corps du cocher, dépouille des pieces de monnaie quil portait, fut
déposé a quelques pas sous les arbres de la forét qui bordait le chemin; puis,
le cadavre du jeune étranger fut dévétu et lon retira de ses poches lor
quelles contenaient.

Les bandits furent décus: ils comptaient sur une forte somme et ils
avaient a peine cinq cent francs a se partager.

" Cétait bien la peine de courir le risque de la guillotine pour si peu!
grommelaient-ils en montrant le poing au mort."

On fouilla la voiture: elle ne contenait quune valise pleine deffets et un
paquet assez volumineux que lon prit pour une couverture de voyage.

Mais lorsquun des sce€lérats sen empara, ce paquet rendit un vagissement
¢toufte.

" Tiens! la couverture qui crie, a présent! sexclama lun des cyniques
larrons.

" Un enfant! il y a un enfant! sécrierent-ils. En voila une bonne!... Celui-
la ne sera au moins pas récalcitrant, ni difficile a exécuter, on na qua serrer
un peu le cou et..."

Un des Piémontais allait saisir la pauvre petite créature et nouer autour de
son cou ses gros doigts calleux, lorsque Favier intervint.



" Attends, dit-il. Andréino vient de trouver une lettre dans le portefeuille
du défunt; sachons au moins ce que celui-ci était et sil ne possédait pas plus
dargent quil ne semble. Qui est-ce qui sait lire ici? ajouta-t-il en ¢élevant sa
lanterne sourde dont le rayon blafard €claira une feuille blanche que dépliait
Andréino.

" Pas moi.
" Ni moi.
" Moi non plus.

" Diable! et moi pas plus que vous, dit le colosse. Comment, Andréino, tu
ne peux pas nous tirer dembarras? Je te croyais plus érudit?
p p yais p

" Moi foi, mon vieux, je sais un peu défricher limprimé, et encore
litalien, mais ce grimoire-1a, je sens que cest pour moi lettre morte.

" Bah! fit un autre, ¢ca ne nous servirait peut-étre a rien, tout ca cest des
sentiments sans doute et pas autre chose. Ce quil y a de clair, cest que ce
satané bourgeois nétait pas cossu. Nous avons cru dépister un richissime
seigneur et cest nous qui sommes volés. Allons! reste encore a tordre le cou
a la pigeonne. Qui sen charge?

" Donne, dit le braconnier qui demeurait songeur. A présent que nous
avons partagé largent, partageons-nous la tache: moi je pars avec la mioche
que jarrangerai proprement la-bas dans quelque trou; Andréino va prendre
par la forét avec le cheval et la voiture dont vous vous déferez bien a la
ville; je vous les abandonne; vous vendrez lun a la foire, et en repeignant
lautre nul ny verra goutte; vous autres, ajouta- t-il en désignant les deux
Italiens qui semblaient lécouter avec déférence, enfouissez-moi habilement
ces corps dans la terre.



" Tu nous laisses le plus sale ouvrage, riposterent-ils, mécontents.

" Alors je réclame ma part entiere du butin, et croyez-vous quAndréino
ait la besogne la plus commode? Il risque détre rencontré; si on lui demande
dou il vient avec sa rosse et sa voiture!...

" Va bene, va bene!" firent les bandits qui se mirent aussitdt a creuser la
fosse ou devaient Etre ensevelis cote a cote le voyageur et le cocher.

Sous un arbre, étaient cachés les instruments nécessaires a leur travail,
car les larrons avaient tout prévu, et ce ne devait étre la premiere fois que
pareil ouvrage leur passait entre les mains.

Pendant ce temps, Andréino disparut sous bois avec le butin, et Favier
séloignait, prenant par la grande toute pour regagner sa misérable demeure;
il allait ainsi, trébuchant dans la nuit et serrant contre lui la petite fille qui
sétait rendormie paisiblement.

I1 réfléchissait.

"Si je la jette a la riviere, se disait-il, cela peut me compromettre, la
riviere coule a deux pas de chez moi; on retrouverait le petit corps et lon
pourrait reconnaitre lenfant du voyageur parti hier soir de lauberge du Coq
Bleu; on ferait des recherches pour savoir ce quest devenu le pere, et
alors... bonsoir la sécurité. Tonnerre!... Jaurais di laisser la moucheronne
avec les autres! Dun coté, cependant, jai empoché la lettre et ce nest pas une
mauvaise 1dée; je prierai la vieille Manon de me la lire; elle comprend
lécriture, et cest la seule personne a laquelle je puisse me fier; elle a des
raisons pour ne pas me trahir. Donc japprendrai quelle est lenfant, si elle na
pas quelques parents riches, et, un peu plus tard, en faisant un peu de
chantage, on pourrait gagner de largent avec ce moineau. Je combinerai un
petit roman dans lequel je mattribuerai un beau réle, et... enfin je verrai!"



Lhomme eut un mauvais rire, ber¢a maladroitement dans ses bras noueux
la petite fille qui sétait réveillée et qui pleurait; elle se rendormit bien vite et
Favier continua sa toute dans cette nuit sinistre. Le ciel €tait uniformément
gris et bas; une grande tristesse semblait se dégager de toutes choses, et le
vent de minuit séleva tout a coup.

CHAPITRE 11

LE LOUVETEAU MORT.

Il connaissait le chemin, par cur, sans doute, méme dans la forét ou il
pénétra apres une heure et demie de marche et au centre de laquelle se
trouvait son habitation.

Il latteignit enfin: Cétait une cabane de planches, mal construite et a
peine abritée du vent; il en poussa la porte dun coup de pied; aussitdt on
entendit une sorte de hurlement dans lombre et le bruit dun souffle haletant.

" Paix donc! louve du diable! grommela le braconnier; cest ton maitre, ne

le sens-tu donc plus, maintenant?"
Alors le hurlement se changea en un gémissement plaintif.

"Quest-ce quil y a donc, tonnerre!... sécria lhomme en frottant une
allumette contre le bois graisseux dune table.

Il fit de la lumicére avec une chandelle de suif dont la lueur jaunatre
¢claira dun reflet terne le misérable logis.

En effet, bien misérable! le mobilier se composait dune matelas de
feuilles seéches servant de lit, et garni dune couverture sordide; dune table



maculée de taches et tailladée de coups de couteau; dune chaise boiteuse et
depaillée et dun mauvais buffet contenant quelque peu de vaisselle
¢bréchée; au mur pendaient, accrochées a un clou des hardes fripées.

Lhomme se débarrassa de son fardeau quil déposa sur le lit de feuilles
seches; aussitot, dans lobscurité, de dessous la table, rampa un long corps
velu qui sapprocha de la petite fille, et une téte noire se dressa a coté de la
téte dorée du pauvre baby. Le méme renaclement, entendu a larrivée de
Favier, se fit entendre de nouveau.

Le braconnier se retourna:

"Paix donc encore une fois! Ah! ah! vous avez flairé du gibier, ma belle?
Ma foi! si le cur ten dit, louve du diable, tu peux en faire ton souper. De fait,
ce sera peut- étre un débarras pour moi."

Lanimal qui se dressa alors sur ses quatre pattes ¢tait une louve
gigantesque au poil noir et rude, a lil sanglant, aux dents aigués et blanches.

Mais, au lieu de profiter de linvitation de son maitre, elle poussa de
nouveau un gémissement et se mit a lécher doucement de sa langue
rugueuse le petit visage rose couché sur le matelas.

Lenfant pleura, sans doute elle avait faim.

"Et ton louveteau, louve du diable? reprit Favier en retirant du buffet un
verre, une bouteille, du pain et du lard."

La pauvre béte gémit plus fort; lhomme se baissa et retira de dessous la
table le corps raidi dun petit loup de quelques semaines; lanimal était mort;
ses yeux €taient vitrés, ses membres froids.



"Tiens, fit le colosse étonné, je comprends pourquoi tu nous fais cette
mine, mais ne va pas, au moins, geindre toute la nuit, satanée béte, ¢a
membéterait."

Il prit le cadavre du louveteau quil alla jeter a une centaine de pas de la
cabane dans un trou ou samoncelaient des détritus de toutes sortes.

En rentrant il apercut la mere allongée prés du matelas, sa téte noire sur
ses pattes velues; il la considéra un instant, puis, comme frappé dune idée
subite:

"Tiens, dit-il, essayons; ce serait drole!"

Et 1l placa la petite fille tout contre la béte quelle se mit a téter avec
vigueur.

La louve la laissait faire avec plaisir, et, la voyant a la fin rassasi¢e et
rendormie, se tient immobile, la réchauffant de son souffle puissant.

Favier se rapprocha alors de la table ou vacillait la flamme triste de la
chandelle de suif, et il commenca a manger.

Tout a coup, il sapercut que ses mains €taient rouges de sang.
"Tiens! fit-il sans sourciller, du sang."

Il se leva en sifflotant et alla se laver. Puis il sinstalla commodément cette
fois et acheva son repas; il alluma ensuite sa pipe et compta lor quil avait
gagné dans sa soirée.

"Cachons cela, dit-il aprés lavoir serré dans une bourse de cuir, et
joignons-y la lettre trouvée sur la pere de la mioche : je la porterai demain a
la Manon qui la lira et je saurai a quoi men tenir sur la moucheronne."



Titubant, le visage congestionné, le colosse alla vers le coin le plus reculé
de la cabane et y fourragea quelques minutes dans lombre.

Puis il sétendit sur le matelas, laissant linnocente créature quil avait faite
orpheline, paisiblement endormie entre les pattes de la louve; la chandelle a
bout de meche séteignit et la nuit épaisse enveloppa le pauvre logis ou lon
nentendit plus que le bruit de trois respirations différentes: le souftle a peine
perceptible de lenfant, celui puissant et bruyant de la béte et enfin lhaleine
entrecoupée de hoquets de livrogne vautré sur la paille.

CHAPITRE III

LE COUP DE BOTTE.

"Nounou! ici Nounou! cria une voix rude."

Lanimal releva sa téte velue, coucha les oreilles en grondant et ne bougea
pas.

"Moucheronne! ici Moucheronne! ici tout de suite!"

Alors une petite masse confuse sortit de derriere la louve: cétait une
fillette brune et maigre, au teint halé, aux cheveux en broussailles dont les
boucles de jais retombaient jusque sur ses sourcils. Elle pouvait avoir sept
ans; son petit visage mince et bronz¢ exprimait une profonde terreur.

Mais aussitot la béte que lhomme appelait Nounou vint se placer a coté
delle et montra une rangée de dents aigués et blanches, comme pour
défendre lenfant.

"Toi, va-ten, fit le braconnier en lui allongeant un coup de pied."



Docile, la louve recula en grondant toujours, mais sans séloigner de la
petite fille qui posa sa main maigre et fluette sur le poil rude de son amie.

"Quas-tu fait hier? demanda lhomme."
Lenfant le regarda avec ses grands yeux noirs farouches.
" Ce que vous mavez ordonng, répondit-elle brievement.

" Et que tavais-je ordonn¢? parleras-tu, tonnerre du diable! est-ce que je
vais me souvenir de cela, brute que tu es! rugit la colosse en levant son
énorme poing sur la fréle fillette."

Un nouveau grondement larréta. Alors il ouvrit la porte de la cabane, et,
montrant le chemin a la louve:

"En chasse, toi, il ny a rien a souper."

La louve obéit apres avoir passé sa grande langue rose sur le petit bras nu
de lenfant.

Alors celle-ci frémit en se voyant face a face avec lhomme qui la
meurtrissait de coups chaque jour, et privée de lunique défenseur que le ciel
lui elt accorde.

Comme pour adoucir le misérable qui la regardait avec colere et mépris
elle sempressa de dire:

" Jai lavé le linge, nettoyé la vaisselle, balayé la maison, recousu le
matelas, fait cuire la soupe, aidé Rose...

" Et tu tes amusée ensuite, naturellement, fainéante, propre a rien.

" Je nen ai pas eu le temps, murmura la petite fille.



" Je ne te crois pas, tu nouvres la bouche que pour dire des mensonges."
Lenfant redressa sa taille exigué, et indignée:

" Je ne mens jamais."

Lhomme se retourna:

" Te tairas-tu, tonnerre du diable! Je crois, ma parole, que ¢a se permet de
raisonner. Et que fais-tu 1a a me regarder avec tes grands yeux idiots.

" Jattends que vous me disiez ce que je dois faire.

" Ce que tu dois faire? je te le dirai tout a lheure; pour le moment 6te-moi
mes bottes; je suis fatigué et elles sont toutes mouillées. Allons, tire."

Le colosse se laissa tomber sur lunique chaise du logis, qui craqua sous
son poids, et lair goguenard, la pipe aux dents et les bras croisés, tendit ses
deux jambes a "la Moucheronne."

La Moucheronne sagenouilla sur le sol nu et se mit en devoir de tirer les
bottes; mais, quelques efforts quelle fit, elle ne put; ses petits doigts
navaient pas la vigueur nécessaire pour ce rude travail, ses ongles
séraflaient sur le cuir maculé de boue et ses bras menus s€puisaient.

Elle y mettait pourtant toute la bonne volonté possible; la sueur ruisselait
sur sa figure, collant ses cheveux aux tempes, et ses dents blanches
senfongaient dans sa levre rouge tandis que sa petite poitrine haletait.

" Je ne peux pas, murmura-t-elle timidement aprés quelques minutes
dessais infructueux.

" Ah! tu ne peux pas? Ote-moi mes bottes, dit tranquillement Thomme
sans enlever sa pipe de ses levres lippues."



La Moucheronne recommenca, redoublant defforts, mais sans plus de
succes.

" Je ne pourrai jamais! répéta-t-elle."

Pour toute réponse Favier, le colosse fort comme un taureau, lui lanca un
tel coup de pied dans lestomac que la petite fille alla rouler a lautre
extrémité de la cabane; le sang lui sortait de la bouche et sa téte porta si
rudement contre le mur qua son front souvrit une large fente. Elle demeura
évanouie.

Lhomme poussa un juron énergique, se leva, ¢loigna le petit corps du
bout de sa botte, parce quil génait son passage, et sortit sans refermer la
porte.

Au dehors, 1l faisait clair et gai; on était au printemps; le soleil piquait de
rayons dor capricieux les ombrages touffus de la forét; le ruisseau babillait
plus loin; la mousse fraiche recouvrait le sol; lair €tait tiede et parfumé; les
oiseaux chantaient, les liévres et les lapins sébattaient joyeusement dans la
clairiere.

Pendant une heure une paix délicieuse, toute faite dharmonies et de
parfums, enveloppa le bois; puis, tout se tut comme par enchantement; les
jolies bétes effarouchées disparurent en un clin dil, les oiseaux se cacherent;
sur le velours foncé des gazons un énorme animal marchait sans bruit; une
ombre gigantesque interceptait par places les rayons du soleil; cétait la
louve qui rentrait, trainant apres elle le fruit de sa chasse ou de sa maraude:
une grosse lapine déja morte et un mouton a demi €gorgg.

Mais avant darriver a la cabane de Favier, elle huma lair, poussa un sourd
grondement, et, lachant sa proie qui retomba sur le sol, elle se précipita



dans le logis ouvert.

Lenfant y était toujours privée de sentiment. Lanimal gémit
douloureusement, sapprocha delle et lécha la plaie de son front.

Alors la Moucheronne ouvrit les yeux, de grands yeux pleins dangoisse
et de terreur, mais, apercevant la béte qui lui prodiguait les caresses et les
soins, elle murmura faiblement :

"Nounou!" Puis, sans se soucier du sang qui coulait sur son visage, elle
passa ses petits bras autour du cou de la louve et pleura amerement.

"Nounou, pauvre Nounou, répétait-elle, nous sommes bien malheureuses,
du moins, pas toi, car il nose pas te battre, tu saurais te défendre; mais moi,
des que tu nes plus 13, je suis rouée de coups, et maintenant jai bien mal
la... et 1a; fit-elle en portant la main a sa poitrine et a son front."

La louve continuait a lécher tendrement lenfant quelle aimait et quelle
avait nourrie de son lait, paraissant écouter ces paroles naives, et comme si
elle les elit comprises et quelle et pris une résolution soudaine, elle se leva
et, sarc-boutant sur ses quatre jambes, sembla attendre quelque chose.

Sans doute que la Moucheronne devina sa pensée, car elle se leva a son
tour, mais avec peine, sa faiblesse ¢étant extréme, et elle sinstalla
commodément sur le dos de lintelligent animal.

Nounou qui était robuste et qui avait sans doute porté souvent lenfant de
cette maniere, se mit en marche aussitot pour traverser la forét, allant
doucement, car la petite blessée ne se soutenait quavec peine; la brave béte
sarr€ta un instant pres du ruisseau et la pauvrette put y étancher sa soif
ardente.



Apres trois quarts dheure de marche, environ, on put apercevoir le toit
rustique dune cabane semblable a celle de Favier; lorsquelle y fut arrivée, la
louve gratta a la porte qui souvrit aussitot.

Il était temps car la petite fille ne pouvait plus se tenir, méme couchée sur
le dos de la béte, et sa téte vacillait de gauche a droite et de droite a gauche
comme si elle elt été pres de défaillir de nouveau.

Celle qui parut alors sur le seuil du logis était une femme trés vieille
appuy¢e sur un baton; son front était couvert dun bonnet de laine noire sans
ornements, sa robe était pauvre et usée mais propre; ses pieds chaussés de
sabots; son nez touchait presque son menton; mais quoique son visage,
traversé de mille rides entrecroisées, lui fit donner au moins quatre-vingts
ans, ses yeux ¢taient vifs et percants.

" Quoi? Cest Nounou! fit-elle sans paraitre sétonner de voir a sa porte
cette béte de taille gigantesque; et voila une gentille enfant, ajouta-t-elle en
avancant ses mains tremblantes vers la fillette. Mais, Dieu me pardonne,
elle est malade, elle est blessée méme."

Et avec une vigueur quon naurait pas di attendre de ce vieux corps
recroquevillé, elle porta presque la petite fille qui navait plus conscience de
rien, et, suivie de la louve, elle entra avec elle dans la cabane.

La elle sassit sur un escabeau et examina le front de la blessée.

"Une chute, murmura-t-elle, et encore, que sait-on? Cest la
Moucheronne, la petite a Favier; déja si grande?... Est-il possible quil y ait
huit ans que le braconnier ma apporté la lettre... cette fameuse lettre que je
nai pas pu lire parce que je ne lis que le frangais et quelle était écrite dans
une langue inconnue; langlais peut-€tre. Quel dommage! je saurais au
moins ce quest lenfant et sil ny aurait pas moyen de la retirer a cet homme.



Car, il ny a pas a dire, ce Favier néléve pas la petite sur des roses, je le
connais... Qui sait si cette plaie béante nest pas due a la brutalit¢ du
braconnier. Voyons si elle ne serait pas blessée ailleurs."

La vieille femme dégrafa le corsage ou plutot le haillon qui servait de
robe a la fillette, et découvrit un petit buste ravissant, taillé
merveilleusement comme dans un morceau divoire, mais sur la peau aux
reflets bronzes se voyait ¢a et 1a la trace dune meurtrissure, marques bleues
provenant de coups anciens ou nouveaux; et enfin sur la poitrine lempreinte
rouge dun talon de botte demeurait toute fraiche imprimée.

"Oh! le brutal, le monstre! murmura la vieille femme indignee."

Et des larmes monterent a ses vieux yeux qui avaient pourtant beaucoup
pleuré déja, car cest toujours chose infiniment triste quun €tre faible et sans
defense soit maltraité et rudoyé par un autre €tre robuste et dominateur.

Manon déposa la fillette sur un lit maigre, mais certainement plus
confortable que la paillasse de Favier, et alla chercher dans un buffet un
flacon rempli dune liqueur jaunatre dont elle fit glisser quelques gouttes
entre les dents serrées de la mignonne.

Cela fait, elle retira du bahut un paquet de toile coupée en bandes et un
petit pot donguent dont elle enduisait le front trou¢ quelle entoura ensuite
dun linge blanc.

Lenfant sembla ressentir aussitot un inexprimable soulagement; ses
grands yeux noirs souvrirent languissamment et rencontrerent le visage laid
mais bon de la vieille solitaire.

"Ne dis rien, mignonne, repose-toi, ce ne sera rien."

Mais au lieu dobéir, la fillette murmura faiblement:



" Qui étes-vous?

" Une amie.

" Quest-ce que cest, une amie? fit la Moucheronne étonnée.
" Quelquun qui taime et qui te veut du bien.

" Quelquun qui maime? reprit lenfant avec un sourire amer sur ses petites
levres décolorées; il ny a que Nounou."

Et, a ce souvenir, prise dun vague effroi, elle souleva sa téte endolorie.
"Nounou! Nounou! Ou est-elle?"

A ce cri la louve bondit et vint poser son museau noir et pointu sur le
bord de la couverture en regardant son ex- nourrissonne avec ses bons yeux
danimal fidele.

" Paix, Nounou! laisse-la en repos. Tu vois bien, petite, ajouta Manon en
sadressant a la malade, tu vois bien quelle nest pas loin, ta Nounou.

"Quand on pense, ajouta-t-elle comme se parlant a elle-méme, quand on
pense que tous les petits ont un pere, une mere ou un parent pour les
dorloter ou les soigner, et que ce pauvre oiseau du bon Dieu na quune louve
pour la protéger! Car je ne compte pas Rose, la pauvre idiote du village que
Favier prend a la journée pour donner les soins essentiels a lenfant et faire
le gros du ménage. Ca fait peine, oui ca fait peine, et si ce nétait que tout ce
qui vient de la-haut est bien fait, on se demanderait ce que celle-ci est venue
faire dans la vie."

Pendant ce soliloque de la vieille femme, la fillette la regardait
curieusement; en fait détres humains elle navait jamais vu que Favier et



Rose lidiote, car nulle autre créature queux, la Moucheronne et la louve, ne
franchissait le seuil du pauvre logis caché dans la forét, et la Moucheronne
ne sen ¢€loignait jamais; Favier avec ses rapines et Nounou avec sa chasse
approvisionnaient seuls le garde- manger; Rose apportait le pain du village
et préparait grossierement les repas. Depuis quelle se sentait vivre, la fillette
ne connaissait dautres figures que la face bestiale du colosse, celle aussi
méchante et plus bestiale encore de Rose, et le museau intelligent de la
louve.

Quant a la sienne propre, elle lavait a peine entrevue, fuyante,
insaisissable, dans le cristal du ruisseau, lorsquune absence plus longue de
Favier ou un de ses sommeils divresse permettait a la pauvrette de jouer un
instant sous bois.

Aussi sa surprise fut-elle grande en apercevant une femme trés vieille,
cassée, au menton branlant, a laquelle elle trouva une vague ressemblance
avec Nounou; et encore Nounou ne parlait pas, elle, mais la Moucheronne
la comprenait, tandis que la femme parlait le méme langage que ce méchant
Favier et que Rose lidiote.

" Ecoute, lui dit Manon en caressant de ses mains ridées les petites mains
brunes de lenfant, cest Favier qui ta fait du mal, nest-ce pas?

" Favier?
" Oui, lhomme chez qui tu vis.

" Cest lui, répondit la fillette avec une sorte de résignation farouche; il
men fait toujours, du mal.

" Toujours?



" Oui, chaque jour il me frappe, excepté une fois, parce quil nétait pas
rentreé.

" Et tu supportes cela?"

Lenfant la regarda, si étonnée, que Manon vit quelle ne comprenait pas sa
question. En effet, comment un pauvre étre chétif et misérable comme cette
enfant de sept ans, pouvait-il résister a une brute sauvage comme Favier?

" Pourquoi restes-tu chez lui? reprit la vieille femme.

" 11 le faut bien puisque je lui appartiens, répondit la Moucheronne,
toujours avec cette passivité fatale de limpuissance.

" Il ne ta pas dit quil €tait ton pére, au moins? sécria
Manon.

" Un pere, quest-ce que cest?

" Un pere est, comme la mere, un défenseur que donne la nature ou plutot
Dieu qui vous crée; cest celui qui, apres ce Créateur, vous donne la vie, le
bien-Etre, vous protege, vous nourrit, vous aime.

" Le pere, la mere? fit lenfant songeuse, cest tout cela?
Alors cest Nounou."

Et sa petite main maigre toucha instinctivement la grosse téte de la louve.

" Cest plus que Nounou encore, reprit Manon, parce que Nounou nest
quune béte et que le pere est un homme, la mere une femme, un étre comme
toi, non seulement fait de chair et dos mais possédant encore un ame, une
intelligence et la parole."

La petite fille roula sa téte brune avec fatigue sur loreiller.



" Je ne vous comprends pas, dit-elle lassée, je ne connais au monde que
Nounou qui soit pour moi ce que vous dites. Mais, reprit-elle aussitot, qui
donc ma amenée ici? Jai eu si mal que je ne me souviens plus.

" Cest ton amie la louve.
" Et ou suis-je?
" Toujours dans la forét mais loin de chez toi.

" Loin de chez le maitre, voulez-vous dire. Ah! que va-t-il faire lorsquil
rentrera et que le feu ne sera pas allumé et la soupe pas préte? Rose me
laisse tout faire.

"Il fera ce quil voudra; il ta a moiti€ assommeée, moi je veux te soigner et
je te garde, voila tout.

" Mon Dieu! fit la fillette avec un soupir de bien-€tre, il me tuera apres sil
le veut, mais je suis si bien ici!"

Elle considéra de nouveau Manon et dit tout a coup:

" Vous €tes bonne, trés bonne, presque aussi bonne que
Nounou; vous lui ressemblez."

Pour elle, la louve représentait lidéal de la bonté et du dévouement;
Manon ne parut point froissée de la comparaison et un sourire desserra ses
leévres parcheminées.

" A présent, dit-elle en arrangeant la couverture du lit, 1l faut dormir,
petite, et ne tinquiéter de rien; nous veillons sur roi, Nounou et moi."

Elle mit un baiser sur le front de lenfant qui, avant de sendormir, se
demanda toute pensive, dou venait que ce simple geste lui faisait si grand



bien au cur.

Nounou aussi lembrassait, mais, a sa maniere, dun coup de sa grande
langue rugueuse, et ce nétait plus comme cela.

Est-ce quelle aurait vraiment deux amies a présent? Oh! comme ce serait
bon, alors, et combien peu lui importeraient désormais les coups et les
injures du braconnier si elle se sentait aimée et soutenue dautre part?

CHAPITRE 1V

POURQUOI LA-T-IL LAISSEE VIVRE?

La Moucheronne ne se réveilla que le lendemain matin de bonne heure; la
rosée humide pendait encore aux feuilles des arbres et perlait aux brins de
gazon; les oiseaux gazouillaient leur priere; les écureuils faisaient leur
toilette; le ciel était bleu teinté de rose et le soleil jetait son premier rayon
de chaleur sur la nature rafraichie et reposée.

La Moucheronne ouvrit les yeux, elle ne se sentait plus de mal, rien que
de lengourdissement dans la téte et a la poitrine avec un peu de moiteur a la
peau.

Elle avait si bien dormi dans ce lit qui avait été pour elle le moelleux dun
nid de plumes au lieu du varech séché de Favier; elle y avait eu bien chaud
et y avait fait de beaux réves; a son réveil, elle navait pas entendu la voix
rude du colosse lui crier: "A louvrage, donc, fainéante! Est-ce que tu vas te

reposer toute la matinée, maintenant?"

Cette cabane, elle ne la connaissait pas; certes, cétait une pauvre masure,
mais elle lui fit leffet dun palais; lair ne sy glissait pas sous les solives



recouvertes de chaume; une bonne odeur dherbes médicinales remplacait
lodeur fade et €curante de leau-de-vie et du tabac dont Favier saturait son
taudis; le long du mur salignait la vaisselle, pauvre mais bien reluisante,
formant tout lavoir de Manon.

Manon, elle, dormait dans un vieux fauteuil de cuir, la téte renversée au
dossier, un chapelet de bois entre ses doigts ridés.

La Moucheronne se demanda ce quétait cette espece de collier de perles
noires quegrenait la vieille femme en sassoupissant.

Enfin, accroupie a ses pieds et ne dormant que dun il, Nounou reposait sa
grosse téte noire sur ses longues pattes velues.

Ce tableau plein de paix et de tranquillité, quoique dépourvu de luxe et
méme de bien-Etre, apparut a la fillette comme limage de la f€licité parfaite,
et elle se mit & songer en attendant le réveil de ses deux gardiennes; ce
révell ne tarda pas. Nounou sétira et vint souhaiter le bonjour a son
ancienne nourrissonne.

Manon ouvrit les yeux a son tour et sapprocha du lit ou elle donna a la
petite malade le baiser du matin, puis, elle disparut dans un réduit attenant a
la maisonnette; on entendit béler une chévre, ce qui fit dresser loreille a
Nounou; mais, en louve bien ¢levee, elle comprit que la chevre de la mere
Manon nétait pas une proie pour elle et demeura paisible, auprés de sa
petite amie.

Bientodt la vieille femme reparut tenant a la main un bol de lait crémeux
et nourrissant que la Moucheronne but avidement. Depuis longtemps elle
navait rien gotté daussi bon.



"Je ne puis te nourrir toi, pauvre béte, dit Manon a la louve dont elle
caressa le poil rude."

Mais lexcellent animal savait se plier aux exigences de la situation, et
dailleurs ses pareils peuvent supporter un long jeline sans trop en souffrir.

Vers onze heures, la petite fille, quoique faible encore, put se lever et se
promener un peu autour de la cabane avec ses deux amies. Manon la fit
causer et sé¢tonna de son ignorance profonde quexpliquait cependant le
genre de vie que menait lenfant depuis six années.

De Dieu, de la famille, de lexistence, la Moucheronne navait aucune
idée; par exemple, elle connaissait a fond et par expérience le froid, la faim,
les privations et les mauvais traitements, toutes souffrances rares
heureusement dans un age aussi tendre.

Ce quelle connaissait bien aussi, et cétaient 1a ses seules consolations
avec la tendresse fidele de Nounou, cétait la nature avec ses graces
rayonnantes, la forét avec ses enchantements; les nuits dété¢ avec leurs
beautés sereines, la neige de lhiver avec ses tristesses mornes mais
splendides aussi; puis, les humbles habitants du bois: les insectes dorés, les
lapereaux peureux, les oiseaux chanteurs, les rossignols aux suaves
mélodies, les scarabées, les papillons aux ailes bleues, les phalénes du soir,
les vers-luisants; elle distinguait déja chaque arbre de la forét, les troncs
moussus, les rameaux desséchés ou les branches jeunes et pleines de seve;
enfin le ruisseau babillard ou la lune allait boire et se baigner, et ou elle, la
Moucheronne, emplissait une cruche trop lourde pour ses bras débiles, Rose
devenant de plus en plus nulle. Et puis, elle connaissait le travail, non le
travail intelligent qui éléve lame de lenfant en lui découvrant peu a peu les
choses de cette vie et de lautre, qui meuble sa mémoire souple et lui
enseigne a discerner le bien du mal, le beau du laid, le vrai du faux; mais le



dur labeur de chaque jour qui essouffle les poumons, rompt les os des
¢paules et des bras, meurtrit les petits pieds nus et mouille le front de sueur.

Elle ne connaissait que celui-ci, et encore laccomplissait- elle par
habitude, machinalement, comme ces animaux des cirques auxquels on
enseigne des tours adroits a force de coups.

Quelques efforts quelle fit, quelque patience quelle montrat, quelque zele
quelle manifestat, jamais on ne lencourageait par une bonne parole, un
sourire, un merci. Des coups, des injures, et toujours des injures et des
coups, cela ne variait pas. Depuis quelle se souvenait avoir mis sa main de
bébé¢ au travail.

Mais aujourdhui, pour la premiere fois, elle trouvait du plaisir a se laisser
vivre; lair était si tiede et embaumé, le soleil si gai, les deux étres qui
lentouraient si bons!

Elle navait pas été battue et se demandait avec anxiété si elle ne faisait
pas un réve trop beau, comme les réves de ses courtes nuits, car Dieu qui est
bon pere, lui donnait dans le sommeil ce que la réalité lui refusait; elle se
demandait si Favier, avec sa grosse voix brutale et son poing si lourd,
nallait pas interrompre brusquement ce doux songe.

Mais non, et la journée seécoula trop vite au gré de la fillette qui, avec sa
grace touchante et naive, avait conquis le cur de Manon; Manon qui se
disait en la voyant aller et venir, svelte et jolie comme une statuette de
bronze, sous lombre fraiche des grands arbres:

"Cette petite nest assurément pas une enfant du peuple, mais quest-elle,
et qui sait si, dans quelque coin du monde, sa mere ne la pleure pas
amerement?"



La nuit se passa encore pour la Moucheronne dans un enchantement
profond; seulement elle obligea sa vieille bienfaitrice a reprendre son lit et
se fit toute petite pour noccuper quune place étroite de la mince couchette.

Le lendemain, vers midi, comme lenfant jouait avec Nounou, couchées
ensemble au soleil sous les yeux de Manon qui triait ses herbes, un pas
pesant retentit sous bois, et la louve se leva soudain en grondant, tandis que
la petite fille senfuyait en poussant un cri de détresse.

Ce pas ¢tait le pas de Favier, et le colosse apparaissait maintenant; son
visage féroce et couvert de poils dun roux sale, frémissait dune colere
terrible.

"Ah! ah! cria-t-il en apercevant la fillette qui se réfugiait toute tremblante
vers la vieille Manon, ah! ah! ne faut-il pas a présent que je vienne relancer
jusquici cette fainéante? Approche, vaurienne, approche, gueuse! Viens ici
que je te fasse sentir...

" Favier!... ne la frappez pas! vous entendez? sécria Manon en arrétant le
ppez p
bras menacant levé sur la fillette.

" Arriere! sorcicre du diable! fit livrogne exaspéré par cette résistance; je
veux la Moucheronne; je suis bien libre de la battre, jespere?"

Lenfant recula vers le mur, pale et frissonnante.

" Favier! reprit Manon dune voix plus haute, car lindignation doublait ses
forces! Favier, ¢coutez-moi: Cette petite mest arrivée avant-hier dans un
¢tat que je lai crue préte a mourir; cest vous, malheureux, qui laviez
arrangée ainsi. La louve me la amenée et je lai pansée et soignée de mon
mieux, la pauvre ame, amis ce nétait point chose facile, car vous ny allez
pas de main morte, Favier.



" Et sil me plait de frapper cette vermine, répéta le braconnier avec son
rire hideux, elle est bien a moi, je suppose.

" Non, elle nest pas a vous, répondit la vieille femme avec force, et vous
navez pas le droit den faire une martyre comme vous le faites, apres avoir
assass...

" Manon! sorciere de lenfer!... hurla Favier en saisissant les poignets
débiles de la pauvre octogénaire avec une telle brutalité, que la marque de
ses doigts demeura imprimée en rouge sur la parcheminée; si tu dis encore
un seul mot, si tu toccupes de cette satanée Moucheronne, je dénonce ton
fils."

A cette menace, pleine de sous-entendus, le visage de Manon prit une
teinte livide et sa téte retomba sur sa poitrine; elle était vaincue.

Favier desserra son étreinte.

" Apres tout, dit-il en reprenant son ton goguenard, la Moucheronne est
bel et bien a moi puisque cest moi qui lui ai sauve la vie.

Manon prononga ces mots dune voix amere et la fillette releva les yeux
avec étonnement sur le braconnier.

" Tiens! reprit lhomme avec son mauvais rire, je pouvais lui tordre le cou
et lenvoyer rejoindre son... enfin... en faire ce que voulaient les camarades.

" Ah! oui, vous lavez laissée vivre quand vous pouviez la tuer, mais cétait
par calcul et non par pitié¢; vous vous attribuez les droits dun maitre; lenfant
vous est utile pour tenir votre ménage, pour vous servir et recevoir vos



coups quand vous avez besoin de décharger votre colére sur quelquun; vous
en faites votre esclave, votre souffre- douleur, votre chien et...

" Manon! cria le braconnier avec un geste terrible."
La vieille femme se tut.

Alors la Moucheronne, se glissant derricre elle, murmura doucement a
son oreille:

" Gardez-moi.

" Je ne le puis, pauvre ange du bon Dieu, répliqua la bonne créature en se
retournant."

Et deux larmes coururent dans les sillons creusés par les rides, peut-€tre
par les pleurs.

La petite fille courba la téte a son tour, mais elle eut la force de ne pas
pleurer.

" Suis-moi, grogna Favier en brandissant au-dessus de ses fréles épaules
son énorme baton noueux."

Mais il se sentit aussitot saisir fortement par sa blouse; il se retourna, une
malédiction aux levres, croyant, que cétait encore la mere Manon qui se
plagait entre lui et sa victime; il rencontra léchine maigre, les crocs aigus et
les yeux ardents de la louve, et il ne frappa point.

Tous les trois reprirent le chemin de la cabane, laissant la mere Manon
seule et triste chez elle.

Lhomme marchait a grandes enjambées en sifflotant une chanson
obscéne entre ses dents; la louve suivait, loreille basse, comme fachée de



rentrer au logis, et lenfant trottinait aussi vite que le permettait la petitesse
de ses pieds, en retournant cette pensée dans son cerveau fatigue:

"Pourquoi donc ma-t-il laissée vivre puisquil ne maime pas? Il valait bien
mieux me laisser dans la mort."

CHAPITRE V

LES REVES DE LA MOUCHERONNE.

De ce jour-la, le petit esprit neuf et inculte de la fillette se mit a travailler:
ses mains et son corps seuls se livrérent aux dures occupations
quotidiennes; elle remplissait machinalement son devoir et son esprit trottait
au loin.

Quelles réflexions sagitaient dans cette petite téte? Dieu seul pouvait le
savoir avec Nounou qui recevait les confidences de lenfant.

Lorsque vint 1été, avec ses journées brilantes et ses nuits splendides,
Favier sabsenta davantage et son souffre-douleur eut quelque répit. Rose
demeurait a présent au village.

En dehors de la forét, cétait une fournaise de soleil que fuyaient les
hommes et les bétes; au dedans, cétait lombre et la fraicheur délicieuse.

La Moucheronne révait souvent aux paroles de Manon; sans le savoir, la
vieille femme avait éveill¢, dans les recoins obscurs de ce jeune esprit, bien
des choses qui y sommeillaient.

Cette petite fille de sept ans a peine qui avait passé sa vie entre un
homme silencieux et farouche, une servante imbécile et une louve, était



dune ignorance absolue; seulement Dieu lavait créée intelligente et
réfléchie; déja elle commencait a se demander le pourquoi de ce qui est.
Manon lui avait parlé du pere et la mere, de leurs soins, de leur sollicitude
pour leurs enfants, et la Moucheronne ¢tudia la famille sur les animaux; elle
observa les oiseaux et vit, a la saison des nids, comment la femelle couvait
ses petits avec amour, comment le pere les nourrissait avec vigilance.

Elle vit les jeunes lapins folatrer dans lherbe tendre autour de leurs
parents; elle chercha a comprendre la nature entiere, jusqua la poussée des
plantes les plus infimes; et elle apprit beaucoup de belles choses qui
¢chappent a de plus savants.

"Favier na jamais eu denfants, se dit-elle un jour, aprés une de ses
longues réveries; Rose non plus; Manon et Nounou en ont eu, je suis sire.
Et moi, ai-je un pere et une mere? Qui sait? peut-étre! Alors comment suis-
je en la possession de ce méchant homme? On nachete pas les petits enfants
comme on achete les objets nécessaires a la vie. Sans doute que mes parents
ont péri comme la famille de chardonnerets dont le dernier orage a détruit le
nid, et jaurai échappé a la mort comme le petit oiseau presque sans plumes
encore que jai nourri quelques jours."

Il y avait des noms danimaux quelle ignorait absolument, dautres quelle
connaissait pour les avoir entendu prononcer par Favier; sa mémoire fraiche
retenait tout sans peine.

Elle se demandait aussi qui allumait la-haut, dans lazur foncé de la nuit,
ces ¢toiles dor dont la lueur ruisselait entre le feuillage.

Souvent, voulant faire partager son admiration a Nounou, elle lui levait le
museau vers le ciel pour lui faire golter les beautés du firmament, mais
lanimal était blasé sans doute sur cet éblouissant spectacle, car il se



contentait de lécher la main de la fillette et se remettait a ronger un os ou a
somnoler sur le seuil de la cabane.

Une fois encore la Moucheronne tenta de suivre la louve chez la mere
Manon.

"Reviens chaque fois que tu le pourras lui avait dit la vieille femme."

Mais Favier sen était apergu, et apres une dure correction, il cria a la
fillette:

" Et a présent souviens-toi que si tu remets les pieds chez cette sorciere,
ca ne sera pas seulement toi que je punirai, mais elle. Je divulguerai un
secret qui la touche et qui lui fera plus de mal quune volée de coups de

poing."

Et la Moucheronne, qui ne voulait porter aucun préjudice a sa vieille
amie, sabstint désormais daller chez Manon.

La louve seule sy rendait quelquefois; en la voyant venir, Manon
comprenait que lenfant était toujours la-bas et quelle lui gardait un
souvenir; elle ne cherchait pas non plus a la voir de peur dattirer sur
linnocente créature la colére de son maitre.

La forét était grande et profonde; elle appartenait a un riche marquis des
environs qui apparaissait dans le pays a peine une fois en trois ou quatre
ans; non pour y faire une coupe de bois, car il voulait laisser a ses domaines
toute leur beauté et navait pas besoin dargent, mais pour y chasser a grand
fracas avec les amis dont a ce moment il peuplait son chateau.

Comme il était bon prince et fort insouciant, il fermait les oreilles lorsque
son garde lui rapportait les méfaits de certain braconnier des plus mal
fames.



"Bah! répondit-il en riant, jai du gibier de reste et pour quelques lievres
quon occira sur mes terres, je ne mourrai pas de faim."

Et le garde nosait dresser proces-verbal a ce colosse sauvage nomme
Favier qui menagait de son arme ceux qui le regardaient de travers; on avait
peur de lui.

De plus, 1l feignait dignorer lexistence de la mere Manon: La vieille
femme lavait un jour guéri dune blessure avec son merveilleux onguent, et
ce nest pas elle quil elt fait déloger du bois ou elle avait €lu domicile.

Enfin disons que ce serviteur, du débonnaire marquis, ¢tait fort
paresseux, et, sachant quil avait affaire a un maitre peu exigeant et presque
toujours absent, il passait sa vie a fumer et a pécher a la ligne, innocentes
occupations qui laissaient toute liberté aux habitants de la forét.

Favier, lui, pouvait avoir de bons motifs pour fuir le voisinage des villes,
car 1l était hai et redouté a plusieurs lieues a la ronde; dailleurs cette vie
solitaire convenait parfaitement au vagabond qui naimait que les rapines et
les expeditions semblables a celle que nous avons dépeinte au
commencement de cette histoire.

Lorsquil sabsentait, cétait pour un travail de ce genre; voila pourquoi a
son retour, quil elt réussi ou non, il battait la Moucheronne, se grisait deau-
de-vie, et enfouissait de lor au fond de son taudis.

Mais Manon, la pauvre vieille, ne devait pas avoir les mémes motifs pour
vivre ainsi sé¢parée du reste des hommes.

Certes, elle navait jamais fait de mal a une mouche; cétait autrefois une
belle et honnéte fille qui avait épousé un peu a létourdi, un mauvais ouvrier
de la ville. Cet homme, apres lui avoir mange tout son petit avoir, était



mort, lui laissant un fils dont elle espéra tirer toute sa consolation; mais le
jeune garcon avait trop du sang paternel: il devint bien vite joueur et
débauché. Un jour, et cela fit grand bruit dans le pays, les gendarmes
vinrent larréter; il fut condamné a vingt ans de travaux forcés; il avait alors
quarante ans; mais il ne fit que la moitié de sa peine, car il parvint a
séchapper; et il vivait maintenant on ne savait trop ou ni comment.

Deux personnes cependant le savaient: sa mere et Favier; voila pourquoi
ce dernier menacait souvent la pauvre vieille femme de découvrir a la
police la retraite du forcat en rupture de ban.

Manon était venue enfouir sa honte et sa douleur au fond de la forét.

Quant a la louve, il y avait longtemps quelle et Favier avaient li¢
connaissance. Un matin, le braconnier allait faire feu sur elle lorsquil
sapercut quelle était déja fort malade: alors il sabstint de la tuer, non par
pitié, mais par une bizarrerie de sa nature mauvaise; il amena la béte chez
lui, ne la soigna pas et la garda lorsquelle guérit toute seule, comme cela
arrive presque toujours pour les animaux. Il lui plaisait a lui, lhomme des
bois et du meurtre, de se voir suivi par cette béte énorme a lil sanglant, au
poil hérissé; cela lui donna du relief a ses propres yeux et a ceux de ses
compagnons de rapines.

Ainsi, la Moucheronne navait jamais vu dautres €tres humains que
Favier, Rose et Manon. Si le garde faisait par caprice une tournée dans les
domaines du marquis, il ne saventurait pas dans les parages de Favier; si
quelque touriste attiré par la beauté de ces lieux passait a travers les allées
touffues, il ne venait jamais jusquau cur méme de la forét.

Enfin, un jour la Moucheronne avait bien entendu une musique lointaine
et étrange faite de sons de cors et mélée daboiements de chiens, ce qui avait
fait gronder Nounou; mais tout ce bruit sétait dissip€ tres promptement.



Ce jour-1a, le chatelain donnait en effet une féte, mais on navait pas sonné
lhallali, et les habits rouges des piqueurs ne sé€taient pas montres entre les
troncs moussus; un accident avait interrompu la chasse des le début; et
depuis, le marquis navait plus reparu au pays.

CHAPITRE VI

UN COMPAGNON.

Ainsi vivait la Moucheronne. A lage ou le plus pauvre des enfants a des
jouets, des friandises et surtout les caresses et les baisers de ses parents, elle

navait ni une joie, ni une consolation, ni un ami.

Comme ils devraient apprécier leur félicité ceux qui sont pourvus de tout
ce qui lui manquait, ceux qui ont la vie douce, des fréres et surs aimants,
une instruction facilement acquise, des jeux de toutes sortes!

Mais nous nous habituons si vite aux douceurs de lexistence que nous
napprécions guere ses dons que lorsque nous les perdons.

Combien de jeunes garcons et de fillettes, comblés de présents, déja
blasés, sen détournent apreés y avoir jet¢ un coup dil languissant et
indifférent, en disant:

"Jen ai d¢ja tant!"

Oserons-nous ajouter quil y a des enfants dont les armoires regorgent des
jouets les plus nouveaux et les plus amusants, qui refuseront den donner les
plus vieux et les plus abimés pour de pauvres petits qui nont peut-&tre
jamais possédé une poupée ou une toupie?



Hélas! cela se voit, plus souvent sans doute quon ne le croie.

Mais revenons a la Moucheronne qui, elle aussi, eut cependant une joie,
une courte joie. Ce furent au moins quelques jours plus roses volés a la
somme si lourde de ses jours noirs.

Ce plaisir, qui paraitrait infime a beaucoup, consistait en un petit chat, un
tout petit chat que Nounou, apres une nuit de maraude, rapporta dans sa
gueule. Elle lavait peut-&tre trouvé aux abords du village ou elle saventurait
parfois. Comment ne lavait-elle pas croqué, elle qui nen elt fait quune
bouchée? On ne sait; par un caprice bizarre ou bien parce quelle était
suffisamment rassasiée. Peut-€tre aussi avait-on voulu noyer le pauvre petit
que Nounou avait repéché dans le ruisseau sans lui faire de mal.

Ce fut ainsi que la Moucheronne le rencontra dans le bois, comme la
louve revenait avec son €trange chasse en guise de gibier.

Grand fut létonnement de la Moucheronne: Elle aimait dinstinct les
animaux; dabord Nounou sa nourrice et sa compagne, puis les insectes, les
oiseaux et les lapins de la forét quelle délivrait toujours, au risque détre
battue, lorsquils sétaient pris ou englués aux pieges semes par Favier. Si
celui-ci sen apercevait, il chatiait rigoureusement la coupable que rien ne
pouvait guérir de sa charitable manie.

La Moucheronne neft fait de mal pas méme au hideux crapaud qui venait
sauter dans les herbes au bord du ruisseau, pas plus quau lézard frileux qui
venait boire le soleil ou a laraignée velue tissant sa toile sous le toit de la
masure.

Donc, ce jour-la, par bonheur, la fillette demeurée seule a la maison,
venait sinstaller dehors pour raccommoder ses pauvres vétements qui



tombaient en loques, lorsquelle sarréta soudain en apercevant la louve et
son fardeau.

"Quest-ce que cela? se demanda lenfant qui navait encore jamais vu
danimal de cette espece."

Mais, dans son étonnement, elle néprouvait aucune crainte; elle avait
peur des hommes, de Favier, jamais des bétes.

Elle étendit la main, et Nounou se laissa prendre le minet qui, terrifie,
tremblait de tous ses membres mignons.

"Comme cest joli! sécria la Moucheronne en passant les doigts sur la
fourrure soyeuse et douce; des yeux bleus, un petit nez rose, et des dents
toutes petites, oh! si petites, surtout a coté de celles de Nounou. Serait-ce
une espece particuliere de lapin? non cependant, ¢a nest pas conformé de
méme; ce nest ni le poil, ni la queue ni la téte. Ca nest pas méchant, cette
petite béte, mais comme elle a peur, mon Dieu! comme elle a peur!"

En effet, le petit chat, tout épouvanté¢ par la présence de la louve, se
blottissait, frémissant, dans les bras de la fillette.

Nounou, cependant, ne paraissait pas se préoccuper beaucoup de sa
trouvaille; elle sétait étendue sur la mousse, comme une béte absolument
éreintée, qui a eu beaucoup a faire.

Peu a peu, sous les caresses de lenfant, le minet se rassura et sendormit,
pelotonné sur ses genoux.

Dans la crainte de léveiller ou de leffrayer, la Moucheronne nosait faire
un mouvement et elle demeura ainsi longtemps, se demandant, songeuse, si
son nouvel ami allait rester avec elle, ou se sauver dans les bois des quil se



verrait libre; elle se demandait aussi de quelle maniere elle le déroberait aux
regards de Favier, car Favier était aussi brutal avec les animaux quavec elle.

Lorsque la nuit tomba, enveloppant la forét tout entiere dun voile sombre,
Nounou secouant sa paresse retourna a la maraude; la Moucheronne,
loreille toujours au guet dans la crainte que Favier nappar(it soudain, rentra
dans la cabane, alluma la chandelle, prépara sur la table du pain, du vin et
de la viande froide pour lheure ou le maitre rentrerait, et, comme ils ne
soupaient jamais ensemble, elle se coupa a elle- méme un morceau de pain
et de viande.

"Et lui?" pensa-t-elle en voyant le petit chat qui miaulait en dilatant ses
narines pour humer lair.

Dans son ignorance, elle alla cueillir un peu dherbe fraiche et parfumeée
quelle offrit a son nouvel ami; mais celui-ci, apres lavoir flairée, fit le gros
dos et séloignant, trouva sur son chemin le repas de la Moucheronne: il
nattendit aucune permission pour mordiller le pain et surtout la viande.

"Ah! cest cela que tu manges? dit la fillette, tant mieux, nous partagerons
notre nourriture."

Ainsi eut lieu leur premier diner en téte a té€te. La Moucheronne fut
dabord trés intriguée du bruit singulier qui se produisait dans le gosier de
son petit compagnon, mais elle finit par comprendre que cétait un signe de
satisfaction et elle en conclut que la jolie béte ne se trouvait pas trop
malheureuse de son changement de vie. Lorsque tout fut dévoré par eux
deux, jusqu'a la derniere miette, le chat t€émoigna sa joie par mille cabrioles
et calineries qui amusérent la fillette.

Cette enfant qui ignorait le rire et méme le sourire, eut un instant de
gaieté véritable, et les pauvres murs de la masure durent sétonner



prodigieusement des éclats jeunes et frais quils recueillirent ce soir-la pour
la premiere fois.

Inquiete, cependant, elle finit par blottir le mignon dans sa propre
couche, et par la porte entrouverte, elle guettait le retour de Favier; la lune
répandait sa lueur argentée sur le gazon; on y voyait clair au-dehors.

Ce fut Nounou qui revint la premiere, la gueule sanglante, les pattes
humides; elle avait copieusement soupé dans le bois, plus copieusement
sans doute que sa nourrissonne.

"Je tattendais, lui dit celle-ci en caressant son échine souple, jai quelque
chose a te demander, Nounou.

"Tu vois cette petite béte qui dort 1a et que je te dois, ce pourquoi je te
remercie, Nounou! Eh bien, je laime beaucoup; nen sois pas jalouse au
moins; tu sais trop que je taime par-dessus tout toi, mais elle est petite,
faible et mignonne, toi tu es forte et grande, cest a toi quil appartient de la
protéger et de la défendre. Ny touche jamais dans lintention de lui nuire,
nest-ce pas? je ten supplie, ajouta la Moucheronne en penchant sa téte brune
avec priere jusqu'a la grosse téte noire de la louve."

Nous ne savons si celle-ci comprit le discours; toujours est- il quelle
respecta le petit chat tout le temps quil vécut; seulement, tandis que la
fillette parlait, elle conservait son air goguenard qui, sans doute voulait dire:

"Certes, je ne toucherai pas ton petit ami, mais il y en a un autre qui se
génera moins sil le découvre et qui y touchera avant moi.

" Nous le cacherons aux yeux de Favier, reprit la Moucheronne qui, ce
soir-la navait pas sommeil et était trés excitée; et ce ne sera pas tres
difficile, car nous sommes dans la belle saison, et le maitre sabsente plus



souvent. Ensuite, il faut chercher un nom pour notre nouveau compagnon...
Mon Dieu! cest que je nen connais pas! Tiens, appelons-le a peu pres
comme moi: Moucheron; il est petit et lon ma nommée Moucheronne parce
que je suis fluette et menue."

Peu apres Favier rentra, ivre naturellement; il ne toucha pas au repas
préparé par les soins de la Moucheronne, et se coucha ou plutét roula
comme une masse sur sa paillasse, endormi dun sommeil si lourd que douze
chats comme Moucheron eussent pu miauler ensemble toute la nuit sans
quil sen apercit.

Des que loreille fine de la Moucheronne entendit le ronflement sonore de
livrogne, un soupir de soulagement souleva sa poitrine, et elle sétendit a son
tour sur son lit de paille aupres du minet.

Si elle avait su prier, elle aurait remercié le ciel de la consolation qui lui
¢tait €chue en cette journée; mais elle ignorait de qui lui venait cette faveur
et si, en son cur, elle était reconnaissante, cétait envers Nounou qui en était
lauteur.

CHAPITRE VII

PAUVRE MOUCHERON!

Favier dormit longtemps, ce qui permit a la Moucheronne daller de bonne
heure déposer son ami dans une sorte de cavité pratiquée naturellement
dans un monceau de roches, assez ¢loigné de la maison pour que les

miaulements du prisonnier ne pussent €tre entendus du braconnier.

Cette caverne en miniature €tait cependant assez vaste pour permettre au
petit chat dy gambader a laise.



Favier retourna a ses affaires apres avoir englouti le repas quil navait pas
touché¢ la veille, affilé son couteau, dressé des pieges pour les lapins et les
oiseaux et battu la Moucheronne qui, dapres lui, ne travaillait pas assez vite.

Libre enfin, celle-ci courut délivrer son captif qui la bouda quelques
minutes, puis recouvra sa bonne humeur en déjeunant et en jouant dans
lherbe encore humide de rosée, dans laquelle il avancait en secouant ses
pattes de velours dun air offusqué.

Au bout de quelques jours, il savait accourir a lappel de sa maitresse, et
se familiarisa tellement avec Nounou quil lui arrivait souvent de dormir
entre les pattes énormes de la louve, de préfeérence a la rude paillasse de la
Moucheronne.

Favier ne lavait pas apergu encore, tant la fillette prenait soin denfermer
le lutin a lheure ou le braconnier rentrait ordinairement, ou sortait le matin.

Dans la journée, si elle était délivrée de la présence de son bourreau, elle
travaillait au milieu des parfums de lair et des rayons du soleil, sarrétant
souvent pour suivre des yeux, charmee, les jeux espicgles du petit chat qui
poursuivait un insecte, faisait voler une feuille desséchée ou grimpait
lestement aux arbres.

Elle trouvait adorable tout ce quil faisait. Réellement, lanimal était joli,
gracieux et calin, lorsquil avait bien joué, éreinté, feignant de nen plus
pouvoir pour se faire caresser, il venait sétendre sans facon sur les genoux
de la Moucheronne avec un ronron formidable, et, les yeux a demi- clos, il
sommeillait ou se reposait pour bondir aussitot quun souffle dair jetait sur le
sol une branchette morte, ou que le fil de sa petite maitresse senroulait a sa
moustache mignonne.



Dautres fois, lenfant et ses deux amis se promenaient ensemble dans les
profondeurs des allées sombres, et la Moucheronne se disait que jamais
encore la vie ne lui avait été si clémente, et que lhiver ne lui paraitrait plus
aussi rude tant quelle aurait aupres delle ce gai compagnon.

Et cependant, elle connaissait la grande désolation de la forét pendant la
froide saison; mais elle ne songeait quaux longues soirées passées entre
Nounou et le petit chat, jouant tous les trois quand Favier dormirait apres
avoir bu.

Elle causait avec la folatre petite béte comme avec Nounou, croyant
naivement quelles la comprenaient lune et lautre et leur racontant ses
pensees.

Elle les conduisait souvent aupres dun grand chéne, au tronc moussu et
absolument tordu, sur les énormes racines duquel on sasseyait, et ou lon
¢coutait murmurer la brise dans les cimes vertes et chanter les cigales.

Le pauvre petit cur gelé de la Moucheronne se dilatait entre ces deux
affections danimaux, les seules, dailleurs, quelle plt posséder, et ses grands
yeux sombres devenaient doux et pleins de caresses quand ils se portaient
sur Nounou et sur Moucheron.

Lautomne arriva et la fillette trembla, car Favier demeurait plus
frequemment au logis, et le petit chat, qui croissait en vigueur et en
lutineries, devenait difficile a garder et surtout a dérober aux yeux du
braconnier.

Puis vint lhiver; et, ce sommeil de mort qui pese sur la nature et qui dure
des mois dans nos contrées, enveloppa la forét devenue silencieuse et
lugubre.



Ce soir-1a, on entendait le vent dhiver gémir autour de la cabane de
planches, et lon frissonnait.

La Moucheronne servait a Favier son souper; elle allait et venait, 1égere
sur ses pauvres pieds nus, rougis et crevassés par le froid, et elle tendait
loreille de temps en temps, angoissée, pour €écouter si un miaulement du
petit chat nallait pas sélever tout a coup du réduit ou elle lavait laissé
endormi dans la mousse seche, nosant plus lexposer a lair glacé de sa prison
habituelle.

Mais nul bruit ne venait de ce coté; il sommeillait profondément sans
doute; Nounou chassait au loin; la Moucheronne ne sen inqui€tait pas car la
brave béte rentrait au logis quand bon lui semblait, et lon sait que les loups
peuvent impunément supporter la température la moins élevée.

Soudain, Favier sapercut quil avait égaré son couteau: cela le mit de
mauvaise humeur.

"Il nest pas loin dici, dit-il, car je lai encore touché pour couper des
branches seches au vieux saule. Va jusque-la, petite brute, ajouta-t-il en
montrant la porte a la Moucheronne, tu as de meilleurs yeux que moi, et
dailleurs, jai assez march¢, moi!"

Il se versa un verre de vin et, se renversant sur sa chaise dépaillée qui
craqua sous son poids, il se mit a siffloter, sans songer que par cette soirée
glaciale, lenfant navait sur le corps que de misérables loques.

La Moucheronne navait qua obéir: elle alluma une chandelle a celle qui
brilait, fichée dans un trou de la table; et, protégeant la flamme vacillante
de sa petite main maigre, elle sortit, suivant les traces laissées sur le sol par
les gros souliers ferrés de son maitre.



Elle fit ainsi une centaine de meétres, et vit briller a terre le couteau aftilé
quelle ramassa avec empressement; puis, elle se mit a courir, autant pour ne
pas faire attendre Favier que pour se réchauffer, car ses dents claquaient de
froid et ses doigts engourdis ne pouvaient plus tenir la chandelle.

Pendant ce temps, hélas! Moucheron avait fait des siennes: réveillé tout
doucement de son long somme et ayant depuis bien des heures digéré la
soupe de la Moucheronne que, dans son €goisme de minet, il avait dévoree
presque tout entiere, il avait poussé un miaulement lamentable dans lespoir
que sa petite maitresse lentendrait et viendrait le délivrer.

Favier, nétant pas encore ivre, possédait ses pleines facultés, par malheur.

"Il y a une chouette par ici" se dit-il en se dirigeant vers le réduit de la
fillette.

Quel ne fut pas son étonnement en trouvant devant lui un joli chat qui, a
son aspect, se mit a souffler bruyamment en hérissant son poil.

Favier le saisit par la peau du cou:
"Quelle est cette béte? demanda-t-il a la Moucheronne qui rentrait."

En ouvrant la porte, la pauvre petite apergut Favier qui tenait suspendu
entre le pouce et lindex le chat terrifi¢, se laissant aller inerte, entre les
doigts qui lui tiraient la peau du cou; elle poussa un cri déchirant.

Sans se retourner, Favier rugit:

" Mille tonnerres! ferme donc la porte, vermine; ¢a nest pas la peine de
laisser le froid entrer dans la chambre, brute que tu es!"



Machinalement, la Moucheronne obéit, mais son regard devint noir et sa
voix sétrangla dans sa gorge lorsquelle dit:

" Favier, je vous en prie, ne lui faites pas de mal!

" Quest-ce que cela? demanda de nouveau le méchant homme.
" Ca, cest... cest... Moucheron.

" Qui ta donné ce chat?

" Un chat? cest un chat? répéta la fillette qui, pour la premicre fois
apprenait a quelle espece danimaux appartenait son ami.

" Eh! oui, brute, imbécile, idiote! réponds donc, quand je tinterroge! dou
ca vient-il?

" Dou ca vient?... Je ne sais pas, répliqua lenfant qui tremblait comme la
feuille.

"Ah! tu ne le sais pas? eh! bien, je vais te le dire, moi: malgré ma défense
absolue, pendant que je ny suis pas, tu vas au village, et...

" Le village? Quest-ce que le village?... Ah! cest le pays de Rose. Je ny
suis jamais allée, vous ne lignorez pas, Favier.

" Menteuse! Est-ce que tu te figures par hasard que ce chat a pu venir
tout seul ici?

" Cest Nounou qui la apport¢ un jour dans sa gueule, sécria la
Moucheronne dont le petit cur battait a se rompre.

" Nounou?... Ah! la bonne histoire, me prends-tu donc pour une buse
comme toi pour penser que jajouterai foi a tes contes.



" Ce nest pas un conte, Favier, reprit la fillette accablée encore plus
quindignée de linjustice. Cest bien Nounou qui a apporté ce petit chat."

Le misérable eut aux lévres son rire froid et cruel.
" Cest Nounou, répéta la fillette avec fermete."

Favier ignorait une chose: cest que quelquefois les animaux les plus
féroces sont, de temps a autre, susceptibles de piti¢, tandis que lui, un étre
humain, il ne connaissait pas ce sentiment.

" Te tairas-tu, vermine? gringa-t-il avec rage. Tu oses me tenir téte, a
moi? Pour te punir, tu vas voir ce que je vais faire de ton chat."

Terrifiée, la pauvre petite €écoutait sans comprendre.

" 11 ne va pas le tuer, au moins, non il ne va pas le tuer?... murmuraient
ses levres décolorées par la terreur."

Favier leva le bras auquel la pauvre béte demeurait toujours suspendue.

La Moucheronne fit un pas en avant, saisit ce bras en se haussant sur la
pointe de ses petits pieds nus, et dune voix tellement altérée quelle en
devenait rauque:

" Ne faites pas cela, Favier, vous entendez, ne faites pas cela."

Le misérable se retourna alors et regarda lenfant dont un étrange rictus
crispait la lIévre; un instant il se troubla, mais son naturel brutal reprit le
dessus: eh! quoi! se laisser effrayer par cette Moucheronne, un avorton, un
rien quil pouvait écraser entre deux doigts!

Dun mouvement violent, il jeta sur le sol le pauvre minet qui poussa un
gemissement horrible et vint saplatir contre le mur, la téte a moiti¢ broy¢e,



les pattes agitées dans une convulsion supréme.
Il y eut un silence écrasant...

Au dehors on entendait un grondement qui était celui du vent dans le bois
sec.

Lenfant demeurait immobile dans lombre de la cabane, droite comme une
statuette de bronze, et ses yeux luisaient comme des yeux de panthere.

Son cur saignait, mais une colére folle, sauvage, lemplissait en méme
temps.

Elle considérait tant6t cette petite chose inerte et sanglante a terre, qui
¢tait son chat, son Moucheron, et tantot son bourreau.

Son bourreau, ah! si dun regard elle efit pu le poignarder!

Cest que nul ne lui avait appris son catéchisme, a la pauvre enfant, et elle
ignorait le pardon.

Qui donc le lui aurait enseigné? Assurément ce ne pouvait €tre ni Rose
limbécile, n1 Nounou, ni Favier.

Favier, lui, gardait son cynique sourire, son sourire de diable:

" Voila bien du bruit pour un misérable chat, dit-il enfin. Ramasse-moi ¢a
et promptement, ajouta-t-il en repoussant du pied le petit corps; et 6te-to1 de
devant mes yeux car tu mennuies."

Lenfant obéit, renfermant sa douleur farouche; trop faible pour se
révolter, trop fiere pour se plaindre, elle se tut, mais son petit cur chancela
dans sa poitrine lorsque, dans les plis de son jupon en guenilles, elle serra le
pauvre Moucheron.



Puis elle courut senfermer dans 1étroite ruelle qui lui servait de chambre.

CHAPITRE VIII

DESESPOIR DENFANT.

Il nétait pas tout a fait mort, et, doucement elle le serra contre son sein
palpitant. Quelques mots de tendresse flotterent sur ses levres dans un
sanglot: "Il faut bien quil mentende parler, se disait-elle; sil respire encore,

au moins il saura que je suis la."
Puis, quand il fut tout a fait mort et froid, elle le baisa.

Elle passa la nuit ainsi. Nounou navait pas reparu; sans doute elle avait
trouvé du gibier sous bois et attendait laube pour venir gratter a la porte.

La Moucheronne alla plusieurs fois regarder au dehors: il faisait nuit

noire, noire, sans une étoile au firmament.

Au matin, elle sortit sans bruit et vit la louve couchée en travers du seuil;
elle lui montra le corps raidi du petit chat:

"Vois, dit-elle simplement, vois ce quil a fait de notre ami."

La louve eut un grondement de colere a ladresse de Favier, en montrant
ses crocs formidables.

La Moucheronne creusa un trou dans la terre et y déposa
Moucheron.

Nounou laccompagnait et lui 1échait les mains comme pour lui demander
pardon du crime de lautre.



Ce matin-1a, le vent sauta brusquement au midi et la température sadoucit
sensiblement.

Favier dormait toujours, il pouvait dormir ainsi jusqu'a une ou deux
heures de laprés-midi.

Le sommeil de lhomme juste nest pas toujours paisible comme on le dit;
en revanche celui du méchant est souvent calme et reposant.

Tout était paix et silence dans le bois dépouillé.

"On doit €tre tres heureux quand on est mort" se dit la Moucheronne en
se dirigeant comme machinalement vers un coin de la forét quelle
affectionnait particulierement; un coin qui devenait ombreux et mystérieux
aux beaux jours, plein de chaleur parfumée, ou la fillette venait travailler
pendant les heures brillantes de 1été.

Elle sy assit, oubliant sa tache quotidienne, et songeant, Nounou a ses
pieds; elle avait toujours ce tableau devant les yeux: son petit chat gisant a
terre, la téte fracassée. Lorsquelle eut ainsi révé, elle se leva, secoua ses
cheveux en broussailles, €tira ses petits bras maigres, engourdis par le froid,
et se dirigea vers le trou.

Le trou était une sorte de mare peu profonde, sauf un endroit, aux eaux
noires et stagnantes.

Elle se pencha au-dessus, tandis que Nounou la regardait dun air inquiet.
"Cest froid et cest laid, murmura-t-elle avec un frisson, mais tant pis!"

Elle assembla dans son pauvre jupon quelques grosses pierres, et en tint
les extrémités afin de ne point laisser glisser les cailloux... elle pesait si
peu, elle avait peur de revenir a la surface.



Puis, se retournant, elle se baissa et mit un baiser sur la téte velue de la
louve qui répondit par un gémissement a cette caresse supréme.

"Adieu, Nounou, dit lenfant avec un accent de douceur infinie; il ny a
que toi qui maies aimée, toi et le petit chat... Manon, elle, est trop loin...
Adieu, tu peux te passer de moi car tu sais te défendre, toi! Tu sais bien que
je ne puis pas faire autrement que de mourir, car la vie est trop dure."

Elle releva ses grands yeux qui errérent au loin, au dela de lombre
impénétrable.

"Favier ne me trouvera plus! murmura-t-elle avec une joie farouche; il
naura plus personne a faire souffrir!"

Puis elle descendit doucement dans londe noire et épaisse.

En un certain endroit, leau était assez profonde pour noyer un enfant de
sa taille. Nul ne la vit ni ne lentendit tomber... il ny eut que la louve qui
hurlait sinistrement sur le bord.

A ce moment, Favier, furieux, cherchait sa petite servante en rupture de
service ce matin-la; il passa pres du trou, tendit loreille, et, sapprochant, vit
Nounou qui allait et venait désespérément, les pattes dans leau. Un soupgon
effleura son esprit; il plongea avec son baton dans la surface agitée de
frémissements qui se propageaient de cercle en cercle, et rencontra un
obstacle.

Une malédiction aux levres, il se courba, entra un peu dans la mare et en
retira la Moucheronne.

Il ne tenait a elle que pour les offices quelle lui rendait sans lui rien
coliter; pas pour autre chose. Qui donc lelit servi ainsi sans exiger aucun
salaire?



Il lemporta a la cabane, alluma un feu de bois sec devant lequel il étendit
la petite fille.

La louve les avait suivis.

Peu apres lenfant remua; le braconnier fit passer entre ses dents serrées
quelques gouttes deau-de-vie qui la ranimerent tout a fait en ramenant la
chaleur dans ses veines glacées. Favier qui ne connaissait pas le remords et
qui sifflotait en attendant son retour a la vie, ne put se défendre dune
certaine honte, quoique son ame fiit cuirassée contre tout sentiment de ce
genre, lorsquil rencontra le regard de la Moucheronne, regard dune
limpidité irritante, plein dun muet reproche; il baissa la téte devant la
profondeur de ses yeux qui parlaient pour ses lévres.

Mais secouant cette impression qui lhumiliait, le misérable la forca
brutalement a se remettre debout.

"Ainsi, lui dit-1l dun ton goguenard, tu as voulu te tuer?"
Elle fit signe que oui.

Sans savoir, cependant, quelle avait commis une faute grave, elle avait
conscience de sétre montrée lache.

" Et pourquoi ¢a?

" Pourquoi?... Vous me demandez pourquoi, Favier? dit-elle recouvrant
son assurance et dardant sur son bourreau son regard dévorant plein de
haine sauvage. Vous avez tué mon ami, fit-elle, tandis que les larmes se
séchaient dans ses prunelles a mesure quelles y montaient."

Le colosse rit.



" La belle affaire! un chat.

" Mais je navais que cela! sécria la pauvre enfant avec désespoir."
Et elle pensait:

" Je devrais couper la main qui a commis ce crime."

Cette brute de Favier ne pouvait comprendre, nature grossicre, ce que la
Moucheronne avait perdu en perdant son ami.

Il reprit:
" Tu nas pas le droit de toter la vie."
Les grands yeux de la fillette linterrogerent.

" Parce que, poursuivit le bandit, tu mappartiens, tu es ma servante, ma
chose, et si tu te tuais tu commettrais un vol.

" Oh! fit la Moucheronne en reculant.
" Un vol tu entends bien. Tu ne recommenceras plus?

" Non! "

Elle baissa la téte et se remit au travail; ses vétements étaient presque
Secs.

Elle frissonnait, mais ce nétait pas le froid qui la faisait trembler.

Ainsi elle navait pas méme le droit de soter cette vie si lourde dont elle
ne connaissait que le coté noir.



Elle ne récriminait pas, linnocent ne le fait pas. Pauvre petite! elle avait le
cur et les mains pures et elle souffrait le martyre.

Ah! que cette faible créature devait peser dans la balance qui mesurait
devant Dieu les fautes de Favier!

Le soir venu, elle rangea les objets qui avaient servi au souper de Favier
et se retira dans son réduit; son petit cur €tait gros a éclater et Favier naimait
pas les larmes.

Elle fit signe a Nounou de la suivre, mais Nounou qui somnolait allongée
a terre ne la vit pas.

"La louve est fachée, pensa la fillette, ce que jai fait ¢tait donc vraiment
tres mal."

Elle sétendit sur la paille et sanglota: elle navait pas une poitrine humaine
pour laisser tomber sa téte lassée, et elle navait, en ce moment, pas méme sa
vieille amie Nounou.

Lorsque Favier, ayant fumé sa derniere pipe, se coucha a son tour, il
poussa du pied la louve dans la chambrette de 1a Moucheronne.

Celle-ci dormait de ce sommeil de lenfance qui résiste a tous les
supplices, ses cheveux révoltés en désordre sur son front brun. Le profond
¢branlement de ces deux jours avait pali davantage sa petite figure maigre.

Nounou passa sa grande langue chaude sur la joue humide de larmes de
la fillette qui, sentant cette caresse a travers son réve, chercha a tatons la
téte velue de sa nourrice.

Le lendemain, elle reprit sa vie accoutumée de travail et de misere, mais
son ame ¢était rentrée dans lombre. Seulement, elle devint plus insensible



aux coups et aux menaces; la mort ne lui faisait pas peur. Un jour, Favier,
dans 1état divresse, saisit son fusil et la coucha en joue: lenfant attendit,
droite, immobile, mais son visage nexprima aucune crainte.

Puis 1été reparut; le souvenir de Moucheron saffaiblissait dans la
mémoire de la petite fille; elle travaillait, tantot au milieu de lair brilant et
des rayons du soleil dont elle ne semblait pas sentir les morsures sur ses
¢paules fatiguées et bleues de coups, tantét au milieu de louragan et de
lorage, quand le vent sifflait furieusement et déracinait les jeunes arbres;
mais elle aimait ces bruits désolés de la nature et son rude labeur sur cette
terre chaude et triste ne lui paraissait pas si pénible.

Lexaltation farouche qui avait suivi la mort de son petit chat était tombée
en elle; elle subissait passivement son sort, ne se demandant pas si les
autres étaient moins a plaindre quelle; ne sachant pas que tandis quelle était
traitée comme un pauvre petit chien, dautres enfants de son age avaient a
loisir des caresses et mille douceurs; elle ignorait que pas bien loin delle, au
village, on chantait et lon riait a la tombée du jour, en égrenant du mais, et
que, au retour des champs, hommes, femmes et bambins trouvaient un bon
lit, un souper frugal mais abondant, et de bons baisers partout.

Au bout de la journée, son seul plaisir quand son maitre nétait pas la,
¢tait de respirer lair embaumé du soir, de contempler la premiere étoile
sallumant apres 1€éblouissement dun coucher de soleil, et de laisser le vent
fouetter sa chevelure et son visage.

Elle ne demandait rien, et qui efit-elle questionné? Les enfants laissent les
jours sécouler sans chercher a apprendre ou ils vont. Ce petit étre ignorant
et fragile aimait dinstinct le beau, car cest chose qui ne senseigne pas, et,
regardant la nuit la forét pleine de majesté et de silence, elle palpitait de
joie; si elle elit connu Dieu, assurément elle se serait dit que Dieu était 1a et



la voyait. Le matin, elle se levait avec laurore pour courir, pieds nus, dans la
rosée, écouter chanter les oiseaux et bruire les insectes.

Plusieurs fois, elle avait essay¢ de parer le pauvre logis avec de fraiches
fleurs rustiques, mais Favier qui, comme une béte immonde, détestait tout
ce qui €tait pur et joli, écrasait impitoyablement les plantes parfumées sous
sa botte.

Cependant en songeant a lhiver et aux longues soirées solitaires quand la
louve allait chasser, lenfant frissonnait parce quelle €tait assez grande pour
se rappeler quapres 1été vient la mauvaise saison, apres se soleil la pluie,
apres la verdure, le neige.

CHAPITRE IX

CAUSERIE DE BANDITS.

La Moucheronne a douze ans.

Moralement, elle est a peu pres restée ce quelle était a six : un peu plus
défiante et farouche encore, car elle a eu le temps de souffrir davantage.

Physiquement, cest une belle enfant; les mauvais traitements et les
travaux au-dessus de son age et de ses forces nont pas arrété sa croissance
ni ankylosé ses membres; elle est droite comme un petit palmier; son teint
est brun et lisse, ses levres rouges comme la fleur de grenade, ses dents
petites et trés blanches; ses cheveux fourrés et bouclés, ses traits bien
modelés, ses yeux splendides, noirs comme le velours et largement fendus
avec de longs cils bruns.



Mais elle ignore completement sa grace et sa beauté: ce nest ni Rose, ni
Favier, ni Nounou qui le lui ont appris.

Elle ¢tait forte malgre sa stature mince, car elle passait sa vie au grand
air, au soleil, ce qui la développait rapidement.

Son esprit travaillait toujours, mais il ne progressait pas a la fagon de
celut des autres enfants; elle ignorait ce que savent ceux de son age, mais
elle avait acquis le don de réfléchir et de réfléchir avec sagesse.

Dinstinct elle haissait le mal et le mensonge. Jamais une parole contraire
a la vérité navait passé par ses levres, lors méme que cela elt pu lui éviter
une correction de son redoutable maitre.

Elle commencait a pressentir que celui-ci ne gagnait pas honnétement sa
vie, et le pain noir quelle mangeait chez lui létouffait lorsquelle songeait
quil provenait dun vol.

Depuis quelle était ainsi devenue grandelette, depuis quelle avait pris des
manieres posees, elle sétait organisé, attenant a la cabane, un petit réduit ou
elle avait juste la place de se coucher sur un lit de feuilles séches, et ou
Nounou pouvait encore sétendre a terre.

Et le matin, levée avec le jour, elle reprenait sa tache ingrate pour ne la
plus quitter jusqua la nuit.

Il y avait tant de choses a faire pour contenter ce tyran jamais satisfait,
qui laissait tout en désordre derriere lui et exigeait un service attentif et
zEle.

Un soir, le braconnier ramena deux hommes avec lui; 1l était tard; la
Moucheronne, déja couchée, entendait tout a travers la mince cloison, et la
fumée des pipes arrivait jusqu'a elle et la prenait a la gorge.



Nounou grondait en se retournant sur ses pieds quelle réchauffait de son
corps et de son haleine.

Les trois hommes buvaient en causant.

La Moucheronne ne comprenait pas trop bien leur langage émaillé de
jurons grossiers et dexpressions triviales, mais ce quelle comprit cependant,
cest que ces hommes complotaient un meurtre.

Elle regarda par une fente de la cloison légere, et les vit attablés; les
nouveaux venus moins grands et moins forts que Favier, étaient barbus
comme lui, et comme lui aussi portaient une blouse bleue, un pantalon de
velours et un bonnet de fourrure avancé sur les yeux.

Le complot se tramait gravement devant les chopes de vin et les couteaux
affilés posés tout ouverts sur la table; il sagissait, ni plus ni moins, darréter
un jeune militaire dont la bourse était bien garnie et qui devait traverser a
cheval la forét pour rentrer chez lui a Saint-Prestat.

Favier sétait renseigné au cabaret ou le soldat avait soupé, et, sadjoignant
deux camarades, il organisait le coup.

Un militaire, la Moucheronne ne savait pas ce que cétait, mais elle jugea
que ce pouvait bien €tre un innocent quon allait faire périr et que
pleureraient ses parents.

"Si je connaissais mieux la forét, pensait-elle, je lavertirais, mais je ne lai
jamais parcourue tout entiere."

Elle colla son oreille contre la paroi de bois pour mieux entendre.

" Mais, Favier, disait lun des bandits, est-ce que tu nas point par 1a une
gamine qui pourrait nous trahir?



" La Moucheronne, bah! une idiote qui dort maintenant a poings fermés
comme une fainéante quelle est.

" Es-tu bien siir quelle forme? reprit un autre.

" Puisque je vous dis quil ny a rien a craindre; elle ne comprend que les
ordres que je lui donne et les grognements de sa nourrice la louve.

" Ah! oui, Nounou?"
Et ils se mirent a rire, puis, continucrent lexposé de leurs plans.

" Cest que, dit le plus jeune des voleurs, un soldat, ¢a ne se laisse pas
désarconner facilement.

" Est-ce que tu aurais peur, par hasard? nous sommes trois contre un,
nous en aurons vite raison. Cest, dailleurs, un tout jeune homme, un
fanfaron qui veut abréger sa route en passant par la forét a quatre heures du
matin; or a quatre heures, en cette saison, il ne fait pas jour encore, et
personne ne fréquente le bois.

" Tu dis quil a le gousset bien garni?
"Il est riche et il a de lor a poignées.
" Tant mieux."

Leurs yeux brillerent davidite.

" Donc, mes agneaux, soyons avant laube au carrefour du vieux chéne,
vous deux dun c6té; moi de lautre avec nos couteaux et nos pistolets, et
cheval et cavalier apprendront a leurs dépens quil ne fait pas bon voyager si
matin sur mes domaines."



La Moucheronne en savait assez; elle retomba sur son lit de feuilles,
caressa du bout de son pied la téte venue et de la louve et songea.

CHAPITRE X

PAS SANS NOUNOU.

Il avait neigé toute la nuit; les flocons formaient une ouate cotonneuse sur la
mousse de la forét, et les grands arbres dénudés en étaient aussi couverts.

Il faisait noir en haut et blanc sur la terre; mais latmosphere était douce
comme lorsque la neige sappréte a tomber.

Il était nuit encore; une petite ombre suivie dune autre plus grande, plus
massive, se glissa hors de la cabane du braconnier; elles marchaient si
Iégerement, ces ombres, que leurs pas ne produisaient aucun bruit.

De temps a autre, dans les allées toutes givrées, un rameau se détachait,
secouant la poudre blanche qui séparpillait dans lair.

La plus grande des deux silhouettes allait devant comme pour frayer ou
indiquer la route. Elles cheminérent ainsi jusqu'a lune des extrémités du
bois; 1a elles sarrétérent et attendirent.

Au bout de quelques instants, une voix male frappa lair sonore; cette voix
modulait une chanson joyeuse: puis parut un beau gar¢con de vingt-cing ans
tout au plus, portant cranement luniforme dofficier de cavalerie, et monté
sur un cheval un peu maigre, mais dallure décidée; il avait en bandoulicre
une sacoche bien gonflée.



Soudain, il interrompit son couplet; une singuliere apparition lui barrait le
chemin et sa monture fit un écart; il la maintint dune main habile et regarda
devant lui.

Il ne faisait pas clair encore, mais la lueur blanchatre de la neige, a défaut
de celle du ciel, lui montra a quelques pas de lui un groupe formé par un
animal gigantesque et par un enfant.

"Qui va 1a?" cria le jeune homme en cherchant instinctivement le pistolet
pendu a larcon de sa selle.

Une petite voix fraiche lui répondit:

" Nayez pas peur; Nounou ne vous fera pas de mal et moi je viens
empécher quon vous en fasse."

Lofficier nentendait pas grandchose a ce discours; il comprit cependant
quil navait rien a craindre de la louve, et il flatta doucement son cheval de
la main pour calmer sa frayeur.

" Qui es-tu petite ou petit, car je ny vois pas assez pour distinguer si tu es
fille ou gargon.

" Je suis la Moucheronne.

" La Moucheronne? drole de nom, fit-il en riant, en tout cas un nom
féminin. Eh! bien, jeune vagabonde, que me veux-tu? dépéche-toi de me le
dire car je suis pressé. Est-ce une aumoéne que tu réclames?"

Et il portait déja la main a son gousset ou tintait gaiement lor.

" Une aumoOne? quest-ce que cest que ¢a?



" Bien! elle lignore. Cependant, ce nest pas une enfant de riches, on ne la
laisserait pas ainsi courir les bois a pareille heure en compagnie dun loup,
se dit lofficier.

" Je suis venue, reprit la fillette qui sentait que le temps pressait, je suis
venue pour vous dire quil ne faut point passer par la forét; il y a des
hommes qui veulent vous tuer.

" Moi? ah! ah! ah!... sommes-nous encore au temps des brigands, ou
bien en plein pays de Calabre pour craindre les attaques nocturnes sous
bois? Et qui donc voudrait me tuer?

" Mon maitre, répondit la fillette trés grave, mon maitre et deux de ses
camarades.

" Ah! cest donc un brigand ton maitre? et ils tont confi€¢ leur dessein, ces
messieurs?

" Jai entendu ce quils disaient hier soir en causant dans la cabane et je me
suis levee dans la nuit pour venir vous avertir avant laube."

Elle parlait simplement et avec sincérité; le jeune homme réfléchit une
seconde; puis, relevant sa téte fiere et avec défi:

" Bah! je suis armé; je ne me laisserai pas dévaliser si facilement.

" Mais ils seront trois, fit observer judicieusement la Moucheronne; ils
sont armes, eux aussi, et mon maitre est dou¢ dune force prodigieuse.

" Elle a peut-€tre raison, murmura lofficier. Puis soudain, appelant la
petite fille du geste:

"Approche-toi, lui dit-il."



Elle obéit sans hésiter; la louve poussa un grognement de méfiance et
savanca, comme elle, de quelques pas.

" Paix, Nounou, dit la Moucheronne en étendant la main vers lanimal."
Lofficier tira de sa poche un objet de petite apparence et battit le briquet.
"Approche-toi encore et naie pas peur, répeta-t-il."

La petite fille savanca de nouveau; le jeune homme se pencha sur sa
selle, et a la lumiere du flambeau improvise, il lexamina.

Elle ne baissa point ses grands yeux limpides devant les prunelles bleues
de linconnu. Il enveloppa dun regard cette charmante créature fine et
robuste a la fois, dune beauté sauvage mais parfaite.

" Tu es jolie, dit-il.

" Je ne sais pas, répondit-elle, indifférente.

" Tu nes pas frangaise, sans doute?

" Frangaise, quest-ce que cest?

" Décidément tu ne sais rien de rien.

" Peut-étre bien, mais ce quil faut, cest que vous fuyiez vite par la-bas."
Et elle désignait la route blanche de neige qui sétendait au- dela du bois.
Lofficier fit un signe dassentiment et rassembla les rénes de sa monture.

" Mais, reprit-il sans rendre la main au cheval, si ton maitre apprend ce
que tu as fait?



" Il me tuera, répondit-elle simplement, sans manifester de frayeur.
" Tu nas donc personne pour te défendre?

" Jai Nounou, fit-elle en montrant la louve qui, entendant son nom, releva
la téte.

" Nounou? pourquoi lappelles-tu ainsi?
" Parce quelle a ét€¢ ma nourrice.

" De plus en plus surprenante, murmura le jeune homme. Si lon avait le
temps, on la ferait causer, cette petite. Mais pourquoi labandonnerais-je a
son sort puisque selon toute apparence, elle me sauve la vie.

" Enfant, reprit-il tout haut, veux-tu monter en croupe avec moi."
Elle leva sur lui son regard interrogateur.

"La, sur mon cheval, je temmenerai chez moi ou ma mere te soignera et
taimera."

La Moucheronne courba la téte; une vision de linconnu passa devant ses
yeux; elle se vit délivrée de la misere et de la tyrannie de Favier, dans une
demeure mieux close comme par exemple celle de Manon, (la pauvrette ne
pouvait se figurer rien de mieux) entour¢e dun homme bon comme le
paraissait celui quelle voyait 1a, et dune femme excellente comme Manon,
qui ne lui demanderaient pas un travail excédant ses forces et ne la
battraient pas en la privant de pain.

Mais, soudain, relevant son front rembruni par linquiétude:

" Et Nounou?"



Lofficier se mit a rire .

" Nounou? oh! je ne puis men charger. Une enfant cest bien, mais un
animal féroce que je ne connais pas et qui, un jour, pourrait nous jouer un
mauvais tour...

"Alors, reprit la fillette avec mélancolie, merci, je ne partirai pas avec
vous. A présent, €loignez-vous bien vite et regagnez la route."

Le jeune homme voulut insister, mais il referma la bouche sans
prononcer une parole: lenfant et la louve avaient disparu dans le bois, sans
laisser dautres traces de leur passage que lempreinte noire de quatre pattes
maigres et celle plus 1égere de deux petits pieds nus.

"Quelle bizarre rencontre, se dit-il en secouant les rénes de son cheval, et
quel dommage que la petite soit si sauvage. Allons, suivons son conseil et
prenons la route, cela me retarde, mais je nai pas envie de me faire écharper
par trois laches instruits de mon passage ici."

Bientot tout bruit cessa dans la forét, sauf de temps a autre un coup de
vent qui glissait entre les branches dépouillées.

La Moucheronne était retournée a la cabane et les trois bandits
attendaient, mais en vain, au carrefour du vieux chéne.

"Il aura changé davis, dit lun deux.

" Ou bien cette vermine de Moucheronne nous aura vendus, dit un autre
plus perspicace."

Enfin le soleil se leva et les trois hommes transis et décus, quittérent leur
poste.



Favier offrit a ses camarades un verre deau-de-vie a la cabane, et ils
neurent garde de refuser.

Ils trouverent la Moucheronne en train dallumer le poéle et de balayer la
masure.

La louve allongée sur le sol, la regardait faire.

" Hors dici, animal! cria Favier en montrant la porte a la louve qui obéit a
regret; la Moucheronne la suivit des yeux en réprimant un soupir; cétait son
unique défenseur quon éloignait, elle pressentait ce qui allait arriver.

" A nous deux maintenant, dit Favier en refermant la porte, et sadressant
a la fillette:

" Ou étais-tu cette nuit?
" La, répondit-elle en désignant le réduit ou elle dormait habituellement.
" Et ce matin, tout a lheure, ou étais-tu?"

Lenfant changea de couleur, mais ses levres qui exprimaient la résolution
et le dédain, demeurérent closes.

" Ah! tu ne peux pas répondre! reprit le braconnier; cest donc que tu es
coupable."

Et avec un geste de menace:

" Déshabille-to1."

Il alla décrocher du mur une laniere de cuir qui servait a fouetter la
Moucheronne lorsquil voulait assouvir sa colére sur quelque chose.



" Tue-la donc! cria derriere lui une voix pleine de colere; elle nous a fait
manquer le coup, cette coquine!"

Favier se retourna:

" Je sais ce que jai a faire, dit-il rudement; elle mest utile, je ne veux pas
la tuer, mais je veux la fouailler de fagon a ce quelle sen souvienne. Allons,
déshabille-toi! hurla-t-il de nouveau en menacgant la Moucheronne."

Son visage avait une expression sinistre. Lenfant frémit, mais au fond
elle était vaillante.

" Devant eux? dit-elle en désignant dun geste les deux hommes qui
demeuraient 1a, cruels spectateurs de lexécution.

" Oui, devant eux, ricana le colosse."

Elle ne souffla mot et rejetant ses cheveux en arriere, elle regarda
fixement son bourreau de ses grands yeux, qui démesurément ouverts,
¢clairaient sa paleur.

Elle ne bougeait pas.
Alors, 1l leva son fouet sur elle.

" Vous navez pas le droit de me frapper, dit-elle tranquillement, je ne suis
pas votre fille.

" Mais tu es ma servante, grinca le misérable en laissant retomber sa
laniere de cuir qui cingla cruellement les épaules de la fillette."

Le supplice dura dix minutes; Favier €tait fort et ne se fatiguait pas vite.
Le mince vétement qui recouvrait le buste de lenfant se déchirait davantage
a chaque coup, et chaque coup laissait un sillon sanglant sur sa peau nacree.



Mais elle ne proféra pas une plainte.

A la fin, le braconnier jeta au loin son instrument de tortue et, se tournant
Vers ses compagnons:

" Buvons, dit-1l."

La Moucheronne assembla autour de ses épaules les débris de son
corsage, et, trébuchant, malade, la vue troublée, elle gagna son réduit ou
elle se laissa tomber sur son lit de feuilles.

Pendant trois jours, elle demeura en proie a la fievre et incapable de se
lever.

Dévorée par une soif ardente, elle ne pouvait méme pas se trainer jusquau
ruisseau pour y mouiller ses 1evres.

La louve gémissait a coté delle et la regardait souffrir, ses bons yeux
danimal aimant pleins de piti€ et de tendresse.

Favier, pendant ce temps, quitta la cabane et ny revient pas de toute la
semaine; sans doute il entreprenait une autre expédition plus fructueuse que
la précédente.

2
terreur."

Elle lavait vue pourtant, la mort, et savait ce que cétait.

Elle avait assisté a mainte agonie doiseaux broyés par lorage ou de lapins
atteints par le plomb du braconnier.

Elle savait que cest un instant de souffrance, suivi du repos et de
limmobilité absolue.



Elle ne savait rien de plus et navait aucune idée de la vie qui doit
succéder a celle dici-bas.

Mais elle guérit; la jeunesse et surtout la jeunesse aguerrie a la rude école
de la misere et des intempéries, a des ressorts dune puissance
incomprehensible.

La Moucheronne se releva, toujours vaillante, et reprit, un peu plus pale
seulement, ses travaux de chaque jour.

CHAPITRE XI

NOUNOU TRAQUEE.

Nounou est inqui€te ce matin-la, trés inquicte; elle dresse loreille a tous
moments et gronde sans raison apparente, allant a la porte close comme
pour y flairer un ennemi invisible.

"Allons, louve du diable! en chasse!" lui cria Favier, dont le garde-
manger ¢€tait vide, et qui trouvait plus commode de le faire remplir par
Nounou que daller lui-méme sapprovisionner au village voisin.

La béte obéit et sortit apres avoir jeté un regard plein de tristesse sur la
Moucheronne. Celle-ci achevait les nettoyages du matin; elle prépara le
linge quelle devait laver, puis, se dirigea vers le ruisseau tandis que le

braconnier, cuvant livresse de la veille, retombait dans un lourd sommeil.

Cependant le soleil montait au z€nith que Nounou navait point reparu et
la fillette sen tourmentait dautant plus que des bruits inusités couraient a
travers la forét.



On touchait a la fin de lhiver, mais cette saison est longue en ce pays au
dur climat ou les arbres ne bourgeonnent que fort tard.

Or, 1l arrivait justement ce jour-la que le propriétaire de la forét y faisait
une tournée en compagnie de quelques joyeux amis, moins pour tirer des
coups de fusils que pour boire des vins capiteux et manger un paté aux
truffes sur la mousse tendre des allées.

"Cette satanée béte nest donc pas de retour?... cria Favier en apparaissant
sur le seuil de la porte.

" Non, répondit la Moucheronne qui travaillait tout aupres.
" Avec quoi veut-elle donc que je dine?

" Je ne sais ce qui est survenu, reprit lenfant dont le cur était mordu par
langoisse, mais dhabitude Nounou ne reste pas si longtemps absente. Il y a
du bruit dans la forét aujourdhui; jai entendu des coups de fusils et des
appels de voix...

" Tu dis?... fit le colosse en palissant et en sapprochant de la
Moucheronne qui répéta sa phrase."

Alors Favier, toujours sur le qui vive malgre ses airs de bravade, prit son
bonnet de fourrure et son baton et séloigna du coété du bois ou régnait
encore le calme.

La Moucheronne poussa un soupir de soulagement; elle laissa son
ouvrage, essuya ses doigts mouillés, et, secouant ses cheveux noirs, bondit
comme un jeune faon, droit devant elle en appelant Nounou.

Mais rien, toujours rien ne lui répondit, et des larmes lui monterent aux
yeux en songeant quil était peut-€tre arrivé malheur a son amie.



Elle fit ainsi bien du chemin et tomba tout a coup, ainsi quun petit animal
¢trange et effarouch¢, au milieu des dineurs.

Jamais elle navait vu pareille chose: Couchés sur la mousse odorante, une
dizaine de jeunes gens mangeaient et buvaient, riant & mourir; le vin, de
couleur rubis, étincelait dans les coupes de cristal; largenterie reluisait au
soleil, et des serviteurs en livrée éclatante sempressaient autour des
convives.

Un peu plus loin, les fusils €taient jet€és négligemment sur le gazon; et a
coté, les chevaux débridés se livraient a une vraie débauche dherbe tendre.

Tout cela était certainement un spectacle nouveau pour la Moucheronne,
mais, ce qui €tait plus nouveau encore pour le marquis et ses compagnons,
cétait la vue de ce petit étre effaré qui les considérait de ses yeux sombres et
pensifs.

Le chatelain lappela du geste; a ses doigts brillaient des bagues ornées de
pierres aux feux merveilleux.

" Approche, petite, et naie pas peur. Que cherches-tu?"

La Moucheronne se rassura; cet homme était le second qui lui parlait
avec douceur; tous ne ressemblaient donc pas a Favier?

" Je cherche Nounou, répondit-elle encore essoufflée de sa course.
" Ta Nounou. Ah! diable! est-ce quelle sest perdue?

" Perdue, non, elle ne peut se€garer, elle connait trop bien la forét.
" Vraiment? est-ce quelle y habite?

" Elle y est n€e et ne la jamais quittée, comme moi.



" Comme toi? vous étes donc des prodiges; jignorais que dans notre
siecle il y elit encore des golts de solitude comme au temps des Peres du
désert. Et, dis-moi, petite, nous la rencontrerons peut-étre en chassant, ta
Nounou.

" Oh! ne lui faites pas de mal! supplia lenfant en joignant les mains.

" Et quel mal veux-tu que nous lui fassions, nous prends-tu pour des
anthropophages? Voyons, donne-nous un peu son signalement.

" Son signalement, répéta la fillette sans comprendre.
" Oui, comment est-elle, ta nourrice? grande ou petite?
" Grande.

" Forte?

" Je crois bien, elle me porte encore sur son dos.

" Tu ne dois pas étre bien lourde, va ma mignonne. Est-elle brune de
teint?

" Oh! oui, presque noire.

" Cest sans doute une négresse, suggéra lun des convives en attaquant
une aile de perdreau.

" De quelle couleur sont ses yeux?
" Vert le jour; et la nuit, ils brillent comme des lumiéeres.

" Mais cest un phénomene que ta Nounou. Parions quelle a des dents
¢blouissantes.



" Toutes blanches, en effet. Vous lavez vue?

"Je nai pas eu cet honneur, mais les négresses en général..... Enfin, je lui
ferai mon compliment si je la rencontre: elle a fait de toi une fiere gaillarde.
Comment te nommes-tu?

" On mappelle la Moucheronne.

" Cest un surnom cela. Et autrement?

" Je nai pas dautre nom.

" Mais enfin, ton pére, ta meére, comment se nomment-ils?

" Je nai ni pere, ni mere, je nen ai méme jamais eu. Je nai que Nounou au
monde avec Favier mon maitre.

" Qui est Favier?

" Je ne sais pas, cest mon maitre, voila tout.

" Ou habite-t-11?

" La-bas, fit lenfant en montrant le cur de la forét.

" Chez moi? dit le marquis en frongant le sourcil.

" Non, chez lui, répondit innocemment la Moucheronne."
Tous se mirent a rire.

" Allons, petite, dit le chatelain en emplissant une coupe dun vin pétillant
et doré, bois cela a la santé de ta nourrice."



Lenfant hésita, puis mouilla ses lévres rouges dans le verre, mais elle les
en retira aussitot et dit avec une petite moue gentille:

" Jaime mieux leau du ruisseau."
Les rires redoublérent.

" Et ceci, laimes-tu mieux? reprit le marquis en retirant de son doigt un
anneau ¢étincelant."

La Moucheronne y jeta un regard dédaigneux.
"Il y a plus beau que cela, fit-elle.
" Vraiment?

" Oui, les étoiles de la nuit lorsque le ciel est dun bleu sombre et quelles
y forment comme des étincelles dor.

" Mais tu ne peux y atteindre, tandis que de ce joyau coliteux, tu peux
orner ta main mignonne.

" Oh! répliqua lenfant avec un mouvement dépaules, cest la premiere fois
que je vois chose pareille, mais je sens bien que cet anneau ferait triste
figure sur moi; ce nest ni Favier, ni Nounou, ni moi qui y préterions
attention.

" Allons, tu es bien dédaigneuse, dit le Marquis en remettant la bague a
son doigt; mais le ferais-tu autant si je toffrais un louis?

" Un louis?

" Oui, une piece dor.



" Quen ferais-je? Cest si petit, je laurais vite perdu.

" Eh! ma fille, riposta lun des convives étonné, tu ten achéterais des
habits un peu plus frais que ceux que tu portes."

La Moucheronne, sans rougir, jeta un regard sur ses vétements fripes.

" Tu es jolie, ajouta la chasseur, une petite robe rose, par exemple, tirait a
merveille.

" Quest-ce que cest, étre jolie?

" Agréable a regarder.

" Comme la forét pendant 1été, alors.
"Ah! oui, mais autrement."

Ils riaient a se tordre.

" On ne tavait jamais dit cela?

" Si, une fois, répondit la Moucheronne en songeant au soldat quelle avait
sauve des griffes de Favier.

" Cest Nounou, sans doute?
" Nounou?..."
Lenfant sourit.

" Mais elle ne sait pas parler.

" La négresse a la téte dure probablement, observa lun des convives; elle
na pu encore apprendre le francais.



" A quoi cela sert-il détre jolie? reprit la petite fille soudain réveuse, cela
nempéche pas Favier de me battre.

" De te battre? tu lu1 fais donc des sottises?"
Elle secoua la téte:

" Des sottises? je ne crois pas, je fais tout ce que je peux pour contenter
mon maitre, et je nai jamais bless¢ une mouche.

" Alors, pourquoi te fait-il souffrir, ton maitre?

" Il est souvent en colére et il na que moi a frapper. Rose sa servante est
partie.

" Et Nounou?

" Oh! il ne touche jamais a elle; il noserait.
" Pourquoi? elle se facherait?

" Elle mordrait.

" Bigre! comme elle y va ta nourrice!"

La Moucheronne découvrit lentement son cou svelte et ses bras délicats
et montra les traces bleues et noires qui les marbraient.

" Cest tous les jours comme cela, reprit-elle, je fais cependant beaucoup
douvrage!"

Elle soupira et rattacha son fichu en loques.



Puis, sans voir la pitié sérieuse soudain empreinte sur le visage de ses
auditeurs:

" Allons, je perds mon temps ici et je ne cherche plus
Nounou. Si le maitre le savait, il me battrait ferme!

" Attends, petite, prends au moins ceci, lui cria le marquis en lui tendant
sa bourse."

Mais elle fuyait déja au loin, légere comme une biche. Tous demeurérent
graves car ils venaient de voir la plus triste des infortunes, linfortune de
lenfance.

" 11 faudrait pouvoir la délivrer de ce maitre odieux, suggéra lun deux en
tordant sa moustache dun air perplexe.

" Jy songerai, dit la marquis; apres tout, jai le droit de savoir qui
vagabonde sur mes terres."

Ils acheverent leur repas en silence, rechargerent leurs armes et
senfoncerent de nouveau sous le bois déja touffu.

Ils navaient pas cheminé dix minutes et leur gaieté leur revenait peu a
peu sous linfluence du clair soleil et des vins généreux quils avaient bus,
lorsquils pergurent un bruit de sanglots étouffés et de lamentations
desesperees.

" Bon! quest-ce encore? Allons-nous rencontrer des malheureux a chaque
pas?

"

Nous naurons pas grandpeine a soulager celui-ci, sil est aussi
récalcitrant que la petite Bohémienne de tout a lheure."



Et voila que justement celle qui pleurait et gémissait ainsi était la
Moucheronne agenouillée dans lherbe humide auprés dun grand corps noir
¢tendu sur le sol et qui soufflait péniblement.

" On me la tuée! on me la tuée!... criait la pauvre petite dont les larmes
ruisselaient comme des perles liquides jusque sur le poil rude de son amie.

" Eh! bien, sexclama lun des chasseurs, il ne manquait plus que de la
retrouver en téte a téte avec la louve que nous avons manquée ce matin!

" Pas tant manquée que cela, reprit un autre en indiquant une large plaie
rouge, béante dans le flanc de la béte.

" Quas-tu donc, petite? dit le marquis a la fillette. Est- ce que tu vas
tattendrir, maintenant, sur les souffrances dun animal que nous avons blessé
en chassant."

Elle releva la téte, indignée, et la colere fit flamboyer ses grands yeux
débordants de pleurs.

"Vous!... cest vous qui avez tué¢ Nounou?
" Nounou?... cest... cétait elle?...

" Je vous ai dit tout a lheure que je la cherchais. A présent je la retrouve
mourante: si cest votre faute, comme vous dites, vous étes des méchants et
je vous déteste.

" Mais, fillette, firent-ils consternés devant ce chagrin réel, nous ne
pouvions pas deviner que cette béte te touchat de si pres.

" Elle ne vous avait pourtant jamais fait de mal, ma pauvre
Nounou, pourquoi lui en avez-vous fait?"



Ils ne savaient trop que répondre et essayerent de lui donner quelques
consolations banales, mais la Moucheronne ne les €coutait pas et couvrait
de caresses le corps de la pauvre louve.

Tout a coup, les yeux vitrés de celle-ci reprirent vie et elle souleva
languissamment sa téte alourdie pour regarder sa petite amie dont elle
entendait la voix désolée.

" Elle nest peut-€tre pas gricvement blessée, hasarda lun des jeunes gens;
s1 nous connaissions un moyen de la soulager...

" Jen sais un, moi, répliqua vivement la Moucheronne; je connais la mere
Manon qui possede un secret pour guérir les blessures; elle me guérirait
bien Nounou, mais Nounou ne peut marcher jusque chez elle, et elle est trop
lourde pour que je puisse la porter.

" Messieurs, dit le Marquis en se tournant vers ses compagnons, allons,
un bon mouvement; nous avons ¢&te a la joie, il est juste que nous soyons a
la peine. Vite, formons une civiére pour transporter cette pauvre béte au lieu
que nous désignera sa nourrissonne."

Ce fut prestement fait, et bientdt le fier marquis et ses joyeux
compagnons suivirent la petite fille en se relayant pour porter, quatre par
quatre, le brancard sur lequel reposait Nounou.

Chemin faisant la Moucheronne leur raconta comment la louve lavait
protégée, nourrie, aimée, et ils ne raillérent plus; ils comprirent laffection
¢troite qui liait la béte et lenfant.

Et certes, ils auraient bien ri la veille si on leur et prédit que lapres-midi
du lendemain les verrait formant un cortége pour transporter, avec toutes



sortes de précautions, une louve malade chez une vieille femme a moitié
sauvage aussi.

Lorsquils furent arrivés a destination et quils eurent déposé¢ dans la
modeste cabane lanimal qui gémissait doucement en essayant encore de
lécher la main de la Moucheronne, celle- ci leur dit avec un sourire:

"Je vous en ai voulu beaucoup, mais jespere quelle guérira, et vous avez
réparé¢ votre faute, aussi je vous pardonne; allez!"

Et, dun geste royal elle leur montra le chemin de la forét.

Ils seraient volontiers demeurés un instant de plus, intéressés malgré eux
a la cure de leur victime, mais on les congediait, il ne leur restait qua
séloigner.

Ils se promettaient de revenir et de soccuper de la farouche fillette qui
excitait leur curiosité; mais bah! les promesses des jeunes gens sont choses
futiles, autant en emporte le vent.

Le soir, en devisant a la table du chateau, ils avaient d¢ja oubli¢ lhistoire
de Nounou; et ensuite, ils eurent trop doccupations pour venir explorer la
forét dans le but de retrouver la petite fille a la louve.

CHAPITRE XII

SANS LE VOULOIR.

Six mois se sont écoulés; la Moucheronne et Nounou continuent a vivre,
lune sous la férule du méchant Favier qui ne sest pas amendé, lautre plus



libre, mais passant une partie de ses journées a la chasse ou a la maraude
pour subvenir a sa propre subsistance et a celle du braconnier.

La Moucheronne a grandi encore embellie de plus en plus; seulement, a
mesure quelle comprend mieux les choses, elle souffre infiniment plus de la
servitude en laquelle la tient un homme qui nest pas son pere.

Le colosse est devenu plus monstrueusement barbare et €goiste sil est
possible; a présent, tout en exigeant plus de travail de la pauvre créature
dont 1l fait son esclave, il lui mesure parcimonieusement le pain quelle
gagne pourtant si durement.

Et la pauvre petite se demande souvent, assise au bord du ruisseau, ses
pieds nus pendant sur leau et ses yeux brilant dun feu intense regardant
dans la profondeur des bois, sil ne vaudrait pas mieux quitter cette forét
quelle aime et en méme temps cet homme sinistre qui est son bourreau.

Oui, mais ou irait-elle? Et puis Nounou consentirait-elle a quitter ces
lieux sauvages?

Il y a bien Manon a laquelle lenfant garde une reconnaissance plus
grande depuis quelle a rappelé la louve a lexistence. Mais Favier est
lennemi de Manon; et puis la Moucheronne ne peut aller vivre avec la
pauvre octogénaire qui a de¢ja si juste de quoi se nourrir elle-méme.

Si le braconnier pouvait mourir, au moins, la Moucheronne vivrait dans
sa cabane, en paix, avec Nounou. Certes, ce serait un bonheur immense, et
la fillette le souhaite de toute son ame, car personne ne lui a appris quil ne
faut jamais désirer la mort dautrui.

Comment le saurait-elle?



Et, dans la simplicité de son cur elle se dit: "Si Favier pouvait mourir je
ne serais plus battue et je pourrais souvent voir la mere Manon!"

Un jour, (vraiment il y avait trop longtemps quelle ne lavait vue,) la
Moucheronne quitta la cabane ou Favier dormait de son lourd sommeil
divrogne, et sengagea dans la forét.

Eh bien oui, elle laissait son ouvrage inacheve, elle en avait assez de cette
vie-la, elle était révoltée a la fin; le matin méme, il lavait frappée si
rudement que le sang avait jailli de ses levres et quelle avait cru mourir.

Et elle allait devant elle, a laventure, escortée de sa fidele Nounou qui
bondissait joyeusement et prenait machinalement le chemin de la cabane de
Manon.

On était en automne et tout était triste alentour; il ny avait rien de vivant
dans cette solitude dont le silence était absolu. Les feuilles avaient jauni,
prenant de ces admirables tons rougeatres dont octobre les revét; la mousse
avait séch¢; et la Moucheronne était mélancolique parce quelle envisageait
avec ¢épouvante lhiver qui venait; lhiver avec ses neiges si longues a fondre;
avec la ruisseau gelé dont il fallait casser la glace pour obtenir un peu deau.
Et puis, le hurlement du vent dans les branches seches, avait quelque chose
de si lugubre! La louve souffrait de la faim bien souvent, et Favier devenait
plus brutal a mesure que la mauvaise saison lui apportait moins daubaines.

Et voila que, tout en songeant, lanimal et la fillette sont arrivés chez
Manon; le visage de la Moucheronne séclaire et elle fait & sa compagne un
signe de mystere; elle veut surprendre sa vieille amie; pour cela, elle
contourne la masure jusqu'a une petite fenétre sans vitres pratiquée sur le
mur de derriere; ses pieds nus ne font aucun bruit sur la terre humide, et la
louve sest couchée sur la mousse, tout essoufflée de sa course.



Mais la Moucheronne sarréte interdite: des éclats de voix parviennent a
son oreille; certes, elle reconnait laccent chevrotant de Manon, mais celui
de son interlocuteur a un timbre jeune et male; qui donc peut converser avec
elle? Ce nest pas Favier, puisque la fillette la laiss¢ endormi au logis. Alors
qui est-ce?

Elle ne songe pas a €écouter, oh! non; seulement la surprise la clouée sur
place, et son nom ayant frapp¢ son oreille, malgre elle elle se rapproche du
cadre de bois ouvert qui sert de fenétre a Manon.

Cest la pauvre vieille qui parle et elle se plaint ameérement de sa solitude.

" Je sais bien, mon pauvre gars, dit-elle, quil ne serait pas prudent pour
toi de venir habiter ici; la forét méme nest pas assez slire, mais mes bras
deviennent plus débiles de jour en jour, et si la paralysie me prend, un de
ces matins on me trouvera morte ici; ou du moins on ne me retrouvera
méme pas, car personne ne vient jusqu'a moi. Le boulanger qui me fournit
deux pains par semaine en ¢change dune petite provision dherbes que je lui
fais, les dépose tous les lundis chez le garde ou je vais le chercher. Mais
quand mes jambes ne pourront plus me porter...

" Mais, mere, ny a-t-il pas au pays une pauvre orpheline qui consentirait
a faire votre ménage? Tenez, ce sacripant de Favier qui a cependant bien la
force de se servir lui-méme, se décharge de ce soin sur une enfant quil ne
ménage pas, je Crois.

" Tu as raison, il la fait travailler dur et nest pas avare de coups envers
elle. Une fois déja, jai dii soigner la pauvre Moucheronne.

"Il lappelle la Moucheronne?

" Oui, depuis bient6t douze ans quil la chez lui.



" Et lenfant a quel age?

" Elle va sur ses treize ans, ma foi! car elle nétait pas méme sevrée
lorsque Favier la recueillie.

" Treize ans, oui cest cela, ce doit bien étre cela.
" De quoi veux-tu parler?

" Vous ne connaissez pas lhistoire de la petite; parbleu!
Favier nest pas si béte que de vous la raconter.

" Alors, dis-la-moi, toi.

" Oh! Cest tres simple. Le braconnier et deux ou trois de ses camarades
ont arrété un soir une voiture qui longeait la forét; ils ont tué le cocher et le
voyageur que cette voiture transportait je ne sais ou, et ils ont trouvé un
petit enfant dont Favier sest charge; ses amis pensaient quil lavait noye,
mais vous voyez, il a mieux fait, il a utilisé le poupon.

" Alors, fit la vieille femme qui nétait pas trop ¢tonnée, la Moucheronne
est sans doute lenfant de parents riches et...

" Riches, je ne crois pas; Andréino qui a pris part a laffaire et qui me la
contée ensuite, ma dit quon avait trouvé peu dargent sur le voyageur;
seulement le pauvre diable avait lair dun seigneur et en méme temps dun
étranger.

" Et, sécria Manon en levant au ciel ses mains ridées, cest pour voler un
peu dor, que lon tue un chrétien pleine de jeunesse et despoir peut-€tre? que
lon prive un pauvre petit étre comme la Moucheronne de la protection de
ses parents, de la fortune, des bienfaits de 1éducation!... Et la mere, dans
tout cela quest-elle devenue? Y avait-il seulement une mere?"



Lhomme fit un geste dinsouciance.

" Est-ce quon sait? On ne sen est pas inquiété. Naturellement Favier na
pas fait rechercher la famille de la mioche.

" Comme je la plains, la pauvre femme, si elle pleure encore son mari et
son enfant! murmura Manon avec mélancolie. Ah! mon gar¢on, que ce soit
une legon pour toi. Ce Favier, ¢a ne lui porte pas bonheur ce quil a fait 1a.

" Non, ¢a ne lui portera pas bonheur! répéta a voix basse la
Moucheronne toujours cachée derriere la cabane."

Sans le vouloir elle avait tout entendu.

Et elle restait 1a débout, pale comme une morte, les yeux étincelants, les
dents serrées...

Les voix continuaient leur conversation dans lintérieur de la maisonnette,
mais leurs paroles ne parvenaient plus a ses oreilles bourdonnantes.

Que lui importait maintenant ce que lon pouvait dire, elle en savait assez.
Et elle nentra pas chez la meére Manon.

Sans bruit, comme elle était venue, elle sen alla et la louve la suivit
¢tonnée de cette singuliere promenade.

Ce jour-la, la forét navait plus son attrait habituel pour la fillette; elle
nentendait ni les derniers chants des oiseaux, ni les bruissements si doux du
feuillage; elle ne voyait pas ce dernier sourire de 1été, luire dans les parfums
humides, dans les fleurettes blotties, déja frileuses, dans la mousse, ni les
rayons dor du soleil.



Elle allait droit devant elle, les prunelles fixes, la démarche automatique,
sans donner une caresse a Nounou surprise de cette froideur inusitée.

De temps a autre, a travers ses levres contractées, passait une
exclamation rigide:

"Mon pére tu vas €tre venge." Quallait-elle faire?

CHAPITRE XIII

OU NOUNOU RIT DANS SA BARBE ET OU FAVIER NE RIT PAS.

Lenfant et la béte arrivérent ainsi jusqu'a la cabane du braconnier; la
Moucheronne ne sentait pas la fatigue, elle ne sentait que son courroux.

Au lieu douvrir la porte, craintivement comme a lordinaire de peur détre
accueillie par une injure ou par des coups, elle entra dun pas ferme, en

maitresse pour ainsi dire.

Son ennemi dormait toujours, couché sur le lit de fougeres seches, et la
Moucheronne le contempla, la levre relevée par un sourire de mépris, un
sourire qui elt fait frissonner Favier sil lelt vu.

Elle considéra ce colosse, hideux dans son repos comme dans ses fureurs;
cette téte rousse et bestiale dont la bouche largement fendue souvrait,
montrant toutes ses dents de carnassier.

"A mon tour, murmura-t-elle trés bas."

Du geste elle appela Nounou, et, lui montrant lhomme, ignorant du
chatiment qui lattendait:



"Sil bouge, souffla-t-elle, étrangle-le."

Nounou dut comprendre car ses yeux brillerent, et elle se tint en
sentinelle aupres du lit.

La Moucheronne décrocha du mur la laniere de cuir qui avait servi tant
de fois a la chatier de fautes quelle navait point commises. Puis, prenant
deux fortes cordes jet€ées dans un coin, elle attacha solidement les deux
mains velues de Favier.

Cette opération ne pouvait moins faire que déveiller le dormeur. Il
commenga a sagiter et a jurer, la langue encore €paisse et les yeux encore
voilés.

Lenfant ne lui laissa pas le temps de jouer des jambes et, avec une
vigueur que lon nelt pas attendue de ses doigts menus, elle lia également
les deux pieds du misérable que la louve tenait en respect.

"Par les cornes du diable, satanée Moucheronne, quest-ce que tu fais
donc? Est-ce que tu deviens folle? Fais-moi le plaisir de me..."

Il sarréta soudain: jamais il navait vu une telle expression sur le visage de
la petite fille, méme aux jours ou il lavait le plus battue et injuriée.

" La Moucheronne, voyons, la Moucheronne, quest-ce que tu as? Tu es
malade, bien certainement. Ote-moi vite ces cordes qui me coupent la chair;
tu as voulu plaisanter, mais délivre- moi vite et fais sortir cette vilaine béte
qui me regarde avec des yeux si droles.

La Moucheronne ne remua pas et continua a fixer, elle aussi, ses
prunelles flamboyantes, sur son bourreau maintenant a sa merci.



" Non je ne te délivrerai pas lache assassin, dit alors lenfant dun ton posé,
et tres net. Je ne te délivrerai pas et je vais te punir comme tu le meérites! ...

"Ah! tu ne te doutes pas de tout ce que je sais, ajouta-t- elle en se croisant
les bras dans sa colere magnifique, tu crois que je vais continuer a courber
la téte sous ton joug injuste et odieux parce que je ne suis quune pauvre fille
sans parents et sans amis? Sans parents et sans amis, oui en effet, et cela
parce que tu as tué mon pere, tu entends, misérable, lache, démon! tu as tué
mon pere, mon pauvre pere qui ne tavait jamais fait de mal; du méme coup
tu mas peut- étre enlevé ma mere; tu as fait de moi moins encore quune
servante, une esclave, et si je ne suis pas devenue idiote avec tes mauvais
traitements, cest quun jour devait arriver ou tu recevrais le chatiment de tes
crimes. Ce jour est venu: regarde-moi, ai-je lair de plaisanter. Ah! oui,
plaisanter, tu vas voir. Nounou, tiens bon!"

Et tandis que lhomme, se tordant sur le lit, essayait de rompre ses liens,
elle lui cingla le visage de sa laniére de cuir. Il hurlait, il écumait de rage, il
blasphémait, mais cette justiciere de treize ans, implacable comme la
justice, continuait a sévir dun bras qui ne se fatiguait pas.

Alors, voyant son impuissance, le lache essaya de capituler:

" Voyons, ma petite fille, tu es un peu en colére et cela se comprend, je
nai pas toujours €té envers toi tres... tres doux, enfin; mais tu mas assez
frappé, voyons; cesse ce jeu et je te promets que je ne te tourmenterai plus;
tu seras méme tres heureuse, tres gatée, je te donnerai des bonbons et de
belles robes, tu verras ca!"

Au fond de lui-méme 1l disait:

" Attends, cest toi qui va en danser une dés que jaurai les pieds et les
mains libres: je técraserai sous mon talon, vipere, vermine, et tu ne reverras



pas souvent la lumiere du soleil!"
Il pensait cela, Ihypocrite, seulement il continuait a supplier:

" Allons, fillette, laisse-la ton fouet; je te jure de ne plus jamais te
frapper."”

Mais la Moucheronne haussait les €épaules:

" Je vous connais trop pour avoir foi en vos promesses; Si je vous
délivrais vous me tueriez. Et puis, quand méme vous seriez bon, cela me
rendrait-il mon pere? Vous lavez assassing, je veux quil soit vengé, vous
mourrez donc."

Alors, hideux de fureur, vomissant le blasphéme et linjure, lhomme
essaya dexciter la louve contre lenfant: peine perdue, Nounou se tournait au
contraire davantage contre lui et menacait denfoncer ses crocs dans sa

gorge.

Le sang commenga a couler, aveuglant Favier et rougissant sa blouse
bleue..... Cette fois il se tut et, de sa poitrine ralante, sé¢leva un gémissement
continu.

Alors la fillette jeta au loin son fouet, et se mit a amasser, tranquillement
autour du lit des branchettes et des feuilles seches; puis elle y mit le feu.

Depuis longtemps le soleil était couché; nul nassistait a cette sombre
besogne accomplie par une enfant qui avait sucé la feérocité avec le lait de la
louve.

Dans cette nuit sinistre, un cri épouvantable séleva avec la flamme rouge:
Favier comprenait toute lhorreur de la mort quil allait subir.



On entendit un crépitement, des plaintes étouffées;... puis, plus rien:
cette masure flambait comme un paquet dallumettes.

Au-dehors la louve hurlait lamentablement, et la Moucheronne, debout
sous les arbres éclairés dun reflet sanglant, demeurait immobile et muette,
frappée dépouvante.

Le remords entrait dans son ame; lincendie est chose terrible et mourir
dans les flammes est une fin tragique.

A présent quelle avait sous les yeux ce spectacle, a la fois grandiose et
terrifiant, elle comprenait quelle avait fait un action horrible.

Mais comment réparer le mal? Comment éteindre le feu; avec quoi jeter
leau du ruisseau sur ce brasier incandescent?

La Moucheronne elit donné beaucoup pour savoir Favier sain et sauf bien
loin de la forét. Mais encore une fois, il €tait trop tard.

Tout a coup, O terreur, une espece de géant tout noir, ralant, sortit en
rampant de la cabane embrasée, et vint rouler et saffaisser aux pieds de
lenfant muette dhorreur.

Cétait Favier qui, dans un effort désespéré, avait réussi a rompre ses
liens; mais il agonisait. Ses chairs calcinées exhalaient une odeur
insupportable. Surmontant sa répugnance, lenfant se baissa.

" Favier, pardonnez-moi, murmura-t-elle."
9 9

Mais elle ne sut jamais si son bourreau, devenu tout a coup sa victime,
avait leve sur elle un dernier regard de pardon ou de haine.

Le braconnier ne vivait plus.



Toute la nuit, la pauvre petite demeura, pale et glacée, assise au bord du
ruisseau, sa petite main sur la croupe maigre de la louve, regardant de ses
yeux épouvantés, le cadavre de lhomme et les ruines fumantes de la cabane.

De temps a autre une chouette attirée la par la lueur de lincendie,
effleurait, en volant, les cheveux noirs de lenfant. Alors elle frissonnait et se
serrait davantage contre Nounou.

Enfin, cette nuit terrible eut un terme; laube parut; alors, détournant les
yeux de ce spectacle de mort et de désolation, la Moucheronne senfuit, et
senfonga dans le bois encore sombre suivie de la louve.

CHAPITRE X1V

LOR MAUDIT.

Manon dormait profondément; elle avait veill¢ tard la veille en causant avec
son gars qui étai reparti avant le lever du soleil.

Elle ne séveilla méme pas quand la porte souvrit doucement et quune
forme svelte et mignonne entra dans la cabane.

La Moucheronne fit signe a la louve de se coucher sur le sol, et elle-
méme, accablée de fatigue, essaya de se reposer; mais elle ne le put.

Elle avait toujours devant les yeux le fantdme de Favier mourant et
mourant par sa faute; puis la pauvre masure seffondrant dans un amas de
décombres rouges.

Aussi, au sortir de son sommeil, Manon la trouva assise, songeuse, les

yeux brillants et hagards, les pommettes enfiévrées.



" Toi ici, petite? dit-elle joyeusement."

Lenfant ne répondit pas par son sourire habituel; elle tourna lentement la
téte du coté de la vieille femme et resta muette.

" Favier nest donc pas chez lui? reprit celle-ci ¢tonnée de ce silence. Ta-t-
il tourmentée de nouveau?

" Favier ne me tourmentera plus jamais, dit alors lenfant dun ton
farouche, Favier est mort.

" Mort, comment cela? fit Manon en se rapprochant curieuse.
" Cest moi qui lai tué.

" Toi? Toi? Non, ce nest pas possible! regarde-moi ma fille. As-tu bien
toute ta raison?

" Je lai toute enticre.
" Et tu las tué?

" Oui.

" Comment cela?

" Il dormait; je lui ai li¢ les pieds et les mains et je lai frappé ainsi quil
mavait frappée tant de fois. Ensuite...

" Eh! bien, ensuite?"
Lenfant détourna les yeux, honteuse.

" Jai mis le feu a la cabane et... cest ainsi quil est mort.



" Tu as fait cela, to1?

" Oui.

" Pourquoi? Il tavait battue de nouveau?"
Elle fit signe que non.

" Injuriée alors? et, dans un mouvement de colére, révoltée a la fin, tu

n

as...

La Moucheronne releva ses grands yeux sombres sur la vieille femme et
répondit tranquillement:

"Il avait tué¢ mon pére, jai vengé mon pere.
" Ah! sécria Manon, qui ta appris cette histoire?

" Hier soir, votre fils vous la racontait ici; jétais la, tout pres, jai tout
entendu.

" Seigneur Dieu! si javais su! dit Manon qui demeura songeuse."
Au bout dun instant elle reprit:

" Que vas-tu faire?"

La fillette répondit doucement:

" Mere Manon, voulez-vous de moi pour servante?

" To1?

" Oui. Je suis forte, croyez-moi. Favier ma habituée a travailler dur.



" Je nen doute pas. Mais ici, tu auras peu dagrément, pauvre petite.
" En avais-je donc beaucoup chez Favier?

" Cest vrai. Seulement a présent que te voila grandelette tu pourrais
aspirer a gagner honorablement un peu dargent a la ville; tu y aurais des
compagnes, des amies..."

La Moucheronne haussa 1égerement les épaules.

" Quai-je a faire a la ville? La forét me suftit; les hommes sont méchants;
je naime que vous et Nounou.

" Cependant...

" Alors, vous ne voulez pas de moi? demanda brusquement la fillette.

" Si, je le veux!

" Je ne désire que vivre entre vous deux: Nounou et vous €tes ma famille.
" Soit, dit la vieille femme."

Lenfant tendit ses mains fluettes:

" Que faut-il faire? Je suis préte a me mettre au travail.

" Oui, mignonne, mais avant de toccuper du meénage, nous avons un
grave devoir a remplir."

Les yeux de la Moucheronne demandérent:

" Lequel?



" Favier est mort, reprit Manon, or on ne laisse pas les morts sans
sépulture, quels quils soient. Si je nétais vieille et infirme je me chargerais
seule de cette besogne, mais je ne puis. Suis-moi."

Elles prirent le chemin de la cabane incendiée, Manon sappuyant sur le
bras de la Moucheronne et sur son baton, et la louve suivant, la téte basse,
la queue serrée.

Le cadavre de Favier exhalant une odeur repoussante, €tait toujours
étendu sur le sol noirci, devant les derniers vestiges de la masure.

A cette vue, Manon se signa, et la Moucheronne, frissonnante, détourna
les yeux.

Cependant, elle creusa la fosse avec Manon et elle laida a y placer les
restes informes du braconnier. Cétait une rude besogne et elles mirent
longtemps a laccomplir.

Lorsque tout fut achevé, Manon sagenouilla et récita une priere pour le
mis€rable désormais hors détat de nuire a qui que ce fit, et la louve hurla
lugubrement. Ce fut toute loraison funeébre du bandit.

La Moucheronne était pale et péniblement impressionnée.

Sa vieille amie voulait larracher bien vite a ce lieu funébre, mais elle
avait une derniere tache a remplir: fouillant les décombres du bout de son
baton, elle réussit a soulever un petite amas de platre et de bois a demi
consume.

"Tiens, dit-elle en désignant a lenfant langle de la cabane, souleve ce
carreau et vois, si au-dessous, tu ne trouves pas quelque chose que le feu
aura respecte."



La fillette obéit et retira en effet un grossier coffret de fer quelle remit a
Manon.

La vieille femme louvrit sans trop de peine.
"De lor, dit-elle, je men doutais."
La Moucheronne le regarda avec indifférence.

" Tout cela est a toi, reprit Manon apres avoir compté la somme. Tu es
riche, mignonne

" A moi? fit lenfant dont les sourcils se joignirent. Cest largent de Favier,
je nen veux point. Cest de lor maudit.

" Pourtant, il nous fera vivre, soupira Manon.

" Quest ceci? interrompit la Moucheronne en montrant du doigt un papier
plié en quatre, jauni et couvert de caracteres tracés a lencre, qui se trouvait
au fond de la boite sous les louis alignés.

" Cecl, bon Dieu! cest la lettre; la lettre que je nai pu déchiffrer parce
quelle était écrite dans une langue inconnue."

Elle ajouta avec émotion, en présentant le papier a la fillette:
" Cest ton pere qui a tracé ces mots."

Les yeux de la Moucheronne étincelerent; elle sempara vivement de la
lettre, pour elle, aussi, incompréhensible, et la porta a ses Ievres.

Elle essaya ensuite de deviner les mots qui y ¢€taient inscrits; puis,
impuissante, elle soupira:



" Je ne saurai donc jamais ce quil y a 1a?

" Donne, dit alors Manon en remettant le précieux papier dans le coffret
de fer, il faut garder cela soigneusement; cela fait partie de ton héritage.

" Je conserverai la lettre, fit la Moucheronne en relevant la téte, mais pas
lor; cest pour le voler quon a tué mon pere; cest le bien de Favier, cest chose
maudite; encore une fois je nen veux point.

" Quil soit donc fait selon ton désir, répliqua Manon en serrant la boite
sous son bras."

Et, silencieuses, elles retournérent au logis que lenfant et la louve ne
devaient plus quitter désormais.

CHAPITRE XV

CE QUE NOUNOU TROUVA DANS LA FORET.

La Moucheronne demeura donc avec Manon; la pauvre vieille saffaiblissait
de jour en jour et les services de sa protégée lui devenaient absolument

nécessaires.

Jamais lancienne souffre-douleur de Favier ne sétait trouvée aussi
heureuse; la vie lui semblait presque chose douce et elle travaillait, le cur
content, slire maintenant de faire plaisir a sa vieille amie et davoir en retour

une caresse ou une bonne parole.

Cétait elle qui, le matin, faisait le petit ménage, mettait en ordre la
maisonnette, trayait la chevre, et préparait lhumble repas. Puis, elle aidait



Manon a shabiller, cueillait les herbes que lui indiquait la vieille femme,
lavait et raccommodait le pauvre linge.

Elle avait quelques instants de récréation, car Manon ne souffrait pas que
la fillette sépuisat au travail comme du temps de Favier; la Moucheronne
profitait donc de ses loisirs pour courir dans le bois avec Nounou ou bien
pour songer seule ainsi quelle aimait a le faire. Une pensée inquiétante la
poursuivait, cependant, au milieu de la quiétude de ses jours et de ses nuits,
et jetait un voile sombre sur sa nouvelle existence: elle €tait une meurtricre
puisquelle avait tué.

Manon lui avait fait comprendre que Dieu seul a le droit de disposer de la
vie et de la mort, et que la vengeance, méme celle qui défend un étre cher,
est chose condamnable.

La Moucheronne y révait souvent.

Certes, elle ne regrettait pas la flagellation quelle avait infligée a son
bourreau, mais ensuite... devait-elle lui donner la mort?...

Elle le voyait sans cesse, surtout la nuit, venir a elle comme un fantome,
ralant, brilé, et implorant miséricorde.

Elle navait pas eu pitié, elle avait tué.

Il est vrai que si elle avait pris une vie, elle en avait sauvé une autre
quelque temps auparavant; dans la forét, elle avait détourné un jeune
cavalier du guet-apens qui lattendait. Helas! elle nen était pas moins une
meurtriere, méme pour avoir voulu faire justice, et cette marque terrible,
quelle croyait imprimée a jamais sur son front, lui €tait un supplice. Aussi,
deés quune occupation absorbante ou pénible ne la captivait plus, la
Moucheronne songeait a tout cela.



Lhiver succéda a lautomne, puis le printemps reparut et lenfant se sentit
le cur plus léger, car il est doux de recevoir les premieres caresses du soleil
et de la brise attiédie.

Un soir, au déclin du jour, Nounou qui avait €t¢ en chasse toute lapres-
midi, revint aupres de sa jeune maitresse quelle se mit a tirer par sa jupe de
toutes ses forces. Elle revenait sans gibier, et elle devait avoir vu quelque
chose détrange dans la forét, car ses yeux semblaient vouloir parler.

"Quy a-t-il, Nounou? dit la fillette en la flattant de la main et en
abandonnant son ouvrage. Est-ce encore une troupe de chasseurs qui tauront
poursuivie?"

Et frongant le sourcil, elle inspecta de lil le poil de sa fidele compagne.

Mais Nounou navait pas été touchée et elle fit entendre un petit
grognement dimpatience en tirant de plus belle sur le pauvre jupon fripé€.

"Faut-i1l donc que jaille avec toi? fit lenfant qui entendait ce langage
muet."

La louve alors la lacha et bondit en avant, se retournant seulement pour
voir si la jeune fille la suivait. La Moucheronne se mit en marche avec elle.

Arrivée a un certain carrefour ou les arbres séclaircissaient, lanimal
sarréta et poussa un nouveau grognement qui, cette fois, pouvait passer pour
de la satisfaction.

Alors la Moucheronne apercgut, étendue a terre et sans mouvement, une
jeune fille de son age ou a peu pres, mais plus petite et plus fréle quelle.

La pauvre créature €tait sans doute malade ou blessée et probablement
¢garée dans ce bois peu fréquenté. Sa téte fine et pale était renversée dans



un flot de cheveux dor soyeux et bouclés; son costume était riche et élégant;
sa petite main gantée tenait encore le manche dun fouet mignon; enfin, a
quelques pas, un ane dAfrique attelé a une voiture lIégere comme un joujou,
attendait philosophiquement la fin de laventure; son brancard était brisé, et
une des roues de la petite voiture en fort mauvais état. Evidemment, il était
arrive un accident dont la jeune fille blonde ¢tait la victime.

A la vue de la louve, lane manifesta une vive frayeur, mais il ne put se
débarrasser de ses entraves, et finit par se rassurer en constatant que le
gigantesque animal ne paraissait pas faire attention a lui.

" Est-ce quelle serait morte? murmura la Moucheronne en se penchant
sur lenfant toujours inanimeée. Cest une petite fille comme moi, de mon age
peut-étre."

Et elle ajouta dans un élan de naive admiration:
" Je nai jamais rien vu daussi joli!"

Elle osait a peine leffleurer de ses petites mains brunes; et cependant, il
fallait bien agir.

La Moucheronne était forte, cétait le cas duser de sa vigueur; elle souleva
dans ses bras la fillette toujours évanouie qui, par bonheur, se trouvait
légere et facile a porter; néanmoins la Moucheronne pliait sous le poids;
elle parvint enfin a la coucher dans la petite voiture, et elle rattacha comme
elle put les brancards et la roue; puis elle prit lane par la bride afin de le
guider jusque chez Manon.

Il fallut aller trés lentement a cause des avaries occasionnées au mignon
véhicule, et puis, le pauvre ane tremblait de tous ses membres en se sentant
escorté par la louve qui, pourtant, ne daignait pas soccuper de lui. La petite



troupe arriva avec beaucoup de peine a la maisonnette, et grande fut la
surprise de Manon en voyant sa petite amie revenir en cet €quipage.
Quoiquelle ne fiit pas ingambe, elle aida la Moucheronne a transporter la
malade sur son lit, et elle la fit revenir a elle grace a quelques gouttes délixir
quelle glissa entre ses dents serrées.

La jeune fille ouvrit de grands yeux bleus pleins de douceur et de
langueur, mais elle ne questionnait ni ne se plaignait, et son regard allait,
¢tonné, de la vieille femme a la Moucheronne et de la Moucheronne a la
louve.

Elle navait pas peur; elle devinait quon ne lui voulait que du bien.

" Ou souffrez-vous, mon enfant? lui demanda Manon qui ne voyait
aucune trace de blessure sur le visage et sur les bras de la fillette.

" Je crois que cest au pied gauche; je ne puis le remuer et jy ressens une
douleur aigué.

" Voyons cela."

Manon enleva la bottine et le bas, et découvrit a la cheville délicate et
satinée une légere enflure.

" Comment cet accident est-il survenu? reprit-elle.

" Bien par ma faute, répondit franchement lenfant; je ne connaissais pas
encore le bois et maman mavait enfin permis de me promener dans ses
abords avec ma gouvernante. Mais voyant que miss Claddy était lasse et
que Casse-Cou, mon ane, avait envie de trotter, jai propose¢ a Miss de
sasseoir sur lherbe qui borde la route pendant que je ferais un temps de
galop dans le bois. Miss y a consenti, mais Casse-Cou nest pas tous les
jours docile; il ma emmenée tres loin bon gré mal gré et a été butter contre



un arbre dans la clairiére; je suis tombée et je ne sais plus ce qui sest passeé.
Si je suis demeurée longtemps €évanouie la pauvre Miss sera retournée au
chateau croyant que je ly aurai devancée, quoique je naie pas lhabitude de
lui jouer de ces tours-la. Ne me trouvant pas a la maison, on va étre
horriblement inquiet. Si je pouvais marcher...

" Cest impossible, mademoiselle, mais je puis envoyer voir a la place ou
vous avez laissé votre gouvernante.

" Ce serait inutile, je suis slire que Miss ne me cherche pas dans le bois;
elle doit étre déja rentrée et Dieu sait dans quelle angoisse ils sont tous!

" Ou demeurez-vous?

" Au chateau de Cergnes, a quelques kilometres de la forét; donc plus
loin que le village. Si je pouvais remonter sur Casse-Cou!...

" Ce serait une imprudence que je ne vous laisserai pas tenter. Si vous
faisiez une seconde chute je ne répondrais plus de votre pied; vous avez
assez dune entorse.

" Alors, que faire? mon Dieu, mon Dieu! murmura Mlle de Cergnes en
retombant, découragée, sur loreiller de crin; Miss doit pleurer a lheure quil
est, et ma pauvre maman en sera malade.

" Vous navez pas votre pere?
" Si, mais il est parti dernicrement pour un long voyage.

" Eh bien! reprit Manon en continuant a frictionner doucement la cheville
endolorie, je vais envoyer la Moucheronne rassurer madame votre meére.

" La Moucheronne? quest-ce que cela?



" La fillette brune que vous voyez la et qui vous a amenée ici.

" Oh! oui, et merci! fit la malade en se tournant vers la Moucheronne qui
la regardait, de ses grands yeux surpris et charmés. Vous avez ¢té¢ bien
bonne de me secourir, vous serez meilleure encore daller rassurer ma mere.

" Tu entends, petite, dit Manon, tu vas courir au chateau de
Cergnes et...

" Moi?... sécria lenfant avec terreur.

" Mais oui, tu vois bien que je ne le puis, moi; donc il ny a que toi pour
remplir cette mission: tu diras, la-bas, que la petite demoiselle sest égarée
dans la forét, quelle y a fait une chute, sans gravit¢ heureusement, mais qui
lui a foulé¢ le pied, et quelle est en slireté chez moi ou lon viendra la
chercher.

" Mais... mere Manon, vous voulez que jaille 1a-bas?...
Vous savez bien que je nai jamais dépassé la limite du bois.

" Tu la dépasseras aujourdhui; il faut bien que tu thabitues enfin a voir
des étres humains; tu es par trop sauvage aussi, ma fille. Allons, va, on ne te
fera pas de mal et tu rendras service a mademoiselle de Cergnes."

La Moucheronne demeurait toujours immobile, le front plissé, les lIevres
serrées.

Aller au chateau, elle?... Quitter la forét, flit-ce pour une heure
seulement?

Impossible; elle aimait mieux quon la battit. Mais la malade tourna vers
elle des yeux si suppliants que la farouche créature finit par consentir a ce
quon demandait delle.



Mlle de Cergnes lui expliqua la plus court chemin a prendre de la forét au
chateau, puis lattirant a elle, elle passa ses bras de neige autour du cou brun
de la sauvage fillette et lembrassa de toutes ses forces.

La Moucheronne se releva toute rose de plaisir et, les yeux brillants elle
sortit, suivie de sa fidele Nounou, et se répétant, tout en marchant a pas
presses:

" Celle-1a est bonne autant que belle et je laime. Elle ma embrassée, moi,
moi la Moucheronne, comme si jeusse ¢t€¢ une demoiselle comme elle. Je
ferai tout ce quelle voudra, méme sil men colite beaucoup."

Et elle hatait la pas afin darriver plus vite. Pauvre Moucheronne et pauvre
Nounou! elles ne savaient pas ce qui les attendait la-bas.

CHAPITRE XVI

NOUS AVONS VU LE DIABLE ET SA FILLE.

Depuis une heure environ le ciel sétait couvert et lon entendait au loin
gronder le tonnerre; un souffle chaud et lourd agitait les feuilles; lorage
arrivait, et lon sait que les premiers orages du printemps sont souvent les
plus violents.

Peu a peu de gros nuages cuivrés samoncelérent amassant 1électricite;
lobscurité se fit dautant plus intense quon arrivait a lheure du crépuscule.

Mais la Moucheronne navait pas peur, et elle continuait bravement sa
marche sans souci du vent brilant qui lui jetait la poussiere au visage, ni des
¢clairs fulgurants qui ne lui faisaient point fermer les yeux.



La tempéte éclatait dans toute sa force, lorsque lenfant et la louve
arriverent au chateau de Cergnes. La Moucheronne ne savait pas ce que
cétait que de sonner a une porte; elle trouva une grille ouverte, la franchit et
enfila une longue avenue plantée de marronniers; elle traversa le parc et
enfin sarréta devant un perron de pierre orné de chaque coté de caisses
dorangers.

Elle sappréta a en gravir les marches avec Nounou.

Elle avait pu ainsi parvenir jusque-la parce que, en ce moment justement,
la maison ¢était sens dessus dessous; les portes demeuraient grandes
ouvertes; les domestiques restés au chateau allaient et venaient, effarés,
tandis que les autres couraient a la recherche de leur jeune maitresse
disparue depuis quelques heures.

Miss Claddy, surmontant sa fatigue, €plorée et gémissante, accompagnait
Mme de Cergnes a travers le parc ou lon espérait retrouver la jeune fille.

Aussi ne fut-ce pas la chatelaine que la Moucheronne vit en arrivant,
mais bien Mlle Sophie, la femme de charge, dont la taille massive et lourde
apparut sur le perron pour tenter, entre deux éclairs, dinterroger lhorizon.

" Etes-vous madame de Cergnes? dit tout a coup une voix fraiche et
sonore au bas de lescalier de pierre.

" Si je suis madame de Cergnes? répéta la digne matrone évidemment
flattée de la méprise, en mettant sa main au-dessus de ses yeux pour
apercevoir dans lobscurité, celle qui avait prononcé cette question.

" QOui, jai besoin de lui parler immédiatement, continua la fillette en
posant le pied sur la premiere marche du perron."

La jeune fille blonde lui avait dit:



" Tu demanderas ma mere," et elle obéissait strictement.

Mais au méme instant, un éclair déchira le ciel dans un zig- zag de feu, et
montra, sur un fond de lumiere fantastique, deux formes étranges: celle
dune petite fille accoutrée dune maniére bizarre, aux yeux immenses et
luisants, et celle dun animal gigantesque aux prunelles flamboyantes.

Epouvantée, la femme de charge poussa, tout en se signant, un cri terrible
qui fit surgir a ses coOtés la valetaille restée au chateau.

" Cest le diable! cest le diable! hurlait Mlle Sophie en proie a une
furieuse crise de nerfs."

En vain la Moucheronne, €levant la voix, essayait de se faire entendre; un
deuxiéme éclair la dessina aux yeux qui tdchaient de percer lombre, et les
domestiques firent chorus avec la femme de charge.

" Arricre, diablesse! cricrent-ils a lenfant stupefi¢e de cet accueil."

Elle voulut monter jusque vers eux, mais ils coururent chercher qui, un
balai, qui, une broche de cuisine, qui, un pique-feu, et revinrent, ainsi
armés, au seuil du vestibule ou Mlle Sophie, a moiti€ pameée, pronongait
quelques paroles destinées a repousser maitre Satan.

Le cuisinier avait apporté une lanterne dont la lueur vague montra, moins
nettement que le faisaient les éclairs, les silhouettes sombres de la jeune
fille et de la louve.

Alors ce fut un tapage infernal de clameurs indignées et de cris de
terreur; devant ces bras furieux, brandissant de singulieres armes, la
Moucheronne recula, mais sans tourner le dos a lennemi; Nounou, le poil
hérissé, lil furibond, grinca des dents et gronda.



Alors, ils lui jeterent des pierres; lune delle atteignit la
Moucheronne au bras.

"Ils vont me tuer Nounou, pensa-t-elle."

Elle ne craignait pas pour elle-méme, mais voyant un valet moins poltron
que ses camarades, brandir un pique-feu au- dessus de la pauvre béte, elle
prit sa course emmenant la louve et poursuivie par les huées et les
projectiles des assaillants.

Elle était bien lasse, et sombre comme le ciel qui versait a présent des
torrents deau, lorsquelle regagna la cabane de Manon.

La vieille femme veillait sa malade, maintenant assoupie malgre le fracas
de lorage, et elle accueillit la Moucheronne en lui faisant signe de parler
bas.

" Et puis? dit-elle en se penchant vers lenfant dont elle tata les vétements
ruisselants; tu es allée au chateau? Vient- on chercher la petite demoiselle?

" Non, fit la Moucheronne, toujours sombre, ils ne savent pas ou elle est.
" Tu nas donc pas rempli ta mission?

" Ils lont pas voulu me le permettre.

" Comment, 1ls? Tu nas donc pas demandé¢ madame de Cergnes?

" Je lai demandé¢e, ainsi que vous me laviez recommand¢, mais des que
jai ouvert la bouche, ils se sont tournés contre moi et mont menacée ainsi
que Nounou; ils nous ont méme jeté des pierres.

" I1s? cétaient les domestiques, nest-ce pas?



" Je lignore, cétaient des hommes et des femmes qui se sont assemblés au
haut dun escalier tres €clairé dans le fond.

" Cest cela, ils tauront prise pour une vagabonde, une mendiante, avec
ses pauvres vétements et sa louve. Mon Dieu, mon Dieu! que faire?
murmura Manon découragée. Ainsi, tu es revenue sans avoir pu rien dire?
Tu as eu peur de ces gens?

" Je nen avais pas peur, mais ils ont voulu faire du mal a
Nounou, et...

" Pourquoi las-tu emmenée, aussi?

"

Vous savez bien quelle me suit partout, répondit gravement la
Moucheronne. Mais les hommes sont méchants, javais bien raison de le
dire, vous en voyez la preuve encore une fois, mere Manon.

" Et la comtesse se désole, poursuivit la vieille femme sans €couter la
fillette; mon Dieu, que faire? Ah! petite, si tu voulais!...

" Retourner la-bas, dit Manon en hésitant.
" La-bas, au chateau?

" Oui, sans Nounou, cette fois, car elle effraie ceux qui ne la connaissent
pas. La petite demoiselle te remettrait un billet avec lequel on te laisserait
entrer; ¢a doit savoir écrire, ces enfants de riches.

" Je ne retournerai jamais vers ces gens, répondit la
Moucheronne en se levant."

Et Manon vit quelle ¢€tait in¢branlable. Cétait la premiere fois que la
fillette lui refusait un service, et elle était si sauvage et avait une si profonde



horreur des étres humains a quelques exceptions pres, quil fallait bien lui
pardonner cela.

Manon soupira et se mit a songer aux moyens de faire savoir au chateau
que Mlle de Cergnes se trouvait sous son toit.

Elle ne voulait pas éveiller la petite malade pour lui apprendre sa
déconvenue, et elle était fort perplexe.

Nounou sétala pres du poéle pour sécher sa fourrure mouillée, et la
Moucheronne se mit a vaquer sans bruit aux soins du ménage.

Cependant, Mme de Cergnes et miss Claddy, attirées par le bruit que
faisaient les domestiques a la vue de la Moucheronne, rentrérent au chateau
et la comtesse interrogea ses gens.

" Ah! madame la comtesse, répondit Mlle Sophie a peine revenue de sa
terreur, nous avons eu grandpeur, nous avons vu le diable et sa fille."

Mme de Cergnes haussa Iégerement les épaules, et, se tournant vers le
valet le plus rapproché delle:

" Que signifient ces paroles, Joseph? Quest-il arrivé? répondez donc."

Joseph, un peu piteux, raconta alors la scéne que nous avons dépeinte,
ajoutant que cétait bien réellement Satan en personne qui leur était apparu
au milieu de lorage avec une espece de sorcicre, sa fille probablement.

" Et il a demandé a me parler? ajouta ironiquement la chatelaine. Ah!
malheureux! vous ne comprenez donc pas que lenfant qui est arrivée
inopinément et vous a effrayés sans le vouloir, mapportait peut-€tre des



nouvelles de ma fille et venait peut-étre me dire ou elle se trouve, malade,

"

blessée?...
La pauvre femme, apres une pause, reprit avec €nergie:

" Nous passerons la nuit a la chercher; quun dentre vous seulement garde
la maison avec Sophie qui est absolument incapable de remplir tout autre
office. Les autres me suivront, nous explorerons la forét, je veux retrouver
ma fille."

Tous obéirent tandis que Mlle Sophie, les nerfs encore ébranlés,
murmurait entre ses dents jaunes:

"Madame la Comtesse a bien tort de ne pas nous croire; il ne faut pas
jouer avec les choses surnaturelles; nous avons certainement vu Beelzébuth
et quelquun de sa famille, et je men souviendrai toute ma vie."

Sur ce, elle se retira a la cuisine pour boire quelque réconfortant, et elle
alluma deux cierges pour conjurer le malin esprit.
CHAPITRE XVII
CASSE-COU.

Il arriva que, a laurore, messire Casse-Cou qui ne se sentait pas a laise
dans létable de la mere Manon, s€paré de la formidable louve par une mince

cloison, donna un coup de pied dans la petite porte qui céda, et se trouva
dehors, enchanté de respirer lair pur et de pouvoir gambader a son aise.

Lorage ¢tait dissipé depuis longtemps; le ciel avait recouvré sa sérénité et
la pluie avait rafraichi le sol et les plantes.



Mme de Cergnes et ses gens navaient pas encore battu la forét tout
enticre; il avait fallu faire halte par deux fois, car la pauvre mere sétait
¢vanouie de lassitude et dangoisse; mais, cette faiblesse passée, elle
recouvrait son €nergie et montrait le chemin aux autres.

Tout a coup, miss Claddy poussa une exclamation de joie: elle venait
dapercevoir Casse-Cou, qui, les quatre fers en lair, se roulait dans lherbe
odorante, aussi léger de corps et desprit que sil nelit pas eu sur la conscience
la chute de sa petite maitresse.

Cétait un indice, certainement, mais rien ne prouvait que lenfant se
trouvat dans ces parages parce que lane y €tait venu folatrer.

Neéanmoins, on continua de fouiller les profondeurs du bois, emmenant
Casse-Cou qui ne pouvait malheureusement rien leur apprendre.

Ce fut au tour de Joseph le valet de chambre de jeter un: "Ah!"de
surprise: sous ses yeux apparaissait la petite Bohémienne entrevue la veille
a la lueur des éclairs; elle était assise, toute songeuse, sur le tronc moussu
dun hétre renversé par la foudre, ses cheveux noirs flottant sur son cou brun
et ses grands yeux perdus dans une pensée ardente.

Au bruit des pas de Joseph, elle releva la téte, et, apercevant ses ennemis
dhier, elle senfuit comme une biche effarouchée.

" Vous lavez effrayée, dit la comtesse en froncant le sourcil, laissez-moi
lapprocher seule, jen tirerai peut-€tre quelque renseignement."

Mme de Cergnes, laissant ses gens derriere elle, savanga doucement, et,
avec des signes de bienveillance et de priere, elle appela a elle la petite
sauvage.

La Moucheronne ne fuyait plus, mais elle napprochait pas non plus.



Elle regardait, étonnée, cette femme pale vétue élégamment quoique sa
robe de soie flit dechiree et souillée par les ronces et par la boue de la forét.
Cette femme était jeune encore, belle et blonde comme Mlle de Cergnes, et
il y avait une douleur intense au fond de ses yeux bleus cernés
profondément. La comtesse étendit sa main blanche et effilée vers lenfant
que dun geste caressant elle attira vers elle.

Doucement seduite, la Moucheronne se laissa gagner, et, considérant
toujours fixement létrangere:

" Vous étes la maman de la petite demoiselle, nest-ce pas?

" La petite demoiselle? Quelle petite demoiselle? sécria la comtesse avec
une joie passionnée. Oh! tu parles sans doute de ma fille. Alors, si tu le sais,
appends-moi vite ou elle est; je ten supplie, je te donnerai... non plutdt je
taimerai comme une seconde enfant."

Et elle embrassait le petit visage halé de la Moucheronne, elle la pressait
dans ses bras, elle caressait sa chevelure inculte et rebelle.

" Dis-moi ou elle est, dis-le-moi! répétait-elle a demi folle."
Sans répondre, la Moucheronne la laissait faire et se disait:

" Cest comme cela que les meres aiment leurs enfants; oui, cest comme
cela.

"Ou elle est? fit-elle, sortant enfin de sa réverie; pas bien loin dici,
suivez-moi, je vais vous y conduire."

La Moucheronne navait plus peur; elle parlait dune voix douce et ne
haissait point cette étrangere qui ne lui voulait pas de mal et qui était si
belle et si triste.



Au détour dun sentier, la comtesse qui, tres faible, sappuyait au bras de la
Moucheronne, poussa un léger cri deffroi; elle venait dapercevoir la louve
qui courait a leur rencontre.

" Nayez pas peur, cest Nounou, dit la Moucheronne en appelant lanimal
du geste."

Nounou vint flairer la robe de Mme de Cergnes, et, reconnaissant une
alliée sans doute, elle dressa les oreilles en signe de satisfaction et précéda
le petit groupe a la cabane.

" Mon enfant, demanda la comtesse a la fillette en cheminant, cest vous
qui €tes venue hier soir au chateau?

" Cest moi, répondit lenfant.

" Vous veniez mapprendre, nest-ce pas, ou était ma fille?
" Oui.

" Et mes gens vous ont mal accueillie?

" Ils nous ont jeté des pierres et menacées de leurs batons.

" Ce sont des ignorants et des poltrons; il faut leur pardonner. Ah! si je
métais trouvee la, quelle nuit dangoisse maurait été €pargnée! Ainsi, vous
maffirmez que Valérie nest que 1égerement blessée?

" Tres légerement; mere Manon appelle cette blessure une entorse.
" Dieu soit loué¢! murmura la comtesse avec ferveur."

" Elle prie Dieu comme Manon le fait, pensa la Moucheronne, ainsi il
doit étre bon puisquil ny a que Favier et ses amis que jaie entendu le



maudire. Je crois que je pourrait aussi aimer Dieu."

" Maman! cest maman! sécria Valérie de Cergnes en se soulevant sur son
lit et voyant entrer sa mere."

Le mouvement quelle fit lui arracha un cri de douleur, car elle avait
remué son pied meurtri.

" Ma fille chérie! ma Valérie, enfin je te retrouve donc! disait Mme de
Cergnes en couvrant de baisers la fillette."

Et la vieille Manon dut la soutenir dans ses bras, car la pauvre mere, a
bout de forces, ne pouvait plus dominer son émotion.

Debout, a quelques pas de 1a, la Moucheronne assistait a cette scéne, son
grand il humide fixe sur elles, et cette pensée lui venait a lesprit:

" Si javais eu ma mere, moi, elle aurait aussi pleuré de joie comme cela
en me retrouvant."

On se raconta de part et dautre les péripéties de la veille et de la nuit, et
Mme de Cergnes songea a envoyer chercher la pauvre miss Claddy qui,
apres de mortelles inquiétudes, avait bien droit aussi a sa part de joie.

Puis, on combina ensemble un moyen de transporter la petite blessée sans
la faire souffrir, et la comtesse renvoya ses gens au chateau avec ordre den
ramener la voiture la plus douce.

Pendant quils obéissaient, Mme de Cergnes apprit de la mere Manon
lhistoire de la Moucheronne. Seulement la mémoire de la vieille femme
¢tait déja affaiblie et vacillante car elle omit de mentionner lexistence de la
fameuse lettre gisant au fond du coffret de Favier.



CHAPITRE XVIII

A CERGNES.

" Vous voudriez cela, vous, mére Manon?

" Oui, ma fille, je le voudrais."

La Moucheronne soupira faiblement et murmura:

" Je croyais que vous maimiez: je me suis trompee.

" Mais je taime, la Moucheronne, je taime tendrement, comme une mere.

" Comme une mere, non, fit nettement la fillette. Voyez si madame de
Cergnes consentirait a se séparer de sa fille, elle : Jamais, au grand jamais.

"Tu ne comprends donc pas, ma mignonne, que ce que je fais la est pour
ton bien. Certes, 1l me serait doux de te garder toujours pres de moi, de
tavoir pour me soigner et pour me fermer les yeux, car je ne te cache pas
que je me sens men aller tout doucement; mais il est de mon devoir, tu
entends, de mon devoir, de te préparer a une autre vie, plus convenable pour
une jeune fille comme toi. On toffre de partager lexistence, léducation et les
plaisirs de Mlle de Cergnes, détre traitée comme lenfant du chéateau; si je
refusais cela pour toi, un jour tu pourrais me le reprocher.

" Oh! pas une fois, mere Manon, vous ignorez donc que je ne me plais
point dans la société des hommes?

" Jusqu'a présent, parce que tu es jeune et ignorante, ma fille; mais, je te
le répete, un jour viendra ou tu seras bien aise de nétre plus une petite
sauvage. Et puis, cest en vain que tu te défends contre toi-méme; tu as de
laffection pour Mme de Cergnes et pour Mlle Valérie, et méme pour cette



bonne dame quon appelle Miss; elles tont témoigné bien de lamitié toutes
les trois."

La Moucheronne baissait la téte et ne répondait pas.

En effet, au fond delle-méme, un instant, elle avait aspir¢ a vivre aupres
de Valérie et de sa mere, mais non pour jouir du bien-étre quon lui avait
offert, cela lui était indifférent.

"Alors, reprit-elle cependant, pourquoi avez-vous refusé pour vous la
loge de concierge ou Mme de Cergnes vous pressait de vous installer? Vous
nauriez eu presque rien a faire, vous auriez habité une jolie maisonnette et
vous auriez été bien nourrie.

" Moi, cest différent, fillette, répondit la vieille femme courbant son front
humilié."
Elle ajouta plus bas:

" Moit, jexpie les péchés dun autre.

" De votre fils, oui, je le sais, celui-la vous laimiez bien comme votre
enfant; mais il nest pas la pour vous soigner. Qui vous servira si je vais au
chateau?

" Madame de Cergnes doit menvoyer une orpheline peu intelligente mais
douce, qui a besoin de lair de la forét et qui me servira avec dévouement.
De plus, elle pourvoira a ma nourriture; jaurai du pain blanc et un peu de
vin pour réchauffer mon vieux sang. Et puis, tu viendras me voir souvent,
mignonne; voyons, accepte; dis oui."

La Moucheronne fit un signe de téte négatif.



" Alors, il faudra tordonner, reprit Manon. Mon enfant, tu mentends bien,
tu vas aller chez madame de Cergnes et tu lui diras que je te donne a elle et
que je la remercie de ce quelle fera pour toi. Dans trois jours, tu prendras
possession de la petite chambre quelle ta arrangée pres de celle de sa fille;
vois, je taccorde encore ce temps pour rester dans ma cabane. Promets-lui
de toujours la contenter; nest-ce pas, ma mignonne, va lui dire cela et ne
crains plus de te montrer au chateau, tu ny es plus une inconnue; seulement,
nemmene pas Nounou."

La Moucheronne nobjecta pas un mot, et, apres avoir installe
confortablement sa vieille amie dans un bon fauteuil que lui avait envoy¢ la
comtesse, elle prit sa course, seule cette fois.

Depuis quelque temps, elle et Nounou ne quittaient plus ensemble la
pauvre infirme. Aujourdhui, la louve restait au logis, réchauffant de la
tiedeur de son corps les pieds refroidis de la vieille femme.

Lorsquon entendit plus les pas de la Moucheronne, Manon se prit a
soupirer:

" Ah! Dieu clément! que ce me sera dure chose de ne plus avoir aupres de
moi cette jeunesse et ses soins attentifs. Une étrangere ne sera pas pour moi
ce quest la Moucheronne, et il me faut bien du courage pour éloigner celle-
ci de mon toit a lheure ou mes forces déclinent tout a fait. Cependant, je
dois me séparer delle; son avenir en dépend, son propre intérét lexige. Dieu
pourrait me chatier, si je ne profitais de loccasion qui se présente de la faire
instruire et éduquer comme une demoiselle; la petite a, par elle-méme,
quelque chose de... de comme il faut; elle sera a sa place la-bas. Je vous
demande ce quelle aurait fait plus tard toute seule dans la forét, séparée de
la société et vivant comme une sauvageonne des bois? Non, ce que jai fait
est bien et le bon Dieu men saura gré. Aussi bien, ce nétait pas moi qui
pouvais lui enseigner son catéchisme a cette petite, et elle doit connaitre la



religion; elle me pose parfois des questions qui membarrassent et
auxquelles je ne sais que répondre; je crois, les yeux fermés, moi, et je
napprofondis pas comme elle."

Pendant ce temps, la Moucheronne était assise dans le boudoir de Mme
de Cergnes, ses petits pieds bruns et nus enfonces dans la laine épaisse du
tapis; une douce chaleur lenveloppait, et elle buvait a petites gorgées un
liquide exquis que lui avait préparé¢ Valérie, car il pleuvait bien fort et
lenfant avait été transie en route.

Elle souriait a ces soins:

" Je suis accoutumée a tout supporter, disait-elle, le froid, le soleil, les
averses, et rien ne ma fait mal encore."

Neanmoins, elle éprouvait une vague sensation de bien-étre, et conversait
avec sa bienfaitrice.

" Enfin, tu vas donc partager la vie de ma fille, lui disait celle-ci. Valérie
et moi nous taimons, tu le sais, et je te dois beaucoup, car si tu navais pas
découvert mon enfant évanouie dans la forét, elle aurait pu étre frappée par
la foudre ou surprise par un froid mortel en cette terrible nuit ou tu las
amenée chez Manon. Tu possédes de grandes qualités, ma mignonne, et des
defauts aussi, tu le sais; on tachera de développer les unes et de faire
disparaitre les autres; on te fera connaitre le bon Dieu sur lequel tu me
sembles navoir que des notions tres vagues; on fera de toi une jeune fille
bien ¢élevée et instruite, et lon te mettra & méme de gagner honorablement ta
vie plus tard."

La Moucheronne avait un vif désir dapprendre ce quelle ignorait et elle
sattachait de plus en plus a la comtesse et a sa fille.



Quant a lexistence luxueuse et agréable qui allait lui étre faite, elle ne sen
souciait pas. Peu lui importait de dormir sous des rideaux de soie ou sous le
toit rustique de Manon.

Elle avait traversé les principaux appartements du chateau, vu étinceler
les hautes glaces, les dorures, les cristaux, mais tout cela lavait laissée
froide.

Pour cette enfant habituée aux grandes beautés et aux grands spectacles
de la nature, ces choses-1a navaient quune valeur relative.

Une seule chose lavait émue, et cette émotion lavait fait palir: cest
lorsque Madame de Cergnes ouvrant le clavecin en fit jaillir une fusée de
notes, puis chanta une chanson lente et suave.

"

Est-ce quon mapprendra cela aussi? demanda avidement la
Moucheronne en désignant de son petit doigt brun les touches divoire du
clavier.

" Si cela te fait plaisir, oui. Valérie commence déja a interpréter de jolis
airs comme celui que tu viens dentendre."

Cette déclaration avait eu beaucoup de poids pour décider la petite
sauvage a €changer, sans révoltes, la vie des bois contre celle du chateau.

Il fut donc convenu que trois jours plus tard la Moucheronne serait
installée a Cergnes et la comtesse envoya tout de suite a Manon lorpheline
qui serait dressée au service pendant ce temps.

Lancien souffre-douleur de Favier se sentait le cur bien gros a lidée de
quitter sa vieille amie, Nounou et la forét; les hommes ne lui paraissaient
pas si mechants, mais elle gardait un fonds de défiance instinctive envers la
sociéte.



Cette défiance navait pas effrayé¢ Mme de Cergnes: lexcellente femme,
pleine de gratitude dabord pour celle qui lui avait rendu son enfant, et de
piti¢ pour cet étre a demi sauvage, avait bien vite démélé dans cette nature
inculte une grande dignité¢ jointe a une franchise et a une honnéteté
absolues, qualités qui rendaient la jeune fille propre a vivre aupres de
Valérie.

Dune santé délicate et dune indolence extréme, due peut-€tre a cette
faiblesse physique, cette derniere travaillait sans golt et dailleurs sans
é¢mulation; elle sennuyait souvent aussi deés quelle se trouvait a la
campagne, privée de ses amies parisiennes.

Or, on devait attendre a Cergnes le retour du comte qui était parti pour un
voyage lointain, et Valérie était charmée davoir tout a la fois une compagne
pour ses plaisirs, une émule pour ses études et une distraction a sa vie un
peu monotone.

CHAPITRE XIX

LE BABY.

La Moucheronne ne sappelle plus la Moucheronne, mais Marie, ce qui
est un nom assurément plus chrétien.

Elle dort dans un lit bien douillet, sous des rideaux soyeux, non loin de sa
chere Valérie quelle aime de tout son cur.

Marie porte de jolies robes de laine qui moulent élégamment ses
membres gracieux; ses cheveux noirs, toujours un peu rebelles, sont réunis
en une grosse natte et attachés par un ruban rouge, comme ceux de Mlle de
Cergnes.



Le plus dur pour elle a été de saccoutumer aux chaussures; son petit pied
brun, habitu¢ a fouler indistinctement le sol durci ou le gazon épais, sest
trouvé fort mal a laise dans cette prison quon nomme une bottine.

Hélas! il lui a bien fallu se faire a mille autres choses peu agréables, telles
que demeurer assise deux ou trois heures de suite pour €peler lalphabet,
tracer des lettres sur le papier, former un feston sur la toile a laide dune
aiguille, et manger de toutes sortes de mets qui lui étaient inconnus jadis.

Marie nétait pas gourmande, et il lui €tait pénible de demeurer immobile
a table pendant toute la durée dun repas, servie par des laquais attentifs a sa
moindre gaucherie.

Cependant, la fillette sétait promptement formée aux bonnes manicres
dont linstinct semblait, dailleurs, inné en elle; de jour en jour sa nature
farouche sassouplissait; elle aimait Iétude et sy adonnait avec une ardeur qui
¢tonnait lindolente Valérie. Elle comprenait surtout tres vite la musique: si
ses doigts étaient raides et malhabiles, du moins son oreille, trés juste,
retenait-elle les airs quelle entendait ou quelle déchiffrait et quelle rendait
avec une surprenante expression.

Il était resté dans lame de cette petite sauvage de mélodieuses sonorités
recueillies les nuits dété dans les bois, ou aupres des nids doiseaux dans les
matinées de printemps; aussi comprenait-elle supérieurement lart musical.

Moins profonde et plus frivole, Valérie jouait de préférence les airs en
vogue ou les danses qui lui donnaient un avant- gotit des plaisirs de lhiver.

Valérie, de son coté, sattachait de jour en jour davantage a sa compagne;
elle samusait de ses naivetés, de ses réflexions toujours pleines de bon sens,
et elle linitiait peu a peu a sa vie de jeune fille du monde.



Madame de Cergnes appréciait vivement Marie dont elle voyait
progresser la nature fine et sérieuse, et Miss Claddy était bien aise de
déployer son érudition aux yeux dune ¢€léve moins nonchalante que
mademoiselle de Cergnes.

Ainsi la Moucheronne était heureuse?... une vie dorée au sein dun
chateau somptueux, des repas succulents, des jeux et des études agréables,
des toilettes qui rehaussaient léclat de son joli visage, navait-elle pas tout a
souhait?

Alors pourquoi la Moucheronne soupirait-elle souvent, les regards
tournés du coté de la forét ou Manon et Nounou trouvaient sans elle le
temps bien long?

Elle souffrait détre séparée de ces deux vieilles amitiés fideles. Délicate
en ses sentiments jusqua manifester le moins possible ses désirs, elle nosait
avouer & Mme de Cergnes que demeurer huit jours sans aller a la forét lui
semblait une éternite.

Puis, il lui manquait aussi ses grandes courses vagabondes a travers les
sentiers perdus, dans louragan, le vent et la gelée souvent; les siestes sur la
mousse et les réveries au bord du ruisseau.

Cette enfant des bois, passée trop promptement dune vie libre au grand
air a une vie de serre-chaude, étouffait parfois dans sa cage dorée.

Mais, encore une fois, dans sa délicatesse extréme, reconnaissante de ce
quon faisait pour elle, elle laissait croire a tous quelle était parfaitement
heureuse.

Elle avait des ennemis sous ce toit ou lappelait a vivre la volonté de la
chatelaine. Ces ennemis, on le devine, étaient les domestiques et a leur téte



Mlle Sophie, la femme de charge.

Cette vieille fille, quinteuse et grincheuse, ne pouvait pardonner a lenfant
son apparition fantastique, au milieu de lorage, le premier soir ou la
Moucheronne était venue au chateau.

Les valets, grondés a cause delle a cette méme époque, ne pouvaient
souffrir cette petite créature brune et silencieuse qui demeurait polie avec
eux comme avec tous, mais exempte de toute familiarité. Heureusement
pour elle, ils ne trouvaient pas a la prendre en faute soit dans ses paroles
soit dans ses manicres, mais une fois réunis a loffice, ils se plaignaient
amerement entre eux détre obligés de servir une va-nu-pieds, une
Bohémienne ramassée on ne savait ou et dont le caprice de madame avait
fait tout a coup la compagne de Mlle Valérie.

[ls blamaient hautement leur maitresse, taxant sa conduite dimprudente.

"Car, disaient-ils, Dieu sait ce quil y a au fond de cette nature inculte qui
a vécu aux coOtés dune louve et dune folle. Qui vivra verra, mais nous ne
serons pas surpris si un beau jour la petite sorciere nest pas chassée de la
maison ou elle a su si habilement se faire une place dorée, tout en feignant
de se faire prier pour rentrer."

La Moucheronne ne sapercevait seulement pas de laversion dont elle était
lobjet de la part des domestiques; elle ne voyait ni leurs regards haineux, ni
leurs sourires méchants, soigneusement dissimulés sous une air obséquieux
car ils voulaient ménager la favorite de mademoiselle.

Marie, nous lavons dit, avait dautres sujets de tristesse, et, quil fit sombre
ou que le soleil rayonnat dans le ciel bleu, son visage ne séclairait
complétement que les jours ou la comtesse lui permettait de diriger ses pas
vers la forét.



Cependant, outre les trois affections qui lentouraient a Cergnes, Marie y
trouvait aussi deux grandes douceurs: lune venait des enseignements
religieux regus de la bouche méme de M. le curé de St-Prestat qui, venant
diner deux fois par semaine au chateau, en profitait pour catéchiser celle
quil appelait, en riant, sa brebis égarée.

Certes, la petite brebis nétait pas difficile a ramener au bercail; outre que
sa mémoire toute neuve retenait immeédiatement le texte du catéchisme, elle
¢coutait avec avidité les instructions qui lui étaient données. Lorsque, pour
la premiere fois, on lui raconta lhistoire du Christ, et quelle apprit quelles
souffrances le fils de Dieu avait endurées pour nos péchés, elle éclata en
sanglots, elle quon navait jamais vue pleurer, et on eut beaucoup de peine a
lui affirmer quelle ne serait pas damnée pour avoir fait mourir son bourreau
Favier, puisque, a ce moment elle était encore inconsciente, et puisquelle se
repentait si ameérement de cet acte de vengeance.

Un grand amour pour Dieu, une profonde admiration pour les uvres des
saints, entrerent dans cette petite ame sombre et acheverent de la rendre
belle et forte. Marie devait faire sa premiere communion dix-huit mois plus
tard afin de sinstruire completement; et puis, ne sachant si lenfant avait recu
le baptéme, on devait lui administrer ce sacrement sous condition. Et Marie
regardait avec respect son amie Valérie qui avait été confirmée lhiver
précédent a Paris, et elle enviait son sort.

La ferveur de WValérie négalait cependant pas celle de la petite
sauvageonne, si longtemps ignorante de ce Dieu qui aurait pu la consoler, si
elle lavait connu, alors quelle souffrait sous le joug brutal de Favier.

Manon, qui saffaiblissait mentalement de jour en jour, ne se souvenait
plus de la lettre trouvée dans les décombres fumants de la maison du
braconnier; la Moucheronne nen parlait pas, non plus, ne devinant pas que
lobscurité relative a sa naissance pouvait seclairer soudain a cette lecture, et



gardant pour elle son trésor, unique souvenir et relique cheére de ce pére
quelle navait pas connu et qui avait eu une si triste fin.

La seconde douceur que Marie trouvait sous le toit de Cergnes ¢était le
Baby.

Le Baby, cest-a-dire un adorable poupon de deux ans environ qui faisait
les délices de toute la maison.

La premiere fois que la Moucheronne vit ce petit étre aux membre menus
et potelés, quelle entendit ce baragouin enfantin si doux a loreille des
mamans et de ceux qui aiment les bébés, elle demeura pétrifice.

Elle savait bien quelle avait été plus petite quelle ne 1¢tait alors; on lui
avait dit que tout homme avant de devenir grand passe par lenfance, mais
elle navait jamais vu de baby et celui-ci la ravit jusquau fond de la 1ame.

Elle sattacha au petit Jean qui prenait plaisir a jouer avec cette belle fille
brune dont les immenses yeux noirs reflétaient sa mignonne personne.



Valérie chérissait son frere, mais, plus €goiste, elle se fatiguait vite de ses
jeux et de ses tyrannies.

Valérie avait un autre frére, mais celui-ci nétait que le fils du comte de
Cergnes dun premier mariage contracté a létranger, et quoiquelle laimat
beaucoup, elle le trouvait trop sérieux pour elle.

Le jeune homme agé déja de vingt-sept ans, était officier de cavalerie, et
ses trop rares conges le voyaient plutot a Paris qua Cergnes.

Il affectionnait cependant beaucoup le vieux chateau ou il avait passé€ une
partie de son enfance, mais jusqu'a présent sa belle-mere y avait peu résidé,
et il retrouvait sa famille lorsque le service militaire lui accordait un peu de
répit, de préférence au faubourg St-Germain ou le comte avait un hétel.

M. de Cergnes, parti pour Mexico ou il devait recueillir une succession
importante, ne devait guere étre de retour avant deux ou trois mois; par
lettre, il avait appris ladmission de la Moucheronne sous son toit et il avait
approuve sa femme quil savait, dailleurs, incapable de prendre une décision
a la légere.

CHAPITRE XX

DEUIL.

La petite orpheline qui soigne Manon est venue en hate appeler la
Moucheronne, car la vieille femme agonise; et la Moucheronne, le cur
dévoré par langoisse, a couru aupres de sa premicre protectrice.



Elle navait encore vu la mort quune fois: celle de Favier, et cette agonie
lui avait laiss€ un souvenir terrible.

Maintenant, ce nétait plus cela: Manon séteignait sans souffrances, sans
convulsions, un sourire heureux sur ses lévres flétries, avec une grande
expression de paix et de repos.

Le préter qui est venu lui apporter les derniers sacrements avant la nuit,
est reparti exercer son ministere vers un autre lit de mort, et la petite
servante qua épouvantée lidée du trépas, sest enfuie au village, laissant la
Moucheronne seule, avec la louve, auprés de cette agonie. Mais la
Moucheronne na pas peur. Oh! cela est si différent de la fin tragique de
Favier; et ses larmes se sont taries en considérant la mourante, si heureuse
de gofter le repos que lui refusait la terre. Et enfin, la jeune fille qui sait
maintenant bien des choses ignorées jadis, se dit que le trépas est doux a qui
na pas gotte les joies dici-bas.

Mme de Cergnes et sa fille, absentes depuis deux jours, ayant €té invitées
au mariage dune amie dans un chateau des environs, ne se doutent pas du
malheur survenu a leur chere Marie. Quant a miss Claddy, si elle na pu
accompagner celle- ci a la forét, cest quune affreuse migraine la retient au
lit, et aucun des domestiques ne sest offert pour escorter "la Bohémienne."

La nuit fut longue et triste pour la pauvre petite; on était a lentrée de
lautomne et le vent du nord gémissait dans les branches des arbres; cette
musique infiniment mélancolique rappelait a la Moucheronne ses sombres
veillées dhiver dans la cabane de Favier, et en son cur, elle remerciait Dieu
de lavoir retirée de cette existence de misere.

Le matin la trouva pale et accablée aupres du corps raidi de sa vieille
amie.



Elle se sentait soutenue par dautres affections, mais il lui semblait que
ces affections récentes navaient pas la solidité de cette ancienne tendresse
un peu dure, un peu bourrue parfois, la premicre quelle et rencontrée ici-
bas apres celle de Nounou.

Mme de Cergnes et miss Claddy la rejoignirent quelques heures apres;
elles amenaient une religieuse du village qui rendit les derniers devoirs a la
morte.

Lorsquon eut mis les restes de la pauvre Manon dans le cercueil que la
comtesse avait pay¢, car la vieille solitaire ne possédait que quelques hardes
et un misérable mobilier, elles suivirent toutes les quatre le corps au petit
cimetiere.

La louve les accompagnait la téte basse, la queue serree, lil terne.

Lorsque tout fut fini, Marie baisa pieusement le seuil de la pauvre cabane
ou elle avait passé ses premiers jours de paix et que Mme de Cergnes laissa
intacte a la pricre de la jeune fille qui désirait y retrouver le souvenir de la
morte; puis, la fillette encore pale et affaissée sous le poids de sa douleur
silencieuse mais profonde, montra du doigt la louve qui levait sur elle son il
intelligent.

La comtesse comprit ce geste suppliant.
" Elle est seule a présent, tu laimes, cest Nounou enfin, va, emmene-la."
Pour toute réponse, Marie baisa la main de Mme de Cergnes.

Mais en disant cela, la comtesse €touffait un soupir car elle était peu
satisfaite de loger au chateau cet hote bizarre.



Ainsi que cela devait inévitablement arriver, les domestiques eurent un
grief de plus a ajouter a leur sujet de mécontentement contre Marie, et ils se
plaignirent vivement davoir a soigner maintenant non seulement une enfant
trouvée qui ressemblait au diable (ils navaient jamais vu le diable
cependant) mais encore une horrible béte malfaisante qui leur causait
dinsurmontables frayeurs.

"Lhorrible béte malfaisante", cependant, était devenue la grande amie du
petit Jean. Lenfant lui rappelait sans doute sa nourrissonne dautrefois, alors
que la victime de Favier navait quelle pour la défendre et la nourrir. Miss
Claddy elle-méme surmonta sa répugnance pour caresser quelquefois
Nounou.

Mais quoique Nounou fiit grassement nourrie et chaudement logée, on la
trouvait souvent allongée sur le sol, la téte tournée du c6té du bois; elle
aussl, peut-€tre, révait a sa forét profonde et solitaire, et se disait quil y avait
meilleur vivre que dans ce chateau opulent.

Marie demeura triste longtemps et noublia point Manon.
Pendant les premiers jours de son deuil, les caresses du petit
Jean lui firent grand bien et ce fut le cher mignon qui lui
arracha son premier sourire.

De méme quelle allait autrefois chaque semaine a la cabane, elle se rendit
tous les huit jours au cimeticre, et la pauvre Manon, si pauvre quen toute sa
vie elle navait peut-&tre jamais aspiré¢ le parfum dune fleur rare, eut sa
tombe couverte de plantes aux suaves odeurs et aux couleurs magnifiques.

CHAPITRE XXI

LE FILS DU COMTE.



Un peu avant lheure du diner, Marie, vétue de gris et un peu lassée par une
journ¢ée de travail, car elle préparait son examen de catéchisme, ¢tait
appuyee a la balustrade de pierre du perron; Nounou était couchée a ses
pieds, songeuse comme elle.

La petite figure sérieuse de la Moucheronne a garde les tons chauds que
le soleil y avait mis au temps ou elle ne connaissait pas cet objet quon
nomme un chapeau et quelle trouvait si incommode.

Depuis un an, elle a beaucoup grandi, en conservant la grace un peu
sauvage de son enfance.

Le sable de la terrasse cria sous le pied dun visiteur, et la Moucheronne,
levant les yeux, se trouva face a face avec un jeune homme de haute taille,
dont la bouche grave eut un sourire étonné sous sa moustache brune.

Il portait le costume dofficier de cavalerie.

"Ma parole, murmura-t-il, on dirait la petite sauvageonne qui ma
détourné un jour du bois ou mattendaient trois bandits; et voici la louve
Nounou! Je me souviens, cest bien elle."

Il reconnaissait ces grands yeux sauvages, doux comme ceux de la
gazelle, au fond desquels se lisaient des pensées au-dessus de son age; mais
ces paupieres bistrées et ce front candide nétaient plus abrités sous une
masse de cheveux en broussaille et lenfant navait plus lair dune petite
mendiante, jolie dans ses loques.

Bien vétue, bien coiffée, elle était 1a comme chez elle, comme la fille de
la maison.

" A qui ai-je lhonneur de parler, mademoiselle? dit-il enfin de sa voix
grave et musicale, en saluant comme 1l efit salué¢ une princesse de sang."



Marie neut pas le temps de répondre. Derriere elle un accent rieur
sécriait:

" Ah! mon Dieu! mon frére Gérald!"

Et dun bond Valérie franchissant le perron, venait se suspendre au cou de
lofficier qui effleura de ses levres les cheveux dorés de sa sur.

A son tour, la comtesse apparut et la Moucheronne se retira discretement.

Lorsquil eut expliqué comment, ayant obtenu un court congé qui nétait
que la prélude dun autre plus long, il avait résolu de surprendre les
chatelaines de Cergnes, Gérald sempressa dinterroger sa belle-mere: quelle
¢tait cette jolie enfant brune quil avait apercue en arrivant, sur le perron du
chateau?

" Mais, cest Marie! sécria Valérie. Je tai bien écrit dans ma derniére lettre
que je te réservais une surprise, moi aussi. Cette surprise, cest Marie, ma
petite Marie, ma petite amie que je présenterai en regle au diner.

" Marie, lenfant a la louve, murmura lofficier pensif.
M M

" Ah! tu as vu Nounou a ce quil parait; car cette louve sappelle Nounou;
cest un nom bizarre nest-ce pas?

" Je le savais avant toi, ma petite sur, dit en riant le jeune de Cergnes en
tirant les boucles blondes de Valérie."

La fillette demeura la bouche ouverte, clouée par la surprise.

" Tu connaissais Marie et Nounou? dit alors la comtesse. Oh! mon ami,
tu fais erreur; elles navaient jamais quitté les bois avant de venir a Cergnes.



" Pour vous prouver que je ne me trompe pas, ma mere (il appelait ainsi
Mme de Cergnes qui sétait toujours montrée pour lui bonne et dévouée) je
vais vous dire que celle que vous nommez a présent Marie, était autrefois:
La Moucheronne, et vivait sous la férule dun méchant homme.

" Je ny comprends plus rien, murmura Valérie qui ne revenait pas encore
de sa surprise. Voila maintenant ce grand meéchant frére qui joue aux
mysteres avec nous?

"Ne men veuillez pas pour avoir négligé de vous raconter cette petite
histoire et écoutez-moi:

"Il y a quelques années, je ne sais au juste lépoque, étant comme
aujourdhui en congg, je me disposais a regagner Cergnes a cheval et, par
une fantaisie bizarre, a my rendre par le chemin que nous ne prenons
jamais. Au moment ou jallais entrer dans la foré€t, je fus accosté¢ par une
étrange petite fille suivie dune énorme louve; je ne voyais de lenfant que
deux petites jambes maigres, nues sous une jupe effrangée, car le sol était
couvert de neige et le ciel tout noir. Elle avait la téte découverte et
échevelée et je frottai une allumette afin de la considérer pour savoir a qui
javais affaire. Je fus frappé de la singuliere beauté de son visage et de la
limpidité de son regard; je me souviens encore de la grace de son attitude et
de la simplicité de son langage.

"Il parait que trois hommes, avertis de mon passage dans le bois,
mattendaient a un certain endroit pour me dépouiller et sans doute
mégorger. La fillette connaissait leurs intentions et ¢€tait venue men
prévenir.

" Comment as-tu pu nous cacher cette aventure, Gérald? sécria la
comtesse.



" Mon Dieu, ma mere, vous é€tiez sur le point de retourner a Paris; je nai
pas voulu vous effrayer en vous apprenant que des maraudeurs rodaient a si
peu de distance du chateau que je savais dailleurs toujours bien gardé. Plus
tard, javais tout a fait oubli€¢ cette histoire; il a fallu la présence inattendue
de cette fillette pour me la remettre en mémoire.

" Ce que je ne comprends pas, reprit Mme de Cergnes, cest que tu naies
rien fait pour récompenser lenfant qui tavait sauvé du péril; Gérald, cela te
ressemble bien peu.

" Pardon mere, répliqua le jeune homme en souriant, je lui ai fait des
offres magnifiques; il ne sagissait rien moins que de larracher a sa misérable
vie et vous lamener pour que vous la fassiez élever dune maniere digne
delle, car la petite me semblait douée de qualités reelles; mais elle na pas
voulu se séparer de sa Nounou; lenfant et la louve étaient, parait-il, liées
damitié étroite et préféraient sans doute leur existence vagabonde a celle
que joffrais.

" Tu vois pourtant quelles étaient destinées a nous revenir un jour ou
lautre puisque le hasard, ou plutét la Providence, les a amenées ici; au
moins, sa premicre action a €été récompensée en méme temps que la
seconde, car il faut que tu saches, Gerald, que Marie a presque sauve ta sur
Valérie. Je te raconterai cela en détail apreés diner. Je nai jamais regretté
davoir appelé cette enfant sous mon toit: elle est intelligente, franche et
réservée; nous laimons tous tendrement et notre Baby ladore.

" A propos de mon petite frere, dit lofficier, sil est réveillé, je serais bien
aise de lembrasser.

" Tu nas pas longtemps a attendre, mon ami; regarde Marie qui le
promene la dans le parc; cours a leur rencontre et tache que le cher mignon
naie pas peur de tes moustaches."



Marie et lofficier renouérent connaissance, et la vie de la Moucheronne
fut racontée par le menu depuis le jour de leur premicre rencontre.

Gérald passa quelques jours seulement dans sa famille, mais i1l devait
revenir a Cergnes un mois apres pour un plus long congé.

Pendant ce court séjour, il causa beaucoup avec Marie et prenait plaisir a
ces entretiens ou il admirait secretement lintelligence sérieuse de la fillette
et la candeur de ses réparties.

On ne pouvait dailleurs sempécher de sintéresser et de sattacher a cette
enfant dont la premiere jeunesse avait ét€ livrée a tant de souffrances; et
lofficier se disait en lui- méme quil manquait a la jolie et frivole Valérie
nombre de qualités par lesquelles lenfant trouvée lui était supérieure.

Mais en son ame dé¢licate et modeste, Marie ne se disait pas cela, elle, et
elle elit été fort surprise si elle avait pu lire dans lesprit de Gérald.

Marie avait fait a Geérald 1¢loge de Nounou, et Dieu sait avec quelle
chaleur. Le jeune homme, loin de sourire de cet enthousiasme, €coutait avec
intérét le récit des belles actions de la louve et des services quelle avait
rendus.

" Tout cela ne métonne pas, dit-il lorsque le panégyrique fut terminé;
jadmets parfaitement que les animaux, méme les plus féroces, sont
susceptibles dattachement absolu.

" Ce nest pas la regle commune, fit observer la comtesse. Rappelle-toi,
Gérald, lhistoire du lion de notre ami le général Tréviere?

" Quelle histoire, maman? demanda Valérie; je me souviens du général,
mais jignorais quil possédat un lion.



" Voila ce que cest, reprit Mme de Cergnes: le général qui passa plusieurs
années dans lInde, avait apprivois¢ un gentil lionceau quon appelait Sweet
nom qui en anglais, comme vous le savez, signifie doux.

"Sweet ¢tait le favori de tous et de son maitre surtout; cétait a qui le
gaterait, lui apporterait des friandises et du sucre. Il mangeait dans la main
du général, couchait au pied de son lit sur un tapis magnifique et obéissait
au moindre signe. En grandissant, Sweet ne devint pas méchant, chose
assez rare chez les animaux féroces, méme les plus apprivoisés, car le
naturel finit toujours par reprendre le dessus.

" Il nen est pas ainsi pour Nounou, protesta une petite voix.

" Oh! Nounou est une exception, cest admis. Je poursuis. Un matin, en
séveillant, le général dont la main pendait hors du lit, sapercut que le lion
léchait cette main dune singulicre facon.

"Cétait cependant sa manicre habituelle de saluer son maitre, mais le
brave soldat frissonna; on sait que les fauves, avant de dévorer leur proie, et
vous avez pu le remarquer dans les ménageries a lheure de la distribution de
la viande, la léchent longtemps en tous sens...

"Le géneéral eut le sang-froid de ne pas retirer sa main sans quoi Sweet
nen elt fait quune bouchee, mais de celle qui restait libre il agita le cordon
de sonnette pendu a co6té de son lit.

"Lordonnance parut; sans faire un mouvement, lofficier lui dit seulement:
" Regarde."

"Lordonnance regarda et comprit. Sans bruit, comme une ombre, il saisit
un pistolet posé sur un meuble, tout proche, et en déchargea deux coups sur
le lion qui roula a terre, la téte fracassée.



"Inutile de vous dire que les deux militaires étaient blancs comme un
linge et que le général néprouva plus la fantaisie de sattacher de jeunes
lions.

" Cest vrai, mere, mais, a c6té de cela souvenez-vous de la panthere de
Benito Rafalli.

" Quest-ce que Benito Rafalli? demanda Marie.

" Cest un petit garcon de Constantinople que nous avons connu a Paris. Il
avait eu pour jouet, dans son enfance, une jeune panthére noire et gracieuse
du nom de Sélika. Sélika adorait son petit maitre, mais lorsquon mit ce
dernier au collége on ne put y envoyer avec lui la panthére, et Sélika fut
donnée au directeur dune meénagerie célebre. Quelques années apres, Bénito
étant en vacances, en France, fut emmené a une fé€te populaire ou lon
admirait les magnifiques animaux du dompteur Zucchi. Soudain, dans une
cage devant laquelle passait le jeune garcon, bondit une panthere superbe
qui se jeta contre les barreaux avec mille démonstrations de joie. Cétait
Sélika qui reconnaissait lenfant de Constantinople et lui faisait mille fétes.
Bénito supplia quon le laissat entrer dans la cage de son ancienne amie,
mais ses parents et le dompteur sy opposerent. Huit jours apres, il revint a la
ménagerie et trouva la pauvre Sélika mourante, les flancs amaigris,
haletante sur le sol... Il sapprocha de la grille, lappela doucement et passa
sa main au travers des barreaux. Sélika se traina jusque-la, lécha cette main,
remua sa belle queue noire et expira. Elle était tuée dabord par lémotion que
lui avait causée la vue de son petit maitre et par le chagrin de le perdre de
nouveau. Zucchi, lui, sarrachait les cheveux, mais Bénito pleura encore plus
sincerement la pauvre béte.

" Cette fidelité ne métonne pas, moi, dit Marie que lanecdote avait
intéressée au plus haut point; les animaux sont capables de cela.



" Savez-vous, reprit la Comtesse, ce que mécrit récemment une de mes
amies en ce moment en villégiature dans le midi, sur les bords du golfe de
Gascogne?... Un brave caniche, noir et blanc, affreusement laid, vient détre
décoré dune médaille de sauvetage et acheté¢ une somme formidable par un
lord anglais.

" Quavait-il fait?

" Voila lhistoire, telle que me la rapporte mon amie. Ce caniche
appartenait au baigneur dun établissement de bains situé sur la plage. Un
soir une tempéte horrible fondit sur 10c€an; un beau navire espagnol, en
grand danger et a quelque distance de la cote, jetait en vain des signaux
dalarme et des cables; nulle barque, nul pilote nosait se hasarder a lui porter
secours, et le batiment allait périr corps et biens lorsque le baigneur eut
lidée de lancer son chien a la mer en lui mettant une corde dans la gueule; le
chien nagea, quoique avec de grandes difficultés, jusquau navire; on attacha
la corde au cable et, du rivage on la tira tout doucement jusqu'a ce que le
bateau piit €tre en slreté dans une anse abritée des grosses vagues. Avouez
que le chien avait bien mérité sa récompense.

" Oh! oui, sécria Marie, et lon a bien raison daimer les animaux et de les
bien traiter.

" 11 est de fait, dit Valérie, que toutes les bétes du chateau, outre Nounou,
chérissent Marie et la caressent, depuis les chevaux auxquels elle porte du
pain et du sucre, jusquaux oiseaux auxquels elle donne du grain.

" Il est a croire, dit alors Gérald en flattant doucement léchine de la
louve, que si Marie nelit pas €t€ bonne et tendre avec cette béte-1a, Nounou
ne se serait pas montrée ce quelle est. Les animaux sont souvent ce que
nous les faisons.



" Mais, protesta Marie, Nounou est bonne delle-méme et elle le sera
toujours. Nest-ce pas, ajouta-t-elle en embrassant 1énorme béte qui lui lécha
la main en signe dassentiment."

CHAPITRE XXII

LA BAGUE DOPALE.

La Moucheronne, devenue linséparable compagne de Valérie de Cergnes,
commengait a se faire a sa nouvelle vie si peu semblable a cette quelle
menait auparavant; elle sy faisait surtout a cause de linstruction quelle
acquérait et a cause des trois femmes affectueuses qui lentouraient.

Elle avait gagné encore en grace et en beauté: ses membres, toujours
souples, avaient perdu la brusquerie de leurs mouvements; sa peau nacrée,

une partie de son hale doré¢; son regard sétait adouci, son sourire €tait plus
affable.

A la fin de son premier congé, le jeune de Cergnes était reparti, et le
chateau paraissait encore plus grand et plus mélancolique depuis quil lavait
quitté.

Ce nest pas, cependant, que le jeune homme fit dhumeur joyeuse; il
navait plus cette gaieté insouciante de la premiere jeunesse, au temps ou il
avait rencontré la fillette et la louve dans le bois de Saint-Prestat. Il avait au
front une gravité précoce qui le faisait surnommer, au régiment, le beau
ténébreux.

Peut-€tre, quoique la vie lui fiit clémente sous le rapport de la fortune et
de la sant¢, peut-Etre le jeune homme gardait-il au fond de son cur quelque



secrete tristesse comme ceux que lexistence a touchés profondément, tout
en leur prodiguant mille douceurs ainsi qua ses enfants gatés.

Cette gravité se retrouvait au fond de ses yeux bleus, dans son sourire;
nul nen savait la cause. Sa belle-mere elle-méme lavait a peine remarqué.

Elle aimait beaucoup son beau-fils, mais elle le voyait trop rarement pour
se demander dou pouvait lui venir cette tristesse douce mais immuable.

Quant a Valérie, tres fiere lorsquelle donnait le bras a cet officier de belle
prestance, elle adorait son frere surtout quand il lui apportait des bonbons
de Boissier ou la conduisait a IHippodrome, a Paris; et elle le croyait tres
heureux.

Seule, Marie avait su deviner que, pour lui aussi, le destin sétait montré
dur; elle avait vu ce qui €chappait a la perspicacité des autres et elle avait
pri¢ Dieu tout bas de lui adoucir sa peine.

Le lendemain de son retour au régiment, le jeune de Cergnes télégraphia
au chateau demandant quon lui renvoyat une bague dopale quil avait
oubliée dans une coupe donyx sur la cheminée de sa chambre: Cétait celle
de sa mere et il ne sen séparait jamais.

La bague ne fut pas retrouvée et Mme de Cergnes sen €émut, car jusqu'a
présent, aucun vol navait ét€ commis parmi les domestiques.

" Bah! dit Valérie, je lui donnerai une autre bague pour sa féte. Tant pis
pour lui; il navait qua €tre plus soigneux.

" Cétait celle de sa mere, insinua doucement Marie. Aussi, comment a-t-
on pu la lui dérober? les voleurs ne peuvent trop sintroduire ici; le chateau
est bien fermé.



" Ah! ah! ricana une voix aigre; comment la bague a pu étre dérobée?
Cest elle qui le demande."

Valérie sé¢loignait en chantonnant, sans avoir entendu cette réflexion
vipérine lancée par Mlle Sophie qui passait dans le corridor.

Marie se retourna.
" Que dites-vous? demanda-t-elle.

" Je dis, je dis que cest la poule qui chante qui a fait luf; vous ne devriez
pas parler de cette affaire, vous.

" Moi? pourquoi cela?"

Et elle leva son honnéte regard sur le visage méchant de la vieille fille
qui, honteuse, détourna la téte.

Mais, dans son cur €goiste et rancunier, elle en voulait mortellement a
celle quelle appelait encore, la Bohémienne.

" Elle ose demander pourquoi! poursuivit la mauvaise femme de charge
en ¢levant au ciel ses bras osseux; comme si tout le monde ne sait pas que
cest toi la voleuse.

" Moi...moi la voleuse?"

Les yeux noirs de la fillette se dilaterent effroyablement; sa peau bistree
palit, ses dents blanches mordirent ses levres subitement décolorées.

En ce moment elle redevenait la Moucheronne, lenfant sauvage au sang
de louve qui avait fustigé son bourreau et incendi¢ son logis.

" Va-ten, tu me fais peur! cria Mlle Sophie épouvantée.



" Répete ce que tu as dit, reprit la Moucheronne en la tutoyant a son tour
avec deédain et dune voix a peine audible."

Sophie craignit de se laisser prendre en défaut et elle senhardit:

" Tu feins 1étonnement, petite drolesse, mais tu ne peux ignorer ce quest
devenue la bague du jeune vicomte qui a été assez simple pour se montrer
bon avec toi. Cette bague que tu as fait disparaitre, dis-moi ou elle est?
Chacun sait que lorsquon a vécu avec des voleurs, il en reste toujours
quelque chose."

A peine ces mots €taient-ils prononces que le bruit dun maitre soufflet
retentit dans le corridor.

La vieille fille se mit a crier, a lassassin, et ameuta autour delle une partie
de la domesticité.

" Ah! cest la petite voleuse qui vous a arrangée comme cela, dirent-ils a
Mlle Sophie dont la joue était encore violette. A la porte! a la porte, la
voleuse qui finirait par nous envoyer tous en prison a sa place!"

La Moucheronne recouvra son sang-froid; apres tout, elle ne devait pas
sémouvoir des insultes de ces gens-la qui la haissaient elle ne savait
pourquoi.

" Je vais trouver madame de Cergnes, dit-elle en redressant sa taille d¢ja
grandelette, venez avec moi.

" Madame est loin! elle sera absente trois jours, et dailleurs... elle sait ce
que nous savons! ajouta un groom dun air profond."

La Moucheronne sentit comme un €pine aigué lui entrer dans le cur: est-
ce que la Comtesse, elle aussi, allait croire?... Non cétait impossible.



A qui se confier alors? Miss Claddy était en vacances depuis une semaine
environ, et Mme de Cergnes ayant recu un message presse le matin méme,
avait dQ quitter le chateau pendant que les enfants dormaient encore, pour
se rendre aupres dune vieille parente qui se mourait.

"Il ny a donc plus que Valérie pour me défendre?" se dit la pauvre Marie.
Et elle sentait bien en elle-méme que ce serait 1a, pictre défense.

Elle alla cependant trouver son amie qui lisait avec un intérét tres vif une
nouvelle, dans un petit journal mensuel quelle avait recu le matin méme.

En entendant entrer sa compagne, elle dit dun geste de la main:
" Chut! ne minterromps pas, cest palpitant."
Mais Marie sapprocha, et, lui fermant sa brochure:

" Savez-vous ce quils disent? prononceérent ses pauvres lévres

tremblantes."

Au son altere de sa voix, Valérie releva la téte, et, voyant ce visage
bouleversé:

" Quas-tu? sécria-t-elle.
" Ils disent, reprit lenfant, ils disent que cest moi qui ai volé la bague."
Valérie de Cergnes haussa les épaules et reprit sa lecture.

" Tu es bien bonne de tinquiéter de ce que pensent les domestiques, dit-
elle pour toute consolation.

" Mais, ils disent que votre mere elle-méme doute de mon innocence.



" Maman? allons donc! elle men aurait bien parlé!"
p

Et cest 1a tout ce que Valérie avait a répondre pour la justifier aux yeux
de ses accusateurs, elle qui savait ordinairement si bien se faire obéir et, au
besoin, se montrer impérieuse?

La Moucheronne séloigna, plus triste encore; elle rencontra le baby qui
lui tendit ses petits bras; mais la bonne qui le portait, recula précipitamment
avec son fardeau.

" Ne vous laissez pas toucher par elle, mon mignon, sécria- t-elle comme
st le petit Jean plt la comprendre, cest une voleuse, une mechante.

"

" Non, pas méchante, pas méchante, Marie..." répondit le bébé en

essayant de sélancer vers sa favorite. Mais il ne put.

Cette fois, la Moucheronne ne récrimina pas; une pensée odieuse lui
venait a lesprit: qui sait si Valérie elle-méme ne la croyait pas coupable?
elle nen avait pas dit plus long peut-€tre par piti€. Et la comtesse alors.
Cetait sans doute pour cela quelle €tait partie si matin sans dire adieu a sa
protégee.

Marie ignorait la cause de ce départ précipité, car on nétait pas méme
encore a lheure de midi et Valérie dé¢ja toute a sa lecture lui avait dit
simplement:

" Maman a été obligée de nous quitter pour deux ou trois jours."

La maudite pensée revenait sans cesse torturer le cerveau de la pauvre
fille, lancinante et douloureuse. A la fin ce devint une idée fixe, et lesprit
tendu de la Moucheronne ne douta plus que la maison tout entiere fiit contre
elle.



"Ah! se dit-elle amerement, javais bien raison de refuser a
Manon de vivre parmi mes semblables; sa compagnie et celle de
Nounou me suffisaient; elles ne mauraient jamais causé€ une
telle peine, elles!"

Marie monta a sa chambre et enleva ses vétements ¢légants. Au fond
dune armoire gisait la pauvre robe usée et fanée que portait la Moucheronne
lors de son entrée a Cergnes; elle enleva de méme le ruban qui attachait ses
cheveux, puis ses bas et ses bottines, et redescendit dans le parc.

" Nounou!" appela-t-elle doucement.

Aussitdt une masse noire sortit dun taillis de jeunes arbustes ou la louve
dormait souvent, et elle vint sauter joyeusement autour de lenfant. Elle
reconnaissait le vieux vétement terni quelle avait si souvent mordillé en
jouant, et peut-tre préférait-elle sa petite amie ainsi quen ses plus riches
toilettes.

" On ne veut plus de nous, ma pauvre Nounou! murmura la
Moucheronne dune voix pleine de larmes; on nous chasse; on
dit que cest nous qui avons volé la bague de monsieur Gérald.
Tu sais bien que ce nest pas vrai, toi, tu le sais bien."

Dans on indignation et sa douleur, la Moucheronne mélait injustement les
maitres et les serviteurs dans laccusation dont on laccablait. Si elle et
mieux réfléchi, elle et attendu Mme de Cergnes; mais sa nature
profondément honnéte répugnait a limprobité comme lhermine a la boue, et
elle était révoltée jusquau fond de son Etre.

" Ce nest pourtant pas moi qui suis venue a eux, disait- elle encore; ce
sont bien eux qui sont venus me chercher; je ne leur demandais rien."



Nounou, comme si elle elit compris ces paroles, poussa un grognement
significatif.

Elles sen allaient ainsi toutes deux dans la campagne déserte, dans le vent
froid du soir et mirent longtemps a gagner la forét. Le temps €tait triste et
glacial. Depuis des mois la Moucheronne avait vécu dune existence facile;
elle nétait plus accoutumée comme jadis a courir a travers la pluie et
louragan; le temps ¢était passé ou elle bravait la neige la plus épaisse et riait
de la bise apre qui lui mordait le visage.

Aussi, elle souffrait dans son corps en méme temps que dans son ame, et
la nuit €tait venue tout a fait quand elle atteignit son refuge habituel: la
cabane de Manon.

Epuisée, clle se laissa tomber sur le lit et y dormit, accablée, inerte,
jusquau matin, pendant que Nounou sommeillait, allongée sur le sol.

Et maintenant comment allaient-elles vivre, sans feu, sans nourriture,
sans vétements? Qui voudrait donner du travail a une voleuse? Quimporte!
la société lavait repoussée, la Moucheronne repoussait a jamais la sociéte,
dit-elle périr de froid et de misére au fond de sa solitude absolue!

Cependant, a lheure du déjeuner, Valérie ne voyant pas venir son amie
manifesta quelque étonnement.

"Me bouderait-elle? se demanda la jeune fille; ce serait la premiere fois,
et puis elle naurait pas de raisons pour cela; je ne lui ai pas répondu avec
empressement tout a lheure, cest vrai; mais ordinairement elle est moins
susceptible. Aussi ces domestiques sont insupportables avec leurs
plaisanteries absurdes que Marie a prises au serieux. Je les ferai gronder; ils
ne peuvent la laisser en repos parce que, de la hutte dun braconnier, elle a
passé tout a coup dans un beau chateau."



Mlle de Cergnes pria la femme de chambre daller sassurer si Marie nétait
pas chez elle; mais on ne trouva dans la jolie picce quhabitait lenfant, que
ses vétements épars sur le tapis.

Quétait-elle devenue? On lappela dans toute la maison et dans le parc, et
lon constata que, en méme temps que la fillette, la louve avait disparu.

Parties toutes les deux?...Valérie ne voulait pas le croire.
"Elle boude, dit-elle encore."

Et elle se fit servir a déjeuner, mais elle ne mangea point, se sentant toute
triste vis-a-vis de la chaise vide de son amie.

Lapres-midi lui parut longue, et lorsque vint le soir, Mlle de Cergnes fut
¢pouvantée en ne voyant pas reparaitre Marie.

"Elle sera retournce a la forét, pensa la jeune fille avec angoisse. Mon
Dieu! mon Dieu! et il y fait si froid! Que diront Maman et miss Claddy, et
méme mon frére Gérald quand il sera de retour?

"Je nose aller la chercher moi-méme, maman ne serait pas contente, mais
je vais envoyer les domestiques au bois."

Elle sonna et donna ordre quon allat immédiatement jusqu'a lancienne
cabane de Manon et quon en ramenat Marie et la louve qui devaient sy étre
réfugiées.

Ils sétaient donné le mot, les rusés comperes, et, suivant le conseil de
Mlle Sophie, ils feignirent dobéir et passerent tranquillement leur soirée a
loffice a fumer et a causer.



Puis ils reparurent, lair triste et fatigué, devant leur jeune maitresse,
affirmant quils avaient vainement battu la forét et que Mlle Marie et sa
louve demeuraient introuvables.

Pendant ce temps, la Moucheronne étendue sur la couche ou Manon avait
rendu le dernier soupir, songeait, Nounou a ses pieds, et se disait:

"IIs mont appelée voleuse, ils me croiront tous coupable, et moi je
mourrai plutdt que de retourner parmi eux."

CHAPITRE XXIII

LE CINQUIEME JOUR.

Il y avait cinq jours que la Moucheronne habitait sa chere forét. Sa chere
forét avait revétu laspect lugubre de lhiver : plus de feuilles aux arbres, plus
doiseaux dans les nids; le ruisseau gelé faisait son murmure, et lapre vent
dautomne glissait sous les fentes de la pauvre cabane.

Dans la masure, aucun bruit; elle était aussi morne et silencieuse que le

soir ou la dépouille de la vieille femme lavait abandonnée pour jamais.
Ou était donc la Moucheronne? et ou donc était Nounou?

Sur le sol humide et glacé, deux formes sombres étaient pressées lune
contre lautre: celle dune louve accroupie, léchine maigre, le poil hérissé, lil
atone; la béte avait faim; il y avait cinq jours quelle navait mangg.

Tout contre elle, une fillette pale et presque aussi maigre était affaissée;
la fillette aussi navait mangé depuis cing jours quune poignée de farine
aigre trouvée dans le buffet vide.



Ses bras bus étaient glacés, malgré le peu de chaleur qui gardaient les
membres de lanimal serré contre elle.

Le premier soir ou la Moucheronne sétait retrouvée sous le toit de sa
vieille amie défunte, elle avait eu comme un soupir dallégement au milieu
de sa désolation; mais elle était lasse et brisée et passa la journée du
lendemain, lil fixé aux cendres mortes du foyer.

Lenfant ne sapercevait pas que le temps sécoulait; par moments ses
leévres violettes murmuraient une priere qui sachevait dans un sanglot.

Le troisieme jour, la neige commenca a tomber, mais elle ne la vit pas;
seulement elle sentit dans ses veines un frisson mortel.

Un gémissement de Nounou lui rappela quelle aussi avait faim. Alors,
elle fouilla le pauvre réduit et découvrit un peu de farine quelle délaya dans
leau. Nounou dévora un os déja dépouillé de sa chair; ce fut tout.

Le lendemain, la Moucheronne se sentit le cerveau alourdi, et sa pensée
dansait dans un chaos incompréehensible; elle avait les membres glacés et
une vive chaleur a la poitrine.

"Je vais sans doute mourir, se dit-elle."
Et son regard tombant sur la louve:
"Pauvre Nounou! tu seras seule."

La faim qui lavait quittée a lheure de la fievre, lui déchirait maintenant
les entrailles. Alors, devant ses yeux passerent détranges visions; elle, qui
nétait certes pas gourmande, revoyait en imagination la table étincelante du
chateau de Cergnes, avec ses cristaux et son argenterie rutilants sous la
lumiére, avec ses mets exquis fumants sur les réchauds dargent.



La Moucheronne revoyait tout cela, tout cela quelle avait perdu a jamais.

Et elle se mourait de faim et de froid. Elle songeait de méme a sa petite
chambre rose si gaie et si chaude avec ses tapis moélleux et sa lampe
dalbatre ros¢ suspendue au plafond, car Valérie avait exigé le méme luxe
pour son amie que pour elle.

Et maintenant, elle était au cinquieme jour, la Moucheronne; épuisée par
la fievre et par la faim, elle demeurait moiti¢é évanouie, aussi immobile
quune petite statue de bronze, les bras passés autour du cou de la louve.

Cet ¢€tat nétait pas encore la mort, mais cétait a peine la vie.

La louve avait faim, elle aussi, et elle avait froid, mais elle ne remuait
pas, de peur déveiller sa nourrissonne; et elle nallait pas a la chasse. Elle
seule en aurait profité dailleurs, il ny avait pas de feu dans la cabane.

Vers le milieu du jour, la neige craqua sous un pas ferme et vif. Peu
apres, la porte de la masure souvrir, laissant entrer un amas de neige.

Alors, parut sur le seuil un jeune homme de haute taille vétu dun ample
manteau de fourrure.

La louve releva la téte; sans doute, elle reconnut le visiteur, car elle
remua la queue et ses prunelles brillerent dans lombre.

Larrivant apercut aupres de la béte le corps dune fillette; il se baissa, et
ses yeux bleus semplirent dune piti¢ profonde.

"Marie, ma pauvre enfant! murmura-t-il trés doucement."

Mais les paupieres de la Moucheronne demeuraient fermées et leurs
longs cils ombraient sa joue livide.



"Mon Dieu! si elle était morte?... sécria malgré lui le jeune homme."
g J

Il saisit, dans ses mains, les mains froides de lenfant: elle ne remua
toujours pas et la louve poussa un gémissement lugubre.

Gérald de Cergnes remarqua que les petits doigts de la moucheronne
tenaient fortement serré un papier jauni, pli¢ en quatre, aux angles usés.

"Quest cela? se dit-il."
Et il essaya, mais vainement, denlever le papier a la main qui lenfermait.

Il eut lidée de détacher la gourde quil portait en bandouliere et qui
contenait une liqueur généreuse; 1l en introduisait le goulot entre les levres
blanches de Marie, et lui fit avaler quelques gouttes.

Peu apres elle entrouvrit les yeux et, apercevant penché au- dessus delle,
un visage quelle ne reconnaissait pas, elle se souleva un peu sur son séant et
regarda.

Mais apres avoir regardé, lenfant se recoucha sur la louve, comme
¢puisée par cet effort.

" Elle se meurt de faim et de besoin, la pauvre petite! dit le jeune de
Cergnes dont une larme mouilla la joue male: Voila donc ce quils ont fait de
ce pauvre ange qui sest toujours montré doux et honnéte envers tout le
monde? Quelle injustice!"

Sa main rencontra Iéchine maigre de Nounou:

" Et toi aussi, pauvre béte, murmura-t-il, toi aussi tu souffres; mais au
moins tu lui es restée fidele."



Il plongea dans sa gibeciere et en retira un morceau de pain quil présenta
a la louve: elle allait se jeter dessus avec voracité lorsque soudain elle
sarréta, dirigeant son regard oblique sur lenfant quelle aimait et quelle avait
nourrie de son lait.

" Mange, Nounou, mange, va, dit alors Gérald, touché de ce mouvement.
La Moucheronne est trop malade maintenant pour manger ton pain."

La louve ne fit quune bouchée du morceau; elle en elt dévoré dix fois
autant, mais Gérald navait pas prévu le cas.

Il avisa dabord au plus presse, et enveloppa la Moucheronne dun grand
plaid écossais qui était jeté sur son é€paule; puis il emporta la fillette,
devenue bien légere, jusquau petit traineau qui attendait a la porte, attelé
dun poney a lhumeur paisible.

Gérald, instruit des son prompt retour de la fuite de Marie, avait interrogé
les domestiques dont les réponses lui avaient paru louches et embarrassées;
il avait pris le parti, sous prétexte de chasse, de venir lui-méme a la forét.

Certes, la comtesse et Valérie, désolées et croyant bien perdue leur
protégee, ne sattendaient pas a le voir ramener la fugitive; navait-on pas
battu le bois en tous sens? Du moins, elles le croyaient naivement.

Et Gérald avait enfin trouvé celle quil cherchait.

Lorsquil leut couchée au fond du traineau, il secoua les guides, et fit
signe a la louve de suivre.

Le petit cheval prit sa course et Nounou limita.

IIs mirent longtemps a arriver au chateau, car les chemins étaient
mauvais et la distance longue; enfin Gérald était obséd¢ par la crainte que



Marie fiit plus malade encore quil ne lavait trouvée dans la cabane.

Son angoisse sapaisa lorsquil toucha la grille du parc. Une fois dans la
cour, il jeta les guides au groom accouru au bruit des grelots du poney, et
avec toutes sortes de précautions, il prit lui-méme dans ses bras la fillette
toujours immobile.

"Jour de Dieu! grommela le groom désagréablement surpris, je crois quil
a retrouvé la Bohémienne. Et voila encore cette mauvaise béte endiablée!
ajouta-t-il en apercevant Nounou qui gravissait le perron a la suite de
Gérald.

Mais il nosa lui allonger un coup de pied, il craignait son maitre.

Lorsque le jeune de Cergnes, portant son précieux fardeau, entra dans le
boudoir ou travaillait la comtesse et ou Valérie faisait une lecture anglaise
sous la direction de miss Claddy, un triple cri de joie accueillit son arrivée.

" Marie! cest Marie!"

On avait vu Nounou dabord, et lon devinait que si Nounou ¢tait 1a, la
Moucheronne ne devait pas étre loin.

"Oui, Marie, répondit Geérald dun ton grave; mais Marie malade,
mourante peut-€tre, et par notre faute, ou plutdt grace a la méchanceté de
nos domestiques. A présent, il sagit de la coucher au plus vite et de lui faire
prendre un réconfortant, si elle est encore capable davaler."

Valérie fondit en larmes, et son frere, touché de ce désespoir, sassit pres
delle pour essayer de la consoler pendant que Mme de Cergnes et miss
Claddy transportaient lenfant dans la chambrette quelle habitait six jours
auparavant, et la couchaient, apres lui avoir fait boire un peu de bouillon.



" Est-ce quelle va mourir? Mon Dieu, est-ce quelle va mourir? demandait
Valérie a travers ses larmes.

" Jespere que non, ma petite sur, mais son €tat est sans doute grave.
Joseph est all¢ chercher le médecin; nous verrons ce que celui-ci dira."

" Mais, ajouta-t-il, en voyant Nounou gratter a la porte qui sétait refermée
sur sa chere nourrissonne, cette pauvre béte a grand besoin de renouveler
ses forces; il y a longtemps quelle jetine, elle aussi. Viens, nous allons
veiller a ce quelle mange, car je ne me fie plus a ceux qui sont chargés de ce
soin."

Lanimal fit promptement disparaitre les aliments quon lui servit, puis elle
courut a la chambre de Marie et sétendit en travers de la porte comme pour
en défendre lentrée.

CHAPITRE XXIV

LA LETTRE DU MORT.

Lorsque la comtesse vint retrouver son beau-fils et sa fille, elle avait le front

soucieux.

" Marie a recouvré un peu de force, dit-elle, répondant a leurs questions
anxieuses, mais je crains quelle ne soit bien malade; elle parait souffrir de la
téte, et divague en racontant toutes sortes de choses navrantes.

"Non, poursuivit-elle en retenant Valérie qui se dirigeait vers
lappartement de son amie, je ne te permets pas de la soigner avant de savoir
ce quest cette ficvre; elle pourrait €tre contagieuse, nous verrons la décision
du docteur que jattends."



Puis, tendant a Gérald un morceau de papier froissé:

" Voila ce que jai trouvé serré dans la main de la pauvre enfant; lis si tu
peux, moi jai lesprit trop trouble."

La lettre ¢€tait écrite en espagnol et signée Gérald, uniquement.

" Le nom de mon pauvre parrain, dit le jeune homme ému malgré lui, il
¢tait parent de ma mere et le meilleur ami de mon pere. Il y a prés de quinze
ans que nous navons entendu parler de lui, cest-a-dire depuis son mariage
environ."

Le jeune de Cergnes lisait plusieurs langues, entrautres lespagnol.

I1 lut une fois létrange lettre, eut une exclamation de surprise, puis la relut
avec plus dattention encore.

Alors 1l prit la comtesse a lécart:

" Ma mere, lui dit-il, il y a la-dedans des choses trés graves concernant
votre petite protégée. Veuillez ¢éloigner Valérie pour que je vous
communique cette missive."

Lorsquil se vit seul avec sa belle-mere, le jeune homme commenca dune
voix émue sa lecture.

Le papier était daté du mois doctobre, quatorze ans auparavant.

"Mon excellent ami,

"Tu maccusais dernierement doubli, dindifférence, que sais-je? et
cependant je nai pensé qua toi au milieu de ma détresse, a toi comme au
seul ami qui plit me tendre une main secourable.



"Souviens-toi, Gaston que nous nous sommes promis un mutuel appui
dans la vie; tout ta souri, tu nas pas eu besoin du mien, aujourdhui je viens
réclamer le tien.

"Tu sais que jai épous€ il y a deux ans une charmante Espagnole que je
tai présentée un jour a Paris? Helas! mon pauvre ami! elle na pu me rendre
heureux que jusqu'a la naissance de mon enfant, qui lui a colté la vie, et,
lorsque je me suis trouve veuf et plongé dans la désolation, retenu toi-méme
au lit de mort de ton pére, tu nas pu que madresser une lettre pleine de cur.

"Ce que je tai laissé€ ignorer jusqu'a présent cest le mauvais état de mes
affaires, et ma fortune détruite par un banquier infidele qui sest enfui en me
ruinant.

"Si jétais seul au monde, quoique gentilhomme je chercherais un modeste
emploi en France ou en Espagne (cétait aussi le pays de ma mere), et je
vivrais simplement; mais jai une fille, ma petite Carmen, qui a re¢u au
baptéme le méme nom que sa mere et qui a déja ses yeux magnifiques. Je
veux reconstruire ma fortune pour elle.

"Jai a Mexico un oncle extrémement riche et célibataire qui moffre de
venir laider a administrer ses biens immenses, me promettant de me les
Iéguer a sa mort qui, jespere, est encore €loignée.

"Je pars, car la est lavenir de mon enfant, mais je ne puis exposer ce
pauvre petit étre aux hasards et aux fatigues dun long voyage. Jai pensé a
toi, mon ami, pour me remplacer aupres de ma petite Carmen. Ta femme,
que je respecte et que jadmire comme un ange de bonté, lui donnera, je nen
doute pas, une part des soins quelle prodigue a ton beau Gérald, mon filleul,
et a sa mignonne Valérie.



"Je sais davance que tu ne me refuseras pas ce service; dés que mon
enfant sera assez forte ou assez grande pour supporter la traversee, je
viendrai la chercher; et avec quelle joie!

"Je tenvoie donc mon trésor sous la garde de sa nourrice, une brave
femme en qui jai toute confiance; celle-ci €tait un peu souffrante, ce matin;
jespere que ce ne sera rien et que demain je pourrai la mettre en route, car,
hélas! je ne puis moi-méme me rendre a St-Prestat; des affaires urgentes me
retiennent ici, et je dois prendre dans trois jours le paquebot du Havre; ni le
bateau ni la diligence ne mattendraient.

"Je ne sais pas de parole, Gaston, pour te tétmoigner ma reconnaissance,
mais je prie Dieu quil taccorde a toi et aux tiens tout le bonheur désirable.

"Mes respectueux hommages a madame de Cergnes et une caresse a mon
beau filleul et a sa jolie sur.

"Ton malheureux ami,

Gérald."

Comment cette lettre se trouvait-elle en la possession de la Moucheronne,
et comment était-elle demeurée enfouie si longtemps sous terre?

Manon avait appris ce quelle savait de lhistoire de Marie 8 Mme de
Cergnes, mais sa mémoire affaiblie ne lui rappela point le précieux papier;
lenfant, docile a sa vieille amie, crut quil fallait le garder caché.

Le malheureux pére, aprés avoir écrit la lettre précédente, a son ami, nen
usa pas, car il dut amener lui-méme a St-Prestat la pauvre petite fille dont la



nourrice se mourait a lauberge, entourée de soins, grace a la générosité de
lenfant.

Nous savons ce quil advint du voyageur et du bébé, et pourquoi nul ne
sémut de leur disparition. On sapercut de celle du cocher, mais a cette
époque la police ne possedait pas comme a présent de fins limiers, et les
recherches namenerent aucun résultat. Les bandits, qui avaient donné deux
fois la mort dans les bois de St-Prestat, sétaient emparés de la missive en
méme temps que du bébé et ne sen étaient plus souciés.

Ainsi Marie, la Moucheronne, lancien souffre-douleur de Favier, se
nommait Carmen de Nuovi, et elle était la fille du meilleur ami comte de
Cergnes avec lequel il avait méme un lien de parenté ¢€loignée; son pére
¢tait le parrain de ce Gerald de Cergnes quelle avait pour ainsi dire écarté de
la mort quelque temps auparavant.

" Et dire, ma mere, dire que la pauvre enfant a tant souffert! quelle aurait
pu mourir sous les coups de Favier sans quon pit savoir qui elle ¢tait!
murmura le jeune homme dont les yeux étaient humides de larmes.

" Ah! mon ami, répondit la comtesse non moins €émue, que nous devons
dédommager la chére mignonne de tout ce que nous lui avons fait souffrir
nous-mémes sans le savoir. Mais laisse- moi, il faut que jaille la soigner
moi-méme. Toi, tiche davoir le plus déclaircissements possibles de cette
affaire et va consulter les papiers de la famille. Ne dis rien encore a Valérie,
je me charge de lui apprendre quelle peut nommer Marie sa cousine."

Et, laissant le jeune homme pensif, elle rentra dans la chambre de la
malade.

CHAPITRE XXV



EPILOGUE.

Marie, que nous appellerons désormais de son véritable nom, Carmen,
demeura plusieurs jours entre la vie et la mort, moins peut-€tre a cause de la
privation de nourriture subie trop longtemps, que par la secousse morale qui
avait €branlé ses nerfs et son cerveau.

La bague avait ¢€té retrouvee le lendemain de sa fuite désespéree, derriere
un meuble ou elle avait roulé, et les domestiques, honteux de leur conduite
infame, ne savaient plus quelle contenance garder les uns vis-a-vis des
autres, car ils se sentaient coupables, et ils en voulaient a Mlle Sophie qui
les avait poussés a hair lenfant trouveée.

Ce fut bien pis lorsquils apprirent que cette enfant trouvée ¢tait Mlle de
Nuovi la fille dun noble gentilhomme et la parente de leurs maitres.

Comme 1ils ¢étaient meilleurs au fond qua la surface un revirement
complet se fit en eux, et le jour ou lon descendit la petite convalescente au
jardin ou se montrait un pale rayon de soleil, ils vinrent tous en groupe lui
demander pardon.

Carmen ¢tait sans rancune et elle leur tendit a tous sa petite main
amaigrie en signe de réconciliation.

Il y avait quelquun, cependant, qui ne pardonnait pas si facilement: cétait
Nounou; et, chaque fois que Mlle Sophie passait a sa portée, elle lui
allongeait un coup de dents; si bien que la vieille fille qui vivait dans des
transes continuelles, vint un jour trouver la Comtesse et lui fit entendre
quelle ne resterait pas au chateau si la louve continuait a y demeurer.

" A votre aise, répondit sechement Mme de Cergnes, nous allons régler
votre compte. Aussi bien, vous devez comprendre que, apreés ce qui sest



passé récemment, vous nétes pas regardée ici dun bon il."

Et Mlle Sophie fut congédi¢e ainsi; elle sen alla, regrettée de personne, et
grommelant entre ses longues dents:

" Cest-y Dieu possible, quon me préfere une horrible béte sauvage, a moi
qui ai pres de quinze ans de service dans cette maison!"

Peu apres ces aventures successives, le comte de Cergnes revint de son
voyage; il ¢€tait soucieux: les affaires navaient pas été tout droit comme il
laurait voulu, et il nétait pas sir encore que la succession quil était allé
chercher si loin lui revint.

Lorsquil apprit lhistoire de Carmen, et quil lut la lettre de son ami mort
dune facon si tragique, il sécria:

" Mais, cest a cette enfant que revient lhéritage du cousin Minotto! Le
testament est arrangé de facon a ce que cette fortune ne puisse me revenir,
que si Gérald de Nuovi et sa fille sont décédés tous les deux; or on navait
aucune preuve du déces, et lenfant vit. Voila donc notre petite Carmen tres
riche."

Cette nouvelle, nous devons le dire a sa louange, némut aucunement la
fillette: elle eut méme une larme de regret en songeant que la mere Manon
¢tait morte trop tot: elle aurait pu lui faire une vieillesse si choyée, si
heureuse!

" A quoi emploieras-tu tout cet argent? lui demanda Valérie, riant a la
pensée de voir millionnaire sa couine si détachée des biens matériels.

" Je donnerai a ceux qui nont pas, répondit lenfant, et je ferai batir une
grande maison de campagne pour les enfants qui nauront ni pere ni mere et
que leurs maitres battront."



Valérie lembrassa:
" . . "
Tu es meilleure que moi, va, tu es un ange.

Et Carmen rencontra le regard attendri de son cousin Geérald qui les
¢coutait toutes les deux.

Quelque temps apres la fillette fit sa premiere communion avec une
ferveur qui édifia tout le monde, et ce jour-1a, elle supplia M. de Cergnes,
devenu son tuteur, dhabiller de sa part une vingtaine denfants pauvres et de
leur donner a diner.

A lautomne suivant, on se rendit a Paris, a la grande joie de Valérie;
Carmen ne se plus pas autant dans le bel hotel du boulevard St-Germain que
dans le chateau un peu mélancolique de St-Prestat.

Nounou quon avait emmenée se faisait vieille, et, quoiquelle dormit la
plupart du temps sur un coussin moé€lleux dans le grand hall quil lui était
permis dhabiter, elle soupirait souvent apres lair de la forét qui lui manquait
a présent.

Cependant Carmen devait voir son désir se réaliser; elle résida aussi
longtemps et aussi souvent quelle le souhaitait a Cergnes: Le pays ou elle
avait vu ses premieres douleurs et ses premieres joies lui €tait cher.

Tandis que Valérie €pousait un jeune chatelain des environs de St-Prestat
qui aimait aussi beaucoup la vie de Paris, Carmen de Nuovi mettait sa jolie
main dans la main loyale de son cousin Gérald.

Ils avaient tous les deux le golit de la contrée un peu triste et solitaire ou
ils pouvaient faire beaucoup de bien. Le chateau de Cergnes et ses
dépendances furent donnés au jeune homme qui remit sa démission au
régiment.



Sa mélancolie avait disparu, tout en lui laissant sa belle gravité, cette
gravité peinte aussi sur le charmant visage de Carmen.

Gérald de Cergnes avait dii épouser quelques années auparavant une
jeune fille qui était morte presque subitement au sortir dun bal, et il en avait
gardé longtemps une impression profonde. Mais a présent, il était heureux
et il rendait heureuse celle quil appelait quelquefois "la Moucheronne"
quand il ravivait en souriant le souvenir du passé.

Le proprictaire de la forét, toujours joyeux viveur, a fini par écorner
passablement sa fortune; or il a été satisfait de trouver un acquéreur pour
ses bois, lequel acquéreur les a payes largement: cest Mlle de Nuovi,
devenue la vicomtesse de Cergnes; et a présent sa chere forét est a elle, bien
a elle, et elle a fait ériger un chapelle au lieu ou se dressait autrefois la
cabane de son bourreau; puis une autre plus belle encore au pied dun chéne
ou lon a trouvé des ossements humains.

Nounou termine ses jours dans la paix au milieu de ses amis, et dé¢ja une
nichée de babies roses et rieurs jouent entre ses pattes, lui tirant les oreilles
ou les poils sans que la brave béte sen montre irritée. Au contraire, elle
remue sa vieille queue un peu pelée, chaque fois quune petite voix argentine
bégaie: "Nounou! Nounou!"
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