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A NINON

Il y a juste dix ans, ma chère âme, que je t'ai conté mes premiers contes.
Quels beaux amoureux nous étions alors! J'arrivais de cette terre de
Provence, où j'ai grandi si libre, si confiant, si plein de tous les espoirs de la
vie. J'étais à toi, à toi seule, à ta tendresse, à ton rêve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd'hui l'unique joie où mon
coeur se repose. Jusqu'à vingt ans, nous avons battu ensemble les sentiers.
J'entends tes petits pieds sur la terre dure; j'aperçois des bouts de ta jupe
blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine parmi de lointains
souffles de sauge, qui m'arrivent comme des bouffées de jeunesse. Et les
heures charmantes se précisent: c'était un matin, sur la berge, au bord de
l'eau réveillée à peine, toute pure, toute rosé des premières rougeurs du ciel;
c'était une après-midi, dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la
campagne écrasée, dormant autour de nous, sans un frisson; c'était un soir,
au milieu d'un pré, lentement noyé sous le flot bleuâtre du crépuscule, qui
coulait des coteaux; c'était une nuit, marchant le long d'une route
interminable, allant tous deux à l'inconnu, insoucieux des étoiles elles-
mêmes, au seul bonheur de laisser la ville, de nous perdre loin, très-loin, au
fond de l'ombre discrète. Te souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous étions lâchés dans l'amour, dans l'art, dans le
songe. Il n'est pas de buisson qui n'ait caché nos baisers, étouffé nos
causeries. Je t'emmenais, je te promenais, comme la vivante poésie de mon
enfance. A nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les arbres, et les eaux,
jusqu'aux roches nues qui fermaient l'horizon. Il me semblait, à cet âge,
qu'en ouvrant les bras, j'allais prendre toute la campagne sur ma poitrine,
pour lui donner un baiser de paix. Je me sentais des forces, des désirs, des
bontés de géant. Nos courses de gamins échappés, nos amours d'oiseaux



libres, m'avaient inspiré un grand mépris du monde, une tranquille croyance
aux seules énergies de la vie. Oui, c'est dans tes tendresses de toutes les
heures, mon amie, que j'ai fait jadis cette provision de courage, dont mes
compagnons, plus tard, se sont si souvent étonnés. Les illusions de nos
coeurs étaient des armures d'acier fin, qui me protègent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu étais l'âme, et ce fut toi que,
dès la veille de la lutte, j'invoquais comme une bonne sainte. Tu eus mon
premier livre. Il était tout plein de ton être, tout parfumé du parfum de tes
cheveux. Tu m'avais envoyé au combat, avec un baiser au front, en amante
brave qui veut la victoire du soldat qu'elle aime. Et moi, je ne me souvenais
toujours que de ce baiser, je ne pensais qu'à toi, je ne pouvais parler que de
toi.

Dix ans se sont écoulés. Ah! ma chère âme, que de tempêtes ont grondé,
que d'eau noire, que de débâcles ont passé depuis ce temps sous les ponts
croulants de mes rêves! Dix ans de travaux forcés, dix ans d'amertume, de
coups donnés et reçus, d'éternel combat! J'ai le coeur et le cerveau tout
balafrés de blessures. Si tu voyais ton amoureux de jadis, ce grand garçon
souple qui rêvait de déplacer les montagnes d'une chiquenaude, si tu le
voyais passer dans le jour blafard de Paris, la face terreuse, alourdi de
lassitude, tu grelotterais, ma pauvre Ninon, en regrettant les clairs soleils,
les midis ardents, éteints à jamais. Certains soirs, je suis si brisé, que j'ai
une envie lâche de m'asseoir au bord de la route, quitte à m'endormir pour
toujours dans le fossé. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans cesse en
avant, ce qui me rend du coeur, à chaque faiblesse? C'est ta voix, ma bien-
aimée, ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me crie mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu ne
m'en aimeras que mieux. Cela me soulagera de me plaindre à toi, qui me
consoleras. Je n'ai pas quitté la plume un seul jour, mon amie; je me suis



battu en soldat qui a son pain à gagner; si la gloire vient, elle m'empêchera
de manger mon pain sec. Que de besogne mauvaise, et dont j'ai encore le
dégoût à la gorge! Pendant dix ans, j'ai alimenté comme tant d'autres du
meilleur de moi la fournaise du journalisme. De ce labeur colossal, il ne
reste rien, qu'un peu de cendre. Feuilles jetées au vent, fleurs tombées à la
boue, mélange de l'excellent et du pire, gâché dans l'auge commune. J'ai
touché à toutes choses, je me suis sali les mains dans ce torrent de
médiocrité trouble qui coule à pleins bords. Mon amour de l'absolu saignait,
au milieu de ces niaiseries, si grosses d'importance le matin, si oubliées le
soir. Lorsque je rêvais quelque coup de pouce éternel donné dans le granit,
quelque oeuvre de vie plantée debout à jamais, je soufflais des bulles de
savon que crevait l'aile des mouches ronflantes au soleil. J'aurais glissé à
l'hébétement d'un métier si, dans mon amour de la force, je n'avais eu une
consolation, celle de cette production incessante, qui me rompait à toutes
les fatigues.

Puis, mou amie, j'étais armé en guerre. Tu ne saurais croire les
soulèvements de colère que la sottise produisait en moi. J'avais la passion
de mes opinions, j'aurais voulu enfoncer mes croyances dans la gorge des
autres. Un livre me rendait malade, un tableau me désespérait comme une
catastrophe publique; je vivais dans une bataille continue d'admiration et de
mépris. En dehors des lettres, en dehors de l'art, le monde n'était plus. Et
quels coups de plume, quels chocs furieux pour faire la place nette!
Aujourd'hui, je hausse les épaules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j'ai
gardé ma foi, je crois même être plus intraitable encore; mais je me
contente de m'enfermer et de travailler. C'est la seule façon de discuter
sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments, dans l'éternelle
discussion du beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J'ai des
cicatrices un peu partout, je te l'ai dit, au cerveau et au coeur. Je ne riposte



plus, j'attends qu'on s'habitue à mon air. Peut-être ainsi pourrai-je te revenir
entier. C'est que, mon amie, j'ai quitté nos galants sentiers d'amoureux, où
les fleurs poussent, où l'on ne cueille que des sourires. J'ai pris la
grand'route, grise de poussière, aux arbres maigres; je me suis même, je le
confesse, arrêté curieusement devant des chiens crevés, au coin des bornes;
j'ai parlé de vérité, j'ai prétendu qu'on pouvait tout écrire, j'ai voulu prouver
que l'art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m'a poussé au
ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employé ma jeunesse à glaner pour ton
corsage les paquerettes et les bluets!

Tu me pardonneras mes infidélités d'amant. Les hommes ne peuvent
rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure où vos fleurs sont
trop douces. Tu te rappelles la pâle soirée d'automne, la soirée de nos
adieux? C'est au sortir de tes bras frêles, que la vérité m'a emporté dans ses
dures mains. J'ai été fou d'analyse exacte. Après les travaux courants, je
prenais mes nuits, j'écrivais page à page les livres qui me hantaient. Si j'ai
un orgueil, j'ai celui de cette volonté, dont l'effort m'a tiré lentement des
besognes du métier. J'ai mangé, sans rien vendre de mes croyances. Je te
devais ces confidences, à toi qui as le droit de savoir quel homme est
devenu l'enfant dont tu as protégé les débuts.

Aujourd'hui, ma seule souffrance est d'être seul. Le monde finit à la grille
de mon jardin. Je me suis enfermé chez moi pour ne mettre que le travail
dans ma vie, et je me suis si bien enfermé, que personne ne vient plus. C'est
pourquoi, ma chère âme, j'ai évoqué ton souvenir, au milieu de la lutte.
J'étais trop seul, après dix ans de séparation; je voulais te revoir, te baiser
les cheveux, te dire que je t'aime toujours. Cela me soulage. Viens, et n'aie
point peur, je ne suis pas si noir qu'on me fait. Je t'assure, je t'aime toujours,
je rêve d'avoir encore des rosés, pour en mettre un bouquet à ton sein. J'ai
des envies de laitage. Si je ne craignais de faire rire, je t'emmènerais sous



quelque charmille, avec un mouton blanc, pour nous dire tous les trois des
choses tendres.

Et sais-tu ce que j'ai fait, Ninon, pour te retenir auprès de moi toute cette
nuit? Je te le donne en mille. J'ai fouillé le passé, j'ai cherché dans ces
centaines de pages écrites un peu partout, si je n'en trouverais pas d'assez
délicates pour tes oreilles. Au beau milieu de mes rudesses, il m'a plu de
mettre cette douceur. Oui, j'ai voulu ce régal pour nous deux. Nous
redevenons enfants, nous goûtons sur l'herbe. Ce sont des contes, rien que
des contes, de la confiture dans de la porcelaine de gamins. N'est-ce pas
charmant? trois groseilles, deux grains de raisin sec, suffiront à notre faim,
et nous nous griserons avec cinq gouttes de vin dans de l'eau claire. Écoute,
curieuse. J'ai d'abord quelques contes assez décents; certains même ont un
commencement et une fin; d'autres, il est vrai, vont pieds nus, après avoir
jeté leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois t'avertir que, plus loin,
nous entrerons dans des fantaisies qui battent absolument la campagne.
Dame! j'ai tout glané, il fallait bien te retenir la nuit entière. Là, je chante la
chanson des «t'en souviens-tu?» Ce sont nos souvenirs à la queue-leu-leu,
ma fille; tout ce qu'il y a de plus doux pour nous, le meilleur de nos amours.
Si cela ennuie les autres, tant pis! ils n'ont pas besoin de venir mettre le nez
dans nos affaires. Puis, pour te garder encore. j'entamerai une longue
histoire, la dernière, celle qui nous mènera, je l'espère, jusqu'au matin. Elle
est tout au bout des autres, placée à dessein pour t'endormir dans mes bras.
Nous laisserons tomber le volume, et nous nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle débauche de blanc et de rose! Je ne promets pas
cependant que, malgré tous mes soins à enlever les épines, il ne reste pas
quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. Je n'ai plus les mains assez
pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne t'inquiète point: si tu te
piques, je baiserai tes doigts, je boirai ton sang. Ce sera moins fade.



Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j'arrive de la veille,
du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux lèvres. Ce sera le
recommencement de ma tâche. Ah! Ninon, je n'ai rien fait encore. Je pleure
sur cette montagne de papier noirci; je me désole à penser que je n'ai pu
étancher ma soif du vrai, que la grande nature échappe à mes bras trop
courts. C'est l'âpre désir, prendre la terre, la posséder dans une étreinte, tout
voir, tout savoir, tout dire. Je voudrais coucher l'humanité sur une page
blanche, tous les êtres, toutes les choses; une oeuvre qui serait l'arche
immense.

Et ne m'attends pas de longtemps au rendez-vous que je t'ai donné, en
Provence, après la tâche achevée. Il y a trop à faire. Je veux le roman, je
veux le drame, je veux la vérité partout. Ne m'apporte plus ton cher
souvenir que la nuit; viens sur le rayon de lune qui glisse entre mes rideaux,
à l'heure où je pourrai pleurer avec toi sans être vu. J'ai besoin de toute ma
virilité. Plus tard, oh! plus tard, ce sera moi qui irai te retrouver dans les
campagnes tièdes encore de nos tendresses. Nous serons bien vieux; mais
nous nous aimerons toujours. Tu me mèneras en pèlerinage sur la berge, au
bord de l'eau, réveillée à peine; dans les trous de feuilles, avec la campagne
ardente dormant autour de nous; au milieu des prés, lentement noyés sous le
flot bleuâtre du crépuscule; le long de la route interminable, insoucieux des
étoiles, au seul bonheur de nous perdre dans l'ombre. Et les arbres, les brins
d'herbe, jusqu'aux cailloux, nous reconnaîtront de loin, à nos baisers, et
nous souhaiteront la bien-venue.

Écoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derrière
quelle haie j'irai te prendre. Tu sais l'endroit où la rivière fait un coude,
après le pont, plus bas que le lavoir, juste en face du grand rideau de
peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes baisé les mains, un matin de
mai. Eh bien! à gauche, il y a une haie d'aubépines, ce mur de verdure au
pied duquel nous nous couchions pour ne plus voir que le bleu du ciel. C'est



derrière la haie d'aubépines, ma chère âme, que je te donne rendez-vous, à
des années, un jour de soleil pâle, lorsque ton coeur me saura dans les
environs.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er octobre 1874.

CONTES



UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai conte
bleu, quelque chose de terrifiant et d'invraisemblable… Tu sais, la petite
baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait juré… Non, tu ne
devinerais pas, j'aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n'est-ce pas? Il faut
que je sois au Mesnil-Rouge, à soixante-sept lieues de Paris, pour croire à
une pareille histoire. Ris, le mariage ne s'en fera pas moins. Cette pauvre
Adeline, qui était veuve à vingt-deux ans, et que la haine et le mépris des
hommes rendaient si jolie! En deux mois de vie commune, le défunt, un
digne homme, certes, pas trop mal conservé, qui eût été parfait sans les
infirmités dont il est mort, lui avait enseigné toute l'école du mariage. Elle
avait juré que l'expérience suffisait. Et elle se remarie! Ce que c'est que de
nous, pourtant!

Il est vrai qu'Adeline a eu de la malechance. On ne prévoit pas une
aventure pareille. Et si je te disais qui elle épouse! Tu connais le comte
Octave de R***, ce grand jeune homme qu'elle détestait si parfaitement. Ils
ne pouvaient se rencontrer sans échanger des sourires pointus, sans
s'égorger doucement avec des phrases aimables. Ah! les malheureux! si tu
savais où ils se sont rencontrés une dernière fois… Je vois bien qu'il faut
que je te conte ça. C'est tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la
chose en chapitres.



I

Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois les toits
d'ardoise, noyés dans les verdures du parc. On le nomme le Château de la
Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il fut jadis habité par un seigneur qui faillit
y épouser une de ses fermières. La chère enfant y vécut cloîtrée, et je crois
que son ombre y revient. Jamais pierres n'ont eu une telle senteur d'amour.

La Belle qui y dort aujourd'hui est la vieille comtesse de M***, une tante
d'Adeline. Il y a trente ans qu'elle doit venir passer un hiver à Paris. Ses
nièces et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine, à la belle saison.
Adeline est très-ponctuelle. D'ailleurs, elle aime le Château, une ruine
légendaire que les pluies et les vents émiettent, au milieu d'une forêt vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandé de ne toucher ni aux
plafonds qui se lézardent, ni aux branches folles qui barrent les allées. Elle
est heureuse de ce mur de feuilles qui s'épaissit là, chaque printemps, et elle
dit, d'ordinaire, que la maison est encore plus solide qu'elle. La vérité est
que toute une aile est par terre. Ces aimables retraites, bâties sous Louis XV,
étaient, comme les amours du temps, un déjeuner de soleil. Les plâtres se
sont fendus, les planchers ont cédé, la mousse a verdi jusqu'aux alcôves.
Toute l'humidité du parc a mis là une fraîcheur où passe encore l'odeur
musquée des tendresses d'autrefois.

Le parc menace d'entrer dans la maison. Des arbres ont poussé au pied
des perrons, dans les fentes des marches. Il n'y a plus que la grande allée qui
soit carrossable; encore faut-il que le cocher conduise ses bêtes à la main. A
droite, à gauche, les taillis restent vierges, creusés de rares sentiers, noirs
d'ombre, où l'on avance, les mains tendues, écartant les herbes. Et les troncs
abattus font des impasses de ces bouts de chemins, tandis que les clairières
rétrécies ressemblent à des puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend



des branches, les douces-amères tendent des rideaux sous les futaies; des
pullulements d'insectes, des bourdonnements d'oiseaux qu'on ne voit pas,
donnent une étrange vie à cette énormité de feuillages. J'ai eu souvent de
petits frissons de peur, en allant rendre visite à la comtesse; les taillis me
soufflaient sur la nuque des haleines inquiétantes.

Mais il y a surtout un coin délicieux et troublant, dans le parc: c'est à
gauche du Château, au bout d'un parterre, où il ne pousse plus que des
coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d'arbres, une grotte se
creuse, s'enfonçant au milieu d'une draperie de lierre, dont les bouts traînent
jusque dans l'herbe. La grotte, envahie, obstruée, n'est plus qu'un trou noir,
au fond duquel on aperçoit la blancheur d'un Amour de plâtre, souriant, un
doigt sur la bouche. Le pauvre Amour est manchot, et il a, sur l'oeil droit,
une tache de mousse qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire
pâle d'infirme, quelque amoureuse dame morte depuis un siècle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'étale en large nappe au milieu de la
clairière; puis, elle s'échappe par un ruisseau perdu sous les feuilles. C'est
un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel les grands arbres se
regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue au centre du bassin. Des
joncs ont grandi, des nénufars ont élargi leurs feuilles rondes. On n'entend,
dans le jour verdâtre de ce puits de verdure, qui semble s'ouvrir en haut et
en bas sur le lac du grand air, que la chanson de l'eau, tombant
éternellement, d'un air de lassitude douce. De longues mouches d'eau
patinent dans un coin. Un pinson vient boire, avec des mines délicates,
craignant de se mouiller les pattes. Un frisson brusque des feuilles donne à
la mare une pâmoison de vierge dont les paupières battent. Et, du noir de la
grotte, l'Amour de plâtre commande le silence, le repos, toutes les
discrétions des eaux et des bois, à ce coin voluptueux de nature.



II

Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce pays de loups
s'humanise. Il faut élargir les allées pour que les jupes d'Adeline puissent
passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux malles, qu'on a dû
porter à bras, parce que le camion du chemin de fer n'a jamais osé s'engager
dans les arbres. Il y serait resté, je te le jure.

D'ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fêlée, là,
entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vraiment drôles. Je la
soupçonne de venir au Château de la Belle-au-Bois-dormant pour y
dépenser, loin des curieux, son appétit d'extravagances. La tante reste dans
son fauteuil, le Château appartient à la chère enfant qui doit y rêver les plus
étonnantes fantaisies. Cela la soulage. Quand elle sort de ce trou, elle est
sage pour une année.

Pendant quinze jours, elle est la fée, l'âme des verdures. On la voit en
toilette de gala, promener des dentelles blanches et des noeuds de soie au
milieu des broussailles. On m'a même assuré l'avoir rencontrée en marquise
Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur l'herbe, dans le
coin le plus désert du parc. D'autres fois, on a aperçu un petit jeune homme
blond qui suivait doucement les allées. Moi, j'ai une peur affreuse que le
petit jeune homme ne soit cette chère toquée.

Je sais qu'elle fouille le Château des caves aux greniers. Elle furète dans
les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses petits poings, flaire de
son nez rosé toute cette poussière du passé. On la trouve sur des échelles,
perdue au fond des grandes armoires, l'oreille tendue aux fenêtres, rêveuse
devant les cheminées, avec l'envie évidente de monter dedans et de
regarder. Puis, comme elle ne trouve sans doute pas ce qu'elle cherche, elle
court le parterre aux grands coquelicots, les sentiers noirs d'ombre, les



clairières blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant
le lointain et vague parfum d'une fleur de tendresse qu'elle ne peut cueillir.

Positivement, je te l'ai dit, Ninon, le vieux Château sent l'amour, au
milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermée là dedans, et les
murs ont conservé l'odeur de celte tendresse, comme les vieux coffrets où
l'on a serré des bouquets de violettes. C'est cette odeur-là, je le jurerais, qui
monte à la tête d'Adeline et qui la grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de
vieil amour, quand elle est grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le
pays des contes, elle se laisserait baiser au front par tous les chevaliers de
passage qui voudraient bien l'éveiller de son rêve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois pour
s'asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son soulagement est
d'aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les hauts feuillages. C'est là sa
retraite. Elle est la fille de la source. Les joncs ont des tendresses pour elle.
L'Amour de plâtre lui sourit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu'elle
entre dans l'eau, avec la tranquillité de Diane confiante dans la solitude. Elle
n'a que les nénufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-mêmes
dorment d'un sommeil discret. Elle nage doucement, ses épaules blanches
hors de l'eau, et l'on dirait un cygne gonflant les ailes, filant sans bruit. La
fraîcheur calme ses anxiétés. Elle serait parfaitement tranquille, sans
l'Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allée au fond de la grotte, malgré la peur horrible de
cette ombre humide; elle s'est dressée sur la pointe des pieds, mettant
l'oreille aux lèvres de l'Amour, pour savoir s'il ne lui dirait rien.

III



Ce qu'il y a d'affreux, cette saison, c'est que la pauvre Adeline, en arrivant
au Château, a trouvé, installé dans la plus belle chambre, le comte Octave
de R…, ce grand jeune homme, son ennemi mortel. Il paraît qu'il est
quelque peu le petit cousin de la vieille madame de M… Adeline a juré
qu'elle le délogerait. Elle a bravement défait ses malles, et elle a repris ses
courses, ses fouilles éternelles. Octave, pendant huit jours, l'a
tranquillement regardée de sa fenêtre, en fumant des cigares. Le soir, plus
de paroles aiguës, plus de guerre sourde. Il était d'une telle politesse, qu'elle
a fini par le trouver assommant, et qu'elle ne s'est plus occupée de lui. Lui,
fumait toujours; elle, battait le parc et prenait ses bains.

C'était vers minuit qu'elle descendait à la nappe d'eau, quand tout le
monde dormait. Elle s'assurait surtout si le comte Octave avait bien soufflé
sa bougie. Alors, à petits pas, elle s'en allait, comme à un rendez-vous
d'amour, avec des désirs tout sensuels pour l'eau froide. Elle avait un petit
frisson de peur exquis, depuis qu'elle savait un homme au Château. S'il
ouvrait une fenêtre, s'il apercevait un coin de son épaule à travers les
feuilles! Rien que cette pensée la faisait grelotter, quand elle sortait
ruisselante de la nappe, et qu'un rayon de lune blanchissait sa nudité de
statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château dormait depuis
deux grandes heures. Cette nuit-là, elle se sentait des hardiesses
particulières. Elle avait écouté à la porte du comte, et elle croyait l'avoir
entendu ronfler. Fi! un homme qui ronfle! Cela lui avait donné un grand
mépris pour les hommes, un grand désir des caresses fraîches de l'eau, dont
le sommeil est si doux. Elle s'attarda sous les arbres, prenant plaisir à
détacher ses vêtements un à un. Il faisait très-sombre, la lune se levait à
peine; et le corps blanc de la chère enfant ne mettait sur la rive qu'une
blancheur vague de jeune bouleau. Des souffles chauds venaient du ciel, qui
passaient sur ses épaules avec des baisers tièdes. Elle était très à l'aise, un



peu languissante, un peu étouffée par la chaleur, mais pleine d'une
nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tâter la source du pied.

Cependant, la lune tournait, éclairait déjà un coin de la nappe. Alors,
Adeline, épouvantée, aperçut sur cette nappe une tête qui la regardait, dans
ce coin éclairé. Elle se laissa glisser, se mit de l'eau jusqu'au menton, croisa
les bras comme pour ramener sur sa poitrine tous les voiles tremblants du
bassin, et demanda d'une voix frémissante:

—Qui est là?… Que faites-vous là?

—C'est moi, madame, répondit tranquillement le comte Octave….
N'ayez pas peur, je prends un bain.

IV

Il se fit un silence formidable. Il n'y avait plus, sur la nappe d'eau, que les
ondulations qui s'élargissaient lentement autour des épaules d'Adeline et qui
allaient mourir sur la poitrine du comte, avec un clapotement léger. Celui-
ci, tranquillement, leva les bras, fit le geste de prendre une branche de saule
pour sortir de l'eau.

—Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d'une voix terrifiée….
Rentrez dans l'eau, rentrez dans l'eau bien vite!

—Mais, madame, répondit-il en rentrant dans l'eau jusqu'au cou, c'est
qu'il y a plus d'une heure que je suis là.

—Ça ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous
comprenez…. Nous attendrons.



Elle perdait la tête, la pauvre baronne. Elle parlait d'attendre, sans trop
savoir, l'imagination détraquée par les éventualités terribles qui la
menaçaient. Octave eut un sourire.

—Mais, hasarda-t-il, il me semble qu'en tournant le dos….

—Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il était de fait que la lune avait marché et qu'elle éclairait en plein le
bassin. C'était une lune superbe. Le bassin luisait, pareil à un miroir
d'argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les nénufars des bords,
faisaient sur l'eau des ombres finement dessinées, comme lavées au
pinceau, avec de l'encre de Chine. Une pluie chaude d'étoiles tombait dans
le bassin par l'étroite ouverture des feuillages. Le filet d'eau coulait derrière
Adeline, d'une voix plus basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup
d'oeil dans la grotte, elle vit l'Amour de plâtre qui lui souriait d'un air
d'intelligence.

—La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le
dos…

—Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus là….
Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint cet arbre, nous serons dans
l'ombre….

—C'est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu'elle soit derrière cet
arbre!

—Oh! trois quarts d'heure au plus…. Ça ne fait rien. Nous attendrons….
Quand la lune sera derrière l'arbre, vous pourrez vous en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en parlant, et
qu'il se découvrait jusqu'à la ceinture, elle poussa de petits cris de détresse



si aigus, qu'il dut, par politesse, rentrer dans le bassin jusqu'au menton. Il
eut la délicatesse de ne plus remuer. Alors, ils restèrent tous les deux là, en
tête-à-tête, on peut le dire. Les deux têtes, cette adorable tête blonde de la
baronne, avec les grands yeux que tu sais, et cette tête fine du comte, aux
moustaches un peu ironiques, demeurèrent bien sagement immobiles, sur
l'eau dormante, à une toise au plus l'une de l'autre. L'Amour de plâtre, sous
la draperie de lierre, riait plus fort.

V.

Adeline s'était jetée en plein dans les nénufars. Quand la fraîcheur de l'eau
l'eut remise, et qu'elle eut pris ses dispositions pour passer là une heure, elle
vit que l'eau était d'une limpidité vraiment choquante. Au fond, sur le sable,
elle apercevait ses pieds nus. Il faut dire que cette diablesse de lune se
baignait, elle aussi, se roulait dans l'eau, l'emplissait des frétillements
d'anguilles de ses rayons. C'était un bain d'or liquide et transparent. Peut-
être le comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s'il voyait les pieds et la
tête…. Adeline se couvrit, sous l'eau, d'une ceinture de nénufars.
Doucement, elle attira de larges feuilles rondes qui nageaient, et s'en fit une
grande collerette. Ainsi habillée, elle se sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoïquement. N'ayant
pas trouvé une racine pour s'asseoir, il s'était résigné à se tenir à genoux. Et
pour ne pas avoir l'air tout à fait ridicule, avec de l'eau au menton, comme
un homme perdu dans un plat à barbe colossal, il avait lié conversation avec
la comtesse, évitant tout ce qui pouvait rappeler le désagrément de leur
position respective.

—Il a fait bien chaud aujourd'hui, madame.



—Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces
ombrages donnent quelque fraîcheur.

—Oh! certainement…. Cette brave tante est une digne personne, n'est-ce
pas?

—Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlèrent des dernières courses et des bals qu'on annonce déjà
pour l'hiver prochain. Adeline, qui commençait à avoir froid, réfléchissait
que le comte devait l'avoir vue pendant qu'elle s'attardait sur la rive. Cela
était tout simplement horrible. Seulement, elle avait des doutes sur la
gravité de l'accident. Il faisait noir sous les arbres, la lune n'était pas encore
là; puis, elle se rappelait, maintenant, qu'elle se tenait derrière le tronc d'un
gros chêne. Ce tronc avait dû la protéger. Mois, en vérité, ce comte était un
homme abominable. Elle le haïssait, elle aurait voulu que le pied lui glissât,
qu'il se noyât. Certes, ce n'est pas elle qui lui aurait tendu la main. Pourquoi,
quand il l'avait vue venir, ne lui avait-il pas crié qu'il était là, qu'il prenait un
bain? La question se formula si nettement en elle, qu'elle ne put la retenir
sur ses lèvres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme des
chapeaux.

—Mais je ne savais pas, répondit-il; je vous assure que j'ai eu très-peur.
Vous étiez toute blanche, j'ai cru que c'était la Belle-au-Bois-dormant qui
revenait, vous savez, cette fille qui a été enfermée ici…. J'avais si peur, que
je n'ai pas pu crier.

Au bout d'une demi-heure, ils étaient bons amis, Adeline s'était dit qu'elle
se décolletait bien dans les bals, et qu'en somme elle pouvait montrer ses
épaules. Elle était sortie un peu de l'eau, elle avait échancré la robe
montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait risqué les bras. Elle



ressemblait à une fille des sources, la gorge nue, les bras libres, vêtue de
toute cette nappe verte qui s'étalait et s'en allait derrière elle comme une
large traîne de satin.

Le comte s'attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour se
rapprocher d'une racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait la lune
avec un intérêt très-vif.

—Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.

—Eh! non, elle a des ailes, répondit-il avec un soupir.

Elle se mit à rire, en ajoutant:

—Nous en avons encore pour un gros quart d'heure.

Alors, il profita lâchement de la situation: il lui fit une déclaration. Il lui
expliqua qu'il l'aimait depuis deux ans, et que s'il la taquinait, c'était qu'il
avait trouvé cela plus drôle que de lui dire des fadeurs. Adeline, prise
d'inquiétude, remonta sa robe verte jusqu'au cou, fourra les bras dans les
manches. Elle ne passait plus que le bout de son nez rose sous les nénufars;
et, comme elle recevait en plein la lune dans les yeux, elle était tout
étourdie, tout éblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un
grand barbottement et qu'elle sentit l'eau s'agiter et lui monter aux lèvres.

—Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous bien ne pas
marcher comme cela dans l'eau!

—Mais je n'ai pas marché, dit le comte, j'ai glissé… Je vous aime!

—Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il fera
noir… Attendons que la lune soit derrière l'arbre…



VII

La lune se cacha derrière l'arbre. L'Amour de plâtre éclata de rire.

LES FRAISES

I

Un matin de juin, en ouvrant la fenêtre, je reçus au visage un souffle d'air
frais. Il avait fait pendant la nuit un violent orage. Le ciel paraissait comme
neuf, d'un bleu tendre, lavé par l'averse jusque dans ses plus petits coins.
Les toits, les arbres dont j'apercevais les hautes branches entre les
cheminées, étaient encore trempés de pluie, et ce bout d'horizon riait sous le
soleil jaune. Il montait des jardins voisins une bonne odeur de terre
mouillée.

—Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma fille…
Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminé sa toilette en dix minutes, ce qui
est très-méritoire pour une coquette de vingt ans.



A neuf heures, nous étions dans les bois de Verrières.

II

Quels bois discrets, et que d'amoureux y ont promené leurs amours!
Pendant la semaine, les taillis sont déserts, on peut marcher côte à côte, les
bras à la taille, les lèvres se cherchant, sans autre danger que d'être vus par
les fauvettes des buissons. Les allées s'allongent, hautes et larges, à travers
les grandes futaies; le sol est couvert d'un tapis d'herbe fine, sur lequel le
soleil, trouant les feuillages, jette des palets d'or. Et il y a des chemins
creux, des sentiers étroits, très-sombres, où l'on est obligé de se serrer l'un
contre l'autre. Et il y a encore des fourrés impénétrables, où l'on peut se
perdre, si les baisers chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de
sentir les herbes frôler ses chevilles. Puis elle revenait et se pendait à mon
épaule, lasse, caressante. Toujours le bois s'étendait, mer sans fin aux
vagues de verdure. Le silence frissonnant, l'ombre vivante qui tombait des
grands arbres nous montaient à la tête, nous grisaient de toute la sève
ardente du printemps. On redevient enfant, dans le mystère des taillis.

—Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossé comme une
chèvre échappée, et en fouillant les broussailles.

III



Des fraises, hélas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de fraisiers qui
s'étalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bêtes dont elle avait une peur horrible. Elle
promenait gaillardement les mains au milieu des herbes, soulevant chaque
feuille, désespérée de ne pas rencontrer le moindre fruit.

—On nous a devancés, dit-elle avec une moue de dépit… Oh! dis,
cherchons bien, il y en a sans doute encore.

Et nous nous mîmes à chercher avec une conscience exemplaire. Le
corps plié, le cou tendu, les yeux fixés à terre, nous avancions à petits pas
prudents, sans risquer une parole, de peur de faire envoler les fraises. Nous
avions oublié la forêt, le silence et l'ombre, les larges allées et les sentiers
étroits. Les fraises, rien que les fraises. A chaque touffe que nous
rencontrions, nous nous baissions, et nos mains frémissantes se touchaient
sous les herbes.

Nous fîmes ainsi plus d'une lieue, courbés, errant à droite, à gauche. Pas
la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de belles feuilles d'un vert
sombre. Je voyais les lèvres de Ninon se pincer et ses yeux devenir
humides.

IV

Nous étions arrivés en face d'un large talus, sur lequel le soleil tombait
droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s'approcha de ce talus, décidée à ne
plus chercher ensuite. Brusquement, elle poussa un cri aigu. J'accourus,
effrayé, croyant qu'elle s'était blessée. Je la trouvai accroupie; l'émotion



l'avait assise par terre, et elle me montrait du doigt une petite fraise, à peine
grosse comme un pois, mûre d'un côté seulement.

—Cueille-la, toi, me dit-elle d'une voix basse et caressante.

Je m'étais assis près d'elle, au bas du talus.

—Non, répondis-je, c'est toi qui l'as trouvée, c'est toi qui dois la cueillir.

—Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me défendis tant et si bien que Ninon se décida enfin à couper la tige
de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire, quand il fallut savoir
lequel de nous deux mangerait cette pauvre petite fraise qui nous coûtait
une bonne heure de recherches. A toute force, Ninon voulait me la mettre
dans la bouche. Je résistai fermement; puis, je finis par faire des
concessions, et il fut arrêté que la fraise serait partagée en deux.

Elle la mit entre ses lèvres, en me disant avec un sourire:

—Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagée fraternellement.
Je ne sais même si je goûtai à la fraise, tant le miel du baiser de
Ninon me parut bon.

V

Le talus était couvert de fraisiers, et ces fraisiers-là étaient des fraisiers
sérieux. La récolte fut ample et joyeuse. Nous avions étalé à terre un
mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d'y déposer notre butin, sans



rien en détourner. A plusieurs reprises pourtant, il me sembla voir Ninon
porter la main à sa bouche.

Quand la récolte fut faite, nous décidâmes qu'il était temps de chercher
un coin d'ombre pour déjeuner à l'aise. Je trouvai, à quelques pas, un trou
charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut religieusement placé à côté de
nous.

Grands dieux! qu'il faisait bon là, sur la mousse, dans la volupté de cette
fraîcheur verte! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le soleil avait
mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit toute ma tendresse
dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me tendant les deux mains,
avec un geste d'adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d'or, à nos
pieds, dans l'herbe fine. Les fauvettes elles-mêmes se taisaient et ne
regardaient pas. Quand nous cherchâmes les fraises pour les manger, nous
nous aperçûmes avec stupeur que nous étions couchés en plein sur le
mouchoir.

LE GRAND MICHU

I



Une après-midi, à la récréation de quatre heures, le grand Michu me prit à
part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui me frappa d'une
certaine crainte; car le grand Michu était un gaillard, aux poings énormes,
que, pour rien au monde, je n'aurais voulu avoir pour ennemi.

—Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine dégrossi, écoute,
veux-tu en être?

Je répondis carrément: «Oui!» flatté d'être de quelque chose avec le
grand Michu. Alors, il m'expliqua qu'il s'agissait d'un complot. Les
confidences qu'il me fit, me causèrent une sensation délicieuse, que je n'ai
jamais peut-être éprouvée depuis. Enfin, j'entrais dans les folles aventures
de la vie, j'allais avoir un secret à garder, une bataille à livrer. Et, certes,
l'effroi inavoué que je ressentais à l'idée de me compromettre de la sorte,
comptait pour une bonne moitié dans les joies cuisantes de mon nouveau
rôle de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, étais-je en admiration devant
lui. Il m'initia d'un ton un peu rude, comme un conscrit dans l'énergie
duquel on a une médiocre confiance. Cependant, le frémissement d'aise,
l'air d'extase enthousiaste que je devais avoir en l'écoutant, finirent par lui
donner une meilleure opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre nos
rangs pour rentrer à l'étude:

—C'est entendu, n'est-ce pas? me dit-il à voix basse. Tu es des nôtres…
Tu n'auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?

—Oh! non, tu verras… C'est juré.



Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignité
d'homme mûr, et me dit encore:

—Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que tu es
un traître, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette menace.
Elle me donna un courage énorme. «Bast! me disais-je, ils peuvent bien me
donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu!» J'attendis avec une
impatience fébrile l'heure du dîner. La révolte devait éclater au réfectoire.

II

Le grand Michu était du Var. Son père, un paysan qui possédait quelques
bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de l'insurrection
provoquée par le coup d'État. Laissé pour mort dans la plaine d'Uchâne, il
avait réussi à se cacher. Quand il reparut, on ne l'inquiéta pas. Seulement,
les autorités du pays, les notables, les gros et les petits rentiers ne
l'appelèrent plus que ce brigand de Michu.

Ce brigand, cet honnête homme illettré, envoya son fils au collège d'A…
Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la cause qu'il n'avait pu
défendre, lui, que les armes à la main. Nous savions vaguement cette
histoire, au collège, ce qui nous faisait regarder notre camarade comme un
personnage très-redoutable.

Le grand Michu était, d'ailleurs, beaucoup plus âgé que nous. Il avait près
de dix-huit ans, bien qu'il ne se trouvât encore qu'en quatrième. Mais on
n'osait le plaisanter. C'était un de ces esprits droits, qui apprennent
difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il savait une chose, il



la savait à fond et pour toujours. Fort, comme taillé à coups de hache, il
régnait en maître pendant les récréations. Avec cela, d'une douceur extrême.
Je ne l'ai jamais vu qu'une fois en colère; il voulait étrangler un pion qui
nous enseignait que tous les républicains étaient des voleurs et des
assassins. On faillit mettre le grand Michu à la porte.

Ce n'est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade dans mes
souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce et forte. De bonne
heure, son père avait dû en faire un homme.

III

Le grand Michu se plaisait au collège, ce qui n'était pas le moindre de nos
étonnements. Il n'y éprouvait qu'un supplice dont il n'osait parler: la faim.
Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d'avoir vu un pareil appétit. Lui qui était très-fier,
il allait parfois jusqu'à jouer des comédies humiliantes pour nous escroquer
un morceau de pain, un déjeuner ou un goûter. Élevé en plein air, au pied de
la chaîne des Maures, il souffrait encore plus cruellement que nous de la
maigre cuisine du collège.

C'était là un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le long du
mur qui nous abritait de son filet d'ombre. Nous autres, nous étions des
délicats. Je me rappelle surtout une certaine morue à la sauce rousse et
certains haricots à la sauce blanche qui étaient devenus le sujet d'une
malédiction générale. Les jours où ces plats apparaissaient, nous ne
tarissions pas. Le grand Michu, par respect humain, criait avec nous, bien
qu'il eût avalé volontiers les six portions de sa table.



Le grand Michu ne se plaignait guère que de la quantité des vivres. Le
hasard, comme pour l'exaspérer, l'avait placé au bout de la table, à côté du
pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade. La règle était
que les maîtres d'étude avaient droit à deux portions. Aussi, quand on
servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu lorgner les deux bouts de
saucisses qui s'allongeaient côte à côte sur l'assiette du petit pion.

—Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c'est lui qui a
deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse rien, va; il n'en a pas de trop!

IV

Or, les meneurs avaient résolu que nous devions à la fin nous révolter
contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d'être leur chef.
Le plan de ces messieurs était d'une simplicité héroïque: il suffirait,
pensaient-ils, de mettre leur appétit en grève, de refuser toute nourriture,
jusqu'à ce que le proviseur déclarât solennellement que l'ordinaire serait
amélioré. L'approbation que le grand Michu donna à ce plan, est un des plus
beaux traits d'abnégation et de courage que je connaisse. Il accepta d'être le
chef du mouvement, avec le tranquille héroïsme de ces anciens Romains
qui se sacrifiaient pour la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître la morue et les
haricots; il ne souhaitait qu'une chose, en avoir davantage, à discrétion! Et,
pour comble, on lui demandait de jeûner! Il m'a avoué depuis que jamais
cette vertu républicaine que son père lui avait enseignée, la solidarité, le



dévouement de l'individu aux intérêts de la communauté, n'avait été mise en
lui à une plus rude épreuve.

Le soir, au réfectoire,—c'était le jour de la morue à la sausse rousse,—la
grève commença avec un ensemble vraiment beau. Le pain seul était
permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous mangeons notre pain
sec. Et cela gravement, sans causer à voix basse, comme nous en avions
l'habitude. Il n'y avait que les petits qui riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu'à ne pas même
manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la table, il regardait
dédaigneusement le petit pion qui dévorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le
réfectoire comme une tempête. Il nous apostropha rudement, nous
demandant ce que nous pouvions reprocher à ce dîner, auquel il goûta et
qu'il déclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.

—Monsieur, dit-il, c'est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons pas à
la digérer.

—Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le temps
de répondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangé presque tout le plat
à vous seul.

Le grand Michu rougit extrêmement. Ce soir-là, on nous envoya
simplement coucher, en nous disant que, le lendemain, nous aurions sans
doute réfléchi.



V

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les paroles du
maître d'étude l'avaient frappé au coeur. Il nous soutint, il nous dit que nous
serions des lâches si nous cédions. Maintenant, il mettait tout son orgueil à
montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos pupitres
du chocolat, des pots de confiture, jusqu'à de la charcuterie, qui nous
aidèrent à ne pas manger tout à fait sec le pain dont nous emplissions nos
poches. Lui, qui n'avait pas un parent dans la ville, et qui se refusait
d'ailleurs de pareilles douceurs, s'en tint strictement aux quelques croûtes
qu'il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant déclaré que, puisque les élèves
s'entêtaient à ne pas toucher aux plats, il allait cesser de faire distribuer du
pain, la révolte éclata, au déjeuner. C'était le jour des haricots à la sauce
blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tête, se leva
brusquement. Il prit l'assiette du pion, qui mangeait à belles dents, pour
nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle, puis entonna
la Marseillaise d'une voix forte. Ce fut comme un grand souffle qui nous
souleva tous. Les assiettes, les verres, les bouteilles, dansèrent une jolie
danse. Et les pions, enjambant les débris, se hâtèrent de nous abandonner le
réfectoire. Le gringalet, dans sa fuite, reçut sur les épaules un plat de
haricots, dont la sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut nommé
général. Il fit porter, entasser les tables devant les portes. Je me souviens
que nous avions tous pris nos couteaux à la main. Et la Marseillaise tonnait



toujours. La révolte tournait à la révolution. Heureusement, on nous laissa à
nous-mêmes pendant trois grandes heures. Il paraît qu'on était allé chercher
la garde. Ces trois heures de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du réfectoire deux larges fenêtres qui donnaient sur la
cour. Les plus timides, épouvantés de la longue impunité dans laquelle on
nous laissait, ouvrirent doucement une des fenêtres et disparurent. Ils furent
peu à peu suivis par les autres élèves. Bientôt le grand Michu n'eut plus
qu'une dizaine d'insurgés autour de lui. Il leur dit alors d'une voix rude:

—Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.

Puis s'adressant à moi qui hésitais, il ajouta:

—Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncé une des portes, elle trouva le grand Michu
tout seul, assis tranquillement sur le bout d'une table, au milieu de la
vaisselle cassée. Le soir même, il fut renvoyé à son père. Quant à nous,
nous profitâmes peu de cette révolte. On évita bien pendant quelques
semaines de nous servir de la morue et des haricots. Puis, ils reparurent;
seulement la morue était à la sauce blanche, et les haricots, à la sauce
rousse.

VI

Longtemps après, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer ses
études. Il cultivait à son tour les quelques bouts de terre que son père lui
avait laissés en mourant.



—J'aurais fait, m'a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais médecin,
car j'avais la tête bien dure. Il vaut mieux que je sois un paysan. C'est mon
affaire… N'importe, vous m'avez joliment lâché. Et moi qui justement
adorais la morue et les haricots!



LE JEUNE

I

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d'une blancheur
angélique; la petite baronne était béatement assise à sa place accoutumée,
près d'une bouche de chaleur, devant la chapelle des Saints-Anges.

Après le recueillement d'usage, le vicaire se passa délicatement sur les
lèvres un fin mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les bras, pareil à un
séraphin qui va prendre son vol, pencha la tête, et parla. Sa voix fut d'abord,
dans la vaste nef, comme un murmure lointain d'eau courante, comme une
plainte amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu à peu, le souffle
grandit, la brise devint tempête, la voix roula sous les voûtes avec de
majestueux grondements de tonnerre. Mais toujours, par instants, même au
milieu de ses plus formidables coups de foudre, la voix du vicaire se faisait
subitement douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre
ouragan de son éloquence.

La petite baronne, dès les premiers susurrements dans les feuilles, avait
pris la pose gourmande et charmée d'une personne d'oreille délicate qui
s'apprête à goûter toutes les finesses d'une symphonie aimée. Elle parut
ravie de la douceur exquise des phrases musicales du début; elle suivit
ensuite, avec une attention de connaisseur, les renflements de la voix,



l'épanouissement de l'orage final, ménagé avec tant de science; et quand la
voix eut acquis tout son développement, quand elle tonna, grandie par les
échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un bravo discret, un
hochement de satisfaction.

Dès lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les dévotes se pâmaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompagnait des
paroles. Il prêchait sur le jeûne, il disait combien étaient agréables à Dieu
les mortifications de la créature. Penché au bord de la chaire, dans son
attitude de grand oiseau blanc, il soupirait:

—L'heure est venue, mes frères et mes soeurs, où nous devons tous,
comme Jésus, porter notre croix, nous couronner d'épines, monter notre
calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car
elle cligna doucement les yeux, comme chatouillée au coeur. Puis, la
symphonie du vicaire la berçant, tout en continuant à suivre les phrases
mélodiques, elle se laissa aller y une demi-rêverie pleine de voluptés
intimes.

En face d'elle, elle voyait une des longues fenêtres du choeur, grise de
brouillard. La pluie ne devait pas avoir cessé. La chère enfant était venue au
sermon par un temps atroce. Il faut bien pâtir un peu, quand on a de la
religion. Son cocher avait reçu une averse épouvantable, et elle-même, en
sautant sur le pavé, s'était légèrement mouillé le bout des pieds. Son coupé,
d'ailleurs, était excellent, clos, capitonné comme une alcôve. Mais c'est si



triste de voir, au travers des glaces humides, une file de parapluies affairés
courir sur chaque trottoir! Et elle pensait que, s'il avait fait beau, elle aurait
pu venir en victoria. C'eût été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne dépêchât trop vivement
son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car elle ne consentirait
certes pas à patauger par un temps pareil. Et elle calculait que, du train dont
il allait, jamais le vicaire n'aurait de la voix pour deux heures; son cocher
arriverait trop tard. Cette anxiété lui gâtait un peu ses joies dévotes.

III

Le vicaire, avec des colères brusques qui le redressaient, les cheveux
secoués, les poings en avant, comme un homme en proie à l'esprit vengeur,
grondait:

—Et surtout malheur à vous, pécheresses, si vous ne versez pas sur les
pieds de Jésus le parfum de vos remords, l'huile odorante de vos repentirs.
Croyez-moi, tremblez et tombez à deux genoux sur la pierre. C'est en
venant vous enfermer dans le purgatoire de la pénitence, ouvert par l'Église
pendant ces jours de contrition universelle; c'est en usant les dalles sous vos
fronts pâlis par le jeûne, en descendant dans les angoisses de la faim et du
froid, du silence et de la nuit, que vous mériterez le pardon divin, au jour
fulgurant du triomphe!

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce terrible éclat, dodelina
de la tête, lentement, comme étant tout à fait de l'avis du prêtre courroucé. Il
fallait prendre des verges, se mettre dans un coin bien noir, bien humide,
bien glacial, et là se donner le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.



Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond d'un bien-
être, d'une extase attendrie. Elle était assise à l'aise sur une chaise basse, à
large dossier, et elle avait sous les pieds un coussin brodé, qui lui empêchait
de sentir le froid de la dalle. A demi renversée, elle jouissait de l'église, de
ce grand vaisseau où traînaient des vapeurs d'encens, dont les profondeurs,
pleines d'ombres mystérieuses, s'emplissaient d'adorables visions. La nef,
avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d'or et de marbre, avec
son air d'immense boudoir plein de senteurs troublantes, éclairé de clartés
tendres de veilleuse, clos et comme prêt pour des amours surhumains,
l'avait peu à peu enveloppée du charme de ses pompes. C'était la fête de ses
sens. Sa jolie personne grasse s'abandonnait, flattée, bercée, caressée. Et sa
volupté venait surtout de se sentir si petite dans une si grande béatitude.

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus délicieusement,
c'était l'haleine tiède de la bouche de chaleur ouverte presque sous ses
jupes. Elle était très-frileuse, la petite baronne. La bouche de chaleur
soufflait discrètement ses caresses chaudes le long de ses bas de soie. Des
assoupissements la prenaient, dans ce bain d'une souplesse molle.

IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les dévotes
présentes dans l'huile bouillante de l'enfer.

—Si vous n'écoutez pas la voix de Dieu, si vous n'écoutez pas ma voix
qui est celle de Dieu lui-même, je vous le dis en vérité, vous entendrez un
jour vos os craquer d'angoisse, vous sentirez votre chair se fendre sur des
charbons ardents, et alors c'est en vain que vous crierez: «Pitié, Seigneur,



pitié, je me repens!» Dieu sera sans miséricorde, et du pied vous rejettera
dans l'abîme!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans l'auditoire. La petite baronne,
qu'endormait décidément l'air chaud qui courait dans ses jupes, sourit
vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire, la petite baronne. La
veille, il avait dîné chez elle. Il adorait le pâté de saumon truffé, et le
pomard était son vin favori. C'était, certes, un bel homme, trente-cinq à
quarante ans, brun, le visage si rond et si rose, qu'on eût volontiers pris ce
visage de prêtre pour la face réjouie d'une servante de ferme. Avec cela,
homme du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les femmes
l'adoraient, la petite baronne en raffolait. Il lui disait d'une voix si
adorablement sucrée: «Ah! madame, avec une telle toilette, vous damneriez
un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait débiter à la comtesse, à
la marquise, à ses autres pénitentes, la même galanterie, ce qui en faisait
l'enfant gâté de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, elle le soignait en
chère créature que le moindre courant d'air pourrait enrhumer, et à laquelle
un mauvais morceau donnerait infailliblement une indigestion. Au salon,
son fauteuil était au coin de la cheminée; à table, les gens de service avaient
ordre de veiller particulièrement sur son assiette, de verser à lui seul un
certain pomard, âgé de douze ans, qu'il buvait en fermant les yeux de
ferveur, comme s'il eût communié.

Il était si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la chaire, il parlait
d'os qui craquent et de membres qui grillent, la petite baronne, dans l'état de
demi-sommeil où elle était, le voyait à sa table, s'essuyant béatement les
lèvres, lui disant: «Voici, chère madame, une bisque qui vous ferait trouver



grâce auprès de Dieu le Père, si votre beauté ne suffisait déjà pas pour vous
assurer le paradis.»

V

Le vicaire, quand il eut usé de la colère et de la menace, se mit à sangloter.
C'était, d'habitude, sa tactique. Presque à genoux dans la chaire, ne
montrant plus que les épaules, puis, tout d'un coup, se relevant, se pliant,
comme abattu par la douleur, il s'essuyait les yeux, avec un grand
froissement de mousseline empesée, il jetait ses bras en l'air, à droite, à
gauche, prenant des poses de pélican blessé. C'était le bouquet, le final, le
morceau à grand orchestre, la scène mouvementée du dénoûment.

—Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez sur vous,
pleurez sur moi, pleurez sur Dieu….

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. La chaleur,
l'encens, l'ombre croissante, l'avaient comme engourdie. Elle s'était
pelotonnée, elle s'était renfermée dans les sensations voluptueuses qu'elle
éprouvait; et, sournoisement, elle rêvait des choses très-agréables.

A côté d'elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une grande
fresque, représentant un groupe de beaux jeunes hommes, à demi nus, avec
des ailes dans le dos. Ils souriaient, d'un sourire d'amants transis, tandis que
leurs attitudes penchées, agenouillées, semblaient adorer quelque petite
baronne invisible. Les beaux garçons, lèvres tendres, peau de satin, bras
musculeux! Le pis était qu'un d'entre eux ressemblait absolument au jeune
duc de-P…, un des bons amis de la petite baronne. Dans son
assoupissement, elle se demandait si le duc serait bien nu, avec des ailes



dans le dos. Et, par moment, elle s'imaginait que le grand chérubin rose
portait l'habit noir du duc. Puis, le rêve se fixa: ce fut véritablement le duc,
très-court vêtu, qui, du fond des ténèbres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le vicaire qui disait la
phrase sacramentelle:

—Et c'est la grâce que je vous souhaite.

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire lui souhaitait les
baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s'en alla; la petite
baronne avait deviné juste, son cocher n'était point encore au bas des
marches. Ce diable de vicaire avait dépêché son sermon, volant à ses
pénitentes au moins vingt minutes d'éloquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef latérale, elle
rencontra le vicaire qui sortait précipitemment de la sacristie. Il regardait
l'heure à sa montre, il avait l'air, affairé d'un homme qui ne veut point
manquer un rendez-vous.

—Ah! que je suis en retard! chère madame, dit-il. Vous savez, on
m'attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi d'une petite
collation.



LES ÉPAULES DE LA MARQUISE

I

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin jaune.
A midi, au timbre clair de la pendule, elle se décide à ouvrir les yeux.

La chambre est tiède. Les tapis, les draperies des portes et des fenêtres,
en font un nid moelleux, où le froid n'entre pas. Des chaleurs, des parfums
traînent. Là, règne l'éternel printemps.

Et, dès qu'elle est bien éveillée, la marquise semble prise d'une anxiété
subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie.

—Madame a sonné?

—Dites, est-ce qu'il dégèle?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d'une voix émue!
Sa première pensée est pour ce froid terrible, ce vent du nord qu'elle ne sent
pas, mais qui doit souffler si cruellement dans les taudis des pauvres gens.
Et elle demande si le ciel a fait grâce, si elle peut avoir chaud sans remords,
sans songer à tous ceux qui grelottent.

—Est-ce qu'il dégèle, Julie?



La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu'elle vient de faire
chauffer devant un grand feu.

—Oh! non, madame, il ne dégèle pas. Il gèle plus fort, au contraire…. On
vient de trouver un homme mort de froid sur un omnibus.

La marquise est prise d'une joie d'enfant; elle tape ses mains l'une contre
l'autre, en criant:

—Ah! tant mieux! j'irai patiner cette après-midi.

II

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu'une clarté brusque ne blesse pas la
vue tendre de la délicieuse marquise.

Le reflet bleuâtre de la neige emplit la chambre d'une lumière toute gaie.
Le ciel est gris, mais d'un gris si joli qu'il rappelle à la marquise une robe de
soie gris-perle qu'elle portait, la veille, au bal du ministère. Cette robe était
garnie de guipures blanches, pareilles à ces filets de neige qu'elle aperçoit
au bord des toits, sur la pâleur du ciel.

La veille, elle était charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle s'est
couchée à cinq heures. Aussi a-t-elle encore la tête un peu lourde.
Cependant, elle s'est assise devant une glace, et Julie a relevé le flot blond
de ses cheveux. Le peignoir glisse, les épaules restent nues, jusqu'au milieu
du dos.

Toute une génération a déjà vieilli dans le spectacle des épaules de la
marquise. Depuis que, grâce à un pouvoir fort, les dames de naturel joyeux



peuvent se décolleter et danser aux Tuileries, elle a promené ses épaules
dans la cohue des salons officiels, avec une assiduité qui a fait d'elle
l'enseigne vivante des charmes du second empire. Il lui a bien fallu suivre la
mode, échancrer ses robes, tantôt jusqu'à la chute des reins, tantôt jusqu'aux
pointes de la gorge; si bien que la chère femme, fossette à fossette, a livré
tous les trésors de son corsage. Il n'y a pas grand comme ça de son dos et de
sa poitrine qui ne soit connu de la Madeleine à Saint-Thomas-d'Aquin. Les
épaules de la marquise, largement étalées, sont le blason voluptueux du
règne.

III

Certes, il est inutile de décrire les épaules de la marquise. Elles sont
populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-huit ans partie
des spectacles publics. On n'a besoin que d'en apercevoir le moindre bout,
dans un salon, au théâtre ou ailleurs, pour s'écrier: «Tiens! la marquise! je
reconnais le signe noir de son épaule gauche!»

D'ailleurs, ce sont de fort belles épaules, blanches, grasses, provoquantes.
Les regards d'un gouvernement ont passé sur elles en leur donnant plus de
finesse, comme ces dalles que les pieds de la foule polissent à la longue.

Si j'étais le mari ou l'amant, j'aimerais mieux aller baiser le bouton de
cristal du cabinet d'un ministre, usé par la main des solliciteurs, que
d'effleurer des lèvres ces épaules sur lesquelles a passé le souffle chaud du
tout Paris galant. Lorsqu'on songe aux mille désirs qui ont frissonné autour
d'elles, on se demande de quelle argile la nature a dû les pétrir pour qu'elles
ne soient pas rongées et émiettées, comme ces nudités de statues, exposées
au grand air des jardins, et dont les vents ont mangé les contours.



La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses épaules une
institution. Et comme elle a combattu pour le gouvernement de son choix!
Toujours sur la brèche, partout à la fois, aux Tuileries, chez les ministres,
dans les ambassades, chez les simples millionnaires, ramenant les indécis à
coups de sourires, étayant le trône de ses seins d'albâtre, montrant dans les
jours de danger des petits coins cachés et délicieux, plus persuasifs que des
arguments d'orateurs, plus décisifs que des épées de soldats, et menaçant,
pour enlever un vote, de rogner ses chemisettes jusqu'à ce que les plus
farouches membres de l'opposition se déclarent convaincus!

Toujours les épaules de la marquise sont restées entières et victorieuses.
Elles ont porté un monde, sans qu'une ride vint en fêler le marbre blanc.

IV

Cette après-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vêtue d'une
délicieuse toilette polonaise, est allée patiner. Elle patine adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et les lèvres
de ces dames, comme si le vent leur eût soufflé du sable fin au visage. La
marquise riait, cela l'amusait d'avoir froid. Elle allait, de temps à autre,
chauffer ses pieds aux brasiers allumés sur les bords du petit lac. Puis elle
rentrait dans l'air glacé, filant comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c'est heureux que le dégel ne soit pas
encore venu! La marquise pourra patiner toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allée des Champs-
Élysées, une pauvresse grelottant au pied d'un arbre, à demi morte de froid.



—La malheureuse! a-t-elle murmurer d'une voix fâchée.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver sa
bourse, a jeté son bouquet à la pauvresse, un bouquet de lilas blancs qui
valait bien cinq louis.



MON VOISIN JACQUES

I

J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue Gracieuse
est une ruelle escarpée, qui descend la butte Saint-Victor, derrière le jardin
des Plantes.

Je montais deux étages,—les maisons sont basses en ce pays,—m'aidant
d'une corde pour ne pas glisser sur les marches usées, et je gagnais ainsi
mon taudis dans la plus complète obscurité. La pièce, grande et froide, avait
les nudités, les clartés blafardes d'un caveau. J'ai eu pourtant des clairs-
soleils dans cette ombre, les jours où mon coeur avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui était peuplé
de toute une famille, le père, la mère, et une bambine de sept à huit ans.

Le père avait un air anguleux, la tête plantée de travers entre deux
épaules pointues. Son visage osseux était jaune, avec de gros yeux noirs
enfoncés sous d'épais sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre, gardait
un bon sourire timide; on eût dit un grand enfant de cinquante ans, se
troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait l'ombre, filait le long des
murs avec l'humilité d'un forçat gracié.



Quelques saluts échangés m'en avaient fait un ami. Je me plaisais à cette
face étrange, pleine d'une bonhomie inquiète. Peu à peu, nous en étions
venus aux poignées de main.

II

Au bout de six mois, j'ignorais encore le métier qui faisait vivre mon voisin
Jacques et sa famille. Il parlait peu. J'avais bien, par pur intérêt, questionné
la femme à deux ou trois reprises; mais je n'avais pu tirer d'elle que des
réponses évasives, balbutiées avec embarras.

Un jour,—il avait plu la veille, et mon coeur était endolori,—comme je
descendais le boulevard d'Enfer, je vis venir à moi un de ces parias du
peuple ouvrier de Paris, un homme vêtu et coiffé de noir, cravaté de blanc,
tenant sous le bras la bière étroite d'un enfant nouveau-né.

Il allait, la tête basse, portant son léger fardeau avec une insouciance
rêveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La matinée était blanche.
J'eus plaisir à cette tristesse qui passait. Au bruit de mes pas, l'homme leva
la tête, puis la détourna vivement, mais trop tard: je l'avais reconnu. Mon
voisin Jacques était croque-mort.

Je le regardai s'éloigner, honteux de sa honte. J'eus regret de ne pas avoir
pris l'autre allée. Il s'en allait, la tête plus basse, se disant sans doute qu'il
venait de perdre la poignée de main que nous échangions chaque soir.

III



Le lendemain, je le rencontrai dans l'escalier. Il se rangea peureusement
contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec humilité les plis de sa
blouse, pour que la toile n'en touchât pas mon vêtement. Il était là, le front
incliné, et j'apercevais sa pauvre tête grise tremblante d'émotion.

Je m'arrêtai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute large.

Il leva la tête, hésita, me regarda en face à son tour. Je vis ses gros yeux
s'agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me prenant le bras
brusquement, il m'accompagna dans mon grenier, où il retrouva enfin la
parole.

—Vous êtes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignée de main
vient de me faire oublier bien des regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant à moi. Il m'avoua qu'avant d'être de la partie, il
se sentait, comme les autres, pris de malaise, lorsqu'il rencontrait un croque-
mort. Mais, depuis ce temps, dans ses longues heures de marche, au milieu
du silence des convois, il avait réfléchi à ces choses, il s'était étonné du
dégoût et de la crainte qu'il soulevait sur son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrassé un bourreau. Je me lançai dans
des considérations philosophiques, voulant démontrer à mon voisin Jacques
que sa besogne était sainte. Mais il haussa ses épaules pointues, se frotta les
mains en silence, en reprenant de sa voix lente et embarrassée:

—Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards des
passants, m'inquiètent peu, pourvu que ma femme et ma fille aient du pain.
Une seule chose me taquine. Je n'en dors pas la nuit, quand j'y songe. Nous
sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus la honte. Mais les
jeunes filles, c'est ambitieux. Ma pauvre Marthe rougira de moi plus tard. A
cinq ans, elle a vu un de mes collègues, et elle a tant pleuré, elle a eu si



peur, que je n'ai pas encore osé mettre le manteau noir devant elle. Je
m'habille et me déshabille dans l'escalier.

J'eus pitié de mon voisin Jacques; je lui offris de déposer ses vêtements
dans ma chambre, et d'y venir les mettre à son aise, à l'abri du froid. Il prit
mille précautions pour transporter chez moi sa sinistre défroque. A partir de
ce jour, je le vis régulièrement matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin
de ma mansarde.

IV

J'avais un vieux coffre dont le bois s'émiettait, piqué par les vers. Mon
voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit le fond de journaux, il y plia
délicatement ses vêtements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu'un cauchemar m'éveillait en sursaut, je jetai un
regard effaré sur le vieux coffre, qui s'allongeait contre le mur, en forme de
bière. Il me semblait en voir sortir le chapeau, le manteau noir, la cravate
blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits bonds
nerveux; le manteau s'élargissait, et, agitant ses pans comme des grandes
ailes noires, volant dans la chambre, ample et silencieux; la cravate blanche
s'allongeait, s'allongeait, puis se mettait à ramper doucement vers moi, la
tête levée, la queue frétillante.

J'ouvrais les yeux démesurément, j'apercevais le vieux coffre immobile et
sombre dans son coin.



V

Je vivais dans le rêve, à cette époque, rêve d'amour, rêve de tristesse aussi.
Je me plaisais à mon cauchemar; j'aimais mon voisin Jacques, parce qu'il
vivait avec les morts, et qu'il m'apportait les âcres senteurs des cimetières. Il
m'avait fait des confidences. J'écrivais les premières pages des Mémoires
d'un croque-mort.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se déshabiller, s'asseyait sur le
vieux coffre pour me conter sa journée. Il aimait à parler de ses morts.
Tantôt, c'était une jeune fille,—la pauvre enfant, morte poitrinaire, ne pesait
pas lourd; tantôt, c'était un vieillard—ce vieillard, dont le cercueil lui avait
cassé le bras, était un gros fonctionnaire qui devait avoir emporté son or
dans ses poches. Et j'avais des détails intimes sur chaque mort; je
connaissais leur poids, les bruits qui s'étaient produits dans les bières, la
façon dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard et plus
épanoui. Il s'appuyait aux murs, le manteau agrafé sur l'épaule, le chapeau
rejeté en arrière. Il avait rencontré des héritiers généreux qui lui avaient
payé «les litres et le morceau de brie de la consolation.» Et il finissait par
s'attendrir; il me jurait de me porter en terre, lorsque le moment serait venu,
avec une douceur de main toute amicale.

Je vécus ainsi plus d'une année en pleine nécrologie.

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours après, il était mort.

Lorsque deux de ses collègues enlevèrent le corps, j'étais sur le seuil de
ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la bière, qui se plaignait
sourdement à chaque heurt.



L'un d'eux, un petit gras, disait à l'autre, un grand maigre:

—Le croque-mort est croqué.



LE PARADIS DES CHATS

Une tante m'a légué un chat d'Angora qui est bien la bête la plus stupide que
je connaisse. Voici ce que mon chat m'a conté, un soir d'hiver, devant les
cendres chaudes.

J'avais alors deux ans, et j'étais bien le chat le plus gras et le plus naïf
qu'on pût voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute la présomption
d'un animal qui dédaigne les douceurs du foyer. Et pourtant que de
remercîments je devais à la Providence pour m'avoir placé chez votre tante!
La brave femme m'adorait. J'avais, au fond d'une armoire, une véritable
chambre à coucher, coussin de plume en triple couverture. La nourriture
valait le coucher; jamais de pain, jamais de soupe, rien que de la viande, de
la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, me
glisser par la fenêtre entr'ouverte et me sauver sur les toits. Les caresses me
semblaient fades, la mollesse de mon lit me donnait des nausées, j'étais gras
à m'en écoeurer moi-même. Et je m'ennuyais tout le long de la journée à
être heureux.

Il faut vous dire qu'en allongeant le cou, j'avais vu de la fenêtre le toit
d'en face. Quatre chats, ce jour-là, s'y battaient, le poil hérissé, la queue
haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurements



de joie. Jamais je n'avais contemplé un spectacle si extraordinaire. Dès lors,
mes croyances furent fixées. Le véritable bonheur était sur ce toit, derrière
cette fenêtre qu'on fermait si soigneusement. Je me donnais pour preuve
qu'on fermait ainsi les portes des armoires, derrière lesquelles on cachait la
viande.

J'arrêtai le projet de m'enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre chose que
de la chair saignante. C'était là l'inconnu, l'idéal. Un jour, on oublia de
pousser la fenêtre de la cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se trouvait au-
dessous.

II

Que les toits étaient beaux! De larges gouttières les bordaient, exhalant des
senteurs délicieuses. Je suivis voluptueusement ces gouttières, où mes
pattes enfonçaient dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur
infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il faisait une
bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y avait
de l'épouvante dans ma joie. Je me souviens surtout d'une terrible émotion
qui faillit me faire culbuter sur les pavés. Trois chats qui roulèrent du faîte
d'une maison, vinrent à moi en miaulant affreusement. Et comme je
défaillais, ils me traitèrent de grosse bête, ils me dirent qu'ils miaulaient
pour rire. Je me mis à miauler avec eux. C'était charmant. Les gaillards
n'avaient pas ma stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais
comme une boule sur les plaques de zinc, chauffées par le grand soleil. Un
vieux matou de la bande me prit particulièrement en amitié. Il m'offrit de
faire mon éducation, ce que j'acceptai avec reconnaissance.



Ah! que le mou de votre tante était loin: Je bus aux gouttières, et jamais
lait sucré ne m'avait semblé si doux. Tout me parut bon et beau. Une chatte
passa, une ravissante chatte, dont la vue m'emplit d'une émotion inconnue.
Mes rêves seuls m'avaient jusque-là montré ces créatures exquises dont
l'échine a d'adorables souplesses. Nous nous nous précipitâmes à la
rencontre de la nouvelle venue, mes trois compagnons et moi. Je devançai
les autres, j'allais faire mon compliment à la ravissante chatte, lorsqu'un de
mes camarades me mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

—Bah! me dit le vieux matou en m'entraînant, vous en verrez bien
d'autres.

II

Au bout d'une heure de promenade, je me sentis un appétit féroce.

—Qu'est-ce qu'on mange sur les toits? demandai-je à mon ami le matou.

—Ce qu'on trouve, me répondit-il doctement.

Cette réponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne trouvais rien.
J'aperçus enfin, dans une mansarde, une jeune ouvrière qui préparait son
déjeuner. Sur la table, au-dessous de la fenêtre, s'étalait une belle côtelette,
d'un rouge appétissant.

—Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïveté.

Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. Mais l'ouvrière m'ayant
aperçu, m'asséna sur l'échine un terrible coup de balai. Je lâchai la viande,
je m'enfuis, en jetant un juron effroyable.



—Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La viande qui est
sur les tables, est faite pour être désirée de loin. C'est dans les gouttières
qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n'appartînt pas
aux chats. Mon ventre commençait à se fâcher sérieusement. Le matou
acheva de me désespérer en me disant qu'il fallait attendre la nuit. Alors
nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d'ordures. Attendre
la nuit! Il disait cela tranquillement, en philosophe endurci. Moi, je me
sentais défaillir, à la seule pensée de ce jeûne prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaça. La pluie tomba
bientôt, mince, pénétrante, fouettée par des souffles brusques de vent. Nous
descendîmes par la baie vitrée d'un escalier. Que la rue me parut laide! Ce
n'était plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits blancs de lumière
où l'on se vautrait si délicieusement. Mes pattes glissaient sur le pavé gras.
Je me souvins avec amertume de ma triple couverture et de mon coussin de
plume.

A peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit à trembler.
Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des maisons, en me disant
de le suivre au plus vite. Dès qu'il rencontra une porte cochère, il s'y réfugia
à la hâte, en laissant échapper un ronronnement de satisfaction. Comme je
l'interrogeais sur cette fuite:

—Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? me
demanda-t-il.



—Oui.

—Eh bien! s'il nous avait aperçus, il nous aurait assommés et mangés à la
broche!

—Mangés à la broche! m'écriai-je. Mais la rue n'est donc pas à nous?
On ne mange pas, et l'on est mangé!

V

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je fouillai les tas
avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois os maigres qui avaient traîné
dans les cendres. C'est alors que je compris combien le mou frais est
succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir
jusqu'au matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point. Pendant près de
dix heures je reçus la pluie, je grelottai de tous mes membres. Maudite rue,
maudite liberté, et comme je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

—Vous en avez assez? me demanda-t-il d'un air étrange.

—Oh! oui, répondis-je.

—Vous voulez rentrer chez vous?

—Certes, mais comment retrouver la maison?

—Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j'ai compris qu'un chat gras
comme vous n'était pas fait pour les joies âpres de la liberté. Je connais
votre demeure, je vais vous mettre à votre porte.



Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fûmes arrivés:

—Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.

—Non, m'écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez venir
avec moi. Nous partagerons le même lit et la même viande. Ma maîtresse
est une brave femme…

Il ne me laissa pas achever.

—Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes un sot. Je mourrais dans vos
tiédeurs molles. Votre vie plantureuse est bonne pour les chats bâtards. Les
chats libres n'achèteront jamais au prix d'une prison votre mou et votre
coussin de plume… Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre frissonner
d'aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m'administra une
correction que je reçus avec une joie profonde. Je goûtai largement la
volupté d'avoir chaud et d'être battu. Pendant qu'elle me frappait, je
songeais avec délices à la viande qu'elle allait me donner ensuite.

VI

Voyez-vous,—a conclu mon chat, en s'allongeant devant la braise,—le
véritable bonheur, le paradis, mon cher maître, c'est d'être enfermé et battu
dans une pièce où il y a de la viande.

Je parle pour les chats.



LILI

I

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs âpres, aux
horizons larges. Tu n'es pas assez sotte pour aller t'enfermer dans un Casino,
au bord de quelque plage mondaine. Tu vas où ne va pas la foule, dans un
trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite est une maison blanche,
cachée comme un nid au milieu des arbres. C'est là que tu vis tes printemps,
dans la santé de l'air libre. Aussi quand tu me reviens pour quelques jours,
tes bonnes amies sont-elles étonnées de tes joues aussi fraîches que tes
aubépines, de tes lèvres aussi rouges que les églantiers.

Mais ta bouche est toute sucrée, et je jurerais qu'hier encore tu mangeais
des cerises. C'est que tu n'es pas une petite maîtresse qui craint les guêpes et
les ronces. Tu marches bravement au grand soleil, sachant bien que le hâle
de ton cou a des transparences d'ambre fin. Et tu cours les champs en robe
de toile, sous ton large chapeau, comme une paysanne amie de la terre. Tu
coupes les fruits avec tes petits ciseaux de brodeuse, faisant une maigre
besogne, il est vrai, mais travaillant de tout ton coeur et rentrant au logis,
fière des égratignures roses que les chardons ont laissées sur tes mains
blanches.



Que feras-tu en décembre prochain? Rien. Tu t'ennuieras, n'est-ce pas?
Tu n'es pas mondaine. Te souviens-tu de ce bal où je l'ai conduite, un soir?
Tu avais les épaules nues, tu grelottais dans la voiture. Il faisait une chaleur
étouffante, à ce bal, sous la lumière crue des lustres. Tu es restée au fond de
ton fauteuil, bien sage, étouffant de légers bâillements derrière ton éventail.
Ah! quel ennui! Et, lorsque nous sommes rentrés, tu as murmuré, en me
montrant ton bouquet fané:

—Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais dans
cet air chaud. Mon cher printemps, où êtes-vous?

Nous n'irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de
notre cheminée. Nous nous aimerons; et, quand nous serons las, nous nous
aimerons encore.

Je me rappelle ton cri de l'autre jour: «Vraiment une femme est bien
oisive.» J'ai songé jusqu'au soir à cet aveu. L'homme a pris tout le travail, et
vous a laissé la rêverie dangereuse. La faute est au bout des longues
songeries. A quoi penser quand on brode la journée entière? On bâtit des
châteaux où l'on s'endort comme la Belle-au-Bois-dormant, dans l'attente
des baisers du premier chevalier qui passera sur la route.

—Mon père, m'as-tu dit souvent, était un brave homme qui m'a laissée
grandir chez lui. Je n'ai point appris le mal à l'école de ces délicieuses
poupées qui cachent, en pension, les lettres de leurs cousins dans leurs
livres de messe. Jamais je n'ai confondu le bon Dieu avec Croquemitaine, et
j'avoue que j'ai toujours plus redouté de faire du chagrin à mon père que
d'aller cuire dans les marmites du diable. Il faut te dire encore que je salue
naturellement, sans avoir étudié l'art des révérences; mon maître à danser ne
m'a pas exercée davantage à baisser les yeux, à sourire, à mentir du visage;
je suis d'une ignorance crasse sur le chapitre de ces grimaces de coquettes
qui constituent le plus clair d'une éducation de jeune fille bien née. J'ai



poussé librement, comme une plante vigoureuse. C'est pourquoi j'étouffe
dans l'air de Paris.

II

Dernièrement, par une de ces rares belles après-midi que le printemps nous
ménage, je me trouvais assis aux Tuileries, dans l'ombre jeune des grands
marronniers. Le jardin était presque vide. Quelques dames brodaient, par
petits groupes, au pied des arbres. Des enfants jouaient, coupant de rires
aigus le sourd murmure des rues voisines.

Mes regards finirent par s'arrêter sur une petite fille de six ou sept ans,
dont la jeune mère causait avec une amie, à quelques pas de moi. C'était une
enfant blonde, haute comme ma botte, qui prenait déjà des airs de grande
demoiselle. Elle portait une de ces délicieuses toilettes dont les Parisiennes
seules savent attifer leurs bébés: une jupe de soie rose bouffante, laissant
voir les jambes couvertes de bas gris-perle; un corsage décolleté garni de
dentelles; un toquet à plumes blanche; des bijoux, un collier et un bracelet
de corail. Elle ressemblait à madame sa mère, avec un peu de coquetterie en
plus.

Elle avait réussi à lui prendre son ombrelle, et elle se promenait
gravement, l'ombrelle ouverte, bien qu'il n'y eût pas sous les arbres le
moindre filet de soleil. Elle s'étudiait à marcher légèrement, en glissant avec
grâce, comme elle avait vu faire aux grandes personnes. Elle ne se savait
pas observée; elle répétait son rôle en toute conscience, essayant des mines,
des moues gracieuses, apprenant des tours de tête, des regards, des sourires.
Elle finit par rencontrer le tronc d'un vieux marronnier, devant lequel elle
tira sérieusement une demi-douzaine de grandes révérences.



C'était une petite femme. Je fus vraiment terrifié de son aplomb et de sa
science. Elle n'avait pas sept ans, et elle savait déjà son métier
d'enchanteresse. C'est à Paris seulement qu'on trouve des fillettes si
précoces, connaissant la danse avant de connaître leurs lettres. Je me
rappelle les enfants de province; ils sont gauches et lourds; ils se traînent
bêtement par terre. Ce n'est pas Lili qui irait gâter sa belle toilette; elle
préfère ne pas jouer; elle se tient bien droite dans ses jupes empesées,
mettant sa joie à être regardée, à entendre dire autour d'elle: «Ah! la
charmante enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier.
Brusquement, je la vis se redresser et se mettre sous les armes: l'ombrelle
penchée, le sourire aux lèvres, l'air un peu fou. Je compris bientôt. Une
autre petite fille, une brune en jupe verte, venait par la grande allée. C'était
une amie, et il s'agissait de s'aborder en toute élégance.

Les deux bambines se touchèrent légèrement la main, firent les grimaces
d'usage entre femmes du même monde. Elles avaient ce sourire heureux
qu'il est de bon ton d'avoir en pareille circonstance. Quand elles eurent
achevé leurs politesses, elle se mirent à marcher côte à côte, causant d'une
voix fluette. Il ne fut pas question du tout de jouer.

—Vous avez là une jolie robe.

—C'est de la valencienne, n'est-ce pas? cette garniture.

—Maman a été indisposée, ce matin. J'ai bien craint de ne pouvoir venir,
ainsi que je vous l'avais promis.

—Avez-vous vu la poupée de Thérèse? Elle a un trousseau magnifique.

—Est-ce à vous cette ombrelle? Elle est charmante.



Lili devint très-rouge. Elle faisait des grâces avec l'ombrelle de sa mère,
voyant qu'elle écrasait son amie qui n'avait pas d'ombrelle. La question de
celle-ci l'embarrassa, elle comprit qu'elle était vaincue, si elle disait la
vérité.

—Oui, répondit-elle gracieusement. C'est papa qui m'en a fait cadeau.

C'était le comble. Elle savait mentir, comme elle savait être belle. Elle
pouvait grandir: elle n'ignorait rien de ce qui fait une jolie femme. Avec de
telles éducations, comment voulez-vous que les pauvres maris dorment
tranquilles?

A ce moment un petit garçon de huit ans passa, traînant une charrette
chargée de cailloux. Il poussait des hue! terribles; il faisait le charretier; il
jouait de tout son coeur; en passant, il manqua heurter Lili.

—Que c'est brutal un homme! dit-elle avec dédain. Voyez donc comme
cet enfant est débraillé!

Ces demoiselles eurent un rire passablement méprisant. L'enfant, en effet,
devait leur paraître bien petit garçon de faire ainsi le cheval. Dans vingt ans
d'ici, si une d'elle l'épouse, elle le traitera toujours avec la supériorité d'une
femme qui a su jouer de l'ombrelle à sept ans, lorsqu'à cet âge il ne savait
encore que déchirer ses culottes.

Lili s'était remise à marcher, après avoir rétabli soigneusement les plis de
sa jupe.

—Regardez donc, reprit-elle, cette grande bête de fille en robe blanche
qui s'ennuie toute seule là-bas. L'autre jour, elle m'a fait demander si je
voulais bien qu'elle me fût présentée. Imaginez-vous, ma chère, qu'elle est



fille d'un petit employé. Vous comprenez, je n'ai pas voulu: on ne doit pas
se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragée. Son amie était décidément
battue: elle n'avait pas d'ombrelle, et personne encore ne sollicitait la faveur
de lui être présenté. Elle pâlissait en femme qui assiste au triomphe d'une
rivale. Elle avait passé le bras autour de la taille de Lili, cherchant à la
chiffonner par derrière, sans qu'elle s'en aperçût. Et elle lui souriait,
d'ailleurs, d'un adorable sourire, avec de petites dents blanches, prêtes à
mordre.

Comme elles s'éloignaient de leurs mères, elles s'aperçurent enfin que je
les observais. Dès lors, elles se firent plus sucrées: elles eurent des
coquetteries de demoiselles qui veulent mériter et retenir l'attention. Un
monsieur était là qui les regardait. Ah! filles d'Ève, le diable vous tente au
berceau!

Puis, elles éclatèrent de rire. Un détail de ma toilette devait les
surprendre, leur paraître très-comique: mon chapeau sans doute, dont la
forme n'est plus de mode. Elles se moquaient de moi, à la lettre; elles
raillaient, la main sur les lèvres, retenant les perles de leurs rires, comme les
dames font dans les salons. Je finis par avoir honte, par rougir, par ne plus
savoir que faire de ma personne. Et je m'enfuis, abandonnant la place à ces
deux bambines qui avaient des gaietés et des regards étranges de femmes
faites.

III



Ah! Ninon, Ninon, emmène-moi ces demoiselles dans des fermes, habille-
les de toile grise et laisse-les se rouler dans la mare où barbottent les
canards. Elle reviendront bêtes comme des oies, saines et vigoureuses
comme de jeunes arbres. Quand nous les épouserons, nous leur apprendrons
à nous aimer. Elles seront assez savantes.



LA LÉGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE
L'AMOUR

I

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de décembre, comme
la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans l'air, des signes certains qui
annoncèrent la mission d'amour qu'elle venait accomplir; le soleil brilla,
rose sur la neige blanche, et il passa sur les toits des parfums de lilas et des
chants d'oiseaux, comme au printemps.

Elle vit le jour au fond d'un bouge, par humilité sans doute, afin de
montrer qu'elle souhaitait les seules richesses du coeur. Elle n'eut pas de
famille, elle put aimer l'humanité entière, ayant les bras assez souples pour
embrasser le monde. Dès qu'elle atteignit l'âge d'amour, elle quitta l'ombre
où elle se recueillait; elle se mit à marcher par les chemins, à chercher les
affamés qu'elle rassassiait de ses regards.

C'était une grande et forte fille, aux yeux noirs, à la bouche rouge. Elle
avait une chair d'une pâleur mate, couverte d'un duvet léger qui faisait de sa
peau un velours blanc. Quand elle marchait, son corps ondulait dans un
rhythme tendre.



D'ailleurs, en quittant la paille où elle était née, elle avait compris qu'il
entrait dans sa mission de se vêtir de soie et de dentelle. Elle tenait en don
ses dents blanches, ses joues roses; elle sut trouver des colliers de perles
blancs comme ses dents, des jupes de satin roses comme ses joues.

Et quand elle fut équipée, il fit bon la rencontrer dans les sentiers, par les
claires matinées de mai. Elle avait le coeur et les lèvres ouvertes à tous
venants. Lorsqu'elle trouvait un mendiant sur le bord d'un fossé, elle le
questionnait d'un sourire; s'il se plaignait des brûlures, des fièvres âpres du
coeur, toute sa bouche lui donnait une aumône, et la misère du mendiant
était soulagée.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se pressaient
à sa porte, attendant la distribution. Comme une soeur charitable, elle
descendait matin et soir, partageant ses trésors de tendresse, servant à
chacun sa part.

Elle était bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la
paroisse l'avaient surnommée le Petit-Manteau bleu de l'amour.

II

Or, il advint qu'une épidémie terrible désola la contrée. Tous les jeunes gens
furent frappés, et le plus grand nombre faillit en mourir.

Les symptômes du fléau étaient terrifiants. Le coeur cessait de battre, la
tête se vidait, le moribond s'abêtissait. Les jeunes hommes, pareils à des
pantins ridicules, se promenaient en ricanant, en achetant des coeurs à la
foire, comme les enfants achètent des bâtons de sucre d'orge. Quand
l'épidémie s'attaquait à de braves garçons, le mal se manifestait par une



tristesse noire, une désespérance mortelle. Les artistes pleuraient
d'impuissance devant leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter
dans les rivières.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette circonstance
grave. Elle établit des ambulances, elle soigna les malades nuit et jour, usant
ses lèvres à fermer les blessures, remerciant le ciel de la grande tâche qu'il
lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un grand
nombre. Ceux dont elle ne put guérir le coeur, furent ceux qui n'avaient déjà
plus de coeur. Son traitement était simple: elle donnait aux malades ses
mains secourables, son souffle tiède. Jamais elle ne demandait un
payement. Elle se ruinait avec insouciance, faisant l'aumône à pleine
bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tête, en voyant la jeune
prodigue disperser de la sorte la grande fortune de ses grâces. Ils disaient
entre eux:

—Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans
jamais en peser les gouttes.

III

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva vide: Elle eut
un frisson de terreur: il lui restait à peine quelques sous de tendresse. Et
l'épidémie sévissait toujours.



L'enfant se révolta, ne songeant plus à l'immense fortune qu'elle avait
dissipée follement, éprouvant des besoins de charité cuisants qui lui
rendaient sa misère plus affreuse. Il était si doux, par les beaux soleils,
d'aller en quête des mendiants, si doux d'aimer et d'être aimée! Et,
maintenant, il lui fallait vivre à l'ombre, en attendant à son tour des
aumônes qui ne viendraient peut-être jamais.

Un instant, elle eut la sage pensée de garder précieusement les quelques
sous qui lui restaient et de les dépenser en toute prudence. Mais il lui prit un
tel froid, dans son isolement, qu'elle finit par sortir, cherchant les rayons de
mai.

Sur son chemin, à la première borne, elle rencontra un jeune homme dont
le coeur se mourait évidemment d'inanition. A cette vue, sa charité ardente
s'éveilla. Elle ne pouvait mentir à sa mission. Et, rayonnante de bonté, plus
grande d'abnégation, elle mit tout le reste de son coeur sur ses lèvres, se
courba doucement, donna un baiser au jeune homme, en lui disant:

—Tiens, voilà mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

IV

Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir même, elle envoya à ses pauvres une lettre de faire-part, pour leur
apprendre qu'elle se voyait forcée de suspendre ses aumônes. Il restait à la
chère fille tout juste de quoi vivre dans une honnête aisance, avec le dernier
affamé qu'elle avait secouru.

La légende du Petit-Manteau bleu de l'amour n'a pas de morale.



LE FORGERON

Le Forgeron était un grand, le plus grand du pays, les épaules noueuses, la
face et les bras noirs des flammes de la forge et de la poussière de fer des
marteaux. Il avait, dans son crâne carré, sous l'épaisse broussaille de ses
cheveux, de gros yeux bleus d'enfant, clairs comme de l'acier. Sa mâchoire
large roulait avec des rires, des bruits d'haleine qui ronflaient, pareils à la
respiration et aux gaietés géantes de son soufflet; et, quand il levait les bras,
dans un geste de puissance satisfaite,—geste dont le travail de l'enclume lui
avait donné l'habitude,—il semblait porter ses cinquante ans plus
gaillardement encore qu'il ne soulevait «la Demoiselle,» une masse pesant
vingt-cinq livres, une terrible fillette qu'il pouvait seul mettre en danse, de
Vernon à Rouen.

J'ai vécu une année chez le Forgeron, toute une année de convalescence.
J'avais perdu mon coeur, perdu mon cerveau, j'étais parti, allant devant moi,
me cherchant, cherchant un coin de paix et de travail, où je pusse retrouver
ma virilité. C'est ainsi qu'un soir, sur la route, après avoir dépassé le village,
j'ai aperçu la forge, isolée, toute flambante, plantée de travers à la croix des
Quatre-Chemins. La lueur était telle, que la porte charretière, grande
ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, rangés en face, le long
du ruisseau, fumaient comme des torches. Au loin, au milieu de la douceur
du crépuscule, la cadence des marteaux sonnait à une demi-lieue, semblable
au galop de plus en plus rapproché de quelque régiment de fer. Puis, là, sous



la porte béante, dans la clarté, dans le vacarme, dans l'ébranlement de ce
tonnerre, je me suis arrêté, heureux, consolé déjà, à voir ce travail, à
regarder ces mains d'homme tordre et aplatir les barres rouges.

J'ai vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la première fois. Il
forgeait le soc d'une charrue. La chemise ouverte, montrant sa rude poitrine,
où les côtes, à chaque souffle, marquaient leur carcasse de métal éprouvé, il
se renversait, prenait un élan, abattait le marteau. Et cela, sans un arrêt, avec
un balancement souple et continu du corps, avec une poussée implacable
des muscles. Le marteau tournait dans un cercle régulier, emportant des
étincelles, laissant derrière lui un éclair. C'était «la Demoiselle», à laquelle
le Forgeron donnait ainsi le branle, à deux mains; tandis que son fils, un
gaillard de vingt ans, tenait le fer enflammé au bout de la pince, et tapait de
son côté, tapait des coups sourds qu'étouffait la danse éclatante de la terrible
fillette du vieux. Toc, toc,—toc, toc, on eût dit la voix grave d'une mère
encourageant les premiers bégayements d'un enfant. «La Demoiselle»
valsait toujours, en secouant les paillettes de sa robe, en laissant ses talons
marqués dans le soc qu'elle façonnait, chaque fois qu'elle rebondissait sur
l'enclume. Une flamme saignante coulait jusqu'à terre, éclairant les arêtes
saillantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres s'allongeaient dans les
coins sombres et confus de la forge. Peu à peu, l'incendie pâlit, le Forgeron
s'arrêta. Il resta noir, debout, appuyé sur le manche du marteau, avec une
sueur au front qu'il n'essuyait même pas. J'entendais le souffle de ses côtes
encore ébranlées, dans le grondement du soufflet que son fils tirait, d'une
main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m'en allais plus. Il avait une
chambre libre, en haut, au-dessus de la forge, qu'il m'offrit et que j'acceptai.
Dès cinq heures, avant le jour, j'entrais dans la besogne de mon hôte. Je
m'éveillais au rire de la maison entière, qui s'animait jusqu'à la nuit de sa
gaieté énorme. Sous moi, les marteaux dansaient. Il semblait que «la



Demoiselle» me jetât hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de
fainéant. Toute la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois
blanc, ses deux chaises, craquait, me criait de me hâter. Et il me fallait
descendre. En bas, je trouvais la forge déjà rouge. Le soufflet ronronnait,
une flamme bleue et rose montait du charbon, où la rondeur d'un astre
semblait luire, sous le vent qui creusait la braise. Cependant, le Forgeron
préparait la besogne du jour. Il remuait du fer dans les coins, retournait des
charrues, examinait des roues. Quand il m'apercevait, il mettait les poings
aux côtes, le digne homme, et il riait, la bouche fendue jusqu'aux oreilles.
Cela l'égayait, de m'avoir délogé du lit à cinq heures. Je crois qu'il tapait
pour taper, le matin, pour sonner le réveil avec le formidable carillon de ses
marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes épaules, se penchait comme
s'il eût parlé à un enfant, en me disant que je me portais mieux, depuis que
je vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les jours, nous prenions le vin
blanc ensemble, sur le cul d'une vieille carriole renversée.

Puis, souvent, je passais ma journée à la forge. L'hiver surtout, par les
temps de pluie, j'ai vécu toutes mes heures là. Je m'intéressais à l'ouvrage.
Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer brut qu'il pétrissait à sa guise,
me passionnait comme un drame puissant. Je suivais le métal du fourneau
sur l'enclume, j'avais de continuelles surprises à le voir se ployer, s'étendre,
se rouler, pareil à une cire molle, sous l'effort victorieux de l'ouvrier. Quand
la charrue était terminée, je m'agenouillais devant elle, je ne reconnaissais
plus l'ébauche informe de la veille, j'examinais les pièces, rêvant que des
doigts souverainement forts les avaient prises et façonnées ainsi sans le
secours du feu. Parfois, je souriais en songeant à une jeune fille que j'avais
aperçue, autrefois, pendant des journées entières, en face de ma fenêtre,
tordant de ses mains fluettes des tiges de laiton, sur lesquelles elle attachait,
à l'aide d'un fil de soie, des violettes artificielles.



Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l'ai vu, après avoir battu le fer
pendant des journées de quatorze heures, rire le soir de son bon rire, en se
frottant les bras d'un air satisfait. Il n'était jamais triste, jamais las. Il aurait
soutenu la maison sur son épaule, si la maison avait croulé. L'hiver, il disait
qu'il faisait bon dans sa forge. L'été, il ouvrait la porte toute grande et
laissait entrer l'odeur des foins. Quand l'été vint, à la tombée du jour, j'allais
m'asseoir à côté de lui, devant la porte. On était à mi-côte; on voyait de là
toute la largeur de la vallée. Il était heureux de ce tapis immense de terres
labourées, qui se perdait à l'horizon dans le lilas clair du crépuscule. Et le
Forgeron plaisantait souvent. Il disait que toutes ces terres lui appartenaient,
que la forge, depuis plus de deux cents ans, fournissait des charrues à tout le
pays. C'était son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la plaine
était verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette soie changeante. Il
aimait les récoltes comme ses filles, ravi des grands soleils, levant le poing
contre les nuages de grêle qui crevaient. Souvent, il me montrait au loin
quelque pièce de terre qui paraissait moins large que le dos de sa veste, et il
me racontait en quelle année il avait forgé une charrue pour ce carré
d'avoine ou de seigle. A l'époque du labour, il lâchait parfois ses marteaux;
il venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regardait. Il regardait la
famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer leurs sillons, en
face, à gauche, à droite. La vallée en était toute pleine. On eût dit, à voir les
attelages filer lentement, des régiments en marche. Les socs des charrues
luisaient au soleil, avec des reflets d'argent. Et lui, levait les bras,
m'appelait, me criait de venir voir quelle «sacrée besogne» elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de moi, me
mettait du fer dans le sang. Cela me valait mieux que les drogues des
pharmacies. J'étais accoutumé à ce vacarme, j'avais besoin de cette musique
des marteaux sur l'enclume pour m'entendre vivre. Dans ma chambre tout
animée par les ronflements du soufflet, j'avais retrouvé ma pauvre tête. Toc,
toc,—toc, toc,—c'était là comme le balancier joyeux qui réglait mes heures



de travail. Au plus fort de l'ouvrage, lorsque le Forgeron se fâchait, que
j'entendais le fer rouge craquer sous les bonds des marteaux endiablés,
j'avais une fièvre de géant dans les poignets, j'aurais voulu aplatir le monde
d'un coup de ma plume. Puis, quand la forge se taisait, tout faisait silence
dans mon crâne; je descendais, et j'avais honte de ma besogne, à voir tout ce
métal vaincu et fumant encore.

Ah! que je l'ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les chaudes
après-midi! Il était nu jusqu'à la ceinture, les muscles saillants et tendus,
semblable à une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se redressent
dans un suprême effort. Je trouvais, à le regarder, la ligne sculpturale
moderne, que nos artistes cherchent péniblement dans les chairs mortes de
la Grèce. Il m'apparaissait comme le héros grandi du travail, l'enfant
infatigable de ce siècle, qui bat sans cesse sur l'enclume l'outil de notre
analyse, qui façonne dans le feu et par le fer la société de demain. Lui,
jouait avec ses marteaux. Quand il voulait rire, il prenait «la demoiselle,»
et, à toute volée, il tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans
l'halétement rose du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple à
l'ouvrage.

C'est là, dans la forge, au milieu des charrues, que j'ai guéri à jamais mon
mal de paresse et de doute.



LE CHOMAGE

I

Le matin, quand les ouvriers arrivent à l'atelier, ils le trouvent froid, comme
noir d'une tristesse de ruine. Au fond de la grande salle, la machine est
muette, avec ses bras maigres, ses roues immobiles; et elle met là une
mélancolie de plus, elle dont le souffle et le branle animent toute la maison,
d'ordinaire, du battement d'un coeur de géant, rude à la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste aux ouvriers:

—Mes enfants, il n'y a pas de travail aujourd'hui…. Les commandes
n'arrivent plus; de tous les côtés, je reçois des contre-ordres, je vais rester
avec de la marchandise sur les bras. Ce mois de décembre, sur lequel je
comptais, ce mois de gros travail, les autres années, menace de ruiner les
maisons les plus solides… Il faut tout suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du retour
au logis, la peur de la faim du lendemain, il ajoute d'un ton plus bas:

—Je ne suis pas égoïste, non, je vous le jure… Ma situation est aussi
terrible, plus terrible peut-être que la vôtre. En huit jours, j'ai perdu
cinquante mille francs. J'arrête le travail aujourd'hui, pour ne pas creuser le



gouffre davantage; et je n'ai pas le premier sou de mes échéances du 15…
Vous voyez, je vous parle en ami, je ne vous cache rien. Demain, peut-être,
les huissiers seront ici. Ce n'est pas notre faute, n'est-ce pas? Nous avons
lutté jusqu'au bout. J'aurais voulu vous aider à passer ce mauvais moment;
mais c'est fini, je suis à terre; je n'ai plus de pain à partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent silencieusement. Et,
pendant quelques minutes, ils restent là, à regarder leurs outils inutiles, les
poings serrés. Les autres matins, dès le jour, les limes chantaient, les
marteaux marquaient le rhythme; et tout cela semble déjà dormir dans la
poussière de la faillite. C'est vingt, c'est trente familles qui ne mangeront
pas la semaine suivante. Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique
ont des larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraître plus fermes.
Ils font les braves, ils disent qu'on ne meurt pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s'en aller, voûté en huit
jours, écrasé peut-être par un désastre plus grand encore qu'il ne l'avoue, ils
se retirent un à un, étouffant dans la salle, la gorge serrée, le froid au coeur,
comme s'ils sortaient de la chambre d'un mort. Le mort, c'est le travail, c'est
la grande machine muette, dont le squelette est sinistre dans l'ombre.

II

L'ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavé. Il a battu les trottoirs pendant
huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il est allé de porte en porte,
offrant ses bras, offrant ses mains, s'offrant tout entier à n'importe quelle
besogne, à la plus rebutante, à la plus dure, à la plus mortelle. Toutes les
portes se sont refermées.



Alors, l'ouvrier a offert de travailler à moitié prix. Les portes ne se sont
pas rouvertes. Il travaillerait pour rien qu'on ne pourrait le garder. C'est le
chômage, le terrible chômage qui sonne le glas des mansardes. La panique a
arrêté toutes les industries, et l'argent, l'argent lâche s'est caché.

Au bout des huit jours, c'est bien fini. L'ouvrier a fait une suprême
tentative, et il revient lentement, les mains vides, éreinté de misère. La pluie
tombe; ce soir-là, Paris est funèbre dans la boue. Il marche sous l'averse,
sans la sentir, n'entendant que sa faim, s'arrêtant pour arriver moins vite. Il
s'est penché sur un parapet de la Seine; les eaux grossies coulent avec un
long bruit; des rejaillissements d'écume blanche se déchirent à une pile du
pont. Il se penche davantage, la coulée colossale passe sous lui, en lui jetant
un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait lâche, et il s'en va.

La pluie a cessé. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S'il crevait
une vitre, il prendrait d'une poignée du pain pour des années. Les cuisines
des restaurants s'allument; et, derrière les rideaux de mousseline blanche, il
aperçoit des gens qui mangent. Il hâte le pas, il remonte au faubourg, le
long des rôtisseries, des charcuteries, des pâtisseries, de tout le Paris
gourmand qui s'étale aux heures de la faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a promis du
pain pour le soir. Il n'a pas osé venir leur dire qu'il avait menti, avant la nuit
tombée. Tout en marchant, il se demande comment il entrera, ce qu'il
racontera, pour leur faire prendre patience. Ils ne peuvent pourtant rester
plus longtemps sans manger. Lui, essayerait bien, mais la femme et la petite
sont trop chétives.

Et, un instant, il a l'idée de mendier. Mais quand une dame ou un
monsieur passent à côté de lui, et qu'il songe à tendre la main, son bras se
raidit, sa gorge se serre. Il reste planté sur le trottoir, tandis que les gens



comme il faut se détournent, le croyant ivre, à voir son masque farouche
d'affamé.

III

La femme de l'ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant en haut
la petite endormie. La femme est toute maigre, avec une robe d'indienne.
Elle grelotte dans les souffles glacés de la rue.

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout porté au Mont-de-Piété. Huit jours
sans travail suffisent pour vider la maison. La veille, elle a vendu chez un
fripier la dernière poignée de laine de son matelas; le matelas s'en est allé
ainsi; maintenant, il ne reste que la toile. Elle l'a accrochée devant la fenêtre
pour empêcher l'air d'entrer, car la petite tousse beaucoup.

Sans le dire à son mari, elle a cherché de son côté. Mais le chômage a
frappé plus rudement les femmes que les hommes. Sur son palier, il y a des
malheureuses qu'elle entend sangloter pendant la nuit. Elle en a rencontré
une tout debout au coin d'un trottoir; une autre est morte; une autre a
disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. Ils seraient
à l'aise, si des mortes saisons ne les avaient dépouillés de tout. Elle a épuisé
les crédits: elle doit au boulanger, à l'épicier, à la fruitière, et elle n'ose plus
même passer devant les boutiques. L'après-midi, elle est allée chez sa soeur
pour emprunter vingt sous; mais elle a trouvé, là aussi, une telle misère
qu'elle s'est mise à pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et
elle, ont pleuré longtemps ensemble. Puis, en s'en allant, elle a promis
d'apporter un morceau de pain, si son mari rentrait avec quelque chose.



Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se réfugie sous la porte; de grosses
gouttes clapotent à ses pieds, une poussière d'eau pénètre sa mince robe. Par
moments, l'impatience la prend, elle sort, malgré l'averse, elle va jusqu'au
bout de la rue, pour voir si elle n'aperçoit pas celui qu'elle attend, au loin,
sur la chaussée. Et quand elle revient, elle est trempée; elle passe ses mains
sur ses cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, secouée par de courts
frissons de fièvre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour ne
gêner personne. Des hommes la regardent en face; elle sent, par moments,
des haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris suspect, la rue
avec sa boue, ses clartés crues, ses roulements de voiture, semble vouloir la
prendre et la jeter au ruisseau. Elle a faim, elle est à tout le monde. En face,
il y a un boulanger, et elle pense à la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misérable le long
des maisons, elle se précipite, elle le regarde anxieusement.

—Eh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne répond pas, baisse la tête. Alors, elle monte la première, pâle
comme une morte.

IV

En haut, la petite ne dort pas. Elle s'est réveillée, elle songe, en face du bout
de chandelle qui agonise sur un coin de la table. Et on ne sait quoi de
monstrueux et de navrant passe sur la face de cette gamine de sept ans, aux
traits flétris et sérieux de femme faite.



Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses pieds nus
pendent, grelottants; ses mains de poupée maladive ramènent contre sa
poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent là une brûlure, un feu qu'elle
voudrait éteindre. Elle songe.

Elle n'a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller à l'école, parce qu'elle n'a
pas de souliers. Plus petite, elle se rappelle que sa mère la menait au soleil.
Mais cela est loin; il a fallu déménager; et, depuis ce temps, il lui semble
qu'un grand froid a soufflé dans la maison. Alors, elle n'a plus été contente;
toujours elle a eu faim.

C'est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la
comprendre. Tout le monde a donc faim? Elle a pourtant tâché de s'habituer
à cela, et elle n'a pas pu. Elle pense qu'elle est trop petite, qu'il faut être
grande pour savoir. Sa mère sait, sans doute, cette chose qu'on cache aux
enfants. Si elle osait, elle lui demanderait qui vous met ainsi au monde pour
que vous ayez faim.

Puis, c'est si laid, chez eux! Elle regarde la fenêtre où bat la toile du
matelas, les murs nus, les meubles écloppés, toute cette honte du grenier
que le chômage salit de son désespoir. Dans son ignorance, elle croit avoir
rêvé des chambres tièdes avec de beaux objets qui luisaient; elle ferme les
yeux pour revoir cela; et, à travers ses paupières amincies, la lueur de la
chandelle devient un grand resplendissement d'or dans lequel elle voudrait
entrer. Mais le vent souffle, il vient un tel courant d'air par la fenêtre qu'elle
est prise d'un accès de toux. Elle a des larmes plein les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu'on la laissait toute seule; maintenant,
elle ne sait plus, ça lui est égal. Comme on n'a pas mangé depuis la veille,
elle pense que sa mère est descendue chercher du pain. Alors, cette idée
l'amuse. Elle taillera son pain en tout petits morceaux; elle les prendra
lentement, un à un. Elle jouera avec son pain.



La mère est rentrée; le père a fermé la porte. La petite leur regarde les
mains à tous deux, très-surprise. Et, comme ils ne disent rien, au bout d'un
bon moment, elle répète sur un ton chantant:

—J'ai faim, j'ai faim.

Le père s'est pris la tête entre les poings, dans un coin d'ombre; il reste là,
écrasé, les épaules secouées par de rudes sanglots silencieux. La mère,
étouffant ses larmes, est venue recoucher la petite. Elle la couvre avec
toutes les bardes du logis, elle lui dit d'être sage, de dormir. Mais l'enfant,
dont le froid fait claquer les dents, et qui sent le feu de sa poitrine la brûler
plus fort, devient très-hardie. Elle se pend au cou de sa mère; puis,
doucement:

—Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous faim?



LE PETIT VILLAGE

I

Où est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses maisons
blanches? Se groupent-elles autour de l'église, au fond de quelque creux?
ou, le long d'une grande route, s'en vont-elles gaiement à la file? ou encore
grimpent-elles sur un coteau, comme des chèvres capricieuses, étageant et
cachant à demi leurs toits rouges dans les verdures?

A-t-il un nom doux à l'oreille, le petit village? Est-ce un nom tendre, aisé
aux lèvres françaises, ou quelque nom allemand, rude, hérissé de
consonnes, rauque comme un cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-ce pays de
blés ou pays de vignobles? A cette heure, que font les habitants dans les
terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le long des sentiers, s'arrêtent-ils
pour voir d'un coup d'oeil les larges récoltes, en remerciant le ciel de l'année
heureuse?

II



Je me l'imagine volontiers sur un coteau. Il est là, si discret dans les arbres,
que, de loin, on le prendrait pour un champ de rochers écroulés et couverts
de mousse. Mais des fumées sortent des branches; dans un sentier qui
descend la pente, des enfants poussent une brouette. Alors, de la plaine, on
le regarde avec une envie jalouse; on passe, en emportant le souvenir de ce
nid entrevu.

Non, je le crois plutôt dans un coin de la plaine, au bord d'un ruisseau. Il
est si petit qu'un rideau de peupliers le cache à tous les yeux. Ses
chaumières, pareilles à des baigneuses chastes, disparaissent dans les
oseraies de la rive. Un bout de prairie verte lui sert de tapis; une haie vive le
clôt de toutes parts, comme un grand jardin. On passe à côté de lui sans le
voir. Les voix des laveuses sonnent, semblables à des voix de fauvettes. Pas
un filet de fumée. Il dort dans sa paix, au fond de son alcôve verte.

Aucun de nous ne le connaît. La ville voisine sait à peine qu'il existe, et il
est si humble que pas un géographe ne s'est soucié de lui. Ce n'est personne.
Son nom prononcé n'éveille aucun souvenir. Dans la foule des villes, aux
noms retentissants, il est un inconnu, sans histoire, sans gloires et sans
hontes, qui s'efface modestement.

Et c'est pour cela sans doute qu'il sourit si doucement, le petit village. Ses
paysans vivent au désert; les marmots se roulent sur la berge; les femmes
filent dans l'ombre des arbres. Lui, tout heureux de son obscurité, s'emplit
des gaietés du ciel. Il est si loin de la boue et du tapage des grandes cités!
Son rayon de soleil lui suffit; sa joie est faite de son silence, de son
humilité, de ce rideau de peupliers qui le cache au monde entier.

III



Et, demain peut-être, le monde entier saura qu'il existe, le petit village.

Ah! misère! la rivière sera rouge, le rideau de peupliers aura été rasé par
les boulets, les chaumières éventrées montreront le désespoir muet des
familles, le petit village sera célèbre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la berge, plus
de récoltes, plus de silence, plus d'humilité heureuse. Un nouveau nom dans
l'histoire, victoire ou défaite, une nouvelle page sanglante, un nouveau coin
du pays engraissé par le sang de nos enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore qu'il donnera son nom à une tuerie, et demain
il sanglotera, il retentira dans l'Europe avec des râles d'agonie. Puis, il
restera sur la terre comme une tache de sang. Lui, si gai, si tendre, il
s'entourera d'un cercle d'ombre sinistre, il verra des visiteurs blêmes passer
devant ses ruines, comme on passe devant les dalles de la Morgue. Il sera
maudit.

Nous, s'il est Austerlitz ou Magenta, nous l'entendrons sonner dans nos
coeurs avec des éclats de clairons. Et, s'il est Waterloo, il roulera
lugubrement dans nos mémoires, comme le son d'un tambour voilé d'un
crêpe, menant les funérailles de la nation.

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans ignorants, son coin
perdu, si loin des hommes, connu seulement des hirondelles qui y
revenaient à chaque printemps! Souillé, honteux, avec son ciel empli d'un
vol de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il vivra éternellement
dans les siècles, comme un coupe-gorge, un endroit louche où deux nations
se seront égorgées.

Le nid d'amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus qu'un
cimetière, une fosse commune, où les mères éplorées ne pourront aller



déposer des couronnes.

IV

La France a semé le monde de ces cimetières lointains. Aux quatre coins de
l'Europe, nous pourrions nous agenouiller et prier. Nos champs de repos ne
s'appellent pas seulement le Père-Lachaise, Montmartre, Montparnasse; ils
s'appellent encore du nom de toutes nos victoires et de toutes nos défaites. Il
n'y a pas, sous le ciel, un coin de terre où ne soit couché un Français
assassiné, de la Chine au Mexique, des neiges de la Russie aux sables de
l'Égypte.

Cimetières silencieux et déserts qui dorment lourdement dans la paix
immense de la campagne. La plupart, presque tous, s'ouvrent au pied de
quelque hameau désolé dont les murs croulants sont encore pleins
d'épouvante. Waterloo n'était qu'une ferme, Magenta comptait à peine
cinquante maisons. Un vent affreux a soufflé sur ces infiniment petits, et
leurs syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle odeur de sang et de
poudre, qu'à jamais l'humanité frissonnera, en les sentant sur ses lèvres.

Pensif, je regardais une carte du théâtre de la guerre. Je suivais les bords
du Rhin, j'interrogeais les plaines et les montagnes. Le petit village était-il à
gauche, était-il à droite du fleuve? Fallait-il le chercher dans les environs
des places fortes, ou plus loin, dans quelque solitude large?

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'imaginer celle paix, ce
rideau de peupliers tiré devant les maisons blanches, ce bout de prairie que
rase le vol des hirondelles, ces chansons des lavandières, cette terre vierge



que la guerre va violer, et dont les clairons souffleront brutalement la
souillure aux quatre coins de l'horizon.

Où est-il donc, le petit village?

[Le petit village était en Alsace. Il s'appelait Woerth.]



SOUVENIRS

I

Oh! l'éternelle pluie, l'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un crêpe au
ciel de mai et de juin! On va à la fenêtre, on soulève un coin de rideau. Le
soleil est noyé. Entre deux ondées, il surnage, blafard, verdi, comme un
corps d'astre qui s'est suicidé de désespoir, et que quelque marinier céleste
ramène d'un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a plu? On a
quitté Paris avec le printemps des poètes, le printemps rêvé dans le coeur,
une saison tiède, des nappes de fleurs, des crépuscules alanguis. On arrive à
la nuit tombante, Le ciel est mort, pas un brin de braise n'allume le
couchant, morne foyer de cendres froides. Il faut enjamber les flaques des
sentiers, avec l'humidité pénétrante des feuillages sur les épaules. Et quand
on entre dans la grande pièce mélancolique, où l'hiver a mis tous ses
frissons, on grelotte, on ferme portes et fenêtres, on allume un grand feu de
sarment, en maudissant les paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au milieu du lac
des prairies inondées, toujours le même rideau de peupliers qui se fondent
en eau, ruisselants, amaigris, vagues dans la buée qui les noie. Puis, une
mer grise, une poussière de pluie roulant et barrant l'horizon. On bâille, on



cherche à s'intéresser aux canards qui se risquent sous l'averse, aux
parapluies bleus des paysans qui passent. On bâille plus largement. Les
cheminées fument, le bois vert pleure sans brûler, il semble que le déluge
monte, qu'il gronde à la porte, qu'il pénètre par toutes les fentes comme un
sable fin. Et de désespoir on reprend le chemin de fer, on rentre à Paris,
niant le soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me désespère plus que ces fiacres que l'on rencontre
filant vers les gares. Ils sont chargés de malles, ils traversent la ville avec la
mine souriante de prisonniers dont on vient de lever l'écrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les rivières
bleues, les grandes eaux, les grands monts, les grands bois. Celui-ci va
peut-être à un trou de rochers, que je connais près de Marseille; on est bien,
dans ce trou, où l'on peut se déshabiller comme dans une cabine, et où les
vagues viennent vous chercher. Celui-là certainement court en Normandie,
dans le coin de verdure que j'aime, près du coteau qui produit ce petit vin
aigre dont le bouquet gratte si agréablement le gosier. Cet autre part sans
doute pour l'inconnu, ici ou là, quelque part où l'on sera très-bien, à l'ombre,
au soleil peut-être, je ne sais, enfin là où je brûle d'aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils ne semblent guère se
douter qu'ils fouettent mon rêve. Eux, se disent que les malles sont lourdes
et que les pourboires sont légers. Ils ne savent même pas qu'ils font le deuil
des pauvres garçons qui passent, en voiture dans leurs souliers, et qui sont
condamnés à roussir leurs semelles à Paris, sur l'ardent pavé de juillet et
d'août.

Oh! cette file de fiacres, chargés de malles, roulant vers les gares! cette
vision de la grande cage ouverte, des oiseaux heureux prenant leur volée!
cette raillerie cruelle de la liberté traversant les galères de nos rues et de nos



places! ce cauchemar de tous mes printemps qui me trouble dans mon
cachot, qui m'emplit du désir inassouvi des feuillages et des cieux libres!

______

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la grande
malle de cette dame en chapeau rose, dont le coupé se dirige vers la gare de
Lyon. On doit être très-bien, dans la malle de cette dame. Je devine des
jupes soyeuses, des linges fins, toutes sortes de choses douces, parfumées,
tièdes. Je me coucherai sur quelque soie claire, j'aurai sous le nez des
mouchoirs de batiste, et si j'ai froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les
jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. Un menton
ravissant avec une fossette qui doit se creuser quand elle rit. Je voudrais la
faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est bienheureux de la promener
dans sa boîte. Elle doit aimer la violette. Je suis sûr que son linge est
parfumé à la violette. C'est exquis. Je roule au fond de sa malle pendant des
heures, pendant des jours. J'ai creusé mon trou dans le coin à gauche, entre
le paquet des chemises et un grand carton qui me gêne un peu. J'ai eu la
curiosité de soulever le couvercle du carton; il contenait deux chapeaux, un
petit portefeuille plein de lettres, puis des choses que je n'ai pas voulu voir.
J'ai mis le carton sous ma tête et m'en suis fait un oreiller. Je roule, je roule.
Les bas sont à ma droite; j'ai sous moi trois costumes, et je sens, à ma
gauche, des objets plus résistants que je crois reconnaître pour des paires de
petites bottes. Mon Dieu, qu'on est donc bien, dans tous ces chiffons
musqués!

Où pouvons-nous aller comme ça? Nous arrêterons-nous en Bourgogne?
Ferons-nous un détour vers la Suisse, ou descendrons-nous jusqu'à
Marseille? Je rêve que nous allons jusqu'au trou de rochers, vous savez,
celui où l'on se déshabille comme dans une cabine et où les vagues viennent



vous chercher. Elle se baignera. On est à cent lieues des imbéciles. Au fond,
le golfe s'arrondit, avec l'immense bleuissement de la Méditerranée. Il y a
trois vins, en haut, au bord du trou. Et, pieds nus, sur les larges plaques de
pierre jaune qui dallent la mer, nous arracherons des arapèdes, du bout de
nos couteaux. Elle n'a pas l'air pimbêche. Elle aimera le grand air, et nous
ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secouée. Nous devons monter la rue de Lyon. Et
que ce sera délicieux lorsque, arrivée à Marseille, elle ouvrira sa malle! Elle
sera bien surprise de me trouver là, dans le coin, à gauche. Pourvu que je ne
lui chiffonne pas trop tous ces volants sur lesquels je suis couché!
—«Comment, monsieur, vous êtes-là, vous avez osé!—Mais certainement,
madame; on ose tout pour sortir de prison….» Et je lui expliquerai, et elle
me pardonnera.

Ah! nous voilà arrivés à la gare. Je crois qu'on m'enregistre….

______

Hélas! hélas! il pleut, et la dame au chapeau rose s'en va toute seule par
la pluie, avec sa grande malle, bâiller chez quelque vieille tante de province,
où elle grelottera, dans la mauvaise humeur du printemps frileux.

II

Il faut avoir vécu dans une ville dévote et aristocratique, une de ces petites
villes où l'herbe pousse et où les cloches des couvents sonnent les heures
dans l'air endormi, pour savoir ce que sont encore les processions de la
Fête-Dieu.



A Paris, quatre prêtres font le tour de la Madeleine. En Provence, pendant
huit jours, la rue appartient au clergé. Tout le moyen âge ressuscite par les
claires après-midi, et s'en va, chantant des cantiques, promenant des cierges,
avec deux gendarmes en tête, et le maire, sanglé de son écharpe, à la queue.

______

Je me souviens. C'étaient des jours de joie pour nous collégiens, qui ne
demandions pas mieux que de courir les rues. S'il faut tout dire, dans ces
villes amoureuses, les processions font les affaires des amants. Tout le long
du cortège, les filles montrent leurs robes neuves. La robe neuve est de
rigueur. Il n'est pas si pauvre demoiselle qui, ces jours-là, n'étrenne quelque
indienne. Et le soir, les églises sont noires, bien des mains se rencontrent.

J'appartenais à une société musicale qui était de toutes les solennités. J'ai
de gros pèches sur la conscience. Je m'accuse d'avoir, à cette époque, donné
l'aubade à plus d'un fonctionnaire revenant de Paris avec le ruban rouge. Je
m'accuse d'avoir promené le bon Dieu officiel, les Saints qui font pleuvoir,
les saintes Vierges qui guérissent du choléra. J'ai même aidé au
déménagement d'un couvent de nonnes cloîtrées. Les pauvres filles,
enveloppées dans de larges toiles grises, pour qu'on ne pût rien voir de leur
visage ni de leurs membres, trébuchaient, se soutenaient, comme des
fantômes de trépassées surpris par l'aube. Et des petites mains blanches, des
mains d'enfant, passaient, au bord des toiles grises.

Hélas! oui, j'ai mangé les collations des sacristies. On ne nous payait pas,
on nous offrait quelques gâteaux. Je me rappelle que, le jour des recluses,
arrivés au nouveau couvent, nous fûmes servis au moyen d'un tour. Les
bouteilles, les assiettes de petits fours, se succédaient dans le mur, comme
par enchantement. Et quelles bouteilles, grands dieux! des bouteilles de
toutes formes, de toutes couleurs, de toutes liqueurs. J'ai souvent rêvé à



l'étrange cave qui avait pu fournir une si curieuse variété de vins fins.
C'était la confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d'erreur, j'ai longuement fait pénitence, et je crois être
pardonné.

______

Dès le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession. Chaque
fenêtre a son lambeau. Dans les quartiers riches, ce sont de vieilles
tapisseries à grands personnages mythologiques, tout l'Olympe païen, nu et
blafard, venant regarder passer l'Olympe catholique, les vierges blanches,
les christs saignants; ce sont encore des courtes-pointes de soie prises au lit
de quelque marquise, des rideaux de damas décrochés des tringles du salon,
des tapis de velours, toutes sortes d'étoffes riches qui émerveillent les
passants. Les bourgeois mettent leurs mousselines brodées, leurs toiles les
plus fines. Et, dans les quartiers pauvres, les bonnes femmes, plutôt que de
ne rien étaler, pendent leurs fichus, des foulards qu'elles ont cousus
ensemble. Alors, les rues sont dignes du bon Dieu.

On a balayé. Dans certains coins, on a dressé des reposoirs. Ces reposoirs
sont le sujet de grandes jalousies, de haines qui durent de longs mois. Si le
reposoir du quartier des Chartreux est plus beau que celui du quartier Saint-
Marc, cela suffit pour faire blanchir les cheveux des dévotes. Tout le
quartier contribue au reposoir. Tel a apporté les flambeaux, tel les vases
dorés, tel les fleurs, tel les dentelles. C'est un pied-à-terre que le quartier
offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a aligné deux rangs de
chaises. Les curieux attendent, très-tapageurs, riant de ce rire provençal qui
a des sonneries de clairon. Les fenêtres se garnissent. La grande chaleur



tombe. Et, dans les souffles légers qui se lèvent, passent au loin des volées
de cloches, des roulements de tambours.

C'est la procession qui sort de l'église.

______

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C'est une
promenade réglementaire. Ils viennent là pour voir et pour être vus. Les
filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, des sourires, des paroles
chuchotées entre camarades. Les jeunes gens font ainsi le tour de la ville,
entre les deux rangées de croisées pavoisées, uniquement pour passer
devant une certaine fenêtre. Ils lèvent la tête, et c'est tout. L'après-midi est
douce; les cloches sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les
pavés, des poignées de fleurs de genêts et des poignées de roses effeuillées.

La rue est rose; les fleurs de genêts font, sur ce carmin pâle, des nappes
d'or. Et ce sont d'abord les deux gendarmes qui se montrent. Puis, vient la
file des enfants assistés, des pensionnats, des confréries, des vieilles dames,
des vieux messieurs. Un christ se balance au bout des bras d'un bedeau. Un
moine trapu porte un emblème compliqué où sont représentés tous les
instruments de la Passion. Quatre grosses gaillardes, dont la santé fait
crever les robes blanches, soutiennent avec des rubans une immense
bannière, où dort innocemment un petit mouton. Puis, au-dessus des têtes,
dans la lueur des cierges que le plein jour effare, des encensoirs d'argent
montent, jetant un éclair, laissant un flot de fumée épaisse, dont la
blancheur roule un instant, comme un lambeau envolé de toutes ces robes
de mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C'est un piétinement sourd, qui laisse
entendre le bruit étouffé des voix. Un éclat de cymbale retentit, des cuivres
sonnent. Puis, ce sont des voix aiguës qui se perdent, minces et frêles, dans



le grand air. Des balbutiements de lèvres passent. Et, brusquement, de
grands silences se font. Ce n'est plus qu'un glissement discret, une chapelle
ardente perdue en plein soleil. Au loin, les tambours battent une marche.

______

Je me souviens des pénitents. Il y en a encore de toutes les couleurs, les
blancs, les gris, les bleus. Ces derniers se sont donné la rude mission
d'enterrer les suppliciés. Ils comptent parmi eux les plus illustres noms de la
ville. Vêtus d'une robe de serge bleue, coiffés d'une cagoule à bonnet
pointu, à long voile percé de deux trous pour les yeux, ils sont vraiment
farouches. Les trous sont souvent trop espacés, les yeux louchent sous ce
masque terrifiant. Au bord de la robe, passent des pantalons gris perle et des
bottines vernies.

Les pénitents sont la grande curiosité. Une procession sans pénitents est
un pauvre régal. Et, enfin, vient le clergé. Parfois, des petits enfants portent
des palmes, des épis de blé sur des coussins, des couronnes, des pièces
d'orfèvrerie. Mais les dévotes retournent leurs chaises, s'agenouillent,
regardent en dessous. C'est le dais qui approche. Il est monumental, tendu
de velours rouge, surmonté de panaches, échafaudé sur des bâtons dorés.
J'ai vu des sous-préfets porter cette litière immense, dans laquelle la religion
malade se fait promener au soleil de juin. Une bande d'enfants de choeur
marchent à reculons, les encensoirs balancés à toute volée. On n'entend que
la psalmodie des prêtres et le bruit argentin des chaînes des encensoirs, à
chaque secousse.

C'est le catholicisme écloppé qui se traîne sous le ciel bleu des vieilles
croyances. Le soleil se couche; des lueurs roses s'éteignent sur les toits; une
grande douceur tombe avec le crépuscule; et, dans cet air limpide du Midi,
la procession s'en va avec des voix mourantes, effacement mélancolique de
tout un âge qui descend dans la terre.



Les autorités suivent en costume, les tribunaux, les Facultés, sans
compter les marguilliers, avec des lanternes sculptées et dorées. Et la vision
disparaît. Les roses effeuillées, les genêts d'or sont meurtris. Il ne monte
plus des pavés que l'odeur âcre de toutes ces fleurs fanées.

______

Parfois, la nuit surprend la procession, à l'heure où elle rentre par les rues
tortueuses du vieux quartier. Les robes blanches ne sont plus que des
pâleurs vagues; les pénitents se perdent en file sombre, le long des trottoirs;
les petites flammes des cierges mettent, dans l'étranglement noir des
maisons, des follets dansants, des étoiles filant avec lenteur. Et les voix ont
comme un frisson de peur, au milieu de ces croix, de ces bannières, de ce
dais, dont on distingue à peine les bras morts dans les ténèbres.

C'est l'heure où les galopins embrassent les jeunes coquines. L'orgue
gronde au fond de l'église, le bon Dieu est rentré chez lui. Alors, les filles
s'en vont avec un baiser sur le cou et un billet doux dans la poche.

III

Quand je passe sur les ponts, par ces soirées ardentes, la Seine m'appelle
avec des grondements d'amitié. Elle coule, large, fraîche, pleine de lenteurs
amoureuses, s'offrant, s'attardant entre les quais. L'eau a des froissements de
jupes moirées. C'est une amante souple, dans laquelle on a des désirs
irrésistibles de «piquer une tête.»

______



Les propriétaires de bains flottants qui regardaient avec consternation
tomber les continuelles pluies de mai, suent avec béatitude sous les lourds
soleils de juin. Enfin, l'eau est bonne. Dès six heures du matin, c'est un
encombrement. Les caleçons n'ont pas le temps de sécher, et les peignoirs
manquent, vers le soir.

Je me souviens de ma première visite à un de ces bains, à une de ces
grandes cuves de bois, dans lesquelles les baigneurs tournent comme des
pailles dansant au fond d'une casserole d'eau bouillante.

J'arrivais d'une petite ville, d'une petite rivière où j'avais barbotté en toute
liberté, et je fus consterné de cette auge, où l'eau prenait des couleurs de
suie. Vers six heures du soir, le grouillement est tel, qu'il faut calculer son
élan pour ne pas s'asseoir sur un dos ou s'enfoncer dans un ventre. L'eau
écume, les blancheurs des corps l'emplissent d'un reflet blafard, tandis que
les bouts de toile, pendues à des cordes en guise de plafond, laissent tomber
une clarté louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des élans brusques, l'eau a
des rejaillissements, qui roulent avec des bruits lointains de canon. Des
mains de farceurs battent la rivière du tic-tac des moulins; et il y en a qui
s'apprennent à tomber à la renverse, de façon à faire le plus de vacarme
possible et à inonder l'établissement. Mais ce n'est rien encore auprès des
cris intolérables, de ce glapissement de voix qui rappelle les pensionnats en
récréation. L'homme redevient enfant, dans l'eau pure. Les promeneurs
graves qui suivent les quais, jettent un regard effaré sur ces toiles volantes,
entre lesquelles ils voient gambader de grands diables nus. Les dames
passent plus vite.

______



J'ai goûté pourtant là de bonnes heures, de très-grand matin, quand la
ville dort encore. Ce n'est plus le pullulement d'épaules maigres, de têtes
chauves, de ventres énormes de l'après-midi. Le bain est presque désert.
Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs convaincus. L'eau est plus
fraîche, après le sommeil de la nuit. Elle est plus pure, plus vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville à un réveil tiède. Rien n'est
délicieux comme de suivre les quais, en regardant l'eau, de ce regard de
convoitise des amants. Elle va être à vous. Dans le bain, l'eau dort. C'est
vous qui la réveillez. Vous pouvez la prendre entre vos bras, en silence.
Vous sentez le courant s'en aller tout du long de votre chair, de la nuque aux
talons, avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pavoisent le
plafond. Puis, un frisson court sur la peau avec les baisers plus vifs de la
rivière, et il fait bon alors s'envelopper d'un peignoir et marcher sous les
galeries. Vous êtes à Athènes, les pieds nus, le cou libre, avec une simple
robe roulée à la taille. Les culottes, le gilet, et la redingote, et les bottes, et
le chapeau, sont loin. Votre nudité s'égaye à l'aise, dans ce lambeau d'étoffe.
Le rêve va jusqu'au printemps de la Grèce, au bord du bleu éternel de
l'Archipel.

Mais dès que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. Ils apportent la
chaleur des pavés à leurs talons. La rivière n'est plus la vierge du petit jour;
elle est la fille de midi qui se donne à tous, qui est toute meurtrie, toute
chaude des embrassements de la foule.

______

Et quelles laideurs! Les dames font bien de hâter le pas, sur les quais. Le
musée des antiques, chargé par un artiste farceur, n'arriverait pas à ce haut
point de comique navrant.



C'est une terrible épreuve pour un homme moderne, pour un Parisien, que
de se mettre nu. Les gens prudents ne vont jamais aux bains froids. On m'y
a montré, un jour, un conseiller d'État, si piteux avec ses épaules pointues et
son pauvre ventre plat, que toutes les fois que j'ai rencontré son nom dans
quelque grave affaire, je n'ai pu retenir un sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts, ceux qui se
ballonnent sur l'eau comme des vessies, ceux qui s'enfoncent et qui
semblent se fondre comme des bâtons de sucre d'orge. Les chairs tombent,
les os s'accusent, les têtes entrent dans les épaules ou se perchent sur des
cous de poulets plumés, les bras ont des longueurs de pattes, les jambes se
ramassent pareilles à des membres tordus de canard. Il y en a tout en
derrière, d'autres tout en ventre, et il y en a qui n'ont ni ventre ni derrière.
Galerie grotesque et lamentable, qui arrête l'éclat de rire dans la pitié.

Le pis est que ces pauvres corps gardent l'orgueil de leur habit noir et du
porte-monnaie qu'ils ont laissé au vestiaire. Les uns se drapent, ramènent les
coins de leur peignoir, avec des cambrures de propriétaires ayant pignon sur
rue. D'autres marchent dans leur nudité extravagante avec la dignité de
chefs de bureaux traversant leur peuple d'employés. Les plus jeunes font
des grâces, comme s'ils se croyaient en veston, dans les coulisses de
quelque petit théâtre; les plus vieux oublient qu'ils ont retiré leur corset et
qu'ils ne sont point au coin du feu, chez la belle comtesse de B….

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un gros
homme, rond comme une tonne, rouge comme une tomate mûre, qui jouait
les Alcibiade. Il avait étudié les plis de son peignoir devant quelque tableau
de David. Il était à l'Agora; il fumait avec des gestes antiques. Quand il
daignait se jeter dans la Seine, c'était Léandre traversant l'Hellespont pour
rejoindre Héro. Le pauvre homme! Je me souviens encore de son torse court
où l'eau mettait des plaques violettes. O laideur humaine!



______

Non, je préfère encore ma petite rivière. Nous ne mettions pas même de
caleçons. A quoi bon! les martins-pêcheurs et les bergeronnettes ne
rougissaient seulement pas. Et nous choisissions les trous, «les goures,»
comme on dit dans le Midi.

On traversait la rivière à pied sec, en sautant sur les grosses pierres; mais
les trous étaient tragiques. Certains de ces trous, chaque année, dévoraient
deux ou trois enfants. Il y avait des légendes atroces, avec des poteaux
pleins de menaces dont nous ne nous inquiétions guère. Nous les prenions
pour cibles, et il ne restait souvent qu'un bout de planche tenu par un clou,
que le vent balançait.

Le soir, l'eau était brûlante. Les grands soleils chauffaient l'eau des trous,
au point qu'il fallait la laisser refroidir, dans les premières fraîcheurs du
crépuscule. Nous restions nus sur le sable, pendant des heures, luttant, jetant
des pierres aux poteaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans la
vase. La nuit tombait, un immense soupir, un soupir de soulagement passait
sur les arbres.

Alors, c'était des baignades sans fin. Quand nous étions las, nous nous
couchions dans l'eau, sur le bord, à un endroit peu profond, la tête sur
quelque touffe d'herbe. Et nous demeurions là, avec le continuel glissement
de la rivière sur notre peau, nos jambes flottant, comme emportées à la
dérive. C'était l'heure où les pions étaient sévèrement jugés et où les devoirs
du lendemain s'en allaient dans la fumée des premières pipes.

Bonne rivière où j'ai appris à faire la planche, eau tiède où les petits
poissons blancs cuisaient, je t'aime encore comme une maîtresse enfantine.
Tu nous as pris un camarade, un soir, dans un de ces trous dont nous nous
moquions, et c'est peut-être cette tache de sang sur ta robe verte qui a laissé



en moi des frissons de désir pour ton maigre filet d'eau. Il y a des sanglots,
dans ton babil d'innocente.

IV

Je ne connais qu'une chasse, une chasse dont les Parisiens ignorent les
charmes tranquilles. Ici, dans les champs, il y a des lièvres et des perdrix;
on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on dédaigne les alouettes, réservant
son coup de feu aux seules grosses pièces. En Provence, lièvres et perdrix
sont rares; les chasseurs s'attardent aux fauvettes, à tous les petits oiseaux
des buissons. Quand ils ont tué leur douzaine de becfigues, ils rentrent très-
fiers au logis.

J'ai souvent couru les terres labourées, pendant des journées entières,
pour rapporter trois ou quatre culs-blancs. J'enfonçais jusqu'aux chevilles
dans le sol mouvant comme un sable fin. Le soir, quand je ne pouvais plus
me tenir sur les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un lièvre passait entre mes jambes, je le regardais courir
avec un saint étonnement, tant j'étais peu habitué à rencontrer de si grosses
bêtes. Je me souviens qu'un matin un vol de perdrix se leva devant moi; je
restai si abasourdi par ce grand bruit d'ailes, que je lâchai au hasard un coup
de feu qui alla cribler un poteau télégraphique.

D'ailleurs, je confesse avoir toujours été un tireur détestable. Si j'ai tué
pas mal de pierrots dans ma vie, je n'ai jamais pu abattre une hirondelle.

______

C'est sans doute pour cela que je préférais la chasse au poste.



Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncée dans la terre,
s'élevant à peine d'un mètre au-dessus du sol. Cette cabane, faite de pierres
sèches, est recouverte de tuiles qu'on dissimule le plus possible sous des
bouts de lierre. On dirait un débris de tourelle rasée près des fondations et
perdue dans l'herbe.

A l'intérieur, l'étroite pièce prend jour par des meurtrières, que ferment
des vitres mobiles. Le plus souvent, le réduit a une cheminée et des
armoires; j'ai même connu un poste qui avait un divan. Autour du poste sont
plantés des arbres morts, des cimeaux, comme on les nomme, au pied
desquels on accroche les appeaux, les oiseaux prisonniers chargés d'appeler
les oiseaux libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermé, attend en
fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux par les meurtrières. Puis, quand un
oiseau se pose sur quelque branche sèche, il prend son fusil
méthodiquement, en appuie le canon sur le bord d'une meurtrière et
foudroie la malheureuse bête presque à bout portant.

Les Provençaux ne chassent pas autrement aux oiseaux de passage, aux
ortolans en août, aux grives en novembre.

______

Je partais à trois heures du matin, par de glaciales matinées de novembre.
J'avais une lieue à faire dans la nuit, chargé comme un mulet; car il faut
porter les appeaux, et je vous assure qu'une trentaine de cages ne se
transportent pas facilement, dans un pays de collines, par des sentiers à
peine frayés. On pose les cages sur de longs cadres de bois, où des ficelles
les tiennent et les serrent les unes contre les autres.



Quand j'arrivais, il faisait noir encore, le plateau s'étendait, profond,
farouche, pareil à une mer d'ombre, avec ses broussailles grises, à l'infini.
J'entendais tout autour de moi, dans les ténèbres, ce remous des pins, cette
grande voix confuse qui ressemble aux lamentations des vagues. J'avais
alors quinze ans, et je n'étais pas toujours très-rassuré. C'était déjà une
émotion, un plaisir âcre.

Mais il fallait se dépêcher. Les grives sont matinales. J'accrochais mes
cages, je m'enfermais dans le poste. Il était trop tôt encore, je ne distinguais
pas les branches des cimeaux. Et pourtant j'entendais sur ma tête le
sifflement rude des grives. Ces gueuses-là voyagent la nuit. J'allumais du
feu en grondant, je me hâtais d'obtenir un grand brasier, qui luisait rose sur
la cendre. Dès que la chasse a commencé, il ne faut plus que le moindre
filet de fumée sorte du poste. Cela pourrait effaroucher le gibier. J'attendais
le jour, en faisant griller des côtelettes sur la braise.

Et j'allais de meurtrière en meurtrière, épiant la première lueur pâle. Rien
encore; les cimeaux dressaient leurs bras désolés, vaguement. J'avais déjà
de mauvais yeux, je craignais de lâcher un coup de fusil sur un bout de
branche noirci, comme cela m'arrivait quelquefois. Je ne me fiais pas
seulement à ma vue, j'écoutais. Dans le silence, frissonnaient mille bruits,
ces chuchotements, ces soupirs profonds de la terre à son réveil. La clameur
des pins grandissait, et il me semblait par moments qu'un vol innombrable
de grives allait s'abattre sur le poste, en sifflant furieusement.

______

Mais les nuées devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les cimeaux se
détachaient en noir, avec une singulière netteté. Alors, toutes mes facultés
se tendaient, je restais plié d'anxiété.



Quel coup dans l'estomac, lorsque, brusquement, j'apercevais la longue
silhouette d'une grive sur un cimeau! La grive s'allonge, fait la belle au
premier rayon, reste droite, les yeux au soleil, dans le bain matinal de
lumière. Je prenais mon fusil avec des précautions infinies, pour ne point
heurter le canon ou la crosse. Je tirais, l'oiseau tombait. Je n'allais pas le
ramasser, cela aurait pu éloigner d'autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secoué par cette émotion du joueur qui a eu
un coup heureux, et qui ne sait ce que lui garde la chance. Tout le plaisir
d'une pareille chasse consiste dans l'imprévu, dans la bonne volonté que le
gibier met à venir se faire tuer. Une autre grive se posera-t-elle sur un des
cimeaux? Question troublante. Je n'étais pas difficile, d'ailleurs: quand les
grives ne venaient pas, je tuais des pinsons.

______

Je revois aujourd'hui le petit poste, au bord du grand plateau désert. Il
vient des collines une senteur fraîche de thym et de lavande. Les appeaux
sifflent doucement dans le grand remous des pins. Le soleil montre à
l'horizon une mèche de ses cheveux flambants, et il y a là, sur un cimeau,
dans la clarté blanche, une grive immobile.

Allez courir les lièvres, et ne riez pas, car vous feriez envoler ma grive.

V

J'ai deux chattes. L'une, Françoise, est blanche comme une matinée de mai.
L'autre, Catherine, est noire comme une nuit d'orage.



Françoise a la tête ronde et rieuse d'une fille d'Europe. Ses grands yeux,
d'un vert pâle, tiennent tout son visage. Son nez et ses lèvres roses sont
enduits de carmin. On la dirait peinte comme une vierge folle de son corps.
Elle est grasse, potelée, Parisienne jusqu'au bout des griffes. Elle s'affiche
en marchant, prenant des airs engageants, retroussant la queue avec le
frémissement brusque d'une petite dame qui relève la traîne de sa robe.

Catherine a la tête pointue et fine d'une déesse égyptienne. Ses yeux,
jaunes comme des lunes d'or, ont la fixité, la dureté impénétrable des
prunelles d'une idole barbare. Aux coins de ses lèvres minces, rit l'éternelle
ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s'accroupit sur ses pattes de
derrière, la tête haute et immobile, elle est une divinité de marbre noir, la
grande Pacht hiératique des temples de Thèbes.

______

Elles passent toutes deux leurs journées sur le sable jaune du jardin.

Françoise se vautre, le ventre en l'air, toute à sa toilette, se léchant les
pattes avec le soin délicat d'une coquette qui se blanchirait les mains dans
de l'huile d'amande douce. Elle n'a pas trois idées dans la tête. Cela se
devine, à son air fou de grande mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pénétrant du regard
dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures, elle demeure droite,
implacable, souriant de son étrange sourire de bête sacrée.

______

Quand je caresse Françoise de la main, elle arrondit le dos, en poussant
un miaulement léger de béatitude. Elle est si heureuse qu'on s'occupe d'elle!
Elle lève la tête, d'un mouvement câlin, me rendant ma caresse en frottant



son nez contre ma joue. Ses poils frémissent, sa queue a de lentes
ondulations. Et elle finit par se pâmer, les yeux clos, ronronnant d'une façon
douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle évite ma main. Elle préfère vivre
solitaire, au fond de son rêve religieux. Elle a une pudeur de déesse qu'irrite
et blesse tout contact humain. Si je parviens à la prendre sur mes genoux,
elle s'aplatit, la tête allongée, les yeux fixes, prête à s'échapper d'un bond.
Ses membres nerveux, son corps maigre reste inerte sous mes doigts qui la
flattent. Elle ne daigne point descendre à la joie d'amour d'une mortelle.

______

Et c'est ainsi que Françoise est une fille de Paris, lorette ou marquise,
créature légère et charmante qui se vendrait pour un compliment sur sa robe
blanche; c'est ainsi que Catherine est une fille de quelque cité en ruines, je
ne sais où, là-bas, du côté du soleil. Elles sont de deux civilisations, poupée
moderne, idole d'une nation morte.

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras, je les
regarde fixement, pour qu'elles me content leur secret. Elles ne baissent pas
les paupières, et ce sont elles qui m'étudient. Je ne lis rien dans la
transparence vitreuse de ces yeux qui s'ouvrent comme des trous sans fond,
comme des puits de clarté pâle où nagent des étincelles ardentes.

Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis que les regards jaunes de
Catherine me pénètrent comme des tiges de laiton.

______

Dernièrement, Françoise est devenue mère. Cette écervelée a un excellent
coeur. Elle soigne avec des tendresses exquises le petit qu'on lui a laissé.



Elle le prend délicatement par la peau du cou, pour le promener dans toutes
les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes réflexions. Le petit
l'intéresse. Elle a, en face de lui, des attitudes de philosophe ancien
songeant à la vie et à la mort des créatures, bâtissant dans le rêve tout un
système de philosophie.

Hier, pendant que la mère était sortie, elle est venue s'accroupir à côté de
l'enfant. Elle l'a senti, l'a retourné avec la patte. Puis, brusquement, elle l'a
emporté dans un coin obscur. Là, se croyant bien cachée, elle s'est posée
devant le petit, avec les yeux luisants, l'échine frémissante d'une prêtresse
s'apprêtant pour un sacrifice. Elle allait, je crois, broyer d'un coup de dents
la tête de la victime, lorsque je me suis hâté d'intervenir et de la chasser.
Elle m'a jeté, en s'enfuyant, des regards diaboliques, souple, silencieuse,
sans un jurement.

______

Eh bien! j'aime toujours Catherine; je l'aime parce qu'elle est perfide et
cruelle, comme une bête de l'enfer. Que m'importent les grâces légères de
Françoise, ses moues délicieuses, ses allures de vierge folle! Toutes nos
filles d'Ève ont sa blancheur ronronnante. Mais je n'ai pu encore trouver une
soeur à Catherine, une créature perverse et froide, une idole noire qui vive
dans le songe éternel du mal.

IV

Les rosiers, dans les cimetières, épanouissent des fleurs larges, d'une
blancheur de lait, d'un rouge sombre. Les racines vont, au fond des bières,



prendre la pâleur des poitrines virginales, l'éclat sanglant des coeurs
meurtris. Cette rose blanche, c'est la floraison d'une enfant morte à seize
ans; cette rose rouge, c'est la dernière goutte de sang d'un homme tombé
dans la lutte.

O fleurs éclatantes, fleurs vivantes, où il y a un peu de nos morts!

______

A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillardement
derrière l'église, le long des murs croulants du petit cimetière. Le grand
soleil dore les fruits, le grand air leur donne une saveur exquise. Et la
gouvernante du curé fait des confitures qui sont renommées à plus de dix
lieues à la ronde. J'en ai mangé. On dirait, selon l'heureuse expression des
paysans, qu'on avale «la culotte de velours du bon Dieu.»

Je connais un de ces cimetières étroits de village où il y a des groseilliers
superbes, hauts comme des arbres. Les groseilles, rouges sous les feuilles
vertes, ressemblent à des grappes de cerises. Et j'ai vu le bedeau venir, le
matin, avec une miche de pain sous le bras, et déjeuner tranquillement, assis
sur le coin d'une vieille pierre tombale. Une bande de moineaux
l'entouraient. Il cueillait les groseilles, il jetait des mies de pain aux
moineaux; tout ce petit monde-là mangeait avec un grand appétit sur la tête
des morts.

C'est une fête pour le cimetière. L'herbe pousse, drue et forte. Dans un
coin, des touffes de coquelicots mettent une nappe rouge. L'air vient
largement de la plaine, soufflant toutes les bonnes odeurs des foins coupés.
A midi, les abeilles bourdonnent dans le soleil; les petits lézards gris se
pâment, la gueule ouverte, buvant la chaleur, au bord de leur trou. Les morts
ont chaud; et ce n'est plus un cimetière, c'est un coin de la vie universelle,
où l'âme des morts passe dans le tronc des arbres, où il n'y a plus qu'un



vaste baiser de ce qui était hier et de ce qui sera demain. Les fleurs, ce sont
les sourires des filles; les fruits, ce sont les besognes des hommes.

Là, il n'y a pas crime à cueillir les bleuets et les coquelicots. Les enfants
viennent faire des bouquets. Le curé ne se fâche que quand ils montent dans
les pruniers. Les pruniers sont au curé, mais les fleurs sont à tout le monde.
Parfois, on est obligé de faucher le cimetière; l'herbe est si haute, que les
croix de bois noir sont noyées; alors, c'est la jument du curé qui mange le
foin. Le village n'y entend pas malice, et pas un des paroissiens ne songe à
accuser la jument de mordre à l'âme des morts.

Mathurine avait planté un rosier sur la tombe de son promis, et tous les
dimanches, en mai, Mathurine allait cueillir une rose qu'elle mettait à son
fichu. Elle passait le dimanche dans le parfum de son amour disparu. Quand
elle baissait les yeux sur son fichu, il lui semblait que son promis lui
souriait.

______

J'aime les cimetières, quand le ciel est bleu. J'y vais tête nue, oubliant
mes haines, comme dans une ville sainte où l'on est tout amour et tout
pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allé au Père-Lachaise. Le cimetière, sur
la limpidité bleue de l'horizon, étageait ses rangs de tombes blanches. Des
masses d'arbres montaient sur la hauteur, laissant voir, sous la dentelle
encore tendre de leurs feuilles, les coins éclatants des grands tombeaux. Le
printemps est doux pour les champs déserts où reposent nos morts bien-
aimés; il sème de gazon les molles allées que suivent à pas lents les jeunes
veuves; il blanchit les marbres d'une gaieté enfantine et claire. De loin, le
cimetière ressemblait à un énorme bouquet de verdure, piqué ça et là d'une



touffe d'aubépine. Les tombeaux sont comme les fleurs virginales des
herbes et des feuillages.

______

J'ai suivi lentement les allées. Quel silence frissonnant, quelles senteurs
pénétrantes, quels souffles tièdes, venus on ne sait d'où, comme des
haleines caressantes de femmes qu'on ne voit pas! On sent que tout un
peuple dort dans cette terre émue et douloureuse sous le pied du promeneur.
Il s'échappe de chaque arbuste des massifs, de chaque fente des dalles, une
respiration régulière et douce comme celle d'un enfant, qui se traîne au ras
du sol, avec toute la paix du dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passé sur le marbre de Musset. Je l'ai retrouvé
plus pâle, plus attendri. Les dernières pluies lui ont mis une robe neuve. Un
rayon, tombant d'un arbre voisin, éclairait d'une clarté vivante le profil fin et
nerveux du poète. Ce médaillon, avec son éternel sourire, a une grâce qui
attriste.

D'où vient donc l'étrange puissance de Musset sur ma génération? Il est
peu de jeunes hommes qui, après l'avoir lu, n'ait gardé au coeur une douceur
éternelle. Et pourtant Musset ne nous a appris ni à vivre ni à mourir; il est
tombé à chaque pas; il n'a pu, dans son agonie, que se relever sur les
genoux, pour pleurer comme un enfant. N'importe, nous l'aimons; nous
l'aimons d'amour, ainsi qu'une maîtresse qui nous féconderait le coeur en le
meurtrissant.

C'est qu'il a jeté le cri de désespérance du siècle; c'est qu'il a été le plus
jeune et le plus saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont planté devant son tombeau, est
toujours languissant. Jamais ce saule, à l'ombre duquel il a voulu dormir, n'a



poussé, vigoureux et libre, dans la force de sa sève. Son feuillage jeune
pend tristement, ses tiges retombent comme des larmes lourdes et lasses.
Peut-être ses racines vont-elles boire, dans le coeur du mort, toutes les
amertumes d'une vie gaspillée.

Longtemps, je suis resté rêveur. Là-bas, Paris grondait. Ici, un cri
d'oiseau, le susurrement d'un insecte, le craquement subit d'une branche.
Puis, des silences profonds, dans lesquels l'haleine des tombes s'entendait
plus forte. Seul, un habitant du quartier, quelque petit rentier, suivait
doucement l'allée, les pieds dans des pantoufles, les mains derrière le dos,
en bon bourgeois qui hume les premières tiédeurs de l'air.

______

Mes souvenirs s'éveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse, de cette
époque heureuse où je courais les sentiers de ma chère Provence. Musset
était alors mon compagnon. Je l'emportais dans mon carnier; et, derrière le
premier buisson j'oubliais mon fusil sur l'herbe, je lisais le poète, dans cette
ombre chaude du Midi, parfumée de sauge et de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premières joies. Aujourd'hui
encore, dans la passion d'analyse exacte qui m'a pris, lorsqu'il me monte au
visage de soudaines bouffées de jeunesse, je songe à ce désespéré, je le
remercie de m'avoir enseigné à pleurer.

VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit discrètement, ce
matin, et je veux croire au soleil. Je m'en vais par les rues, dans la blanche
matinée, attentif aux seules gaietés des moineaux.



S'il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie qui salue le
printemps.

______

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune épouse qui
allait être mère, était assise devant une pelouse. Elle portait une robe de soie
grise. Ses petites mains gantées, les dentelles de sa jupe et de son corsage,
la pâleur tendre de son visage, témoignaient de l'élégante et riche oisiveté
de sa vie. C'était une heureuse de ce monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillardement dans
l'herbe, à ses pieds. A tour de rôle, ils venaient voler un brin de foin et se
sauvaient sur un arbre voisin. Ils bâtissaient leur nid. La femelle prenait
délicatement chaque fétu, le tressait aux autres matériaux déjà apportés,
l'aplatissait sous le poids tiède et frissonnant de sa gorge. C'était un va-et-
vient furtif, une besogne d'amour où la tendresse suppléait à la force.

L'inconnue vêtue de soie grise, contemplait les deux amants qui
préparaient en toute hâte le berceau. Elle apprenait la science des pauvres
gens qui n'ont que quelques brins de foin et la chaleur de leurs caresses pour
protéger leurs petits contre les nuits fraîches.

Elle eut un sourire d'une douceur triste, et je crus lire la rêverie qui
passait dans ses yeux songeurs.

—«Hélas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux. Un ébéniste
fait en ce moment la bercelonnette de bois de rose, dans laquelle une
nourrice normande ou picarde bercera mon enfant. Un métier fabrique
quelque part les tissus de laine et de fil qui réchaufferont ses membres
délicats. Une ouvrière coud la layette. Une sage-femme donnera les
premiers soins au nouveau-né. Je ne serai qu'à moitié la mère du cher petit;



je le mettrai nu au monde, il ne tiendra pas tout de moi. Et ces moineaux
construisent le berceau, tissent et cousent les étoffes; ils n'ont rien, ils créent
tout, par un miracle d'amour; ils changent en bercelonnette tiède le premier
trou de muraille venu. Ce sont des artisans de tendresse que les jeunes
mères envient.»

______

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies et sur les
arbres, comme des fleurs vivantes. Ils s'ouvrent, ils s'épanouissent au
premier rayon du soleil. Ils laissent échapper des gazouillements, à l'heure
où l'aubépine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les arbustes
pour alcôves; les corbeaux et les pies montent jusqu'aux plus hautes
branches des peupliers; les alouettes, les fauvettes, restent à terre, dans les
blés et dans les broussailles. Il faut à ces amants, jaloux de leurs tendresses,
le grand silence de la campagne. Je sais bien qu'il existe des misérables qui
violent les nids pour plumer les petits et pour manger les oeufs en omelette.
Aussi les oiseaux, à chaque saison, se cachent-ils davantage; ils vont au
désert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs amours aux
murs et aux arbres de Paris. Ils vivent, ils aiment parmi nous. Nous avons
bien des serins en cage qui pondent et couvent. Mais quels tristes
amoureux! On dirait que nos serins sont mariés devant monsieur le maire.
Leur union forcée, gardée sous grille, est bête comme un mariage. Ils ont
des petits moroses et pâlots, qui ne donnent jamais les libres coups d'ailes
des enfants de l'amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs, les
hirondelles libres au faîte des cheminées. Ceux-là s'aiment, conçoivent en



plein ciel; il n'y a parmi eux que des mariages d'inclination.

______

Les hirondelles font de Paris leur villa d'été. Dès leur arrivée, les
voyageuses visitent les berceaux vides qu'elles ont dû abandonner aux
premiers froids. Elles réparent la frêle maison, la consolident, la meublent
de duvet. Et les poëtes, les amoureux qui passent, l'oreille et le coeur
ouverts, entendent, pendant tout l'été, leurs petits cris de tendresse dominant
le roulement des fiacres.

Mais le véritable enfant de Paris, le gamin de l'air, est le moineau franc,
le pierrot, qui porte la blouse grise du faubourien. Il est populacier,
gouailleur, effronté. Son cri semble une moquerie, son battement d'aile un
geste railleur; ses airs de tête ont je ne sais quelle insouciance goguenarde et
aggressive.

Il préfère, certes, les allées grises de poussière, les boulevards brûlants,
aux frais ombrages de Meudon et de Montmorency. Il se plaît dans le
tapage des roues, boit au ruisseau, mange du pain, se promène
tranquillement sur les trottoirs. Il a quitté les champs où il s'ennuyait en
compagnie de bêtes sottes et arriérées, pour venir vivre parmi nous, logeant
sous nos tuiles, la nuit s'éclairant au gaz, et le jour faisant ses petites affaires
dans nos rues, en promeneur ou en homme pressé.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. Il est le titi de
la nation ailée, et il a un faible pour le pain d'épices et pour la civilisation
moderne.

C'est surtout dans les jardins publics qu'il faut étudier, en mai, les allures
lestes et tendres des pierrots. Il y a des gens qui vont au Jardin des Plantes
pour se poser devant les grilles et regarder les bêtes enfermées. Si vous



visitez un jour la Ménagerie, regardez donc les bêtes libres, les pierrots qui
volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d'une chanson triomphante. Il célèbrent
haut le grand air. Ils entrent impunément dans les cages, les emplissent de
leur liberté, sont l'éternel désespoir des malheureux prisonniers. Ils volent
des mies de pain aux singes et aux ours; les singes leur montrent le poing,
les ours protestent par un balancement de tête plein d'une dédaigneuse
impatience. Eux, ils se sauvent, ils sont la créature libre et gaie, dans cette
arche où l'homme essaye d'enfermer la création.

En mai, les pierrots du Jardin des Plantes bâtissent leur nid sous les tuiles
des maisons voisines. Ils deviennent plus caressants, ils essayent de voler
un brin de laine ou de crin à la fourrure des animaux. Un jour, j'ai vu un
grand lion allongeant sa tête puissante sur ses pattes étendues, regardant un
pierrot qui sautait gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une rêverie
douce et poignante fermait à demi les yeux de la bête fauve. Le grand lion
songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un poil roux de sa
patte.

VIII

Je suis allé aux Halles, une de ces dernières nuits. Paris est morne à ces
heures matinales. On ne lui a point encore fait un bout de toilette. Il
ressemble à quelque vaste salle à manger toute tiède, toute grasse du repas
de la veille; des os traînent, des ordures encombrent la nappe sale des pavés.
Les maîtres se sont couchés sans faire desservir; et, le matin seulement, la
servante donne un coup de balai, met du linge propre pour le déjeuner.



Aux Halles, le vacarme est grand. C'est l'office colossal où s'engoufre la
nourriture de Paris endormi. Quand il ouvrira les yeux, il aura déjà le ventre
plein. Dans les clartés frissonnantes du matin, au milieu du grouillement de
la foule, s'entassent des quartiers rouges de viande, des paniers de poissons
qui luisent avec des éclairs d'argent, des montagnes de légumes piquant
l'ombre de taches blanches et vertes. C'est un éboulement de mangeailles,
des charrettes vidées sur le pavé, des caisses éventrées, des sacs ouverts,
laissant couler leur contenu, un flot montant de salades, d'oeufs, de fruits,
de volailles, qui menacent de gagner les rues voisines et d'inonder Paris
entier.

J'allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j'ai aperçu des
femmes qui fouillaient à pleines mains dans de larges tas noirâtres, étalés
sur le carreau. Les lueurs des lanternes dansaient, je distinguais mal, et j'ai
cru d'abord que c'était là des débris de viande qu'on vendait au rabais.

Je me suis approché. Les tas de débris de viande étaient des tas de roses.

______

Tout le printemps des rues de Paris traîne sur ce carreau boueux, parmi
les mangeailles des Halles. Les jours de grande fête, la vente commence à
deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses bottes. Les
bottes, suivant la saison, ont un prix courant, comme les poireaux et les
navets. Cette vente est une oeuvre de nuit. Les revendeuses, les petites
marchandes, qui enfoncent leurs bras jusqu'aux coudes dans des charretées
de roses, ont l'air de faire un mauvais coup, de tremper leurs mains au fond
de quelque besogne sanglante.



C'est affaire de toilette. Les boeufs éventrés qui saignent seront lavés,
tatoués de guirlandes, ornés de fleurs artificielles; les roses qu'on foule aux
pieds, montées sur des brins d'osier, auront un parfum discret dans leur
collerette de feuilles vertes.

Je m'étais arrêté devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles étaient
humides encore, serrées brutalement par des liens qui coupaient leurs tiges
délicates. Elles gardaient l'odeur forte des choux en compagnie desquels
elles étaient venues. Et il y avait des bottes roulées dans le ruisseau qui
agonisaient.

J'ai ramassé une de ces bottes. Elle était toute boueuse d'un côté. On la
lavera dans un seau d'eau, elle retrouvera son parfum doux et tendre. Un
peu de boue, restée tout au fond des pétales, témoignera seul de sa visite au
ruisseau. Les lèvres qui la baiseront le soir seront peut-être moins pures
qu'elle.

______

Alors, au milieu de l'abominable tapage des Halles, je me suis souvenu
de cette promenade que je fis avec toi, Ninon, il y a quelque dix ans. Le
printemps naissait, les jeunes feuillages luisaient au blanc soleil d'avril. Le
petit sentier qui suivait la côte était bordé de larges champs de violettes.
Quand on passait, on sentait monter autour de soi une odeur douce qui vous
pénétrait et alanguissait votre âme.

Tu t'appuyais sur mon bras toute pâmée, comme endormie d'amour par
l'odeur douce. La campagne était claire, et il y avait de petites mouches qui
volaient dans le soleil. Un grand silence tombait du ciel. Notre baiser fut si
discret, qu'il n'effaroucha pas les pinsons des cerisiers en fleurs.



Au détour d'un chemin, dans un champ, nous vîmes des vieilles femmes
courbées, qui cueillaient des violettes qu'elles jetaient dans de grands
paniers. J'appelai une de ces femmes.

—Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle. Combien?… une livre?

Elle vendait ses fleurs à la livre! Nous nous sauvâmes, désolés tous deux,
croyant voir le Printemps ouvrir, dans l'amoureuse campagne, une boutique
d'épicerie. Je me glissai le long des haies, je volai quelques violettes
maigres, qui eurent pour toi un parfum de plus. Mais voilà que dans le bois,
en haut, sur le plateau, il poussait des violettes, des violettes toutes petites
qui avaient une peur terrible, et qui savaient se cacher sous les feuilles avec
une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volées, ces bêtes de violettes qui poussaient
dans de la terre labourée, et qu'on vendait à la livre. Tu voulais des fleurs
libres, des filles de la rosée et du soleil levant. Pendant deux grandes
heures, je furetai dans l'herbe. Dès que j'avais trouvé une fleur, je courais te
la vendre. Tu me l'achetais un baiser.

______

Et je songeais à ces choses lointaines, dans les odeurs grasses, dans le
vacarme assourdissant des Halles, devant les pauvres fleurs mortes sur le
carreau. Je me rappelais mon amoureuse et ce bouquet de violettes séchées
que j'ai chez moi, au fond d'un tiroir. J'ai compté, en rentrant, les brins
flétris; il y en a vingt, et j'ai senti sur mes lèvres la brûlure douce de vingt
baisers.

IX



J'ai visité un campement de Bohémiens, établi en face du poste-caserne de
la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de cette grande bête de
ville qui se dérange pour eux. Il m'a suffi de suivre la foule; tout le faubourg
se portait autour de leurs tentes, et j'ai même eu la honte de voir des gens
qui n'avaient pourtant pas l'air tout à fait d'imbéciles, arriver en voiture
découverte, avec des valets de pied en livrée.

Quand ce pauvre Paris a une curiosité, il ne la marchande guère. Le cas
de ces Bohémiens est celui-ci. Ils étaient venus pour rétamer les casseroles
et poser des pièces aux chaudrons du faubourg. Seulement, dès le premier
jour, à voir la bande de gamins qui les dévisageaient, ils ont compris à quel
genre de ville civilisée ils avaient affaire. Aussi se sont-ils empressés de
lâcher les chaudrons et les casseroles. Comprenant qu'on les traitait en
ménagerie curieuse, ils ont consenti, avec une bonhomie railleuse, à se
montrer pour deux sous. Une palissade entoure le campement; deux
hommes se sont placés à deux ouvertures très-étroites, où ils recueillent les
offrandes des messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C'est une
poussée, un écrasement. Et il a même fallu mettre là des sergents de ville.
Les Bohémiens tournent parfois la tête pour ne pas s'égayer au nez des
braves gens qui s'oublient jusqu'à leur jeter des pièces de monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde n'est plus
là. Quelles gorges chaudes! Ils ont traversé la France, dans les rebuffades
des paysans et les méfiances des gardes champêtres. Ils arrivent à Paris,
avec la crainte qu'on ne les jette au fond de quelque basse fosse. Et ils
s'éveillent au milieu de ce rêve doré de tout un peuple de messieurs et de
dames en extase devant leurs guenilles. Eux, eux qu'on chasse de ville en
ville! Il me semble les voir se dresser sur le talus des fortifications, drapés
dans leurs loques, jetant un grand rire de mépris à Paris endormi.

______



La palissade entoure sept ou huit tentes, ménageant entre elles une sorte
de rue. Des chevaux étiques, petits et nerveux, broutent l'herbe roussie,
derrière les tentes. Sous des lambeaux de vieilles bâches, on aperçoit les
roues basses des voitures.

Au dedans, règne une puanteur insupportable de saleté et de misère. Le
sol est déjà battu, émietté, purulent. Sur les pointes des palissades, la literie
prend l'air, des paillots, des couvertures déteintes, des matelas carrés où
deux familles doivent dormir à l'aise, tout le déballage de quelque hôpital de
lépreux séchant au soleil. Dans les tentes, dressées à la mode arabe, très-
hautes et s'ouvrant comme les rideaux d'un ciel de lit, des chiffons
s'entassent, des selles, des harnais, un bric-à-brac sans nom, des objets qui
n'ont plus ni couleur, ni forme, qui dorment là dans une couche de crasse
superbe, chaude de ton et faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j'ai cru découvrir la cuisine, au bout du campement, dans une
tente plus étroite que les autres. Il y avait là quelques marmites de fer et des
trépieds; j'ai même reconnu une assiette. D'ailleurs, pas la moindre
apparence de pot-au-feu. Les marmites servent peut-être à préparer la
bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux très-longs,
bouclés, d'un noir lisse et huileux. Ils sont vêtus de toutes les défroques
ramassées en chemin. Un d'eux se promenait, drapé dans un rideau de
cretonne à grands ramages jaunes. Un autre avait une veste qui devait
provenir de quelque habit noir dont on avait arraché la queue. Plusieurs ont
des jupons de femme. Ils sourient dans leurs longues barbes, claires et
soyeuses. Leurs coiffures de prédilection paraissent être des fonds de vieux
chapeaux de feutre, dont ils ont fait des calottes en en coupant les ailes.

Les femmes sont également grandes et fortes. Les vieilles, séchées,
hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux dénoués, ressemblent à



des sorcières cuites aux feux de l'enfer. Parmi les jeunes, il y en a de très-
belles, sous leur couche de crasse, la peau cuivrée, avec de grands yeux
noirs d'une douceur exquise. Celles-là font les coquettes; elles ont les
cheveux nattés en deux grosses nattes tombantes, rattachées derrière les
oreilles, étranglées de place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans
leur jupon de couleur, les épaules couvertes d'un châle noué à la ceinture,
coiffées d'un mouchoir qui les serre au front, elles ont un grand air de reines
barbares tombées dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d'enfants, grouillent. J'en ai vu un en
chemise, avec un gilet d'homme immense qui lui battait les mollets; il tenait
un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout petit, deux ans au plus, allait nu,
absolument nu, très-grave, au milieu des rires bruyants des filles curieuses
du quartier. Et il était si sale, le cher petit, si vert et si rouge, qu'on l'aurait
pris pour un bronze florentin, une de ces charmantes figurines de la
Renaissance.

______

Toute la bande reste impassible devant la curiosité bruyante de la foule.
Des hommes et des femmes dorment sous les tentes. Une mère allaite, le
sein nu et noir comme une gourde brunie par l'usage, un poupon tout jaune,
qui a l'air d'être en cuivre. D'autres femmes, accroupies, regardent
sérieusement ces Parisiens étranges qui furètent dans la saleté. J'ai demandé
à une d'elles ce qu'elle pensait de nous; elle a souri faiblement, sans
répondre.

Une belle fille d'une vingtaine d'années se promène au milieu des
badauds, tente les dames en chapeau et en robe de soie, auxquelles elle offre
de dire la bonne aventure. Je l'ai vue opérer. Elle a pris la main d'une jeune
femme, la gardant dans la sienne, d'une façon caline, si bien que la main a
fini par s'abandonner à elle. Alors, elle a fait entendre qu'il fallait mettre une



pièce de monnaie dans la main; une pièce de dix sous n'a pas suffi, elle en a
voulu deux, et même elle parlait de cinq francs. Au bout de quelques
secondes, après avoir promis une longue vie, des enfants, beaucoup de
bonheur, elle a pris les deux pièces de dix sous, s'en est servie pour faire des
signes de croix sur le bord du chapeau de la jeune femme, et au mot: Amen,
les a fait disparaître dans sa poche, une poche immense, où j'ai entrevu des
poignées de monnaie blanche.

Il est vrai qu'elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un petit
morceau d'une matière rougeâtre, qui ressemble à de l'écorce d'orange
séchée; elle noue ce morceau dans le coin du mouchoir de la personne à
laquelle elle vient de dire la bonne aventure; puis, elle lui recommande
d'ajouter au talisman du pain, du sel et du sucre. Cela doit empêcher toutes
les maladies et conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son métier avec une gravité étonnante. Si on lui
reprend une des pièces de monnaie qu'elle a fait mettre dans la main, elle
jure que ses bons souhaits se tourneront en des maux effroyables. C'est naïf,
mais le geste et l'accent sont excellents.

______

Dans la petite ville provençale où j'ai grandi, les Bohémiens sont tolérés;
mais ils ne soulèvent pas une telle émeute de curiosité. On les accuse de
manger les chiens et les chats perdus, ce qui les fait regarder de travers par
les bourgeois. Les gens comme il faut tournent la tête, quand ils ont à passer
dans leur voisinage.

Ils arrivent avec leur maison roulante, s'installent dans le coin de quelque
terrain abandonné des faubourgs. Certains coins, d'un bout de l'année à
l'autre, sont habités par des tribus d'enfants déguenillés, d'hommes et de
femmes vautrés au soleil. J'y ai vu des créatures belles à ravir. Nous autres



galopins, qui n'avions pas les dégoûts des gens comme il faut, nous allions
regarder au fond des voitures où ces gens dorment l'hiver. Et je me souviens
qu'un jour, ayant sur le coeur quelque gros chagrin d'écolier, je fis le rêve de
monter dans une de ces voitures qui partaient, de m'en aller avec ces
grandes belles filles dont les yeux noirs me faisaient peur, de m'en aller bien
loin, au bout du monde, roulant à jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

—Je connais un vieux savant qui s'est retiré dans une petite maison du
boulevard d'Enfer, pour y étudier en paix la cristallisation des diamants. Il a
déjà obtenu de jolis résultats. Veux-tu que je te mène chez lui?

J'ai accepté avec une secrète terreur. Un sorcier m'aurait moins effrayé,
car j'ai une peur médiocre du diable; mais je crains l'argent, et j'avoue que
l'homme qui trouvera un de ces jours la pierre philosophale me frappera
d'une respectueuse épouvante.

______

En chemin, mon ami me donna quelques détails sur la fabrication des
pierres précieuses. Nos chimistes s'en occupent depuis longtemps. Mais les
cristaux qu'ils ont déjà obtenus, sont si petits, et les frais de fabrication
s'élèvent si haut, que les expériences ont dû rester à l'état de simples
curiosités scientifiques. La question en est là. Il s'agit uniquement de
trouver des agents plus puissants, des procédés plus économiques, pour
pouvoir fabriquer à bas prix.



Cependant, nous étions arrivés. Mon ami, avant de sonner, me prévint
que le vieux savant n'aimant pas les curieux, allait sans doute me recevoir
fort mal. J'étais le premier profane qui pénétrait dans le sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai d'abord
l'air stupide, un air de cordonnier hâve et abruti. Il accueillit mon ami
affectueusement, m'acceptant avec un sourd grognement, comme un chien
qui aurait appartenu à son jeune disciple. Nous traversâmes un jardin laissé
inculte. Au fond, se trouvait la maison, une masure en ruines. Le locataire a
abattu toutes les cloisons pour ne faire qu'une seule pièce, vaste et haute. Il
y avait là un outillage complet de laboratoire, des appareils bizarres, dont je
n'essayai même pas de m'expliquer l'usage. Pour tout luxe, pour tout
ameublement, un banc et une table de bois noir.

C'est dans ce bouge que j'ai eu un des éblouissements les plus aveuglants
de ma vie. Le long des murs, sur le carreau, étaient rangés des fonds de
corbeilles lamentables, dont l'osier crevait, pleins à déborder de pierres
précieuses. Chaque tas était fait d'une espèce de pierre. Les rubis, les
améthystes, les émeraudes, les saphirs, les opales, les turquoises, jetés dans
les coins comme des pelletées de cailloux au bord d'un chemin, luisaient
avec des lueurs vivantes, éclairaient la pièce du pétillement de leurs
flammes. C'étaient des brasiers, des charbons ardents, rouges, violets, verts,
bleus, roses. Et l'on eût dit des millions d'yeux de fées qui riaient dans
l'ombre, à fleur de terre. Jamais conte arabe n'a étalé un pareil trésor, jamais
femme n'a rêvé un tel paradis.

______

Je ne pas retenir un cri d'admiration:

—Quelle richesse! m'écriai-je. Il y a là des milliards.



Le vieux savant haussa les épaules. Il parut me regarder d'un air de pitié
profonde.

—Chacun de ces tas reviennent à quelques francs, me dit-il de sa voix
lente et sourde. Ils m'embarrassent. Je les sèmerai demain dans les allées de
mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les pierreries à
poignées:

—Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j'aie encore
obtenus… Je ne suis pas satisfait de ces émeraudes; elles sont trop pures;
celles que la nature fait ont toutes quelque tache, et je ne veux pas faire
mieux que la nature… Ce qui me désespère, c'est que je n'ai encore pu
obtenir le diamant blanc. J'ai recommencé hier mes expériences… Dès que
j'aurai réussi, l'oeuvre de ma vie sera couronné, je mourrai heureux.

L'homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l'air stupide; je commençai à
frissonner devant ce vieillard blême qui pouvait jeter sur Paris une pluie
miraculeuse.

—Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je vois à
votre porte et à vos fenêtres de solides barres de fer. C'est une précaution.

—Oui, j'ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des imbéciles ne me tuent
avant que j'aie trouvé le diamant blanc… Ces cailloux qui n'auront plus
aucune valeur demain, pourraient aujourd'hui tenter mes héritiers. Ce sont
mes héritiers qui m'épouvantent; ils savent qu'en me faisant disparaître, ils
enseveliraient avec moi les secrets de ma fabrication, et qu'ils
conserveraient ainsi tout son prix à ce prétendu trésor.



Il resta songeur et triste. Nous nous étions assis sur les tas de diamants, et
je le regardai, la main gauche perdue dans le panier des rubis, la main droite
faisant couler machinalement des poignées d'émeraudes. Les enfants font
ainsi couler le sable entre leurs doigts.

______

Au bout d'un silence:

—Vous devez mener une vie intolérable! m'écriai-je. Vous vivez ici dans
la haine des hommes… N'avez-vous aucun plaisir?

Il me regarda, d'un air surpris.

—Je travaille, répondit-il simplement, je ne m'ennuie jamais… Quand je
suis en gaieté, mes jours de folie, je mets quelques-uns de ces cailloux dans
ma poche, et je vais m'installer au bout de mon jardin, derrière une
meurtrière qui donne sur le boulevard… Là, de temps à autre, je lance un
diamant au millieu de la chaussée….

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

—Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui trouvent mes
cailloux. Ils frissonnent, ils regardent derrière eux, puis ils se sauvent avec
des pâleurs de mort. Ah! les pauvres gens, quelles bonnes comédies ils
m'ont données! J'ai passé là de joyeuses heures.

Sa voix sèche me causait un malaise inexprimable. Évidemment, il se
moquait de moi.

—Hein! jeune homme, reprit-il, j'ai là de quoi acheter bien des femmes;
mais je suis un vieux diable… Vous comprenez que, si j'avais la moindre
ambition, il y a longtemps que je serais roi quelque part… Bah! je ne tuerais



pas une mouche, je suis bon, et c'est pour cela que je laisse vivre les
hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s'il lui en prenait la fantaisie, il
m'enverrait à l'échafaud.

______

Des pensées chaudes montaient en moi, sonnant à mes oreilles toutes les
cloches du vertige. Les yeux de fées des pierreries me regardaient de leurs
regards aigus, rouges, violets, verts, bleus, roses. J'avais serré les mains sans
le savoir, je tenais à gauche une poignée de rubis, à droite une poignée
d'émeraudes. Et, s'il faut tout dire, une envie irrésistible me poussait à les
glisser dans mes poches.

Je lâchai ces cailloux maudits, je m'en allai avec des galops de gendarmes
dans le crâne.



XI

J'étais allé à Versailles, et je montais la vaste cour des Maréchaux, solitude
de pierres qui m'a rappelé souvent la lande déserte de la Crau, dont la mer
de cailloux verdit au grand soleil.

L'hiver dernier, j'ai vu le château par des temps de neige, le toit bleuâtre,
majestueux et triste sur le gris du ciel, comme le royal palais du froid. L'été,
il est triste encore, plus mélancolique, plus abandonné, dans les tiédeurs de
l'air, au milieu des pousses puissantes des arbres du parc. A chaque belle
saison, les vieux troncs se refont une jeunesse de feuilles. Le château
agonise; la sève de la vie ne monte plus dans ses pierres qui s'émiettent; la
ruine vient, implacable, rongeant les angles, descellant les dalles, faisant à
chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils languissent et
dont ils meurent. Ce sont de grands corps vivants, des personnes qui ont une
enfance et une vieillesse, les uns robustes jusque dans la mort, les autres las
et vacillants avant l'âge. Je me souviens de maisons entrevues de la portière
d'un vagon, sur le bord des routes: bâtiments neufs, pavillons discrets,
châteaux déserts, donjons écroulés. Et tous ces êtres de pierre me parlaient,
me contaient la santé dont ils vivaient, le mal dont ils agonisaient. Quand
l'homme ferme portes et fenêtres et qu'il part, c'est le sang de la maison qui
s'en va. Elle se traîne des années au soleil, avec la face ravagée des
moribondes; puis, par une nuit d'hiver, vient un coup de vent qui l'emporte.

C'est de cet abandon que meurt le château de Versailles. Il a été bâti trop
vaste pour la vie que l'homme peut y mettre. Il faudrait tout un peuple



d'habitants pour faire couler le sang dans ces couloirs sans fin, dans ces
enfilades de pièces immenses. Il fut l'erreur colossale de l'orgueil d'un roi,
qui le voua dès l'enfance à la ruine, en le voulant trop grand. La gloire de
Louis XIV n'emplit plus même la chambre où il couchait, chambre froide
dans laquelle sa cendre royale ne met aujourd'hui qu'un peu de poussière de
plus.

______

Je montais la cour des Maréchaux, et je vis à droite, dans un coin perdu
de cette lande, la vieille femme, la Sarcleuse légendaire qui, depuis
cinquante ans, arrache l'herbe des pavés. Du matin au soir, elle est là, au
milieu du champ de pierres, luttant contre l'invasion, contre le flot montant
des giroflées sauvages et des coquelicots. Elle marche, courbée, visitant
chaque fente, épiant les brins verts, les mousses folles. Il lui faut près d'un
mois pour aller d'un bout à l'autre de son désert. Et, derrière elle, l'herbe
repousse, victorieuse, si drue, si implacable, que, lorsqu'elle recommence
son éternelle besogne, elle retrouve les mêmes herbes poussées de nouveau,
les mêmes coins de cimetière envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connaît la flore de ces ruines. Elle sait que les coquelicots
préfèrent le côté sud, que les pissenlits poussent au nord, que les giroflées
affectionnent les fentes des piédestaux. La mousse est une lèpre qui s'étend
partout. Il y a des plantes persistantes dont elle a beau arracher la racine et
qui repoussent toujours; une goutte de sang est peut-être tombée là, une âme
mauvaise y doit être enterrée, jetant à jamais hors de terre les pointes
rousses de ses chardons. Dans ce cimetière de la royauté, les morts ont des
floraisons étranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter l'histoire de ces herbes. Elles
n'ont pas poussé à toutes les époques avec la même sève. Sous Charles X,
elles étaient encore timides; elles s'étendaient à peine comme un gazon



léger, tapis de verdure tendre qui amollissait les pavés sous les pieds des
dames. La cour venait encore au château, les talons des courtisans battaient
le sol, faisaient en une matinée la besogne qui demande à la Sarcleuse un
grand mois. Sous Louis-Philippe, les herbes se durcirent; le château, peuplé
des fantômes paisibles du Musée historique, commençait à n'être plus que le
palais des ombres. Et ce fut sous le second empire que les herbes
triomphèrent; elles grandirent impudemment, prirent possession de leur
proie, menacèrent un instant de gagner les galeries, de verdir les grands et
les petits appartements.

______

J'ai rêvé, à voir la Sarcleuse s'en aller lentement, le tablier plein d'herbe,
courbée dans sa vieille jupe d'indienne. Elle est la dernière pitié qui
empêche aux orties de monter et de cacher la tombe de la monarchie. Elle
soigne, en bonne femme, cette lande où poussent les verdures des fosses.

Je me suis imaginé qu'elle était l'ombre de quelque marquise, revenue
d'un des bosquets du parc, et qui avait la religion de ces ruines. Elle lutte
sans cesse, de ses pauvres doigts raidis, contre la mousse impitoyable. Elle
s'entête dans sa besogne vaine, sentant bien que si elle s'arrêtait un jour, le
flot des herbes déborderait et la noierait elle-même. Parfois, quand elle se
redresse, elle jette un long regard sur le champ de pierres, elle en surveille
les coins éloignés, où la végétation est plus grasse. Et elle reste là, un
instant, la face pâle, comprenant peut-être l'inutilité de ses bons soins,
heureuse de la joie amère d'être la suprême consolatrice de ces pavés.

Mais il viendra un jour où les doigts de la Sarcleuse se raidiront encore.
Alors le château croulera dans un dernier hoquet du vent. Le champ de
pierres sera livré aux orties, aux chardons, à toutes les herbes folles. Il
deviendra broussaille énorme, taillis de plantes tordues et aigres. Et la
Sarcleuse se perdra dans les fourrés, écartant des poignées de tiges plus



hautes qu'elle, se frayant un passage au milieu de brins de chiendent grands
comme de jeunes bouleaux, luttant encore, jusqu'au jour où ces brins la
lieront de toutes parts, la prendront aux membres, à la taille, à la gorge, pour
la jeter morte à cette mer qui la roulera dans le flot toujours montant des
verdures.

XII

La guerre, la guerre infâme, la guerre maudite! Nous ne la connaissions pas,
nous autres jeunes hommes qui n'avions pas vingt ans en 1859. Nous étions
encore sur les bancs du collège. Son nom terrible, qui fait pâlir les mères, ne
nous rappelait que des jours de congé.

Et nous n'apercevions, dans nos souvenirs, que des soirées tièdes où le
peuple riait sur les trottoirs; le matin, la nouvelle d'une victoire avait passé
sur Paris comme un souffle de fête; et, dès le crépuscule, les boutiquiers
illuminaient, les gamins tiraient des pétards d'un sou dans les rues. Sur la
porte des cafés, il y avait des messieurs qui buvaient de la bière en faisant
de la politique. Tandis que, là-bas, dans quelque coin perdu de l'Italie ou de
la Russie, les morts, étendus sur le dos, regardaient naître les étoiles avec
leurs grands yeux ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour où la nouvelle de la bataille de Magenta se répandit, je
me souviens qu'au sortir du collège, j'allai sur la place de la Sorbonne, pour
voir, pour me promener dans cette fièvre qui courait les rues. Là, il y avait
un tas de galopins qui criaient: «Victoire! victoire!» Nous flairions un jour
de congé. Et, dans ces rires, dans ces cris, j'entendis des sanglots. C'était un
vieux savetier qui pleurait au fond de son échoppe. Le pauvre homme avait
deux enfants en Italie.



J'ai souvent, depuis cette époque, entendu ces sanglots dans ma mémoire.
A chaque bruit de guerre, il me semble que le vieux savetier, le peuple en
cheveux blancs, pleure au loin, dans les frissons chauds des places
publiques.

______

Mais je me souviens mieux encore de l'autre guerre, de la campagne de
Crimée. J'avais alors quatorze ans, je vivais au fond de la province, j'étais
en pleine insouciance, à ce point que je ne voyais autre chose dans la guerre
que le continuel passage des troupes, dont le défilé était devenu une de nos
récréations les plus passionnées.

La petite ville du Midi que j'habitais fut, je crois, traversée par presque
tous les soldats qui allèrent en Orient. Un journal de la localité annonçait à
l'avance les régiments qui devaient passer. Les départs avaient lieu vers cinq
heures du matin. Dès quatre heures, nous étions sur le Cours; pas un externe
du collège ne manquait au rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les dragons, et
les hussards! Nous avions un faible pour les cuirassiers. Quand le soleil se
levait et que ses rayons obliques flambaient dans les cuirasses, nous
reculions, aveuglés, ravis, comme si une armée d'astres à cheval eut passé
devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et l'on partait.

Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les grandes routes
blanches. La musique jouait alors, remerciait la ville de son hospitalité. Et,
dans l'air clair, dans la matinée limpide, c'était une fête.



Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous marchions au pas,
nos livres attachés sur le dos par une courroie, comme une giberne. Nous ne
devions jamais accompagner les soldats plus loin que la Poudrière; puis,
nous allions jusqu'au pont; puis, nous remontions la côte; puis, nous nous
accordions jusqu'au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions à nous arrêter,
nous grimpions sur un coteau, et de là, au loin, entre les plis des terrains, le
long des coudes de la route, nous suivions le régiment, nous le regardions se
perdre et s'effacer, avec ses mille petites flammes, dans la lumière éclatante
de l'horizon.

Ces jours-là, on se souciait bien du collège! On faisait l'école
buissonnière, on s'amusait à tous les tas de cailloux. Et il n'était pas rare que
la bande descendît à la rivière et s'y oubliât jusqu'au soir.

______

Dans le Midi, les soldats sont peu aimés. J'en ai vu pleurer de lassitude et
de rage, assis sur les trottoirs, leur billet de logement à la main: les
bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros négociants épaissis, n'avaient
pas voulu les recevoir. Il fallait que l'autorité s'en mêlât.

Chez nous, c'était la maison du bon Dieu. Ma grand'mère, qui était
Beauceronne, riait à tous ces enfants du Nord qui lui rappelaient le pays.
Elle causait avec eux, leur demandait le nom de leur village, et quelle joie,
lorsque ce village se trouvait à quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, à chaque régiment. Nous ne pouvions
les garder, nous les mettions à l'auberge; mais ils ne s'en allaient pas, sans
que ma grand'mère leur eût fait subir son petit interrogatoire.



Je me souviens qu'un jour il en vint deux qui étaient de son pays même.
Ceux-là, elle ne voulut pas les laisser partir. Elle les fit dîner à la cuisine. Et
ce fut elle qui leur servit à boire. Moi, en rentrant du collège, je vins voir les
soldats; je crois même que je trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu'au moment de
partir les yeux du grand s'emplirent de larmes. Celui-là avait laissé au pays
une pauvre vieille femme, et il remerciait avec effusion ma grand'mère qui
lui rappelait sa chère Beauce, tout ce qu'il abandonnait derrière lui.

—Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez la croix.

Mais il hochait douloureusement la tête.

—Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir me voir.
Je vous garderai une bouteille de ce vin, que vous avez trouvé bon.

Les deux pauvres garçons se mirent à rire. Cette invitation leur fit oublier
un instant l'avenir terrible, et ils se revirent sans doute de retour, attablés
dans cette petite maison hospitalière, buvant aux dangers passés. Ils
s'engagèrent formellement à revenir boire la bouteille.

______

Que j'ai suivi de régiments à cette époque, et que de soldats blêmes sont
venus frapper à notre porte! Toujours je me rappellerai la procession
interminable de ces hommes qui marchaient à la mort. Parfois, en fermant
les yeux, je les revois encore, je me rappelle certaines figures, et je me
demande: «Dans quel fossé perdu est-il couché celui-là?»

Puis, les régiments devinrent plus rares, et un jour on les vit repasser en
sens inverse, écloppés, saignants, se traînant sur les routes. Certes, nous



n'allions plus les attendre, nous ne les accompagnions plus, ces infirmes. Ce
n'étaient plus nos beaux soldats. Ils ne valaient pas le moindre pensum.

Le triste défilé dura longtemps. L'armée semait des agonisants en
chemin. Parfois, ma grand'mère disait:

—Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu'ils vont m'oublier?

Mais un soir, au crépuscule, un soldat vint frapper à la porte. Il était seul.
C'était le petit.

—Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand'mère apporta la
bouteille.

—Oui, dit-il, je boirai tout seul.

Et quand il se vit là, attablé, levant son verre, et qu'il chercha le verre du
camarade pour trinquer, il poussa un gros soupir, en murmurant:

—C'est moi qu'il a chargé d'aller consoler sa vieille; j'aimerais mieux être
resté là-bas à sa place.

Plus tard, j'ai eu Chauvin pour camarade, dans une administration. Nous
étions petits employés tous deux, et nos bureaux se touchaient au fond d'une
pièce noire, trou excellent pour ne rien faire, en attendant l'heure de la
sortie.

Chauvin avait été sergent, et il revenait de Solférino, avec des fièvres
qu'il avait prises dans les rizières du Piémont. Il sacrait contre ses douleurs,
mais il se consolait en les mettant sur le compte des Autrichiens. C'était ces
gueux-là qui l'avaient arrangé de la sorte.



Que d'heures passées à commérer! Je tenais mon ancien soldat, et j'étais
bien décidé à ne pas le lâcher avant de lui avoir arraché certaines vérités. Je
ne me payais point des grands mots: gloire, victoire, lauriers, guerriers, qui
prenaient dans sa bouche un ronflement superbe. Je laissais passer le flot de
son enthousiasme. Je l'attaquais par les petits détails. Je consentais à écouter
le même récit vingt fois, pour saisir l'esprit vrai. Sans qu'il s'en doutât,
Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il était d'une naïveté d'enfant. Il ne se vantait pas pour lui-
même; il parlait simplement une langue courante de fanfaronnade militaire,
c'était un «blagueur» inconscient, un brave garçon dont les casernes avaient
fait une insupportable ganache.

Il avait des récits, des mots tout prêts, on sentait cela. Les phrases faites à
l'avance ornaient ses anecdotes de «troupiers invincibles» et de «braves
officiers sauvés dans le carnage par l'héroïsme de leurs soldats.» Pendant
deux ans, j'ai subi, quatre heures par jour, la campagne d'Italie. Mais je ne
m'en plains pas. Chauvin a complété mon instruction.

Grâce à lui, grâce aux aveux qu'il m'a faits, dans notre trou noir, sans
songer à mal, je connais la guerre, la vraie, non pas celle dont les historiens
nous racontent les épisodes héroïques, mais celle qui sue la peur en plein
soleil et glisse dans le sang comme une fille soûle.

______

Je questionnais Chauvin.

—Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

—Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de conscrits qui
n'avaient jamais vu le feu et qui se cabraient comme des chevaux



ombrageux. Il avaient peur; à deux reprises ils prirent la fuite. Mais on les
ramena, et une batterie en tua la moitié. Il fallait alors les voir, couverts de
sang, aveuglés, se jetant comme des loups sur les Autrichiens. Ils ne se
connaissaient plus, ils pleuraient de rage, ils voulaient mourir.

—C'est un apprentissage à faire, disais-je pour le pousser.

—Oh! oui, un rude, j'en réponds. Voyez-vous, les plus crânes ont des
sueurs froides. Il faut être gris pour bien se battre. Alors on ne voit plus
rien, on tape devant soi comme un furieux.

Et il se laissait aller à ses souvenirs.

—Un jour, on nous avait placés à cent mètres d'un village occupé par les
ennemis, avec ordre de ne pas bouger, de ne pas tirer. Voilà que ces gueux
d'Autrichiens ouvrent sur notre régiment une fusillade de tous les diables.
Pas moyen de s'en aller. A chaque raffale de balles, nous baissions la tête.
J'en ai vu qui se jetaient à plat ventre. C'était honteux. On nous a laissés là
pendant un quart d'heure. Et il y a deux de mes camarades dont les cheveux
ont blanchi.

Puis il reprenait:

—Non, vous n'avez point la moindre idée de cela. Les livres arrangent la
chose… Tenez, le soir de Solférino, nous ne savions seulement pas si nous
étions vainqueurs. Des bruits couraient que les Autrichiens allaient venir
nous massacrer. Je vous assure que nous n'étions pas à la noce. Aussi, le
matin, quand on nous fit lever avant le jour, nous grelottions, nous avions
une peur terrible que la bataille ne reprît de plus belle. Ce jour-là, nous
aurions été vaincus, car nous n'avions plus pour deux liards de force. Puis,
on vint nous dire: la paix est signée. Alors tout le régiment se mit à faire des
cabrioles. Ce fut une joie bête. Des soldats se prenaient les mains et



faisaient des rondes, comme des petites filles… Je ne mens pas, allez. J'y
étais. Nous étions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s'imaginait que je ne pouvais croire à un
si grand amour de la paix dans l'armée française. Il était d'une simplesse
adorable. Je le menais parfois très-loin. Je lui demandais:

—Et vous, n'aviez-vous jamais peur?

—Oh! moi, répondait-il en riant modestement, j'étais comme les autres…
Je ne savais pas… Est-ce que vous croyez qu'on sait si l'on est courageux?
On tremble et l'on cogne, voilà la vérité… Une fois, une balle morte me
renversa. Je restai par terre, en réfléchissant que si je me relevais, je
pourrais bien attraper quelque chose de pire.

XIII

…..Il est mort en chevalier, comme il a vécu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque nous
allions lui serrer la main dans sa petite maison de Clamart. Jacques nous
accueillait avec son bon sourire. Et nous dînions sous le berceau couvert de
vignes vierges, tandis que Paris, là-bas, à l'horizon, grondait dans la nuit
tombante.

Vous n'avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans le même
berceau que lui, je puis vous conter son coeur. Il vivait à Clamart, depuis
deux ans, avec cette grande fille blonde qui se mourait si doucement. C'est
toute une histoire exquise et poignante.



______

Jacques avait rencontré Madeleine à la fête de Saint-Cloud. Il se mit à
l'aimer, parce qu'elle était triste et souffrante. Il voulait, avant que la pauvre
enfant s'en allât dans la terre, lui donner deux saisons d'amour. Et il vint se
cacher avec elle, dans ce pli de terrain de Clamart, où les roses poussent
comme des herbes folles.

Vous connaissez la maison. Elle était toute modeste, toute blanche,
perdue comme un nid dans les feuilles vertes. Dès le seuil, on y respirait
une discrète affection. Jacques, peu à peu, s'était pris d'un amour infini pour
la mourante. Il regardait le mal la pâlir davantage chaque jour, avec
d'amères tendresses. Madeleine, comme une de ces veilleuses d'église, qui
jettent une lueur vive avant de s'éteindre, souriait, éclairait de ses yeux
bleus la petite maison blanche.

Pendant deux saisons, l'enfant sortit à peine. Elle emplit le jardin étroit de
son être charmant, de ses robes claires, de ses pas légers. Ce fut elle qui
planta les grandes giroflées fauves dont elle nous faisait des bouquets. Et les
géraniums, les rhododendrons, les héliotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne
vivaient que par elle, que pour elle. Elle était l'âme de ce coin de nature.

Puis, à l'automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir nous dire, de
sa voix lente: «Elle est morte.» Elle était morte sous le berceau, comme une
enfant qui s'endort, à l'heure pâle où le soleil se couche. Elle était morte au
milieu de ses verdures, dans le trou perdu où l'amour avait bercé deux ans
son agonie.

______

Je n'avais plus revu Jacques. Je savais qu'il vivait toujours à Clamart,
sous le berceau, dans le souvenir de Madeleine. Depuis le commencement



du siège, j'étais si brisé de fatigue, que je ne songeais plus à lui, lorsque le
13 au matin, apprenant qu'on se battait du côté de Meudon et de Sèvres, je
revis brusquement dans mon souvenir la petite maison blanche, cachée sous
les feuilles vertes. Et je revis aussi Madeleine, Jacques, nous tous, prenant
le thé dans le jardin, au milieu de la grande paix du soir, en face de Paris
ronflant sourdement à l'horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j'allai devant moi. Les routes
étaient encombrées de blessés. J'arrivai ainsi aux Moulineaux, où j'appris
notre succès; mais, quand j'eus tourné le bois et que je me trouvai sur le
coteau, une émotion terrible me serra le coeur.

En face de moi, dans les terres piétinées, ravagées, je ne vis plus, à la
place de la petite maison blanche, qu'un trou noir où la mitraille et
l'incendie avaient passé. Je descendis le coteau, les larmes aux yeux.

______

Ah! mes amis, quelle épouvantable chose! Vous savez, la haie
d'aubépines, elle a été rasée au pied par les boulets. Les grandes giroflées
fauves, les géraniums, les rhododendrons, traînaient, hachés, broyés, si
lamentables à voir, que j'ai eu pitié d'eux, comme si j'avais eu devant moi
les membres saignants de pauvres gens de ma connaissance.

La maison est tout écroulée d'un côté. Elle montre, par sa plaie béante, la
chambre de Madeleine, cette chambre pudique, tendue d'une perse rose, et
dont on voyait de la route les rideaux toujours fermés. Cette chambre,
brutalement ouverte par la canonnade prussienne, cette alcôve amoureuse
qu'on aperçoit maintenant de toute la vallée, m'ont fait saigner l'âme, et je
me suis dit que j'étais au milieu du cimetière de notre jeunesse. Le sol
couvert de débris, creusé par les obus, ressemblait à ces terrains fraîchement



remués par la pelle des fossoyeurs, et dans lequel on devine des bières
neuves.

Jacques avait dû abandonner cette maison criblée par la mitraille.
J'avançai encore, j'entrai sous le berceau, qui, par miracle, est resté presque
intact. Là, à terre, dans une mare de sang, Jacques dormait, la poitrine
trouée de plus de vingt blessures. Il n'avait pas quitté les vignes vierges où il
avait aimé, il était mort où était morte Madeleine.

J'ai ramassé à ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisé, et j'ai vu que
les mains du pauvre mort étaient noires de poudre. Jacques, pendant cinq
heures, seul avec son arme, avait défendu furieusement le blanc fantôme de
Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable promenade
que j'ai faite hier, 25 avril 1871. A neuf heures, dès que l'armistice conclu
entre Paris et Versailles a été connu, une foule considérable s'est portée vers
la porte Maillot. Cette porte n'existe plus; les batteries du rond-point de
Courbevoie et du mont Valérien en ont fait un tas de décombres. Lorsque
j'ai franchi cette ruine, des gardes nationaux étaient occupés à réparer la
porte; peine perdue, car quelques coups de canon suffiront pour emporter
les sacs de terre et les pavés qu'ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines. Toutes les
maisons avoisinantes sont effondrées. Par les fenêtres brisées, j'aperçois des
coins de mobiliers luxueux; un rideau pend déchiqueté à un balcon, un serin
vit encore dans une cage accrochée à la corniche d'une mansarde. Plus on



avance, plus les désastres s'amoncèlent. L'avenue est semée de débris,
labourée par les obus; on dirait une voie de douleur, le calvaire maudit de la
guerre civile.

______

Je me suis engagé dans les rues de traverse, espérant échapper à cette
horrible grand'route, le long de laquelle, à chaque pas, on rencontre des
mares de sang. Hélas! dans les petites rues qui aboutissent à l'avenue, les
ravages sont peut-être plus horribles encore. Là, on s'est battu pied à pied, à
l'arme blanche. Les maisons ont été prises et reprises dix fois; les soldats
des deux partis ont creusé les murs pour cheminer à l'intérieur, et ce que les
obus ont épargné, ils l'ont renversé à coups de pioche. Ce sont surtout les
jardins qui ont souffert. Les pauvres jardins printaniers! Les murs de clôture
ont des brèches béantes, les corbeilles de fleurs sont défoncées, les allées,
piétinées, ravagées. Et, sur tout ce printemps souillé de sang, fleurit seule
une mer de lilas. Jamais mois d'avril n'a vu une pareille floraison. Les
curieux entrent dans les jardins par les brèches ouvertes. Ils emportent sur
leurs épaules des brassées de lilas, des bouquets si lourds que des brins
s'échappent à chaque pas, et que les rues de Neuilly sont bientôt toutes
semées de fleurs, comme pour le passage d'une procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule. Mais il est
une plus grande tristesse. C'est le déménagement du malheureux village. Il
y a là trois ou quatre mille personnes qui fuient en emportant leurs objets
précieux. Je vois des gens qui rentrent dans Paris avec un petit panier de
linge et une énorme pendule de zinc doré entre les bras. Toutes les voitures
de déménagement ont été réquisitionnées. On va jusqu'à emporter des
armoires à glace sur des civières, comme des blessées que le moindre heurt
pourrait tuer.



Les habitants ont souffert atrocement. J'ai causé avec un des fugitifs qui
est resté quinze jours enfermé dans une cave avec une trentaine d'autres
personnes. Ces malheureux mouraient de faim. Un d'entre eux s'étant
dévoué pour aller chercher du pain, fut frappé sur le seuil de la cave, et son
cadavre, pendant six jours, resta sur les premières marches. N'est-ce pas un
véritable cauchemar? la guerre qui laisse ainsi les cadavres pourrir au
milieu des vivants, n'est-elle pas une guerre impie? Tôt ou tard, la patrie
portera la peine de ces crimes.

______

Jusqu'à cinq heures, la foule s'est promenée sur le théâtre de la lutte. J'ai
vu des petites filles, venues tout doucement des Champs-Élysées, qui
jouaient au cerceau parmi les décombres. Et leurs mères, souriantes,
causaient entre elles, s'arrêtaient parfois, prises d'une pointe d'horreur
charmante. Étrange peuple que ce peuple de Paris qui s'oublie entre des
canons chargés, qui pousse la badauderie jusqu'à vouloir regarder si les
boulets sont bien dans les gueules de bronze. À la porte Maillot, des gardes
nationaux ont dû se fâcher contre des dames qui voulaient absolument
toucher à une mitrailleuse pour s'en expliquer le mécanisme.

Lorsque j'ai quitté Neuilly, vers sept heures, pas un coup de canon n'avait
encore été tiré. La foule rentrait lentement dans Paris. Aux Champs-Élysées,
on aurait pu se croire à quelque retour attardé des courses de Longchamps.
Et longtemps encore, jusqu'à là nuit close, on a rencontré, dans les rues de
Paris, des promeneurs, des familles entières qui pliaient sous des charges de
lilas. Du village sinistre où des frères s'égorgent, de l'avenue maudite, aux
maisons effondrées dans le sang, il n'y a, à cette heure, sur nos cheminées,
que des grappes fleuries et odorantes.

______



Nous venons d'avoir trois jours de soleil. Les boulevards étaient pleins de
promeneurs. Ce qui fait mon continuel étonnement, c'est l'aspect animé des
squares et des jardins publics. Aux Tuileries, des femmes brodent à l'ombre
des marronniers, des enfants jouent, tandis que, là-haut, du côté de l'Arc de
Triomphe, les obus éclatent. Ce bruit intolérable d'artillerie ne fait même
plus tourner la tête à ce petit peuple joueur. On voit des mères tenant des
bébés par chaque main, qui viennent examiner de près les formidables
barricades construites sur la place de la Concorde.

Mais le trait le plus caractéristique est la partie de plaisir que, pendant
huit jours, les Parisiens sont allés faire à la butte Montmartre. Là, sur la face
ouest, dans un terrain vague, tout Paris s'est donné rendez-vous. C'est un
magnifique amphithéâtre pour assister de loin à la bataille qui se livre de
Neuilly à Asnières. On apportait des chaises, des pliants. Des industriels
avaient même établi des bancs; pour deux sous, on était placé tout comme
au parterre d'un théâtre. Les femmes, surtout, venaient en grand nombre.
Puis, c'étaient de grands éclats de rire dans cette foule. A chaque obus, dont
on apercevait au loin l'explosion, on trépignait d'aise, on trouvait quelque
bonne plaisanterie qui courait dans les groupes comme une fusée de gaieté.
J'ai même vu des personnes apporter là leur déjeuner, un morceau de
charcuterie sur du pain. Pour ne pas quitter la place, elles mangeaient
debout, elles envoyaient chercher du vin chez un débitant du voisinage. Il
faut des spectacles à ces foules; quand les théâtres ferment et que la guerre
civile ouvre, elles vont voir mourir pour tout de bon, avec la même curiosité
goguenarde qu'elles mettent à attendre le cinquième acte d'un mélodrame.

—C'est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et pâle, que ça
ne me fait rien du tout de leur voir faire la cabriole. Quand les hommes sont
coupés en deux, on dirait qu'on les plie comme des écheveaux.



LES QUATRE JOURNÉES DE JEAN
GOURDON

I

PRINTEMPS.

Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil entra avec une brusquerie
joyeuse dans la petite chambre que j'occupais chez mon oncle Lazare, curé
du hameau de Dourgues. Un large rayon jaune tomba sur mes paupières
closes, et je m'éveillai dans de la lumière.

Ma chambre, blanchie à la chaux, avec ses murailles et ses meubles de
bois blanc, avait une gaieté engageante. Je me mis à la fenêtre, et je regardai
la Durance qui coulait, toute large, au milieu des verdures noires de la
vallée. Et des souffles frais me caressaient le visage, les murmures de la
rivière et des arbres semblaient m'appeler.

J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traverser la
chambre de mon oncle. J'avançai sur la pointe des pieds, craignant que le
craquement de mes gros souliers ne réveillât le digne homme qui dormait
encore, la face souriante. Et je tremblais d'entendre la cloche de l'église
sonner l'Angélus. Mon oncle Lazare, depuis quelques jours, me suivait
partout, d'un air triste et fâché. Il m'aurait peut-être empêché d'aller là-bas,



sur le bord de la rivière, et de me cacher sous les saules de la rive, afin de
guetter au passage Babet, la grande fille brune, qui était née pour moi avec
le printemps nouveau.

Mais mon oncle dormait d'un profond sommeil. J'eus comme un remords
de le tromper et de me sauver ainsi. Je m'arrêtai un instant à regarder son
visage calme, que le repos rendait plus doux; je me souvins avec
attendrissement du jour où il était venu me chercher dans la maison froide
et déserte que quittait le convoi de ma mère. Depuis ce jour, que de
tendresse, que de dévouement, que de sages paroles! Il m'avait donné sa
science et sa bonté, toute son intelligence et tout son coeur.

Je fus un instant tenté de lui crier:

—Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout de
promenade, dans cette allée que vous aimez, au bord de la Durance. L'air
frais et le jeune soleil vous réjouiront. Vous verrez au retour quel vaillant
appétit!

Et Babet qui allait descendre à la rivière, et que je ne pourrais voir, vêtue
de ses jupes claires du matin! Mon oncle serait là, il me faudrait baisser les
yeux. Il devait faire si bon sous les saules, couché à plat ventre, dans l'herbe
fine! Je sentis une langueur glisser en moi, et, lentement, à petits pas,
retenant mon souffle, je gagnais la porte. Je descendis l'escalier, je me mis à
courir comme un fou dans l'air tiède de la joyeuse matinée de mai.

Le ciel était tout blanc à l'horizon, avec des teintes bleues et roses d'une
délicatesse exquise. Le soleil pâle semblait une grande lampe d'argent, dont
les rayons pleuvaient dans la Durance en une averse de clartés. Et la rivière,
large et molle, s'étendant avec paresse sur le sable rouge, allait d'un bout à
l'autre de la vallée, pareille à la coulée d'un métal en fusion. Au couchant,



une ligne de collines basses et dentelées faisait sur la pâleur du ciel de
légères taches violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle Lazare
m'avait attendu pour me donner ma leçon de latin! Le digne homme voulait
faire de moi un savant. Moi, j'étais de l'autre côté de la Durance, je
dénichais des pies, je faisais la découverte d'un coteau sur lequel je n'avais
pas encore grimpé. Puis, au retour, c'était des remontrances: le latin était
oublié, mon pauvre oncle me grondait d'avoir déchiré mes culottes, et il
frissonnait en voyant parfois que la peau, par-dessous, se trouvait entamée.
La vallée était à moi, bien à moi; je l'avais conquise avec mes jambes, j'en
étais le vrai propriétaire, par droit d'amitié. Et ce bout de rivière, ces deux
lieues de Durance, comme je les aimais, comme nous nous entendions bien
ensemble! Je connaissais tous les caprices de ma chère rivière, ses colères,
ses grâces, ses physionomies diverses à chaque heure de la journée.

Ce matin-là, lorsque j'arrivai au bord de l'eau, j'eus comme un
éblouissement à la voir si douce et si blanche. Jamais elle n'avait eu un si
gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans une clairière où il y
avait une grande nappe de soleil posée sur l'herbe noire. Là, je me couchai à
plat ventre, l'oreille tendue, regardant entre les branches le sentier par lequel
allait descendre Babet.

—Oh! comme l'oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m'étendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pénétrait mon
dos d'une chaleur tiède, tandis que ma poitrine, enfoncée dans l'herbe, était
toute fraîche.

N'avez-vous jamais regardé dans l'herbe, de tout près, les yeux sur les
brins de gazon? Moi, en attendant Babet, je fouillais indiscrètement du
regard une touffe de gazon qui était vraiment tout un monde. Dans ma



touffe de gazon, il y avait des rues, des carrefours, des places publiques, des
villes entières. Au fond, je distinguais un grand tas d'ombre où les feuilles
du dernier printemps pourrissaient de tristesse; puis les tiges légères se
levaient, s'allongeaient, se courbaient avec mille élégances, et c'étaient des
colonnades frêles, des églises, des forêts vierges. Je vis deux insectes
maigres qui se promenaient au milieu de cette immensité; ils étaient
certainement perdus, les pauvres enfants, car ils allaient de colonnade en
colonnade, de rue en rue, d'une façon effarouchée et inquiète.

Ce fut juste à ce moment qu'en levant les yeux je vis tout au haut du
sentier les jupes blanches de Babet se détachant sur la terre noire. Je
reconnus sa robe d'indienne grise à petites fleurs bleues. Je m'enfonçai dans
l'herbe davantage, j'entendis mon coeur qui battait contre la terre, qui me
soulevait presque par légères secousses. Ma poitrine brûlait maintenant, je
ne sentais plus les fraîcheurs de la rosée.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol, avaient des
balancements qui me ravissaient. Je la voyais de bas en haut, toute droite,
dans sa grâce fière et heureuse. Elle ne me savait point là, derrière les
saules; elle marchait d'un pas libre, elle courait sans se soucier du vent qui
soulevait un coin de sa robe. Je distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un
morceau de ses bas blancs, qui était bien large comme la main, et qui me
faisait rougir d'une façon douce et pénible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la blancheur
du ciel. Je me moquais bien de la vallée! Elle n'était plus ma bonne amie;
ses joies, ses tristesses me laissaient parfaitement froid. Que m'importaient
mes camarades, les cailloux et les arbres des coteaux! La rivière pouvait
s'en aller tout d'un trait si elle voulait; ce n'est pas moi qui l'aurais regrettée.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! Il aurait
emporté le soleil qui me chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons, toute sa



matinée de mai, que je serais resté là, en extase, à regarder Babet, courant
dans le sentier en balançant délicieusement ses jupes. Car Babet avait pris
dans mon coeur la place de la vallée, Babet était le printemps. Jamais je ne
lui avais parlé. Nous rougissions tous les deux, lorsque nous nous
rencontrions dans l'église de mon oncle Lazare. J'aurais juré qu'elle me
détestait.

Elle causa, ce jour-là, pendant quelques minutes avec les lavandières. Ses
rires perlés arrivaient jusqu'à moi, mêlés à la grande voix de la Durance.
Puis, elle se baissa pour prendre un peu d'eau dans le creux de sa main;
mais la rive était haute, Babet, qui faillit glisser, se retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me levai brusquement, et, sans
honte, sans rougeur, je courus auprès de la jeune fille. Elle me regarda,
effarouchée; puis, elle se mit à sourire. Moi, je me penchai, au risque de
tomber. Je réussis à remplir d'eau ma main droite, dont je serrais les doigts.
Et je tendis à Babet cette coupe nouvelle, l'invitant à boire.

Les lavandières riaient. Babet, confuse, n'osait accepter, hésitait, tournait
la tête à demi. Enfin, elle se décida, elle appuya délicatement les lèvres sur
le bout de mes doigts; mais elle avait trop tardé, toute l'eau s'en était allée.
Alors elle éclata de rire, elle redevint enfant, et je vis bien qu'elle se
moquait de moi.

J'étais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de l'eau dans
mes deux mains, me hâtant de les porter aux lèvres de Babet. Elle but, et je
sentis le baiser tiède de sa bouche, qui remonta le long de mes bras jusque
dans ma poitrine, qu'il emplit de chaleur.

—Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.



Comme je me disais cela, j'aperçus une ombre noire à côté de moi, et,
m'étant tourné, j'aperçus mon oncle Lazare en personne, à quelques pas,
nous regardant d'un air fâché, Babet et moi. Sa soutane paraissait toute
blanche au soleil; il y avait dans ses yeux des reproches qui me donnèrent
envie de pleurer.

Babet eut grand'peur. Elle devint rouge, elle se sauva en balbutiant:

—Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillées, je restai confus, immobile devant
mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras pliés, ramenant un coin de sa soutane, regarda
Babet qui remontait le sentier en courant, sans tourner la tête. Puis,
lorsqu'elle eut disparu derrière les haies, il abaissa ses regards vers moi, et
je vis sa bonne figure sourire tristement.

—Jean, me dit-il, viens dans la grande allée. Le déjeuner n'est pas prêt.
Nous avons une demi-heure à perdre.

Il se mit à marcher de son pas un peu pesant, évitant les touffes d'herbe
mouillées de rosée. Sa soutane, dont un bout traînait sur les graviers, avait
de petits claquements sourds. Il tenait son bréviaire sous le bras; mais il
avait oublié sa lecture du matin, et il s'avançait, la tête baissée, rêvant, ne
parlant point.

Son silence m'accablait. Il était bavard d'ordinaire. A chaque pas, mon
inquiétude croissait. Pour sûr, il m'avait vu donner à boire à Babet. Quel
spectacle, Seigneur! La jeune fille, riant et rougissant, me baisait le bout des
doigts, tandis que moi, me dressant sur les pieds, tendant les bras, je me
penchais comme pour l'embrasser. C'est alors que mon action me parut



épouvantable d'audace. Et toute ma timidité revint. Je me demandai
comment j'avais pu oser me faire baiser les doigts d'une façon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours à petits pas
devant moi, sans avoir un seul regard pour les vieux arbres qu'il aimait! Il
préparait sûrement un sermon. Il ne m'emmenait dans la grande allée qu'afin
de me gronder à l'aise. Nous en aurions au moins pour une heure: le
déjeuner serait froid, je ne pourrais revenir au bord de l'eau et rêver aux
tièdes brûlures que les lèvres de Babet avaient laissées sur mes mains.

Nous étions dans la grande allée. Cette allée, large et courte, longeait la
rivière; elle était faite de chênes énormes, aux troncs crevassés, qui
allongeaient puissamment leurs hautes branches. L'herbe fine tendait un
tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les feuillages, brodait ce tapis de
rosaces d'or. Au loin, tout autour, s'élargissaient des prairies d'un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jusqu'au bout de
l'allée. Là, il s'arrêta, et je me tins à son côté, comprenant que le moment
terrible était venu.

La rivière tournait brusquement; un petit parapet faisait du bout de l'allée
une sorte de terrasse. Cette voûte d'ombre donnait sur une vallée de lumière.
La campagne s'agrandit largement devant nous, à plusieurs lieues. Le soleil
montait dans le ciel, où les rayons d'argent du matin s'étaient changés en un
ruissellement d'or; des clartés aveuglantes coulaient de l'horizon, le long des
coteaux, s'étalant dans la plaine avec des lueurs d'incendie.

Après un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers moi.

—Bon Dieu, le sermon! pensai-je.



Et je baissai la tête. D'un geste large, mon oncle me montra la vallée;
puis, se redressant:

—Regarde, Jean, me dit-il d'une voix lente, voilà le printemps. La terre
est en joie, mon garçon, et je t'ai amené ici, en face de cette plaine de
lumière, pour te montrer les premiers sourires de la jeune saison. Vois quel
éclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des senteurs tièdes qui
passent sur nos visages comme des souffles de vie.

Il se tut, paraissant rêver. J'avais relevé le front, étonné, respirant à l'aise.
Mon oncle ne prêchait pas.

—C'est une belle matinée, reprit-il, une matinée de jeunesse. Tes dix-huit
ans vivent largement, au milieu de ces verdures âgées au plus de dix-huit
jours. Tout est splendeur et parfum, n'est-ce pas? la grande vallée te semble
un lieu de délices: la rivière est là pour te donner sa fraîcheur, les arbres
pour te prêter leur ombre, la campagne entière pour te parler de tendresse, le
ciel lui-même pour embraser ces horizons que tu interroges avec espérance
et désir. Le printemps appartient aux gamins de ton âge. C'est lui qui
enseigne aux garçons la façon de faire boire les jeunes filles…

Je baissai la tête de nouveau. Décidément, mon oncle Lazare m'avait vu.

—Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheureusement
à quoi s'en tenir sur les grâces du printemps. Moi, mon pauvre Jean, j'aime
la Durance parce qu'elle arrose ces prairies et qu'elle fait vivre toute la
vallée; j'aime ces jeunes feuillages parce qu'ils m'annoncent les fruits de
l'été et de l'automne; j'aime ce ciel parce qu'il est bon pour nous, parce que
sa chaleur hâte la fécondité de la terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou
l'autre; je préfère te le dire aujourd'hui, à cette heure matinale. C'est le
printemps lui-même qui te fait la leçon. La terre est un vaste atelier où l'on
ne chôme jamais. Regarde cette fleur, à nos pieds: elle est un parfum pour



toi; pour moi elle est un travail, elle accomplit sa tâche en produisant sa part
de vie, une petite graine noire qui travaillera à son tour, le printemps
prochain. Et, maintenant, interroge le vaste horizon. Toute cette joie n'est
qu'un enfantement. Si la campagne sourit, c'est qu'elle recommence
l'éternelle besogne. L'entends-tu à présent respirer fortement, active et
pressée? Les feuilles soupirent, les fleurs se hâtent, le blé pousse sans
relâche; toutes les plantes, toutes les herbes se disputent à qui grandira le
plus vite; et l'eau vivante, la rivière vient aider le travail commun, et le
jeune soleil qui monte dans le ciel, a charge d'égayer l'éternelle besogne des
travailleurs.

Mon oncle, à ce moment, me força à le regarder en face. Il acheva en ces
termes:

—Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la jeunesse,
mais il prépare l'âge mûr; son clair sourire n'est que la gaieté du travail.
L'été sera puissant, l'automne sera fécond, car le printemps chante à cette
heure, en accomplissant bravement sa tâche.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me faisait bel et
bien un sermon, dans lequel il me disait que j'étais un paresseux et que le
moment de travailler était venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassé que moi. Après avoir hésité
pendant quelques instants:

—Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas venir me tout
conter… Puisque tu aimes Babet et que Babet t'aime…

—Babet m'aime! m'écriai-je.

Mon oncle eut un geste d'humeur.



—Eh! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d'un nouvel aveu… Elle me l'a
avoué elle-même.

—Elle vous a avoué cela, elle vous a avoué cela!

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

—Oh! que c'est bon! ajoutai-je… Je ne lui avais jamais parlé, vrai… Elle
vous a dit ça à confesse, n'est ce pas?… Jamais je n'aurais osé lui demander
si elle m'aimait, moi, jamais je n'en aurais rien su… Oh! que je vous
remercie!

Mon oncle Lazare était tout rouge. Il sentait qu'il venait de commettre
une maladresse. Il avait pensé que je n'en étais pas à ma première rencontre
avec la jeune fille, et voilà qu'il me donnait une certitude, lorsque je n'osais
encore rêver une espérance. Il se taisait maintenant; c'était moi qui parlais
avec volubilité.

—Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut que je
travaille pour gagner Babet. Mais vous verrez comme je serai courageux…
Ah! que vous êtes bon, mon oncle Lazare, et que vous parlez bien! J'entends
ce que dit le printemps; je veux avoir, moi aussi, un été puissant, un
automne fécond. On est bien ici, on voit toute la vallée; je suis jeune
comme elle, je sens la jeunesse en moi qui demande à remplir sa tâche…

Mon oncle me calma.

—C'est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps espéré faire de toi un prêtre,
je ne t'avais donné ma science que dans ce but. Mais ce que j'ai vu ce matin
au bord de l'eau, me force à renoncer définitivement à mon rêve le plus
cher. C'est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras Dieu d'une autre façon…
Tu ne peux rester maintenant dans ce village, où je veux que tu ne rentres



que mûri par l'âge et le travail. J'ai choisi pour toi le métier de typographe;
ton instruction te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble,
t'attend lundi prochain.

Une inquiétude me prit.

—Et je reviendrai épouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans répondre directement:

—Le reste est à la volonté du ciel, répondit-il.

—Le ciel, c'est vous, et j'ai foi en votre bonté. Oh! mon oncle, faites que
Babet ne m'oublie pas. Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallée que la lumière
inondait de plus en plus, chaude et dorée.

—Voilà l'espérance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi, Jean.
Oublie mon sermon, garde l'ignorance de cette campagne. Elle ne songe pas
à l'automne; elle est toute à la joie de son sourire; elle travaille, insouciante
et courageuse. Elle espère.

Et nous revînmes à la cure, marchant lentement dans l'herbe que le soleil
avait séchée, causant avec des attendrissements de notre prochaine
séparation. Le déjeuner était froid, comme je l'avais prévu; mais cela
m'importait peu. J'avais des larmes dans les yeux, chaque fois que je
regardais mon oncle Lazare. Et, au souvenir de Babet, mon coeur battait à
m'étouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai, je crois, me
coucher sous mes saules, au bord de l'eau. Mon oncle avait raison, la terre
travaillait. En appliquant l'oreille contre le gazon, il me semblait entendre



des bruits continus. Alors, je rêvais ma vie. Enfoncé dans l'herbe, jusqu'au
soir, j'arrangeai une existence toute de travail, entre Babet et mon oncle
Lazare. La jeunesse énergique de la terre avait pénétré dans ma poitrine,
que j'appuyais fortement contre la mère commune, et je m'imaginais par
instants être un des saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, je
ne pus dîner. Mon oncle comprit sans doute les pensées qui m'étouffaient,
car il feignit de ne pas remarquer mon peu d'appétit. Dès qu'il me fut permis
de me lever, je me hâtai de retourner respirer l'air libre du dehors.

Un vent frais montait de la rivière, dont j'entendais au loin les
clapotements sourds. Une lumière veloutée tombait du ciel. La vallée
s'étendait comme une mer d'ombre, sans rivage, douce et transparente. Il y
avait des bruits vagues dans l'air, une sorte de frémissement passionné,
comme un large battement d'ailes, qui aurait passé sur ma tête. Des odeurs
poignantes montaient avec la fraîcheur de l'herbe.

J'étais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle venait à la
cure, et j'allai m'embusquer derrière une haie. Je n'avais plus mes timidités
du matin; je trouvais tout naturel de l'attendre là, puisqu'elle m'aimait et que
je devais lui annoncer mon départ.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m'avançai sans bruit.
Puis, à voix basse:

—Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d'abord, elle eut un mouvement de terreur.
Quand elle m'eut reconnu, elle parut plus effrayée encore, ce qui m'étonna
profondément.

—C'est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous là? que voulez-
vous?



J'étais près d'elle, je lui pris la main.

—Vous m'aimez bien, n'est-ce pas?

—Moi! qui vous a dit cela?

—Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrée. Sa main se mit à trembler dans la mienne. Comme
elle allait se sauver, je pris son autre main. Nous étions face à face, dans une
sorte de creux que formait la haie, et je sentais le souffle haletant de Babet
qui courait tout chaud sur mon visage. La fraîcheur, le silence frissonnant
de la nuit, traînaient lentement autour de dans.

—Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit cela… Monsieur
le curé a mal entendu… Par grâce, laissez-moi, je suis pressée.

—Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars demain, et
que vous me promettiez de m'aimer toujours.

—Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble encore
entendre sa voix alarmée, pleine de désolation et d'amour.

—Vous voyez bien, criai-je à mon tour, que mon oncle Lazare a dit la
vérité. D'ailleurs, il ne ment jamais. Vous m'aimez, vous m'aimez, Babet!
Vos lèvres, ce matin, l'avaient confié tout bas à mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont gardé ma
première causerie d'amour, dans sa religieuse innocence. Babet m'écouta
comme une petite soeur. Elle n'avait plus peur, elle me confia l'histoire de
son amour. Et ce furent des serments solennels, des aveux naïfs, des projets



sans fin. Elle jura de n'épouser que moi, je jurai de mériter sa main à force
de travail et de tendresse. Il y avait un grillon derrière la haie, qui
accompagnait notre causerie de son chant d'espérance, et toute la vallée,
chuchotant dans l'ombre, prenait plaisir à nous entendre causer si
doucement.

Nous nous séparâmes en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je l'avais
quittée depuis une année au moins. Cette journée si courte me paraissait
éternelle de bonheur. C'était là ma journée de printemps, la plus tiède, la
plus parfumée de ma vie, celle dont le souvenir est aujourd'hui la voix
lointaine et émue de ma jeune saison.

II

ÉTÉ.

Ce jour-là, lorsque je m'éveillai, vers trois heures du matin, j'étais couché
sur la terre dure, brisé de lassitude, le visage couvert de sueur. Une nuit de
juillet, chaude et lourde, pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppés dans leurs
capotes; ils tachaient de noir la terre grise, et la plaine obscure haletait; il
me semblait entendre la respiration forte d'une multitude endormie. Des
bruits perdus, des hennissements de chevaux, des chocs d'armes, s'élevaient
dans le silence frissonnant.

Vers minuit, l'armée avait fait halte, et nous avions reçu l'ordre de nous
coucher et de dormir. Depuis trois jours nous marchions, brûlés par le soleil,



aveuglés par la poussière. L'ennemi était enfin devant nous, là-bas, sur les
coteaux de l'horizon. Au petit jour, une bataille décisive devait être livrée.

Un accablement m'avait pris. Pendant trois heures, j'étais resté comme
écrasé, sans souffle et sans rêves. L'excès même de la fatigue venait de me
réveiller. Maintenant, couché sur le dos, les yeux grands ouverts, je
songeais en regardant la nuit, je songeais à cette bataille, à cette tuerie que
le soleil allait éclairer. Depuis plus de six ans, au premier coup de feu de
chaque combat, je disais adieu à mes chères affections, à Babet, à l'oncle
Lazare. Et voilà, un mois à peine avant ma libération, qu'il me fallait leur
dire adieu encore, cette fois pour toujours peut-être!

Puis mes pensées s'adoucirent. Les yeux fermés, je vis Babet et mon
oncle Lazare. Comme il y avait longtemps que je ne les avais embrassés! Je
me souvenais du jour de notre séparation; mon oncle pleurait d'être pauvre,
de me laisser partir ainsi, et Babet, le soir, m'avait juré de m'attendre, de ne
jamais aimer que moi. J'avais dû tout quitter, mon patron de Grenoble, mes
amis de Dourgues. De loin en loin, quelques lettres étaient venues me dire
qu'on m'aimait toujours, que le bonheur m'attendait dans ma bien-aimée
vallée. Et moi, j'allais me battre, j'allais me faire tuer.

Je me mis à rêver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur le seuil de la
cure, tendant vers moi ses bras tremblants; et, derrière lui, il y avait Babet
toute rouge, en larmes et souriante. Je me jetais dans leurs bras, je les
embrassais en balbutiant…

Brusquement, un roulement de tambour me ramena à la terrible réalité.
L'aube était venue, la plaine grise s'élargissait dans les vapeurs du matin. Le
sol s'anima, des formes vagues surgirent de toutes parts. Un bruit
grandissant emplit l'air; c'étaient des appels de clairon, des galops de
chevaux, des roulements d'artillerie, des cris de commandement. La guerre
se dressait, menaçante, au milieu de mon rêve de tendresse.



Je me levai péniblement; il me sembla que mes os étaient rompus et que
ma tête allait se fendre. Je réunis mes hommes à la hâte; car je dois vous
dire que j'avais atteint le grade de sergent. Nous reçûmes bientôt l'ordre de
nous porter sur la gauche et d'occuper un petit coteau qui dominait la plaine.

Comme nous étions près de partir, le vaguemestre passa en courant, et
cria:

—Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissée, maculée, qui traînait depuis huit jours
peut-être dans les sacs de cuir de l'administration des postes. Je n'eus que le
temps de reconnaître l'écriture de mon oncle Lazare.

—En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma pauvre lettre
à la main, la dévorant des yeux; elle me brûlait les doigts, j'aurais donné
tout au monde pour m'asseoir, pour pleurer à mon aise en la lisant. Je dus
me décider à la glisser sous ma tunique, contre mon coeur.

Jamais je n'avais éprouvé une angoisse pareille. Je me disais, pour me
consoler, ce que mon oncle m'avait répété souvent: j'étais à l'été de ma vie,
à l'heure de la lutte ardente, et il me fallait remplir bravement mon devoir, si
je voulais avoir un automne paisible et fécond. Mais ces raisonnements
m'exaspéraient davantage; cette lettre, qui venait me parler de bonheur,
brûlait mon coeur révolté contre la folie de la guerre. Et je ne pouvais même
la lire! J'allais mourir peut-être sans savoir ce qu'elle contenait, sans
entendre une dernière fois les bonnes paroles de mon oncle Lazare.

Nous étions arrivés sur le coteau. Nous devions attendre là l'ordre de
nous porter en avant. Le champ de bataille se trouvait merveilleusement



choisi pour s'égorger à l'aise. L'immense plaine s'étendait toute nue, à
plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison. Des haies, des broussailles
faisaient de maigres taches sur la blancheur du sol. Jamais je n'ai revu une
pareille campagne, une mer de poussière, un sol crayeux, crevé ça et là,
montrant ses entrailles brunes. Et jamais non plus, je n'ai revu un ciel d'une
pureté si ardente, une si belle et si chaude journée de juillet; à huit heures,
l'air embrasé brûlait déjà nos visages. O la splendide matinée, et quelle
plaine stérile pour tuer et mourir!

Depuis longtemps la fusillade éclatait avec des bruits secs et irréguliers,
appuyée de la voix grave du canon. Les ennemis, des Autrichiens aux
vêtements blafards, avaient quitté les hauteurs, et la plaine était sillonnée de
longues files d'hommes qui me paraissaient gros comme des insectes. On
eût dit une fourmilière en insurrection. Des nuages de fumée traînaient sur
le champ de bataille. Par instants, lorsque ces nuages se déchiraient,
j'apercevais des soldats qui fuyaient, pris d'une terreur panique. Il y avait
ainsi des courants d'effroi qui emportaient les hommes, des élans de honte
et de courage qui les amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessés, ni voir couler le sang. Je
distinguais seulement, pareils à des points noirs, les morts que les bataillons
laissaient derrière eux. Je me mis à regarder avec curiosité les mouvements
des troupes, m'irritant contre la fumée qui me cachait une bonne moitié du
spectacle, trouvant une sorte de plaisir égoïste à me savoir en sûreté, tandis
que les autres mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendîmes le coteau au pas
gymnastique, nous dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit régulier de
nos pas me parut funèbre. Les plus braves d'entre nous haletaient, pâles, les
traits tirés.



Je me suis promis de dire la vérité. Aux premiers sifflements des balles,
le bataillon s'arrêta brusquement, tenté de fuir.

—En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous étions cloués au sol, baissant la tête, lorsqu'une balle sifflait à
nos oreilles. Ce mouvement est instinctif; si la honte ne m'avait retenu, je
me serais jeté à plat ventre dans la poussière.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumée que nous n'osions
franchir. Des éclairs rouges traversaient cette fumée. Et, frémissants, nous
n'avancions toujours pas. Mais les balles venaient jusqu'à nous; des soldats
tombaient avec un hurlement. Les chefs criaient plus haut:

—En avant, en avant!

Les rangs de derrière, qu'ils poussaient, nous forçaient à marcher. Alors,
fermant les yeux, nous prîmes un nouvel élan, nous entrâmes dans la fumée.

Une rage furieuse s'était emparée de nous. Lorsque retentit le cri de:
Halte! nous eûmes peine à nous arrêter. Dès qu'on reste immobile, la peur
revient, on a des envies de se sauver. La fusillade commença. Nous tirions
devant nous, sans viser, trouvant quelque soulagement à envoyer des balles
dans la fumée. Je me rappelle que je lâchais mes coups de feu
machinalement, les lèvres serrées, les yeux agrandis; je n'avais plus peur,
car, à vrai dire, je ne savais plus si j'existais. La seule idée qui me battait
dans la tête, était que je tirerais jusqu'à ce que tout fût fini. Mon compagnon
de gauche reçut une balle en plein visage et il tomba sur moi; je le repoussai
brutalement, essuyant ma joue qu'il avait inondée de sang. Et je me remis à
tirer.



Je me souviens encore d'avoir vu notre colonel, M. de Montrevert, ferme
et droit sur son cheval, regardant tranquillement du côté de l'ennemi. Cet
homme me parut gigantesque. Il n'avait pas de fusil pour se distraire, et sa
poitrine s'étalait toute large au-dessus de nous. De temps à autre, il abaissait
ses regards, il nous criait d'une voix sèche:

—Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les morts,
hébétés, tirant toujours. Jusque-là, l'ennemi ne nous avait envoyé que des
balles; un éclat sourd se fit entendre, un boulet nous emporta cinq hommes.
Une batterie, qui devait être en face de nous et que nous ne pouvions voir,
venait d'ouvrir son feu. Les boulets frappaient en plein tas, presqu'au même
endroit, faisant une trouée sanglante que nous bouchions sans cesse, avec
un entêtement de brutes farouches.

—Serrez les rangs, serrez les rangs! répétait froidement le colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat qui
tombait, je faisais un pas de plus vers la mort, je me rapprochais de l'endroit
où les boulets ronflaient sourdement, écrasant les hommes dont le tour était
venu de mourir. Les cadavres s'amoncelaient à cette place, et bientôt les
boulets ne frappèrent plus que dans un tas de chairs meurtries; des
lambeaux de membres volaient, à chaque nouveau coup de canon. Nous ne
pouvions plus serrer les rangs.

Les soldats hurlaient, les chefs eux-mêmes furent entraînés.

—A la baïonnette, à la baïonnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-devant des
boulets. Le rideau de fumée se déchira; sur un petit monticule, nous



aperçûmes la batterie ennemie rouge de flammes, qui faisait feu sur nous de
toutes les gueules de ses pièces. Mais l'élan était pris, les boulets n'arrêtaient
que les morts.

Je courais à côté du colonel Montrevert, dont le cheval venait d'être tué,
et qui se battait comme un simple soldat. Brusquement, je fus foudroyé; il
me sembla que ma poitrine s'ouvrait et que mon épaule était emportée. Un
vent terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s'abattit à mon côté. Je me sentis mourir, je
songeai à mes chères affections, je m'évanouis en cherchant d'une main
défaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins à moi, j'étais couché sur le flanc, dans la poussière. Une
stupeur profonde m'anéantissait. Les yeux grands ouverts, je regardais
devant moi, sans rien voir; il me semblait que je n'avais plus de membres et
que mon cerveau était vide. Je ne souffrais pas, car la vie paraissait s'en être
allée de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du plomb fondu.
Je ne le sentais pas. Peu à peu la vie me revint; mes membres devinrent plus
légers, mon épaule seule resta broyée par un poids énorme. Alors, avec
l'instinct d'une bête blessée, je voulus me mettre sur mon séant. Je poussai
un cri de douleur et je retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine
s'élargissait nue et déserte, toute blanche au grand soleil. Elle étalait sa
désolation sous la sérénité ardente du ciel; des tas de cadavres dormaient
dans la chaleur, et les arbres abattus semblaient d'autres morts qui séchaient.
Il n'y avait pas un souffle d'air. Un silence effrayant sortait des tas de
cadavres; puis, par instants, des plaintes sourdes qui traversaient ce silence,
lui donnaient un long frisson. A l'horizon, sur les coteaux, de minces nuages



de fumée traînaient, tachaient seuls de gris le bleu éclatant du ciel. La tuerie
continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous étions vainqueurs, je goûtai un plaisir égoïste à me
dire que je pourrais mourir en paix dans cette plaine déserte. Autour de moi,
la terre était noire. En levant la tête, je vis, à quelques mètres, la batterie
ennemie sur laquelle nous nous étions rués. La lutte avait dû être horrible;
le monticule était couvert de corps hachés et défigurés; le sang avait coulé
si abondamment, que la poussière semblait un large tapis rouge. Au-dessus
des cadavres, les canons allongeaient leurs gueules sombres. Je frissonnai,
en écoutant le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de précautions infinies, je parvins à me mettre
sur le ventre. J'appuyai ma tête sur une grosse pierre tout éclaboussée, et je
tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle Lazare. Je la posai devant mes
yeux; mes larmes m'empêchaient de la lire.

Et le soleil me brûlait le dos, des odeurs âcres de sang me prenaient à la
gorge. Je sentais autour de moi la plaine navrante, j'étais comme roidi par la
rigidité des morts. C'était dans le silence chaud et nauséabond du meurtre
que mon pauvre coeur pleurait.

L'oncle Lazare m'écrivait:

«Mon cher enfant,

«J'apprends que la guerre est déclarée, et j'espère encore que tu recevras
ton congé avant l'ouverture de la campagne. Chaque matin, je prie Dieu de
t'épargner de nouveaux dangers; il m'exaucera, il voudra bien que tu puisses
un jour me fermer les yeux.



«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin de ton bras.
Depuis ton départ, je ne sens plus à mon côté ta jeunesse qui me rendait
mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades du matin dans l'allée de
chênes? Maintenant, je n'ose plus aller sous ces arbres; je suis seul, j'ai peur.
La Durance pleure. Viens vite me consoler, apaiser mes inquiétudes…»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce moment, un cri
déchirant se fit entendre à quelques pas de moi; je vis un soldat se dresser
brusquement, la face contractée; il leva les bras avec angoisse, et s'abattit
sur le sol, où il se tordit dans des convulsions effroyables; puis, il ne bougea
plus.

«J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ramènera à
Dourgues sain et sauf, nous recommencerons notre douce vie. Laisse-moi
rêver tout haut, te dire mes projets d'avenir. Tu n'iras plus à Grenoble, tu
resteras près de moi; je ferai de mon enfant un fils de la terre, un paysan qui
vivra gaiement au milieu des travaux de la campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes ne
pourront bientôt plus tenir l'hostie. Je ne demande au ciel que deux années
d'une pareille existence. Ce sera la récompense des quelques bonnes
oeuvres que j'ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans les sentiers de
notre chère vallée, où chaque rocher, chaque haie me rappellera ta jeunesse
que j'ai tant aimée…»

Je dus m'arrêter de nouveau. J'éprouvai à l'épaule une douleur si vive, que
je faillis m'évanouir une seconde fois. Une inquiétude terrible venait de me
prendre; il me semblait que le bruit de la fusillade se rapprochait, et je me
disais avec terreur que notre armée reculait peut-être, que dans sa fuite elle
allait descendre me passer sur le corps. Mais je ne voyais toujours que les
minces nuages de fumée qui traînaient sur les coteaux.



Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois à nous aimer. Ah! mon bien-aimé Jean, comme tu as
eu raison de lui donner à boire, un matin, au bord de la Durance. Moi, je
redoutais Babet, j'étais de méchante humeur, et maintenant je suis jaloux,
car je vois bien que jamais je ne pourrais t'aimer autant qu'elle t'aime.
«Dites-lui, me répétait-elle hier en rougissant, que s'il se fait tuer, j'irai me
jeter dans la rivière, à l'endroit où il m'a donné à boire.»

«Pour l'amour de Dieu! ménage ta vie. Il est des choses que je ne puis
comprendre, mais je sens bien que le bonheur t'attend ici. J'appelle déjà
Babet ma fille; je la vois à ton bras, dans l'église, lorsque je bénirai votre
union. Je veux que ce soit là ma dernière messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t'aidera dans tes
travaux…»

Le bruit de la fusillade s'était éloigné. Je pleurais des larmes douces. Il y
avait des plaintes sourdes parmi les soldats qui râlaient entre les roues des
canons. J'en apercevais un qui faisait des efforts pour se débarrasser d'un de
ses camarades, blessé comme lui, dont le corps lui écrasait la poitrine; et,
comme ce blessé se déballait en se plaignant, le soldat le repoussa
brutalement, le fit rouler sur la pente du monticule, où le misérable hurla de
douleur. A ce gémissement, une rumeur monta de l'entassement des
cadavres. Le soleil, qui baissait, avait des rayons d'un blond fauve. Le bleu
du ciel était plus doux.

J'achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos nouvelles, te
supplier de venir au plus tôt nous rendre heureux. Et voilà que je pleure,



que je bavarde comme un vieil enfant. Espère, mon pauvre Jean, je prie, et
Dieu est bon.

«Réponds-moi vite, fixe-moi, s'il est possible, l'époque de ton retour.
Nous comptons les semaines, Babet et moi. A bientôt, bonne espérance.»

L'époque de mon retour!… Je baisai la lettre en sanglotant, je crus un
instant que j'embrassais Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je ne les
reverrais. J'allais mourir comme un chien, dans la poussière, sous le soleil
de plomb. Et c'était dans cette plaine désolée, au milieu de râles d'agonie,
que mes chères affections me disaient adieu. Un silence bourdonnant
m'emplissait les oreilles; je regardais la terre blanche tachée de sang, qui
s'étendait déserte jusqu'aux lignes grises de l'horizon. Je répétais: «Il faut
mourir.» Alors, je fermai les yeux, j'évoquai le souvenir de Babet et de mon
oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de somnolence
douloureuse. Mon coeur souffrait autant que ma chair. Des larmes coulaient
sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu des cauchemars que me donnait
la fièvre, j'entendais un râle pareil à la plainte continue d'un enfant qui
souffre. Par instants, je m'éveillais, je regardais le ciel avec étonnement.

Je compris enfin que c'était M. de Montrevert, gisant à quelques pas, qui
râlait ainsi. Je l'avais cru mort. Il était couché la face contre terre, les bras
écartés. Cet homme avait été bon pour moi; je me dis que je ne pouvais le
laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et je me mis à ramper
doucement vers lui.

Deux cadavres nous séparaient. J'eus un instant la pensée de passer sur le
ventre de ces morts pour abréger le chemin; car, à chaque mouvement, mon
épaule me faisait horriblement souffrir. Mais je n'osai pas. J'avançai sur les
genoux, m'aidant d'une main. Quand je fus arrivé auprès du colonel, je



poussai un soupir de soulagement; il me sembla que j'étais moins seul; nous
allions mourir ensemble, et cette mort partagée ne m'épouvantait plus.

Je voulais qu'il vît le soleil, je le retournai le plus délicatement possible.
Quand les rayons tombèrent sur son visage, il souffla fortement; il ouvrit les
yeux. Penché sur lui, j'essayai de lui sourire. Il abaissa de nouveau les
paupières; à ses lèvres qui tremblaient, je compris qu'il avait conscience de
ses souffrances.

—C'est vous, Gourdon, me dit-il enfin d'une voix faible; la bataille est-
elle gagnée?

—Je le crois, colonel, lui répondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me regardant:

—Où êtes-vous blessé? me demanda-t-il.

—A l'épaule… Et vous, colonel?

—Je dois avoir le coude broyé… Je me rappelle, c'est le même boulet qui
nous a arrangés comme cela, mon garçon.

Il fit un effort pour se remettre sur son séant.

—Ah! ça, dit-il avec une gaieté brusque, nous n'allons pas coucher ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse me donna des
forces et de l'espoir. Je me sentais tout autre depuis que nous étions deux à
lutter contre la mort.

—Attendez, m'écriai-je, je vais bander votre bras avec mon mouchoir, et
nous tâcherons de nous porter l'un l'autre jusqu'à la prochaine ambulance.



—C'est ça, mon garçon… Ne serrez pas trop fort… Maintenant, prenons-
nous chacun par notre bonne main et essayons de nous lever.

Nous nous levâmes en chancelant. Nous avions perdu beaucoup de sang;
nos têtes tournaient, nos jambes se dérobaient. On nous aurait pris pour des
hommes ivres, trébuchant, nous soutenant, nous poussant, faisant des
détours pour éviter les morts. Le soleil se couchait dans une lueur rose, et
nos ombres gigantesques dansaient bizarrement sur le champ de bataille.
C'était la fin d'un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses lèvres, ses rires
ressemblaient à des sanglots. Je sentais bien que nous allions tomber dans
un coin pour ne plus nous relever. Par instants, des vertiges nous prenaient,
nous étions obligés de nous arrêter, fermant les yeux. Au fond de la plaine,
les ambulances faisaient de petites taches grises sur la terre sombre.

Nous heurtâmes un gros caillou, et nous fûmes renversés l'un sur l'autre.
Le colonel jura comme un païen. Nous essayâmes de marcher à quatre
pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous fîmes ainsi, sur les genoux, une
centaine de mètres. Mais nos genoux saignaient.

—J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ramasser si
l'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser à demi et de crier de tout le souffle
qui me restait. Des hommes passaient au loin, ramassant les blessés; ils
accoururent, ils nous couchèrent côte à côte sur une civière.

—Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort ne veut pas
de nous. Je vous dois la vie, je m'acquitterai de ma dette, le jour où vous
aurez besoin de moi… Donnez-moi votre main.



Je mis ma main dans la sienne, et c'est ainsi que nous arrivâmes aux
ambulances. On avait allumé des torches; les chirurgiens coupaient et
sciaient, au milieu de hurlements épouvantables; une odeur fade s'exhalait
des linges ensanglantés, tandis que les torches jetaient dans les cuvettes des
moires d'un rose sombre.

Le colonel supporta courageusement l'amputation de son bras; je vis
seulement ses lèvres blanchir et ses yeux se voiler. Quand mon tour fut
venu, un chirurgien me visita l'épaule.

—C'est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimètres plus bas, et
vous aviez l'épaule emportée. La chair seule a été meurtrie.

Et, comme je demandais à l'aide qui me pansait si ma blessure était
grave:

—Grave! me répondit-il en riant, vous en avez pour trois semaines à
garder le lit et à vous refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes larmes. Et
j'aperçus des yeux du coeur Babet et mon oncle Lazare qui me tendaient les
bras. J'en avais fini avec les luttes sanglantes de ma journée d'été.

III

AUTOMNE.

Il y avait près de quinze ans que j'avais épousé Babet dans la petite église
de mon oncle Lazare. Nous avions demandé le bonheur à notre chère vallée.
Je m'étais fait cultivateur; la Durance, ma première amante, était maintenant
pour moi une bonne mère qui semblait se plaire à rendre mes champs gras
et fertiles. Peu à peu, appliquant les méthodes nouvelles de culture, je
devenais un des plus riches propriétaires du pays.



A la mort des parents de ma femme, nous avions acheté l'allée de chênes
et les prairies qui s'étendaient le long de la rivière. J'avais fait bâtir sur ce
terrain une habitation modeste qu'il nous fallut bientôt agrandir; chaque
année, je trouvais moyen d'arrondir nos terres de quelque champ voisin, et
nos greniers étaient trop étroits pour nos moissons.

Ces quinze premières années furent simples et heureuses. Elles
s'écoulèrent dans une joie sereine, et elles n'ont laissé en moi que le
souvenir vague d'un bonheur calme et continu. Mon oncle Lazare avait
réalisé son rêve en se retirant chez nous; son grand âge ne lui permettait
même plus de lire chaque matin son bréviaire; il regrettait parfois sa chère
église, il se consolait en allant rendre visite au jeune vicaire qui l'avait
remplacé. Dès le lever du soleil, il descendait de la petite chambre qu'il
occupait, et souvent il m'accompagnait aux champs, se plaisant au grand air,
retrouvant une jeunesse au milieu des senteurs fortes de la campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fécondité qui
nous entourait, Babet restait stérile. Bien que nous fussions trois à nous
aimer, certains jours, nous nous trouvions trop seuls: nous aurions voulu
avoir dans nos jambes une tête blonde qui nous eût tourmentés et caressés.

L'oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d'être grand-oncle.
Il était redevenu enfant, il se désolait de ce que Babet ne lui donnait pas un
camarade qui aurait joué avec lui. Le jour où ma femme nous confia en
hésitant que nous allions sans doute être bientôt quatre, je vis le cher oncle
tout pâle, se retenant pour ne pas pleurer. Il nous embrassa, songeant déjà
au baptême, parlant de l'enfant comme s'il était âgé de trois ou quatre ans.

Et les mois passèrent dans une tendresse recueillie. Nous parlions bas
entre nous, attendant quelqu'un. Je n'aimais plus Babet, je l'adorais à mains
jointes, je l'adorais pour deux, pour elle et pour le petit.



Le grand jour approchait. J'avais fait venir de Grenoble une sage-femme
qui ne quittait plus la ferme. L'oncle était dans des transes horribles; il
n'entendait rien à de pareilles aventures, il alla jusqu'à me dire qu'il avait eu
tort de se faire prêtre et qu'il regrettait beaucoup de n'être pas médecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans la chambre de ma
chère Babet qui sommeillait encore. Son visage souriant reposait
paisiblement sur la toile blanche de l'oreiller. Je me penchai, retenant mon
souffle. Le ciel me comblait de ses biens. Je songeai tout à coup à cette
journée d'été où je râlais dans la poussière, et je sentis en même temps,
autour de moi, le bien-être du travail, la paix du bonheur. Ma brave femme
dormait, toute rose, au milieu de son grand lit; tandis que la chambre entière
me rappelait nos quinze années de tendresse.

J'embrassai doucement Babet sur les lèvres. Elle ouvrit les yeux, me
sourit, sans parler. J'avais des envies folles de la prendre dans mes bras, de
la serrer contre mon coeur; mais, depuis quelque temps, j'osais à peine lui
presser la main, tant elle me semblait fragile et sacrée.

Je m'assis sur le bord de la couche, et, à voix basse:

—Est-ce pour aujourd'hui? lui demandai-je.

—Non, je ne crois pas, me répondit-elle… Je rêvais que j'avais un
garçon: il était déjà très-grand et portait d'adorables petites moustaches
noires… L'oncle Lazare me disait hier qu'il l'avait aussi vu en rêve.

Je commis une grosse maladresse.

—Je connais l'enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois chaque nuit.
C'est une fille…



Et comme Babet se tournait vers la muraille, près de pleurer, je compris
ma bêtise, je me hâtai d'ajouter:

—Quand je dis une fille… je ne suis pas bien sûr. Je vois l'enfant tout
petit, avec une longue robe blanche… C'est certainement un garçon.

Babet m'embrassa pour cette bonne parole.

—Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens calme, ce matin.

—Tu me ferais prévenir s'il arrivait quelque chose?

—Oui, oui… Je suis très-lasse. Je vais encore dormir. Tu ne m'en veux
pas de ma paresse?…

Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai penché sur
elle, recevant au visage le souffle tiède de ses lèvres. Elle s'endormit peu à
peu, sans cesser de sourire. Alors, je dégageai ma main de la sienne avec
des précautions infinies; je travaillai pendant cinq minutes pour mener à
bien cette besogne délicate. Puis, je posai sur son front un baiser qu'elle ne
sentit pas, et je me retirai, palpitant, le coeur débordant d'amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regardait avec
inquiétude la fenêtre de la chambre de Babet. Dès qu'il m'aperçut:

—Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd'hui?

Depuis un mois il m'adressait régulièrement cette question chaque matin.

—Il paraît que non, lui répondis-je. Venez-vous avec moi voir
vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descendîmes l'allée de chênes. Lorsque
nous fûmes au bout de l'allée, sur cette terrasse qui dominait la Durance,



nous nous arrêtâmes tous deux, regardant la vallée.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pâle. Le soleil avait des
rayons blonds qui jetaient comme une poussière d'or sur la campagne, dont
la nappe jaune s'étendait toute mûre, n'ayant plus les lumières ni les ombres
énergiques de l'été. Les feuillages doraient, par larges plaques, la terre
noire. La rivière coulait plus lente, lasse d'avoir fécondé les champs pendant
une saison. Et la vallée restait calme et forte. Elle portait déjà les premières
rides de l'hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses derniers
enfantements, étalant ses formes amples, dépouillée des herbes folles du
printemps, plus orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse de la
femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

—Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t'ai conduit
ici par une jeune matinée de mai. Ce jour-là, je t'ai montré la vallée prise
d'une activité folle, travaillant aux fruits de l'automne. Regarde: la vallée
vient encore une fois d'achever son travail.

—Je me souviens, cher oncle, répondis-je. J'avais grand'peur ce jour-là;
mais vous étiez bon, et votre leçon fut convaincante. Je vous dois toutes
mes joies.

—Oui, tu en es à l'automne, tu as travaillé et tu récoltes. L'homme, mon
enfant, a été créé à l'image de la terre. Et, comme la mère commune, nous
sommes éternels: les feuilles vertes renaissent chaque année des feuilles
sèches; moi, je renais en toi, et toi, tu renaîtras dans tes enfants. Je te dis
cela pour que la vieillesse ne t'effraye pas, pour que tu saches mourir en
paix, comme meurt cette verdure, qui repoussera de ses propres germes au
printemps prochain.



J'écoutais mon oncle, et je songeais à Babet, qui dormait dans son grand
lit de toile blanche. La chère créature allait enfanter, à l'image de ce sol
puissant qui nous avait donné la fortune. Elle aussi en était à l'automne: elle
avait le sourire fort, l'ampleur sereine de la vallée. Je croyais la voir sous le
soleil blond, lasse et heureuse, trouvant une généreuse volupté à être mère.
Et je ne savais plus si mon oncle Lazare me parlait de ma chère vallée ou de
ma chère Babet.

Nous montâmes lentement sur les coteaux. En bas, le long de la Durance,
étaient les prairies, de larges tapis d'un vert cru; puis venaient des terres
jaunes que, ça et là, les oliviers grisâtres et les maigres amandiers coupaient
en allées largement espacées; puis, tout en haut, se trouvaient les vignes,
des souches puissantes dont les ceps traînaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commère, et non en
délicate demoiselle, comme dans le nord. Elle pousse un peu à l'aventure,
selon le bon plaisir de la pluie et du soleil. Les souches, alignées sur deux
rangs, en longues files, jettent autour d'elles des jets d'une verdure sombre.
Dans les intervalles, on sème du blé ou de l'avoine. Un vignoble ressemble
à une immense pièce d'étoffe rayée, faite de la bande verte des pampres et
du ruban jaune des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, coupaient les
grappes de raisin, qu'ils jetaient ensuite au fond de grands paniers. Nous
marchions lentement, mon oncle et moi, le long des allées de chaume.
Lorsque nous passions, les vendangeurs tournaient la tête et nous saluaient.
Mon oncle s'arrêtait parfois pour causer avec les plus vieux des travailleurs.

—Hé! père André, disait-il, le raisin est-il bien mûr, le vin sera-t-il bon,
cette année?



Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de longues
grappes d'un noir d'encre, dont les grains pressés semblaient éclater
d'abondance et de force.

—Voyez, monsieur le curé, criaient-ils, ce sont là les petites. Il y en a qui
pèsent plusieurs livres. Voici dix ans que nous n'avions eu une pareille
besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes faisaient des
taches sur la verdure. Et les femmes, nu-tête, ayant au cou un mince fichu
bleu, se courbaient en chantant. Il y avait des enfants qui se roulaient au
soleil, dans les chaumes, poussant des rires aigus, égayant de leur
turbulence l'atelier en plein air. Au bord du champ, de grosses charrettes
immobiles attendaient le raisin; elles se détachaient sur le ciel clair, tandis
que des hommes allaient et venaient sans cesse, portant les paniers pleins,
rapportant les paniers vides.

Je l'avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensées d'orgueil.
J'entendais la terre enfanter sous mes pas; la vie mûre et toute-puissante
coulait dans les veines de la vigne, et chargeait l'air de souffles larges. Un
sang chaud battait dans ma chair, j'étais comme soulevé par la fécondation
qui débordait du sol et qui montait en moi. Le labeur de ce peuple d'ouvriers
était mon oeuvre, ces vignes étaient mes enfants; cette campagne entière
devenait ma famille plantureuse et obéissante. J'avais plaisir à sentir mes
pieds s'enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j'embrassai d'un coup d'oeil les terrains qui descendaient jusqu'à la
Durance, et je possédai ces vignobles, ces prés, ces chaumes, ces oliviers.
La maison blanchissait à côté de l'allée de chênes; la rivière semblait une
frange d'argent posée au bord du grand manteau vert de mes pâturages. Je
crus un instant que ma taille grandissait, qu'en étendant les bras, j'allais



pouvoir serrer contre ma poitrine la propriété entière, les arbres et les
prairies, la maison et les terres labourées.

Et comme je regardais, je vis, dans l'étroit sentier qui montait le coteau,
une de nos servantes courant à perdre haleine. Elle se heurtait aux cailloux,
emportée par son élan, agitant les deux bras, nous appelant de ses gestes
éperdus. Une émotion inexprimable me prit à la gorge.

—Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Marguerite… Je
crois que c'est pour aujourd'hui.

Mon oncle Lazare devint tout pâle. La servante était enfin arrivée sur le
plateau; elle venait à nous, en sautant par-dessus les vignes. Quand elle fut
devant moi, l'haleine lui manqua; elle étouffait, appuyant les mains sur sa
poitrine.

—Parlez donc! lui dis-je. Qu'arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin prononcer ce seul
mot:

—Madame…

Je n'attendis pas davantage.

—Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chère Babet!

Et je descendis le sentier, lancé à me briser les os. Les vendangeurs, qui
s'étaient mis debout, me regardaient courir en souriant. L'oncle Lazare, ne
pouvant me rejoindre, agitait sa canne avec désespoir.

—Hé! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux pas arriver le
dernier.



Mais je n'entendais plus l'oncle Lazare, je courais toujours.

J'arrivai à la ferme, haletant, plein de terreur et d'espérance. Je montai
rapidement l'escalier, je frappai du poing à la porte de Babet, riant, pleurant,
la tête perdue. La sage-femme entrebâilla la porte, pour me dire d'un ton
fâché de ne point faire tant de bruit. Je demeurai désespéré et honteux.

—Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la cour.

Et comme je ne bougeais pas:

—Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me décidant pas à
descendre. J'entendais Babet se plaindre d'une voix brisée. Et, comme j'étais
là, elle poussa un cri déchirant qui me frappa comme une balle en pleine
poitrine. Il me prit une envie irrésistible d'enfoncer la porte d'un coup
d'épaule. Pour ne pas céder à cette envie, je mis les mains à mes oreilles, je
me précipitai follement dans l'escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout essoufflé.
Le cher homme fut obligé de s'asseoir sur la margelle du puits.

—Eh bien! me demanda-t-il, où est l'enfant?

—Je ne sais pas, répondis-je; on m'a mis à la porte… Babet souffre et
pleure.

Nous nous regardâmes, n'osant prononcer une parole. Nous tendions
l'oreille avec angoisse, nous ne quittions pas des yeux la fenêtre de Babet,
cherchant à voir au travers des petits rideaux blancs. L'oncle, tremblant,
restait immobile, les deux mains appuyées fortement sur sa canne; moi, pris



de fièvre, je marchais devant lui à grands pas. Par moments, nous
échangions des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une à une. Les paniers de raisin
étaient posés contre un des murs de la cour, et des hommes, les jambes
nues, foulaient les grappes sous leurs pieds, dans des auges de bois. Les
mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le vin tombait avec
des bruits sourds au fond de la cuve. Des odeurs âcres montaient dans l'air
tiède.

Et j'allais toujours de long en large, comme grisé par ces odeurs. Ma
pauvre tête éclatait, je songeais à Babet, en regardant couler le sang du
raisin. Je me disais avec une joie toute physique que mon enfant naissait à
l'époque féconde de la vendange, dans les senteurs du vin nouveau.

L'impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je n'osai frapper, je
collai mon oreille contre le bois de la porte, et j'entendis les plaintes de
Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le coeur me manqua, je maudis la
souffrance. L'oncle Lazare, qui était doucement monté derrière moi, dut me
ramener dans la cour. Il voulut me distraire, il me dit que le vin serait
excellent; mais il parlait sans s'écouter lui-même. Et, par instants, nous nous
taisions tous deux, écoutant avec anxiété une plainte plus prolongée de
Babet.

Peu à peu, les cris s'adoucirent, ce ne fut plus qu'un murmure douloureux,
une voix d'enfant qui s'endort en pleurant. Puis, un grand silence se fit.
Bientôt ce silence me causa une épouvante indicible. La maison me
paraissait vide, maintenant que Babet ne sanglotait plus. J'allais monter,
lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit la fenêtre. Elle se pencha, et, me
faisant signe de la main:

—Venez, me dit-elle.



Je montai lentement, goûtant des joies plus profondes à chaque marche.
Mon oncle Lazare frappait déjà à la porte, que j'étais encore au milieu de
l'escalier, prenant une sorte de plaisir étrange à retarder le moment où
j'embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m'arrêtai, le coeur battant à grands coups. Mon oncle était
penché sur le berceau. Babet, toute blanche, les yeux fermés, semblait
dormir. J'oubliai l'enfant, j'allai droit à Babet, je pris sa chère tête entre mes
mains. Les larmes n'avaient pas séché sur ses joues, et ses lèvres, encore
frémissantes, souriaient, trempées de pleurs. Elle leva paresseusement les
paupières. Elle ne me parla pas, mais je l'entendis me dire: «J'ai bien
souffert, mon brave Jean, mais j'étais si heureuse de souffrir! Je te sentais en
moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses larmes. Elle
riait doucement, elle s'abandonnait avec une langueur caressante. La fatigue
la tenait endolorie. Elle dégagea lentement ses mains du drap de lit, et, me
prenant par le cou, approchant sa bouche de mon oreille:

—C'est un garçon, murmura-t-elle d'une voix faible, avec un air de
triomphe.

Ce furent là les premiers mots qu'elle prononça après la terrible crise qui
venait de la secouer.

—Je savais bien que ce serait un garçon, continua-t-elle, je voyais
l'enfant chaque nuit… Donne-le moi, couche-le à mon côté.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se quereller. La sage-
femme avait toutes les peines du monde à empêcher l'oncle Lazare de
prendre le petit entre ses bras. Il voulait le bercer.



Je regardai l'enfant que la mère m'avait fait oublier. Il était tout rose.
Babet disait avec conviction qu'il me ressemblait; la sage-femme trouvait
qu'il avait les yeux de sa mère; moi je ne savais pas, j'étais ému jusqu'aux
larmes, j'embrassai le cher petit comme du pain, croyant encore embrasser
Babet.

Je posai l'enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui nous
semblaient être une musique céleste. Je m'assis sur le bord de la couche,
mon oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet, lasse et sereine, couverte
jusqu'au menton, resta les paupières levées, les yeux souriants.

La fenêtre était ouverte toute grande. L'odeur du raisin entrait avec les
tiédeurs de la douce après-midi d'automne. On entendait les piétinements
des vendangeurs, les secousses des charrettes, les claquements des fouets;
par moments, montait la chanson aiguë d'une servante qui traversait la cour.
Tous ces bruits s'adoucissaient dans la sérénité de cette chambre, encore
émue des sanglots de Babet. Et la fenêtre taillait en plein ciel et en pleine
campagne une large bande de paysage. Nous apercevions l'allée de chênes
dans sa longueur; puis la Durance, comme un ruban de satin blanc, passait
au milieu de l'or et de la pourpre des feuillages; tandis que, au-dessus de ce
coin de terre, un ciel pâle, bleu et rose, creusait ses limpides profondeurs.

C'est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la cuve, dans
les joies du travail et de l'enfantement, que nous causions tous trois, Babet,
l'oncle Lazare et moi, en regardant le cher petit nouveau-né.

—Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous à l'enfant?

—La mère de Jean s'appelait Jacqueline, répondit l'oncle, je nommerai
l'enfant Jacques.



—Jacques, Jacques, répéta Babet… Oui, c'est un joli nom… Et, dites-
moi, que ferons-nous de ce petit homme: un curé ou un soldat, un monsieur
ou un paysan?

Je me mis à rire.

—Nous avons le temps de songer à cela, lui dis-je.

—Mais non, reprit Babet presque fâchée, il grandira vite. Vois comme il
est fort. Ses yeux parlent déjà.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. Il reprit d'un
ton grave:

—N'en faites ni un prêtre ni un soldat, à moins que le garçon n'ait une
vocation irrésistible… En faire un monsieur, cela est grave…

Babet, anxieuse, me regardait. La chère femme n'avait pas un brin
d'orgueil pour elle; mais, comme toutes les mères, elle eût voulu être
humble et fière devant son fils. J'aurais juré qu'elle le voyait déjà notaire ou
médecin. Je l'embrassai, je lui dis doucement:

—Je désire que l'enfant habite notre chère vallée. Un jour, il trouvera, au
bord de la Durance, une Babet de seize ans, à laquelle il offrira à boire.
Souviens-toi, mon amie… La campagne nous a donné la paix: notre fils
sera paysan comme nous, heureux comme nous.

Babet, tout émue, m'embrassa à son tour. Elle regarda par la fenêtre les
feuillages et la rivière, les prairies et le ciel; puis, en souriant:

—Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a été bon pour nous, il le sera
pour notre petit Jacques… Oncle Lazare, vous serez le parrain d'un fermier.



L'oncle Lazare, approuva de la tête, d'un signe las et affectueux. Depuis
un instant, je l'examinais, et je voyais ses yeux se voiler, ses lèvres pâlir.
Renversé dans le fauteuil, en face de la fenêtre ouverte, il avait posé ses
mains blanches sur ses genoux, il regardait fixement le ciel d'un air d'extase
recueillie.

Je fus pris d'inquiétude.

—Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu'avez-vous?…
Répondez, par grâce.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de parler plus
bas; puis il la laissa retomber, et, d'une voix faible:

—Je suis brisé, dit-il. A mon âge, le bonheur est mortel… Ne faites pas
de bruit… Il me semble que ma chair est devenue toute légère: je ne sens
plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayée, se souleva, regardant l'oncle Lazare. Je me mis à genoux
devant lui, le contemplant avec anxiété. Lui, souriait.

—Ne vous épouvantez pas, reprit-il. Je n'éprouve aucune souffrance; une
douceur descend en moi, je crois que je vais m'endormir d'un sommeil juste
et bon… Cela vient de me prendre tout d'un coup, et je remercie Dieu. Ah!
mon pauvre Jean, j'ai trop couru dans le sentier du coteau, l'enfant m'a
donné trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous éclations en sanglots, l'oncle
Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

—Ne gâtez pas ma joie, je vous en supplie… Si vous saviez combien je
suis heureux de m'endormir pour toujours dans ce fauteuil! Jamais je n'ai



osé rêver une mort si consolante. Toutes mes tendresses sont là, à mes
côtés… Et voyez quel ciel bleu! Dieu m'envoie une belle soirée.

Le soleil se couchait derrière l'allée de chênes. Les rayons obliques
jetaient des nappes d'or sous les arbres qui prenaient des tons de vieux
cuivre. Au loin, la campagne verte se perdait dans une sérénité vague.
L'oncle Lazare s'affaiblissait de plus en plus, en face de ce silence attendri,
de ce coucher de soleil, apaisé, entrant par la fenêtre ouverte. Il s'éteignait
lentement, comme ces lueurs légères qui pâlissaient sur les hautes branches.

—Ah! ma bonne vallée, murmura-t-il, tu me fais de tendres adieux…
J'avais peur de mourir l'hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler cette mort si
sainte. Babet priait à voix basse. L'enfant jetait toujours de légers cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le rêve de son agonie. Il essaya
de se tourner vers Babet, et, souriant encore:

-J'ai vu l'enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pâle, la campagne blonde, et, renversant la tête, il
poussa un faible soupir. Aucun frisson ne secoua le corps de l'oncle Lazare;
il entra dans la mort comme on entre dans le sommeil.

Une telle douceur s'était faite en nous, que nous restâmes muets, sans
larmes. Nous n'éprouvions qu'une tristesse sereine en face de tant de
simplicité dans la mort. Le crépuscule tombait, les adieux de l'oncle Lazare
nous laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil qui meurt le soir
pour renaître le matin.

Telle fut ma journée d'automne, qui me donna un fils et qui emporta mon
oncle Lazare dans la paix du crépuscule.



IV

HIVER.

Janvier a de sinistres matinées, qui glacent le coeur. Au réveil, ce jour-là,
je fus pris d'une inquiétude vague. Pendant la nuit, le dégel était venu, et,
lorsque, du seuil de la porte, je regardai la campagne, elle m'apparut comme
un immense haillon d'un gris sale, souillé de boue, troué de déchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce brouillard, les
chênes de l'allée dressaient lugubrement leurs bras noirs, pareils à une
rangée de spectres gardant l'abîme de vapeur qui se creusait derrière eux.
Les terres étaient défoncées, couvertes de flaques d'eau, le long desquelles
traînaient des lambeaux de neige salie. Au loin, la grande voix de la
Durance s'enflait.

L'hiver est d'une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que la terre est
dure. L'air pince les oreilles, on marche gaillardement dans les sentiers
gelés qui sonnent sous les pas avec des bruits d'argent. Les champs
s'élargissent, propres et nets, blancs de glace, jaunes de soleil. Mais je ne
sais rien de plus attristant que ces temps fades de dégel; je hais les
brouillards dont l'humidité pèse aux épaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivré; je me hâtai de rentrer, décidé à ne
point aller aux champs, ce jour-là. Il ne manquait pas de travail dans
l'intérieur de la ferme.

Jacques était levé depuis longtemps. Je l'entendais siffler sous un hangar,
où il donnait un coup de main à des hommes qui enlevaient des sacs de blé.
Le garçon avait déjà dix-huit ans; c'était un grand gaillard, aux bras forts. Il
n'avait pas eu un oncle Lazare pour le gâter et lui apprendre le latin, il
n'allait point rêver sous les saules de la rive. Jacques était devenu un vrai



paysan, un travailleur infatigable, qui se fâchait, lorsque je touchais à
quelque chose, me disant que je me faisais vieux et que je devais me
reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un être doux et léger, qui me sauta sur
les épaules, posa ses petites mains sur mes yeux, en me demandant:

—Qui est-ce?

Je me mis à rire.

—C'est, répondis-je, la petite Marie, que sa mère vient d'habiller.

La chère fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle était la joie de
la ferme. Venue la dernière, à une époque où nous n'espérions plus avoir
d'enfant, elle était doublement aimée. Sa santé chancelante nous la rendait
chère. On la traitait en demoiselle; sa mère voulait absolument en faire une
dame, et je n'avais pas le courage de vouloir autre chose, tant la petite Marie
était mignonne, dans ses belles jupes de soie ornées de rubans.

Marie n'était pas descendue de mes épaules.

—Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet, comme nous
étions vieux! Je me souviens que nous grelottions de lassitude, ce jour-là, en
nous regardant d'un air triste, lorsque nous étions seuls. Nos enfants nous
rendaient notre jeunesse.

Le déjeuner fut silencieux. Nous avions été obligés d'allumer la lampe.
Les clartés rousses qui traînaient dans la pièce, étaient d'une tristesse à
mourir.



—Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiède qu'un grand froid
qui gèlerait nos oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il était inquiet comme nous, sans savoir
pourquoi. Babet avait fait de mauvais rêves. Nous écoutions le récit de ses
cauchemars, riant des lèvres, le coeur serré.

—C'est le temps qui nous met l'âme à l'envers, dis-je pour rassurer tout le
monde.

—Oui, oui, c'est le temps, se hâta de reprendre Jacques. Je vais mettre
quelques sarments dans le feu.

Une flambée joyeuse jeta de larges nappes de lumière contre les murs.
Les ceps brûlaient avec des pétillements, laissant des brasiers roses. Nous
nous étions assis devant la cheminée; l'air, au dehors, était tiède; mais, dans
l'intérieur de la ferme, il tombait des plafonds une humidité glaciale. Babet
avait pris la petite Marie sur ses genoux; elle causait tout bas avec elle,
s'égayant de son babil d'enfant.

—Venez-vous, père? me demanda Jacques. Nous allons visiter les caves
et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques années, les récoltes devenaient
mauvaises. Nous subissions de grosses pertes: nos vignes, nos arbres étaient
surpris par les froids; la grêle hachait nos blés et nos avoines. Et je disais
parfois que je devenais vieux, que la fortune, qui est femme, n'aime pas les
vieillards. Jacques riait, en me répondant qu'il était jeune, lui, et qu'il allait
faire la cour à la fortune.

J'en étais à l'hiver, à la saison froide. Je sentais bien que tout mourait
autour de moi. A chaque gaieté qui s'en allait, je songeais à l'oncle Lazare,



qui était resté si calme dans la mort; je demandais des forces à son cher
souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba complètement. Nous descendîmes dans la
salle commune. Babet cousait au coin de la cheminée, la tête penchée; la
petite Marie, assise par terre, en face du feu, habillait gravement une
poupée. Jacques et moi, nous nous étions mis devant un bureau d'acajou,
qui nous venait de l'oncle Lazare; nous nous occupions à vérifier nos
comptes.

La fenêtre était comme murée; le brouillard, collé aux vitres, bâtissait une
véritable muraille de ténèbres. Derrière cette muraille, se creusait le vide,
l'inconnu. Seule, une clameur large, une voix haute, qui emplissait l'ombre,
s'élevait dans le silence.

Nous avions congédié les travailleurs, ne gardant avec nous que notre
vieille servante Marguerite. Quand je levais la tête et que j'écoutais, il me
semblait que la ferme se trouvait suspendue au milieu d'un gouffre. Aucun
bruit humain ne venait du dehors, je n'entendais que la clameur de l'abîme.
Alors je regardais ma femme et mes enfants, j'avais les lâchetés des vieilles
gens qui se sentent trop faibles pour protéger ceux qui les entourent contre
les périls inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu'on heurtait à la porte.
Au même instant, les chevaux de l'écurie se mirent à hennir furieusement,
les bestiaux poussèrent des beuglements étouffés. Nous nous étions tous
levés, pâles d'inquiétude. Jacques se précipita vers la porte, l'ouvrit toute
grande.

Un flot d'eau trouble entra brusquement et s'étala dans la pièce.



La Durance débordait. C'était elle qui jetait la clameur s'élargissant au
loin depuis le matin. Les neiges fondaient dans les montagnes, chaque
coteau était devenu un torrent qui enflait la rivière. Le rideau de brouillard
nous avait caché cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dégel, l'eau était ainsi
montée jusqu'à la porte de la ferme. Mais jamais le flot n'avait grandi si
rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la cour transformée en lac.
Nous avions déjà de l'eau jusqu'aux chevilles.

Babet avait soulevé la petite Marie, qui pleurait en serrant sa poupée
contre sa poitrine. Jacques voulait aller ouvrir les portes des écuries et des
étables; mais sa mère, le retenant par ses vêtements, le supplia de ne point
sortir. L'eau montait toujours. Je poussai Babet vers l'escalier.

—Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.

Et je forçai Jacques à passer devant moi. Je quittai le rez-de-chaussée le
dernier.

Marguerite, terrifiée, descendit du grenier où elle se trouvait. Je la fis
asseoir au fond de la pièce, à côté de Babet, qui restait silencieuse, pâle, les
yeux suppliants. Nous avions couché la petite Marie dans le lit; elle n'avait
pas voulu se séparer de sa poupée, elle s'endormait doucement, en la serrant
entre ses bras. Ce sommeil de l'enfant me soulageait; lorsque je me tournais
et que je voyais Babet, écoutant le souffle régulier de la fillette, j'oubliais le
danger, je n'entendais plus l'eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empêcher de regarder le
péril en face. L'anxiété nous poussait à nous rendre compte des progrès de
l'inondation. Nous avions ouvert la fenêtre toute grande, nous nous
penchions au risque de tomber, nous interrogions la nuit. Le brouillard, plus



épais, traînait sur l'eau, suant une pluie fine qui nous pénétrait de frissons.
De vagues reflets d'acier indiquaient seuls la nappe mouvante, au fond des
ténèbres. En bas, dans la cour, le flot clapotait, montant le long des
murailles avec des ondulations douces. Et nous n'entendions toujours que la
colère de la Durance et que l'épouvante des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bêtes me fendaient
l'âme. Jacques m'interrogeait du regard; il aurait voulu tenter de les délivrer.
Bientôt leurs plaintes d'agonie devinrent lamentables, et un grand
craquement se fit entendre. Les boeufs venaient de briser les portes de
l'étable. Nous les vîmes passer devant nous, emportés par les eaux, roulés
dans le courant. Et ils disparurent dans la clameur de la rivière.

Alors la colère me prit à la gorge, je devins comme fou, je montrai le
poing à la Durance. Debout devant la fenêtre, je l'insultais.

—Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t'ai aimée
d'amour, tu as été ma première maîtresse, et tu me voles aujourd'hui, tu
viens ébranler ma ferme et emporter mes bestiaux. Ah! maudite, maudite!…
Puis, tu m'as donné Babet, tu t'es promenée avec douceur au bord de mes
prés. Moi, je croyais que tu étais une bonne mère, je me rappelais que
l'oncle Lazare avait eu de la tendresse pour tes eaux claires, je pensais te
devoir de la reconnaissance… Tu es une marâtre, je ne te dois que de la
haine…

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, étouffait mes cris; et, large,
indifférente, elle étalait et poussait ses flots avec l'entêtement tranquille des
choses.

Je rentrai dans la chambre, j'allai embrasser Babet qui pleurait. La petite
Marie dormait en souriant.



—Ne t'effraye pas, dis-je à ma femme. L'eau ne peut toujours monter…
Elle va certainement descendre… Il n'y a aucun danger.

—Non, il n'y a aucun danger, répétait Jacques fiévreusement. La maison
est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s'était approchée de la fenêtre, prise de la
curiosité de la peur, se pencha comme folle, et tomba, en poussant un cri. Je
me jetai devant la fenêtre, mais je ne pus empêcher Jacques de sauter dans
l'eau. Marguerite l'avait bercé, il éprouvait pour la pauvre vieille une
tendresse de fils. Au bruit des deux chutes, Babet s'était levée, épouvantée,
les mains jointes. Elle resta là, debout, la bouche ouverte, les yeux agrandis,
regardant la fenêtre.

Je m'étais assis sur l'appui de bois, les oreilles pleines du grondement des
eaux. Je ne sais depuis combien de temps nous étions, Babet et moi, dans
cette stupeur douloureuse, lorsqu'une voix m'appela. C'était Jacques qui se
tenait au mur, sous la fenêtre. Je lui tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter, maintenant;
elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n'osait dire qu'il n'avait pu
la retrouver, et nous n'osions le questionner sur ses recherches.

Il me prit à part, il me ramena à la fenêtre.

—Père, me dit-il à demi-voix, il y a déjà plus de deux mètres d'eau dans
la cour, et la rivière monte toujours. Nous ne pouvons rester ici davantage.

Jacques avait raison. La maison s'émiettait, les planches des hangars s'en
allaient une à une. Puis, cette mort de Marguerite pesait sur nous. Babet,



affolée, nous suppliait. Sur le grand lit, la petite Marie restait seule paisible,
sa poupée entre les bras, dormant avec son bon sourire d'ange.

A chaque minute, le péril croissait. L'eau allait atteindre l'appui de la
fenêtre et envahir la chambre. On aurait dit qu'une machine de guerre
ébranlait la ferme à coups sourds, profonds, réguliers. Le courant devait
nous prendre en pleine façade. Et nous ne pouvions espérer aucuns secours
humains!

—Les minutes sont précieuses, dit Jacques avec angoisse. Nous allons
être écrasés sous les décombres… Cherchons des planches, construisons un
radeau.

Il disait cela dans la fièvre. Certes, j'aurais mille fois préféré être au
milieu de la rivière, sur quelques poutres liées ensemble, que sous le toit de
cette maison qui allait s'effondrer. Mais où prendre les poutres nécessaires?
De rage, j'arrachai les planches des armoires, Jacques brisa les meubles,
nous enlevâmes les volets, toutes les pièces de bois que nous pûmes
atteindre. Et sentant qu'il était impossible d'utiliser ces débris, nous les
jetions au milieu de la chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre dernière espérance s'en allait, nous comprenions notre misère et
notre impuissance. L'eau montait; les voix rauques de la Durance nous
appelaient avec colère. Alors, j'éclatai en sanglots, je pris Babet entre mes
bras frémissants, je suppliai Jacques de venir près de nous. Je voulais que
nous mourions tous dans une même étreinte.

Jacques s'était remis à la fenêtre. Et, brusquement:

—Père, cria-t-il, nous sommes sauvés!… Viens voir.



Le ciel était bon. Le toit d'un hangar, arraché par le courant, venait
d'échouer devant la fenêtre. Ce toit, large de plusieurs mètres, était fait de
poutres légères et de chaume; il surnageait, il devait fermer un excellent
radeau. Je joignis les mains, j'aurais adoré ce bois et cette paille.

Jacques sauta sur le toit, après l'avoir fortement amarré. Il marcha sur le
chaume, s'assurant de la solidité de chaque partie. Le chaume résista; nous
pouvions nous aventurer sans crainte.

—Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois donc
comme il s'enfonce peu dans l'eau!… La difficile sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que le courant
emportait.

—Eh! voici les rames, continua-t-il… Père, nous nous mettrons, toi à
l'arrière, moi à l'avant, et nous conduirons aisément le radeau. Il n'y a pas
trois mètres de fond… Vite, vite, embarquez, il ne faut pas perdre une
minute.

Ma pauvre Babet tâchait de sourire. Elle enveloppa délicatement la petite
Marie dans un châle; l'enfant venait de se réveiller; toute effrayée, elle
gardait un silence coupé de gros soupirs. Je mis une chaise devant la
fenêtre, je fis monter Babet sur le radeau. Comme je la tenais dans mes
bras, je l'embrassai avec une émotion poignante; je sentais que ce baiser
était un baiser suprême.

L'eau commençait à couler dans la chambre. Nous avions les pieds
trempés. Je m'embarquai le dernier; puis, je déliai la corde. Le courant nous
collait contre le mur; il nous fallut des précautions et des efforts infinis pour
nous éloigner de la ferme.



Peu à peu, le brouillard était tombé. Lorsque nous partîmes, il pouvait
être minuit. Les étoiles se noyaient encore dans une buée; la lune, presque
au bord de l'horizon, éclairait la nuit d'une sorte d'aurore blafarde.

C'est alors que l'inondation nous apparut dans toute son horreur
grandiose. La vallée était devenue fleuve. D'un coteau à l'autre, entre les
masses sombres des cultures, la Durance passait énorme, seule vivante dans
l'horizon mort, grondant d'une voix souveraine, gardant dans sa colère la
majesté de son jet colossal. Par endroits, des bouquets d'arbres émergeaient,
tachant la nappe pâle de marbrures noires. Je reconnus, devant nous, les
cimes des chênes de l'allée; le courant nous poussait vers ces branches qui
étaient pour nous autant de récifs. Autour du radeau flottaient des débris,
des pièces de bois, des tonneaux vides, des paquets d'herbes; la rivière
charriait les ruines que sa colère avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumières de Dourgues. Des lueurs de
lanternes couraient dans la nuit. L'eau n'avait pas dû monter jusqu'au
village; les terres basses seules étaient envahies. Des secours allaient arriver
sans doute. Nous interrogions les clartés qui traînaient sur l'eau; il nous
semblait, à chaque instant, entendre des bruits de rames.

Nous étions partis à l'aventure. Dès que le radeau fut au milieu du
courant, perdu dans les tourbillons de la rivière, l'angoisse nous reprit, nous
regrettâmes presque d'avoir quitté la ferme. Je me tournai parfois, je
regardai la maison qui restait toujours debout, grise sur l'eau blanche.
Babet, accroupie au milieu du radeau, dans le chaume du toit, tenait la
petite Marie sur ses genoux, la tête contre sa poitrine, pour lui cacher
l'horreur de la rivière, toutes deux repliées, courbées dans un embrassement,
comme rapetissées par la crainte. Jacques, debout à l'avant, appuyait de
toute sa puissance sur sa perche; il nous jetait, par instants, de rapides
regards, puis se remettait silencieusement à la besogne. Je le secondais de



mon mieux, mais nos efforts pour gagner la rive restaient sans effet. Peu à
peu, malgré nos perches que nous enfoncions dans la vase à les briser, nous
étions dérivés; une force, qui semblait venir du fond de l'eau, nous poussait
au large. Lentement, la Durance s'emparait de nous.

Luttant, baignés de sueur, nous en étions arrivés à la colère, nous nous
battions avec la rivière comme avec un être vivant, cherchant à la vaincre, à
la blesser, à la tuer. Elle nous serrait entre ses bras de géant, et nos perches
devenaient, dans nos mains, des armes que nous lui enfoncions en pleine
poitrine avec rage. Elle rugissait, elle nous jetait sa bave au visage, elle se
tordait sous nos coups. Les dents serrées, nous résistions à sa victoire. Nous
ne voulions pas être vaincus. Et il nous prenait des envies folles d'assommer
le monstre, de le calmer à coups de poing.

Lentement, nous allions au large. Nous étions déjà à l'entrée de l'allée de
chênes. Les branches noires perçaient l'eau qu'elles déchiraient avec des
bruits lamentables. La mort nous attendait peut-être là, dans un heurt. Je
criai à Jacques de prendre l'allée et de la suivre, en s'appuyant aux branches.
Et c'est ainsi que je passai une dernière fois au milieu de cette allée de
chênes où j'avais promené ma jeunesse et mon âge mûr. Dans la nuit
terrible, sur le gouffre hurlant, je songeai à mon oncle Lazare, je vis les
belles heures de ma vie me sourire tristement.

Au bout de l'allée, la Durance triompha. Nos perches ne touchèrent plus
le fond. L'eau nous emporta dans l'élan furieux de sa victoire. Et maintenant
elle pouvait faire de nous ce qu'il lui plairait. Nous nous abandonnâmes.
Nous descendions avec une rapidité effrayante. De grands nuages, des
haillons sales et troués traînaient dans le ciel; puis, lorsque la lune se
cachait, une obscurité lugubre tombait. Alors nous roulions dans le chaos.
Des flots énormes d'un noir d'encre, pareils à des dos de poissons, nous



emportaient en tournoyant. Je ne voyais plus Babet ni les enfants. Je me
sentais déjà dans la mort.

J'ignore combien de temps dura cette course suprême. Brusquement, la
lune se dégagea, les horizons blanchirent. Et, dans cette lumière, j'aperçus
en face de nous une masse noire, qui barrait le chemin, et sur laquelle nous
courions de toute la violence du courant. Nous étions perdus, nous allions
nous briser là.

Babet s'était levée toute droite. Elle me tendait la petite Marie.

—Prends l'enfant, me cria-t-elle… Laisse-moi, laisse-moi!

Jacques avait déjà saisi Babet dans ses bras. D'une voix forte:

—Père, dit-il, sauvez la petite… Je sauverai ma mère.

La masse noire était devant nous. Je crus reconnaître un arbre. Le choc
fut terrible, et le radeau, fendu en deux, sema sa paille et ses poutres dans le
tourbillon de l'eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L'eau glacée me rendit tout
mon courage. Remonté à la surface de la rivière, je maintins l'enfant, je la
couchai à moitié sur mon cou, et je me mis à nager péniblement. Si la petite
ne s'était pas évanouie et qu'elle se fût débattue, nous serions restés tous les
deux au fond du gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxiété me serrait à la gorge. J'appelais
Jacques, je cherchais à voir au loin; mais je n'entendais que le grondement,
je ne voyais que la nappe pâle de la Durance. Jacques et Babet étaient au
fond. Elle avait dû s'attacher à lui, l'entraîner dans une étreinte mortelle.
Quelle agonie atroce! J'aurais voulu mourir; j'enfonçais lentement, j'allais
les retrouver sous l'eau noire. Et, dès que le flot touchait à la face de la



petite Marie, je luttais de nouveau avec une énergie farouche pour me
rapprocher de la rive.

C'est ainsi que j'abandonnai Babet et Jacques, désespéré de ne pouvoir
mourir comme eux, les appelant toujours d'une voix rauque. La rivière me
jeta sur les cailloux, pareil à un de ces paquets d'herbe qu'elle laissait dans
sa course. Lorsque je revins à moi, je pris entre les bras ma fille qui ouvrait
les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d'hiver était finie, cette terrible nuit qui
avait été complice du meurtre de ma femme et de mon fils.

A cette heure, après des années de regrets, une dernière consolation me
reste. Je suis l'hiver glacé, mais je sens en moi tressaillir le printemps
prochain. Mon oncle Lazare le disait: nous ne mourons jamais. J'ai eu les
quatre saisons, et voilà que je reviens au printemps, voilà que ma chère
Marie recommence les éternelles joies et les éternelles douleurs.

FIN.
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