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NOUVEAUX CONTES CRUELS





LES AMIES DE PENSION

A Monsieur Octave Maus.

Rien ne sert de rien.—Et, d'abord, il n'y a rien.
Cependant tout arrive:—mais cela est indifférent!

THÉOPHILE GAUTIER.

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent insérées, tout
enfants, en ce célèbre pensionnat tenu par mademoiselle Barbe
Desagrémeint.

Là,—bien que les dernières gouttes de lait du sevrage transparussent
encore sur leurs lèvres,—une conformité de vues, touchant les riens sacrés
de la toilette, les unit, bientôt, d'une amitié profonde. Leurs âges similaires,
leur charme de même genre, la parité d'instruction sagement restreinte
qu'elles reçurent ensemble cimentèrent ce sentiment.—D'ailleurs, ô
mystères féminins! tout de suite, à travers les brumes de l'âge tendre, elles
s'étaient reconnues d'instinct, comme ne pouvant se porter ombrage.

De classe en classe, elles ne tardèrent pas à notifier, par mille nuances
de maintien, l'estime laïque d'elles-mêmes qu'elles tenaient des leurs: le seul
sérieux avec lequel elles absorbaient leurs tartines, au goûter, l'indiquait. En
sorte que, presque oubliées de leurs proches, elles atteignirent, à peu près
simultanément, la dix-huitième année, sans qu'aucun nuage eût jamais
troublé l'azur de cette sympathie,—que, d'une part, solidifiait l'exquis terre à
terre de leurs natures, et que, d'autre part, idéalisait, s'il se peut dire, leur
«honnêteté» d'adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable caractère
versatile et rien n'étant stable ici-bas, même dans les temps modernes,



l'Adversité survint. Leurs familles, radicalement ruinées, en moins de cinq
heures, par le Krach [1] , durent les retraire, à la hâte, de la maison
Desagrémeint,—où, d'ailleurs, l'éducation de ces demoiselles pouvait être
considérée comme achevée.

[1] Illustre faillite de quinze à seize cents millions, qui eut lieu, en
France, vers 1884 ou 1885,—et dont le héros déclara, devant la Cour
d'assises (ceci avec d'incontestables preuves à l'appui), n'avoir aucune
idée touchant les plus élémentaires notions de banque ni
d'arithmétique. Ce qui explique, outre mesure, l'empressement des
gens dits de sens commun à lui avoir confié des capitaux.

On essaya, tout aussitôt, de les marier, comme suprême ressource, par
voie d'annonces, la seule risquable, sans trop de folie, en cette disgrâce. On
dut vanter, en typographie adamantine, leurs «qualités du cœur», le piquant
de leurs figures, le montant de leur gentillesse, leurs tailles, même leurs
goûts réfléchis, leurs préférences pour l'intérieur: on alla jusqu'à imprimer
qu'elles n'aimaient que les vieillards.—Nul parti ne se présenta.

Que faire?… «Travailler?…» Cliché peu persuadeur—et de pratique
malaisée!… Une tendance portait, il est vrai, Georgette vers la confection;
quelque chose, aussi, eût poussé Félicienne vers l'enseignement;—mais il
eût fallu l'introuvable! savoir ces premiers débours d'outillage,
d'installation,—débours que (toujours vu cette friponne d'Adversité!) leurs
parents ne pouvaient plus avancer qu'en rêve! De guerre lasse, toutes deux,
ainsi qu'il arrive trop souvent dans les grandes villes, s'attardèrent, un même
soir, tout à coup,—jusqu'au lendemain midi et demi.

Alors, commença la vie galante,—fêtes, plaisirs, soupers, amours, bals,
courses et premières! L'on ne voyait plus ses familles que pour leur offrir de
petits services,—par exemple, des billets de faveur; quelque argent.

En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs occupations
nouvelles les obligeassent, par convenance, de vivre séparées, Félicienne et
Georgette devaient fatalement se rencontrer! Oui: c'était inévitable. Eh bien,
leur amitié, loin de s'atténuer de ce changement d'existence, s'en renforça,
tout au contraire. En effet, même au plus fort des étourdissements du
monde, on aime à se retremper, de temps en temps, en quelque chose de pur
et d'honnête: et ce quelque chose, elles l'obtenaient, entre elles, par le
simple échange d'un regard d'autrefois tout chargé des innocents souvenirs



de leur jeune âge à l'Institution Desagrémeint;—noble et chaste illusion
dont l'inaliénable trésor consolidait leur sympathie.

L'impression qu'elles puisaient en ce respectif regard leur procurait,—
par son contraste, et à volonté,—un doucereux piment de mélancolie où
toutes deux resavouraient au moins un arrière-goût de cette estime laïque
d'elles-mêmes qui leur était foncière; bref, chacune en ressentait «qu'on
n'était pas les premières venues».

L'une et l'autre s'étaient, bien entendu, choisi, dès le principe, ce qu'on
appelle un «ami de cœur», cette chose sacrée, sise, en soi, plus haut que
toutes questions vénales. Lorsque, en effet, on a tant d'acquéreurs, il est si
doux de se reposer, de se ressaisir en quelqu'un de gratuit! C'est d'une mode
bien touchante.—A vrai dire, Georgette, non plus que Félicienne,—que
Félicienne surtout!—ne tenaient guère à ces préférés, chacun d'eux n'étant,
au fond, qu'une sorte d'interlope moitié de proxénète:—mais, tout pesé, ces
deux jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, conféraient à nos
inséparables un brevet de faiblesse attrayante qui en complétait la séductive
morbidesse. Un «ami de cœur», en effet, rassoit, dans l'Opinion, toute
femme de mœurs un peu libres. On s'entend dire: «Comment! tu es encore
avec un tel?» et l'on répond: «Que veux-tu! je l'AIME!» ce qui montre
qu'après tout l'on n'est pas de bois. Enfin, l'«ami de cœur» est, au moral,
pour une semi-sérieuse, ce qu'est, au physique, un «jolihomme» au bras
duquel on se promène; cela fait partie de la toilette.

*
*  *

Or, il advint qu'une fois,—par un de ces hasards de fins de soupers si
fréquents dans la vie brillante,—Georgette fut accompagnée, au petit matin,
chez elle, par le jeune Enguerrand de Testevuyde (l'«ami de cœur» de
Félicienne), et que celui-ci ne ressortit dudit séjour qu'à l'heure du madère,
—toutes circonstances qui furent, naturellement, relatées, le soir même, à
Félicienne, grâce à l'empressement de quelques amies sûres.

La commotion qu'elle en ressentit se résolut, d'abord, en une syncope.—
De retour à elle-même, elle ne dit rien: mais sa tristesse fut grande. Elle n'en
revenait pas. Quoi! sa seule amie, son autre elle-même, lui avait,
sciemment, ravi—non pas un de ces messieurs,—mais, qui? celui qui était



sacré!… L'outrage de cette inattendue perfidie lui semblait trop absurde,
trop immérité, trop méprisable pour valoir une colère. Et puis, elle ne
pouvait s'expliquer que Georgette, même emportée par l'essor d'un
hystérique affolement, se fût décidée à faire coup double tant sur leur amitié
que sur le commun trésor de si rafraîchissants souvenirs que toutes deux
perdaient par suite d'une brouille désormais irréparable. Félicienne en
ressentit un vide atroce, où se noya jusqu'à l'infidélité d'Enguerrand.
Renonçant à comprendre leurs amours, elle les consigna tous les deux à sa
porte, sans explication, n'aimant pas le bruit. Et la vie continua pour elle,
moins ce couple d'ombres.

Par exemple, la première fois qu'elles se revirent au Bois, oh! ce fut
d'une froideur!… Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et incluses au
milieu de la file, en l'allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie qui, chose
bizarre! lui souriait avec l'expansion charmante de jadis. Déconcertée de
l'attitude de Félicienne, Georgette leva sur elle ses beaux yeux bleus
limpides, avec un air d'étonnement si sincère que Félicienne en fut frappée!
—Mais, devant le monde, comment se questionner? Il fallait se tenir. Les
deux victorias se croisèrent. Ce fut tout.

On dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents soupers.
Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins que jamais, transparaître
son ressentiment!… Cependant, Georgette, habituée aux inflexions de voix
de son amie, ne la reconnaissait plus et semblait ne rien comprendre à cette
réserve glaciale.—«Mais qu'as-tu donc, Félicienne?—Moi? rien: je suis
comme d'habitude.» Et, décemment, Georgette ne pouvait pousser plus loin,
transformer le souper en explication.—A la longue, la vie va si vite,
aujourd'hui, l'insoucieuse inconscience est si grande, les distractions si
multiples,—et l'on était si toujours en compagnie,—que l'une et l'autre,
durant près de quatre mois, se contentèrent de résumer, chez soi, tous les
jours, en quelques soupirs étouffés, suivis d'un ou de divers pleurs furtifs, le
chagrin complexe que ce subit attiédissement causait à leurs cœurs
sensibles—et que, par un nonchaloir sans nom, elles ne se donnaient même
pas la peine d'éclaircir.—Au fait, où les aurait menées une «explication»?



*
*  *

Elle eut lieu, pourtant!—Ce fut après une soirée de Cirque: elles se
trouvaient seules en un salon particulier de cabaret nocturne, attendant, en
silence, des messieurs qui allaient venir.

—Enfin, s'écria tout à coup Georgette larmoyante, veux-tu me dire, oui
ou non, ce qui t'a pris contre moi? Pourquoi me fais-tu cette peine—dont je
sais bien que tu dois souffrir, aussi?

—Oh! tu peux garder ton Enguerrand, je veux dire M. de Testevuyde!—
répondit Félicienne d'un ton sec; vrai, je n'y tenais plus. Seulement tu
pouvais choisir mieux,—ou me prévenir qu'il te plaisait. J'eusse avisé. On
n'enlève pas un amant de cœur à une amie!… Je ne sache pas avoir essayé
de t'enlever Melchior.

—Moi! s'exclama Georgette avec ses yeux de gazelle surprise; moi, je
t'ai enlevé… et c'est là le motif…

—Ne nie pas! murmura dédaigneusement Félicienne,—je sais. Je suis
sûre, tiens… des quatre premières nuits que tu lui as accordées.

—Mais, tu pourrais même dire six! répondit en souriant Georgette; six
en tout, par exemple!

—Vraiment!… Et, pour un caprice de si belle durée, tu as annulé notre
amitié?… Mes compliments!

—Un caprice? moi? pour ton amant? gémissait Georgette les regards au
ciel. Et tu m'as crue capable d'une telle noirceur après plus de quinze ans
d'amitié?… Mais tu es folle! ou tu es devenue méchante!

—Alors, que signifie ta conduite? au bout du compte?… Te moques-tu
de moi, voyons?

—Ma conduite?… Mais, elle est toute simple, ma conduite!… Et tu le
fais exprès de ne pas comprendre, à la fin!

—C'est bien, mademoiselle! dit Félicienne en se levant, très digne. Je
n'aime pas les railleries et vous laisse le champ libre.

—Mais, cria naïvement Georgette, les yeux en larmes,—mais… IL M'A

PAYÉE, MOI!…



A cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna: sur son joli visage,
un rayonnement de joie subite fit comme scintiller la veloutine.

—Hein? s'écria-t-elle; comment, Georgette. Et tu ne me l'as pas écrit
tout de suite?

—Dame! pouvais-je croire que tu n'avais pas deviné? que tu me
soupçonnais? Savais-je, même, pourquoi tu me battais froid? Demande-moi
vite pardon d'avoir pensé que je pouvais te trahir, vilaine… bête! Et
embrasse ta Georgette!

Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la contemplait avec
tendresse. Toutes deux échangèrent, enfin, de nouveau, ce regard de jadis
où l'estime laïque d'elles-mêmes s'évoquait au fort des mille souvenirs de
l'Institution Desagrémeint.

Fière, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d'elle.
Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant désunies, elles

se pressaient la main, l'une à l'autre, sans vaines paroles.
Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne, ayant demandé

une carte postale ouverte, écrivit de revenir à M. de Testevuyde, s'accusant
d'avoir été dupe de mauvaises langues. Celui-ci, qui s'était d'abord
formalisé, eut le bon goût de ne pas tenir, une minute, rigueur à sa chère
Félicienne!…—qui, le lendemain, vers deux heures, chez elle, ne manqua
point de le gronder, par exemple, de son inconduite:

—Ah! monsieur, lui dit-elle, boudeuse en le menaçant du doigt,—c'est
donc vrai que vous allez dépenser tout votre argent chez les filles?





LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE

A Monsieur Edouard Nieter.

—Oh! une voix, une voix, pour crier!…

EDGAR POE (Le Puits et la
Pendule).

Sous les caveaux de l'Official de Saragosse, au tomber d'un soir de
jadis, le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, sixième prieur des dominicains
de Ségovie, troisième Grand Inquisiteur d'Espagne—suivi d'un fra
redemptor (maître-tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-
Office, ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot perdu. La
serrure d'une porte massive grinça; on pénétra dans un méphitique in pace,
où le jour de souffrance d'en haut laissait entrevoir entre des anneaux
scellés aux murs, un chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur
une litière de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de fer au cou,
se trouvait assis, hagard, un homme en haillons, d'un âge désormais
indistinct.

Ce prisonnier n'était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif aragonais, qui,
—prévenu d'usure et d'impitoyable dédain des Pauvres,—avait, depuis plus
d'une année, été, quotidiennement, soumis à la torture. Toutefois, son
«aveuglement étant aussi dur que son cuir», il s'était refusé à l'abjuration.

Fier d'une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses antiques
ancêtres,—car tous les juifs dignes de ce nom sont jaloux de leur sang,—il
descendait, talmudiquement, d'Othoniel, et, par conséquent, d'Ipsiboë,
femme de ce dernier Juge d'Israël: circonstance qui avait aussi soutenu son
courage au plus fort des incessants supplices.



Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si ferme
s'excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d'Espila, s'étant approché
du rabbin frémissant, prononça les paroles suivantes:

—«Mon fils, réjouissez-vous: voici que vos épreuves d'ici-bas vont
prendre fin. Si, en présence de tant d'obstination, j'ai dû permettre, en
gémissant, d'employer bien des rigueurs, ma tâche de correction fraternelle
a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit,
encourt d'être séché… mais c'est à Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut-
être l'infinie Clémence luira-t-elle pour vous au suprême instant! Nous
devons l'espérer! Il est des exemples… Ainsi soit!—Reposez donc, ce soir,
en paix. Vous ferez partie, demain, de l'auto da fé: c'est-à-dire que vous
serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de l'éternelle Flamme: il
ne brûle, vous le savez, qu'à distance, mon fils, et la Mort met au moins
deux heures (souvent trois) à venir, à cause des langes mouillés et glacés
dont nous avons soin de préserver le front et le cœur des holocaustes. Vous
serez quarante-trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang, vous
aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce baptême du
feu qui est de l'Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumière et dormez.»

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d'un signe, fait
désenchaîner le malheureux, l'embrassa tendrement. Puis, ce fut le tour du
fra redemptor, qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu'il lui avait
fait subir en vue de le rédimer; puis l'accolèrent les deux familiers, dont le
baiser, à travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie terminée, le
captif fut laissé, seul et interdit, dans les ténèbres.

*
*  *

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de souffrance,
considéra, d'abord, sans attention précise, la porte fermée.—«Fermée?…»
Ce mot, tout au secret de lui-même, éveillait, en ses confuses pensées, une
songerie. C'est qu'il avait entrevu, un instant, la lueur des lanternes en la
fissure d'entre les murailles de cette porte. Une morbide idée d'espoir, due à
l'affaissement de son cerveau, émut son être. Il se traîna vers l'insolite chose
apparue! Et, bien doucement, glissant un doigt, avec de longues
précautions, dans l'entre-bâillement, il tira la porte vers lui. O stupeur! par



un hasard extraordinaire, le familier qui l'avait refermée avait tourné la
grosse clef un peu avant le heurt contre les montants de pierre. De sorte
que, le pêne rouillé n'étant pas entré dans l'écrou, la porte roula de nouveau
dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.
A la faveur d'une sorte d'obscurité livide, il distingua, tout d'abord, un

demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales de marches;—et,
dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, une espèce de porche
noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il n'était possible d'entrevoir,
d'en bas, que les premiers arceaux.

S'allongeant donc, il rampa jusqu'au ras de ce seuil.—Oui, c'était bien
un corridor, mais d'une longueur démesurée! Un jour blême, une lueur de
rêve l'éclairait: des veilleuses, suspendues aux voûtes, bleuissaient, par
intervalles, la couleur terne de l'air:—le fond lointain n'était que de l'ombre.
Pas une porte, latéralement, en cette étendue! D'un seul côté, à sa gauche,
des soupiraux, aux grilles croisées, en des enfoncées du mur, laissaient
passer un crépuscule—qui devait être celui du soir, à cause des rouges
rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant
silence!… Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes, une issue pouvait
donner sur la liberté! La vacillante espérance du juif était tenace, car c'était
la dernière.

Sans hésiter donc, il s'aventura sur les dalles, côtoyant la paroi des
soupiraux, s'efforçant de se confondre avec la ténébreuse teinte des longues
murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine,—et se retenant
de crier lorsqu'une plaie, récemment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d'une sandale qui s'approchait parvint jusqu'à lui dans
l'écho de cette allée de pierre. Un tremblement le secoua; l'anxiété
l'étouffait; sa vue s'obscurcit. Allons! c'était fini, sans doute? Il se blottit, à
croppetons, dans un enfoncement, et, à demi mort, attendit.

C'était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un arrache-muscles
au poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. Le saisissement, dont le
rabbin venait de subir l'étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la
vie, il demeura près d'une heure sans pouvoir effectuer un mouvement.
Dans la crainte d'un surcroît de tourments s'il était repris, l'idée lui vint de



retourner en son cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans l'âme, ce
divin Peut-être, qui réconforte dans les pires détresses! Un miracle s'était
produit! Il ne fallait plus douter! Il se remit donc à ramper vers l'évasion
possible. Exténué de souffrance et de faim, tremblant d'angoisses, il
avançait!—Et ce sépulcral corridor semblait s'allonger mystérieusement! Et
lui, n'en finissant pas d'avancer, regardait toujours l'ombre, là-bas, où devait
être une issue salvatrice.

—Oh! oh! voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette fois, plus
lents et plus sombres. Les formes blanches et noires, aux longs chapeaux à
bords roulés, de deux inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur l'air terne,
là-bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en controverse sur un point
important, car leurs mains s'agitaient.

A cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux: son cœur battit à le
tuer; ses haillons furent pénétrés d'une froide sueur d'agonie; il resta béant,
immobile, étendu le long du mur, sous le rayon d'une veilleuse, immobile,
implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s'arrêtèrent sous la lueur de
la lampe,—ceci par un hasard sans doute provenu de leur discussion. L'un
d'eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva regarder le rabbin! Et, sous
ce regard dont il ne comprit pas d'abord l'expression distraite, le malheureux
croyait sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre chair; il allait
donc redevenir une plainte et une plaie! Défaillant, ne pouvant respirer, les
paupières battantes, il frissonnait, sous l'effleurement de cette robe. Mais,
chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de l'inquisiteur étaient
évidemment ceux d'un homme profondément préoccupé de ce qu'il va
répondre, absorbé par l'idée de ce qu'il écoute, ils étaient fixes—et
semblaient regarder le juif sans le voir!

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres discuteurs
continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant à voix basse, vers
le carrefour d'où le captif était sorti; ON NE L'AVAIT PAS VU!… Si bien que,
dans l'horrible désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau traversé par
cette idée: «Serais-je déjà mort, qu'on ne me voit pas?» Une hideuse
impression le tira de léthargie: en considérant le mur, tout contre son visage,
il crut voir, en face des siens, deux yeux féroces qui l'observaient!… Il



rejeta la tête en arrière en une transe éperdue et brusque, les cheveux
dressés!… Mais non! non. Sa main venait de se rendre compte, en tâtant les
pierres: c'était le reflet des yeux de l'inquisiteur qu'il avait encore dans les
prunelles, et qu'il avait réfracté sur deux taches de la muraille.

En marche! Il fallait se hâter vers ce but qu'il s'imaginait (maladivement
sans doute) être la délivrance! vers ces ombres dont il n'était plus distant
que d'une trentaine de pas, à peu près. Il reprit donc, plus vite, sur les
genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse; et bientôt il entra
dans la partie obscure de ce corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains qu'il appuyait
sur les dalles: cela provenait d'un violent souffle d'air, glissant sous une
porte à laquelle aboutissaient les deux murs.—Ah Dieu! si cette porte
s'ouvrait sur le dehors! Tout l'être du lamentable évadé eut comme un
vertige d'espérance! Il l'examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la
distinguer à cause de l'assombrissement autour de lui.—Il tâtait: point de
verrous, ni de serrure.—Un loquet!… Il se redressa: le loquet céda sous son
pouce: la silencieuse porte roula devant lui.

*
*  *

«—Alleluia!…» murmura, dans un immense soupir d'actions de
grâces, le rabbin, maintenant debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui
apparaissait.

La porte s'était ouverte sur des jardins, sous une nuit d'étoiles! sur le
printemps, la liberté, la vie! Cela donnait sur la campagne prochaine, se
prolongeant vers les sierras dont les sinueuses lignes bleues se profilaient
sur l'horizon;—là, c'était le salut!—Oh! s'enfuir! Il courrait toute la nuit
sous ces bois de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une fois dans
les montagnes, il serait sauvé! Il respirait le bon air sacré; le vent le
ranimait, ses poumons ressuscitaient! Il entendait, en son cœur dilaté, le
Veni foràs de Lazare! Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette
miséricorde, il étendit les bras devant lui, en levant les yeux au firmament.
Ce fut une extase.

Alors, il crut voir l'ombre de ses bras se retourner sur lui-même:—il crut
sentir que ces bras d'ombre l'entouraient, l'enlaçaient,—et qu'il était pressé



tendrement contre une poitrine. Une haute figure était, en effet, auprès de la
sienne. Confiant, il baissa le regard vers cette figure—et demeura pantelant,
affolé, l'œil morne, trémébond, gonflant les joues et bavant d'épouvante.

—Horreur! il était dans les bras du Grand Inquisiteur lui-même, du
vénérable Pedro Arbuez d'Espila, qui le considérait, de grosses larmes plein
les yeux, et d'un air de bon pasteur retrouvant sa brebis égarée!…

Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec un élan de charité si
fervente le malheureux juif, que les pointes du cilice monacal sarclèrent,
sous le froc, la poitrine du dominicain. Et pendant que rabbi Aser
Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières, râlait d'angoisse entre les
bras de l'ascétique dom Arbuez et comprenait confusément que toutes les
phases de la fatale soirée n'étaient qu'un supplice prévu, celui de
l'Espérance! le Grand Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et le
regard consterné, lui murmurait à l'oreille, d'une haleine brûlante et altérée
par les jeûnes:

—Eh quoi, mon enfant! A la veille, peut-être, du salut… vous vouliez
donc nous quitter!





SYLVABEL

A Monsieur Victor Mauroy.

Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre.

ALFRED DE VIGNY.

Au château de Fonteval, une fête de noces venait de prendre fin, sur le
minuit. Dans le parc, entre de hautes allées aux feuillages encore illuminés
de guirlandes vénitiennes, les violons, sur l'estrade champêtre, ayant cessé
de sonner des contredanses,—les hobereaux des environs venaient de
rejoindre, à la grille d'honneur, leurs équipages, et les villageois invités
regagnaient, à travers les sentiers, leurs métairies, avec des chansons
d'usage,—d'autant mieux que l'on avait trinqué, bien des fois, sous les
chênes, devant le tonneau follement enrubanné aux couleurs de la jeune
épousée.

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc
échangé l'alliance, le matin même de ce beau jour envolé déjà,—dans la
chapelle de ce brillant manoir,—avec mademoiselle Sylvabel de Fonteval,
une Diane chasseresse, brune et blanche, une svelte jeune fille aux allures
d'amazone.

Vingt ans et vingt-trois ans!… Beaux, élégants et riches, l'avenir
s'annonçait, pour eux, couleur d'aurore et d'azur.

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trouvait,—sans
doute,—en ce moment, dans sa chambre nuptiale. Les gens du château,
toutes fenêtres éteintes, devaient être endormis.



En bas, cependant,—vis-à-vis des salles de jeu, dans la serre qui
précédait les jardins, deux hommes éclairés par un candélabre posé sur un
guéridon rustique, entre des arbustes, causaient à mi-voix, assis l'un auprès
de l'autre sur de vertes chaises cannelées. L'un était M. du Plessis, lui-
même,—l'autre le baron Gérard de Linville, son oncle, ancien chargé
d'affaires et diplomate assez estimé. Sur l'instante prière de son neveu, M.
de Linville, à la veille d'un départ pour la Suède où l'appelait une mission
discrète, avait accepté de passer la nuit au château.

—Mon cher baron, s'écria tout à coup Gabriel, merci d'être resté. Vous
seul pouvez me donner un conseil utile, dans le moment, des plus graves,
que je traverse. Je vous ai fait part de l'ardeur, de l'amour poignant et
insensé que j'éprouve pour ma femme,—une passion qui, souvent, me fait
pâlir et balbutier lorsqu'elle me parle. Or, écoutez bien ceci: je sens que
Sylvabel ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des sympathies,
bref, qu'elle ne m'aime pas. C'est une enfant élevée au maniement des
chevaux, des fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, très virile sous
des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et devinant que je souffre
pour sa chère personne, me dédaigne quelque peu. Sylvabel m'a simplement
accepté, tant pour ma fortune—(ah! c'est ainsi!)—que pour s'adjoindre une
manière d'esclave:—par suite, elle me trahirait tôt ou tard,—peut-être, sinon
sûrement. Elle me trouve trop paisible! trop «artiste»! trop exalté vers les
«nuages»,—sans CARACTÈRE enfin!…

«Joignez à ceci que je la crois, cependant, d'une pénétration d'esprit
presque… mystérieuse! c'est une devineresse… Mais, que voulez-vous! elle
semble comme s'être butée à cette idée aussi absurde que fâcheuse. Tenez! à
ce point de m'avoir notifié, ce soir, qu'elle a résolu, pour demain, dès la
matinée, une partie de chasse, à cheval!… sans doute pour indiquer, au
personnel de cette habitation, combien peu fatigante aura été notre nuit
nuptiale,—que, par parenthèses, je dois passer seul. Si cet état de choses
dure huit jours, le pli sera pris, je serai perdu,—quoi que je puisse tenter
dans l'avenir: ce qui suppose un dénouement tragique, à bref délai, ma
nature, quand on l'oblige à quitter les «nuages», étant celle des plus violents
explosifs. Je viens donc vous demander, à vous, homme subtil, qui non
seulement avez vécu mais avez su vivre, si vous voyez un moyen de
dissiper, en ma femme, l'impression désolante qu'elle a conçue de moi!



Voyez-vous un expédient pour être aimé? pour susciter en son jugement la
certitude de mon CARACTÈRE? Tout est là. J'exécuterai votre conseil, quel
qu'il soit, passivement, sans réfléchir et en soldat, comme on boit le remède
que nous offre un grand médecin: je m'en remets à vous comme on s'en
remet à ses témoins, dans une affaire: car c'est à la fois mon honneur et mon
bonheur qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur son jeune
disciple, réfléchit un instant, puis se pencha tout près de l'oreille de Gabriel,
et, durant cinq minutes, chuchota des paroles au cours desquelles son neveu
tressaillit deux ou trois fois en un silence d'étonnement.

—Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville en se
levant, et d'une voix plus haute: Vous m'écrirez le résultat. Surtout, soyez
aussi simple… que mon conseil,—en le suivant.

—Merci! du fond de mon cœur! Bon voyage et au revoir!… répondit
Gabriel en se levant aussi et lui serrant la main.

Les deux attardés montèrent chacun dans sa chambre, où le chargé
d'affaires dut mieux dormir que son jeune ami.

*
*  *

—Tayaut! tayaut! le soleil brille!—Dormez-vous, Gabriel?
Telle, sous les fenêtres de son époux, s'écriait,—bien assise sur un

alezan brûlé qui piaffait dans l'herbe, tandis qu'autour d'elle aboyaient, en
de joyeuses gambades, chiens courants et couchants,—madame Sylvabel du
Plessis les Houx: et, ce disant, elle fronçait le pli d'entre ses noirs sourcils
sur ses yeux bleu clair, en faisant siffler une fine cravache.

Le galop d'un cavalier débusquant d'une allée derrière elle, lui fit
retourner la tête: c'était Gabriel.

—Ma chère Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes, selon
l'usage, dit-il en la saluant.

—Tiens?… Ah! oui: vous étiez, sans doute, en vos rêves, sous les
arbres?… Vous avez l'air tout radieux. Vous composiez?



—Oui… ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et—de ces
brins de verveine.

—Vous êtes galant! répondit, d'un ton léger, Sylvabel, en glissant les
fleurs entre deux boutons de son corsage.

—C'est mon devoir; et puis, la verveine préserve des accidents, dit
froidement M. du Plessis.

Vaguement surprise, peut-être, de l'intonation presque sérieuse de son
mari, l'élégante amazone le regarda; puis impatiente:

—Partons! reprit-elle après un silence de deux secondes: nous
déjeunerons là-bas dans une clairière, sur la mousse.

Durant les premières heures de la chasse, Gabriel ne prononça pas vingt
paroles; mais toutes respiraient la bonne humeur et la préoccupation du
gibier. Il tua deux lièvres, un coq de bruyère et huit cailles, que mit en
gibecière et en filet l'unique piqueur qui galopait derrière eux.

Vers le midi, l'on prit terre en une magnifique éclaircie d'arbres. Après
une tranche de pâté, deux verres de champagne, quelques fraises des bois et
du café, Gabriel,—qui avait observé, tout le temps du repas, les ébats des
écureuils entre les branches et jeté le projet d'une battue aux loups pour le
prochain hiver,—alluma une cigarette et, l'ayant fumée:

—En selle! dit-il, si vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel?
—Allons! répondit-elle.
Et l'on se départit, derechef, à travers champs.
Soudain, au beau travers d'une route, à trente pas d'une haie, un lièvre

passa comme l'éclair. Les chiens se précipitèrent: Gabriel, ayant tiré, le
manqua.

—C'est cet imbécile de Murmuro! dit-il avec un doux sourire, mais en
rechargeant, très vite, son arme: il s'est jeté entre le lièvre et moi comme
j'ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d'une balle sans
doute, le superbe basset qu'il venait d'accuser.

A ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.



—Comment! vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre
maladresse? s'écria-t-elle, un peu saisie.

—Et je le regrette, car je l'aimais beaucoup! répondit tranquillement
Gabriel. Mais je suis ainsi fait que je ne puis supporter sans un mouvement
parfois violent une contrariété; soldat, je serais fusillé, je le sens, dans les
vingt-quatre heures. C'est un défaut qui rendit mon enfance batailleuse—et
dont j'ai voulu jusqu'à ce jour, en vain, me corriger. J'essayerai de nouveau,
cependant, pour vous plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse.
Et l'on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres choses que

de l'incident… oublié. Ses paroles furent légères et rares.
Une heure après, environ, comme une compagnie de perdrix s'envolait,

en face d'eux, avec son bruit spécial, Gabriel épaula, tira: pas un des
oiseaux ne perdit une plume.

—Vraiment, voilà qui est insupportable! gronda-t-il très bas mais d'une
voix calme: c'est ma gredine de jument, figurez-vous, qui a fait un écart au
moment où je visais.

Ce disant, il prit un pistolet d'arçon dans l'une des fontes, introduisit,
froidement, le bout du canon dans l'oreille de la bête et lui fit sauter la
cervelle. D'un bond de côté, à terre, il évita, non sans grâce, la chute de
l'animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans mouvement après une brève
agonie.

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus:
—Mais on n'a pas idée de cela! c'est de la démence!—Que vous prend-

il, enfin, Gabriel, de tuer une aussi belle bête,—et de race, à propos d'une
perdrix manquée!

—Je le déplore, madame: toutefois, je croyais vous avoir, il y a peu
d'instants, révélé, en confidence, une faiblesse natale dont je souffre. Je ne
puis que vous le redire: il est au-dessus de mes forces de supporter, sans
protestation, la plus légère contrariété,—Piqueur! votre cheval! vous
reviendrez à pied: nous rentrons.

Une fois en selle, puis seul à seul, au loin, vers le château:



—En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c'est à peine si je me rassure
moi-même, en songeant aux propriétés magiques de votre bouquet de
verveine!… Est-ce ainsi que vous tenez la promesse de dompter votre
irascible CARACTÈRE, en vue de me devenir agréable?

—Cette fois, en effet, la force de l'habitude a déjoué mes bonnes
résolutions, répondit le jeune homme; mais je saurai, ma chère Sylvabel,
mieux veiller, à l'avenir, sur moi-même; oui, pour vous complaire et mériter
vos bonnes grâces, je veux m'ingénier à devenir… sinon patient et doux
jusqu'à l'atonie… du moins un peu moins prompt à m'emporter.

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale. Madame du Plessis les
Houx en demeura sans parole,—jusqu'à Fonteval où l'on arriva dès les
premières ombres du soir.

*
*  *

Le souper, par exemple, fut charmant.
La nuit, la châtelaine oublia (sans doute par inadvertance) de pousser la

targette de sa chambre. En sorte, que, vers cinq heures du matin, comme, à
force de joies, de fatigue et d'amour, tous les deux, enivrés de leur conjugale
tendresse, se murmuraient délicieusement ce qu'ils avaient de plus ineffable
au fond de l'âme, Sylvabel, tout à coup, regarda son mari d'un air singulier
—puis, tout bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que pâlissait l'aube du bel
été:

—Gabriel, une journée t'a suffi pour me conquérir… bien à toi! non
point à cause de ce beau cassage de vitres, dont je souriais en moi-même, à
propos de deux innocents animaux… mais parce que l'homme qui, entre
tous, est doué d'assez de fermeté pour accomplir,—durant un jour et une
pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en présence de celle dont il
souffre,—le bon conseil d'un ami sûr et de clairvoyance éprouvée,—
s'atteste, par cela seul, être supérieur à ce conseil même, et fait preuve par
conséquent d'assez de «caractère» pour être digne d'amour. Tu peux
ajouter ceci dans la lettre d'actions de grâces que tu as, sans doute, promis
d'écrire à notre oncle et ami, le baron de Linville, en Suède.





L'ENJEU

A Monsieur Edmond Deman.

«Gare, dessous…»

DICTON POPULAIRE.

En cette nuit de commencement d'automne, le vieil hôtel à jardins,
demeure de la brune Maryelle,—tout à l'extrême du faubourg Saint-Honoré,
—semblait endormi. Au premier étage, en effet, dans le salon soie cerise,
les rideaux, long-tombants, des fenêtres vitragées—qui donnaient sur les
allées sablées et le jet d'eau de la pelouse—interceptaient les clartés de
l'intérieur.

Au fond de cette pièce, une large tapisserie Henri II, drapée sur une
fleur de fer, laissait entrevoir, en une salle voisine, les blancheurs damassées
d'une table en lumières, chargée encore de porcelaines à café, de fruits et de
cristaux,—bien que l'on jouât, depuis minuit, dans le salon.

Sous les deux touffes de feuilles d'argent, fleuries de lueurs, d'une
couple de girandoles appliquées dans les tentures, deux «messieurs» du
glacis le plus élégant, aux teints anglais, aux sourires distingués, aux airs
bien pensants, aux longs favoris fluides, proféraient le lys de leurs gilets
vis-à-vis d'un écarté, que tenait, contre l'un d'eux, une sorte de jeune abbé
brun, d'une pâleur naturelle très saisissante (on eût dit celle d'un mort) et
d'une présence au moins équivoque, en ce séjour.

Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont s'avivaient ses
yeux noirs, et des violettes au joint de son corsage où bougeait de la neige,
versait, de temps à autre, du rœderer glacé en de longs verres légers, sur un



guéridon,—sans cesser, pour cela, d'attiser, de ses aspirantes lèvres, le feu
d'une cigarette russe—que maintenait, annelée au petit doigt gauche, une
fine pince de vermeil.—Sourieuse, aussi, parfois, des propos tièdes que—
par sursauts et comme lanciné de discrets transports,—venait lui susurrer à
l'oreille (en se penchant sur le perlé des épaules) l'invité oisif,—elle daignait
répondre, mono-syllabiquement.

Ensuite, c'était encore le silence, à peine troublé par le bruissement des
cartes, de l'or poussé, des jetons de nacre et des billets sur le tapis.

L'air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu le fade: une fluence de
veloutines, l'âcre du tabac d'Orient, l'ébène des vastes miroirs, le vague des
bougies, une idée d'iris.

*
*  *

Le joueur en soutane de drap fin, l'abbé Tussert, n'était autre que l'un de
ces diacres sevrés de toute vocation, dont la pénible engeance tend, par
bonheur, à disparaître. Rien, en lui, de ces petits abbés d'autrefois, que le
bouffi de leurs joues rieuses a rendus, dans l'Histoire, presque véniels.
Celui-ci, grand, taillé à la serpe, la face d'un ovale aux maxillaires saillants,
était, vraiment, d'une espèce plus sombre. C'était au point qu'à de certains
instants l'ombre d'un crime ignoré semblait foncer encore sa silhouette.
Chez lui, le grain spécial du teint blafard indiquait des sens d'un sadisme
froid. D'astucieuses lèvres pondéraient, en ce visage, l'énergie naïvement
barbare des traits. Ses prunelles noiraudes, vindicatives, luisaient sous la
carrure d'un front triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard crépusculaire
était comme natalement préoccupé; souvent fixe.—Laminé par les
controverses du séminaire, le timbre d'acier de sa voix avait acquis des
inflexions mates qui en ouataient la dureté; toutefois on sentait le poignard
dans la gaine. Taciturne,—s'il parlait, c'était de haut et l'un des pouces
presque toujours enfoncé dans son élégante ceinture à franges de soie.—
Très demi-mondain, «lancé» comme s'il eût cherché à se fuir,—plutôt reçu
qu'accepté, il est vrai,—on l'admettait, grâce à cette sorte de peur confuse,
indéfinissable, que suggérait sa personne. D'aucuns (d'affreux malins, à
rentes escroquées) l'invitaient, aussi, pour poivrer, s'il était possible, du
clinquant de sa sacrilège présence,—du scandale, enfin, de son costume,—



la banalité lamentable d'un souper de viveurs,—ce qui réussissait mal, car
son aspect gênait, au fond, même en de tels milieux (les déserteurs
quelconques n'étant guère estimés des inquiets sceptiques modernes).

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il? Peut-être, s'étant mis à la
mode sous cette robe, craignait-il, aujourd'hui, de se travestir d'une
redingote qui eût compromis son «originalité»?… Mais non! C'est qu'il était
trop tard; il avait l'empreinte. Ses pareils, même en se laïcisant l'extérieur,
ne sont-ils pas reconnaissables toujours? On dirait que, de tous les
vêtements qu'ils portent ensuite, transparaît l'invisible soutane de Nessus
qu'ils ne peuvent plus s'arracher des épaules, ne l'eussent-ils endossée
qu'une fois: on en perçoit l'absence. Et, lorsque, à l'instar d'un Renan par
exemple, ils jasent du Maître, leur juge, il semble, par intervalles, qu'au
milieu d'on ne sait quelle VRAIE nuit, apparue, alors, tout au fond de leurs
yeux, on entend,—au subit reflet d'une lanterne sourde et sous des
feuillages d'oliviers,—claquer, sur la joue divine, le visqueux baiser de
l'Euphémisme.

Maintenant, d'où provenait cet or qu'il extrayait, chaque jour, de sa
poche noire? Du jeu? Soit. On glissait là-dessus sans approfondir, ne lui
connaissant ni dettes, ni maîtresse, ni bonnes fortunes.—D'ailleurs,
aujourd'hui!… Qu'importait?… Chacun ses petites affaires!… Les femmes
le traitaient d'homme «charmant»; et c'était fini.

*
*  *

Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu:
—Je perds seize mille francs, ce soir! dit-il.
—Vingt-cinq louis de revanche? offrit le vicomte Le Glaïeul.
—Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n'ai plus d'or sur moi,

répondit Tussert. Toutefois, mon état m'a mis en possession d'un secret,—
d'un grand secret,—que je me décide à risquer, si cela vous agrée, contre
vos vingt-cinq louis,—en cinq points liés.

Après un assez légitime silence:
—Quel secret?… demanda M. Le Glaïeul, à demi stupéfait.
—Mais, celui de l'Eglise! répliqua froidement Tussert.



Fut-ce l'intonation brève et, certes, peu mystificatrice de ce ténébreux
viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses fumées dorées du
rœderer, ou l'ensemble de ces choses, les deux invités et la rieuse Maryelle,
elle-même, tressaillirent à ces mots: tous trois, en regardant l'énigmatique
personnage, venaient d'éprouver la sensation que leur eût causée le
dressement soudain d'une tête de serpent, entre les flambeaux.

—L'Eglise a tant de secrets… que je pourrais, au moins, vous demander
lequel!… répondit, sans plus s'émouvoir, le vicomte Le Glaïeul: mais, vous
me voyez médiocrement curieux de ces sortes de révélations. Concluons.
J'ai trop gagné, ce soir, pour vous refuser; donc, tenu, quand même! Vingt-
cinq louis, en cinq points liés, contre «Le secret de l'Eglise»!

Par une courtoisie d'homme «du monde» il ne voulut évidemment point
ajouter: «… qui ne nous intéresse pas».

On reprit les cartes.
—L'abbé! savez-vous bien qu'en ce moment vous avez l'air du…

Diable?… s'écria, d'un ton naïf, la tout aimable Maryelle, devenue presque
pensive.

—L'enjeu, d'ailleurs, est d'une bizarrerie minime, pour des incrédules!
murmura, follement, l'invité oisif avec un de ces insignifiants sourires
parisiens dont la sérénité ne tient même pas devant une salière renversée.—
Le secret de l'Eglise! Ah! ah!… Ce doit être drôle.

Tussert le regarda:
—Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.
La partie commença, plus lente que les autres: une manche fut gagnée,

d'abord, par… lui; puis revanche perdue.
—La belle! dit-il.
Chose très singulière: l'attention,—pimentée, au début, d'un semblant de

superstition souriante, était, par degrés insensibles, devenue intense: on eût
dit qu'autour des joueurs l'air s'était saturé d'une solennité subtile:—d'une
inquiétude!…—On tenait à gagner.

A deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant retourné le roi
de cœur, eut, pour jeu, les quatre sept—et un huit neutre; Tussert, ayant la



quinte majeure de pique, hésita, joua d'autorité, par un mouvement de
risque-tout,—et perdit, comme de raison. Le coup fut joué très vite.

Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et le front
crispé.

A présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses ongles roses; le
vicomte, d'un air distrait, examinait la nacre des jetons, sans questionner;
l'invité oisif, se détournant, par contenance, entr'ouvrit (avec un tact qui
tenait, vraiment, de l'Inspiration!) les rideaux de la croisée, auprès de lui.

*
*  *

Alors, à travers les arbres, apparut, pâlissant les bougies, l'aube livide,—
le petit jour, dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains des
jeunes hôtes du salon. Et le parfum de l'appartement sembla s'affadir, plus
impur, d'un regret de plaisirs marchandés, de chairs à regret voluptueuses,
—de lassitude!—Et de très vagues mais poignantes nuances passèrent sur
les visages, dénonçant, d'une imperceptible estompe, les atteintes futures
que l'âge réservait à chacun d'eux. Bien que l'on ne crût à rien, ici, qu'à des
plaisirs fantômes, on se sentit, tout à coup, sonner si creux en cette
existence, que le coup d'aile de la vieille Tristesse-du-Monde effleura,
malgré eux, à l'improviste, ces faux amusés: en eux, c'était le vide,
l'inespérance: on oubliait, on ne se souciait plus d'entendre… l'insolite
secret… si, toutefois…

Mais le diacre s'était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne.—Après un
coup d'œil circulaire, officiel, sur ces trois vivants quelque peu interdits:

—Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l'enjeu que j'ai perdu vous
donner à songer!… Payons.

Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il prononça,
d'une voix plus basse, mais qui sonna comme un coup de glas, cette
damnable, cette fantastique parole:—Le secret de l'Église?… C'est… C'EST

QU'IL N'Y A PAS DE «PURGATOIRE».
Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait, non sans un

certain émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea, tranquille, vers le seuil;—



après avoir montré, dans l'embrasure, sa face morne et blême, aux yeux
baissés, il referma la porte sans aucun bruit.

Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.
—Ce doit être inexact! balbutia, candidement, la sentimentale Maryelle,

encore impressionnée.
—Propos d'un décavé, pour ne pas dire d'un farceur qui ne sait de quoi

il parle!… s'exclama Le Glaïeul, d'un ton de palefrenier qui a fait fortune.—
Le Purgatoire, l'Enfer, le Paradis!… C'est du moyen âge, tout cela! C'est de
la blague!

—N'y pensons plus! flûta l'autre gilet.
Mais, en cette mauvaise clarté de l'aube, le menaçant mensonge du

jeune impie avait, quand même, porté!—Tous trois étaient fort pâles. On
but, avec de niais sourires forcés, un dernier verre de champagne…

Et, cette matinée-là,—de quelque pressante éloquence que se montrât
l'invité oisif,—Maryelle, pénitente peut-être, refusa d'accéder à son
«amour».





L'INCOMPRISE

A Monsieur Jules Destrée.

Ne frappez jamais une femme, même avec une
fleur.

Sourates de l'AL-KORAN.

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant
de Paris sa première préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la
Loire, ce riant cottage, meublé en style Louis XVI et clos de jardins—où de
très hauts lilas, enserrant une centrale étendue de verdure, s'entrecroisaient
en longues charmilles jusqu'à la claire-voie.—Aux lointains alentours, sur le
flanc de menues collines, d'assez profondes épaisseurs de frênes et de
mélèzes,—que, maintenant, rougissait déjà l'automne,—épandaient comme
de la solitude vers l'habitation.

A vingt ans—et n'étant doué que d'à peine sept mille francs de rente,—
s'exposer à de l'attachement pour une élégante, pour cette élancée brune aux
regards assurés, à peau de jasmin, aux traits fins et durs,—folie, n'est-ce
pas?… Soit. Mais si M. de Guerl était bien fait, d'allures aimables, d'une
bravoure célèbre et d'un esprit artiste, une sentimentalité clairvoyante le
défendait,—armure occulte, mais à l'épreuve,—contre toutes amoureuses
concessions capables d'entraîner d'essentielles déchéances.

Simone, d'ailleurs, durant ce sizain de lunes de miel, s'était montrée des
moins dangereuses, ne jouant au mariage que par attitude, point mondaine,
gaie, peu dépensière, et, les soirs, ayant de ces «tout ce que tu voudras!» qui
brûlaient l'oreille.—Et puis, sa nature était si insoucieuse, qu'elle s'était
laissé saisir et vendre tout ce qu'elle tenait de ses deux premiers oubliés. Il



ne lui restait, pour biens, que d'insignifiants bijoux, de peu nombreuses
toilettes,—et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire de celle-ci
était d'une taille, d'une blancheur et d'une eau si rares—que des joailliers en
renom s'étaient engagés à le payer, net, cinq cents louis, le jour qu'il plairait.

—Ah! comme l'on s'était «amusé» toute la saison!… Chevauchées,
parties de pêche et de canot, chasses exprès fatigantes, repas rustiques sur
l'herbe, excursions,—et, chez soi, musique, baisers, livres, causeries et
disputes! L'on avait des jeux,—de vieilles armes, aussi, d'autrefois, qu'on
essayait, pour rire, aux jardins.—En fait de connaissances, on n'avait reçu
personne; si bien que, grâce à l'illusion juvénile, M. de Guerl et Simone
pouvaient, à présent, se sembler intimes.

*
*  *

Cependant… elle avait des instants, instants indéfinissables, dont la
fréquence augmentait aux approches du retour à Paris. Ainsi, lorsque, la
tenant enlacée, sous les lilas troués de lueurs d'étoiles, il lui disait les choses
les plus douces, lui parlant, avec tendresse, d'un enfant qui les unirait plus
encore, d'heures passionnées, d'une existence joyeuse et toute simple, la
bien-aimée paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte
d'étrangère fixité, comme lui cachant un grief. Un trépignement démentait
les singulières larmes dont, parfois, ses cils étincelaient; ce qui donnait à
son émotion secrète un caractère de contrariété,—presque d'impatience,—
inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose; puis, désespérée et
comme y renonçant, elle se taisait.

Brusque, elle lui avait souvent dit, en ces instants-là:
—Tu sais, Geoffroy, s'il me plaisait, je pourrais te quitter?—même sans

te prévenir, d'une heure à l'autre.—Avec mon diamant, je suis libre: j'aurais
le temps, là-bas, de choisir, entre les plus riches, un amant de mon goût.
Oui, si je voulais, dès ce soir,—tiens, tu serais seul. Plus de Simone.—Eh
bien?… quoi! cela ne t'irrite pas davantage?… Merci!

Ses yeux brillaient; on eût dit qu'elle attendait une parole, un acte, que
M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses étonnées du jeune homme



étaient reçues de Simone avec des détours de tête, une moue,—un léger
haussement d'épaules, même, depuis peu.—Aux: «—Que te prend-il, chère
Simone?…» elle répondait, grave, en regardant le vague:—«Tu verras, toi,
qu'avec toute ta bonne éducation, tu seras la cause de ma mort.—Mais…
qu'as-tu donc? s'écriait-il.—Ah! si seulement tu étais un peu… autre!—
Alors, tu ne m'aimes plus?…—Si… mais… pas tant que je voudrais! et
c'est ta faute.» Il souriait à ce mot, et Simone, sourcils froncés, courait
s'enfermer dans sa chambre—où son amant l'entendait pleurer pendant
quelquefois une heure.—Revenue vers lui, elle paraissait avoir oublié sa
petite scène!… De sorte que, sans accorder à l'incident plus d'attention, M.
de Guerl, se désattristant, concluait avec un «Dieu! que les femmes sont
bizarres!» dont la banalité puissante le rassurait.

*
*  *

Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous deux,
aux jardins, par forme de distraction paradoxale et faute d'autres, tiraient de
l'arbalète sur la pelouse,—d'une vieille et forte arbalète de jadis,—la trop
singulière jeune femme, n'ayant plus de carreaux à envoyer, s'écria, tout à
coup,—après un de ces longs regards dans le vague:

—Tiens! suis-je bête! Et ça?
En une saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa sur la rainure

de l'arbalète, en ce moment relevée vers les bouquets de bois et les flaques
stagnantes de la Loire.

—Hein!… Si je l'envoyais? Pourtant?… dit-elle.
Et elle riait.
—Simone! es-tu folle?… répondit-il.
Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d'hystérie

perverse, arrivée à la crise aiguë, elle pressa froidement la détente:—une
étincelle, une goutte de feu s'enfonça dans le crépuscule.

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-ci,
laissant tomber l'arbalète, arracha une branchette assez solide, puis, jetant
l'autre bras à l'entour du cou de son amant, lui murmura, les yeux à demi



fermés, d'une voix rauque, triviale, câline,—et d'un timbre qu'il n'avait pas
entendu:

—Ah! je sais ce que je mérite, va! Mais, cette fois, au moins, je pense—
que tu vas y aller… (Elle cinglait l'air, de sa badine) et là,—ferme!… ou tu
n'es pas un homme! Crois-tu quelle m'aura coûté cher, ma première danse,
de toi?—Dame, aussi! quand on étouffe!… Ah! ça fait du bien, ça détend,
de dire les choses, à la fin des fins!—Te voilà mon maître! Plus un sou! Tu
peux me chasser!—Comme tu me plais, à présent!… Mais, rudoie-moi
donc! Surtout ne te gêne pas.—Comment! tu dis que tu m'aimes, et, en six
mois, tu ne m'as même pas flanqué une gifle?…—C'est égal: cette fois-ci, je
ne l'aurai pas volé, d'être battue! (Elle se renversait à demi, sentant l'âcre,
marquant, de ses ongles, l'une des mains de son amant, dont elle respirait, à
narines dilatées, le veston de velours noir.)—Il faut qu'une femme se sente
un peu tenue, vois-tu!… Et, si tu savais comme ça vaut mieux que des
phrases une bonne dégelée!—Tu vas me laisser là ta politesse, à présent,
j'imagine? hein!… (Ses dents claquaient.) Là! tu es pâle! tu es en colère! Tu
vas me faire des bleus!… Je savais bien que tu étais un mâle!

A cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet, pâli, la
considérait comme s'il l'eût vue pour la première fois. Puis, se dégageant,
après un silence, et tranquille:

—Une cravache me sera mieux en main! dit-il.
Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra; puis, de l'autre porte,

sortit de la maison, comme on s'échappe.—Trois heures après, Simone, très
inquiète, déchirait, entre ses dents, son mouchoir, dans sa chambre, devant
une bougie,—lorsque la bonne lui remit la lettre suivante, apportée de
Nantes, par exprès:

«Chère abandonnée, je te dois six mois d'une illusion ravissante, je
l'avoue; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as à jamais glacé pour toi les
sens que cette illusion seule m'inspirait.—Certes, je n'ignore pas
qu'aujourd'hui, surtout, il paraît indispensable (aux yeux de maintes
personnes de ton sexe) d'être une brute pour être un «mâle»,—et que
les baisers semblent plus fades à celles-ci que les horions;—mais
comme, d'une part, entre les violents plaisirs auxquels, par simple jeu,
peut se prêter notre sensualité, il se trouve que le propre de ceux dont,



paraît-il, tu raffoles, est de détruire cette JOIE, qui (seule et avant tout)
doit consacrer la vie à deux entre une compagne et son compagnon, et
comme, d'autre part, si tu ne peux te passer de danses pour te figurer
que tu m'aimes, je puis très bien, moi, me passer, pour être heureux,
d'administrer des volées à celle qui m'est chère,—j'ai dû m'enfuir,
même sans chapeau, pour nous épargner tout échange d'aussi oiseuses
que burlesques explications.

«Ainsi, fantasque enfant! lorsque je te contemplais, dans les belles
soirées, sous nos longues charmilles, et que, transporté d'amour, je
murmurais sur tes lèvres ce que mon cœur me suggérait, tu te disais,
toi, tout bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux
au ciel, dont ils semblaient mélancoliquement compter les étoiles:—
Oui; mais, tout cela, ce n'est pas des bons coups de botte?… Pauvre
ange! plains-moi, si, redoutant une gaucherie native, je ne m'estime pas
assez parfait pour oser…, ne fût-ce qu'essayer de te satisfaire. A
chacun ses sens et ses désirs! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi; je
déplore, seulement, de ne me juger, pour toi, qu'un aggravant garde-
malade. Donc, adieu. Ne t'inquiète pas plus de notre cœur que de la
chaumière; celle-ci est déjà louée, pour le 15, à toute une famille de
braves négociants, qui n'attendent que ton départ. Demain, dans la
matinée, un factotum viendra te remettre, sous pli, un bon de six mille
francs, payable à vue (à la tienne seule), chez mon notaire, à Paris.
Moi, je suis déjà loin.»

«Compliments, regrets et bonne chance!

«Geoffroy [2] .»

[2] L'auteur de cette Nouvelle n'approuve guère le ton de cette
lettre envers une malade. Elle serait, tout d'abord, d'un ingrat, si elle
n'émanait d'un jeune ignorant mondain, beaucoup TROP distingué ici.

Simone, à cette lecture, allongeant les lèvres avec une irréprochable
moue de dédain, la laissa tomber d'entre deux doigts:

—Quel dommage qu'un si beau garçon ne soit, au fond, qu'un rêveur!—
murmura-t-elle:—et quel dommage que ceux-là qui savent comprendre une
femme… soient si…



Elle s'arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre et délicate
fille,—hélas! tout récemment décédée, d'ailleurs (navrante Humanité!) sous
le numéro 435, vingt-sixième série (nymphomanes), aux Incurables,—son
mal étant essentiel,—c'est-à-dire de ceux dont on ne peut pas (sans Dieu)
VOULOIR guérir.





SŒUR NATALIA

A Madame la comtesse de Poli.
«Oh! quand ma dernière heure
Viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort.»

(Vieux cantique à NOTRE-
DAME.)

Autrefois, en Andalousie, à l'angle d'une route montueuse, s'élevait un
monastère de franciscaines du tiers ordre;—ce cloître, bien qu'en vue
d'autres couvents qui se veillaient les uns les autres, était surtout protégé par
la vénération qu'imposait, alors, l'aspect de toute grande croix sur un portail
d'où tintait une cloche deux fois le jour. Une longue chapelle, dont l'huis,
jamais fermé, s'ouvrait sur trois marches et le grand chemin, longeait, d'un
côté, le grand mur de ce monastère. Aux alentours, les riches plaines, les
arbres à parfums, l'herbe des fossés, l'isolement, la route poudreuse.

Par un énervant crépuscule d'automne, se trouvait, agenouillée en ses
habits de novice, au fond de cette chapelle, une jeune fille aux traits d'une
beauté suave et touchante. C'était devant une niche creusée en un pilier:—
du cintre pendait une solitaire lampe d'or, éclairant une Madone aux yeux
baissés, aux mains ouvertes, ruisselantes de grâces radieuses,—une Mère
céleste, en l'attitude de l'Ecce ancilla.

Sur la route, on entendait monter, à travers les vitraux opposés, les
accents frais et sonores d'un chanteur de sérénade que les accords d'une
mandoline cordouane accompagnaient. Les langoureuses paroles brûlantes
de passion, d'audace, de jeunesse, parvenaient, dans l'église, jusqu'à sœur



Natalia, la novice agenouillée, qui, le front sur ses bras croisés aux pieds de
la Madone, murmurait, d'une voix désolée:

—Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne point me
bannir de toute compassion, car c'est défaillante et dans l'angoisse—et votre
sainte image au fond de toutes les pensées—que je vais m'exiler d'ici. O
chaste reine, prendrez-vous en pitié celle qui déserte, pour un amour mortel,
le seuil du salut! Cette voix, vous l'entendez, elle m'implore, en sa fervente
fidélité! Si je ne viens pas, il va mourir! Ses transports, si longtemps subis
sans espérance et sans plainte, comment les condamner? Et persister à ne
pas consoler celui qui aime tant! Vous qui savez si je vous aime, ô Madame!
et que, tous les soirs, ma joie était de venir vous prier ici, pardonnez-moi!
Voici mon voile, voici la clef de ma cellule, je les remets à vos pieds. Mais,
je ne peux plus… j'étouffe… Cette voix, elle m'attire… Adieu… adieu!

Debout, chancelante, n'osant lever les yeux, sœur Natalia posa la clef
sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone au doux visage de lumière,
aux yeux baissés aussi,—mais vers quels Cieux et quelles étoiles! Puis,
s'appuyant aux piliers, elle gagna le portail, et, après un instant, l'entr'ouvrit:
elle descendit les degrés et se trouva sur la route,—qui s'étendait lointaine,
aux clartés d'une large lune illuminant la campagne.

—Juan! cria-t-elle.
A cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil dominateur, aux

regards tout brûlants de joie, apparut, et sautant de cheval, enveloppa de son
manteau celle qui était, enfin, venue vers lui.

—O Natalia! dit-il.
La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent vite vers le

manoir dont les tours, là-bas, s'accusaient sous les lunaires ombres.

*
*  *

Ce furent six mois de fêtes, d'amour, de voyages charmants, à travers
l'Italie, à Florence, à Rome, à Venise: lui joyeux, elle souvent pensive, les
caresses de son ardent ravisseur, bien qu'éperdues et enivrantes, n'étant pas
celles que l'innocence de son cœur avait espérées.



Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil, sans qu'une
parole même l'eût avertie, elle se réveilla seule, sans anneau nuptial, sans
même la joie d'un enfant;—son amant, fatigué d'elle, était disparu.

Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet sombre qui
lui annonçait la solitude:—elle ne se plaignit pas, résolue à ne pas survivre.

En peu d'heures, lorsqu'elle eut répandu aux Pauvres l'or qui lui restait,
au moment même de se délivrer de la vie, une pensée,—une candide
pensée,—l'oppressa: revoir, encore une fois, une seule fois, pour un
suprême adieu, la Madone de jadis.

Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la route, elle
s'achemina vers le monastère,—vers la chapelle, plutôt! car elle ne pouvait
plus rentrer parmi les vierges fidèles. En quelques jours de marche, et,
comme se fonçaient les bleuissements d'un beau soir d'été tout brillant
d'astres, elle arriva tremblante, exténuée, devant le saint portail.

Elle se souvenait qu'à cette heure-là ses anciennes compagnes étaient
retirées, en oraison, dans leurs cellules, et que, sous les hauts piliers, l'église
devait être aussi déserte que le soir de l'enlèvement. Elle poussa donc la
porte et regarda:—personne!… Là-bas, seulement, sous la lampe toujours
claire, la Madone.

Elle entra, puis, à deux genoux, avança sur les dalles blanches, vers sa
céleste amie, et inclinée, entre des sanglots, elle balbutia, parvenue aux
pieds de Celle qui pardonne:

—Oh! Madame! je suis indigne de clémence! Je ne savais pas,—alors
que la tentatrice voix me suppliait!—je ne savais pas quel abandon, quel
opprobre, hélas! réserve l'amour mortel. O honte! dont je vais mourir,
bannie de tout asile chez les miens,—ici, surtout!… Laquelle de vos filles, ô
Mère, ne m'accueillerait d'un signe d'effroi, me montrant le dehors en cette
chapelle?…—Oh! j'ai perdu l'espérance, en voulant consoler!…

*
*  *

Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient sur les pieds
de l'Elue Divine, et que la jeune fille relevait un regard suprême, chargé
d'adieux, vers la Madone, elle tressaillit d'une soudaine extase, car elle vit



les yeux sacrés qui la regardaient; et les lèvres de la statue s'entr'ouvrirent;
et Celle du Ciel lui dit, doucement:

«—Ma fille, ne te souviens-tu pas? Tu m'as confié ton voile, et la clef de
ta cellule, avant de nous quitter. Je t'ai donc remplacée, accomplissant sous
ce voile toutes les tâches de tes vœux: nulle d'entre tes compagnes ne s'est
aperçue de ton absence: reprends donc ce que tu m'as confié; rentre dans ta
cellule, et… ne t'en va plus.»





L'AMOUR DU NATUREL

A Monsieur Emile Michelet.

L'Homme peut tout inventer, excepté l'art
d'être heureux.

NAPOLÉON BONAPARTE.

En ses excursions matinales dans la forêt de Fontainebleau, M. C** (le
chef actuel de l'Etat), par un de ces derniers levers de soleil, en vaguant sur
l'herbe et la rosée, s'était engagé en une sorte de val, du côté des gorges
d'Apremont.

Toujours d'une élégance rectiligne, très simple, en chapeau rond, en
petit frac boutonné, l'air positif, n'ayant, en son incognito, rien qui rappelât
les allures du précédent Numa,—bref, n'excédant pas, en sa modestie
distinguée, l'aspect d'un touriste officiel, il se laissait aller, par hygiène, aux
charmes de la Nature.

Soudain, il s'aperçut que «la rêverie avait conduit ses pas» devant une
assez spacieuse cabane, coquette, avec ses deux fenêtres aux contrevents
verts. S'étant approché, M. C** dut reconnaître que les planches de cette
demeure anormale étaient pourvues de numéros d'ordre—et que c'était un
genre de baraque foraine, louée, sans doute, à qui de droit. Sur la porte
étaient inscrits, en blanches capitales, ces deux noms: DAPHNIS ET CHLOÉ.

Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais discrète,—
bref, sans songer le moins du monde à laïciser cet ermitage, il heurta,
poliment, à la porte.

—Entrez! crièrent, de l'intérieur, deux fraîches voix d'enfants.



Il toucha le loquet: la porte s'ouvrit, pendant qu'un intermittent rayon de
soleil, à travers les feuillages, l'illuminait ainsi que l'intérieur de l'idyllique
habitation.

M. C**, sur le seuil, se voyait en présence d'un tout jeune homme aux
blonds cheveux bouclés, aux traits de médaille grecque, au teint mat, aux
sceptiques yeux bleus—dont le fin regard offrait cet on ne sait quoi de
railleur qui spécialise le fond des prunelles normandes,—et d'une toute
jeune fille, au visage ingénu, d'un ovale pur, couronné de beaux cheveux
bruns tressés. Ils étaient vêtus, l'un et l'autre, d'un complet de deuil, en
étoffe de campagne,—d'une coupe que le bienpris de leurs personnes
rendait passable. Tous deux étaient charmants—et leur air artiste n'éveillait
pas, chose étrange, l'aversion.

Revenant de maints voyages, le chef de l'Etat se trouvait donc, un peu
malgré lui, tout heureux d'apercevoir d'autres «visages» que ceux des
préfets, des sous-préfets et des maires: cela lui reposait la vue.

Daphnis était debout contre une table rustique: l'aimable Chloé,
regardant, sous ses cils abaissés, l'hôte inattendu, se trouvait assise sur une
couchette de fer, nouveau système, au matelas de varech, aux draps blancs
et rudes, au double oreiller. Trois chaises en sparterie, quelques objets de
ménage, des plats et des tasses de faïence en imitation de vieux Limoges, et,
sur la table, de brillants couverts en tout récent melchior,—complétaient
l'ameublement du réduit nomade.

Étranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en cet inespéré
rayon de soleil!… Vous déjeunez avec nous sans façons, n'est-ce pas? Nous
avons des œufs, du lait, du fromage, du café, même;—Chloé, vite un
couvert de plus!

Les puissants de la terre aiment les choses simples et imprévues, et se
prêtent volontiers aux charmes de l'incognito, chez les humbles. Devant
pareil accueil, M. C** ne pouvait guère se refuser d'être aimable et, par
forme de distraction, de se laisser aller à détendre, un peu (pour cette fois et
par exception), le rigorisme de son caractère.

«Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques, échappés de quelques coins
de Paris—et qui ont adopté cette ingénieuse manière de passer les
vacances!… Peut-être sont-ils plus amusants que mon entourage: voyons.»



—Mes jeunes amis, répondit-il en souriant (de l'air d'un roi de jadis
entrant chez des bergers) j'aime le naturel!… et j'accepte votre offre
champêtre.

On prit place autour de la table, où, Chloé s'étant empressée, le repas
commença sur-le-champ.

—Ah! le Naturel!… soupira Daphnis, avec un profond soupir: c'est à
son intention que nous sommes ici! Nous le cherchons, d'un cœur sans
détours: mais—en vain!

M. C** les regarda:
—Comment, comment, mes jeunes amis? Mais, il vous environne! il

vous enveloppe, ici, le naturel, de toutes ses joies pures, de tous ses produits
agrestes!… Tenez,—l'excellent lait! les fraîches tartines!

—Ah! dit Chloé, cela, c'est vrai, bel étranger; le lait, on peut le boire:
car il est fait, je crois, avec d'excellente cervelle de mouton.

—Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du pain, vous
savez, avec les levures nouvelles, on n'est jamais sûr… mais quant au
beurre, j'avoue qu'il m'a paru d'une margarine intéressante. Si vous
préfériez, toutefois, le fromage, en voici un de confiance, où le suif et la
craie n'entrent que pour un tiers à peine;—il est d'invention nouvelle.

A ces paroles, M. C** considéra, plus attentivement, ses deux jeunes
amphitryons:

—Et… vous vous appelez Daphnis et Chloé… dit-il.
—Oh! ce sont nos petits noms, seulement… répondit Daphnis. Nos

familles, jadis à l'aise, habitaient à Paris, aux Champs-Élysées, lorsqu'une
subite conversion les réduisit au travail. Donc, récent avocat, j'allais bailler
mon stage, comme tout le monde; Chloé, studieuse et déjà doctoresse,
étudiait pour devenir sage-femme, lorsqu'un petit héritage nous a permis de
nous unir tout de suite, sans attendre la clientèle,—et d'essayer de
reprendre, selon nos goûts natals, en cette vieille forêt, notre existence du
temps de Longus… mais, c'est difficile, aujourd'hui.—Quoi? vous ne
mangez plus, cher étranger?… Voulez-vous deux œufs au miroir? Ceux-ci
sont à la mode. Ils proviennent de l'exportation, vous savez? de ces trois
millions d'œufs artificiels que l'Amérique nous expédie par jour: on les



trempe dans une eau acidulée qui fait la coque: c'est instantané. Croyez-
moi, goûtez-y. Nous prendrons le café après. Il est excellent! c'est de cette
fausse-chicorée premier choix dont la vente annuelle, rien qu'à Paris,
s'élève, d'après les totaux officiels, à dix-huit millions de francs. Ne nous
refusez pas. C'est de bon cœur, et sans cérémonie.

M. C** dont la curiosité, malgré lui, s'éveillait à ces accents juvéniles,
détourna diplomatiquement la conversation pour éviter avec le plus de
politesse possible de répondre à l'offre cordiale de ses hôtes.

—Un petit héritage, dites-vous?… reprit-il avec un air d'intérêt
sympathique:—en effet, vous êtes vêtus de deuil, chers enfants!

—Oui: nous portons celui de notre pauvre oncle Polémon! gémit Chloé,
en essuyant une invisible larme.

—Polémon? dit M. C** cherchant dans ses souvenirs;—ah oui! celui
qui, pareil à Silène, était bon buveur de clairet, dans le temps des légendes?

—Lui-même! soupira Daphnis: aussi ne s'éveillait-il, chaque aurore,
qu'avec la… bouche de bois, le digne suppôt de Bacchus! Il aimait le vin
naturel: or, s'étant fait adresser, en sa chaumine, une feuillette de ce fameux
«Vin de propriétaire», vous savez…

—Oui, bel étranger, appuya Chloé, d'une musicale petite voix de
professeur: une feuillette de cette mixture si bien tartrée, plâtrée et dûment
arseniquée que quatre ou cinq cents modernes en sont décédés!… de ce vin
généreux que l'on boit en France, chez les artisans, en chantant, d'un cœur
léger, la chanson célèbre:

Je songe en remerciant Dieu,
Qu'ils n'en ont pas en Angleterre!

—En sorte que, reprit Daphnis, l'Être suprême l'ayant appelé à lui le soir
même de la mise en bouteilles, notre oncle Polémon s'est rendu à cet appel
au milieu d'atroces coliques, l'infortuné vieillard!—et ceci en nous léguant
quelques drachmes. Mais, pardon:—vous fumez peut-être? cher étranger?…
Voulez-vous un de ces cigares?… Ils sont, vraiment, passables, et de belle
mine. Toujours importation d'Amérique!… c'est en feuilles de papier
trempé dans une décoction de nicotine épurée, provenue des meilleurs bouts



de cigares de la Havane; on en vend de deux à trois millions par mois, vous
savez, rien qu'en France:—ceux-ci sont de première marque, au dire même
de la régie…

Pour le coup, M. C** croyant démêler, en ces derniers mots, une vague
intention d'ironie à l'adresse du Progrès, crut devoir prendre un peu de son
air officiel.

—Merci, dit-il. Mais,—s'il est vrai que quelques abus se soient, hélas,
glissés dans l'Industrie moderne,—en s'adressant bien, l'on trouve du vrai,
toujours! D'ailleurs, à votre âge, qu'importent les vains plaisirs de la table?
Ici, surtout, au milieu de cette nature vivante, de ces magnifiques et vivaces
arbres, par exemple, dont les ramures séculaires… l'odeur salubre…

—Plaît-il, cher étranger? répondit Daphnis en ouvrant de grands yeux:
—quoi… vous ignorez donc? Mais, ces superbes chênes, ces hauts mélèzes,
qui ont abrité tant de royales amours, ayant subi, durant certaine nuit d'un
récent hiver, cinq ou six degrés de froid de plus que n'en pouvaient
supporter leurs racines,—(ceci au rapport même des inspecteurs des Eaux et
Forêts de l'Etat)—sont morts, en réalité. Vous pouvez voir l'entaille
officielle qui les marque pour être abattus l'année prochaine. Ils finiront
dans des cheminées de ministères. Ces feuillées sont les dernières et ne
proviennent plus que de la vitesse acquise: ce n'est qu'une brillante agonie.
Il suffit à un connaisseur de jeter un coup d'œil sur leur écorce pour savoir
que la sève ne monte plus. En sorte que, sous l'apparence vivante de leurs
ombrages, nous nous trouvons, en réalité, entourés d'innombrables spectres
végétaux, de fantômes d'arbres!… Les anciens arbres nous quittent! Place
aux jeunes.

Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de M. C**:—à
travers les hauts branchages, au dehors, une petite ondée froide cliquetait.

—En effet, je crois, à présent, me souvenir… murmura-t-il;—mais
n'exagérons rien!… et n'examinons rien de trop près, si nous voulons
distinguer quelque chose… Il vous reste cette exubérante nature estivale…

—Comment! se récria de nouveau Daphnis,—comment, cher étranger,
vous trouvez «naturel» un été où nous passons nos après-midi, ma pauvre
Chloé et moi, à grelotter l'un auprès de l'autre?



—L'été n'est pas des plus chauds, en effet, cette année, reprit M. C**; eh
bien, levez vos regards plus haut, jeunes gens! il vous reste la vue de ce
vaste ciel intact et pur…

—Un ciel intact et pur… où se croisent, toute la journée, des essaims de
ballons pleins de messieurs éclairés… ce n'est plus un ciel… naturel, cher
étranger!

—Mais… la nuit, à la clarté des astres, au chant du rossignol, vous
pouvez oublier…

—C'est que, murmura Daphnis, d'interminables rais électriques, partis
du polygone, traversent l'ombre de leurs immenses balais de brouillard
clair: cela modifie, à chaque instant, la clarté des étoiles et frelate la belle
lueur lunaire sur les bois!… La nuit n'est plus… naturelle.

—Quant aux rossignols, soupira Chloé, les sifflets continuels des trains
de Melun les ont épouvantés; ils ne chantent plus, bel étranger!

—Oh! jeunes gens! s'écria M. C**, vous êtes, aussi, bien… pointilleux!
—Si vous aimez tant le Naturel, que ne vous êtes-vous fixés au bord de la
mer?… comme jadis?… Le bruit des hautes vagues… les jours d'orage…

—La mer, cher étranger? dit Daphnis: c'est que nous n'ignorons pas
qu'un gros câble en aniaise, d'un bout à l'autre, l'immensité bien surfaite.—
Il suffit, vous le savez, d'y verser un ou deux barils d'huile pour en apaiser
les plus hautes vagues à près d'une lieue de ronde. Quant aux éclairs de ses
«orages», du moment où, du centre d'un cerf-volant, on peut les faire
descendre dans une bouteille,—la mer, aujourd'hui, ne nous paraît plus si…
naturelle.

—En tout cas, dit M. C**, les montagnes restent, pour les âmes élevées,
un séjour où le calme…

—Les montagnes? répondit Daphnis, lesquelles? Les Alpes, par
exemple? Le mont Cenis?… Avec son chemin de fer qui le traverse, de part
en part, comme un rat,—et qui, de sa vapeur, enfume, comme un fétide
encensoir ambulant, les plateaux jadis verdoyants et habitables?… Les
trains express parcourent, du haut en bas, les montagnes, avec des roues à
crans d'arrêt. Ce n'est plus… naturel, ces montagnes-là!

Il y eut un moment de silence.



—Alors, reprit bientôt M. C**, résolu à voir jusqu'où tiendraient les
paradoxes de ces deux élégiaques amants de la Nature, alors, jeune homme,
que comptez-vous faire?

—Mais… y renoncer! s'écria Daphnis: suivre le mouvement! Et, pour
vivre, faire,—par exemple… de… la politique, si vous voulez. Cela
rapporte beaucoup.

A ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant un éclat de rire, les regarda
tous deux.

—Ah! dit-il; vraiment?… Et, si je ne suis pas indiscret, que voudriez-
vous être, en politique, monsieur Daphnis?

—Oh! dit tranquillement Chloé, toujours d'une exquise voix doctorale et
terre à terre, puisque Daphnis représente, en soi, le parti des ruraux
mécontents, bel étranger, je lui ai conseillé de se porter, à tout hasard, en
candidat exotique, dans la circonscription la plus «arriérée» de ce pays.
Cela se trouve. Or, que faut-il, de nos jours, aux yeux de la majorité des
électeurs, pour mériter la médaille législative? Savoir se garder, tout
d'abord, d'écrire—ou d'avoir écrit—le moindre beau livre; savoir se priver
d'être doué, en aucun art, d'un immense talent; affecter de mépriser comme
frivole tout ce qui touche aux productions de pure Intelligence: c'est-à-dire
n'en parler jamais qu'avec un sourire protecteur, distrait et placide; savoir,
habilement, donner de soi l'impression d'une saine médiocrité; pouvoir tuer
le temps, chaque jour, entre trois cents collègues, soit à voter de commande,
—soit à se prouver, les uns aux autres, que l'on n'est, au fond, que de
moroses hâbleurs, dénués, sauf rares exceptions, de tout désintéressement;
—et, le soir, en mâchonnant un cure-dents, regarder la foule, d'un œil atone,
en murmurant: «Bah! Tout s'arrange! tout s'arrange!» Voilà, n'est-il pas vrai,
les préalables conditions requises pour être jugé possible.—Une fois élu,
l'on éprouve neuf mille francs d'appointements (et le reste), car on ne se
paye pas de mots, à la Chambre!—l'on s'appelle l'«Etat»… et l'on décerne,
entre temps, un ou deux brillants bureaux de tabac à sa chère petite
Chloé!… Tout cela n'est pas inepte, je trouve: c'est un métier facile.
Pourquoi n'essaierais-tu pas, Daphnis?

—Eh! dit Daphnis, je ne dis pas non. C'est une question de frais
d'affiches et de démarches dont l'on pourrait, à la rigueur, surmonter



l'écœurement.—Après tout, s'il ne s'agissait que d'avoir une «opinion» pour
enlever la chose,—tenez, cher étranger, mettons-les toutes en votre chapeau
rond—et tirez au hasard!—Vous devez avoir la main heureuse, je sens cela;
vous amenez la meilleure d'entre elles, je parie,—celle qui sera, comme on
dit, l'épingle du jeu.—D'ailleurs, m'est avis que si, plus tard, une autre me
devenait plus plaisante, me souriait davantage,—peuh! au taux où elles
sont, en cette époque, pour ce qu'elles pèsent et produisent, je ne me
donnerais même pas la peine d'en changer.—Les «opinions», en ce siècle,
ne sont plus… naturelles, voyez-vous.

M. C**, en homme affable, en esprit éclairé, condescendit à sourire de
ces innocents paradoxes qu'excusait, à ses yeux, l'âge de ces précoces
originaux.

—Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous pourriez représenter le parti du
Cynisme-loyal, et, à ce titre, réunir bien des suffrages.

—Sans compter, reprit Chloé, que—si je dois en croire, bel étranger, le
bout du journal qui enveloppait le fromage, ce matin,—plusieurs localités
chercheraient à faire équilibre (en inventant quelqu'un jusqu'à présent
d'introuvable) à la gênante influence de certain «général» devenu
l'engouement public, le député à la mode, et dont la politique…

—Un général, dites-vous, Chloé?… interrompit Daphnis avec
étonnement:—un général… qui fait de la politique… et qui est député… Ce
n'est donc pas un général… naturel?

—Non! dit M. C**, plus grave malgré lui, cette fois.—Mais, concluons,
mes jeunes amis. Votre franchise d'adolescents un peu bizarres, mais
aimables, a gagné ma sympathie, et je dois, à mon tour, me faire connaître.
Je suis l'actuel chef de l'Etat français, dont vous me semblez de trop
ironiques citoyens;—et je prends bonne note, monsieur Daphnis, de votre
prochaine candidature.

Entr'ouvrant son frac, M. C** laissa voir, entre son gilet et sa belle
chemise blanche, empesée et rectangulaire, cette aune de large ruban de
moire rouge qui va si bien à ses portraits et qui ne laisse aucun doute sur les
augustes fonctions de qui le porte: cela remplace la couronne, sans choquer.

—Tiens! le roi! s'écrièrent, à la fois, Daphnis et Chloé, se levant, pleins
de stupeur et de vague respect.



—Jeunes gens, il n'y a plus de roi! dit, avec froideur, M. C**;
cependant, j'ai les pouvoirs d'un roi… quoique…

—J'entends! murmura Daphnis avec une sorte de condoléance: vous
n'êtes pas, non plus, un roi… naturel?

—J'ai, du moins, l'honneur de présider une république naturelle!
répondit (plus sec) M. C**, en se levant.

Daphnis toussa légèrement, à ces mots, mais sans interrompre, par
déférence, n'étant pas encore «député».

—Comme tel, ajouta M. C**, je vous octroie,—en retour de votre
hospitalité gracieuse, et par exception,—licence pleine et entière d'occuper,
—sans être inquiétés par nos gardes, et ceci durant les vacances de
l'exercice 1888,—ce val désert, sis en l'une des principales forêts de l'Etat.
—Puissé-je, l'heure venue, vous devenir plus utile, jeunes attardés d'une
légende, qu'hélas! le Progrès, je le vois, surannise!…

—Que béni soit le jour… commença Daphnis.
Et le «roi» salua les deux «bergers» et se retira, d'un pas égal, entre les

grands arbres défunts, vers le vieux palais lointain,—laissant le pseudo-
couple de Longus quelque peu saisi de l'aventure.

Rentré en la royale demeure, où, provisoirement, M. C** occupe, je
crois, les appartements de saint Louis (les moins inhabitables, d'ailleurs, de
cette bâtisse ancienne qui n'a plus de raison d'être que comme rendez-vous
de chasse ou villégiature pittoresque), l'honorable président du régime
actuel, en fumant un vrai cigare dans l'oratoire du vainqueur d'Al-
Mansourah, de Taillebourg et de Saintes, ne pouvait s'empêcher de
reconnaître, en soi-même, qu'au fond l'amour des choses trop naturelles
n'est plus qu'une sorte de rêve des moins réalisables, bon à défrayer, tout au
plus, le verbiage des gens en retard,—et que DAPHNIS et CHLOÉ, pour mener,
aujourd'hui, leur train du passé, leur simple existence champêtre, pour se
nourrir, enfin, de vrai lait, de vrai pain, de vrai beurre, de vrai fromage, de
vrai vin, dans de vrais bois, sous un vrai ciel, en une vraie chaumière, et
liés d'un amour sans arrière-pensée, auraient dû commencer par mettre leur
dite chaumière sur un pied d'environ vingt-cinq mille livres de rente,—
attendu que le premier des bienfaits dont nous soyons, positivement,



redevables à la Science, est d'avoir placé les choses simples essentielles et
«naturelles» de la vie, HORS DE LA PORTÉE DES PAUVRES.





LE CHANT DU COQ

A Monsieur le Docteur Albert Robin.

Et continuo, cantavit gallus.

EVANGILES.

Le château fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé sur la pente
du Moria: celui du tétrarque Hérode s'élevait, éblouissant, au milieu de jets
d'eaux vives et de portiques, sur le mont Sion non loin des jardins de
l'ancien Grand Prêtre Annas, beau-père de ce «Joseph», surnommé Caïphe,
soixante-huitième successeur d'Aaron, dont le lourd palais sacerdotal se
dressait, également, au faîte de la ville de David.

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de l'an de Rome 782 (an 33 et un
temps de J.-C.), un détachement de la cohorte d'occupation—savoir cinq
cent cinquante-cinq hommes, prêtés au Grand Prêtre, en cas de sédition
populaire, par le préfet—cerna silencieusement, sur les dix heures et demie
du soir, les abords montueux des Oliviers.

A l'entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, l'inégal ruisseau du
Cédron, le chef des piquiers du Temple, Hannalus [3]  causait, sans doute,
avec les centurions; il attendait ces agents d'Israël auxquels seuls il devait
faire livrer passage, en vue de l'arrestation d'un factieux en vogue, de ce
magicien de Nazareth, du fameux Jésus, que l'on savait s'être «réfugié» là,
cette nuit.

[3] Quelques rabbins ont écrit Ananus (voyez Rouleaux des
commentaires talmudiques du Consistoire de Varsovie, 1827).



Bientôt, sous le clair de lune pascal [4] , apparut, dévalant du faubourg
d'Ophel, un gros de policiers pourvus de bâtons, d'épées et de cordes: ils
étaient commandés par les deux émissaires du Grand Conseil, Achazias et
Ananias—qu'assistait un porte-lanterne, Malchus, homme de confiance de
Caïphe.—La troupe avait pour guide le plus récent disciple de ce Jésus, un
homme originaire de cette petite ville de Karioth, sise dans la tribu de Juda,
sur les bords de la mer Morte, à la limite occidentale de Gomorrhe
l'ensevelie—(bien qu'il y eût aussi, aux frontières, un certain autre bourg
moabite, appelé Kérioth, qui étageait ses quelques feux non loin de l'étang
du Dragon).

[4] La Pâque juive ne pouvait être célébrée qu'à la pleine lune:—ce
qui annule, astronomiquement, l'hypothèse de l'éclipse totale du soleil,
avancée par quelques-uns pour essayer de justifier comme naturelles
les Ténèbres prouvées du Vendredi-Saint.

L'homme en question était le seul disciple juif; les onze autres étaient
galiléens.

Le Maître lui avait lavé les pieds avant de consacrer la Pâque avec les
disciples.

Hannalus était ce même sar, ou chef, des gardes préposés aux nocturnes
inspections des bâtiments du Temple. Quarante-deux années plus tard, lors
du sac de Jérusalem, il fut traîné à Rome, chargé de chaînes, malgré ses
soixante-quinze ans, et jeté aux pieds meurtriers de l'empereur Claude. Pour
Achazias et Ananias,—faux témoins l'heure suivante,—le Talmud, sans nul
détour, les déclare «délateurs à la solde du sanhédrin, comme ayant mission
d'épier les pas, actes et paroles de Jésus». Quant à leur guide, son
prophétique surnom signifie, en araméen, en syriaque et en samaritain, non
seulement son lieu de naissance, mais, selon qu'on le prononce, il veut
également dire l'Usurier, l'Homme de mensonge, le Trahisseur, la Mauvaise
récompense [5] , le Ceinture de cuir (porte-bourse), et, surtout, Le Pendu: le
surnom résume la destinée.

[5] Ou, plutôt: «C'est là sa récompense.» (S. Jérôme.)

Le groupe, donc, redescendit peu après, emmenant un homme de très
haute taille, dont les mains étaient liées. Jésus, en effet, était d'une stature



fort élevée entre celles des humains,—car, lors de la Découverte de la Vraie
Croix par l'impératrice sainte Hélène [6] , l'on mesura l'intervalle entre les
trous creusés par les clous des mains, ainsi que la distance entre ceux des
pieds et le point d'intersection central des deux traverses: ces traces
attestaient un patient d'une grandeur corporelle pouvant dépasser six pieds
modernes.

[6] Voir la Vie de sainte Hélène: Invention de la Sainte Croix, et les
auteurs sacrés qui ont traité du Bois de la Croix: (S. Bernard, S.
Chrysostome), etc.—Voir aussi Ernest Hello, Physionomies de Saints.
—Et La Bonne Nouvelle de Notre-Seigneur Jésus-Christ, tome V.
(Publiée par Bray et Retaux. Auteur anonyme.)

Les légionnaires du préside Ponce Pilate escortèrent l'escouade et le
divin Prisonnier jusqu'à l'opulente demeure d'Annas, puis regagnèrent le
fort Antonia. L'ancien Grand Prêtre, n'ayant plus qualité pour statuer, dut
renvoyer la cause devant le Sénat des soixante-dix, que présidait son
gendre;—ce collège, au mépris encore de la Loi, venait de s'assembler sous
les lampes de minuit chez Caïphe, dans la salle du Conseil.

—La Loi!… ne prescrivait-elle pas, aussi, que le Pontificat majeur ne
pouvait être conféré qu'à vie?… Ah! qu'importait? Aujourd'hui, les
Docteurs, sciemment oublieux du texte éternel, déposaient et remplaçaient,
parfois dans le même semestre, au souffle d'influences de toute nature, les
Grands Prêtres de Dieu.—De là l'ironie sombre de l'évangéliste saint Jean:
«Caïphe était Grand Prêtre cette année-là [7] .»

[7] Voir le docteur Sepp, Vie de Jésus, tome III.

Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient suivi, dans
les illicites détours de cette marche, ceux qui s'étaient saisis du Fils de
l'Homme. A l'arrivée au tribunal de Sion, l'évangéliste, qui était connu chez
le Grand Prêtre, pria, par trouble, la gardienne du portail de laisser Simon-
Pierre pénétrer dans la tour carrée ou atrium du Palais; puis, y quittant
l'apôtre, courut prévenir Marie, la Vierge veuve, chez qui devait s'être rendu
saint Jacques, fils de Cléophas, frère de saint Joseph; saint Jacques était l'un
de ces orphelins recueillis, selon la Loi, sous le toit de leur oncle défunt, et
qui, élevés avec Jésus, presque, même, de son âge, furent appelés, depuis,
ses frères d'après la coutume juive.—A dater de cette heure-là, saint Jean ne



quitta plus la Sainte Mère,—qui, onze heures plus tard, devait devenir la
sienne.

Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni qui
conduisaient au porche de cèdre de cette salle du premier étage où fut
«jugé» le Sauveur, les gens de Caïphe, mêlés de gardiens, de soldats juifs,
se trouvaient assis ou groupés, autour d'un épais brasier de charbon, car, en
Orient, les nuits d'avril distillent de malsaines bruines, de glaciales rosées;
—Pierre vint aussi parmi eux se chauffer;—ceci d'instinct, les pensées
confuses, déconcertées, le regard trouble: la flamme éclairait sa face… Il
considérait cette porte fermée.

Et de l'au-delà de cette porte, il entendait—l'on entendait dans l'atrium
—les rumeurs, les sonores vociférations de l'assemblée. Les prêtres de la
Chambre-Inférieure, déclarés uniquement aptes aux sacrifices, excitaient les
satellites du Seuil à frapper Celui… qu'ils accusaient;—les Scribes,—
docteurs de la Loi,—ne parlaient, avec des clameurs et d'obligatoires
grincements de dents, que d'appliquer cette Loi—qu'ils enfreignaient à cet
instant même, puisque le Nasi, souverain juge pouvant seul décréter la
mort, n'avait pas été convoqué, par défiance;—les Anciens, enfin, les
Archiprêtres de la Chambre-Haute, créatures d'Annas (qui, dérision! avait
fait nommer successivement Grands Prêtres ses cinq enfants, sans compter,
même, ce gendre), imposaient silence à Joseph de Haramathaïm et au
pharisien Nicodémas (en hébreu, Bonaï ben Goriôn), bien que le Gamaliel
d'alors, tenant tête au sagan Annas, exigeât la libre défense.

Tout à coup, sur l'interrogat précis de Caïphe, l'on entendit la réponse
éternelle: «Vous L'AVEZ DIT!» Elle tomba, tranquille, dans le grand silence.
—Puis, aussitôt, les cris: «A mort [8] !…» et le bruissement des vêtements
déchirés [9] .

[8] Car il fallait que, cette nuit même, la condamnation fût
prononcée par le dernier sanhédrin d'Israël.—Le mois, le jour, l'heure
même, du sacrifice, n'étaient-ils pas prédits depuis bien longtemps?—
Le mois?… On peut lire dans le traite du Talmud, Rosch Haschana
(fol. 14, vers 2): «Ce fut au mois de nisan qu'Israël, autrefois, fut
délivré de l'Egypte); de même, au mois de nisan, il sera de nouveau
délivré.»—Le Jour?… On peut lire dans le livre du rabbin Nephtâli
intitulé Emeck Hamméleck (fol. 141, ch. XXXII, verset 2): «Nous
avons une tradition précise qui nous enseigne que la Rédemption



s'accomplira la veille de la Pâque, à l'entrée du Sabbat.»—L'Heure?…
Elle est contenue dans le texte qui précède, puisque c'est le vendredi,
—14 de nisan toujours, cette année-là,—que commençait, à partir de
notre troisième heure, le sabbat de la Pâque juive.

[9] S'autorisant d'un texte du Lévitique (XXI, 10), on a reproché au
Grand Prêtre Caïphe d'avoir transgressé la loi mosaïque en déchirant
son vêtement.—Saint Léon le Grand dit même, à ce sujet, qu'il déchira
son honneur sacerdotal avec ses vêtements, en oubliant la Loi qui les
lui conférait.—Il y a, toutefois (au dire des rabbins), un texte du
Talmud qui prescrivait au Grand Prêtre, au cas d'un sacrilège en
Justice, de déchirer ses vêtements de bas en haut:—et les sanhédrites
de haut en bas. Addition bien osée au texte formel de Moïse.

Maintenant en cette cour du palais prédestiné, autour du brasier, dont les
lueurs pâlissaient avec le petit jour,—à quelques pas, sous cette porte
terrible qu'il regardait encore, Simon-Pierre, pour se délivrer des questions
dont le pressaient, depuis quelques instants, servantes et soldats, cherchant,
enfin, à demeurer libre et, par ainsi, pouvoir,—ô candeur de l'homme!—se
rendre utile(!!)—en était arrivé, de la dénégation d'abord vénielle, puis d'un
reniement plus grave, à cette éperdue parole: «Je jure que je ne connais pas
cet homme!»

Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, le Coq chanta.
Longtemps après la destruction de Jérusalem, au cours de l'un des

premiers siècles de l'Eglise, il s'éleva, paraît-il, au sujet de ces trois mots,—
s'il faut en croire une tradition latine provenue de vieux cloîtres,—une
controverse des plus étranges entre des Juifs de Rome et quelques zélateurs
chrétiens qui s'efforçaient de les catéchiser.

—Un coq chanta? dites-vous… s'écrièrent les Juifs, avec des sourires;—
ils ignoraient donc notre Loi, ceux qui ont écrit cela! Vous-mêmes, la
connaissez-vous? Sachez que l'on n'eût pas trouvé un coq vivant dans tout
Jérusalem. Celui qui eût introduit, dans la cité de Sion, l'un, vivant, de ces
animaux,—surtout la veille de ce jour de la Pâque où l'on immolait, sur les
parvis du Temple, des milliers d'holocaustes,—eût encouru, comme
sacrilège, la lapidation. Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le coq,
prenant sa vie sur les fumiers qu'il pique et fouille de son bec, en fait sortir
mille impures bestioles que le vent des hauteurs dissémine et qui peuvent,
en se répandant—et pullulant—par les airs, aller altérer les viandes
consacrées à Dieu. Or, comme, de mémoire d'Israélite, aucune mouche,



même, ne vola jamais autour de la chair des victimes expiatoires [10] ,
comment croire un Evangile dicté, selon vous, par l'Esprit-Saint,—et,
cependant, où nous relevons une aussi grossière impossibilité!

[10] Rien d'étonnant que, par cette froide température d'avril et à la
hauteur du mont Moria, nulle mouche ne se montrât dans les airs.

Cette objection, très inattendue, ayant interdit quelque peu les chrétiens,
—et, ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse, l'infaillible vérité des Saints
Livres,—l'on fit venir, pour les confondre définitivement sur ce point
mystérieux, un rabbin très âgé, depuis longtemps captif, dont tous
vénéraient la science profonde et l'intégrité.

—Ah! répondit tristement le vieil exilé, depuis la ruine de la maison de
leurs pères, les enfants d'Israël ont-ils donc oublié les rites du service de la
Maison du Seigneur!… Quoi! l'on n'eût pas trouvé,—dites-vous, de coq
vivant dans Jérusalem? Vous vous trompez! Il y en avait UN! Et c'est bien
de celui-là que ce Jésus, de Nazareth, doit avoir voulu parler,—puisque ce
texte précise «LE» COQ, et non pas «un» coq. Vous oubliez le grand Coq
solitaire du Temple, le veilleur sacré, nourri des grains que lui jetaient les
vierges, et dont la voix s'entendait au delà du Jourdain. Son cri matinal,
mêlé au grondant fracas des portes de l'édifice rouvertes à chaque aurore,
retentissait jusque dans Jéricho!… Plus sonore que les sabliers, il annonçait
les heures du soir avec la ponctualité des étoiles!—Et la fonction de cet
oiseau, crieur exact des instants du Ciel, était d'avertir le Préfet du Temple
et les lévites armés,—dont ses appels dissipèrent souvent la somnolence,—
du quadruple moment des rondes de nuit.

C'était l'AVERTISSEUR.



PROPOS D'AU DELA





L'ÉLU DES RÊVES

En novembre 1887, le jeune poète Alexis Dufrêne habitait, depuis peu
de jours, un garni de la rue de La Harpe, au cinquième étage d'une très
vieille maison devenue logis d'étudiants.

Ce soir-là, pour fêter ses vingt et un ans, il avait réuni, devant un vaste
bol de punch, deux ex-compagnons de classes, à peu près de son âge: le
peintre J. Bréart et le musicien Eusèbe Nédonchel.

Les cigarettes avaient rendu nébuleux l'air de la chambre,
qu'assainissait, toutefois, un bon feu clair. La causerie, assez joyeuse
d'abord, s'était aggravée aux approches de minuit. L'on agitait, maintenant,
d'abstraites questions d'art, d'«esthétique»; Alexis les écoutait, distraitement,
laissant dire, étant persuadé que les artistes qui prennent le pli des théories
ne se destinent qu'à vieillir, évités, en balbutiant, pour tout bien, des
critiques au moins négligeables. (Il dédaignait, comme chose inutile, même
de le dire, attendu qu'il faut de la poussière sur les routes,—bref, qu'au fond,
chacun ne fait que ce qu'il doit faire, et ne trouve que ce qu'il a RÉELLEMENT

cherché.)
Des bougies, sur la cheminée, éclairaient la pièce. On entrevoyait,

contre le chevet du lit, une petite porte, sans doute condamnée depuis
longtemps… Presque toutes les chambres d'hôtel ont de ces
communications. Celle-ci venait de s'entre-bâiller toute seule depuis
quelques instants; la targette rouillée s'était détachée d'elle-même, pendante
encore à une vis. On distinguait une faible lueur, au joint des ais,—et,
durant les accalmies de la discussion, de rauques soupirs, anhélants et
pressés,—geints de l'au-delà de cette porte,—parvenaient aux jeunes
causeurs.



—Ah ça!—dit, à la longue, le peintre Bréart, en baissant la voix,—
qu'est-ce qu'il y a là, de l'autre côté?

—Si nous allions voir? murmura Nédonchel.
Tous deux s'étaient levés; mais Alexis, plus prompt, alla se poster contre

le battant, s'y adossa, les bras croisés, et, d'un air de lyrisme calme, qui en
imposa soudain à ses deux amis:

—Ah! je le pressens et le devine, moi, ce qu'il y a derrière cette porte!
s'écria-t-il.—Certes, ce doit être tel vieux roi de quelque Etat perdu de
l'Orient, un dépossédé que les hasards de l'exil et la risée des gens du siècle
auront conduit en ce taudion. Je songe qu'il est là, trônant sur un lit de
camp, les yeux pleins de mélancolie et de fureur; auprès de lui gît quelque
sacoche remplie de diamants et d'or, et, pensif, étreignant un sceptre
emporté de nuit, il se laisse indifféremment agoniser. De là ces profonds
soupirs!…—Eh bien! pourquoi troubler sa suprême songerie? Je pense que
nous devons respecter sa solitude auguste et visionnaire. Laissez-moi
m'endormir, fier d'un tel voisin! C'est là de quoi rêver de beaux rêves.

Bréart et Nédonchel avaient écouté, bouche béante, ce discours.
Revenus de leur saisissement, ils se regardèrent, et, rassurés par le placide
sourire d'Alexis:

—Non! s'écria Nédonchel, ma parole, j'ai cru… qu'il parlait
sérieusement!

—J'en suis encore effaré moi-même, ajouta J. Bréart;—mais, à présent,
soyons positifs.—Il faut aller voir! Tiens? Entends-tu?… Quelqu'un de très
malade, à coup sûr! quelque pauvre diable!

—Hommes de peu de foi! répondit Alexis Dufrêne en livrant passage
après un haussement d'épaules: Ah! vous voulez vérifier? Vous voulez voir?
Vous voulez de la réalité?… Eh bien! allez!… Seulement, retenez cela:—si
vous franchissez ce seuil, vous n'aurez jamais de talent.

Ce disant, il redescendit vers la cheminée, s'assit en son fauteuil et se
mit à tisonner.

Eusèbe Nédonchel et J. Bréart, après un hochement de tête, ouvrirent la
porte toute grande: elle donnait sur le dernier coin de palier d'un étroit et
misérable escalier dit de service: en face d'eux, trois degrés aboutissaient à



l'huis à demi béant d'un galetas—d'où provenaient la lueur et les plaintifs
soupirs.

Ayant frappé sans réponse, ils entrèrent.
En ce réduit mansardé, d'une fétidité singulière, aux tuiles disjointes en

leurs plâtras, une veilleuse près de grésiller, brillait, pauvre étoile, sur le
rebord d'une sorte d'âtre sans feu ni cendres.

Une chaise dépaillée, une ombre de table, une écuelle, sous un jour de
souffrance, dit à tabatière, creusé dans la toiture;—et dans un enfoncement,
au plus sombre du bouge, un grabat sur lequel un très vieux homme, en
loques de mendiant, à la face hébétée et blanche—en laquelle
transparaissait déjà la Tête de mort,—semblait râler, les yeux fixes,—
étreignant en sa main droite pendante un crochet de chiffonnier. C'était
l'atroce misère, la veille de la fosse commune. Rien à faire. L'heure de
délivrance allait tinter.

Horrifiés à ce spectacle, les deux jeunes gens reculèrent:—ayant tiré la
porte, sans une parole, ils rentrèrent chez Alexis, les yeux agrandis et se
bouchant le nez.

—Un peu dédoré, ton monarque! murmura bientôt J. Bréart.
—Légèrement défraîchi, ton prince! appuya Nédonchel.
Ils lui retracèrent ce qu'ils avaient vu.
Les ayant écoutés en silence, Alexis secoua, de l'ongle de son petit

doigt, la cendre de sa cigarette.
—Oui, dit-il avec un soupir: voilà; c'est bien ce que je disais, vous

n'aurez jamais de talent.
—Ah! mais, tu es absurde, à la fin! s'écria Bréart. Comment! à deux pas

d'un mort, autant dire, tu fais le prophète en chambre? Il s'agit bien de
talent!

—Et quel rapport? grommela Nédonchel.
—Séparons-nous, il est tard! dit Alexis. Je me charge de prévenir en bas

demain matin.
On but un dernier verre; puis, après une banale poignée de main, les

deux juvéniles artistes descendirent en se chuchotant maints quolibets d'un



ordre funèbre, à l'adresse du poète et de son roi détrôné.
Alexis écouta le heurt du portail. S'étant approché de la fenêtre, il

entendit monter de la rue jusqu'à lui les rires, un peu assombris toutefois, de
J. Bréart et de Nédonchel. Quand leurs pas et leurs voix se furent perdus
aux lointains, il revint s'enfermer d'un tour de clef.

—Les trouble-fête! les niais! murmura le poète. De quelle utilité, pour
ce moribond, ces deux farceurs ont-ils été?… D'aucune. C'était bien la
peine de se moquer de mon rêve, pour aller s'effrayer d'une ombre, et
revenir, du Réel, en se bouchant le nez!… Voilà ce que c'est que de n'avoir
aucun talent!…—Au dédain de cet Imaginaire, qui, seul, est réel pour tout
artiste sachant commander à la vie de s'y conformer, ils ont préféré s'en
remettre à leurs sens en se figurant qu'on peut voir ce qu'il y a!—Enfin,
puisqu'ils m'ont créé un «devoir»,—allons.

Ce disant, il remplit un verre de punch, en manière de cordial, pour
l'offrir, s'il en était temps encore, à son mystérieux voisin. Puis, rouvrant la
petite porte, il entra dans le taudion.

Sans hésiter, il s'approcha du malheureux, et, se penchant, avec un
accent d'intérêt et de bonté:

—Eh bien! sire, dit-il,—voyons, voyons!… Cela ne va donc pas?
A cette parole, le vieux Pauvre tressaillit comme d'un frisson mortel;—

mais, à la stupeur d'Alexis, il trouva la force de se soulever, de s'accouder,
de regarder son visiteur en silence, avec une froide solennité. Le poète lui
tendit le verre, qu'il repoussa de son doigt.

—Ah! c'est vous, jeune homme! articula d'une voix très basse le
vieillard à demi expirant et entrecoupant ses paroles:—je vous ai entendu.
Là… je reconnais… votre voix. Vous avez parlé—d'un roi, d'un homme
d'exil… Moi aussi… je suis un songeur… J'ai passé ma vie en rêves!…
Vous m'avez fait du bien, tout à l'heure… Vous m'avez fourni le dernier! Les
rêves!… C'est si beau… Mais… en errant par les rues, toutes les nuits, dans
une capitale… on trouve parfois… de quoi presque les réaliser!…
L'habitude seule fait qu'on dédaigne… cela!—Pourtant… si l'on est sobre,
attentif, bon placeur de trouvailles… on devient… riche—avec les
années!… Regardez!



Et, d'un pénible effort, du bout de son crochet tranchant, qui sembla
rayonner comme un sceptre entre ses phalanges décharnées, il fendit la toile
de son grabat.

Des billets, en liasses pressées, des pierreries, des rouleaux d'or
apparurent.

A leur vue, il eut, au fond des yeux, comme la brusque flamme d'une
lampe qui va s'éteindre.

—Ah! que de fois… au petit matin… rentrant ici… que de fois—en
touchant, en palpant ce trésor sur cette lamentable paillasse, j'ai vécu des
minutes merveilleuses!… Pouvant incorporer mes rêves, je les possédais
comme réels…

La mort oppressait l'effrayant pauvre: il parut se hâter.
—Puisque vous en êtes digne, je vous fais mon héritier. Seulement, ne

voyez plus vos deux amis; ils s'appellent du temps perdu.—Maintenant…
au revoir!… Il y a là près d'un demi million… Quand vous m'aurez fermé
les yeux, prenez cela, mon fils!… et continuez mes rêves!…—Moi,—je…
m'éveille.

Un tressaut le secoua; son corps se raidit; il retomba rigide.

*
*  *

Aujourd'hui le poète Alexis Dufrêne, ayant su quintupler en quelques
mois son héritage en opérations financières des plus solides, habite dans
l'Inde, en plein Népaul, un château-palais, sis au centre d'une propriété des
Mille et une Nuits. Oublieux, même de ses deux amis, il y mène une
existence de radjah.

J. Bréart et Eusèbe Nédonchel sont toujours à Paris. Tous deux, en
nobles «esthéticiens», s'attardent, chaque soir, au fond de ces tavernes
hantées de nos jeunes écrivains futurs, auxquels ils s'efforcent, à coups de
théories, de démontrer «qu'il faut toujours voir les choses… TELLES

QU'ELLES SONT.»





MAITRE PIED

A Monsieur Guy de Maupassant.

Bien résolu, cette fois, en vue de faire fortune, à devenir ce que le
monde appelle un homme terre à terre, je sentis le besoin d'un Mentor. Et
quel choisir, d'un conseil à la fois plus substantiel et plus subtil, que l'ex-
notaire de ma famille, Me Pied, le juriste réputé le plus pratique de
Normandie?… Je me rappelais l'avoir contemplé en des soirées de jadis,
dans cette grosse ville de province où mes inscriptions prises furent suivies
de si peu d'exactitude au cours de droit;—j'évoquais en pensée sa face
froide aux lunettes d'or, son regard toujours baigné d'une sage indifférence,
son menton de prognat, la matité de sa parole précise, son flegme taciturne,
son front fuyant et pâle, et plus je songeais, plus je sentais que sa consulte
me serait, dans l'espèce, d'un souverain secours.

Toutefois, une assez contrariante circonstance tempérait quelque peu, je
l'avoue, l'élan qui me portait à rechercher son intime et familière
fréquentation:—les gazettes de ces récents mois m'avaient appris qu'il s'était
fait condamner à perpétuité. Mon ombrageux naturel m'induisant aux
désillusions trop promptes, la gravité de cette soudaine mauvaise note, la
qualité de l'impair qu'elle supposait, auraient sensiblement amoindri, je
crois, l'estime—jusque-là presque aveugle où je tenais la supériorité
pratique de Me Pied,—n'eussent été deux détails du procès, lesquels
m'avaient donné à réfléchir:

1o Le caractère—inexplicable chez lui, selon moi, de son «crime»;
2o Ce fait que, veuf et venant de céder son étude au comptant depuis

moins d'un semestre, il était advenu qu'au cours des assises, les plus retors



de nos limiers judiciaires avaient fini par s'avouer hors d'état de lui
découvrir la propriété d'une pièce de cinq francs,—tellement il avait su
placer, à l'étranger, d'une façon secrète et sûre, le large demi-million qu'on
lui savait.

*
*  *

Ah! cette cause célèbre!… Comment, au lu des débats, du réquisitoire et
du verdict, persister à me croire éveillé?… Il en ressortait, en effet,
l'énigmatique résumé suivant.—En Bretagne, l'Avril passé, Me Pied, par un
hasard de villégiature, s'était trouvé, depuis deux jours, l'hôte de notre vieux
et cher baron des Gauds-d'Argental, un de ses plus anciens clients, un ami.
Le second soir, une discussion de dessert s'étant élevée, Pied,—si réservé
d'habitude, avait tout d'un coup stupéfait les convives en se révélant comme
grand mangeur de prêtres et de rois. On s'était échauffé et, par instants, il
avait donné à ses auditeurs interdits l'impression d'un Robespierre… Puis, il
s'était retiré dans sa chambre après avoir notifié pour le lendemain matin
son départ—devenu nécessaire d'ailleurs… Or, en vérité, c'est ici que les
choses tournent à l'invraisemblable!… Au milieu de la nuit, se relevant en
sursaut, Pied,—comme en proie à quelque maladive crise de perversité, de
frénésie rancunière, de démence vindicative, absolument inconcevable chez
l'homme que tous avaient, jusqu'alors, connu en lui,—s'était dirigé,
brandissant un flambeau, vers la grange encombrée de fourrages qui attenait
à l'habitation.

Des gens de ferme l'avaient VU METTRE LE FEU!—En un moment, la
toiture éclata sous les flammes.—Heureusement, la proximité d'un puits
réduisit le sinistre à de simples pertes matérielles.—Sur des rapports de
témoins, la gendarmerie accourue avait arrêté l'incendiaire.—A l'instruction,
Me Pied nia d'abord, jouant l'égarement, puis excipa d'accès de
somnambulisme auxquels il était sujet.—Mais le plus étrange fut son
attitude aux assises, où cyniquement il osa soutenir «qu'après tout, ce
n'était pas un bien grand forfait d'avoir porté la torche dans la pigeonnière
d'un sénile et arriéré talon rouge qui prétendait imposer à son siècle des
idées politiques et religieuses déjà démodées sous Louis le Gros.»



Cette sortie lui valut l'examen médical. Les docteurs l'ayant déclaré
pleinement responsable et de sang-froid, le procès suivit son cours.—Peuh!
l'on s'attendait à quelque trois ou cinq ans. Soudain, voici qu'au moment du
délibéré, le prévenu, travaillé sans doute par une rechute, se mit à fredonner
ces vers,—de plus en plus contradictoires non seulement avec tout son
passé, mais avec l'expression distraite et sceptique de sa figure:

Oui, je voudrais sans Dieu ni maîtres,
Usant de légitimes droits,

Des boyaux du dernier des prêtres
Etrangler le dernier des rois.

Pour le coup, les plus rassis de ses intimes ébauchèrent une grimace: le
défenseur, abasourdi, réclama, devant l'évidente indisposition de son client,
l'indulgence de la cour.—Vains efforts! Le jury breton, composé de bien-
pensants, sortit exaspéré pour ne rentrer, une minute après, que sur des
conclusions entraînant l'application du maximum,—et tout fut dit.

Grâce à d'officielles influences, dont ses secrets mandataires surent
voiler les concussions, il lui fut accordé, de haut lieu, de subir jusqu'à
nouvel ordre sa peine (et ceci pour raisons de santé) en un pénitencier du
Centre—où les douceurs salariées de l'infirmerie le reçurent:—depuis
quatre mois, il y attendait les amnisties d'usage.

Malgré l'arrêt glaçant qui sanctionnait cette histoire, je persistais—fort
de l'impression laissée en mes esprits par son déconcertant héros—à la
trouver assez… mystérieuse.

Mais, à quoi bon, désormais, perdre le temps à l'approfondir? Pied
n'était plus qu'un homme à la mer.

L'essentiel était de savoir s'il avait recouvré, dans le calme de sa
captivité, son fonds de mérite et de clairvoyance. Que m'importait le reste?
La détention lui créant des loisirs, n'était-ce pas le moment de l'aller sonder
et d'en apprendre, si possible, l'infaillible «Sésame, ouvre-toi!» de la
réussite, en affaires positives, le «mot qui suffit» à se guider vers la
Fortune?—M'étant donc fait recommander au ministre par une danseuse de
mes amies, j'obtins de celui-ci, pour le directeur de la maison d'arrêt de
C***, une lettre à faire battre aux champs devant mon domestique; et, sur



les trois heures de relevée, l'autre lundi, j'arrivai, valise au poing, à C***.
Une fois le seuil franchi de son énorme prison, je remis ma lettre.—Le
directeur lui-même vint me prendre, avec affabilité: on traversa les cours.—
Dans un angle du préau, cerné de massives murailles, un poêle, entouré de
bancs, chauffait un abri de planches, un poste de surveillants. Le directeur
m'y conduisit et m'y laissa seul, m'ayant prié d'attendre que le détenu me fût
amené.

Bientôt parut, entre deux gardiens et vêtu de la bure grise des
prisonniers, l'ex-notaire. Rien de changé, en sa rectiligne personne!… Une
fois seuls, nous nous saluâmes; il m'indiqua l'un des bancs; je m'assis, et,
m'ayant imité, il m'offrit un havane, en me disant:

—Vous êtes le seul qui soyez venu me visiter. En quoi puis-je vous être
utile?

Devant pareil accueil, et fort de mon extrême jeunesse, je lui signifiai,
sans ambages ni détours, à cœur ouvert, ma soif de conquérir une aisance
dorée. Je lui avouai la foi que la lucidité de ses vues en affaires me
suggérait toujours, et le grand espoir que, malgré sa mésaventure, j'avais
fondé sur sa direction. Jusqu'à ce jour, mes goûts intellectuels m'avaient
entraîné vers le culte des Lettres: écrire un beau livre me semblait encore un
moyen de me créer une influence sociale et de parvenir, par suite, à la
dignité du pain viager, la seule sérieuse en ce siècle… M'étais-je fourvoyé?
Devais-je continuer? et dans quelle ligne?

—Cela dépend, répondit-il.—Si votre cerveau ne sécrète que du Beau
convenu, si vous êtes né bon démarqueur, doué d'une écriture souple, d'une
médiocrité… distinguée… Au fait, avez-vous publié quelque chose?

Je tirai, de la poche de ma houppelande, mon unique volume, un recueil
de vers intitulé: Loisirs d'un Contribuable.

Il le prit et, sous l'horrible jour du préau, se mit à le parcourir. Nous
fumions en silence. Au bout de cinq minutes, il me le rendit avec une
inoubliable expression de dédaigneuse tristesse.

—Le titre m'avait fait espérer mieux, dit-il, et j'en déplore l'ironie. Ces
pages décèlent un souci constant de Beau pur,—et de qualité désintéressée;
on y sent frémir, sous le voile de vos vingt-cinq ans, le Mens divinior, le
goût du rare, la recherche d'intégrité dans l'expression, l'éclair créateur.—



Or, vous êtes pauvre; voici donc votre inévitable avenir:—dilution forcée de
vous-même en menues productions obligatoires, impossibilité d'écrire
œuvre vraie et puissante, mépris final de tous et de vous-même; vieillesse
précoce et sans ressources; agonie sans les yeux au ciel de vos «Confrères»,
grabat d'hôpital ou de garni pour l'ultime soupir—et, sauf la sépulture par
souscription, la probable fosse commune de tous les Mozart du monde.—
Puis, une statue, peut-être, en un square, où votre ombre de bronze,
sempiternellement entourée de bonnes d'enfants, semblera bénir le
larbinisme humain, dont les demi-sourires poursuivront votre mémoire et
dont vous aurez été le dindon.

A ces âcres paroles, je sentis une lueur me passer dans les yeux.
—Diantre! grommelai-je, mais… si l'Art puissant, voyant et viril,

conduit à cette fin sombre,—et si la science pratique de la vie conduit… où
vous êtes,—que choisir?

Cette fois, Pied fit un haut-le-corps et son visage glacé s'anima comme
d'une surprise.

—Quoi! s'écria-t-il,—vous n'avez rien deviné, à mon sujet, de plus que
les autres—et, ce nonobstant, vous êtes venu ici d'instinct?… Ma foi, cela
mérite une confidence, rien, d'ailleurs, ne pouvant plus me nuire: Et, me
regardant au blanc des yeux, il reprit d'une voix plus basse:

—Ainsi vous, qu'une… fée… a doté de la faculté maîtresse, le flair,
vous avez pu supposer qu'un homme aussi pondéré que moi pouvait s'être
laissé entraîner à des… absences?… Ah! poète! En quelle année pensez-
vous donc vivre? En 1452? En 1865?… Mais, nous mangeons un siècle par
an, ce jourd'hui, mon cher novateur!—et vous êtes en retard.—Sachez-le
donc bien: de nos jours, ce n'est pas d'être au bagne, même à perpétuité, qui
compromet l'avenir; ce serait bien plutôt d'avoir écrit un livre empreint de
votre genre de Beau idéal. Cela, nul ne s'en relève,—le monde pardonnant
tout,—excepté l'âme. Poète, je suis ici parce que je sais ce que je veux et ce
que je fais, et qu'ayant un but fixe, je sais me conformer au meilleur moyen
de l'atteindre vite et d'un pas infaillible. Je suis au bagne parce que,—
chacun ayant ses petites faiblesses,—j'ai soif de considération vraie!
officielle! cotée!



«Certes il est d'autres façons de l'obtenir, mais j'ai dû choisir la plus
brève et la plus sûre.—Oui, parce que j'ai soif du pouvoir en un mot?—Vos
prunelles se dilatent? Voyons! un peu de calme: rappelez-vous, et comparez.
Socialement, qui étais-je hier? J'étais maître Pied, ancien notaire, trente
mille francs de rente. Certes, c'était fort bien déjà; mon nom m'ouvrait
toutes les portes; il est bref, terre à terre, témoigne d'une race prudente et ne
porte ombrage à personne; il est donc bien évident qu'aujourd'hui ce nom,—
mis en relief par un acte d'importance,—pouvait me conduire à tout.

«Mais quel acte accomplir? C'était là le problème. A quel titre eussé-je
brigué, par exemple, les cinquante ou cent mille suffrages qui poussent à la
Chambre et, par suite, si l'on sait son monde, au banc ministériel?
Remarquez bien qu'il me le fallait banal, cet acte, ce moyen,—(car je
répugne à l'extraordinaire),—banal, mais d'une valeur pratique, s'étayant sur
des précédents hors de conteste.

«Eh bien, un très attentif examen des affiches électorales de ces quinze
dernières années me convainquit, bientôt, de cette vérité—devant l'évidence
de laquelle s'inclinerait M. de la Palisse,—qu'entre les candidats dûment
élus et validés, ceux qui se bornèrent à faire valoir, sur les murailles, les
simples titres politiques (lesquels en valent bien d'autres), D'ANCIENS

FORÇATS, D'INCENDIAIRES ET D'ÉCHAPPÉS DE BAGNE (en ajoutant «sous le feu
des sentinelles», ce qui, attestant la vigilance de l'Etat, n'est jamais démenti)
furent ceux qui,—j'en ai la liste—obtinrent, pour la plupart, de
l'enthousiasme populaire, des ballots de bulletins.

«A cette découverte, je résolus de m'appeler Pied… tenez, tout
bonnement comme on s'appelle Pyat.

«En effet,—si l'on ne bute pas contre un de ces cas d'engouement, où
tout un peuple vote quand même pour l'homme en qui s'incarne l'idée du
jour, et devant lesquels il n'y a rien à faire,—ces titres à la législature sont
les plus irrésistibles aux yeux des masses radicales,—pour peu, surtout,
qu'on les espace par des bouts de phrase tels que: «martyr de la cause
sociale, ayant bravé le jury, insulté et nargué les juges, fait acte d'homme «à
poigne»; et j'atteste qu'aucune capacité ne vaut ces titres, et ne prévaudrait
contre eux.—S'étant raréfiés, toutefois, cette année, faute de sérieux
titulaires, celui qui, COMME MOI, peut les rénover, offre donc d'indiscutables



chances d'apparaître comme l'homme attendu. Bref, mon évasion, dût-elle
me revenir à quelque cinquante mille francs, l'affaire pour moi demeure
excellente.

«Ah! qu'il doit être amusant de faire des lois—qui seront appliquées par
ces mêmes juges vous ayant condamné aux travaux forcés!—Quand je
pense à ce cher baron d'Argental! M'a-t-il assez pris pour le spectre rouge,
—moi, qui, si je cédais à l'enfantillage de me parquer dans une opinion,
serais, sans doute, Jérômiste! Un jour, je lui dirai combien il m'en a coûté
d'accomplir le nécessaire sous son digne toit… Mais l'instant de mon «Vive
la Pologne!…» étant sonné, je devais tout sacrifier à l'occasion. Mon plan
l'exigeait,—et je me sens, ce soir, le but si bien en main, qu'entre ce
chausson de lisière, que j'achève, et le portefeuille, je ne fais d'autre
différence que celle de la fleur au fruit.

«Laissons cela. C'est assez parler de moi, mon avenir étant magnifique
et tout tracé. Causons du vôtre. Maniez-moi, désormais, de l'or et non des
mots. Plus de Beau idéal, plus d'Art, plus d'âme, plus de fumisteries!—ou
gare le grabat, la voirie, et les bonnes d'enfants sous votre bronze.

«Dès demain, louez-moi, dans Paris, un bureau, trois chaises, un
fauteuil, deux bancs pour l'antichambre, un domestique en livrée neutre et
sévère, et que sur votre porte soit clouée une large plaque de cuivre avec ce
mot: BANQUIER. Ce titre est d'un si intrinsèque prestige, il est à ce point
magique, voyez-vous, que si tel mendiant, tel famélique loqueteux, osait
l'inscrire au fronton de son échoppe, le passant, qui viendrait de lui jeter
deux sous, lui confierait peut-être sa fortune. La leçon subie d'une faillite de
quinze cents millions confiés au premier venu n'est-elle pas oubliée déjà?
Les deux milliards qui viennent de s'évaporer entre les deux Amériques ont-
ils appris quelque chose? Rien. Rien. Rien.

«Pénétrez-vous de cette vérité, en y conformant vos actes,—mais en
criant au paradoxe, si des clients vous la redisaient! Vous n'avez point d'or?
Feignez d'en manier! L'or est comme les femmes, il vient vite à qui s'en
occupe toujours. Quant aux «artistes», peignez-vous la tête de leur souvenir.
—Fuyez les humbles et les tristes, et les Pauvres: ils sont contraires à la
lumière de l'or.



«Bref, rappelez-vous chaque matin le mot du vieux Laffitte mourant, et
disant à ses fils: «Comment j'ai fait pour gagner mes millions?… En ne
fréquentant jamais que des gens heureux!» Sur ce, bonsoir, jeune
homme!… Une fois au pouvoir exécutif, si je vois que vous avez renoncé
aux rêves et suivi mon conseil, eh bien, en retour de votre confiance et de
votre visite, la veille de quelque conversion, je vous ferai signe. C'est reçu.»

Ce disant, Pied m'ayant salué, sortit.—Là-bas deux surveillants le
réintégrèrent dans la prison.—Je m'enfuis.

*
*  *

Je dus m'aliter quelques jours à l'hôtel, cet entretien m'ayant très
fortement impressionné.

De retour à Paris, ce 27 janvier 1889, que vois-je sur tous les murs? Les
affiches électorales du citoyen Pied! Son évasion officielle!… Ah! comme il
fait valoir ses titres! Quelles géniales fautes de français! Son triomphe est
assuré.—Et cette image où, dans une barque, sous le feu des batteries d'un
fort lointain, le voici voguant vers un soleil levant au ras des flots, ayant
derrière lui deux femmes en tuniques blanches, l'une couronnée d'épis,
l'autre tenant un glaive!—Je cours bien vite aux urnes voter pour lui,
talonné de près, je l'espère, par ceux les plus éclairés de mes lecteurs. Me

Pied n'a-t-il pas, sur tous les Honorables qu'il a réellement égalés,
l'immense supériorité d'avoir su, au moins, ce qu'il faisait?

Mais, j'y songe! Pourvu que ce candidat modèle ne se heurte pas,
inopinément, contre l'un de ces engouements de la foule pour un inconnu
qui passe…—engouements mystérieux devant lesquels prévisions, calculs,
sentences, deviennent de la fumée sous une rafale,—et qui semblent
allumer, tout à coup, au front de ce passant, comme la lueur d'un destin [11] !

[11] Ici se terminait la première version de ce conte; sur une copie
postérieure, Villiers de l'Isle Adam ajoutait les lignes suivantes:

«Heureusement, je n'aperçois, sur les murs, que les affiches d'un
certain boulanger nommé Jacques—et je ne présume pas que ce
compétiteur puisse l'emporter sur un homme d'une valeur aussi
convenue que notre digne et si clairvoyant incendiaire.»





L'AMOUR SUBLIME

M. Evariste Rousseau-Latouche, député de l'un de nos départements les
plus éclairés, siégeait au centre gauche de notre Parlement.

Au physique, c'était un de ces hommes qui ont toujours eu l'air d'un
oncle.

Quarante-cinq ans, environ; l'encolure un peu molle, résistante pourtant;
la chair des joues offrait quelques menues bouffissures, l'âge ayant ses
droits; mais il en humectait chaque matin, de crèmes diverses, la couperose.
Le nez long et froid. Les yeux grisâtres. La lèvre inférieure franche, rouge,
un peu épaisse: la supérieure très fine et formant la ligne quatrième de la
carrure du menton. La voix bien timbrée, précise. Brun encore, mais ceci
grâce à ces innocentes «applications» de teinture qui sont de mode.

C'était le type de l'homme de nos jours, exempt de superstitions, ouvert
à tous les aspects de l'esprit, peu dupe des grands mots, cubique en ses
projets financiers, industriels ou politiques.

En 1876, il avait épousé mademoiselle Frédérique d'Allepraine, la
tutrice de cette orpheline de dix-sept ans la lui ayant accordée à cause de
l'extérieur, à la fois sérieux et engageant, de cet honnête homme;—et puis
les situations se convenaient…

Rousseau-Latouche avait fait sa fortune dans les lins. Il ne s'était enrichi
que par le travail—et, aussi, grâce à quelque peu de savoir-faire,—sans
parler de certaines circonstances dont il est convenu que les sots seuls
négligent de profiter; tout le monde l'estimait donc, de l'estime actuelle.

Au moral, il avait les idées françaises d'aujourd'hui, les idées, ayant
cours,—excepté en quelques négligeables esprits. Ses convictions se



résumaient en celles-ci:
1o Qu'en fait de religions, tous les cultes imaginables ayant eu leurs

fervents et leurs martyrs, le Christianisme, en ses nuances diverses, ne
devait plus être considéré que comme un mode analogue de cette
«mysticité» qui s'efface d'elle-même—brume traversée par le soleil levant
de la Science;

2o Qu'en fait de politique, le régime royal en France (et ailleurs), ayant
fait son temps, s'annule également, de soi-même;

3o Qu'en fait de morale pratique, il faut, tout bonnement, se laisser vivre
selon les règles salubres de l'honnêteté (ceci autant que possible),—sans
être hostile au Bien, c'est-à-dire au Progrès;

4o Qu'en fait d'attitude sociale, le mieux est de laisser, en souriant,
pérorer les gens en retard, dont le cerveau n'est pas d'une pondération calme
et dont les derniers groupes tendent à disparaître comme les Peaux-Rouges.

Bref, c'était un être éminemment sympathique, ainsi que le sont, de nos
jours, presque tous ceux qui—les mains vides, mais ouvertes—sont doués
d'assez d'empire sur eux-mêmes pour pouvoir prononcer, non seulement
sans rire, mais avec une sincérité d'accent convaincante, le mot Fraternité,
—c'est-à-dire le mot le plus lucratif de notre époque.

Madame Rousseau-Latouche, née Frédérique d'Allepraine, en tant que
nature, différait de son mari.

C'était une personne atteinte d'âme,—un être d'au delà joint à un être de
terre. Elle était d'un genre de beauté à la fois grave, exquis et durable. Il
ressortait de sa personne une sympathie pénétrante, mais qui humiliait un
peu. Le regard chaste et froid de ses yeux bleus éclairait, d'intérieurement,
sa transparente pâleur; et la grâce de son affabilité charmait,—bien qu'un
peu glacée, à cause des gens dont le sourire trop volontiers s'affine.

En dépit des trente ans dont elle approchait, elle pouvait inspirer les
sentiments d'un amour auguste, d'une passion noble et profonde. Quelque
surpris que fussent, à sa vue, les visiteurs ou même les passants, il était
difficile de ne pas se sentir moins qu'elle en sa présence,—et de ne pas
rendre hommage à la simplicité si tranquillement élevée de cet être
d'exception perdu en un milieu d'individus affairés. Dans les soirées elle
semblait, malgré son évidente bonne volonté, si étrangère à son entourage,



que les femmes la déclaraient «supérieure» avec un demi-sourire qui servait
la transition pour parler de choses plus gaies.

Ses goûts étaient incompréhensibles, extraordinaires. Ainsi, musicienne,
elle n'aimait exclusivement et sans jamais une concession, que cette
musique dont l'aile porte les intelligences bien nées vers ces régions
suprêmes de l'Esprit qu'illumine la persistante notion de Dieu,—d'une
espérable immortalité en cette incréée «Lumière» où toute souffrance
mortelle est oubliée.

Elle ne lisait que ces livres, si rares, où vibre la spiritualité d'un style
pur. Peu mondaine, malgré les exigences de sa position, c'était à peine si
elle acceptait de figurer en d'inévitables ou officielles fêtes. Taciturne, elle
préférait l'isolement, chez elle, dans sa chambre, où sa manière de tuer le
temps consistait, le plus souvent, à prier, en chrétienne simple, pénétrée
d'espérance. Privée d'enfants, ses meilleures distractions étaient de porter,
elle-même, à des pauvres, quelque argent, des choses utiles, ceci le plus
possible, et en calculant de son mieux ces dépenses; car Evariste, sans
précisément l'entraver ici, serrait devant toutes exagérations, et non sans
sagesse, les cordons de la bourse.

M. Rousseau-Latouche, en conservateur sagace, en esprit éclectique,
aux vues larges, comprenant toutes les aberrations des êtres non parvenus
encore à sa sérénité intellectuelle, non seulement trouvait très excusable, en
sa chère Frédérique, cette «mysticité» qu'il qualifiait de féminine, mais,
secrètement, n'en était point fâché. Ceci pour plusieurs motifs concluants.

D'abord, parce que, si ce genre de goûts témoignait, en elle, d'une race
«noble», le mieux est, aujourd'hui, d'absoudre, avec une indulgence discrète
(une déférence, même), ces particularités d'atavisme destinées à s'atténuer
avec les générations. On ne peut extirper, sans danger, ces espèces de taches
de naissance,—qui, d'ailleurs, donnent du piquant à une femme. Puis,—tout
en reconnaissant, en soi-même, la fondamentale frivolité de pareilles
inclinations, on doit ne pas oublier qu'en de certains milieux influents
encore, et dont les préjugés sont par conséquent ménageables, on peut être
fier, négligemment, de laisser constater, en sa femme, ces travers sacrés,
flatteurs même, et qu'ainsi l'on utilise. C'est une parure distinguée.



Ensuite, cela présente—en attendant qu'il soit trouvé mieux—des
garanties d'honnêteté conjugale des plus appréciables, aux yeux surtout d'un
homme d'Etat, absorbé par des labeurs d'affaires, de législature, etc.,—qui,
enfin, «n'a pas le temps» de veiller avec soin sur son foyer. En somme donc,
ces diverses tendances d'un tempérament imaginatif constituant, à son
estime, en sa chère femme, une sorte de préservatif organique, une égide
naturelle contre les nombreuses tentations si fréquentes de l'existence
moderne, Evariste,—bien qu'hostile, en principe, à leur essence,—avait fait,
en bon opportuniste, la part du feu. Que lui importait, après tout? Ne
vivons-nous pas en un siècle de pensée libre? Eh bien! du moment où cela
non seulement ne le gênait pas, mais—redisons-le—lui pouvait être utile,
flatteur même, entre temps, pourquoi ce clairvoyant époux eût-il risqué sa
quiétude, en essayant, sans profit, de guérir sa femme de cette maladie
incurable et natale qu'on appelle l'âme?… Tout pesé, ce vice de
conformation ne lui semblait pas absolument rédhibitoire.

Presque toute l'année, les Rousseau-Latouche habitaient leur belle
maison de l'avenue des Ternes. L'été, aux vacances de la Chambre, Evariste
emmenait sa femme en une délicieuse maison de campagne, aux environ de
Sceaux. Comme on n'y recevait pas, les soirées étaient, parfois, un peu
longues; mais on se levait de meilleure heure. Un peu de solitude, cela
retrempe et rassoit l'esprit.

De grands jardins, un bouquet de bois, de belles attenances, entouraient
cette propriété d'agrément. N'étant pas insensible aux charmes de la nature,
M. Rousseau-Latouche, le matin, vers sept heures, en veston de coutil à
boutonnière enrubannée et le chef abrité d'un panama contre les feux de
l'aurore, ne se refusait pas, tout comme un simple mortel, à parcourir, le
sécateur officiel en main, ses allées bordurées de rosiers, d'arbres fruitiers et
de melonnières. Puis, jusqu'à l'heure du déjeuner, il s'enfermait en son
cabinet, y dépouillait sa correspondance, lisait, en ses journaux, les échos
du jour, et songeait mûrement à des projets de loi—qu'il s'efforçait même de
trouver urgents, étant un homme de bonne volonté.

Pendant la journée, madame s'occupait des nécessiteux que le curé de la
localité lui avait recommandés:—ce qui, avec un peu de musique et de
lecture, suffisait à combler les six semaines que l'on passait en cet exil.



Vers la fin de juillet, l'an dernier, les Rousseau-Latouche reçurent, à
l'improviste, la visite exceptionnelle d'un jeune parent venu de Jumièges, la
vieille ville, et venu pour voir Paris—sans autre motif. Peut-être s'y fixerait-
il, selon des circonstances—si difficiles à prévoir aujourd'hui.

M. Bénédict d'Allepraine se trouvait être le cousin germain de
Frédérique. Il était plus jeune qu'elle d'environ six années. Ils avaient joué
ensemble, autrefois, chez leurs parents; et, sans s'être revus depuis
l'adolescence, ils avaient toujours trouvé, dans leurs lettres de relations,
entre famille, un mot aimable les rappelant l'un à l'autre. C'était un jeune
homme assez beau, peu parleur, d'une douceur tout à fait grave et
charmante, de grande distinction d'esprit et de manières parfaites, bien que
M. Rousseau-Latouche les trouvât (mais avec sympathie) un peu
«provinciales».

Or, par une coïncidence vraiment singulière, étant surtout donnée la
rareté de ces sortes de caractères, la nature intellectuelle de Bénédict
d'Allepraine se trouvait être pareille à celle de Frédérique. Oui, le tour
essentiellement pensif de son esprit l'avait malheureusement conduit à
certain dédain des choses terre à terre et à l'amour exclusif des choses d'en
haut: ceci au point que sa fortune, bien que des plus modestes, lui suffisait,
et qu'il ne s'ingéniait en rien pour l'augmenter, ce qui confinait à
l'imprévoyance.

Ce n'était pas qu'il fût né poète; il l'était plutôt devenu, par un ensemble
de raisonnements logiques et, disons-le tout bas, des plus solides, à la vue
de toutes les feuilles sèches dont se payent, jusqu'à la mort, la plupart des
individus soi-disant positifs. S'il acceptait de «croire» un peu par force, aux
réalités relatives dont nous relevons tous, bon ou mal gré nous, c'était avec
un enjouement qui laissait deviner la mince estime qu'il professait pour la
tyrannie bien momentanée de ces choses. Bref, il s'était, de très bonne heure
—et ceci grâce à des instincts natals—détaché de bien des ambitions, de
bien des désirs, et ne reconnaissait, pour méritant le titre de sérieux, que ce
qui correspondait aux goûts sagement divins de son âme.

Hâtons-nous d'ajouter que, dans ses relations, c'était un cœur d'une
droiture excessive, incapable d'un adultère, d'une lâcheté, d'une
indélicatesse, et que cette qualité, comme le rayon d'une étoile,
transparaissait de sa personne. Quelque réfractaire qu'il se jugeât quant à



l'action violente, s'il eût découvert, au monde, telle belle cause à défendre
qui ne fût illusoire qu'à, demi, certes il se fût donné la peine d'être ce que les
passants appellent un homme, et de façon, même, probablement, à
démontrer, sans ostentation, le néant, l'incapacité de ceux qui l'eussent raillé
sur les nuages de ses idées généreuses; mais, cette belle cause, il ne
l'entrevoyait guère au milieu du farouche conflit d'intérêts qui, de nos jours,
étouffe d'avance, sous le ridicule et le dédain, tout effort tenté vers quoi que
ce soit d'élevé, de désintéressé, de digne d'être.—S'isolant donc en soi-
même, avec une grande mélancolie, c'était comme s'il se fût fait naturaliser
d'un autre monde.

Bénédict reçut un accueil amical chez les Rousseau-Latouche; on
s'ennuyait, parfois; ce jeune homme représentait, au moins pour Evariste,
quelques heures plus agréables, une distraction. Puis, il était de la famille,
M. d'Allepraine dut céder à l'invitation formelle de passer les vacances avec
eux.

En quelques jours, Frédérique et Bénédict, s'étant reconnus du même
pays, se mirent, naturellement, à s'aimer d'un amour idéal, aussi chaste que
profond, et que sa candeur même légitimait presque absolument. Certes ils
n'étaient pas sans tristesse; mais leur sentiment était plus haut que ce qui
leur causait cette tristesse.—Oh! cependant, ne pas s'être épousés! Quel
éternel soupir! Quel morne serrement de cœur!

L'épreuve était lourde.—Sans doute ils expiaient quelque ancestral
crime! Il fallait subir, sans faiblesse, la douleur que Dieu leur accordait,
douleur si rude qu'ils pouvaient se croire des élus.

Rousseau-Latouche, en homme de tact, s'aperçut très vite de ce
nébuleux sentiment dont leurs organismes moins équilibrés que le sien, les
rendaient victimes. Comment l'eussent-ils dissimulé? C'était lisible en leur
innocence même—en la réserve qu'ils se témoignaient.

Evariste,—nous l'avons donné à entendre,—était un de ces hommes qui
s'expliquent les choses sans jamais s'emporter, son calme énergique lui
conférant le don d'étiqueter toujours, d'une manière sérielle, un fait
quelconque, sans l'isoler de son ambiance,—et, par conséquent, de le
dominer, en l'utilisant même, s'il se pouvait,—dans la mesure du
convenable, bien entendu.



Si donc son premier mouvement, instinctif, immédiat, fut de congédier
Bénédict sous un prétexte poli, le second fut tout autre, après réflexion:—
toute autre!

Étant données, en effet, ces deux natures «phénoménales», il fallait bien
se garder, au contraire, de renforcer, en le contrecarrant, en ayant même l'air
de le remarquer, cette sorte d'«angélisme» futile, ce cousinage idéal dont il
redevait à lui-même de dédaigner d'être jaloux, du moment où il en tenait
solidement l'objet réel. Leur honnêteté, qu'il sentait impeccable, le
garantissait. Dès lors, il ne pouvait qu'être flatté, dans sa vanité d'homme de
quarante-cinq ans, d'avoir pour femme une personne, qu'un jeune homme
aimait—et aimerait—en vain! La qualité de leur inclination réciproque, il la
comprenait exactement. C'était une sorte d'affectif, de morbide et vague
penchant, éclos de trop mystiques aspirations et sans plus de consistance
matérielle que le vertige résulté d'un duo de musique allemande, chanté
avec une exagération de laisser-aller. Il lui suffirait, à lui, Rousseau-
Latouche, d'un peu de circonspection pour circonscrire ce prétendu
«amour» dans ces mêmes nuages d'où il émanait, et paralyser, d'avance, en
lui, toutes échappées vers nos pâles mais importantes réalités. Il était bon de
temporiser. Rien d'alarmant, en cette fumée juvénile, qui se dégageait—d'un
couple de cerveaux ébriolés par une manière de tour de valse,—dans l'azur,
et qui se disséminerait de soi-même au vent des désillusions de chaque jour.

Tous deux étaient, à n'en pas douter, d'une intégrité de conscience aussi
évidente que la transparence du cristal de roche; ils étaient incapables d'un
abus de confiance, d'une déshonnête chute en nos grossièretés sensuelles,—
enfin d'un adultère, pourvu, bien entendu, que le Hasard ne vînt pas les
tenter outre mesure. Son mariage leur était aussi désespérant que sacré,—
car leur nature était de prendre au sérieux ces sortes de choses au point
qu'ils eussent rougi de s'embrasser en cachette comme d'une insulte
mutuelle! Dès lors, tous deux ne méritaient, au fond—(avec son estime!)—
qu'un doux sourire. Il était l'homme,—eux étaient des enfants,—des
«bébés» ivres d'intangible!—Conclusion: la ligne de conduite que lui
dictaient la plus élémentaire prudence et le sentiment de sa rationnelle
supériorité, devait être de fermer les yeux, de ne rien brusquer, de laisser,
enfin, s'user, faute d'aliment physique, ce platonique «amour» qui,—
supposait-il,—si nulle absolvable occasion, nulle circonstance…



irrésistible… ne leur était offerte, pour ainsi de force, n'avait rien de
vraiment sérieux,—et qu'au surplus les souffles hivernaux de la rentrée à
Paris (en admettant, par impossible, qu'il durât jusque-là) dissiperaient
comme un mirage. Il n'en resterait entre eux trois qu'un innocent souvenir
de villégiature,—agréable, même, à tout prendre.

Cependant, les soirs,—dans les promenades aux jardins,—au déjeuner,
au dîner, surtout dans le salon, lorsqu'on s'y attardait en causerie,—quelle
que fût la retenue froide qu'ils se témoignaient, Frédérique et Bénédict
semblaient se complaire à ne parler que d'«idéalités» de surexistence par
delà le trépas, d'unions futures, de nuptiales fusions célestes,—ou de choses
d'un art très élevé,—choses qui, pour M. Rousseau-Latouche, n'étaient, au
fond, que des rêveries, des jeux d'esprit, du clinquant.

En vain cherchait-il, de temps à autre, à ramener la conversation sur un
terrain plus solide,—le terrain politique par exemple:—on l'écoutait, certes,
avec la déférence qui lui était due; mais, s'il s'agissait de lui répondre, on ne
pouvait que se reconnaître trop peu versés en ces questions graves, et aussi
d'une intelligence trop insuffisamment pratique, pour se permettre de
risquer un avis en cette matière.—De sorte que, par d'insensibles fissures, la
conversation glissait entre les mains (cependant bien serrées) du
conversateur, et s'enfuyait en rêves mystiques. Bref, ils avaient l'air de
fiancés que séparait un tuteur opiniâtre, et qui, à force d'ennuis, devenus
insoucieux de se posséder sur la terre, faisaient, naïvement, leurs malles
devant lui, Rousseau-Latouche, député du centre, pour les sphères éthérées.

C'était l'absurde s'installant dans la vie réelle.
Ceci dura quinze longs jours, au cours desquels Evariste, tout en n'ayant

qu'à se louer de sa femme et de Bénédict au point de vue des convenances,
en était tout doucement arrivé à se sentir comme étranger chez lui. Il ne
pouvait s'expliquer ce phénomène, trouvant au-dessous de sa dignité de
prendre au sérieux l'impalpable. Bien souvent il avait eu, de nouveau, la
violente démangeaison de congédier Bénédict,—poliment, mais en ayant
soin d'isoler Frédérique de cette scène d'adieux qui, présumait-il, ne se fût
point terminée sans tiédeur. Et toujours le motif qui l'avait maintenu dans
l'espèce de neutralité modérée dont il avait préféré l'option dès le principe,
n'était autre que la dédaigneuse pitié qu'il ressentait, disons-nous, pour cet



immatériel amour, et qu'il eût eu l'air de reconnaître, comme VALABLE, en
s'effarouchant. Oui, c'était un homme trop soucieux de sa dignité morale
pour accéder à cette concession risible.

A de certains moments, il en venait à regretter de ne pouvoir, vraiment,
leur adresser aucun reproche, fondé sur la moindre inconséquence de leur
part. C'est qu'il avait affaire non pas à des amoureux de la vie, mais à des
amants de la Vie. A la fin, ceci l'énerva jusqu'à refroidir l'amour que
Frédérique lui avait inspiré si longtemps. Les êtres trop équilibrés ne
pardonnent pas volontiers l'âme, lorsque, par des riens inintelligibles pour
eux (mais très sensibles), elle les humilie de son inviolable présence. L'âme
prend, alors, à leurs yeux, les proportions d'un grief: et, même amoureux,
cela les dégoûte bientôt de tout corps affligé de cette infirmité.

C'est pourquoi l'idée vint à Evariste,—l'idée étrange et cependant
naturelle!—de les humilier à son tour, de leur montrer, de leur PROUVER

qu'ils étaient, «au fond», des êtres de chair et d'os comme lui, et comme
«tout le monde»!… Et que, sous les dehors de leurs belles phrases, plus ou
moins redondantes, mais aussi creuses qu'idéales, se cachaient les sens
purement humains d'une passion très banale!… Et que ce n'était pas la
peine de le prendre de si haut avec les choses terrestres, quand après tout
l'on n'en faisait fi qu'en paroles!

Il se mit donc—sans trop se rendre compte de la vilenie compassée d'un
tel procédé—à leur tendre des pièges! à les laisser seuls, aux jardins, par
exemple,—alors qu'il les observait de loin, muni d'une forte jumelle marine.
—(Oh! certes, dès le premier baiser, par exemple, il serait survenu, et leur
eût, en souriant, fait constater leur hypocrite faiblesse!)… Malheureusement
pour lui, Frédérique et Bénédict ne donnèrent, en ces occasions, aucune
prise à ses remontrances, ne réalisèrent pas son singulier espoir. Ils se
parlèrent peu, et se séparèrent bientôt, sans affectation, par simple
convenance. Frédérique devant aller rendre ses visites à des pauvres,
Bénédict lui remettait un peu d'or, pour l'aider en ces futilités toutes
féminines. De là les quelques paroles entre eux échangées. Evariste les
trouvait au moins imbéciles.

Le fait est qu'aux yeux d'un jeune homme ordinaire, de ce que l'on
appelle un Parisien, Bénédict eût passé pour un simple sot et Frédérique



pour une coquette s'amusant d'un provincial. Rien de plus. Cependant le
lien qui les unissait, pour vague qu'il fût, était, positivement, plus solide
que… s'ils eussent été coupables. Evariste, qui tout d'abord s'était épuisé, en
manifestations tendres, pour Frédérique (la sentant comme s'échapper),
avait renoncé à la lutte devant le dévoué sourire de sa femme. Il semblait
n'en être plus, à présent, que le propriétaire; une dédaigneuse aversion pour
cette malheureuse insensée s'aigrissait en son raisonnable cœur centre-
gauche. Cette énigmatique passion que Bénédict et Frédérique paraissaient
n'éprouver que sous condition perpétuelle d'un sublime Futur, il finissait par
la reconnaître pour la plus vivace de toutes, pour l'indéracinable, celle sur
quoi s'émoussent tous les sarcasmes. Il sonda le mal d'un coup d'œil: le
divorce était l'unique issue!—Il fallait le rendre inévitable, le forcer,—car
Frédérique, en bonne chrétienne, s'y fût refusée à l'amiable, le divorce étant
défendu.—L'indifférente résignation qu'elle avait mise à supporter les
cauteleuses tendresses de son mari le prouvait d'avance, outre mesure, et
celui-ci ne s'illusionnait pas à cet égard.

En ces conjectures, le mieux d'en finir était le plus tôt: la situation
devenant intolérable.

L'épisode avait duré cinq semaines; c'était trop! Il en avait par-dessus
les oreilles! Ayant négligé, à force de souci, ses lotions normales de
teinture, sa barbe et ses cheveux étaient devenus réellement gris. Il fallait
agir sans le moindre retard, car l'excellent homme comptait se marier en
toute hâte, aussitôt, s'il se pouvait, après le prononcé du Tribunal.

Soudainement, il annonça donc le prochain retour à Paris, et simula,—
comme dans les romans et pièces de théâtre les plus rudimentaires,—un
départ de deux ou trois jours: il allait, disait-il, jeter un coup d'œil sur l'état
de son hôtel en l'avenue des Ternes.

M. Rousseau-Latouche avait, tout justement, pour ami d'enfance, non
point le commissaire de police de Sceaux, mais un commissaire de police
des environs, qu'il avait fait nommer à ce poste.

Il alla donc le trouver et s'ouvrit à lui, ne lui taisant rien, lui précisant les
choses telles qu'elles étaient, avec une clarté d'élocution dont il manquait à
la Chambre, mais qu'il trouvait quand il s'agissait d'élucider ses affaires
personnelles.—Tout fut raconté à dîner, en tête à tête.



Il fallut du temps, quelques heures, pour que le commissaire se rendît un
compte exact de la situation, qu'il finit par entrevoir, à la longue, grâce à la
sagacité spéciale qui est inhérente à cette profession.

On arriva donc, en tapinois, le lendemain «du départ», afin de ne rien
brusquer, d'endormir tous soupçons. Deux heures après le dernier train du
soir, on pénétra dans la maison, grâce aux clefs doubles d'Evariste, dont
toutes les mesures étaient prises.

Il faisait une nuit d'automne, superbe, douce, bien étoilée.
On monta l'escalier, sans faire le moindre bruit. Il était près d'une heure

du matin: le point capital était de les surprendre comme on dit, flagrante
delicto.

La porte du salon n'était pas fermée, on parlait à l'intérieur. Le
commissaire, avec des précautions extrêmes, ouvrit sans que la serrure
grinçât. Quel spectacle écœurant s'offrit alors, à leurs yeux hagards!

Les deux amants, le dos tourné à la porte, et chacun les mains jointes
sur le balcon d'une fenêtre ouverte, aussi bien vêtus qu'en plein midi,
contemplaient, l'un vers l'autre, l'auguste nuit de lumière, avec des regards
d'espérance, et récitaient ensemble, à l'unisson, leur prière du soir, d'une
voix lente, mais dont la terrible simplicité d'accent semblait devoir glacer le
sourire des gens les plus éclairés.

A ce tableau, M. Rousseau-Latouche demeura comme saisi d'une sorte
d'hébétement grave: sur le moment, il eut, même, comme un vertige et
craignit pour sa raison!—Son ami, le froid commissaire de police, reçut,
entre ses bras, cet homme d'Etat chancelant, et d'un ton de commisération
profonde lui dit alors naïvement à l'oreille ce peu de mots:

—Pauvre ami! Pas MÊME… trompé!…
La légende nous affirme (hâtons-nous de l'ajouter) qu'il se servit d'une

expression plus technique, chère à Molière.
Le fait est que pour l'honorable M. Rousseau-Latouche, ç'avait été jouer

de malheur d'être tombé sur deux êtres aussi… intraitables!





LE MEILLEUR AMOUR

Entre les êtres destinés non pas au bonheur convenu, mais au réel
bonheur, nous devons compter un jeune Breton nommé Guilhem Kerlis. On
peut dire qu'il naquit sous une étoile heureuse, et que peu d'hommes, en leur
amour, furent plus favorisés que lui. Cependant, combien simple fut son
histoire!

Ce fut en 1882, à la brune d'un beau soir de septembre, qu'Yvaine et
Guilhem se rencontrèrent dans la campagne de Rennes, près d'une barrière
de prairie. Yvaine, fort jolie, avait seize ans; c'était la fille unique d'une
métayère presque pauvre; elles habitaient le gros bourg de Boisfleury, près
de la ville.

Ce soir-là, suivie de deux génisses et d'une demi-douzaine de brebis,
tout son troupeau, elle rentrait.

Guilhem, beau gars de dix-huit ans, était le fils d'un garde-chasse du
baron de Quélern: il rentrait aussi, son gibier en gibecière. Tous deux,
s'étant regardés, s'étonnèrent de ne pas s'être vus plus tôt, car le bourg n'était
pas à plus de deux lieues de la chaumière du garde. Autour d'eux, les
champs de luzerne, les avoines fauchées, encore mêlées de fleurs, et, venues
du lointain, les senteurs des bois embaumaient l'air vespéral. Ils se dirent
quelques paroles.

Yvaine offrit à Guilhem des bluets qu'elle avait au corsage. Guilhem lui
fit présent d'une belle perdrix rouge, et l'on se sépara sur un rendez-vous
que la jeune fille accorda sans hésiter, car on avait parlé mariage—et
Guilhem, tout de suite, lui avait plu.



Ils se revirent le lendemain, non loin de Boisfleury, dans un sentier que
l'automne parsemait déjà de feuilles dorées;—ce fut la main dans la main
qu'ils échangèrent de naïves confidences, sans même penser qu'ils
s'aimaient.—Puis, tous les jours, jusqu'à la fin d'octobre, Guilhem la revit,
se passionnant pour elle.

C'était un grave cœur plein de croyances, dont les sentiments étaient à la
fois purs, ardents et stables. Yvaine était joueuse, engageante et d'un babil
d'oiseau; peut-être un peu trop rieuse. Ils se fiancèrent avec d'innocents
baisers, de doux projets de ménage.

Et c'était une longue étreinte silencieuse, lorsqu'ils se quittaient.
Comme Guilhem avait gardé son secret, même pour son père, le vieux

garde attribuait l'air nouvellement soucieux de son fils aux seules approches
du moment de la conscription—ce qui entrait pour une part, aussi, dans la
vérité.—L'ancien sergent lui donnait, à souper, des conseils pour réussir au
régiment.

*
*  *

Le primitif Guilhem aimait donc avec ferveur, avec foi—sans remarquer
qu'Yvaine, étant seulement très jolie, mais sans une lueur de beauté, ne
pouvait être qu'incapable de sentiments bien solides.

Amoureuse, peut-être; amante, sa nature s'y refusait. Certes, elle se fût
peu défendue, s'il eût voulu, d'avance, en obtenir des privautés conjugales
plus sérieuses que des baisers et des étreintes; mais, en ce croyant, une sorte
d'effroi de ternir sa fiancée maîtrisait la fièvre des désirs, l'emportement de
la passion, de tels entraînements, trop oublieux de l'honneur, sentaient le
sacrilège, et ceci les réfrénait. Yvaine, de tempérament plus frivole,
regrettait, au fond de ses idées, qu'il eût si fort cette qualité du respect;—et
même son inclination pour lui s'en attiédit un peu. Elle avait envie de rire,
parfois, de ce trop grave amour—qu'elle comprenait à l'étourdie, et selon
d'étroites sensations; bref, elle eût bien préféré que Guilhem fût «plus
amusant»; mais un mari (se disait-elle), ce doit sans doute être comme cela,
d'abord.



Au moment des adieux, quand Guilhem tomba au service militaire, elle
ressentait pour lui plutôt de l'amitié que de l'amour. Cependant, ils
échangèrent la bague; elle l'attendrait. Cinq ans de fidélité! N'était-ce pas
compter sur un rêve que d'y croire, l'ayant bien regardée? Pourtant l'idée ne
vint même pas à Guilhem qu'elle pût manquer à sa parole.

Le matin de son départ, au moment de s'éloigner vers la ville, il lui dit,
la tenant embrassée: «Va, je reviendrai sous-lieutenant, avec la croix.—Ah!
mon Guilhem, lui répondit-elle (avec un accent si sincère qu'elle en fut dupe
elle-même sur le moment), si tu te faisais tuer à la guerre, je te jure que je
me ferais religieuse!» Il eut un tressaillement: c'était la promesse inespérée!
Dans un élan de tendresse profonde, il lui ferma les paupières d'un long
baiser… C'était scellé! Ils étaient mari et femme. On s'écrirait toutes les
semaines.—La vérité, c'est qu'Yvaine l'avait entrevu en uniforme d'officier,
ce qui l'avait transportée. Ils se séparèrent, les yeux en pleurs, n'ayant l'un
de l'autre qu'une petite photographie, tirée par un artiste de passage, au prix
d'un franc.

Guilhem fut incorporé dans les chasseurs d'Afrique et dirigé sur la
province d'Alger.

*
*  *

Les premières lettres furent pour tous deux une joie charmante, presque
aussi douce que les premiers rendez-vous. L'éloignement avait rendu
Guilhem, pour la jeune fille, une sorte de «chose défendue» dont on la
privait, et qu'elle désirait par cela même.

Puis, il y avait le devoir, maintenant qu'on s'était bien promis l'un à
l'autre.

En six mois, cependant, les pâlissements de l'absence altérèrent un peu
la constance déjà longue d'Yvaine. Elle soupirait et s'ennuyait de cette
monotonie, de cette solitude. Sa parole jurée lui pesait parfois comme une
chaîne. Elle en était revenue à l'amitié. Ses lettres, sa seule distraction,
demeuraient toutefois les mêmes, ayant pris le pli des phrases tendres.
Celles de Guilhem témoignaient qu'il ne vivait de plus en plus que d'elle—
et d'espoir. Mais quatre ans et demi encore!… Naïve, elle bâillait, parfois,
en y songeant. Sur ces entrefaites, le père de Guilhem, le vieux garde



Kerlis, mourut, laissant un pécule des plus modestes, que Guilhem plaça,
par correspondance, pour jusqu'à son retour.

Cette présence, qui avait gêné la mère et la fille, ayant disparu, celles-ci
respirèrent plus à l'aise. La mère Blein, des plus accortes et jolie encore,
devint de mœurs un peu libres.

Si bien qu'un jour, moins de dix mois après le départ de Guilhem, il
arriva comme si un absurde coup de vent eût passé tout à coup.

Yvaine, en effet, par un soir de fête de village, s'en laissa dire par un
jeune élève de marine, venu en congé, qui la séduisit à l'improviste et dut,
après deux jours, la laisser seule.

Elle comprit alors trop tard qu'elle avait commis, en riant trop,
l'irréparable.—Allons, c'était fini! Que faire? S'étourdir? Elle sentit que la
vie allait l'entraîner.

Un mois après, à Rennes, elle avait un amant, qui l'installa, sans luxe
d'ailleurs. Bientôt, devenue fille galante, elle mena l'existence de gros
plaisirs qu'offre la province aux personnes désireuses de «s'amuser».

Cependant, par une féminine bizarrerie, elle avait gardé, au fond du
cœur, un faible pour le passé lointain qu'elle avait trahi si follement. Les
lettres douces et réchauffantes qu'elle recevait toujours formaient un tel
contraste avec le ton dont les «autres» lui parlaient!… Ne sachant d'elle que
ce qu'elle lui en apprenait, le soldat continuait, là-bas, de la respecter et de
la chérir. Il est des soupirs qui éclairent: elle l'appréciait davantage, à
présent!… De sorte que, sans bien se rendre compte de ce qu'elle osait, elle
lui répondait avec la candeur d'autrefois, qu'elle retrouvait en lui écrivant—
lui laissant croire, par un jeu triste et pour gagner du temps, qu'elle était
toujours celle qu'il avait connue.

Se savoir aimée de vrai, cela lui faisait du bien. Comment y renoncer?
Pourquoi le rendre si vite malheureux? Ne saurait-il pas toujours assez tôt?
Elle devait s'efforcer de faire durer l'illusion de Guilhem jusqu'à la fin, s'il
était possible. «Il a encore trois années!» se disait-elle;—et cela
l'enhardissait. Et puis, elle ne pouvait s'en empêcher. C'était son seul et
poignant bonheur.—«Tant mieux, s'il vient me tuer, quand il apprendra mon
inconduite!… pensait-elle. Soyons heureux d'ici là!»—Ce qui ne
l'empêchait pas, lancée comme elle était, de continuer, dans les intervalles,



son train de fille qui s'étourdit et se donne «du bon temps» avec les
étudiants et les officiers.

Tout à coup, plus de lettres. C'était la cinquième année, aux premiers
mois seulement.

Ce silence brusque la remplit d'une angoisse violente. Saurait-il? A-t-il
appris? Elle en fut d'autant plus consternée qu'au moment où ce silence
compta plusieurs semaines, elle se trouvait à l'hospice, officiellement
soignée, pour un mal abominable, gagné au cours de sa vie joyeuse, et qui
la défigurait. Voici ce qui s'était passé:

Une fois incorporé dans son escadron, Guilhem, fort de son grave
amour et sûr de sa fiancée, s'était bientôt fait remarquer comme soldat
solide, studieux, exemplaire. Il lui semblait, chaque jour, qu'il gagnait
Yvaine et leur bonheur futur. De là, sa conduite irréprochable. Ne vivant
que des lettres qu'il recevait de France, et qui lui remplissaient le cœur,
Yvaine était là, pour lui! L'absence la multipliait, sous le beau ciel oriental,
et la mélancolie du désir l'y faisait apparaître encore plus charmante, plus
délicieuse que dans les champs bretons. La joie, certaine pour lui, de l'avoir
pour femme,—il l'éprouvait ainsi, d'avance, et chaque jour l'en rapprochait.

Lorsqu'il passa maréchal des logis avec la médaille militaire, son fier
contentement se doubla de l'écrire à sa digne et chère petite femme!… Ah!
comme, en son être, les mots foi, patrie, honneur, foyer, conservaient toutes
leurs vibrations virginales,—grâce à ce pur sentiment qu'il avait emporté du
pays!… Au point d'inaltérable confiance où il était parvenu, Guilhem, en
lisant les phrases où parfois un mot trouble eût dû l'étonner, faisait la
demande et la réponse—et justifiait tout.

Étant supposé qu'il eût soudainement appris de quelqu'un la réalité et
qu'à force de preuves l'évidence eût fait chanceler sa foi, quel noir dégoût,
quel poison, quelle horreur de vivre! Quel effondrement! Certes, celui qui
lui eût fourni ces preuves, sous prétexte «d'être dans le vrai», n'eût-il pas
été, dans son zèle aussi niais que maudissable, bien moins un ami qu'un
meurtrier? Les braves lettres de son honnête et sainte petite Yvaine, n'était-
ce pas pour lui le réel bonheur au milieu de cette séparation forcée, mais
saturée d'espérance, qui était, au fond, la plus grande chance de sa vie?
N'était-ce pas même le seul bonheur possible, entre eux, que cette ombre?



En admettant que son numéro l'eût exempté du service et qu'il eût
épousé, là-bas, son Yvaine, quelle différence! Après les ivresses brèves,
lorsqu'il se serait aperçu de la futile, oisive, inconsistante, coquette et
dangereuse nature de sa femme, que de pleurs secrets il eût versés, lui qui
ne pouvait concevoir que sacré le foyer conjugal!…

Quel ennui bientôt! quelle vieillesse redoutable! quelle solitude à deux,
si toutefois une légèreté de sa femme n'eût pas amené quelque tragique
dénouement!

Eh bien! au lieu de ce résultat positif du bonheur soi-disant réalisé, sa
bonne étoile d'homme prédestiné à n'être que réellement heureux l'avait
comblé de ces quatre ans et demi de félicité sans nuage, faite d'espoir bien
fondé, d'absence illusoire, de réconfortants souvenirs chaque jour revécus!
Et cela grâce à la duplicité mêlée d'effroi, grâce, enfin, à la duplicité
pardonnable de celle qu'il ne pouvait soupçonner!… Pardonnable? avons-
nous dit. Certes, comment, en effet, juger «coupables» ou «innocentes» ces
sortes de natures?

Autant prétendre les alouettes criminelles parce qu'elles ne peuvent
résister au miroir!

Et si l'on objecte que ce bonheur n'était que le fruit d'un mensonge, nous
répondrons: cela prouve que, pour ceux qui en sont dignes, un Dieu fait
toujours naître le bien du mal. D'ailleurs, dans ce bas monde, quel est le
bonheur qui, au fond, ne tient pas à quelque mensonge?

Une nuit, aux premiers mois de cette cinquième année, Guilhem fut
réveillé par le clairon. C'était une révolte d'Arabes. Il sauta en selle; on
chargea.

L'escarmouche fut chaude; mais, moins d'une heure après, le
mouvement séditieux était réprimé.

Comme l'on revenait au campement, sous la clarté des étoiles, deux ou
trois coups de feu lointains, attardés, retentirent; des balles sifflèrent—et,
soudain, se glissant du milieu des alfas, entre les chevaux, une ombre passa.
Sans doute quelque fuyard tenant à venger un mort.

En effleurant le maréchal des logis, et comme celui-ci levait son sabre,
l'Arabe étendit son flissah. De bas en haut, l'arme traversa la poitrine de



Guilhem, qui s'inclina, mourant, sur l'encolure de son cheval, pendant que
l'indigène disparaissait sous une étendue de dattiers, au long de la route.

On l'étendit sur une civière; mais il fit signe de s'arrêter; il n'arriverait
pas vivant. C'était fini.

La pleine lune, au grand ciel africain, éclairait le groupe militaire.
Le voyant, d'instants en instants, s'éteindre, tous ceux qui l'entouraient,

l'estimaient et l'aimaient, sentaient leurs yeux se mouiller et le
contemplaient, tête nue.

Il tira de sa poitrine la petite photographie de la fiancée vénérée, qu'il ne
devait plus revoir, mais qui lui avait juré, s'il était tué à la guerre, de se
consacrer à Dieu.

Puis, comme le réel bonheur ne peut se trouver, ici-bas, qu'en soi-même,
et que, par miracle, sa foi l'avait protégé contre tout scandale extérieur,
emportant ses nobles et pures croyances préservées, il fit le signe de la
croix. Alors, le visage rayonnant d'une joie extatique, tranquille, nuptiale, et
touchant de ses lèvres l'image de sa chère et sainte femme, il expira
doucement, d'un air d'élu.





LES FILLES DE MILTON

La jeune fille, tout à coup, soulevant un peu les paupières, et sans qu'un
autre mouvement dérangeât son attitude, regarda très fixement, avec des
yeux pénétrés d'une douce et poignante mélancolie, puis d'une voix
languissante:

—Ma mère, enfin, lorsqu'un homme devenu débile et d'un esprit
fatigué, d'une intraitable humeur, n'est plus en état d'être utile aux siens ni à
personne, lorsque sa sénile vanité dont la suffisance fait sourire les passants,
paraît s'augmenter aux approches d'une seconde enfance,—est-ce donc une
criminelle prière que de demander à Dieu… de lui faire miséricorde…
jusqu'à le rappeler le plus tôt possible vers la lumière… vers la vie
éternelle?

La vieille femme, sans répondre, détourna la tête avec un frisson.
—C'est qu'en vérité me viennent des songeries… dangereuses! continua

Déborah Milton, de cette même voix douce, claire et traînante, et que je me
contiens mal de m'enfuir d'ici, parfois—pour bientôt revenir vous porter
secours, ma mère! vous offrir du feu et du pain! Qu'importe le prix dont je
les aurais payés!

—Tais-toi, Dieu le défend! Gagner le salut par la foi, dans l'épreuve, et
ne murmurer jamais: voilà tout ce qu'il faut.

—Mais… j'ai vingt ans, moi! Tu l'oublies peut-être un peu, mère.
—Demain… tu auras mon âge. Tu verras… si tu y parviens.
—Ce soir n'est pas demain.
—Tais-toi.



Un silence.
—Tu es belle. Tu épouseras quelque jeune seigneur… espère, ma fille.
A cette parole, Déborah Milton se leva froidement et se tint debout,

glacée et sévère.
—Un jeune seigneur! Ah! je ne veux pas rire entre ces murs couleur de

sang! Quel d'entre eux voudrait pour femme de la fille d'un vieux rimeur
sans pain, qui vota pour la mort de son roi? Je n'espère pas même… un
pauvre ministre de Dieu… que le péril d'encourir la froideur du dernier des
sujets de Charles II détournerait de ma main…

—Ton père a fait son devoir selon sa conscience!
—Les hommes austères devraient se passer d'enfants! murmura la jeune

fille.
—Déborah!… tu es cruelle pour d'autres que pour lui!
—Oh! pardon, ma mère!
Elle frappa de son poing léger la table nue.
—C'est qu'aussi, à la fin, c'est horrible, cela! Toujours des rêves!… des

cieux!… des anges, des démons qui ressemblent à des formes de nuages! Le
ton dont ils parlent tout harnachés de leurs grelots de rimes sonores, fait
douter de la réalité qu'ils représentent: elle se tait, l'agissante réalité. C'était
bien la peine de devenir aveugle, pour voir au fond de l'obscurité éternelle
passer tant de creux fantômes. La foi se nie dans une phrase trop bien
cadencée, et qui attire l'attention sur elle en détournant l'esprit de ce qu'elle
énonce. On dit: «Je crois!» et c'est fini. Peindre le ciel et l'enfer! Et le
Paradis terrestre! Et l'histoire de l'infortuné couple d'êtres dont nous
descendons tous! O tintement insupportable de mots vides! Creux travail!
Et il faut, nous, ma sœur et moi, s'atteler à la besogne! écrire, muettes, ces
divagations déraisonnables! Attendre, des fois, une heure, des vers qu'il faut
souvent raturer… Et quand nous dormons sur le papier, nous réveiller à
jeun, parfois,—et faire aller la plume… et toujours et encore mettre du noir
sur du blanc… et jeter là dedans notre jeunesse annulée… alors qu'il y a là-
bas, dans Londres, de bons abris, des tables bien servies et de beaux jeunes
hommes,—qui vous feraient un accueil charmant!

Elle se tut.



—Mauvaises pensées! Résigne-toi!
—Des mots! Tu as faim, j'ai faim!… Voilà la vérité.
—Lui aussi a faim et ne se plaint pas, et de plus il souffre de vous savoir

dans une détresse dont il est la cause.
—Allons! Deux choses le nourrissent: l'orgueil et la foi. Les poètes sont

des êtres qui prennent une distraction pour but, au mépris des leurs et des
peines qu'ils font supporter à ce qui les entoure. Rien ne les atteint! ils sont
au fond de leurs rêves! O vanité! Dire qu'il s'imagine que ce «Paradis
perdu» dominera les mémoires dans la Postérité! Dérision! Le libraire n'en
donnera pas ce qu'a coûté le papier,—qu'il préfère même à notre pain.
Bientôt nous serons en haillons; mais il est aveugle, et c'est de ses rimes,
non de ses filles, qu'il est fier!… Et bourru jusqu'à nous battre! Non: c'est
trop, je n'obéirai plus!

—Que veux-tu qu'il fasse?
—Ne plus être! Alors on pourrait changer de nom, s'expatrier, vivre! Ma

sœur est jolie, et je suis belle. Eh bien, après?
—Et ton honneur, enfant! comme tu en parles!
—L'honneur des filles d'un vieux régicide?… D'un homme qui a

participé à tuer celui qui seul donne un sens à ce mot,—l'honneur! Tu
plaisantes, ma mère. Nous avons droit à l'honnêteté, voilà tout… On hérite
de tout, bon ou mauvais, de ceux qui nous engendrent… Nous ferions pitié
de prononcer ce mot: «notre honneur», devant ceux qui ont qualité pour
estimer et au jugement desquels seulement on doit tenir.

—Tu parles comme il parlerait, s'il pensait comme toi. Mais il est des
hommes qui souriraient de ce que tu dis.

—Eux-mêmes ne sauraient être que des menteurs: ce qui me
dispenserait d'essayer de les convaincre, de souffrir de leur blâme ou d'être
fière de leurs éloges. On les regarde, ils sont annulés,—et c'est fini.

—J'ai l'idée que nous pourrions peut-être emprunter quelque argent, si
peu que ce soit, de M. Lindson. Nous ne lui avons rien demandé, jamais, à
celui-là.

—Oui, je crois qu'il cherche à ne plus nous connaître, et qu'il n'ose pas
être assez lâche, sans quelque motif. Il nous prêterait, sûr de n'être pas



remboursé, et s'en autoriserait pour ne plus nous voir. Tu as raison. Veux-tu
que j'aille, seule ou avec toi? Ne plus nous reconnaître! Il achèterait bien ce
droit-là… deux écus, je pense.

La vieille, regardant par la fenêtre:
—Voilà, justement, M. Lindson;—on pourrait.
—J'y vais.
Rentre Emma, apportant du bois mort, un lourd fagot.
—Là!
Emma Milton courut à la huche, l'ouvrit, fureta derrière les assiettes de

terre, et la referma, frappant les deux battants avec violence.
—Comment? Rien?… Où est le pain?
Silence.
—…
—Ta sœur est allée chercher quelque chose…
—Ah! Est-ce que le libraire a donné?
—Non, c'est M. Lindson auquel elle est allée emprunter.
—Oui: mais ce n'est pas sûr qu'il donne.
Rentre Déborah.
—Deux shillings!
La vieille se cache la figure.
Après un instant:
—C'est Dieu qui nous les donne: remercions-le de sa miséricorde et

résignons-nous: il nous en donnera d'autres demain.
—C'est presque une aumône, dit Emma.
—Non, dit Déborah, c'est moins… je te dirai cela.
—Donne toujours, je cours chercher à manger.
Elle sort.

Milton parut.



Le vieillard tâtait les murs du bout de sa canne. Son visage aux lignes
sévères, blêmi par les chagrins, son vaste front aux trois rides longues et
droites, ses yeux fixes et sans lumière, la noblesse mystique du tour de son
visage, ses grands cheveux aux longues mèches blanches partagées au
milieu… Un vieux pourpoint de velours marron et des chausses de même,
—et son grand col d'un blanc sali, noué par deux glands, ses souliers à
boucles et son chapeau puritain datant des jours de Cromwell…

Il entra.
—Vous êtes là, n'est-ce pas? dit-il.
On ne lui répondit pas, tout d'abord.
—Oui, mon ami, dit la vieille femme.
Déborah eut un mouvement d'épaules, Emma sourit.
—Voici, mais écrivez lisiblement, ou je… Surtout ne changez pas les

mots qui me sont venus,—et n'interrompez pas, si je ne m'arrête… Vous
avez la manie de me souffler des mots qui me semblent justes, quand vous
me les dites, parce qu'ils m'étonnent…, et qui sonnent creux lorsque vous
relisez!… Le mot qui ne semble pas juste, isolément, est souvent le plus
exact, s'il vient d'ensemble: car il n'y a pas de mots, en réalité: le seul poète
est celui qui ne peut qu'aboyer magnifiquement sa pensée… la rugir parfois,
—la tonner souvent… Mais on ne l'entend jamais que dans des rafales…
Tant pis pour ceux qui n'entendent pas la langue du pays d'où souffle en
mes vers le vent de l'éternité…

«… Et pour donner à démarquer le ronronnement du vers, les images,
les expressions, les tours d'intelligence, le mouvement de la pensée,—cela
se prend comme rien, sans le savoir! Et avec un peu de main, on ne copie
pas, on singe. On fait servir cela à n'importe quelle niaiserie… qui passera
oubliée, mais qui, aujourd'hui, empêche l'attention sur l'œuvre d'où procède
cette bulle vide… et seule payée,—car le monde creux ne paie et n'estime
que le vide… Qu'importe! la pensée seule vivra: les mots changent et se
démodent vite; la pensée seule vivra,—car au fond des choses il n'y a ni
mots ni phrases, ni rien autre chose que ce qui anime ces voiles! La pensée
seule apparaîtra… l'impression de l'œuvre seule restera!… Entre ces
prétendus poètes, je suis comme un vivant parmi les morts, un homme
parmi des singes, un lion dévoré par des rats. Jésus-Christ m'a montré la



route: je sais comment les hommes accueillent un Dieu. J'aurai le sort des
prophètes. Je me résigne à ce que l'homme se moque, à mon sujet, de ma
pauvreté… Car si j'étais riche,—ah! quel grand poète ils me trouveraient,
l'émule, au moins, de M. Tom Craik, l'auteur des… l'immortel nom
m'échappe…

«Allons! Comme j'ai mal à l'estomac, mon Dieu! Mais, c'est peut-être
un peu—la faim? Allons, ce n'est rien. D'ailleurs, vous devez être à jeun,
mes filles, vous aussi? Car, si je me rappelle, il n'y a plus rien? Donc,
rendons gloire à Dieu. Les saints ont peu mangé… Ce ridicule est moins
pénible que l'indigestion de ceux dont l'espièglerie misérable nous vole le
nécessaire… Écrivez. Pourquoi ne dites-vous rien? Êtes-vous là seulement?

«Nous les plaignons d'avoir été assez bêtes pour se donner un mauvais
estomac à force de rire de notre jeûne: chacun son lot: ce sont des gens qui
ne trouvent rien de plus doux à leur être ni de plus divertissant que
d'escamoter le pain de leurs frères,—pour ricaner de les voir maigrir, faute
d'aliments. Ils n'oublient qu'une chose, c'est qu'il est aussi ridicule de mourir
d'indigestion que de faim, d'embonpoint que de maigreur,—et qu'ils
mourront sans rire, même de nous.

«Ma fille, tiens, je t'en prie, je t'en supplie,—ne me fais pas parler
davantage d'autre chose que de… Obéis-moi! Je suis ton père! tiens, me
voici à tes genoux!

—Mon père! voyez quelle exaltation! Ce que vous faites est-il
raisonnable? Devant un pareil acte, comment penser que vous jouissez du
bon sens nécessaire pour dicter des choses lisibles, comme du temps où
vous écriviez?… Croyez-vous! C'est dans l'intérêt de votre gloire que nous
vous supplions de vous mettre au lit, de vous reposer.

—Ah! cruelle enfant! Sois… non, je ne veux pas maudire personne, pas
même celle qui… Sache que c'est le souffle de Dieu! O murmures du
souffle de Dieu! O misère de l'humilité divine! Il faut le bon vouloir de ces
péronnelles pour qu'on entende murmurer en des vers le souffle de Dieu!…
Vois, vieillard, comme ton œuvre…

Les filles n'étaient pas toujours rebelles à l'irascible vieillard.
Alors, à tâtons, dans l'obscurité, il atteignit le dossier d'un siège, auprès

de la table, s'assit, s'accouda, fermant les paupières.



… Et voici que la voix de Milton, lente et sublime… Il disait:
«Salut, lumière sacrée, fille du ciel née la première…»
Et ce fut un texte inconnu des générations.
C'était une éruption d'images où des pensées se symbolisaient en grands

éclairs,—et la voix oublieuse de l'heure de la nuit sonnait, vibrante,
profonde, mélodieuse! Un ange passa dans l'inspiration, car il semblait que
l'on distinguât des frémissements d'ailes dans les mots sacrés qu'il proférait.
Et les cimes des arbres de l'Eden s'illuminaient d'aurores perdues, et le
chant matinal d'Ève, priant auprès des premières fontaines, devant l'Adam
candide et grave, qui adorait, en silence,—et les reflets bleus du dragon
s'enroulant autour de l'arbre défendu, et l'impression de la première
tentatrice de notre race,—oh! cela chantait dans la transfiguration du vieux
voyant…

A ces accents dont le souffle venait d'au delà de la terre, les trois
femmes, en des toilettes de nuit, dans le désordre du premier sommeil
quitté, l'une tenant une lampe qu'elles protégeaient de leurs mains contre le
vent des ténèbres, apparurent aux portes de la salle où, dans la solitude et
les grandes ombres, parlait le voyant des choses divines.

Les tiroirs.
La table.
A voix basse:
—Pas de papier! Quelle plume!… Elle n'a plus qu'un bec!
—Mon père, nous sommes là! Nous cherchons à écrire, mais vous allez

trop vite… et l'on ne peut suivre… Ce que vous dites a l'air très bon, cette
fois, je dois l'avouer… Si vous voulez bien recommencer, sans vous
emporter ainsi, et parler lentement… peut-être…

Après un grand silence et un grand frisson, Milton répondit à voix
basse, avec un soupir:

—Ah! il est trop tard, j'ai oublié.





ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

LE DUC, seul.—Oublié déjà des hommes, gît, maintenant, en poussière, à
l'ombre de la Croix, le royal banni, dans le caveau deux fois funèbre de
Goritz. Là repose un homme qui a souffert et qui, sans une tache de sang
sur ses mains, jointes en son symbolique linceul, a comparu, sacré
seulement par l'agonie douloureuse et par la Mort, dans la lumière divine.
Son noble suaire, il le préféra, pour garder pure sa parole, au souverain
manteau de ses devanciers. Il dort, béni de ses serviteurs, en cette commune
foi que n'ont troublée ni les épreuves, ni les années, ni la tombe, ni l'exil.
C'est bien. Dormez, sire. Gloire à Dieu!

LE CHEVALIER, entrant.—Bonsoir, Monsieur le duc.—Encore cette
mélancolie?

LE DUC.—Elle me surprend moi-même, car voici déjà très longtemps que
le roi est mort.

LE CHEVALIER.—Ah! tout ce que vous voudrez; mais nous sommes
jeunes!… Entre nous, vivent les habits de deuil qui font ressortir la joie d'un
beau souper tout en lumière, sous les candélabres vermeils!… soupers d'un
régent enfin légitime. J'aimais le roi: j'ai pleuré sa noble mort. Mais… il est
mort. Voyez comme les Champs-Élysées sont beaux, ce soir! A quand le
luxe d'une cour spirituelle, intéressante, nouvelle? L'industrie en sera plus
vaillante, les femmes plus rieuses, le numéraire plus fluide. Les lys
refleuriront: en attendant Dieu n'empêche pas les roses, au contraire. Entre
nous, j'estime que vous voilà sauvés. On respire. Nous pensons qu'en
n'effarouchant point cette bourgeoisie, nous neutraliserons de niaises
défiances. Affaire de trois ou de cinq ans. Deux législatures, et nous y



sommes, sans autres coups de fusil. Plus tôt, peut-être. Ah! la bonne
revision qu'a la Chambre! Maintenant on a le temps, l'or, la sincérité,
l'hérédité. De plus, on est moderne, donc possible. Entre nous on
ressemblait, jusqu'à ce jour, à ces derviches tourneurs qui s'entraînent sur un
air mystérieux, suranné, monotone. Le chef disparaît, la sarabande s'arrête
et se retourne apercevant la foule qui contemplait, en souriant, depuis un
demi-siècle, ce spectacle que nous lui donnions gratis.

«Nous voici bien réveillés et prêts à l'action; notre étoile sort, enfin, des
nuages; Allons! ne nous attardons pas en vaines doléances qui ne
ressusciteraient personne! Vivons avec les vivants. Après le droit divin, le
droit humain. Cinq dynasties ont passé; salut à la sixième!—Depuis dix
siècles nous avons fait succéder au cri de deuil le cri d'espérance:—Vive
donc le roi! seulement, le roi raisonnable d'une vraie république, puissante
et brillante! Pourquoi ce front soucieux?

LE DUC.—Que de plus dispos que moi demeurent dans la mêlée!
LE CHEVALIER.—Plaît-il?
LE DUC.—On laisse au soldat blessé le temps d'arrêt nécessaire pour qu'il

recueille ses forces.
LE CHEVALIER.—Il est des heures où resserrer seulement les rangs doit

suffire à soutenir les blessés. Se désintéresser du combat dans ces instants,
c'est favoriser l'ennemi.—Duc, le devoir est de se rallier au prince nouveau.

LE DUC.—Je pensais connaître mon devoir, avec preuves à l'appui.
LE CHEVALIER.—Cependant, vous hésitez lorsqu'il s'agit de… restreindre

la part du feu.
LE DUC.—Que voulez-vous, Chevalier! Quelques-uns ne peuvent

s'habituer en vingt-quatre heures, à tel nouveau régime d'esprit et de
croyances, qui, étranger la veille, semble utile aujourd'hui, jusqu'à
provoquer l'enthousiasme. Ce zèle nous inquiète plus qu'il ne nous rassure.
Bien que nous inclinant avec déférence devant l'hérédité, le décret que
plusieurs de nos mandataires ont dicté à Goritz ne nous persuade pas,
d'emblée, que le récent principe enté sur l'ancien soit de vertu propre à
restreindre bien sérieusement la… part du feu, comme vous dites.



LE CHEVALIER.—Eh! ne serait-ce que d'un rien, la tâche en vaudrait la
peine, ici.

LE DUC.—Gardez cette sincère opinion pour le dessert de vos soupers.
LE CHEVALIER.—La vôtre serait, alors?
LE DUC.—Que l'ennemi même est moins à craindre qu'un douteux ami.
LE CHEVALIER.—De quel droit médire ainsi d'un prince encore inconnu?
LE DUC.—Inconnu? Jamais prince ne le fut tout à fait de ses partisans.

Au surplus, je n'ai prétendu vous faire part que de l'impression d'une
conscience plutôt anxieuse que malveillante.

LE CHEVALIER.—Qu'elle se rassure! Il est des garanties d'intérêt et de
nécessité; nos chefs les ont pesées, ayant acquis cette capacité, doublée par
l'expérience, dont les résultats déjà…

LE DUC.—… sont d'avoir conduit un roi de France au sépulcre après
cinquante-trois ans d'exil.

LE CHEVALIER.—Qui pouvait faire mieux?
LE DUC.—Ou pis?
LE CHEVALIER.—Ah! sortons d'abord de la République! Nous discuterons

après!
LE DUC.—On hésite, vous dis-je, à sortir, même de Charybde, lorsque

c'est à seule condition de mettre le cap sur Scylla.
LE CHEVALIER.—Quelles brusques réformes désirez-vous donc? Il est des

transitions indispensables! Entre la lourde nuit et l'aurore, il y a le
crépuscule!

LE DUC.—Nous avons connu l'aurore et le jour,—et… il se fait tard.
LE CHEVALIER.—Mais vous êtes,—nous sommes chrétiens! L'Espérance

est le premier devoir des hommes de foi!…
LE DUC.—Prenez garde.—La foi s'appuie sur… la tradition…
LE CHEVALIER.—Ah! Monsieur le Duc, nul ne doit plus invoquer, ici, la

tradition!—«A quoi juger de l'arbre? A ses fruits.» Or, n'attendant même
pas qu'il ait revêtu son feuillage pour le condamner, ne préjugeons pas, en



téméraires, au nom (voulez-vous dire) de l'espèce dont son germe serait
pénétré,—car il se trouve, par un véritable miracle, que l'espèce est double
désormais de cet arbre mystérieux! Sa production future est donc tout à fait
irrévélée. En supposant même que l'un des deux germes fût, hier, ainsi
aveuglément condamnable, la vertu de l'autre, venant se greffer sur lui, le
devoir devient, tout d'abord, de n'attendre que les meilleurs fruits de tous les
deux, n'ayant pas l'expérience de leur avenir.—Souvenons-nous
attentivement!—Est-ce un simple siège fleurdelisé d'or ou bien le trône de
France que ce jeune homme, à la fois Orléans et Bourbon, est venu
revendiquer à Frohsdorff, et, sujet soumis, demander à son roi? Strictement,
le trône lui était transmissible sans cette grave, généreuse et humble
démarche. S'il vous plaît de n'y constater qu'un acte d'adresse, il est permis
de remarquer que cette adresse, loin d'être défendue, était salutaire pour
tous. A présent, de quoi donc hérite, au profond de son être, l'héritier d'une
dynastie sinon du principe vivant qui, seul, constitue le droit de cette
dynastie? C'est là l'héritage dont monseigneur le Comte de Paris s'est fait,
quand même, le légataire. Et le voici en possession. En présence du fait
accompli nous ne devons plus voir, en lui, que le dauphin de France, devenu
absolument chef de nom et d'armes de la Maison même de l'Etat. Si vous
commencez par manquer de confiance en lui, de quel exemple lui serez-
vous?… De quel droit en attendrez-vous le salut? Triste gage de concorde
offert à la nation que le spectacle, déjà, d'une hésitation pareille! Quels que
soient les prétextes de votre réserve, oublieux vous-même de cette vertu
dont le souverain sacré peut augmenter ou transfigurer, en son divin éclair,
l'âme d'un prince, en supposant qu'il en soit besoin?… pourquoi mêler à
tout hasard les vaines fumées du doute à la lumière de son avènement? Non.
Le devoir est de se rappeler qu'un roi de France, au moment où il le devient,
entend, tout à coup, l'auguste sens des vieilles paroles au nom desquelles,
seulement, nous fléchissons le genou devant la majesté de leur élu!… Et
que nulle douleur ne puisse nous égarer au point d'en douter jamais.

LE DUC.—Casuiste, l'onction manque. Toutefois, il y a du vrai dans votre
sagace homélie.

LE CHEVALIER.—Il y a la confiance, quand même, dans le principe!…—
Aidons le roi, vous dis-je. C'est déjà très heureux d'en avoir un de possible
par le temps qui court.



LE DUC.—Monsieur le chevalier,—nous sommes, entendez-vous, le
respect, le devoir et le dévouement. Il ne s'agit que de nous les inspirer!…
—Si nos convictions avaient pour base l'intérêt seul, nos sentiments seraient
de même qualité que ceux du vulgaire; le respect ne serait qu'une attitude; le
devoir, qu'une conviction; le dévouement, qu'un feu de paille. Or, nous
sommes des hommes de foi, ne suivant que des hommes de foi. Notre
valeur politique, notre militante influence, notre bonne disposition
constante dépendent, nous le disons toujours, des vues, des croyances et de
la conduite morale de qui tient l'autorité dans notre pays.—Au premier
ordre, nous saurons bien ce que… nous aurons à faire.

LE CHEVALIER.—Ce que nous aurons à faire? Obéir!
LE DUC.—Un instant.—Avant d'être royaliste, je suis chrétien.
LE CHEVALIER.—Avant d'être chrétien, je suis homme!
LE DUC.—Alors, soyez républicain: ce n'est pas la peine de changer.
LE CHEVALIER.—Eh! Quel roi serait assez simple pour attenter au crédit

de ce qui le sacre!… La Religion doit, seulement, s'éclairer autour du
dogme: c'est l'arrière-pensée de tous! Que l'on en convienne oui ou non,
nous vivons dans un siècle de lumières.

LE DUC.—Je suis de ces obscurantistes qui pensent que le christianisme
n'a de leçons à recevoir de personne. Aucune épreuve—ni l'indifférence, ni
les détresses,—ni les nuls soucis de ceux-là qui donnent la mesure de leurs
âmes en un clignement d'œil aussi vide que mensonger,—ne nous fera
troquer jamais notre foi, ce droit d'aînesse, pour tous les plats de lentilles du
Progrès.—Cette réserve bien établie, nous croyons à l'œuvre de la
délivrance, de clémence, de bien-être et d'équité que l'effort humain fonde,
providentiellement, de jour en jour, et dont on déshonore l'esprit.

LE CHEVALIER.—Mais nous sommes partisans de tous les nobles élans de
l'intelligence, comme de toutes les sages libertés!…—Ah ça! vous n'espérez
pourtant pas ressusciter le drapeau blanc, j'imagine?

LE DUC.—Non. La bande blanche du drapeau tricolore ne flottera plus
qu'à titre de souvenir sur les armées de France. Puisque le feu maître a
poussé l'amour pour son royal étendard jusqu'à l'emporter avec lui dans la
tombe et s'endormir dans ses plis, qui donc,—à moins d'être aveuglé,



jusqu'à la démence, par une piété qui toucherait au sacrilège,—oserait briser
les planches funèbres, pour lui ravir ce linceul? En vérité, celui-là trouverait
plus d'exécuteurs que de partisans. En quelles mains sacrées le grand
drapeau d'autrefois pourrait-il briller encore, hélas!… Et si l'on songe à la
droiture, à l'honneur, à l'intégrité qu'il enveloppe en sa blancheur sainte,
quel réveil pourrait être plus digne de son inoubliable gloire qu'un tel
sommeil?… Non, non.—Qu'il dorme,—à l'entour de Celui qui l'a porté!

LE CHEVALIER.—Notre oriflamme a souvent changé de nuance, depuis
cette journée de Rosebecque, où, pour la première fois, rouge avec ses
fleurs de lys, il flamboya, tout à coup, sur sa lance d'or, dans la mêlée
ardente, au grand soleil et décidant la victoire,—déployé par… par un
chevalier d'alors, au-devant du jeune roi de France. Le principe qu'il
comporte à travers les âges est donc, à vrai dire, indépendant de sa
couleur… et il faut bien un drapeau à la patrie.

LE DUC.—Oh! la patrie, vous le savez, et le drapeau qui en représente ou
dirige le développement au fort de l'Humanité, sont deux choses distinctes,
sinon pour l'étranger, du moins pour nous. Il est évident que s'il s'agit de
défendre la commune mère, elle sait,—et nous lui prouverons encore,—que
nous l'aimons assez pour lui sacrifier même nos préférences et que le
premier venu d'entre ses drapeaux nous suffit, en ces instants-là, pour nous
rallier tous à son symbole héroïque.

«Mais si, entre nous seuls, il s'agit de sauvegarder la grandeur, la vitalité
même de son être contre un esprit d'indifférence, d'hébétude, d'ironie vide et
d'avilissement, à chacun selon sa conscience, alors le droit de faire prévaloir
son emblème!… Qu'importe le nombre, le triomphe même ou la défaite à
ceux qui croient leur cause meilleure? Ceci ne les regarde plus. Sursum
corda! C'est l'affaire de Dieu.—Si donc le drapeau qui vous annonce est,
réellement, un signe conciliateur, il sera vite jugé d'après les actes
accomplis à son ombre. D'ici là, courtoise et mutuelle neutralité.

LE CHEVALIER.—Sans nous, vous n'auriez plus pour symbole qu'une
hampe nue. Pourquoi la garder veuve sous l'influence de vaines
appréhensions?… Ne serait-ce pas, plutôt, que vous cédez, peut-être, à la
décision troublée d'une étrangère?



LE DUC.—Chevalier, les étrangers de la Maison de celle dont vous parlez
accompagnent nos rois sur l'échafaud ou les suivent à l'exil durant toute une
existence. Et lorsqu'elles n'ont connu de la majesté royale que les vêtements
de deuil et que, pour prix d'un demi-siècle de courage, de foi, de grandeur et
d'abnégation fidèle, il ne leur reste qu'un foyer désert et un tombeau, l'on est
bien sévère si l'on trouve à reprendre sur leur compte.

LE CHEVALIER.—La reine, voulais-je dire, a cédé elle-même, sans doute,
à de trop fidèles partisans du roi défunt. Depuis quand les souverains ne
doivent-ils pas oublier jusqu'aux ressentiments devant la Raison d'Etat?
Leur devoir est de lui sacrifier jusqu'à leur douleur.

LE DUC, pensif.—Oui, tombe remplie, château désert! Désert surtout,
pour celle qui, maintenant seule, l'habite encore! Qui donc a-t-elle perdu?
Un jour, autrefois! en Italie, où cette adolescente prédestinée vivait au
milieu d'une cour brillante, on lui apprit que quelqu'un lui demandait sa
main. Et lorsqu'on ajouta que ce futur fiancé, né sur les marches de l'un des
plus grands trônes du monde, avait été chassé, tout enfant, du sol natal, et
que cet enfant d'exil, jeune homme, était toujours proscrit, et que sa royale
fortune était tout entière dans son cœur, dans sa foi, dans son âme,—et que
des souvenirs terribles menaçaient encore celle qui recevrait de lui l'anneau
nuptial—alors la jeune fille sourit et dit: «Je serai digne d'être sa
compagne.» Ainsi se célébrèrent leurs noces lointaines.

«Et depuis lors, ils vécurent ainsi, toujours les regards pleins de la
nostalgie du pays perdu et fixés sur cette terre qu'ils croyaient avoir le droit
d'habiter et qu'ils ne pouvaient jamais pressentir jusqu'au delà de l'horizon.
Et cet homme qui avait le droit de considérer ce pays comme le sien, cette
terre aimée comme la sienne, était condamné à ne les connaître que…
d'après des récits! était frustré de cette patrie, devenue pour lui comme
légendaire et que tous deux n'entrevoyaient que dans leurs rêves.

«Et cependant, ce pays changeait. En 1848, une révolution; en 1852,
une restauration impériale; en 1870, une défaite, la patrie sanglante, une
révolution nouvelle…

«Et cependant, toujours l'exil.
«Elle voulut, du moins, que cet homme, dont ne voulait pas sa patrie,

eût un foyer paisible, chrétien, noble, charitable et conjugal. Comme la



jeune fille l'avait rêvé, elle fut la compagne douce, résignée,—toujours
souriante, même au chevet mortel,—de ce banni! Et, au milieu de toutes ses
tristesses, une tristesse plus poignante encore lui était réservée! A ce dernier
représentant d'une si haute race elle n'eut même pas la joie de donner un
héritier.

—Elle est pourtant quelque chose, cette femme! Elle est veuve d'un bon
et loyal compagnon! Ce qui reste de lui et de son âme est sous ces voiles de
deuil,—et n'est pas ailleurs!—Elle est celle qui était créée pour cette union.
L'auréole qui se dégage de la mélancolie de son visage est le reflet de cette
vie; et c'est dans ses yeux attristés que seulement nous pouvons avoir la
sensation de toute cette longue épreuve.—Dans le souvenir de celui qui a
disparu, elle est pour une moitié. Elle a été le double de cette âme, elle y a
mêlé de la sienne. Elle est celle qui accepta tant d'effacement avec ce
respect intime qui a su mettre un peu de joie au foyer proscrit.—A quel
titre, de quel droit demander à présent à cette veuve douloureuse d'avoir en
vue la raison d'Etat? Elle a bien gagné, pour prix de son amère journée, de
se renfermer, vénérable, en sa douleur et de ne plus rien voir des choses
extérieures ni des contingences humaines. Nous lui devons, tête nue en
parlant d'elle, l'hommage respectueux et filial,—et nous n'avons d'autre
droit que de lui prendre un peu de sa tristesse, si nous sommes dignes de la
comprendre.

LE CHEVALIER, froid.—L'excès de sentimentalisme n'est point de mise en
politique sérieuse et moderne.—Nettifions. Vous quittez la partie au
moment où toutes nos forces sont nécessaires.—Soit! Mais les Alcestes de
nos jours sont, vous le savez, des esprits chagrins dont on se passe. Et
lorsqu'ils se rallient, à leur tour, après l'action, on se souvient de leur
hésitation initiale. Le tronc sera debout sans leur secours.

LE DUC.—Les Alcestes vous répondent, au sujet du trône de France:
Celui qui vient de mourir n'en voulait que l'honneur; si vous n'en voulez que
le profit, vous ne régnerez pas. Car vous ne représenterez qu'une moitié de
foi et qu'une demi-raison, ce dont la nation est un peu fatiguée. La foule est
indifférente, alors qu'en fait de prestige on ne lui offre que celui-là.

LE CHEVALIER.—Duc, vous vous illusionnez: le souci de la lutte pour
l'existence matérielle prime aujourd'hui tous les autres, aux yeux



clairvoyants du peuple. Il lui subordonne même celui de sa pseudo-
république; or, qui sommes-nous? Ceux-là sous le régime desquels TOUS ont
à gagner le plus.—Il ne s'agit que de le faire comprendre, et le reste
s'ensuivra, d'une marche lente et sûre. La splendeur du résultat ne peut sortir
que de tels commencements.—Prophète en retard, de trop grands
sentiments, vous dis-je, ne sont plus de mode.

LE DUC.—Je ne savais pas que viendrait un temps où, selon vous, il s'en
trouverait de trop grands pour l'âme d'un roi de France… et des Français…
—Les grands sentiments, chevalier! mais ils ne furent jamais à la mode! Ils
furent toujours le partage exclusif d'un très petit nombre d'hommes, illustrés
par l'envieux sarcasme des autres. De là l'Histoire, sans quoi nul n'eût pris la
peine d'enregistrer des banalités. La niaiserie ni la froideur en vogue
d'aucun siècle ne sauraient les empêcher jamais de se produire.

«Le plaisant de notre entretien est que, si l'actuel roi de France l'était de
fait et qu'il vous entendît lui prêter un esprit de réussite fondé sur de trop
médiocres et trop subtils compromis, le devoir de tous serait d'espérer,
vraiment, que, de nous deux, ce serait vous qu'il désavouerait.

LE CHEVALIER, pensif.—Oui… vous êtes un courtisan… du Danube!
LE DUC.—Je suis amer, mais salubre. Est-ce là tout ce que vous aviez à

me dire?
LE CHEVALIER.—Avant de nous quitter, au nom de ce sang que nous

portons dans nos veines et qui durant de si longs siècles a toujours coulé,
sans s'épargner jamais, pour une même cause, je vous révélerai ma pensée,
à mon tour: elle flambe clair tout comme la vôtre.

«Monsieur le Duc, votre âme, si elle est fermée à la clémence, n'est
point de la taille de vos paroles. Vous êtes plus royaliste que ne le fut… qui
de droit! Vous ne faites pas votre devoir; nous conclurons à l'épée, si vous
voulez, mais écoutez d'abord ma pensée sincère, car vous parlez en juge,
alors que tous ont besoin d'absolution, ici.—Tôt ou tard, à défaut de roi (si,
par impossible, grâce à l'inaction des vôtres ou à leur tiédeur, nous ne
parvenons pas, avant l'imminente guerre, à faire entendre raison à la foule
française), à défaut, dis-je, de roi, votre conscience vous criera:—«Vous
avez abandonné votre chef, votre légitime prince pour des scrupules de
factions usées, passées et mortes; vous n'avez pas servi la cause qui, par



vous et avec notre bonne volonté, pouvait devenir la meilleure et faire
refluer la basse marée qui nous submerge.—Ce jeune roi, froid mais
innocent, c'était à nous tous d'être son règne, sa révélation, ses grands
hommes, la persuasion de la patrie, son éloquence devant ses adversaires. Il
ne représentait que l'ensemble de nos efforts qu'il a, quand même, le droit,
—le devoir!—d'attendre des derniers gentilshommes. Vous avez donc
préféré la nuit noire et le néant de ces rêves irréalisables à l'unique étoile
dont il fallait regarder la lumière: si elle s'obscurcit dans les cieux avant que
la puissante nef ait reconnu sa route, ce sera grâce à vos yeux détournés de
ce dernier rayon. Sous prétexte de regretter stérilement le mieux, vous vous
êtes rendu responsable du pire.

(Un silence.)
Est-ce au nom du passé familial que vous hésitez?… Sur ce terrain, qui

donc sera sans tache ou sans défaillance, après tout? Quis sustinebit?… Et
n'est-ce donc pas un fait notoire que le prince cesse où commence le roi?…
Mais croyez donc en lui, pour qu'il croie en lui-même? Un prince en qui nul
n'aurait foi, fût-il le plus cordial, le plus généreux et le plus brave des êtres,
victime de ce doute environnant, deviendrait fatalement inutile à tous et à
lui-même. Qui doute de l'avenir le rend quand même douteux. Le soupçon
diminue, la confiance grandit celui qui sait l'inspirer. Il s'augmente de la foi
que l'on a en lui. Celui que tous croient le plus digne, ah! de gré ou de force,
—malgré lui-même, finit tôt ou tard par mériter cette confiance, à moins
d'être un simple scélérat.—Si vous lui refusez ce crédit, vous êtes coupable
de ce que pourra lui mal conseiller votre abandon. Quoi! vous
l'amoindrissez de toutes les forces qu'il puiserait en votre foi et, par vos
soupçons dont l'obscure énergie le hante et l'affaiblit au plus intime de son
être, vous l'empêchez vous-même d'être celui que vous voudriez qu'il fût!…
Est-ce afin de lui reprocher un jour?…

«Non, je l'espère. Mais puisque vous êtes un homme de traditions et de
hautes croyances, puisque vous ne voulez que du droit divin et ne vous fier
qu'à celui-là, comment osez-vous déclarer d'avance que l'incontestable
représentant de ce droit, investi selon l'ordre d'hérédité, de rang suprême, NE

SERA PAS pénétré de cette grâce supérieure que Dieu ne saurait refuser à
ceux qu'il a faits ses élus? Ce Dieu, pour vous convaincre, avait-il à le doter
de cette onction avant l'heure?… Chrétien, chrétien, vous ne pouvez sans



blasphémer, entendez-vous, AFFIRMER que celui-là SERA privé de cette grâce
qui tient, selon vous, de Dieu même, son investiture.

Le roi n'a pas à déclarer ce qu'il fera, n'a pas à livrer ses projets à
l'appréciation de l'ennemi. Est-ce qu'un général, digne de conduire une
armée, sait exactement lui-même, la veille du combat, ce que les brusques
et inconnus mouvements de l'adversaire lui dicteront demain sur le champ
de bataille?… Non seulement on n'a pas à répondre, mais il est impossible
de répondre. Cependant, je ne dois point manquer à la déférence profonde
que tous doivent à votre pensée noble et fidèle. Encore sous le poids d'un
demi-siècle d'amertumes, si vous ne vous reprenez pas aisément à
l'Espérance, nul ne saurait avoir, sans déroger, le triste courage de vous
reprocher quelque inquiétude. Aussi sombre que soit votre mélancolie, vous
ne compromettrez jamais, par le désaveu, l'éternelle cause royale, nous ne
l'ignorons pas. Vous vous dites que, puisque le vieux signe de ralliement ne
flottera plus devant nos yeux, il serait plus conforme à votre douleur de
vous tenir quelque temps à l'écart en esprit d'un deuil légitime. Dédaigneux
de tout blâme, vous trouvez loisible, en conscience, de considérer comme
un devoir de vous récuser, vous et les vôtres.

«Eh bien, je l'admettrais moi-même! Oui, je pourrais admettre cette
fidélité d'outre-tombe, si le nouvel élu, triomphant, n'avait aucun besoin de
vos services. Il n'aurait rien à vous demander, vous rien à recevoir de lui.

«Mais voici qu'il est en exil! Voici que notre cause semble vaincue,
perdue au dire d'un grand nombre. Comment donc fuirez-vous le champ de
bataille? Pouvez-vous être de ceux-là qui abandonnent leurs alliés à l'heure
des défaites? Non, je refuse de le penser. Il ne vous plaira pas qu'on vous
soupçonne de ceci! Plus le triomphe semble lointain, la victoire malaisée,
plus vous devez accompagner de vœux ostensibles, d'une action militante,
efficace, opiniâtre, celui qui représente… ce qui reste de cette cause. Si
vous n'avez pas encore d'élan vers lui, il sait que, les premiers, vous en
souffrez, et que, tôt ou tard, les cœurs battront à l'unisson! Réveillez-vous!
Et que ce soit l'heure de l'adhésion profonde, oublieuse à jamais, unie à
toujours.

Sursum corda!
(Un silence.)



—Mon cher duc, voici des paroles bien sérieuses. Je suis d'avis de briser
là, sans autre cérémonie qu'un muet serrement de main. Quand vous aurez
dominé votre excessif découragement, venez à nous. Venez. Vous êtes
attendu. Il est de radieuses princesses qui vous accueilleront, d'abord, peut-
être, d'une moue sévère, mais elle s'éclaircira bientôt d'un sourire! Il est
d'intrépides princes dont la froideur brillante ne tiendra pas plus aux
réchauffants rayons de votre sincère confiance que la neige au soleil, sur les
monts altiers. De cet ensemble de rayonnements jailliront des prismes de
lumières aux couleurs victorieuses. Venez! avec la moitié seulement de ce
dévouement dont nous avons souffert pour le roi défunt, aujourd'hui l'on
soulèverait des montagnes… Laissons-nous donc aller à la loyauté de la
nouvelle espérance! Si vous êtes austère, à votre guise! Et que Dieu nous
garde tous, même les frivoles tels que moi!

LE DUC, s'inclinant.—Adieu, Monsieur.
(Il s'éloigne.)
LE CHEVALIER, seul.—Tour d'ivoire, va! ma foi, bonsoir. Ah! qui nous

délivrera des gens sublimes!…
Bien, je sais ce qu'il nous reste à décider, maintenant… du courage.
(Il frissonne un peu.)
Tiens! il fait froid ce soir!
(Il fait signe à une voiture qui passe.)
Ancienne place Royale!
(Le cocher murmure quelques mots indistincts pendant que le chevalier

entre dans la voiture.)
Oui, mon ami, place Royale! C'est un peu loin… mais nous y arriverons

tout de même!





FRAGMENT DE ROMAN

Madame,

Vous m'avez fait l'honneur de m'adresser quelques paroles. Une
circonstance, que je viens vous apprendre, les a suivies.

Ce soir, vous étiez debout, sur la grève. Devant le reflux. La nuit, très
claire, me laissait vous apercevoir d'assez loin,—et, grâce à des yeux de
sauvage (pardonnez un tel aveu), je distinguais, soyez assez bonne pour
l'admirer, jusqu'aux roses que vous teniez, d'une main distraite, le long de
votre robe de deuil.

Vous écoutiez tout ce bruit.
N'imaginant pas d'ennui comparable au mien, à l'exception peut-être de

celui que vous paraissez endurer, madame, je me disais, tout en faisant
glisser du sable entre mes doigts pour me donner une contenance:

Si le vent arrachait les roses et s'en allait les semer, là-bas, sur la ligne
d'écume d'or, lumineuse, où se lève Vénus? Quelle distraction inespérée!
Certes, j'irais battant les flots, vers Vénus, les reprendre, non sans quelque
solennité, dans la lumière et l'écume.

Au retour, il est vrai, je ne trouverais, sans doute, âme qui vive. Cette
dame serait rentrée dans la ville, car il est tard;—et, seul, déconcerté,
ruisselant, pareil à ces innocents, de race immortelle, qui veulent toujours
faire les empressés, je serai là, debout sur les rochers, dans la nuit, tenant à
la main les roses vaines.

Aussi, ajoutai-je après réflexions suffisantes, préférons, en homme
sérieux, quelques flacons de champagne à quelques gorgées d'océan. Les



roses sont des fleurs convenues: elles me seraient indifférentes sans leur
beauté actuelle, qu'elles doivent, en grande partie, à la pâleur de la main qui
jette son ombre sur elles: le vent est plus raisonnable que moi; quant aux
rêves, il faudra que j'apprenne à fumer des cigarettes.

Avant de continuer, madame, je dois au profond respect et à la grande
sympathie que vous commandez, de vous dire que, partagé entre la crainte
de paraître (mille pardons!) un homme «amoureux» (autant dire un
bateleur) et la crainte de m'exprimer trop froidement, ce qui serait de
l'inconvenance, je suis gêné dans le tour de cette lettre. En deux mots, j'ai
formé, par égoïsme, le dessein d'essayer de vous distraire, avec votre
assentiment: ce qui me rendrait le service de m'intéresser moi-même.—A
quel titre? J'ai maintenu ce jourd'hui, dans l'onde, certain être vivant, qui est
de vos amis, et je considère ma présentation par lui comme de qualité bien
supérieure, à vos yeux, à toute autre. Aussi, comme il se secouait avec
importance, après cela! Il avait l'air du Hollandais touchant terre après les
sept années.

Chose risible de se faire patronner par un indifférent, sous couleur de
régularité! Sans compter qu'il arrive assez souvent que celui qui présente est
moins connu que celui qui est présenté, car nous vivons dans le malentendu
éternel. Entre esprits bien élevés, je trouve (et vous devez être un peu de cet
avis, madame) que l'on n'est jamais mieux présenté que par soi-même… à
moins de jouer de bonheur, comme moi.

Ainsi, daignez lire avant de condamner. Je crains que Grimace,
toutefois, avec cet esprit de précipitation qui paraît le distinguer, ne m'ait
défini que sommairement; voici donc, en deux mots, qui je suis. Je
m'appelle M. d'Anthas, René, premier prix d'excellence au lycée Henri IV,
pour vous servir, madame. J'ai, de plus, l'habit noir le mieux coupé qui se
puisse voir ici: c'est un cri général d'admiration au casino quand je le revêts.
Mon maître d'hôtel est comme pétrifié de mon exactitude à régler les notes
qu'il me présente, sans que j'élève la moindre observation sur sa filouterie
insigne. Il tombe, à ce sujet, dans des rêveries sans fin.—Pour ce qui est de
mon honorabilité, j'ai su déjouer, jusqu'à ce jour, la vigilance méticuleuse
des hommes de loi. Signe particulier: je regarde peu le ciel, attendu que
l'étoile dont je puis aimer la lumière n'apparaîtra que plus tard: son rayon
est en marche vers le monde; mais si éloigné encore qu'il y a lieu de parier



que son premier éclat ne brillera que sur des ruines.—D'ailleurs, j'ai bon
appétit. Quand un monsieur veut me plaisanter, comme je suis très violent,
je me bats tout de suite avec lui, et les trois quarts du temps j'ai la main des
plus malheureuses. Je lis beaucoup.—Je dis rarement ce que je pense,
préférant me taire, crainte de passer pour un original.—C'est tout. Vous
voyez, madame, que je suis à peu près comme un autre.

Je reviens, maintenant, à cette circonstance dont je vous parlais, et qui
s'est présentée ce soir sur la grève pendant que vous faisiez à l'infini
l'honneur d'y songer vaguement, en considérant l'un de ses phénomènes.

Quelqu'un vous appela. Le vent de mer me porta votre nom.—Je crois
que je le reconnus.—Vous vous êtes détournée; vos sourcils, votre air, vos
yeux distraits, tenaient de la nuit. Vous avez regardé l'eau magnifique, et le
lointain, comme à regret de les quitter; puis l'ombre, devant vous: là, tout ce
tumulte s'éteignait dans les échos. «Quelle voix me continuera ceci?…»
pensiez-vous. Et vous étiez oppressée…

Le vent, éternel soupir aussi, passa autour de votre visage; puis il vint
me frôler les cheveux et me toucher le front d'un souffle triste et sacré; j'eus
l'impression du Destin.

A ce moment, je crois que nos yeux se sont fermés: quand j'ai regardé la
plage, vous n'étiez plus là: vous montiez sans doute, appuyée au bras de la
personne qui vous avait appelée, les pavés qui mènent à l'auberge de hasard.

Moi aussi, je suis rentré, alors. Et, depuis, je regarde les bougies brûler
sur la table.

J'ai l'obsession d'un projet.
Je voudrais analyser le hasard de ce moment perdu; il me semble que je

puis définir ce qu'il y a d'oublié, à votre insu, madame, dans le regard sans
courage que vous avez jeté sur l'eau et sur la nuit; enfin, je suis presque
persuadé que je saurais vous expliquer à vous-même ce qu'il y a de profond,
de terrible même, dans le très vague soupir qui a gonflé, un instant, votre
cœur et vous a fait brusquement fermer les yeux, comme si vous eussiez eu
l'impression de la mort.

—Je désire, dis-je, fixer ce moment en écrivant sur sa nature un
commentaire inattendu, et l'arrêter ainsi dans son vol vers le passé.



Cependant, madame, puis-je prendre sur moi, sans m'être assuré, tout
d'abord, de votre bon vouloir, de vous adresser pareille méditation?

Si ce dessein vous déplaît, brûlez simplement cette lettre d'un cœur ami
et pardonnez l'innocente attention d'un voyageur qui essayait de vous créer
un passe-temps.

Si, au contraire, vous pensez ainsi que moi sur ce point, madame, et si
vous ne voyez rien d'excessif dans cette idée toute simple, nous
supposerons le conte suivant (qui est, d'ailleurs, une réalité). Nous le
supposerons, comme l'on met un loup de velours noir et un domino, dans
certaines soirées de la saison d'hiver, en un mot, par curiosité.

(De cette manière, nous aurons, l'une et l'autre, la liberté de parole qui
sera si nécessaire, pour peu que vous poussiez la gracieuseté jusqu'à
répondre, et vous prêter à ce jeu.)

Voici la supposition:
Vous êtes une reine persane;—je suis un prince lointain, que vos armées

ont surpris et fait captif.
Familier, je porte à la cheville votre bracelet d'argent.—Ce soir, comme

vos femmes venaient d'allumer les flambeaux, vous m'avez fait un signe.
J'ai dressé devant vous la grande plaque d'airain poli, votre miroir.

Autour de lui sont entrelacées des branches d'ébène, sculptées de faces
d'Esprits.

Accoudé au sommet, sur le front le plus affreux, moi, je rêve aux arbres
titaniens sur mes vallées, à mes chariots dispersés, à la lune, à la rébellion
future.

Vous, les coudes plongés dans les coussins, fatiguée et taciturne, et des
pierreries éparses sur les peaux de lion à vos pieds, vous allez regarder et
suivre au fond du miroir votre propre rêverie, pour tuer le temps.

Les musiciens se sont tus dans le palais. Des lances brillent, derrière les
tentures, défendant l'entrée de la salle.

Le miroir est là, seul, violent, sincère, libre et magique! S'il vous ennuie,
vous ferez un signe encore. Je le repousserai dans l'ombre et me recroiserai
les bras.

Recevez, madame, mes hommages les plus respectueux.



RENÉ D'ANTHAS.



FRAGMENTS INÉDITS





ISABEAU DE BAVIÈRE

La France était occupée au Nord par l'Anglais, qui menaçait de plus en
plus d'en faire la conquête. Les villes de Bourg, de Calais, et autres encore,
étaient tombées en son pouvoir. Les coffres du royaume étaient vides,
malgré les trésors amassés par Philippe le Hardi, duc de Bourgogne, qui,
après la fameuse bataille de Nicopolis, était venu enfouir d'immenses
richesses au château de Vincennes; les dépenses des fêtes de la cour avaient
tout épuisé.

Pour faire face à ce désarroi de finances et au péril national de
l'envahissement anglais, il y avait sur le trône un roi frappé de démence:
Charles VI, fils de Charles V, dit le Sage. L'armée diminuait, n'ayant plus de
solde suffisante. Les six mille archers bourguignons de Jean sans Peur
avaient été licenciés.

Ce que les déportements et le luxe des seigneurs n'engloutissaient pas
était distribué aux couvents, car le libertinage des grands était doublé d'une
dévotion inconcevable. Loin de songer à repousser l'ennemi, on songeait à
vivre en liesse. Le peuple, taillable et corvéable à merci, était écrasé de tels
impôts qu'il redevait encore avant d'avoir gagné sa stricte vie et que l'air
respirable, la poussière d'un chemin soulevée par le passage d'un troupeau,
étaient frappés d'un droit de péage. Tout n'était pour le serf que taille, alleux
et chevances. Les factions les plus désastreuses pour le pays divisaient les
gens de guerre et les capitaines du royaume.

Tantôt c'était le duc Jean sans Peur, qui, ayant hérité de la haine
paternelle de Philippe le Hardi contre les princes de l'Orléanais, croyait, de
plus, avoir des motifs personnels de vengeance contre le duc Louis
d'Orléans.



Celui-ci ayant été distingué de la duchesse de Bourgogne, femme de
Jean sans Peur, leur querelle devint terrible.

Tantôt, c'était le connétable Bernard d'Armagnac qui, profitant de la
folie du roi pour exercer une autorité sanglante et souveraine dans Paris,
tenait la campagne contre Jean sans Peur.

Le duc de Bourgogne, cependant, pouvait seul disputer aux Anglais la
terre de France et les chasser. Il était populaire. Un jour, le danger devenant
de plus en plus menaçant, il y eut une réconciliation apparente ayant pour
mobile l'intérêt et le salut du pays, entre le duc et Louis d'Orléans. Ce fut
une solennité. Le peuple criait: Montjoie!… Notre-Dame était pavoisée. La
réconciliation dura quelques jours, mais sans amener de résultats pour nos
armes. Car un nouveau malheur était arrivé. Le duc de Bourgogne, pareil
aux autres princes, dans l'atmosphère que l'on respirait alors à Paris, s'était
comme efféminé et amolli.

En effet, l'ennemi le plus dangereux et le plus réel du royaume de
France, ce n'était pas l'Anglais, qui devait être repoussé plus tard par Jeanne
d'Arc, ce n'était pas la ruine du Trésor, ni les armées disséminées, ni les
querelles entre les princes, ni la démence du roi!… L'ennemi, c'était la reine
de France, une étrangère, Isabeau, fille d'Etienne II, duc de Bavière, femme
de Charles VI, et qui avait été nommée régente depuis l'aliénation du roi.

Isabeau de Bavière était née en l'an de grâce 1368.
Elle était venue en France, à l'âge de quatorze ans, et avait épousé, le 17

juillet 1385, ce déplorable monarque. Elle avait alors près de dix-huit ans.
A partir de son avènement au trône, ce ne furent plus que carrousels,

que fêtes, jeux, tournois, cours d'amour, duels, chasses et magnificences
extraordinaires; l'adultère passait à l'état de mode insoucieuse; l'oubli de la
patrie s'ensuivait. Le roi, sombre, ayant été brûlé grièvement dans un bal où
le feu avait pris à son costume, vivait retiré, avec son connétable et
quelques gens de guerre, entre autres Tanneguy du Châtel, qui n'était alors
qu'un de ses écuyers et qui devait un jour s'illustrer par deux actions
historiques des plus marquantes: l'enlèvement et le salut du dauphin Charles
VII au milieu des flammes, lors de la journée des Ecorcheurs, et l'assassinat
du duc de Bourgogne, qu'il dépêcha, de quatre coups de hache, dans une
entrevue avec le dauphin.



Isabeau de Bavière ne haïssait point l'Anglais; elle traita même avec lui,
honteusement, en maintes occasions; sa seule politique était l'amour du
plaisir, la soif des excès violents et inconnus.

Les historiens sont d'accord sur sa beauté exceptionnelle.
Rousse comme l'or brûlé, pâle avec un teint d'orage, douée d'une beauté

languide et fatale dont les séductions attiraient comme le danger, Isabeau ne
se refusa même pas d'employer encore les ressources des baumes et des
philtres: elle avait en amour la science des courtisanes grecques et des
impératrices romaines. C'était une grande ennuyée, une cruelle épuisée,
incapable de supporter le poids de la couronne de France sur son
voluptueux front, mais plutôt faite pour présider des cours d'amour au fond
d'un château et pour donner à toute une province des modes merveilleuses.

Svelte, elle excellait à monter les chevaux indomptés, intrépide à entrer
dans sa capitale, au milieu du carnage des surprises nocturnes, bravant les
arquebusades et l'incendie. Criminelle par nature, le crime lui seyait aussi
bien que la queue de dragon aux sirènes. Avec ses amants, elle renforçait
l'oubli que doit donner le baiser d'une femme, du sentiment de la mort
prochaine que coûtait la possession de sa personne.

Si le côté politique de son histoire est révoltant, comme on vient de le
voir, le côté joyeux de sa vie n'est pas moins sombre. Mais les satans ont
des attraits brûlants et dorés comme l'enfer. De là, les passions mortelles
qu'elle suscita.

Le vidame de Maulle, Louis d'Orléans, Jean sans Peur, Villiers de l'Isle-
Adam, Lourdin de Saligny, le chevalier de Bois-Bourdon, et quelques autres
plus ignorés, furent du nombre de ceux qu'elle aima; chacun d'eux eut une
fin sinistre.

Le vidame de Maulle mourut en exil, mis au ban du royaume.
Louis d'Orléans fut assassiné, rue Barbette, par un chevalier d'aventures,

Raoul d'Hocquetonville, qui lui fendit la tête d'un coup de masse d'armes.
Jean sans Peur tomba, au pont de Montereau, sous la hache de Tanneguy

du Châtel.
Villiers de l'Isle-Adam, qui, pour elle, avait pris Paris en une nuit par un

coup de maître sans autre exemple dans l'histoire, fut assassiné à Bruges



dans une sédition populaire.
Lourdin de Saligny fut poignardé en Flandre, où l'avait interné la

jalousie du duc de Bourgogne.
Le chevalier de Bois-Bourdon périt d'une manière très affreuse et tout à

fait cruelle, comme on le verra tout à l'heure.
Quelques traits de son histoire donneront une idée du caractère étrange

de cette femme [12] .

[12] Au paragraphe suivant débute, sans variantes notables, le
conte: La reine Ysabeau. Œuvres complètes, Contes cruels, tome II,
Mercure de France.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Telle était cette jalouse créature que ses scandales et ses attraits ont
illustrée, et dont l'histoire est écrite avec du sang et du feu.

*
*  *

L'un de ceux qui succédèrent au vidame de Maulle fut, comme nous
l'avons dit, le chevalier de Bois-Bourdon.

C'était un jeune seigneur des mieux faits de la cour. A vingt-trois ans, il
était célèbre par ses triomphales fantaisies, tant de luxe que d'amours. Ses
duels, toujours heureux, le faisaient admirer des pages, féliciter par les
femmes et craindre de ses pairs. La reine, ayant remarqué ce jeune seigneur,
le nomma gouverneur de Vincennes et s'y renferma avec lui.

On se rappelle les circonstances particulières de l'événement arrivé au
roi Charles VI, en traversant la forêt du Mans, où il avait été pris de
démence. Un fantôme, en vêtements blancs (aposté peut-être par Isabeau
dans le but de déterminer, par une crise superstitieuse, une insanité que ses
philtres avaient préparée de longue main), un fantôme, disons-nous, lui était
apparu brusquement, avait saisi la bride de son destrier, en criant:
«Retourne, roi Charles, tu es trahi!» Ce qui, effectivement, avait jeté le roi
dans un accès de folie furieuse. Ayant tiré son épée et mis à mal deux
hommes de sa suite en criant: «trahison!» l'on fut obligé de s'en rendre
maître par la force. Depuis lors, une sénilité hâtive l'avait accablé; il vivait,



un peu hébété, dans son Louvre, en compagnie d'une demoiselle nommée
Odette de Champdhiver, qui veillait sur la faiblesse du monarque et
cherchait à le distraire, soit en inventant des jeux,—les cartes, par exemple,
—soit en le charmant par ses chants et sa bonne grâce. De là, la liberté
laissée à la reine.

A cette époque, bien que la régence lui eût été dévolue avec l'assistance,
toutefois, de son beau-frère Louis, duc d'Orléans, et de son cousin Jean, duc
de Bourgogne, comte de Nevers, surnommé, comme il a été dit, Jean sans
Peur, la guerre entre Isabeau de Bavière et le comte Bernard d'Armagnac,
connétable de France et féal du roi, n'était pas ouvertement décidée.
L'amour du chevalier de Bois-Bourdon fut la torche qui l'alluma.

Un matin, en effet, comme le jeune chevalier revenait de Vincennes,
joyeux et au galop, le sourire des joies éperdues aux lèvres, il croisa une
petite troupe qu'il ne reconnut pas tout d'abord.

C'était Charles VI, le connétable et plusieurs seigneurs et soldats de la
cour de Paris. Le roi faisait une promenade.

Soit étourderie, soit impertinence de rival, Bois-Bourdon ne revint point
sur ses pas; il ne salua pas.

Le comte d'Armagnac lui cria de faire halte. Il continua vers Paris.
—Arrêtez ce jeune homme! dit simplement le connétable à deux soldats

et à son prévôt Tanneguy du Châtel.
En entendant le galop des deux cavaliers derrière lui, Bourdon se

détourna, fondit sur eux, désarçonna le premier, tua le second d'un coup
d'épée, et, saluant le comte d'Armagnac, poussa l'insolence jusqu'à le défier
lui-même.

Le connétable était un homme de guerre des plus habiles aux
maniements de toutes les armes; il sourit, mit pied à terre, sa masse à la
main. A vingt pas du jeune homme, il s'arrêta:

—Rendez-vous, messire, dit-il.
Un éclat de rire de Bois-Bourdon lui répondit.
Mais ce rire ne s'acheva pas. La masse d'armes du comte d'Armagnac,

lancée par lui comme la pierre d'une fronde, était venue frapper au front le



cheval du jeune homme: le cheval, tué sur le coup, avait jeté son cavalier
évanoui sur le chemin.

On se saisit de Bois-Bourdon. On le fouilla. Une lettre de la reine fut
trouvée entre son cœur et son pourpoint. Cette lettre, parfumée et tendre,
produisit sur le roi Charles un effet terrible, malgré sa folie.

Bois-Bourdon fut enfermé au Châtelet, mis à la question le soir même;
il y mourut, sans rien avouer, courageusement, car il aimait la reine. On
l'ensevelit dans un sac de cuir sur lequel fut écrite cette légende: «Laissez
passer la justice du roi», et on le jeta à la Seine.—La lettre fut publiée à son
de trompe dans Paris.

Lorsque la reine apprit ce meurtre, et que c'était au comte d'Armagnac
qu'elle devait cette aventure, comme elle était fidèle à ses fidèles, elle jura
de venger la mort de son ami de la manière la plus horrible; et, comme on
va le voir, elle tint parole.

*
*  *

Le connétable, connaissant à quelle sombre ennemie il avait affaire et
profitant de la lueur de raison qu'avait eue le roi, fit immédiatement enlever
Isabeau comme sa prisonnière et obtint de Charles VI un décret qui internait
au château de Tours sa royale captive. Mais elle en fut bientôt enlevée par
Jean sans Peur, qui la transporta à Troyes, où elle prit le titre de reine par la
grâce de Dieu. Ce fut là qu'elle reçut un jour la visite d'un seigneur de l'Isle
de France, le baron Jean de Villiers de l'Isle-Adam, gouverneur de Pontoise.
C'était un jeune homme redoutable et qui, sous un aspect frivole, cachait un
cœur d'acier.

Sa ville, une nuit, avait été surprise par les Anglais. Il en avait fendu la
porte à coups de hache pour que ses bourgeois pussent échapper à la tuerie.
Lui-même, sautant à cheval et à moitié vêtu, s'était élancé vers la Touraine,
cherchant des hommes d'armes pour revenir. Mais il ne put reprendre
Pontoise et en massacrer la garnison anglaise que quelques mois après.

Le connétable, en apprenant le coup de main inattendu des Anglais sur
Pontoise, avait eu la mauvaise foi de dire que le baron de l'Isle-Adam avait



dû vendre sa ville; et le soupçon de cette infamie avait, grâce à cette parole,
plané sur lui, l'Isle-Adam.

Armagnac, qui profitait de la faiblesse du roi pour publier les lettres de
galanterie d'une femme et d'une reine, avait imaginé cette calomnie pour
dissimuler sa propre conduite.

Le fils du comte d'Armagnac qui a traité directement avec l'Anglais et
vendu plusieurs villes, fut déshonoré historiquement par un procès à ce
sujet, et le roi de France Charles VII porta publiquement, au contraire, le
deuil de Villiers de l'Isle-Adam à la mort de ce maréchal.

A cette époque, Villiers dédaigna de se défendre autrement que par les
armes d'abord, et en reprenant sa ville ensuite. Il se rangea du parti de Jean
sans Peur, qui était celui d'Isabeau, et jura «de ne point se coucher dans un
lit tant qu'il n'aurait point tracé avec son épée, sur la poitrine du connétable
Bernard d'Armagnac, la croix rouge de Bourgogne.»

Ce fut dans ces dispositions d'esprit qu'il vint à Troyes, près d'Isabeau
de Bavière, encore en deuil de son cher cavalier mort pour elle.

L'Isle-Adam, ébloui par l'éclat de cette beauté sans rivale, fondit sa
vengeance et son amour dans un seul sentiment. Ce n'était pas un homme
capable de perdre le temps en paroles;—son serment pouvait, à cet égard, le
lui rendre affreusement difficile à garder tout à fait. Le soir de son arrivée à
Troyes, au souper royal, il s'assura le concours de quelques amis, les sires
de Chaville, d'Harcourt et de Chastelux, entre autres, réunit un millier de
lances et marcha sur Paris, accompagné d'Isabeau elle-même, à cheval près
de lui; la petite troupe se hâtait, dans le vent nocturne.

Le comte d'Armagnac, à force d'exactions et de cruautés, s'était fait
exécrer de la population; le fils du gardien de la porte Saint-Antoine,
Perrinet Leclerc, qui avait été frappé de vingt et un coups de fourreau
d'épée, par ses ordres (quoique bourgeois), ouvrit la porte des fossés à
Villiers de l'Isle-Adam, sur un signal convenu.

La reine et le grand baron, suivis des capitaines et de leurs soldats,
entrèrent dans Paris. Et alors commença, aux cris de vive Bourgogne! vive
Isabeau! un massacre vengeur et formidable qui dura trois jours, aux lueurs
des incendies.



Villiers de l'Isle-Adam se précipita vers l'hôtel Saint-Pol, surprit la
garnison, la dispersa, fit prisonnier le roi Charles VI, qu'il mit en lieu de
sûreté; puis chercha le connétable qui se cachait.

Il courut dans Paris avec ses cavaliers, mettant à prix la tête du comte
d'Armagnac, et tuant ceux qui ne criaient pas: Vive la reine!

L'Isle-Adam découvrit bientôt le connétable et, l'ayant blessé
mortellement dans la lutte, exécuta son serment à la lettre. Il lui traça la
croix de Bourgogne sur la poitrine d'un coup d'épée.

Le lendemain, à l'arrivée de Jean sans Peur, l'Isle-Adam ayant été fait
maréchal de France, et Paris étant pacifié, il y a lieu de penser que le baron
obtint d'Isabeau la permission de se «mettre en ung lit».

La reine eut bien des aventures galantes et inconnues. Celles-ci sont les
principales.

Elle fut surnommée «la grande gaupe» par tout le populaire. Elle avait
donné à la France le dauphin Charles VII, qui grandissait. Cependant la
beauté merveilleuse d'Isabeau ne subit aucune atteinte du temps pendant de
longues années. Cette beauté survécut même à ses amours.

Isabeau de Bavière mourut cependant presque abandonnée, vers l'âge de
cinquante ans, et universellement méprisée.

(Septembre 1876.)





TRENTE TÊTES SUR LA PLANCHE [13]

[13] 14 octobre 1885.

Au milieu des préoccupations de cette heure grave, au moment où les
regards sont presque tous fixés sur les urnes électorales, il est certain que
nous ne devons prendre sur nous de rappeler les faits suivants à l'attention
publique qu'à simple titre de délassement d'esprit.

Plusieurs journaux importants l'ont déclaré: s'il faut en croire les
prévisions les plus compétentes, et d'après la nomenclature exceptionnelle
des causes criminelles actuellement en instruction sur le territoire français,
les assises de cet hiver nous ménagent, presque sûrement, une
CINQUANTAINE de sentences capitales, sur trente desquelles, au bas mot, M.
l'exécuteur, paraît-il, peut tabler haut la main. Presque toutes ces causes
étant, en effet, d'une hideur peu commune, la mansuétude présidentielle se
verra, cette fois, très probablement débordée par le cri de la vindicte sociale,
et renoncera, tristement, à s'exercer sur cette collection de monstrueux
condamnés.

En ces conjonctures, quelles que soient nos plus immédiates
inquiétudes, se pourrait-il bien qu'il parût, à nos lecteurs, hors de propos de
leur soumettre quelques réflexions touchant ces exterminations prochaines?

Alors, surtout, que nous nous proposons, non pas de gloser sur des
débats à venir, mais seulement sur un point oublié dans le cérémonial
tragique du supplice de la guillotine.

On ne saurait s'y prendre trop à l'avance, parce que ce genre de
questions peut, d'ores et déjà, sembler d'un intérêt général.



Plusieurs éminents journalistes vont réclamer, ces jours-ci, nous dit-on,
le rétablissement des marches de l'échafaud.

Nous l'avons, ailleurs, spécifié: l'instrument justicier [14]  ne doit frapper
un de nos semblables qu'au niveau des têtes de la foule, qu'à hauteur
d'humanité. Le couteau-légal ne doit fonctionner que d'ensemble avec sa
plate forme réglementaire, éliminée, depuis ces dernières années, on ne sait
par qui ni pourquoi, ni de quel droit. Si la solennité des degrés de
l'échafaud paraît d'une mise en scène surannée à quelques sceptiques en
retard sur le véritable esprit des temps modernes, pourquoi ne trouvent-ils
pas également démodées les robes rouges et les hermines de la cour
d'assises? Comment tout le reste du cérémonial ne leur semble-t-il pas une
pure fantasmagorie?

[14] L'Instant de Dieu (Derniers contes, Mercure, 1909).

On ne peut supprimer un anneau dans la chaîne des symboles de la Loi
sans infirmer les autres et faire douter de leur sérieux. Or, tout le monde
s'écœure, depuis longtemps, des impressions de boucherie que cause cette
guillotine absurdement embusquée au ras du sol et dont la sournoiserie
triviale est aussi peu digne de la Loi que de la Nation.

Cependant, l'on a regardé comme inopportune, paraît-il, la réclamation
présentée à ce sujet par divers notables écrivains de la presse française,—et
l'on a prétendu, même, que cette question ne la regardait pas.

Nous ne voulons répondre à cette fin de non-recevoir que par l'exposé
du raisonnement suivant [15] , dont l'évidence est, à nos yeux, tout à fait
indiscutable.

[15] Développé dans le Réalisme dans la peine de mort (Chez les
Passants, Georges Crès, 1914; pp. 93, 94, 95 et 96.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si donc la presse est, à ce point, prépondérante en ce qui, moralement,
touche à l'application de la peine de mort, comment n'aurait-elle pas qualité
pour se préoccuper du mode physique de l'application de cette peine! Il
nous semble qu'elle a le droit d'être écoutée, ici, attendu qu'elle peut, ici du



moins, conclure en connaissance d'une cause qu'elle eut souvent le loisir
d'étudier de près.

C'est pourquoi, si les marches de l'échafaud sont jugées convenables par
la presse, c'est qu'au fond l'opinion publique, aussi, les juge convenables,
pour ne pas dire plus: et que, par conséquent, cette revendication doit être
prise au sérieux, quand la presse vient à la formuler.

Si donc trente têtes humaines,—ou davantage,—doivent être tranchées,
cet hiver, sur le sol français, quelque coupables que soient ces têtes, nous
pensons qu'elles ont droit à tomber à hauteur d'hommes et non pas à hauteur
de pourceaux.

Quelque positif que puisse être le raisonnement,—si, toutefois, il y eut
raisonnement,—en vertu duquel tel ou tel personnage a pris sur lui de
soustraire les marches légales de l'échafaud, nous prétendons que cette
guillotine de basse-cour est choquante pour la Loi, pour la Nation, pour
notre humanité.

Oui, nous sommes certains d'exprimer le vœu de la majorité des esprits
à ce sujet, et non celui de quelques anodins sceptiques. Au surplus, les
nouvelles Chambres, au cours de la session prochaine, vont être
définitivement saisies de cette motion, et nous n'hésitons pas à répondre
d'une presque unanimité de votes pour que cette plate-forme et ces marches
de l'Echafaud,—abrogées par l'arbitraire d'on ne sait quel Prudhomme—
soient restituées au plus vite à la dignité de la Loi.





A PROPOS D'UN LIVRE [16]

[16] 1er décembre 1863.

Selon quelques esprits diserts, le sujet d'une œuvre d'art ne doit influer
ni sur le verdict touchant la valeur esthétique de l'œuvre, ni sur l'opinion
morale que l'on peut désirer se faire touchant la personnalité de l'auteur.
L'idée qui fait corps avec le travail et la poésie de cette œuvre peut être, au
point de vue de l'art, indifféremment choisie dans les catégories du juste ou
de l'injuste, du bien ou du mal, du moral ou de l'immoral; ce n'est jamais,
pour l'art, qu'une occasion, qu'un moyen, dans le sens abstrait du mot, de se
manifester.

L'art s'efforce librement vers la beauté, vers l'absolu de la philosophique
et pure beauté, qui, suivant une expression tout hégélienne, serait: «comme
l'eau claire, sans odeur, ni couleur, ni saveur particulière.» Il compose un
royaume où toute chose est appelée à la transfiguration. Et, si l'artiste est
assez puissant pour aller racheter la grande poésie même jusque dans les
régions défendues par la morale, et que, sous une sensation d'éternité, il l'en
dégage, tout irradiée de solennelles et profondes épouvantes, l'impur n'est
plus ce qu'il nous apparaît, dans sa réalité: on ne doit plus le voir! Le génie
est devenu sa rédemption: il s'est transfiguré sous le sceptre de diamant du
magicien sacré: sujet de l'intelligence idéale, il ne relève plus de la
conscience hypocrite, changeante et diverse, des hommes.

Ainsi, que le sujet d'un poème soit emprunté, par un artiste, aux données
de la philosophie, de la politique, de l'utilité, de la concupiscence, de
l'histoire, de la religion, de la guerre, etc.,—comme le Faust, par exemple,
les Iambes, les Géorgiques, les Fleurs du mal, la Légende des siècles, le



Paradis perdu et le Purgatoire, l'Iliade, etc., je cite pour des Français,—ces
données, comme toutes celles qui en dérivent, sont indistinctement offertes,
dans les pénombres mystérieuses et inquiètes de la rêverie [17] , au bon
plaisir du poète, sans qu'il y ait, à ses yeux, plus de mérite ou de grandeur à
traiter l'une plutôt que l'autre, tous ces sujets comportant la même
respectabilité comme la même indifférence au point de vue et dans la
mesure de l'art: si le poème est pénétré d'un sentiment de majesté,
d'indulgence et de beauté souveraine, le sujet choisi doit disparaître dans ce
sentiment et, par suite, n'entrer pour rien dans la décision d'un homme de
goût.

[17] L'expression anglaise pensiveness est plus exacte que le terme
banal imposé par notre langue (note de Villiers de l'Isle-Adam).

C'est un point sur lequel,—malgré son évidence apparente,—on ne
saurait trop insister, car nous sommes prévenus contre ce qui nous semble
de nature à révolter les tendances de notre morale et de notre conscience, et
lorsque l'art se dévoue à traiter les actions déréglées, l'habitude de la
sensation influe sur notre jugement à notre insu; nous avons à nous défier
des conventions inférieures et des préjugés contingents de la vie usuelle.
Agissons, par l'idée du devoir, dans la société, comme des citoyens:
agissons, également d'après l'idée essentielle du devoir, dans le rêve,
comme des penseurs. La synthèse idéale de ces deux existences est située,
sans doute, au milieu de la Mort, c'est-à-dire au delà de toute spéculation
actuelle.

Pourquoi le titre d'un poème aurait-il ce pouvoir de refroidir, par
avance, nos dispositions à l'estime de sa beauté? N'est-ce point, d'ailleurs,
presque toujours dans les épisodes, les idées incidentes et les ciselures
étrangères au sujet pris en lui-même de tel chef-d'œuvre reconnu, que
consistent ses véritables beautés artistiques? Pourquoi même,—j'oserai le
dire,—nous laissons-nous prémunir si facilement, par nos instincts
d'injustice, d'égoïsme et de fierté, contre le caractère civique d'un artiste de
génie, lorsque les sujets qu'il accepte de célébrer sont pris, à l'ordinaire, par
exemple, dans le domaine du dissolu? Le plus épais bon sens devrait
comprendre que l'on n'écrit de beaux vers qu'à force de persistance et de
labeurs nécessités par l'apprentissage et la technique de l'art. Où donc un



grand poète prendrait-il encore du temps pour être citoyen si condamnable?
Qui nous autorise à mal présupposer de l'homme, parce que,—affligé
comme nous, sans aucun doute, de quelque difformité sociale ou morale,—
il se réfugie dans la Pensée sublime, pour essayer d'en corriger le côté
choquant, d'en rêver l'absolution et d'en opérer le rachat? La notoriété, pour
le poète, doit être une question bien secondaire, pour ne pas dire
absolument nulle, lorsqu'il se préoccupe de son œuvre: il écrit pour se
justifier devant lui-même et pour agrandir sa miséricorde envers les choses
sensibles.

Donc, il faut, avant tout, considérer seulement la profondeur du Talent,
en général, et, quant au reste, il ne doit pas importer dans un chef-d'œuvre.
Il est certain que la bonne volonté religieuse de Dante, par exemple, ne l'eût
pas sauvé de l'oubli s'il eût manqué de poésie et d'art dans ses poèmes. Bien
au contraire, s'il se fût prévalu (le cas échéant) des tendances morales et
pratiques de son œuvre pour en atténuer les imperfections esthétiques, le
simple sens commun nous avertit que c'eût été, de sa part, une action
déshonnête et scandaleuse. En effet, s'autoriser de l'intérêt tout social que la
multitude accorde à telle idée de religion, de politique, etc., prise en elle-
même et sans le secours de la vie extérieure, et transporter cet intérêt dans
le domaine de l'Art pour s'en servir comme d'un adjuvant à la valeur propre
d'un travail poétique, c'est baser la Poésie sur une émotion étrangère à elle-
même et, risible artiste, lui manquer de respect en lui offrant des secours
dont elle n'a que faire. C'est dire: «Vous le voyez! je suis une âme sensible;
ayez, par conséquent, de la bienveillance pour mes vers, à cause de la
droiture et de la bénignité qu'ils expriment et qui correspondent,—j'en suis
sûr,—aux qualités que vous avez, mon cher lecteur.» C'est la rougeur au
front que j'écris ces lignes; rien que d'y penser donne le malaise et le froid
le plus gênant.

Eh bien! si nous considérons, par exemple, les Fleurs du mal sous ce
critérium, nous ne devons pas varier notre justice.—Sachons lire! M.
Charles Baudelaire ne tire pas secours de son sujet pris dans les notions
convenues! Il regarde, et les impudicités se débattent (ironie féroce!) sous
les étreintes de son idéal, comme les vers de terre sous les antennes du
scolopendre.



Un autre préjugé,—le mot, cette fois, paraît avoir un sens,—assez en
vogue, au dire d'une majorité sensée,—c'est celui de l'inspiration.

L'inspiration n'est autre chose que le libre développement d'une aptitude
innée vers le beau idéal; c'est une bosse qui grossit; pour être sur une
montagne, il faut être parti de terre et avoir monté péniblement la
montagne; de même, pour être élevé réellement, il faut avoir gravi un à un
les degrés dont cette élévation n'est que la somme. Le Génie, c'est
l'application passionnelle, la résultante d'une organisation saine et
laborieuse, la pleine possession de soi-même. Eh! que voudrait-on qu'il fût
de plus que cela? Si tel homme naissait génie, avec la science infuse,
comme les petits bramahs, ce serait une monstruosité, une privation de tout
mérite, une animalité déplorable. L'abeille, le castor, la fourmi, etc., font des
choses merveilleuses, mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre
chose: ils naissent avec le summum de leur développement moral; ils
n'hésitent pas. Le géomètre ne saurait introduire une seule case de plus dans
une ruche d'abeilles, et la forme de cette ruche est celle même qui, dans le
moindre espace, peut contenir le plus de cases, etc. L'animal est exact: sa
naissance lui confère avec la vie cette fatalité; l'homme, au contraire, est
essentiellement indéterminé: il hésite, d'une manière toujours
ascensionnelle, toujours approximative, vers son idéal [18] ! Ce qui fait le
fond de ses plus sublimes espérances, ce qui allume sur son front la lueur de
l'immortalité, c'est précisément le sentiment de cette gravitation. En un mot,
l'homme sent qu'il n'est pas fini!

[18] L'idéal, suivant Gottlieb Fichte, est: «ce qui doit toujours être
réalisé, mais en même temps ce qui ne peut jamais l'être, sous peine de
cesser d'être ce qu'il doit être, c'est-à-dire de cesser d'être l'idéal.»
(Note de Villiers de l'Isle-Adam.)

Vis-à-vis de ces pensées, on conçoit que «l'inspiration» est une parole
qui sent son bourgeois moderne de plusieurs milles. On est si
instinctivement convaincu de sa nullité qu'on n'ose la prononcer que
tempérée par un demi-sourire, c'est-à-dire presque comme une insulte et
avec un air de protection bienveillante. L'artiste devient sous ce mot une
sorte de sibylle sur le trépied, quasi inconsciente de la signification de ses
chants, ou, pour mieux dire, une machine de Vaucanson. Il suffirait au
premier venu de crier à tout hasard: «Deus! ecce Deus!» pour réduire à



l'humilité les fatigues sacrées et les longs travaux d'un véritable poète; et
quand l'expérience prouve la supercherie de l'Inspiré, ceux qui croyaient en
lui nomment cette découverte: «la désillusion.» Le vulgaire voudrait voir
les gens nés coiffés de divinité. Chose étrange! L'homme de génie lui-même
n'aime souvent pas à être sincère sur ce point. Il se complaît quelquefois
dans l'ovation faite aux puissances supérieures dont il veut bien paraître le
représentant et le mandataire, il s'applaudit de cette distinction sans
s'apercevoir qu'elle lui assigne une place au-dessous des gens ordinaires et
inférieurs, qui ont au moins le mérite de leur développement, si peu qu'il
soit. Mais comme il rit dans sa barbe de sa petite comédie!

Est-ce que la Pensée commet de ces injustices? Il en est, d'habitude, des
fanatiques de l'Inspiration quand même comme de ceux qui disent: «Voilà
de beaux vers: mais où est l'idée? Quel est le but de l'auteur?» sans songer
que leurs paroles contiennent leur propre négation. Car, si les vers sont
beaux, ils contiennent au moins l'idée de la beauté: ce qui est déjà quelque
chose au point de vue de l'art, à ce qu'il semble! et, pour le surplus, on peut
ajouter ce mot de Franklin: «Il est bien difficile à un sac vide de se tenir
debout.»

Voilà donc, pour un grand nombre d'esprits éclairés, la première formule
générale de l'Art considéré en lui-même. Je suis loin d'accepter sans
réserves d'aussi spécieuses affirmations; mais ce n'est pas ici le moment de
les discuter. J'expose, je n'impose pas. Il fallait signaler ce critérium et
l'élucider de cette manière pour aborder consciencieusement la critique du
livre de M. Mendès, car ce livre [19]  est écrit,—sauf erreur,—à ce point de
vue, et rien qu'à ce point de vue.

[19] Philomèla, livre lyrique (Paris, 1863).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .





SUR UNE PIÈCE D'AUGIER

Deux amants.
Survient le grand séparateur social,—le père,—que l'on appelle, je crois,

père noble, en termes consacrés, chez les marionnettes.
Faut-il continuer?
Non, évidemment.

Ainsi, laissons de côté cette intrigue [20] .

[20] Paul Forestier d'E. Augier (1868).

*
*  *

Les vers de cette comédie étant écrits suivant une esthétique qui me
semble une des espiègleries les plus amusantes de notre grand siècle, je
m'abstiendrai de toute appréciation à leur égard. Le Public pleure en les
entendant; c'est tout ce qu'il faut,—et c'est là le gage parfait, selon l'opinion
moderne, de la beauté d'une œuvre. Ayant le malheur d'avoir une confiance
médiocre en l'infaillibilité des glandes lacrymales et des digestions pénibles,
touchant l'Art éternel, les sanglots étouffés qui partent des baignoires, les
foulards interrupteurs et autres critériums actuels du sublime, m'ont toujours
—(qu'on me plaigne!)—fait lever le cœur. Ainsi laissons cela de nouveau.

*
*  *

Quant à la pièce, elle contient, vraiment, plusieurs scènes
admirablement jouées, et deux ou trois décalques photographiques de la



simple nature.
La Nature avant tout. Il est bon que le spectateur voyant un homme

passer dix minutes à dire: «Donnez-moi mon paletot», ou: «Je boucle ma
valise», s'écrie: «Comme c'est naturel! Vivent les POÈTES!» Ainsi oublions,
derechef, toute discussion stérile sur un principe aussi flatteur.

Une seule scène est d'un écrivain, dans ce mélodrame: c'est la grande
scène du troisième acte.

Quant au reste de l'action, j'ai eu l'honneur de n'y rien comprendre, et il
est inutile de faire partager au lecteur cette manière de voir.—La chose m'a
paru un triste mélange de criailleries, de banalités et de puérilités
inconcevables. Mais je livre cette appréciation avec la plus grande humilité;
je suis un fort mauvais juge de ces sortes de pièces. Etant donné leur
horizon, je ne distingue plus, au bout de dix minutes, les personnages les
uns des autres; et il y a des moments où je confonds M. Got avec Madame
Lafontaine.

*
*  *

Une seule impression domine certains esprits au dénouement de la
pièce. C'est celle que cause le vénérable père noble.

Le drôle ferait rougir d'être au monde.
Je ne connais pas de dégoût comparable à celui que m'inspirent ses

cheveux blancs. C'est vraiment le monstre, le bourreau oiseux, l'Ennemi,
celui qui mérite la mort et le haussement d'épaules.

Quelle infernale et suffisante caricature! Comme il parle de Dieu, de
vertu, d'honnêteté, de dévouement, des lois sociales!… Comme il attendrit
la foule!

Un jour, quand on sera revenu des discussions théâtrales avec ces types,
lorsqu'on verra clair au fond de cette sorte de gens honorables,—on sera
bien étonné; au lieu de sangloter sur leurs sages maximes, si émues et si
judicieuses, on leur préférera celles de Desrues, l'empoisonneur, comme
plus efficaces et plus humaines.



VERS



GOG

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ce fut donc au logis de cet homme qu'un soir
Quelqu'un frappa.

Ce juif ouvrit—et l'on put voir
Briller les piques dans le sentier.

—«La milice,
«Pensa-t-il, mène encore quelque esclave au supplice.»
Le couchant s'allumait dans les cieux meurtriers
Et rougissait au loin les maigres oliviers,
Baignant le Golgotha de sang et de lumière.
Une troupe d'enfants cheminait la première:
Ils criaient! Ils voulaient voir prendre les voleurs;
Puis venaient des soldats; puis des femmes, en pleurs.
Seul, dans l'herbe pierreuse, au versant des ravines,
Chargé d'une croix lourde, et le front ceint d'épines,
Un homme apparaissait tombé sur les deux mains.
Autour de lui riaient les cavaliers romains,
Et le centurion qui commandait l'escorte,
La lance au poing, cria, debout, devant la porte:
«Simon! viens nous aider à relever la croix
«Du roi des juifs, tombé pour la troisième fois!
«La côte est rude; un coup d'épaule! Il faut qu'il meure
«Et soit mis au sépulcre avant la sixième heure!»
Un grincement de dents retentit, bref et dur,



Dans l'angle que faisait la porte avec le mur.
Simon, sans s'émouvoir de ce bruit, dit:

—«Silence,
Gog!»

Le soldat reprit, appuyé sur sa lance:
«—Est-ce que tu n'es pas un portefaix?»

—«Je suis
«Cela précisément! dit l'homme: et je te suis.»
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AVE, MATER VICTA

Et ils placèrent des gardes autour du Tombeau.

(Nouveau Testament.)

Comme le juste, en croix sur le mont solitaire,
Tomba trois fois sur les genoux

Avant de se dresser et de saisir la Terre
Entre ses bras puissants et doux,

Patrie au flanc blessé, tu bénis dans l'aurore
Tes fils tombés sans voir ton jour;

De leur dernier baiser ton vieux sol, rouge encore,
Fume de lumière et d'amour!…

Gloire à toi, grand Pays où l'Avenir se fonde!
Tes destins sont plus hauts que ton adversité:
Tu tiens l'ardent flambeau dont s'éclaire le monde,
Celui qui meurt pour toi meurt pour l'Humanité!

Toi qui donnas ton sang, ton or et tes merveilles
Sans récompense et sans repos,

Ils t'ont mise au sépulcre, ô France, et tu sommeilles!…
Nul n'a vengé tes saints drapeaux!

Mais on épie en vain les sursauts de ta pierre,
Tu la rompras de ton essor!…

Quand l'ombre veut tenir au tombeau la Lumière,
Pâques sonne ses cloches d'or!

Nous reforgeons sans trêve, au mépris des alarmes,



Ton vieux glaive aux bons lendemains.
Vois tes enfants nouveaux, froids sous leurs jeunes armes,

Impatients des clairs chemins!…
Le soc, depuis longtemps, chasse l'airain des bombes.

Les champs sont prêts pour le soleil:
Si d'âpres voix, au loin, disent que tu succombes,

Couvrons-les d'un cri de réveil.

Ressuscite!… La foi t'anime, auguste France!
Debout! Ton astre est immortel!…

Mais déjà tu renais! C'est l'aube d'espérance!…
Plus de fleurs de deuil sur l'Autel!

Le souci du devoir bannit dans les ténèbres
Les noirs souvenirs de la nuit.

Adieu, tambours voilés! Adieu, lauriers funèbres.
Le clairon sonne, le jour luit!

Gloire à toi! grand Pays où l'Avenir se fonde!
Tes destins sont plus hauts que ton adversité:
Tu tiens l'ardent flambeau dont s'éclaire le monde.
Celui qui meurt pour toi, meurt pour l'Humanité!

1877.





TARENTELLE

Une flûte dit: C'est l'été!
Viens, la joie émeut nos poitrines;
Mets ton poing blanc sur le côté
Comme font les Transtévérines

Epis et bleuets à demain!
Donne ta main.

Tout souci n'est que bagatelle!
Moissonneurs, dansons en chemin

La Tarentelle

Sur les gerbes penchée encor?
—Fleur des sillons, faneuse brune,
Les champs fument dans le ciel d'or.
Jette ta faucille importune!

Sur ton coude, d'un coup charmant
Que le tambourin roule et sonne!
Laisse tes nattes follement
Jouer autour de ta personne…





JE M'ENVOLERAI

Je m'envolerai dans les profondeurs!
Je fuirai la vie et ses lois moroses!
Et je cueillerai d'immortelles roses

Loin de vos hideurs.

Je m'élancerai vers vous, ô silences!
L'oubli loin d'ici m'attend, vaste mer,
—Pour mon cœur percé de vieux coups de lances,

Plus rien n'est amer.

Je m'envolerai, moi l'oiseau sauvage,
Vers tant de pays ignorés de tous,
Car l'indifférence est le seul hommage

Dont je suis jaloux.





NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

Nouveaux Contes Cruels.—Sur les huit contes de la première édition
(1888, Librairie illustrée), sept parurent cette même année 1888: la Torture
par l'espérance, les Amies de pension, l'Enjeu, Sœur Natalia,
l'Incomprise, dans le Gil Blas; l'Amour du naturel, dans le Figaro; le
Chant du Coq, dans la Revue Libre.

Villiers de l'Isle-Adam, redoutant que son éditeur n'accompagnât le
volume d'illustrations, dans le dessein de justifier sa firme, spécifia qu'il
refuserait toute gravure. Deux ans auparavant, il avait, en effet, éprouvé un
violent mécontentement, lors de la mise en vente d'un autre recueil de
contes, l'Amour suprême, lequel avait été «orné» de têtes de chapitre
vulgaires. On ne lira pas sans intérêt la curieuse protestation rédigée, à ce
propos, par Villiers. Elle touche à plusieurs sujets. La voici:

M. B***, éditeur, place des Vosges, doit faire paraître aujourd'hui
lundi, un de mes livres, intitulé l'Amour suprême.

Je m'oppose à la mise en vente de ce livre, et j'en réclame la saisie
chez M. B*** pour les motifs suivants:

1o Ce volume (ainsi que je suis en mesure de le prouver au
tribunal) contient trois nouvelles de plus que celles consenties par moi.
Je ne sais en vertu de quel droit M. B*** s'en est accordé la propriété
(C'est un jeune homme, et qui vient d'acheter la maison d'édition où il
s'est installé).

2o Diverses illustrations ont été faites en ce livre, sans m'avoir été
soumises et même contre mon gré. Presque toutes sont de nature à
nuire pour plusieurs raisons sérieuses (celle, par exemple, d'escompter



tout l'intérêt que peut offrir l'«inconnu» d'une nouvelle, en le
présentant immédiatement, en un dessin, sous les yeux du lecteur,—
lequel dès lors, perdant toute curiosité possible, ne s'intéresse plus);—
etc., etc.,—plusieurs mêmes travestissent les nouvelles qu'ils semblent
commenter, et d'une façon ridicule.

3o Aucun bon à tirer d'aucune nouvelle n'a été donné par moi.
Aucune deuxième épreuve ne m'a été soumise,—et l'on a tiré, imprimé,
illustré, etc., sans me communiquer même une seule épreuve des
trois Nouvelles, que l'on s'est appropriées sans droit.

4o Les fautes d'impression, depuis la première ligne du livre
jusqu'à la dernière, sont telles que cela finit par nuire même à la
considération littéraire d'un auteur. C'est simplement une dérision.

5o En ne me communiquant pas d'épreuves de plusieurs Nouvelles,
en lésant ainsi mon droit et mon devoir d'auteur, M. B*** m'a
également privé de mon droit de dédicace de ces nouvelles, de telle
sorte que, les ayant promises, il se trouve qu'il me fait manquer à ma
parole, en me pillant et en m'imprimant sans mon consentement.

6o M. B***, par des lettres successives que j'ai collectionnées, ne
m'a jamais donné plus de 24 heures pour corriger les premières
épreuves des quatre nouvelles sur treize qu'il m'a envoyées; il me
menaçait dans ses lettres de donner le bon à tirer pour une heure de
retard, alors que j'ai droit de donner ce bon à tirer et que l'imprimeur
qui lui a obéi (savoir M. M***) est, lui-même, responsable d'avoir agi,
comme l'éditeur, au mépris des lois de la presse les plus élémentaires.
—J'intente donc une action contre l'un et l'autre, et, pour me couvrir,
tout d'abord, du dol qui m'est causé par la mise en vente de ce livre, je
le saisis simplement.—Comte de Villiers de l'Isle-Adam.

Nouveaux Contes Cruels et Propos d'Au Delà.—Cinq derniers contes
et des pages inédites, réunis sous le titre de Propos d'Au Delà que Villiers
réservait, dès 1887, parmi ses œuvres à paraître, complétèrent cette
réédition (Calman Lévy, 1893). Le Gil Blas avait donné l'Elu des rêves, en
1888; l'Universal Review, l'Amour sublime, le 18 avril 1889; le Figaro, le
Meilleur Amour, dans son supplément littéraire du 10 août 1889, quelques
jours avant la mort de Villiers de l'Isle-Adam. Il faut relire dans les



Promenades Littéraires, les lignes émouvantes tracées par Remy de
Gourmont, sur les instants qui précédèrent l'heure suprême. A Saint-Jean-
de-Dieu, Villiers énumère des projets, s'inquiète de changements apportés
par le secrétariat du «Supplément littéraire», à son manuscrit du «Meilleur
Amour»; et il parlait «bas, las, déjà étreint par la mort…»

Les autres Contes étaient posthumes. Les feuilles finales appartenaient à
un roman, auquel Mme J. Gautier et Villiers projetèrent de collaborer, sous
forme de correspondance; mais il n'y eut jamais que cette première lettre.

C'est Remy de Gourmont qui reconstitua les Filles de Milton. Il fit
suivre le conte inédit de la note suivante (Echo de Paris, 17 février 1891):

Manuscrit inédit de Villiers de l'Isle-Adam. Cinq feuillets in-fo,
dont les deux derniers écrits sur les deux faces. C'est un brouillon tout
de premier jet, qui ne porte aucune trace de corrections postérieures.
Il doit dater du printemps 1888. Du moins, à cette époque, Villiers se
préoccupait de plus amples renseignements sur Milton et sur sa
famille. La copie est rigoureusement textuelle; des lignes de points
séparent différents fragments qui n'ont pas entre eux de lien bien
logique.—R. de Gourmont.

Fragments.—Isabeau de Bavière. Ecrites à la même date que
Hypermnestra et Lady Hamilton (Chez les Passants; collection «les
Proses», Georges Crès, 1914), et pour cette même série des «Grandes
Amoureuses» de l'éditeur A. Lacroix, Villiers a extrait de ces pages le
«Conte cruel», la Reine Ysabeau. Elles attestent ses recherches en vue du
Mémoire destiné à disculper Jean de Villiers, au cours du procès intenté, en
1876, aux auteurs de «Perrinet Leclerc», et la préparation du livre:
Documents sur les règnes de Charles VI et Charles VII, annoncé pendant de
nombreuses années.

Les notes sur Philomela et Paul Forestier furent insérées dans la Revue
nouvelle (1er décembre 1863) et dans la Revue des Lettres et des Arts (2
février 1868), dont Villiers de l'Isle-Adam était rédacteur en chef. La
représentation de la pièce d'Emile Augier avait eu lieu sur la scène du
Théâtre français, le 25 janvier 1868. Gog est le fragment d'un poème, non
retrouvé, porté au verso du faux-titre de l'édition originale du Nouveau



Monde; de cette époque, également, Ave, mater, imprimé avec le sous-titre:
«Hymne français», par un petit journal d'alors, le Parnasse (1er juillet
1877); le manuscrit de Tarentelle recèle l'indication: «A collationner».

On pourrait, en complément à cette bibliographie fragmentaire, ajouter
un article de Villiers sur le général Margueritte. La Mort d'un héros (Figaro,
12 avril 1884) retrace la carrière du général:

A Fresnes-en-Wœvre, chef-lieu du canton où est né le général
Margueritte, la statue du glorieux soldat, le plus jeune général de
l'armée française, tombé à Sedan, sera inaugurée en juillet prochain.
Sur la demande du commandant Rogier, la souscription, autorisée par
l'Etat qui a fourni le métal de ce monument, et subventionnée par la
foule, a été couverte avec un pieux enthousiasme. Arabes et Français
se sont souvenus, ensemble cette fois, du bon organisateur, du chef
loyal et intrépide. Le bronze a été commandé au sculpteur Lefeuvre. Il
représente le général Margueritte au moment de la blessure, tendant
l'épée vers l'ennemi, et soutenu par un chasseur d'Afrique dont le bras
lui entoure la taille, dont le genou lui maintient la jambe.

Le groupe est d'une mâle et grave beauté. Le piédestal, haut de six
mètres, taillé dans le marbre des Vosges, retracera dans ses bas-reliefs
des épisodes de la vie militaire, terminée à quarante-neuf ans, de ce
défenseur du sol français.

A grands traits, Villiers marque les états de service du général
Margueritte, puis vient le récit de sa mort, d'après un manuscrit (publié
depuis, en brochure), de son fils, M. Paul Margueritte, «qui a su consacrer à
la mémoire de son père des pages d'un style à la fois simple, précis et
touchant». Et Villiers termine:

Le lendemain, les plus grands honneurs furent rendus à sa
dépouille mortelle par le duc d'Ossona, le général Thiebaud et les
officiers de l'armée belge présents à Beauraing.

Margueritte avait adopté, pour sa vie, une devise austère, digne de
sa belle âme et qui impressionne comme un appel de l'exil: Duc in
altum! Vers la haute mer.



Plus tard, par les soins de la veuve et des enfants qui eurent souci
de son dernier sommeil, son cercueil fut transporté en Algérie, terre de
sa bonne œuvre et de sa première blessure.

Maintenant, il dort là, sur le versant d'une colline brûlée, le jour
par le soleil—et dont le silence n'est troublé, la nuit, que par le
rugissement lointain des lions.





TABLE

NOUVEAUX CONTES CRUELS

LES AMIES DE PENSION. 7
LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE. 22
SYLVABEL. 36
L'ENJEU. 50
L'INCOMPRISE. 64
SŒUR NATALIA. 77
L'AMOUR DU NATUREL. 85
LE CHANT DU COQ. 108

PROPOS D'AU DELA

L'ÉLU DES RÊVES. 125
MAITRE PIED. 137
L'AMOUR SUBLIME. 157
LE MEILLEUR AMOUR. 186
LES FILLES DE MILTON. 202
ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU. 219
FRAGMENT DE ROMAN. 250

FRAGMENTS INÉDITS



ISABEAU DE BAVIÈRE. 263
TRENTE TÊTES SUR LA PLANCHE. 282
A PROPOS D'UN LIVRE. 288
SUR UNE PIÈCE. 301

VERS:

Gog. 305
Ave, mater victa. 307
Tarentelle. 309
Je m'envolerai. 310
NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 313

Poitiers.—Société française d'Imprimerie.



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVEAUX
CONTES CRUELS ET PROPOS D'AU DELÀ ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license,
apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not
be used if you charge for an eBook, except by following the terms of
the trademark license, including paying royalties for use of the Project
Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative
works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks
may be modified and printed and given away—you may do practically
ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S.
copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic
work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept
all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg electronic works in your possession. If
you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg
electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people
who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the



collection of Project Gutenberg electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the
United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg mission of promoting free
access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg works
in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg name associated with the work. You can easily comply with
the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg License when you share it
without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which
the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase
“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with



this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located
in the United States, you will have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United
States without paying any fees or charges. If you are redistributing or
providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with
the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project Gutenberg
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg License for all works posted
with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or distribute copies of a Project Gutenberg work in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official

https://www.gutenberg.org/


version posted on the official Project Gutenberg website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg electronic works provided
that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.



• You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth
in this agreement, you must obtain permission in writing from the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the
Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in
Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and
proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES -
Except for the “Right of Replacement or Refund” described in
paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and
expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH
OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES



EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a written explanation to the person you received the work
from. If you received the work on a physical medium, you must return
the medium with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person or entity providing it to you may choose to
give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu
of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a
refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If
any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law
of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a)



distribution of this or any Project Gutenberg work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg work,
and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals
and ensuring that the Project Gutenberg collection will remain freely
available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a secure and
permanent future for Project Gutenberg and future generations. To
learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state
of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue
Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is
64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S.
federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza
#516, Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact



links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine-readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable
effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have
not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone. For forty years, he produced and distributed Project
Gutenberg eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including
how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	Nouveaux Contes Cruels ET Propos d'au delà
	LES AMIES DE PENSION
	LA TORTURE PAR L'ESPÉRANCE
	SYLVABEL
	L'ENJEU
	L'INCOMPRISE
	SŒUR NATALIA
	L'AMOUR DU NATUREL
	LE CHANT DU COQ
	L'ÉLU DES RÊVES
	MAITRE PIED
	L'AMOUR SUBLIME
	LE MEILLEUR AMOUR
	LES FILLES DE MILTON
	ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU
	FRAGMENT DE ROMAN
	ISABEAU DE BAVIÈRE
	TRENTE TÊTES SUR LA PLANCHE[13]
	A PROPOS D'UN LIVRE[16]
	SUR UNE PIÈCE D'AUGIER
	GOG
	AVE, MATER VICTA
	TARENTELLE
	JE M'ENVOLERAI
	NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
	TABLE
	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

