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LES AMIES DE PENSION

À Monsieur Octave Maus.

Rien ne sert de rien. — Et, d’abord, il n’y a rien.
Cependant tout arrive : — mais cela est bien indifférent !

Théophile Gautier.

Filles de gens riches, Félicienne et Georgette furent insérées, tout enfants,
en ce célèbre pensionnat tenu par mademoiselle Barbe Desagrémeint.

Là, — bien que les dernières gouttes de lait du sevrage transparussent
encore sur leurs lèvres, — une conformité de vues, touchant les riens sacrés
de la toilette, les unit, bientôt, d’une amitié profonde. Leurs âges similaires,
leur charme de même genre, la parité d’instruction sagement restreinte
qu’elles reçurent ensemble cimentèrent ce sentiment. — D’ailleurs, ô
mystères féminins ! tout de suite, à travers les brumes de l’âge tendre, elles
s’étaient reconnues, d’instinct, comme ne pouvant se porter ombrage.

De classe en classe, elles ne tardèrent pas à notifier, par mille nuances de
maintien, l’estime laïque d’elles-mêmes qu’elles tenaient des leurs : le seul
sérieux avec lequel elles absorbaient leurs tartines, au goûter, l’indiquait. En
sorte que, presque oubliées de leurs proches, elles atteignirent, à peu près
simultanément, la dix-huitième année, sans qu’aucun nuage eût jamais
troublé l’azur de cette sympathie, — que, d’une part, solidifiait l’exquis
terre-à-terre de leurs natures, et que, d’autre part, idéalisait, s’il se peut dire,
leur « honnêteté » d’adolescentes.

Soudainement, la Fortune ayant conservé son déplorable caractère
versatile et rien n’étant stable, ici-bas, même dans les temps modernes,
l’Adversité survint. Leurs familles, radicalement ruinées, en moins de cinq
heures, par le Krach[1], durent les retraire  ; à la hâte, de la maison
Desagrémeint, — où, d’ailleurs, l’éducation de ces demoiselles pouvait être
considérée comme achevée.



On essaya, tout aussitôt, de les marier, comme suprême ressource, par
voie d’annonces, la seule risquable, sans trop de folie, en cette disgrâce. On
dut vanter, en typographie adamantine, leurs «  qualités du cœur  », le
piquant de leurs figures, le montant de leur gentillesse, leurs tailles, même
leurs goûts réfléchis, leurs préférences pour l’intérieur  : on alla jusqu’à
imprimer qu’elles n’aimaient que les vieillards. — Nul parti ne se présenta.

Que faire ?… « Travailler ?… » Cliché peu persuadeur — et de pratique
malaisée !… Une tendance portait, il est vrai, Georgette vers la confection ;
quelque chose, aussi, eût poussé Félicienne vers l’enseignement ; — mais il
eût fallu l’introuvable  ! savoir ces premiers débours d’outillage,
d’installation, — débours que (toujours vu cette friponne d’Adversité  !)
leurs parents ne pouvaient plus avancer qu’en rêve ! De guerre lasse, toutes
deux, ainsi qu’il arrive trop souvent dans les grandes villes, s’attardèrent, un
même soir, tout à coup, — jusqu’au lendemain midi et demi.

Alors, commença la vie galante, — fêtes, plaisirs, soupers, amours, bals,
courses et premières  ! L’on ne voyait plus ses familles que pour offrir de
petits services, — par exemple, des billets de faveur ; quelque argent.

En ce tourbillon de poussière dorée, et quoique leurs occupations
nouvelles les obligeassent, par convenance, de vivre séparées, Félicienne et
Georgette devaient fatalement se rencontrer  ! Oui  : c’était inévitable. Eh
bien, leur amitié, loin de s’atténuer de ce changement d’existence, s’en
renforça, tout au contraire. En effet, même au plus fort des étourdissements
du monde, on aime à se retremper, de temps en temps, en quelque chose de
pur et d’honnête ; et, ce quelque chose, elles l’obtenaient, entre elles, par le
simple échange d’un regard d’autrefois tout chargé des innocents souvenirs
de leur jeune âge à l’Institution Desagrémeint ; — noble et chaste illusion
dont l’inaliénable trésor consolidait leur sympathie.

L’impression qu’elles puisaient en ce respectif regard leur procurait, —
par son contraste, et à volonté, — un doucereux piment de mélancolie où
toutes deux resavouraient au moins un arrière-goût de cette estime laïque
d’elles-mêmes qui leur était foncière  ; bref, chacune en ressentait « qu’on
n’était pas les premières venues ».

L’une et l’autre s’étaient, bien entendu, choisi, dès le principe, ce qu’on
appelle un « ami de cœur », cette chose sacrée, sise, en soi, plus haut que



toutes questions vénales. Lorsque, en effet, on a tant d’acquéreurs, il est si
doux de se reposer, de se ressaisir en quelqu’un de gratuit  ! C’est d’une
mode bien touchante. — À vrai dire, Georgette, non plus que Félicienne, —
que Félicienne surtout  ! — ne tenaient guère à ces préférés, chacun d’eux
n’étant, au fond, qu’une sorte d’interlope moitié de proxénète  : — mais,
tout pesé, ces deux jeunes boulevardiers, en leur élégance utile, conféraient
à nos inséparables un brevet de faiblesse attrayante qui en complétait la
séductive morbidesse. Un « ami de cœur », en effet, rassoit, dans l’Opinion,
toute femme de mœurs un peu libres. On s’entend dire : « Comment ! tu es
encore avec un tel ? » et l’on répond : « Que veux-tu ! je l’aime ! » ce qui
montre qu’après tout l’on n’est pas de bois. Enfin, l’« ami de cœur » est, au
moral, pour une semi-sérieuse, ce qu’est, au physique, un « joli homme » au
bras duquel on se promène : cela fait partie de la toilette.

⁂

Or, il advint qu’une fois, — par un de ces hasards de fins de soupers si
fréquents dans la vie brillante, — Georgette fut accompagnée, au petit
matin, chez elle, par le jeune Enguerrand de Testevuyde (l’« ami de cœur »
de Félicienne), et que celui-ci ne ressortit dudit séjour qu’à l’heure du
madère, — toutes circonstances qui furent, naturellement, relatées, le soir
même, à Félicienne, grâce à l’empressement de quelques amies sûres.

La commotion qu’elle en ressentit se résolut, d’abord, en une syncope. —
De retour à elle-même, elle ne dit rien  ; mais sa tristesse fut grande. Elle
n’en revenait pas. Quoi  ! sa seule amie, son autre elle-même, lui avait,
sciemment, ravi — non pas un de ces messieurs, — mais, qui  ? celui qui
était sacré  !… L’outrage de cette inattendue perfidie lui semblait trop
absurde, trop immérité, trop méprisable pour valoir une colère. Et puis, elle
ne pouvait s’expliquer que Georgette, même emportée par l’essor d’un
hystérique affolement, se fût décidée à faire coup double tant sur leur amitié
que sur le commun trésor de si rafraîchissants souvenirs que toutes deux
perdaient par suite d’une brouille désormais irréparable. Félicienne en
ressentit un vide atroce, où se noya jusqu’à l’infidélité d’Enguerrand.
Renonçant à comprendre leurs amours, elle les consigna tous les deux à sa



porte, sans explication, n’aimant pas le bruit. Et la vie continua pour elle,
moins ce couple d’ombres.

Par exemple, la première fois qu’elles se revirent au Bois, oh  ! ce fut
d’une froideur !… Félicienne fut polaire.

Toutes deux étaient en victoria, seules, comme de juste, et incluses au
milieu de la file, en l’allée des Acacias.

Félicienne considéra, fixement, sans la saluer, son ex-amie qui, chose
bizarre  ! lui souriait avec l’expansion charmante de jadis. Déconcertée de
l’attitude de Félicienne, Georgette leva sur elle ses beaux yeux limpides,
avec un air d’étonnement si sincère que Félicienne en fut frappée ! — Mais,
devant le monde, comment se questionner  ? Il fallait se tenir. Les deux
victorias se croisèrent. Ce fut tout.

L’on dut se retrouver encore, de temps à autre, en différents soupers.
Certes, en ces occasions, Félicienne laissait, moins que jamais, transparaître
son ressentiment !… Cependant, Georgette, habituée aux inflexions de voix
de son amie, ne la reconnaissait plus et semblait ne rien comprendre à cette
réserve glaciale. — « Mais qu’as-tu donc, Félicienne ? — Moi ? rien  : je
suis comme d’habitude.  » Et, décemment, Georgette ne pouvait pousser
plus loin, transformer le souper en explication. — À la longue, la vie va si
vite, aujourd’hui, l’insoucieuse inconscience est si grande, les distractions si
multiples, — et l’on était si toujours en compagnie, — que l’une et l’autre,
durant près de quatre mois, se contentèrent de résumer, chez soi, tous les
jours, en quelques soupirs étouffés, suivis d’un ou de divers pleurs furtifs, le
chagrin complexe que ce subit attiédissement causait à leurs cœurs
sensibles — et que, par un nonchaloir sans nom, elles ne se donnaient
même pas la peine d’éclaircir. — Au fait, où les aurait menées une
« explication » ?

⁂

Elle eut lieu, pourtant  ! — Ce fut après une soirée de Cirque  : elles se
trouvaient seules en un salon particulier de cabaret nocturne, attendant, en
silence, des messieurs qui allaient venir.



— Enfin, s’écria, tout à coup, Georgette larmoyante, veux-tu me dire, oui
ou non, ce qui t’a pris contre moi ? Pourquoi me fais-tu cette peine — dont
je sais bien que tu dois souffrir, aussi ?

— Oh  ! tu peux garder ton Enguerrand, — je veux dire M. de
Testevuyde ! — répondit Félicienne d’un ton sec ; vrai, je n’y tenais plus.
Seulement tu pouvais choisir mieux, — ou me prévenir qu’il te plaisait.
J’eusse avisé. L’on n’enlève pas un amant de cœur à une amie  !… Je ne
sache pas avoir essayé de t’enlever Melchior.

— Moi ! s’exclama Georgette avec ses yeux de gazelle surprise ; moi, je
t’ai enlevé… et c’est là le motif…

— Ne nie pas ! murmura dédaigneusement Félicienne, — je sais. Je suis
sûre, tiens… des quatre premières nuits que tu lui as accordées.

— Mais tu pourrais même dire six ! répondit en souriant Georgette ; six
en tout, par exemple !

— Vraiment !… Et, pour un caprice de si belle durée, tu as annulé notre
amitié ?… Mes compliments !

— Un caprice ? moi ? pour ton amant ? gémissait Georgette les regards
au ciel. Et tu m’as crue capable d’une telle noirceur après plus de quinze
ans d’amitié ?… Mais tu es folle ! ou tu es devenue méchante !

— Alors, que signifie ta conduite ? au bout du compte ?… — Te moques-
tu de moi, voyons ?

— Ma conduite ?… Mais, elle est toute simple, ma conduite !… Et tu le
fais exprès de ne pas comprendre, à la fin !

— C’est bien, mademoiselle ! dit Félicienne en se levant, très digne. Je
n’aime pas les railleries et vous laisse le champ libre.

— Mais, — cria, naïvement, Georgette, les yeux en larmes, — mais… il
m’a payée, moi !…

À cette parole, Félicienne tressaillit et se retourna : sur son joli visage, un
rayonnement de joie subite fit comme scintiller la veloutine.

— Hein ? s’écria-t-elle : — comment, Georgette ?… — Et tu ne me l’as
pas écrit tout de suite ?



— Dame  ! pouvais-je croire que tu n’avais pas deviné  ? que tu
soupçonnais  ? Savais-je, même, pourquoi tu me battais froid  ? Demande-
moi vite pardon d’avoir pensé que je pouvais te trahir, vilaine… bête  ! Et
embrasse ta Georgette !

Elle était dans les bras de son amie, qui, maintenant, la contemplait avec
tendresse. Toutes deux échangèrent, enfin, de nouveau, ce regard de jadis
où l’estime laïque d’elles-mêmes s’évoquait au fort des mille souvenirs de
l’Institution Desagrémeint.

Fière, Félicienne retrouvait son amie toujours digne d’elle.
Un peu confuses du malentendu qui les avait un instant désunies, elles se

pressaient la main, l’une à l’autre, sans vaines paroles.
Séance tenante, en attendant ces messieurs, Félicienne, ayant demandé

une carte postale ouverte, écrivit de revenir à M. de Testevuyde, s’accusant
d’avoir été dupe de mauvaises langues. Celui-ci, qui s’était d’abord
formalisé, eut le bon goût de ne pas tenir, une minute, rigueur à sa chère
Félicienne !… — qui le lendemain, vers deux heures, chez elle, ne manqua
point de le gronder, par exemple, de son inconduite :

— Ah ! monsieur, lui dit-elle boudeuse, en le menaçant du doigt, — c’est
donc vrai que vous allez dépenser tout votre argent chez les filles ?

1. ↑ Illustre faillite de quinze à seize cents millions, qui eut lieu, en France, vers 1884 ou 1885,
— et dont le héros déclara, devant la Cour d’assises (ceci avec d’incontestables preuves à
l’appui) n’avoir aucune idée touchant les plus élémentaires notions de banque ni
d’arithmétique. Ce qui explique, outre mesure, l’empressement des gens dits de sens commun
à lui avoir confié des capitaux.



LA TORTURE
PAR L’ESPÉRANCE

À Monsieur Édouard Nieter.

Oh ! une voix, une voix, pour crier !…
Edgar Poe. Le Puits et le Pendule.

Sous les caveaux de l’Official de Saragosse, au tomber d’un soir de jadis,
le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, sixième prieur des dominicains de
Ségovie, troisième Grand-Inquisiteur d’Espagne, — suivi d’un fra
redemptor (maître-tortionnaire) et précédé de deux familiers du Saint-
Office, ceux-ci tenant des lanternes, descendit vers un cachot perdu. La
serrure d’une porte massive grinça  ; l’on pénétra dans un méphitique in-
pace, où le jour de souffrance d’en haut laissait entrevoir entre des anneaux
scellés aux murs, un chevalet noirci de sang, un réchaud, une cruche. Sur
une litière de fumier, et maintenu par des entraves, le carcan de fer au cou,
se trouvait assis, hagard, un homme en haillons, d’un âge désormais
indistinct.

Ce prisonnier n’était autre que rabbi Aser Abarbanel, juif aragonais, qui,
prévenu d’usure et d’impitoyable dédain des Pauvres, — avait, depuis plus
d’une année, été, quotidiennement, soumis à la torture. Toutefois, son
« aveuglement étant aussi dur que son cuir », il s’était refusé à l’abjuration.

Fier d’une filiation plusieurs fois millénaire, orgueilleux de ses antiques
ancêtres, — car tous les Juifs dignes de ce nom sont jaloux de leur sang, —
il descendait, talmudiquement, d’Othoniel, et, par conséquent, d’Ipsiboë,
femme de ce dernier Juge d’Israël : circonstance qui avait aussi soutenu son
courage au plus fort des incessants supplices.

Ce fut donc les yeux en pleurs, en songeant que cette âme si ferme
s’excluait du salut, que le vénérable Pedro Arbuez d’Espila, s’étant
approché du rabbin frémissant, prononça les paroles suivantes :



— Mon fils, réjouissez-vous  : voici que vos épreuves d’ici-bas vont
prendre fin. Si, en présence de tant d’obstination, j’ai dû permettre, en
gémissant, d’employer bien des rigueurs, ma tâche de correction fraternelle
a ses limites. Vous êtes le figuier rétif qui, trouvé tant de fois sans fruit,
encourt d’être séché… mais c’est à Dieu seul de statuer sur votre âme. Peut-
être l’infinie Clémence luira-t-elle pour vous au suprême instant  ! Nous
devons l’espérer  ! Il est des exemples… Ainsi soit  ! — Reposez donc, ce
soir, en paix. Vous ferez partie, demain, de l’auto da fé  : c’est-à-dire que
vous serez exposé au quemadero, brasier prémonitoire de l’éternelle
Flamme : il ne brûle, vous le savez, qu’à distance, mon fils, et la Mort met
au moins deux heures (souvent trois) à venir, à cause des langes mouillés et
glacés dont nous avons soin de préserver le front et le cœur des holocaustes.
Vous serez quarante-trois seulement. Considérez que, placé au dernier rang,
vous aurez le temps nécessaire pour invoquer Dieu, pour lui offrir ce
baptême du feu qui est de l’Esprit-Saint. Espérez donc en La Lumière et
dormez.

En achevant ce discours, dom Arbuez ayant, d’un signe, fait désenchaîner
le malheureux, l’embrassa tendrement. Puis, ce fut le tour du fra redemptor
qui, tout bas, pria le juif de lui pardonner ce qu’il lui avait fait subir en vue
de le rédimer  ; — puis l’accolèrent les deux familiers, dont le baiser, à
travers leurs cagoules, fut silencieux. La cérémonie terminée, le captif fut
laissé, seul et interdit, dans les ténèbres.

⁂

Rabbi Aser Abarbanel, la bouche sèche, le visage hébété de souffrance,
considéra d’abord, sans attention précise, la porte fermée. —
«  Fermée  ?…  » Ce mot, tout au secret de lui-même, éveillait, en ses
confuses pensées, une songerie. C’est qu’il avait entrevu, un instant, la
lueur des lanternes en la fissure d’entre les murailles de cette porte. Une
morbide idée d’espoir, due à l’affaissement de son cerveau, émut son être. Il
se traîna vers l’insolite chose apparue  ! Et, bien doucement, glissant un
doigt, avec de longues précautions, dans l’entre-bâillement, il tira la porte
vers lui… Ô stupeur  ! par un hasard extraordinaire, le familier qui l’avait



refermée avait tourné la grosse clef un peu avant le heurt contre les montant
de pierre  ! De sorte que, le pêne rouillé n’étant pas entré dans l’écrou, la
porte roula de nouveau dans le réduit.

Le rabbin risqua un regard au dehors.
À la faveur d’une sorte d’obscurité livide, il distingua, tout d’abord, un

demi-cercle de murs terreux, troués par des spirales de marches  ; — et,
dominant, en face de lui, cinq ou six degrés de pierre, une espèce de porche
noir, donnant accès en un vaste corridor, dont il n’était possible d’entrevoir,
d’en bas, que les premiers arceaux.

S’allongeant donc, il rampa jusqu’au ras de ce seuil. — Oui, c’était bien
un corridor, mais d’une longueur démesurée ! Un jour blême, une lueur de
rêve, l’éclairait  : des veilleuses, suspendues aux voûtes, bleuissaient, par
intervalles, la couleur terne de l’air  : — le fond lointain n’était que de
l’ombre. Pas une porte, latéralement, en cette étendue ! D’un seul côté, à sa
gauche, des soupiraux, aux grilles croisées, en des enfoncées du mur,
laissaient passer un crépuscule — qui devait être celui du soir, à cause des
rouges rayures qui coupaient, de loin en loin, le dallage. Et quel effrayant
silence  !… Pourtant, là-bas, au profond de ces brumes, une issue pouvait
donner sur la liberté ! La vacillante espérance du juif était tenace, car c’était
la dernière.

Sans hésiter donc, il s’aventura sur les dalles, côtoyant la paroi des
soupiraux, s’efforçant de se confondre avec la ténébreuse teinte des longues
murailles. Il avançait avec lenteur, se traînant sur la poitrine — et se
retenant de crier lorsqu’une plaie, récemment avivée, le lancinait.

Soudain, le bruit d’une sandale qui s’approchait parvint jusqu’à lui dans
l’écho de cette allée de pierre. Un tremblement le secoua, l’anxiété
l’étouffait ; sa vue s’obscurcit. Allons ! c’était fini, sans doute ! Il se blottit,
à croppetons, dans un enfoncement, et, à demi mort, attendit.

C’était un familier qui se hâtait. Il passa rapidement, un arrache-muscles
au poing, cagoule baissée, terrible, et disparut. Le saisissement, dont le
rabbin venait de subir l’étreinte, ayant comme suspendu les fonctions de la
vie, il demeura, près d’une heure, sans pouvoir effectuer un mouvement.
Dans la crainte d’un surcroît de tourments s’il était repris, l’idée lui vint de
retourner en son cachot. Mais le vieil espoir lui chuchotait, dans l’âme, ce



divin Peut-être, qui réconforte dans les pires détresses ! Un miracle s’était
produit ! Il ne fallait plus douter ! Il se remit donc à ramper vers l’évasion
possible. Exténué de souffrance et de faim, tremblant d’angoisses, il
avançait ! — Et ce sépulcral corridor semblait s’allonger mystérieusement !
Et lui, n’en finissant pas d’avancer, regardait toujours l’ombre, là-bas, où
devait être une issue salvatrice !

— Oh  ! oh  ! voici que des pas sonnèrent de nouveau, mais, cette fois,
plus lents et plus sonores. Les formes blanches et noires, aux longs
chapeaux à bords roulés, de deux inquisiteurs, lui apparurent, émergeant sur
l’air terne, là-bas. Ils causaient à voix basse et paraissaient en controverse
sur un point important, car leurs mains s’agitaient.

À cet aspect, rabbi Aser Abarbanel ferma les yeux : son cœur battit à le
tuer  ; ses haillons furent pénétrés d’une froide sueur d’agonie  ; il resta
béant, immobile, étendu le long du mur, sous le rayon d’une veilleuse,
immobile, implorant le Dieu de David.

Arrivés en face de lui, les deux inquisiteurs s’arrêtèrent sous la lueur de
la lampe, — ceci par un hasard sans doute provenu de leur discussion. L’un
d’eux, en écoutant son interlocuteur, se trouva regarder le rabbin ! Et, sous
ce regard dont il ne comprit pas, d’abord, l’expression distraite, le
malheureux croyait sentir les tenailles chaudes mordre encore sa pauvre
chair  ; il allait donc redevenir une plainte et une plaie  ! Défaillant, ne
pouvant respirer, les paupières battantes, il frissonnait, sous l’effleurement
de cette robe. Mais, chose à la fois étrange et naturelle, les yeux de
l’inquisiteur étaient évidemment ceux d’un homme profondément
préoccupé de ce qu’il va répondre, absorbé par l’idée de ce qu’il écoute, ils
étaient fixes — et semblaient regarder le juif sans le voir !

En effet, au bout de quelques minutes, les deux sinistres discuteurs
continuèrent leur chemin, à pas lents, et toujours causant à voix basse, vers
le carrefour d’où le captif était sorti ; on ne l’avait pas vu !… Si bien que,
dans l’horrible désarroi de ses sensations, celui-ci eut le cerveau traversé
par cette idée : « Serais-je déjà mort, qu’on ne me voit pas ? » Une hideuse
impression le tira de léthargie  : en considérant le mur, tout contre son
visage, il crut voir, en face des siens, deux yeux féroces qui
l’observaient !… Il rejeta la tête en arrière en une transe éperdue et brusque,
les cheveux dressés  !… Mais non  ! non. Sa main venait de se rendre



compte, en tâtant les pierres : c’était le reflet des yeux de l’inquisiteur qu’il
avait encore dans les prunelles, et qu’il avait réfracté sur deux taches de la
muraille.

En marche ! Il fallait se hâter vers ce but qu’il s’imaginait (maladivement
sans doute) être la délivrance ! vers ces ombres dont il n’était plus distant
que d’une trentaine de pas, à peu près. Il reprit donc, plus vite, sur les
genoux, sur les mains, sur le ventre, sa voie douloureuse ; et bientôt il entra
dans la partie obscure de ce corridor effrayant.

Tout à coup, le misérable éprouva du froid sur ses mains qu’il appuyait
sur les dalles  ; cela provenait d’un violent souffle d’air, glissant sous une
porte à laquelle aboutissaient les deux murs. — Ah Dieu  ! si cette porte
s’ouvrait sur le dehors  ! Tout l’être du lamentable évadé eut comme un
vertige d’espérance  ! Il l’examinait, du haut en bas, sans pouvoir bien la
distinguer à cause de l’assombrissement autour de lui. — Il tâtait : point de
verrous, ni de serrure. — Un loquet !… Il se redressa : le loquet céda sous
son pouce ; la silencieuse porte roula devant lui.

⁂

— «  Alleluia  !…  » murmura, dans un immense soupir d’actions de
grâces, le rabbin, maintenant debout sur le seuil, à la vue de ce qui lui
apparaissait.

La porte s’était ouverte sur des jardins, sous une nuit d’étoiles  ! sur le
printemps, la liberté, la vie  ! Cela donnait sur la campagne prochaine, se
prolongeant vers les sierras dont les sinueuses lignes bleues se profilaient
sur l’horizon ; — là, c’était le salut ! — Oh ! s’enfuir ! Il courrait toute la
nuit sous ces bois de citronniers dont les parfums lui arrivaient. Une fois
dans les montagnes, il serait sauvé ! Il respirait le bon air sacré ; le vent le
ranimait, ses poumons ressuscitaient  ! Il entendait, en son cœur dilaté, le
Veni foràs de Lazare ! Et, pour bénir encore le Dieu qui lui accordait cette
miséricorde, il étendit les bras devant lui, en levant les yeux au firmament.
Ce fut une extase.



Alors, il crut voir l’ombre de ses bras se retourner sur lui-même  : — il
crut sentir que ces bras d’ombre l’entouraient, l’enlaçaient, — et qu’il était
pressé tendrement contre une poitrine. Une haute figure était, en effet,
auprès de la sienne. Confiant, il abaissa le regard vers cette figure — et
demeura pantelant, affolé, l’œil morne, trémébond, gonflant les joues et
bavant d’épouvante.

— Horreur  ! il était dans les bras du Grand-Inquisiteur lui-même, du
vénérable Pedro Arbuez d’Espila, qui le considérait, de grosses larmes plein
les yeux, et d’un air de bon pasteur qui retrouve sa brebis égarée !…

Le sombre prêtre pressait contre son cœur, avec un élan de charité si
fervente, le malheureux juif, que les pointes du cilice monacal sarclèrent,
sous le froc, la poitrine du dominicain. Et, pendant que rabbi Aser
Abarbanel, les yeux révulsés sous les paupières, râlait d’angoisse entre les
bras de l’ascétique dom Arbuez et comprenait confusément, que toutes les
phases de la fatale soirée n’étaient qu’un supplice prévu, celui de
l’Espérance ! le Grand-Inquisiteur, avec un accent de poignant reproche et
le regard consterné, lui murmurait à l’oreille, d’une haleine brûlante et
altérée par les jeûnes :

— Eh quoi, mon enfant ! À la veille, peut-être, du salut… vous vouliez
donc nous quitter !



SYLVABEL

À Monsieur Victor Mauroy.

Belle comme la nuit et, comme elle, peu sûre.
Alfred de Vigny.

Au château de Fonteval, une fête de noces venait de prendre fin, sur le
minuit. Dans le parc, entre de hautes allées aux feuillages encore illuminés
de guirlandes vénitiennes, les violons, sur l’estrade champêtre, ayant cessé
de sonner des contredanses, — les hobereaux des environs venaient de
rejoindre, à la grille d’honneur, leurs équipages, et les villageois invités
regagnaient, à travers les sentiers, leurs métairies, avec les chansons
d’usage, — d’autant mieux que l’on avait trinqué, bien des fois, sous les
chênes, devant le tonneau follement enrubanné aux couleurs de la jeune
épousée.

Le nouveau châtelain, M. Gabriel du Plessis les Houx, avait donc
échangé l’alliance, le matin même de ce beau jour envolé déjà, — dans la
chapelle de ce brillant manoir, — avec mademoiselle Sylvabel de Fonteval,
une Diane chasseresse, brune et blanche, une svelte jeune fille aux allures
d’amazone.

Vingt ans et vingt-trois ans  !… Beaux, élégants et riches, l’avenir
s’annonçait, pour eux, couleur d’aurore et d’azur.

Sylvabel avait quitté le bal vers dix heures et demie et se trouvait, — sans
doute, — en ce moment, dans sa chambre nuptiale. Les gens du château,
toutes fenêtres éteintes, devaient être endormis.

En bas, cependant, — vis-à-vis des salles de jeu, dans la serre qui
précédait les jardins, deux hommes éclairés par un candélabre posé sur un
guéridon rustique, entre des arbustes, causaient à mi-voix, assis l’un auprès
de l’autre sur de vertes chaises cannelées. L’un était M. du Plessis, lui-
même, — l’autre, le baron Gérard de Linville, son oncle, ancien chargé



d’affaires et diplomate assez estimé. Sur l’instante prière de son neveu, M.
de Linville, à la veille d’un départ pour la Suède où l’appelait une mission
discrète, avait accepté de passer la nuit au château.

— Mon cher baron, s’écria tout à coup Gabriel, merci d’être resté. Vous
seul pouvez me donner un conseil utile, dans le moment, des plus graves,
que je traverse. Je vous ai fait part de l’ardeur, de l’amour poignant et
insensé que j’éprouve pour ma femme, — une passion qui, souvent, me fait
pâlir et balbutier lorsqu’elle me parle. Or, écoutez bien ceci  : je sens que
Sylvabel ne ressent pour votre neveu que la plus frivole des sympathies,
bref, qu’elle ne m’aime pas. C’est une enfant élevée au maniement des
chevaux, des fusils, une fille brisante, indomptable, ennuyée, très virile sous
des dehors charmeurs, et qui, me sachant doux, et devinant que je souffre
pour sa chère personne, me dédaigne quelque peu. Sylvabel m’a
simplement accepté, tant pour ma fortune — (ah ! c’est ainsi !) — que pour
s’adjoindre une manière d’esclave  : — par suite, elle me trahirait tôt ou
tard, — peut-être, sinon sûrement. Elle me trouve trop paisible  ! trop
« artiste ! » trop exalté vers les « nuages », — sans caractère enfin !…

» Joignez à ceci que je la crois, cependant, d’une pénétration d’esprit
presque… mystérieuse  ! c’est une devineresse… Mais, que voulez-vous  !
elle semble comme s’être butée à cette idée aussi absurde que fâcheuse.
Tenez ! à ce point de m’avoir notifié, ce soir, qu’elle a résolu, pour demain,
dès la matinée, une partie de chasse, à cheval !… sans doute pour indiquer,
au personnel de cette habitation, combien peu fatigante aura été notre nuit
nuptiale, — que, par parenthèses, je dois passer seul. Si cet état de choses
dure huit jours, le pli sera pris, je serai perdu, — quoi que je puisse tenter
dans l’avenir  : ce qui suppose un dénouement tragique, à bref délai, ma
nature, quand on l’oblige à quitter les «  nuages  », étant celle des plus
violents explosifs. Je viens donc vous demander, à vous, homme subtil, qui
non seulement avez vécu, mais avez su vivre, si vous voyez un moyen de
dissiper, en ma femme, l’impression désolante qu’elle a conçue de moi  !
Voyez-vous un expédient pour être aimé ? pour susciter, en son jugement, la
certitude de mon caractère ? Tout est là. J’exécuterai votre conseil, quel
qu’il soit, passivement, sans réfléchir et en soldat, comme on boit le remède
que nous offre un grand médecin  : je m’en remets à vous comme on s’en



remet à ses témoins, dans une affaire  : car c’est à la fois mon honneur et
mon bonheur qui sont en jeu.

Le baron Gérard ayant jeté un regard clair et sourieur sur son jeune
disciple, réfléchit un instant, puis se pencha tout près de l’oreille de Gabriel
et, durant cinq minutes, chuchota des paroles au cours desquelles son neveu
tressaillit deux ou trois fois en un silence d’étonnement.

— Je pars demain matin pour Stockholm, ajouta M. de Linville en se
levant, et d’une voix plus haute : vous m’écrirez le résultat. Surtout, soyez
aussi simple… que mon conseil, — en le suivant.

— Merci  ! du fond de mon cœur  ! bon voyage et — au revoir  !…
répondit Gabriel en se levant aussi et lui serrant la main.

Les deux attardés montèrent chacun dans sa chambre, où le chargé
d’affaires dut mieux dormir que son jeune ami.

⁂

— Tayaut ! tayaut ! le soleil brille ! — Dormez-vous, Gabriel ?
Telle, sous les fenêtres de son époux, s’écriait, — bien assise sur un

alezan brûlé qui piaffait dans l’herbe, tandis qu’autour d’elle aboyaient, en
de joyeuses gambades, chiens courants et couchants, — madame Sylvabel
du Plessis les Houx  ; et, ce disant, elle fronçait le pli d’entre ses noirs
sourcils sur ses yeux bleu clair, en faisant siffler une fine cravache.

Le galop d’un cavalier, débusquant d’une allée derrière elle, lui fit
retourner la tête : c’était Gabriel.

— Ma chère Sylvabel, vous me voyez en avance de dix minutes, selon
l’usage, dit-il en la saluant.

— Tiens  ?… Ah  ! oui  : vous étiez, sans doute, en vos rêves, sous les
arbres ?… Vous avez l’air tout radieux. Vous composiez ?

— Oui… ce bouquet, pour vous, de trois boutons de rose et — de ces
brins de verveine.

— Vous êtes galant  ! répondit, d’un ton léger, Sylvabel, en glissant les
fleurs entre deux boutons de son corsage.



— C’est mon devoir  ; et puis, la verveine préserve des accidents, dit
froidement M. du Plessis.

Vaguement surprise, peut-être, de l’intonation presque sérieuse de son
mari, l’élégante amazone le regarda ; — puis, impatiente :

— Partons  ! reprit-elle, après un silence de deux secondes  : nous
déjeunerons là-bas dans une clairière, sur la mousse.

Durant les premières heures de la chasse, Gabriel ne prononça pas vingt
paroles  ; mais toutes respiraient la bonne humeur et la préoccupation du
gibier. Il tua deux lièvres, un coq de bruyère et huit cailles, que mit en
gibecière et en filet l’unique piqueur qui galopait derrière eux.

Vers le midi, l’on prit terre en une magnifique éclaircie d’arbres. Après
une tranche de pâté, deux verres de champagne, quelques fraises des bois et
du café, Gabriel, — qui avait observé, tout le temps du repas, les ébats des
écureuils entre les branches et jeté le projet d’une battue aux loups pour le
prochain hiver, — alluma une cigarette et, l’ayant fumée :

— En selle ! dit-il, si vous êtes reposée, toutefois, Sylvabel ?
— Allons ! répondit-elle.
Et l’on se départit, derechef, à travers champs.
Soudain, au beau travers d’une route, à trente pas d’une haie, un lièvre

passa comme l’éclair. Les chiens se précipitèrent  : Gabriel, ayant tiré, le
manqua.

— C’est cet imbécile de Murmuro ! dit-il avec un doux sourire, mais en
rechargeant, très vite, son arme : il s’est jeté entre le lièvre et moi comme
j’ajustais.

Et, faisant feu de nouveau, il abattit, à cent pas de lui, d’une balle sans
doute, le superbe basset qu’il venait d’accuser.

À ce spectacle inattendu, Sylvabel tressaillit.
— Comment  ! vous tuez ce chien, le rendant coupable de votre

maladresse ? s’écria-t-elle, un peu saisie.
— Et je le regrette, car je l’aimais beaucoup  ! répondit tranquillement

Gabriel. Mais je suis ainsi fait que je ne puis supporter sans un mouvement
parfois violent, une contrariété ; soldat, je serais fusillé, je le sens, dans les



vingt-quatre heures. C’est un défaut qui rendit mon enfance batailleuse —
et dont j’ai voulu, jusqu’à ce jour en vain, me corriger. J’essayerai de
nouveau, cependant, pour vous plaire.

Sylvabel, serrant sa cravache, se tut, un peu songeuse.
Et l’on repartit. Entre temps, Gabriel parla de toutes autres choses que de

l’incident… oublié. Ses paroles furent légères et rares.
Une heure après, environ, comme une compagnie de perdrix s’envolait,

en face d’eux, avec son bruit spécial, Gabriel épaula, tira  : pas un des
oiseaux ne perdit une plume.

— Vraiment, voilà qui est insupportable ! gronda-t-il très bas mais d’une
voix calme : c’est ma gredine de jument, figurez-vous, qui a fait un écart au
moment où je visais.

Ce disant, il prit un pistolet d’arçon dans l’une des fontes, introduisit,
froidement, le bout du canon dans l’oreille de la bête et lui fit sauter la
cervelle. D’un bond de côté, à terre, il évita, non sans grâce, la chute de
l’animal qui, tombé sur le flanc, demeura sans mouvement après une brève
agonie.

Pour le coup, Sylvabel ouvrit tout grands ses yeux bleus :
— Mais on n’a pas idée de cela  ! c’est de la démence  ! — Que vous

prend-il, enfin, Gabriel, de tuer une aussi belle bête, — et de race, — à
propos d’une perdrix manquée !

— Je le déplore, madame  : toutefois, je croyais vous avoir, il y a peu
d’instants, révélé, en confidence, une faiblesse natale dont je souffre. Je ne
puis que vous le redire  : il est au-dessus de mes forces de supporter, sans
protestation, la plus légère contrariété. — Piqueur  ! votre cheval  ! vous
reviendrez à pied : nous rentrons.

Une fois en selle, puis seule à seul, au loin, vers le château :
— En vérité, mon ami, murmura Sylvabel, c’est à peine si je me rassure

moi-même, en songeant aux propriétés magiques de votre bouquet de
verveine  !… Est-ce ainsi que vous tenez la promesse de dompter votre
irascible caractère, en vue de me devenir agréable ?

— Cette fois, en effet, la force de l’habitude a déjoué mes bonnes
résolutions, répondit le jeune homme  ; mais je saurai, ma chère Sylvabel,



mieux veiller, à l’avenir, sur moi-même  ; oui, pour vous complaire et
mériter vos bonnes grâces, je veux m’ingénier à devenir… sinon patient et
doux jusqu’à l’atonie… du moins un peu moins prompt à m’emporter.

Ceci fut débité avec une galanterie glaciale. Madame du Plessis les Houx
en demeura sans parole, — jusqu’à Fonteval où l’on arriva dès les
premières ombres du soir.

⁂

Le souper, par exemple, fut charmant.
La nuit, la châtelaine oublia (sans doute par inadvertance) de pousser la

targette de sa chambre. — En sorte que, vers cinq heures du matin, comme,
à force de joies, de fatigue et d’amour, tous les deux, enivrés de leur
conjugale tendresse, se murmuraient délicieusement ce qu’ils avaient de
plus ineffable au fond de l’âme, Sylvabel, tout à coup, regarda son mari
d’un air singulier — puis, tout bas, aux lueurs de la veilleuse bleue que
pâlissait l’aube du bel été :

— Gabriel, une journée t’a suffi pour me conquérir… bien à toi  ! non
point à cause de ce beau cassage de vitres, dont je souriais en moi-même, à
propos de deux innocents animaux… mais parce que l’homme qui, entre
tous, est doué d’assez de fermeté pour accomplir, — durant un jour et une
pareille nuit, sans se trahir un seul instant et en présence de celle dont il
souffre, — le bon conseil d’un ami sûr et de clairvoyance éprouvée, —
s’atteste, par cela seul, être supérieur à ce conseil même, et fait preuve par
conséquent d’assez de «  caractère  » pour être digne d’amour. Tu peux
ajouter ceci dans la lettre d’actions de grâces que tu as, sans doute, promis
d’écrire à notre oncle et ami, le baron de Linville, en Suède.



L’ENJEU

À Monsieur Edmond Deman.

« Gare, dessous !… »
Dicton populaire.

En cette nuit de commencement d’automne, le vieil hôtel à jardins,
demeure de la brune Maryelle, — tout à l’extrême du faubourg Saint-
Honoré, — semblait endormi. Au premier étage, en effet, dans le salon soie
cerise, les rideaux, long-tombants, des fenêtres vitragées — qui donnaient
sur les allées sablées et le jet d’eau de la pelouse — interceptaient les
clartés de l’intérieur.

Au fond de cette pièce, une large tapisserie Henri II, drapée sur une fleur
de fer, laissait entrevoir, en une salle voisine, les blancheurs damassées
d’une table en lumières, chargée encore de porcelaines à café, de fruits et de
cristaux, — bien que l’on jouât, depuis minuit, dans le salon.

Sous les deux touffes de feuilles d’argent, fleuries de lueurs, d’une
couple de girandoles appliquées dans les tentures, deux «  messieurs  » du
glacis le plus élégant, aux teints anglais, aux sourires distingués, aux airs
bien pensants, aux longs favoris fluides, proféraient le lys de leurs gilets
vis-à-vis d’un écarté, que tenait, contre l’un d’eux, une sorte de jeune abbé
brun, d’une pâleur naturelle très saisissante (on eût dit celle d’un mort) et
d’une présence au moins équivoque, en ce séjour.

Non loin, Maryelle, en un déshabillé de mousseline dont s’avivaient ses
yeux noirs, et des violettes au joint de son corsage où bougeait de la neige,
versait, de temps à autre, du rœderer glacé en de longs verres légers, sur un
guéridon, — sans cesser, pour cela, d’attiser, de ses aspirantes lèvres, le feu
d’une cigarette russe — que maintenait, annelée au petit doigt gauche, une
fine pince de vermeil. — Sourieuse, aussi, parfois, des propos tièdes que —
par sursauts et comme lanciné de discrets transports, — venait lui susurrer à



l’oreille (en se penchant sur le perlé des épaules) l’invité oisif, — elle
daignait répondre, monosyllabiquement.

Ensuite, c’était encore le silence, à peine troublé par le bruissement des
cartes, de l’or poussé, des jetons de nacre et des billets, sur le tapis.

L’air, le mobilier, les étoffes, sentaient un peu le fade  : une fluence de
veloutines, l’âcre du tabac d’Orient, l’ébène des vastes miroirs, le vague des
bougies, une idée d’iris.

⁂

Le joueur en soutane de drap fin, l’abbé Tussert, n’était autre que l’un de
ces diacres sevrés de toute vocation, dont la pénible engeance tend, par
bonheur, à disparaître. Rien, en lui, de ces petits abbés d’autrefois, que le
bouffi de leurs joues rieuses a rendus, dans l’Histoire, presque véniels.
Celui-ci, grand, taillé à la serpe, la face d’un ovale aux maxillaires saillants,
était, vraiment, d’une espèce plus sombre. C’était au point qu’à de certains
instants l’ombre d’un crime ignoré semblait foncer encore sa silhouette.
Chez lui, le grain spécial du teint blafard indiquait des sens d’un sadisme
froid. D’astucieuses lèvres pondéraient, en ce visage, l’énergie naïvement
barbare des traits. Ses prunelles noiraudes, vindicatives, luisaient sous la
carrure d’un front triste, aux sourcils rectilignes, et leur regard crépusculaire
était comme natalement préoccupé  ; souvent fixe. — Laminé par les
controverses du séminaire, le timbre d’acier de sa voix avait acquis des
inflexions mates qui en ouataient la dureté ; toutefois on sentait le poignard
dans la gaine. Taciturne, — s’il parlait, c’était de haut et l’un des pouces
presque toujours enfoncé dans son élégante ceinture à franges de soie. —
Très demi-mondain, «  lancé » comme s’il eût cherché à se fuir, — plutôt
reçu qu’accepté, il est vrai, — on l’admettait, grâce à cette sorte de peur
confuse, indéfinissable, que suggérait sa personne. D’aucuns (d’affreux
malins, à rentes escroquées) l’invitaient, aussi, pour poivrer, s’il était
possible, du clinquant de sa sacrilège présence, — du scandale, enfin, de
son costume, — la banalité lamentable d’un souper de viveurs, — ce qui
réussissait mal, car son aspect gênait, au fond, même en de tels milieux (les



déserteurs quelconques n’étant guère estimés des inquiets sceptiques
modernes).

Au fait, ce costume, pourquoi le gardait-il  ? Peut-être, s’étant mis à la
mode sous cette robe, craignait-il, aujourd’hui, de se travestir d’une
redingote qui eût compromis son « originalité » ?… Mais non ! C’est qu’il
était trop tard  ; il avait l’empreinte. Ses pareils, même en se laïcisant
l’extérieur, ne sont-ils pas reconnaissables toujours ? On dirait que, de tous
les vêtements qu’ils portent ensuite, transparaît l’invisible soutane de
Nessus qu’ils ne peuvent plus s’arracher des épaules, ne l’eussent-ils
endossée qu’une fois  : on en perçoit l’absence. Et, lorsque, à l’instar d’un
Renan, par exemple, ils jasent du Maître, leur juge, il semble, par
intervalles, qu’au milieu d’on ne sait quelle vraie nuit, apparue, alors, tout
au fond de leurs yeux, on entend, — au subit reflet d’une lanterne sourde et
sous des feuillages d’oliviers, — claquer, sur la joue divine, le visqueux
baiser de l’Euphémisme.

Maintenant, d’où provenait cet or qu’il extrayait, chaque jour, de sa
poche noire ? Du jeu ? Soit. On glissait là-dessus sans approfondir, ne lui
connaissant ni dettes, ni maîtresse, ni bonnes fortunes. — D’ailleurs,
aujourd’hui  !… Qu’importait  ?… Chacun ses petites affaires  !… Les
femmes le traitaient d’homme « charmant » ; et c’était fini.

⁂

Tout à coup, Tussert, sur un refus de cartes, ployant son jeu :
— Je perds seize mille francs, ce soir ! dit-il.
— Vingt-cinq louis de revanche ? offrit le vicomte Le Glaïeul.
— Je ne propose ni accepte le jeu sur parole et je n’ai plus d’or sur moi,

répondit Tussert. Toutefois, mon état m’a mis en possession d’un secret, —
d’un grand secret, — que je me décide à risquer, si cela vous agrée, contre
vos vingt-cinq louis, — en cinq points liés.

Après un assez légitime silence :
— Quel secret ?… demanda M. Le Glaïeul, à demi stupéfait.



— Mais, celui de l’Église ! répliqua froidement Tussert.
Fut-ce l’intonation brève et, certes, peu mystificatrice de ce ténébreux

viveur, ou la fatigue nerveuse de la nuit, ou les captieuses fumées dorées du
rœderer, ou l’ensemble de ces choses, les deux invités et la rieuse Maryelle,
elle-même, tressaillirent à ces mots : tous trois, en regardant l’énigmatique
personnage, venaient d’éprouver la sensation que leur eût causée le
dressement soudain d’une tête de serpent, entre les flambeaux.

— L’Église a tant de secrets, que je pourrais, au moins, vous demander
lequel  !… répondit, sans plus s’émouvoir, le vicomte Le Glaïeul  ; mais,
vous me voyez médiocrement curieux de ces sortes de révélations.
Concluons. J’ai trop gagné, ce soir, pour vous refuser  ; donc, tenu, quand
même  ! Vingt-cinq louis, en cinq points liés, contre Le «  secret de
l’Église » !

Par une courtoisie d’homme « du monde » il ne voulut évidemment point
ajouter : «… qui ne nous intéresse pas ».

On reprit les cartes.
— L’abbé  ! savez-vous bien qu’en ce moment vous avez l’air du…

Diable  ?… s’écria, d’un ton naïf, la tout aimable Maryelle, devenue
presque pensive.

— L’enjeu, d’ailleurs, est d’une bizarrerie minime, pour les incrédules !
murmura, follement, l’invité oisif avec un de ces insignifiants sourires
parisiens dont la sérénité ne tient même pas devant une salière renversée. —
Le secret de l’Église ! Ah ! ah !… Ce doit être drôle.

Tussert le regarda :
— Vous en jugerez, si je perds encore, dit-il.
La partie commença, plus lente que les autres : une manche fut gagnée,

d’abord, par… lui ; puis revanche perdue.
— La belle ! dit-il.
Chose très singulière : l’attention, — pimentée, au début, d’un semblant

de superstition souriante, — était, par degrés insensibles, devenue intense :
on eût dit qu’autour des joueurs l’air était saturé d’une solennité subtile : —
d’une inquiétude !… On tenait à gagner.



À deux points contre trois, le vicomte Le Glaïeul, ayant retourné le roi de
cœur, eut, pour jeu, les quatre sept — et un huit neutre  ; Tussert, ayant la
quinte majeure de pique, hésita, joua d’autorité, par un mouvement de
risque-tout, — et perdit, comme de raison. Le coup fut joué très vite.

Le diacre eut, pendant une seconde, une lueur de regard et le front crispé.
À présent, Maryelle considérait, insoucieusement, ses ongles roses  ; le

vicomte, d’un air distrait, examinait la nacre des jetons, sans questionner ;
— l’invité oisif, se détournant, par contenance, entrouvrit (avec un tact qui
tenait, vraiment, de l’Inspiration !) les rideaux de la croisée, auprès de lui.

⁂

Alors, à travers les arbres, apparut, pâlissant les bougies, l’aube livide, —
le petit jour, dont le reflet rendit brusquement mortuaires les mains des
jeunes hôtes du salon. Et le parfum de l’appartement sembla s’affadir, plus
impur, d’un relent de plaisirs marchandés, de chairs à regret voluptueuses,
— de lassitude ! — Et de très vagues mais poignantes nuances passèrent sur
les visages, dénonçant, d’une imperceptible estompe, les atteintes futures
que l’âge réservait à chacun d’eux. Bien que l’on ne crût à rien, ici, qu’à des
plaisirs fantômes, on se sentit, tout à coup, sonner si creux en cette
existence, que le coup d’aile de la vieille Tristesse-du-Monde effleura,
malgré eux, à l’improviste, ces faux amusés  : en eux, c’était le vide,
l’inespérance  : on oubliait, on ne se souciait plus d’entendre… l’insolite
secret… si, toutefois…

Mais le diacre s’était levé, glacial, tenant, déjà, son tricorne. — Après un
coup d’œil circulaire, officiel, sur ces trois vivants quelque peu interdits :

— Madame, et vous, messieurs, dit-il, puisse l’enjeu que j’ai perdu vous
donner à songer !… Payons.

Et, regardant, avec une fixité froide, les brillants écouteurs, il prononça,
d’une voix plus basse, mais qui sonna comme un coup de glas, cette
damnable, cette fantastique parole :

— Le secret de l’Église  ?… C’est… c’est qu’il n’y a pas de
« purgatoire ».



Et, pendant que, ne sachant que penser, on le considérait, non sans un
certain émoi, le diacre, ayant salué, se dirigea, tranquille, vers le seuil ; —
après avoir montré, dans l’embrasure, sa face morne et blême, aux yeux
baissés, il referma la porte sans aucun bruit.

Une fois seuls, on respira, délivré de ce spectre.
— Ce doit être inexact ! balbutia, candidement, la sentimentale Maryelle,

encore impressionnée.
— Propos d’un décavé, pour ne pas dire d’un farceur qui ne sait de quoi

il parle !… s’exclama Le Glaïeul, d’un ton de palefrenier qui a fait fortune.
— Le Purgatoire, l’Enfer, le Paradis  !… C’est du moyen âge, tout cela  !
C’est de la blague !

— N’y pensons plus ! flûta l’autre gilet.
Mais, en cette mauvaise clarté de l’aube, le menaçant mensonge du jeune

impie avait, quand même, porté  ! — Tous trois étaient fort pâles. On but,
avec de niais sourires forcés, un dernier verre de champagne…

Et, cette matinée-là, — de quelque pressante éloquence que se montrât
l’invité oisif, — Maryelle, pénitente peut-être, refusa d’accéder à son
« amour ».



L’INCOMPRISE

À Monsieur Jules Déstrée.

Ne frappez jamais une femme, même avec une fleur.
Sourates de l’al-Koran.

Aux primes roses du dernier printemps, Geoffroy de Guerl, emmenant de
Paris sa première préférée, Simone Liantis, avait loué, sur les bords de la
Loire, ce riant cottage, meublé en style Louis XVI et clos de jardins — où
de très hauts lilas, enserrant une centrale étendue de verdure,
s’entrecroisaient en longues charmilles jusqu’à la claire-voie. — Aux
lointains alentours, sur le flanc de menues collines, d’assez profondes
épaisseurs de frênes et de mélèzes, — que, maintenant, rougissait déjà
l’automne, — épandaient comme de la solitude vers l’habitation.

À vingt ans — et n’étant doué que d’à peine sept mille francs de rente, —
s’exposer à de l’attachement pour une élégante, pour cette élancée brune
aux regards assurés, à peau de jasmin, aux traits fins et durs, — folie, n’est-
ce pas  ?… Soit. Mais si M. de Guerl était bien fait, d’allures aimables,
d’une bravoure célèbre et d’un esprit artiste, une sentimentalité clairvoyante
le défendait, — armure occulte, mais à l’épreuve, — contre toutes
amoureuses concessions capables d’entraîner d’essentielles déchéances.

Simone, d’ailleurs, durant ce sixain de lunes de miel, s’était montrée des
moins dangereuses, ne jouant au mariage que par attitude, point mondaine,
gaie, peu dépensière, et, les soirs, ayant de ces « tout ce que tu voudras ! »
qui brûlaient l’oreille. — Et puis, sa nature était si insoucieuse, qu’elle
s’était laissé saisir et vendre tout ce qu’elle tenait de ses deux premiers
oubliés. Il ne lui restait, pour biens, que d’insignifiants bijoux, de peu
nombreuses toilettes, — et une bague. Par exemple, le merveilleux solitaire
de celle-ci était d’une taille, d’une blancheur et d’une eau si rares — que
des joailliers en renom s’étaient engagés à le payer, net, cinq cents louis, le
jour qu’il plairait.



— Ah ! comme l’on s’était « amusé » toute la saison !… Chevauchées,
parties de pêche et de canot, chasses exprès fatigantes, repas rustiques sur
l’herbe, excursions, — et, chez soi, musique, baisers, livres, causeries et
disputes ! L’on avait des jeux, — de vieilles armes, aussi, d’autrefois, qu’on
essayait, pour rire, aux jardins. — En fait de connaissances, on n’avait reçu
personne  ; si bien que, grâce à l’illusion juvénile, M. de Guerl et Simone
pouvaient, à présent, se sembler intimes.

⁂

Cependant… elle avait des instants indéfinissables, dont la fréquence
augmentait aux approches du retour à Paris. Ainsi, lorsque, la tenant
enlacée, sous les lilas troués de lueurs d’étoiles, il lui disait les choses les
plus douces, lui parlant, avec tendresse, d’un enfant qui les unirait plus
encore, d’heures passionnées, d’une existence joyeuse et toute simple, la
bien-aimée paraissait comme distraite, le regardait avec une sorte
d’étrangère fixité, comme lui cachant un grief. Un trépignement démentait
les singulières larmes dont, parfois, ses cils étincelaient  ; ce qui donnait à
son émotion secrète un caractère de contrariété, — presque d’impatience,
— inintelligible.

Elle semblait sur le point de lui crier quelque chose ; puis, désespérée et
comme y renonçant, elle se taisait.

Brusque, elle lui avait dit souvent, en ces instants-là :
— Tu sais, Geoffroy, s’il me plaisait, je pourrais te quitter  ? — même

sans te prévenir, d’une heure à l’autre. — Avec mon diamant, je suis libre :
j’aurais le temps, là-bas, de choisir, entre les plus riches, un amant de mon
goût. Oui, si je voulais, dès ce soir, — tiens, tu serais seul. Plus de Simone.
— Eh bien ?… quoi ! cela ne t’irrite pas davantage ?… Merci !

Ses yeux brillaient ; on eût dit qu’elle attendait une parole, un acte, que
M. de Guerl ne savait pas trouver. Les réponses étonnées du jeune homme
étaient reçues de Simone avec des détours de tête, une moue, — un léger
haussement d’épaules, même, depuis peu. — Aux  : «  — Que te prend-il,
chère Simone ?… » elle répondait, grave, en regardant le vague : — « Tu



verras, toi, qu’avec toute ta bonne éducation, tu seras cause de ma mort. —
Mais… qu’as-tu donc ! s’écriait-il. — Ah ! si seulement tu étais un peu…
autre  ! — Alors, tu ne m’aimes plus  ? — Si… mais… pas tant que je
voudrais  !… et c’est ta faute.  » Il souriait à ce mot, et Simone, sourcils
froncés, courait s’enfermer dans sa chambre — où son amant l’entendait
pleurer pendant quelquefois une heure. — Revenue vers lui, elle paraissait
avoir oublié sa petite scène  !… De sorte que, sans accorder à l’incident
plus d’attention, M. de Guerl, se désattristant, concluait avec un « Dieu  !
que les femmes sont bizarres ! » dont la banalité puissante le rassurait.

⁂

Par un couchant magnifique, vers les cinq heures, comme tous deux, aux
jardins, par forme de distraction paradoxale et faute d’autres, tiraient de
l’arbalète sur la pelouse, — d’une vieille et forte arbalète de jadis, — la trop
singulière jeune femme, n’ayant plus de carreaux à envoyer, s’écria, tout à
coup, — après un de ces longs regards dans le vague :

— Tiens ! suis-je bête !… Et ça ?
En une saccade, ôtant de son doigt le diamant, elle le posa sur la rainure

de l’arbalète, en ce moment relevée vers les bouquets de bois et les flaques
stagnantes de la Loire.

— Hein !… Si je l’envoyais ? Pourtant ?… dit-elle.
Et elle riait.
— Simone ! es-tu folle ?… répondit-il.
Mais, comme cédant à quelque irrésistible mouvement d’hystérie

perverse, arrivée à la crise aiguë, elle pressa froidement la détente : — une
étincelle, une goutte de feu s’enfonça dans le crépuscule.

Pendant que M. de Guerl regardait son amie avec stupeur, celle-ci,
laissant tomber l’arbalète, arracha une branchette assez solide, puis, jetant
l’autre bras à l’entour du cou de son amant, lui murmura, les yeux à demi
fermés, d’une voix rauque, triviale, câline, — et d’un timbre qu’il n’avait
pas encore entendu :



— Ah ! je sais ce que je mérite, va ! Mais cette fois, au moins, je pense —
que tu vas y aller… (Elle cinglait l’air de sa badine) et là, — ferme !… ou tu
n’es pas un homme  ! Crois-tu qu’elle m’aura coûté cher, ma première
danse, de toi ? — Dame, aussi ! quand on étouffe !… Ah ! ça fait du bien,
ça détend, de dire les choses, à la fin des fins  ! — Te voilà mon maître  !
Plus un sou  ! Tu peux me chasser  ! — Comme tu me plais, à présent  !…
Mais, rudoie-moi donc ! Surtout ne te gêne pas. — Comment ! tu dis que tu
m’aimes, et, en six mois, tu ne m’as même pas flanqué une gifle  ?… —
C’est égal  : cette fois-ci, je ne l’aurai pas volé, d’être battue  ! (Elle se
renversait à demi, sentant l’âcre, marquant, de ses ongles, l’une des mains
de son amant, dont elle respirait, à narines dilatées, le veston de velours
noir.) — Il faut qu’une femme se sente un peu tenue, vois-tu  !… Et, si tu
savais comme ça vaut mieux que des phrases, une bonne dégelée ! — Tu vas
me laisser là ta politesse, à présent, j’imagine  ? hein  !… (Ses dents
claquaient). Là ! tu es pâle ! tu es en colère ! Tu vas me faire des bleus !…
Je savais bien que tu étais un mâle !

À cette éruption, des moins prévues, M. de Guerl, ayant, en effet, pâli, la
considérait comme s’il l’eût vue pour la première fois. — Puis, se
dégageant, après un silence, et tranquille :

— Une cravache me sera mieux en main ! dit-il.
Et, la laissant, haletante, sur un banc, il rentra  ; puis, de l’autre porte,

sortit de la maison, comme on s’échappe. — Trois heures après, Simone,
très inquiète, déchirait entre ses dents son mouchoir, dans sa chambre,
devant une bougie, — lorsque la bonne lui remit la lettre suivante, apportée
de Nantes, par exprès :

«  Chère abandonnée, je te dois six mois d’une illusion ravissante, je
l’avoue ; mais, en te dévoilant, ce soir, tu as à jamais glacé pour toi les sens
que cette illusion seule m’inspirait. — Certes, je n’ignore pas
qu’aujourd’hui, surtout, il paraît indispensable (aux yeux de maintes
personnes de ton sexe) d’être une brute pour être un « mâle », — et que les
baisers semblent plus fades, à celles-ci, que les horions  ; — mais comme,
d’une part, entre les violents plaisirs auxquels, par simple jeu, peut se prêter
notre sensualité, il se trouve que le propre de ceux dont, paraît-il, tu



raffoles, est de détruire cette joie qui (seule et avant tout !) doit consacrer la
vie à deux entre une compagne et son compagnon, et comme, d’autre part,
si tu ne peux te passer de danses pour te figurer que tu m’aimes, je puis très
bien, moi, me passer, pour être heureux, d’administrer des volées à celle qui
m’est chère, — j’ai dû m’enfuir, même sans chapeau, pour nous épargner
tout échange d’aussi oiseuses que burlesques explications.

» Ainsi, fantasque enfant  ! lorsque je te contemplais, dans les belles
soirées, sous nos longues charmilles et que, transporté d’amour, je
murmurais sur tes lèvres ce que mon cœur me suggérait, tu te disais, toi,
tout bonnement, avec un profond soupir, en levant tes beaux yeux au ciel,
dont ils semblaient mélancoliquement compter les étoiles  : — Oui  : mais,
tout cela, ce n’est pas des bons coups de botte  ?… Pauvre ange  ! plains-
moi, si, redoutant une gaucherie native, je ne m’estime pas assez parfait
pour oser… ne fût-ce qu’essayer de te satisfaire. À chacun ses sens et ses
désirs ! Je ne discute pas les tiens, ni leur aloi ; je déplore, seulement, de ne
me juger, pour toi, qu’un aggravant garde-malade. Donc, adieu. Ne
t’inquiète pas plus de notre cœur que de la chaumière  ; celle-ci est déjà
louée, pour le 15, à toute une famille de braves négociants, qui n’attendent
que ton départ. Demain, dans la matinée, un factotum viendra te remettre,
sous pli, un bon de six mille francs, payable à vue (à la tienne seule), chez
mon notaire, à Paris. Moi, je suis déjà loin. »

» Compliments, regrets et bonne chance !
 » Geoffroy »[1].

Simone, à cette lecture, allongeant les lèvres avec une irréprochable
moue de dédain, la laissa tomber d’entre deux doigts :

— Quel dommage qu’un si beau garçon ne soit, au fond, qu’un rêveur !
— murmura-t-elle : — et quel dommage que ceux-là qui savent comprendre
une femme… soient si…

Elle s’arrêta, rêveuse elle-même, Simone Liantis, la pauvre et délicate
fille, — hélas  ! tout récemment décédée, d’ailleurs, — (navrante
Humanité  !) — sous le numéro 435, vingt-sixième série (nymphomanes),
aux Incurables, — son mal étant essentiel, c’est-à-dire de ceux dont on ne
peut pas (sans Dieu) vouloir guérir.



1. ↑ L’auteur de cette Nouvelle n’approuve guère le ton de cette lettre envers une malade. Elle
serait, tout d’abord, d’un ingrat, si elle n’émanait d’un jeune ignorant mondain, beaucoup
TROP distingué ici.



SŒUR NATALIA

À Madame la comtesse de Poli.

« Oh ! quand ma dernière heure
Viendra fixer mon sort,
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort. »

(Vieux cantique à Notre-Dame.)

Autrefois, en Andalousie, à l’angle d’une route montueuse, s’élevait un
monastère de franciscaines du tiers-ordre  ; — ce cloître, bien qu’en vue
d’autres couvents qui se veillaient les uns les autres, était surtout protégé
par la vénération qu’imposait, alors, l’aspect de toute grande croix sur un
portail d’où tintait une cloche deux fois le jour. Une longue chapelle, dont
l’huis, jamais fermé, s’ouvrait sur trois marches et le grand chemin,
longeait, d’un côté, le grand mur de ce monastère. Aux alentours, les riches
plaines, les arbres à parfums, l’herbe des fossés, l’isolement, la route
poudreuse.

Par un énervant crépuscule d’automne, se trouvait, agenouillée en ses
habits de novice, au fond de cette chapelle, une jeune fille aux traits d’une
beauté suave et touchante. C’était devant une niche creusée en un pilier : —
du cintre pendait une solitaire lampe d’or, éclairant une Madone aux yeux
baissés, aux mains ouvertes, ruisselantes de grâces radieuses, — une Mère
céleste, en l’attitude de l’Ecce ancilla.

Sur la route, l’on entendait monter, à travers les vitraux opposés, les
accents frais et sonores d’un chanteur de sérénade que les accords d’une
mandoline cordouane accompagnaient. Les langoureuses paroles, brûlantes
de passion, d’audace, de jeunesse, parvenaient, dans l’église, jusqu’à sœur
Natalia, la novice agenouillée, qui, le front sur ses bras croisés aux pieds de
la Madone, murmurait, d’une voix désolée :



— Madame, vous le voyez, je pleure, et vous supplie de ne point me
bannir de toute compassion, car c’est défaillante et dans l’angoisse — et
votre sainte image au fond de toutes les pensées — que je vais m’exiler
d’ici. Ô chaste reine, prendrez-vous en pitié celle qui déserte, pour un
amour mortel, le seuil du salut  ! Cette voix, vous l’entendez, elle
m’implore, en sa fervente fidélité  ! Si je ne viens pas, il va mourir  ! Ses
transports, si longtemps subis sans espérance et sans plainte, comment les
condamner  ! Et persister à ne pas consoler celui qui aime tant  ! Vous qui
savez si je vous aime, ô Madame  ! et que, tous les soirs, ma joie était de
venir vous prier ici, pardonnez-moi  ! Voici mon voile, voici la clef de ma
cellule ; je les remets à vos pieds. Mais, je ne peux plus… j’étouffe… cette
voix… elle m’attire… adieu… adieu !

Debout, chancelante, n’osant lever les yeux, sœur Natalia posa la clef
sainte et le voile aux pieds de la bleue Madone au doux visage de lumière,
aux yeux baissés aussi — mais vers quels Cieux et quelles étoiles ! — Puis,
s’appuyant aux piliers, elle gagna le portail, et, après un instant,
l’entr’ouvrit  : elle descendit les degrés et se trouva sur la route, — qui
s’étendait lointaine, aux clartés d’une large lune illuminant la campagne.

— Juan ! cria-t-elle.
À cet appel, un cavalier, un juvénile seigneur, au profil dominateur, aux

regards tout brûlants de joie, apparut, et, sautant de cheval, enveloppa de
son manteau celle qui était, enfin, venue vers lui.

— Ô Natalia ! dit-il.
La tenant ployée entre ses bras, sur son cheval, ils partirent vite vers le

manoir dont les tours, là-bas, s’accusaient sous les lunaires ombres.

⁂

Ce furent six mois de fêtes, d’amour, de voyages charmants, à travers
l’Italie, à Florence, à Rome, à Venise : lui joyeux, elle souvent pensive, les
caresses de son ardent ravisseur, bien qu’éperdues et enivrantes, n’étant pas
celles que l’innocence de son cœur avait espérées.



Soudainement, de retour à Cadix, par un matin de soleil, sans qu’une
parole même l’eût avertie, elle se réveilla seule, sans anneau nuptial, sans
même la joie d’un enfant ; — son amant, fatigué d’elle, était disparu.

Avec un profond soupir, la jeune fille laissa tomber le billet sombre qui
lui annonçait la solitude  : — elle ne se plaignit pas, résolue à ne pas
survivre.

En peu d’heures, lorsqu’elle eut répandu aux Pauvres l’or qui lui restait,
au moment même de se délivrer de la vie, une pensée, une candide pensée,
— l’oppressa  : revoir, encore une fois, une seule fois, pour un suprême
adieu, la Madone de jadis.

Donc, vêtue en pénitente et mendiant un peu de pain sur la route, elle
s’achemina vers le monastère, — vers la chapelle, plutôt  ! car elle ne
pouvait plus rentrer parmi les vierges fidèles. En quelques jours de marche,
et comme se fonçaient les bleuissements d’un beau soir d’été tout brillant
d’astres, elle arriva tremblante, exténuée, devant le saint portail.

Elle se souvenait qu’à cette heure-là ses anciennes compagnes étaient
retirées, en oraison, dans leurs cellules, et que, sous les hauts piliers, l’église
devait être aussi déserte que le soir de l’enlèvement. Elle poussa donc la
porte et regarda : — personne !… Là-bas, seulement, sous la lampe toujours
claire, la Madone.

Elle entra, puis, à deux genoux, avança sur les dalles blanches, vers sa
céleste amie, et, inclinée, — entre des sanglots, elle balbutia, parvenue aux
pieds de Celle qui pardonne :

— Oh ! Madame ! je suis indigne de clémence ! Je ne savais pas, — alors
que la tentatrice voix me suppliait ! — je ne savais pas quel abandon, quel
opprobre, hélas  ! réserve l’amour mortel. Ô honte  ! dont je vais mourir,
bannie de tout asile chez les miens, — ici, surtout !… Laquelle de vos filles,
ô Mère, ne m’accueillerait d’un signe d’effroi, me montrant le dehors, en
cette chapelle ?… — Oh ! j’ai perdu l’espérance, en voulant consoler !…

⁂



Alors, comme les silencieuses larmes de Natalia tombaient sur les pieds
de l’Élue Divine, et que la jeune fille relevait un regard suprême, chargé
d’adieux, vers la Madone, elle tressaillit d’une soudaine extase, car elle vit
les yeux sacrés qui la regardaient  ; et les lèvres de la statue
s’entr’ouvrirent ; et Celle du Ciel lui dit, doucement :

— « Ma fille, ne te souviens-tu pas ? Tu m’as confié ton voile, et la clef
de ta cellule, avant de nous quitter. Je t’ai donc remplacée, ici,
accomplissant sous ce voile, toutes les tâches de tes vœux : nulle d’entre tes
compagnes ne s’est aperçue de ton absence : reprends donc ce que tu m’as
confié : rentre dans ta cellule, et… ne t’en va plus. »



L’AMOUR DU NATUREL

À Monsieur Émile Michelet.

L’Homme peut tout inventer, excepté l’art d’être
heureux.

Napoléon Bonaparte.

En ses excursions matinales dans la forêt de Fontainebleau, M. C** (le
chef actuel de l’État), par un de ces derniers levers de soleil, en vaguant sur
l’herbe et la rosée, s’était engagé en une sorte de val, du côté des gorges
d’Apremont.

Toujours d’une élégance rectiligne, très simple, en chapeau rond, en petit
frac boutonné, l’air positif, n’ayant, en son incognito, rien qui rappelât les
allures du précédent Numa, — bref, n’excédant pas, en sa modestie
distinguée, l’aspect d’un touriste officiel, il se lassait aller, par hygiène, aux
charmes de la Nature.

Soudain, il s’aperçut que « la rêverie avait conduit ses pas » devant une
assez spacieuse cabane, — coquette, avec ses deux fenêtres aux contrevents
verts. S’étant approché, M. C** dut reconnaître que les planches de cette
demeure anormale étaient pourvues de numéros d’ordre — et que c’était un
genre de baraque foraine, louée, sans doute, à qui de droit. Sur la porte
étaient inscrits, en blanches capitales, ces deux noms : daphnis et chloë.

Cette inscription le surprit. Par une curiosité souriante, mais discrète, —
bref, sans songer le moins du monde à laïciser cet ermitage, il heurta,
poliment, à la porte.

— Entrez ! crièrent, de l’intérieur, deux fraîches voix d’enfants.
Il toucha le loquet : la porte s’ouvrit, pendant qu’un intermittent rayon de

soleil, à travers les feuillages, l’illuminait ainsi que l’intérieur de l’idyllique
habitation.



M. C**, sur le seuil, se voyait en présence d’un tout jeune homme aux
blonds cheveux bouclés, aux traits de médaille grecque, au teint mat, aux
sceptiques yeux bleus — dont le fin regard offrait cet on ne sait quoi de
railleur qui spécialise le fond des prunelles normandes, — et d’une toute
jeune fille, au visage ingénu, d’un ovale pur, couronné de beaux cheveux
bruns tressés. Ils étaient vêtus, l’un et l’autre, d’un complet de deuil, en
étoffe de campagne, — d’une coupe que le bienpris de leurs personnes
rendait passable. Tous deux étaient charmants — et leur air triste n’éveillait
pas, chose étrange, l’aversion.

Revenant de maints voyages, le chef de l’État se trouvait donc, un peu
malgré lui, tout heureux d’apercevoir d’autres «  visages  » que ceux des
préfets, des sous-préfets et des maires : cela lui reposait la vue.

Daphnis était debout contre une table rustique  ; l’aimable Chloë,
regardant, sous ses cils abaissés, l’hôte inattendu, se trouvait assise sur une
couchette de fer, nouveau système, au matelas de varech, aux draps blancs
et rudes, au double oreiller. Trois chaises en sparterie, quelques objets de
ménage, des plats et des tasses de faïence en imitation de vieux Limoges, et,
sur la table, de brillants couverts en tout récent melchior, — complétaient
l’ameublement du réduit nomade.

— Étranger, dit Daphnis, soyez le bienvenu, vous qui entrez en cet
inespéré rayon de soleil !… Vous déjeunez avec nous sans façons, n’est-ce
pas ? Nous avons des œufs, du lait, du fromage, du café, même ; — Chloë,
vite un couvert de plus !

Les puissants de la terre aiment les choses simples et imprévues, et se
prêtent volontiers aux charmes de l’incognito, chez les humbles. Devant
pareil accueil, M. C** ne pouvait guère se refuser d’être aimable et, par
forme de distraction, de se laisser aller à détendre, un peu (pour cette fois et
par exception), le rigorisme de son caractère.

« Voici, pensa-t-il, deux jeunes excentriques, échappés de quelque coin
de Paris — et qui ont adopté cette ingénieuse manière de passer les
vacances  !… Peut-être sont-ils plus amusants que mon entourage  :
voyons. »

— Mes jeunes amis, répondit-il en souriant — (de l’air d’un roi de jadis
entrant chez des bergers) — j’aime le naturel  !… et j’accepte votre offre



champêtre.
On prit place autour de la table, où, Chloë s’étant empressée, le repas

commença sur-le-champ.
— Ah ! le Naturel !… soupira Daphnis, avec un profond soupir : c’est à

son intention que nous sommes ici  ! Nous le cherchons, d’un cœur sans
détours : mais — en vain !

M. C** les regarda :
— Comment, comment, mes jeunes amis ? Mais, il vous environne  ! il

vous enveloppe, ici, le naturel, de toutes ses joies pures, de tous ses produits
agrestes !… Tenez, — l’excellent lait ! les fraîches tartines !

— Ah ! dit Chloë, cela, c’est vrai, bel étranger ; le lait, on peut le boire :
car il est fait, je crois, avec d’excellente cervelle de mouton.

— Quant aux tartines, murmura Daphnis, pour ce qui est du pain, vous
savez, avec les levures nouvelles, on n’est jamais sûr… mais quant au
beurre, j’avoue qu’il m’a paru d’une margarine intéressante. Si vous
préfériez, toutefois, le fromage, en voici un de confiance, où le suif et la
craie n’entrent que pour un tiers à peine : — il est d’invention nouvelle.

À ces paroles, M. C** considéra, plus attentivement, ses deux jeunes
amphitryons :

— Et… vous vous appelez Daphnis et Chloë ?… dit-il.
— Oh  ! ce sont nos petits noms, seulement… répondit Daphnis. Nos

familles, jadis à l’aise, habitaient à Paris, aux Champs-Élysées, lorsqu’une
subite conversion les réduisit au travail. Donc, récent avocat, j’allais bâiller
mon stage, comme tout le monde  ; Chloë, studieuse et déjà doctoresse,
étudiait pour devenir sage-femme, lorsqu’un petit héritage nous a permis de
nous unir tout de suite, sans attendre la clientèle, — et d’essayer de
reprendre, selon nos goûts natals, en cette vieille forêt, notre existence du
temps de Longus… mais, c’est difficile, aujourd’hui. — Quoi  ? vous ne
mangez plus, cher étranger ?… Voulez-vous deux œufs au miroir ? Ceux-ci
sont à la mode. Ils proviennent de l’exportation, vous savez ? de ces trois
millions d’œufs artificiels que l’Amérique nous expédie par jour  ; on les
trempe dans une eau acidulée qui fait la coque  : c’est instantané. Croyez-
moi, goûtez-y. Nous prendrons le café après. Il est excellent ! c’est de cette



fausse-chicorée premier choix dont la vente annuelle, rien qu’à Paris,
s’élève, d’après les totaux officiels, à dix-huit millions de francs. Ne nous
refusez pas. C’est de bon cœur, et sans cérémonie.

M. C**, dont la curiosité, malgré lui, s’éveillait à ces accents juvéniles,
détourna diplomatiquement la conversation pour éviter avec le plus de
politesse possible de répondre à l’offre cordiale de ses hôtes.

— Un petit héritage, dites-vous  ?… reprit-il avec un air d’intérêt
sympathique : — en effet, vous êtes vêtus de deuil, chers enfants !

— Oui  : nous portons celui de notre pauvre oncle Polémon  ! gémit
Chloë, en essuyant une invisible larme.

— Polémon ? dit M. C** cherchant dans ses souvenirs : — ah oui ! celui
qui, pareil à Silène, était bon buveur de clairet, dans le temps des légendes ?

— Lui-même !… soupira Daphnis : aussi ne s’éveillait-il, chaque aurore,
qu’avec la… bouche de bois, le digne suppôt de Bacchus ! Il aimait le vin
naturel  : or, s’étant fait adresser, en sa chaumine, une feuillette de ce
fameux « Vin de propriétaire », vous savez…

— Oui, bel étranger, appuya Chloë d’une musicale petite voix de
professeur  : — une feuillette de cette mixture si bien tartrée, plâtrée et
dûment arseniquée que quatre ou cinq cents gens modernes en sont
décédés !… de ce vin généreux que l’on boit en France, chez les artisans, en
chantant, d’un cœur léger, la chanson célèbre :

Je songe, en remerciant Dieu,
Qu’ils n’en ont pas en Angleterre !

— En sorte que, reprit Daphnis, l’Être suprême l’ayant rappelé à lui le
soir même de la mise en bouteilles, notre oncle Polémon s’est rendu à cet
appel au milieu d’atroces coliques, l’infortuné vieillard ! — et ceci en nous
léguant quelques drachmes. Mais pardon : — vous fumez ? peut-être ? cher
étranger  ?… Voulez-vous un de ces cigares  ?… Ils sont, vraiment,
passables, et de belle mine. Toujours importation d’Amérique !… c’est en
feuilles de papier trempé dans une décoction de nicotine épurée, provenue
des meilleurs bouts de cigares de la Havane  ; on en vend de deux à trois



millions par mois, vous savez, rien qu’en France  : — ceux-ci sont de
première marque, au dire même de la régie…

Pour le coup, M. C** croyant démêler, en ces derniers mots, une vague
intention d’ironie à l’adresse du Progrès, crut devoir prendre un peu de son
air officiel.

— Merci, dit-il. Mais, — s’il est vrai que quelques abus se soient, hélas,
glissés dans l’Industrie moderne, — en s’adressant bien, l’on trouve du vrai,
toujours  ! D’ailleurs, à votre âge, qu’importent les vains plaisirs de la
table ? Ici, surtout, au milieu de cette nature vivante, de ces magnifiques et
vivaces arbres, par exemple, dont les ramures séculaires… l’odeur
salubre…

— Plaît-il  ?… cher étranger  ? répondit Daphnis en ouvrant de grands
yeux  : — quoi… vous ignorez donc  ?… Mais, ces superbes chênes, ces
hauts mélèzes, qui ont abrité tant de royales amours, ayant subi, durant
certaine nuit d’un récent hiver, cinq ou six degrés de froid de plus que n’en
pouvaient supporter leurs racines, — ceci au rapport même des inspecteurs
des Eaux-et-Forêts de l’État — sont morts, en réalité. Vous pouvez voir
l’entaille officielle qui les marque pour être abattus l’année prochaine. Ils
finiront dans des cheminées de ministères. Ces feuillées sont les dernières et
ne proviennent plus que de la vitesse acquise  : ce n’est qu’une brillante
agonie. Il suffit à un connaisseur de jeter un coup d’œil sur leur écorce pour
savoir que la sève ne monte plus. En sorte que, sous l’apparence vivante de
leurs ombrages, nous nous trouvons, en réalité, entourés d’innombrables
spectres végétaux, de fantômes d’arbres  !… Les anciens arbres, voyez-
vous, nous quittent ! Place aux jeunes.

Un nuage passa sur le front, cependant mathématique, de M. C** : — à
travers les hauts branchages, au dehors, une petite ondée froide cliquetait.

— En effet, je crois, à présent, me souvenir… murmura-t-il  : — mais
n’exagérons rien  ! et n’examinons rien de trop près, si nous voulons
distinguer quelque chose… Il vous reste cette exubérante nature estivale…

— Comment ! se récria de nouveau Daphnis, — comment, cher étranger,
vous trouvez « naturel » un été où nous passons nos après-midi, ma pauvre
Chloë et moi, à grelotter l’un auprès de l’autre ?



— L’été n’est pas des plus chauds, en effet, cette année, reprit M. C** ;
eh bien, levez vos regards plus haut, jeunes gens ! il vous reste la vue de ce
vaste ciel intact et pur…

— Un ciel intact et pur… où se croisent, toute la journée, des essaims de
ballons pleins de messieurs éclairés… ce n’est plus un ciel… naturel, cher
étranger !

— Mais… la nuit, à la clarté des astres, au chant du rossignol, vous
pouvez oublier…

— C’est que, murmura Daphnis, d’interminables rais électriques, partis
du polygone, traversent l’ombre de leurs immenses balais de brouillard
clair : cela modifie, à chaque instant, la clarté des étoiles et frelate la belle
lueur lunaire sur le bois !… La nuit n’est plus… naturelle.

— Quant aux rossignols, soupira Chloë, les sifflets continuels des trains
de Melun les ont épouvantés ; ils ne chantent plus, bel étranger !

— Oh  ! jeunes gens  ! s’écria M. C**, vous êtes, aussi bien…
pointilleux ! — Si vous aimez tant le Naturel, que ne vous êtes-vous fixés
au bord de la mer ?… comme jadis  ?… Le bruit des hautes vagues… les
jours d’orage…

— La mer, cher étranger ? dit Daphnis  : c’est que nous n’ignorons pas
qu’un gros câble en aniaise, d’un bout à l’autre, l’immensité bien surfaite.
— Il suffit, vous le savez, d’y verser un ou deux barils d’huile pour en
apaiser les plus hautes vagues à près d’une lieue de ronde. Quant aux éclairs
de ses « orages », du moment où, du centre d’un cerf-volant, on peut les
faire descendre dans une bouteille, — la mer, aujourd’hui, ne nous paraît
plus si… naturelle.

— En tout cas, dit M. C**, les montagnes restent, pour les âmes élevées,
un séjour où le calme…

— Les montagnes  ? répondit Daphnis, lesquelles  ? Les Alpes, par
exemple  ? Le mont Cenis  ?… Avec son chemin de fer qui le traverse, de
part en part, comme un rat, — et qui, de sa vapeur, enfume, comme un
fétide encensoir ambulant, les plateaux jadis verdoyants et habitables  ?…
Les trains express parcourent, du haut en bas, les montagnes, avec des roues
à crans d’arrêt. — Ce n’est plus… naturel, ces montagnes-là !



Il y eut un moment de silence.
— Alors, reprit bientôt M. C**, résolu à voir jusqu’où tiendraient les

paradoxes de ces deux élégiaques amants de la Nature, — alors, jeune
homme, que comptez-vous faire ?

— Mais… y renoncer  ! s’écria Daphnis  : — suivre le mouvement  ! Et,
pour vivre, faire, — par exemple… de… la politique, si vous voulez. Cela
rapporte beaucoup.

À ce propos, M. C** tressaillit et, réprimant un éclat de rire, les regarda
tous deux.

— Ah ! dit-il ; vraiment ?… Et, si je ne suis pas indiscret, que voudriez-
vous être en politique, monsieur Daphnis ?

— Oh ! dit tranquillement Chloë, toujours d’une exquise voix doctorale
et terre à terre, puisque Daphnis représente, en soi, le parti des ruraux
mécontents, bel étranger, je lui ai conseillé de se porter, à tout hasard, en
candidat exotique, dans la circonscription la plus «  arriérée  » de ce pays.
Cela se trouve. Or, que faut-il, de nos jours, aux yeux de la majorité des
électeurs, pour mériter la médaille législative  ? Savoir se garder, tout
d’abord, d’écrire — ou d’avoir écrit — le moindre beau livre  ; savoir se
priver d’être doué, en aucun art, d’un immense talent ; affecter de mépriser
comme frivole tout ce qui touche aux productions de pure Intelligence  ;
c’est-à-dire n’en parler jamais qu’avec un sourire protecteur, distrait et
placide  ; savoir, habilement, donner de soi l’impression d’une saine
médiocrité ; pouvoir tuer le temps, chaque jour, entre trois cents collègues,
soit à voter de commande, — soit à se prouver, les uns aux autres, que l’on
n’est, au fond, que de moroses hâbleurs, dénués, sauf rares exceptions, de
tout désintéressement ; — et, le soir, en mâchonnant un cure-dents, regarder
la foule, d’un œil atone, en murmurant  : «  Bah  ! Tout s’arrange  ! tout
s’arrange ! » Voilà, n’est-il pas vrai, les préalables conditions requises pour
être jugé possible. — Une fois élu, l’on éprouve neuf mille francs
d’appointements (et le reste), car on ne se paye pas de mots, à la Chambre !
— l’on s’appelle l’  «  État  »… et l’on décerne, entre-temps, un ou deux
brillants bureaux de tabac à sa chère petite Chloë  !… Tout cela n’est pas
inepte, je trouve  : et c’est un métier facile. Pourquoi n’essaierais-tu pas,
Daphnis ?



— Eh  ! dit Daphnis, je ne dis pas non. C’est une question de frais
d’affiches et de démarches dont l’on pourrait, à la rigueur, surmonter
l’écœurement. — Après tout, s’il ne s’agissait que d’avoir une « opinion »
pour enlever la chose, — tenez, cher étranger, mettons-les toutes en votre
chapeau rond — et tirez au hasard ! — Vous devez avoir la main heureuse ;
je sens cela ; vous amenez la meilleure d’entre elles, je parie, — celle qui
sera, comme on dit, l’épingle du jeu. — D’ailleurs, m’est avis que si, plus
tard, une autre me devenait plus plaisante, me souriait davantage, — peuh !
au taux où elles sont, en cette époque, pour ce qu’elles pèsent et produisent,
je ne me donnerais même pas la peine d’en changer. — Les « opinions », en
ce siècle, ne sont plus… naturelles, voyez-vous.

M. C**, en homme affable, en esprit éclairé, condescendit à sourire de
ces innocents paradoxes qu’excusait, à ses yeux, l’âge de ces précoces
originaux.

— Au fait, monsieur Daphnis, dit-il, vous pourriez représenter le parti du
Cynisme-loyal, et, à ce titre, réunir bien des suffrages.

— Sans compter, reprit Chloë, que — si je dois en croire, bel étranger, le
bout de journal qui enveloppait le fromage, ce matin, — plusieurs localités
chercheraient à faire équilibre (en inventant quelqu’un jusqu’à présent
introuvable), à la gênante influence de certain «  général  » devenu
l’engouement public, le député à la mode, et dont la politique…

— Un général, dites-vous, Chloë  ?… interrompit Daphnis avec
étonnement ; — un général… qui fait de la politique… et qui est député…
Ce n’est donc pas un général… naturel ?

— Non  ! dit M. C**, plus grave malgré lui, cette fois. — Mais,
concluons, mes jeunes amis. Votre franchise d’adolescents un peu bizarres,
mais aimables, a gagné ma sympathie, et je dois, à mon tour, me faire
connaître. Je suis l’actuel chef de l’État français, dont vous me semblez de
trop ironiques citoyens ; — et je prends bonne note, monsieur Daphnis, de
votre prochaine candidature.

Entr’ouvrant son frac, M. C** laissa voir, entre son gilet et sa belle
chemise blanche, empesée et rectangulaire, cette aune de large ruban de
moire rouge qui va si bien à ses portraits et qui ne laisse aucun doute sur les



augustes fonctions de qui le porte  : cela remplace la couronne, sans
choquer.

— Tiens ! le roi ! s’écrièrent, à la fois, Daphnis et Chloë, se levant, pleins
de stupeur et de vague respect.

— Jeunes gens, il n’y a plus de roi  ! dit, avec froideur, M. C**  ;
cependant, j’ai les pouvoirs d’un roi… quoique…

— J’entends  ! murmura Daphnis avec une sorte de condoléance  : vous
n’êtes pas, non plus, un roi… naturel ?

— J’ai, du moins, l’honneur de présider une république naturelle  !
répondit (plus sec) M. C**, en se levant.

Daphnis toussa légèrement, à ces mots, mais sans interrompre, par
déférence, n’étant pas encore « député ».

— Comme tel, ajouta M. C**, je vous octroie, — en retour de votre
hospitalité gracieuse, et par exception, — licence pleine et entière
d’occuper, — sans être inquiétés par nos gardes, et ceci durant les vacances
de l’exercice 1888, — ce val désert, sis en l’une des principales forêts de
l’État. — Puissé-je, l’heure venue, vous devenir plus utile, jeunes attardés
d’une légende qu’hélas le Progrès, je le vois, surannise !…

— Que béni soit le jour… commença Daphnis.
Et le « roi » salua les deux « bergers » et se retira, d’un pas égal, entre les

grands arbres défunts, vers le vieux palais lointain, — laissant le pseudo-
couple de Longus quelque peu saisi de l’aventure.

Rentré en la royale demeure où, provisoirement M. C** occupe, je crois,
les appartements de saint Louis (les moins inhabitables, d’ailleurs, de cette
bâtisse ancienne qui n’a plus de raison d’être que comme rendez-vous de
chasse ou villégiature pittoresque), l’honorable président du régime actuel,
en fumant un vrai cigare dans l’oratoire du vainqueur d’Al-Mansourah, de
Taillebourg et de Saintes, ne pouvait s’empêcher de reconnaître, en soi-
même, qu’au fond, l’amour des choses trop naturelles n’est plus qu’une
sorte de rêve des moins réalisables, bon à défrayer, tout au plus, le verbiage
des gens en retard, — et que daphnis et chloé, pour mener, aujourd’hui,
leur train du passé, leur simple existence champêtre, pour se nourrir, enfin,
de vrai lait, de vrai pain, de vrai beurre, de vrai fromage, de vrai vin, dans



de vrais bois, sous un vrai ciel, en une vraie chaumière, et liés d’un amour
sans arrière-pensée, auraient dû commencer par mettre leur dite chaumière
sur un pied d’environ vingt-cinq mille livres de rente, — attendu que le
premier des bienfaits dont nous soyons, positivement, redevables à la
Science, est d’avoir placé les choses simples essentielles et « naturelles » de
la vie hors de la portée des pauvres.



LE CHANT DU COQ

À Monsieur le docteur Albert Robin.

Et continuo, contavit gallus.
Évangiles.

Le château fortifié du préfet romain Ponce Pilate était situé sur la pente
du Moria : celui du tétrarque Hérode s’élevait, éblouissant, au milieu de jets
d’eaux vives et de portiques, sur le mont Sion, non loin des jardins de
l’ancien Grand Prêtre Annas, beau-père de ce «  Joseph  », surnommé
Caïphe, soixante-huitième successeur d’Aaron, dont le lourd palais
sacerdotal se dressait, également, au faîte de la ville de David.

Or, le 13 du mois de nisan (14 avril) de l’an de Rome 782 (an 33 et un
temps de J.-C.), un détachement de la cohorte d’occupation — savoir cinq
cent cinquante-cinq hommes, prêtés au Grand Prêtre, en cas de sédition
populaire, par le préfet — cerna silencieusement, sur les dix heures et demi
du soir, les abords montueux des Oliviers.

À l’entrée de ce sentier, que coupait, plus haut, l’inégal ruisseau du
Cédron, le chef des piquiers du Temple, Hannalus[1] causait, sans doute,
avec les centurions ; il attendait ces agents d’Israël auxquels seuls il devait
faire livrer passage, en vue de l’arrestation d’un factieux en vogue, de ce
magicien de Nazareth, du fameux Jésus, que l’on savait s’être « réfugié » là,
cette nuit.

Bientôt, sous le clair de lune pascal[2], apparut, dévalant du faubourg
d’Ophel, un gros de policiers pourvus de bâtons, d’épées et de cordes : ils
étaient commandés par les deux émissaires du Grand Conseil, Achazias et
Ananias — qu’assistait un porte-lanterne, Malchus, homme de confiance de
Caïphe. — La troupe avait pour guide le plus récent disciple de ce Jésus, un
homme originaire de cette petite ville de Karioth, sise dans la tribu de Juda,
sur les bords de la mer Morte, à la limite occidentale de Gomorrhe



l’ensevelie — (bien qu’il y eût aussi, aux frontières, un certain autre bourg
moabite, appelé Kérioth, qui étageait ses quelques feux non loin de l’étang
du Dragon).

L’homme en question était le seul disciple juif  ; les onze autres étaient
galiléens.

Le Maître lui avait lavé les pieds, avant de consacrer la Pâque avec les
disciples. [2]

Hannalus était ce même sar, ou chef, des gardes préposés aux nocturnes
inspections des bâtiments du Temple. Quarante-deux années plus tard, lors
du sac de Jérusalem, il fut traîné à Rome, chargé de chaînes, malgré ses
soixante-quinze ans, et jeté aux pieds meurtriers de l’empereur Claude.
Pour Achazias et Ananias, — faux témoins l’heure suivante, — le Talmud,
sans nul détour, les déclare «  délateurs à la solde du sanhédrin, comme
ayant mission d’épier les pas, actes et paroles de Jésus  ». Quant à leur
guide, son prophétique surnom signifie, en araméen, en syriaque et en
samaritain, non seulement son lieu de naissance, mais, selon qu’on le
prononce, il veut également dire l’Usurier, l’Homme de mensonge, le
Trahisseur, la Mauvaise récompense[3], le Ceinturé de cuir (porte-bourse),
et, surtout, Le Pendu : le surnom résume la destinée.

Le groupe, donc, redescendit peu après, emmenant un homme de très
haute taille, dont les mains étaient liées. Jésus, en effet, était d’une stature
fort élevée entre celles des humains — car, lors de la découverte de la
Vraie-Croix par l’impératrice sainte Hélène[4], l’on mesura l’intervalle entre
les trous creusés par les clous des mains, ainsi que la distance entre ceux
des pieds et le point d’intersection central des deux traverses  : ces traces
attestaient un patient d’une grandeur corporelle pouvant dépasser six pieds
modernes.

Les légionnaires du préside Ponce Pilate escortèrent l’escouade et le
divin Prisonnier jusqu’à l’opulente demeure d’Annas, puis regagnèrent le
fort Antonia. L’ancien Grand Prêtre, n’ayant plus qualité pour statuer, dut
renvoyer la cause devant le Sénat des soixante-dix, que présidait son
gendre  ; — ce collège, au mépris encore de la Loi, venait de s’assembler
sous les lampes de minuit, chez Caïphe, dans la salle du Conseil.



— La Loi  !… ne prescrivait-elle pas, aussi, que le Pontificat majeur ne
pouvait être conféré qu’à vie  ?… Ah  ! qu’importait  ? Aujourd’hui, les
Docteurs, sciemment oublieux du texte éternel, déposaient et remplaçaient,
parfois dans le même semestre, au souffle d’influences de toute nature, les
Grands Prêtres de Dieu. — De là l’ironie sombre de l’évangéliste saint
Jean : « Caïphe était Grand Prêtre cette année-là[5]. »

Or, Simon-Pierre et saint Jean, depuis les Oliviers, avaient suivi, dans les
illicites détours de cette marche, ceux qui s’étaient saisis du Fils de
l’Homme. À l’arrivée au tribunal de Sion, l’évangéliste, qui était connu
chez le Grand Prêtre, pria, par trouble, la gardienne du portail de laisser
Simon-Pierre pénétrer dans la tour carrée ou atrium du Palais  ; puis, y
quittant l’apôtre, courut prévenir Marie, la Vierge veuve, chez qui devait
s’être déjà rendu saint Jacques, fils de Cléophas, frère de saint Joseph ; saint
Jacques était l’un de ces orphelins recueillis, selon la Loi, sous le toit de
leur oncle défunt, et qui, élevés avec Jésus, presque, même, de son âge,
furent appelés, depuis, ses frères d’après la coutume juive. — À dater de
cette heure-là, saint Jean ne quitta plus la Sainte Mère, — qui, onze heures
plus tard, devait devenir la sienne.

Au centre des portiques, en face des degrés de marbre jauni qui
conduisaient au porche de cèdre de cette salle du premier étage où fut
« jugé » le Sauveur, les gens de Caïphe, mêlés de gardiens, de soldats juifs,
se trouvaient, assis ou groupés, autour d’un épais brasier de charbon, car, en
Orient, les nuits d’avril distillent de malsaines bruines, de glaciales rosées ;
— Pierre vint aussi parmi eux se chauffer ; — ceci, d’instinct, les pensées
confuses, déconcertées, le regard trouble  : la flamme éclairait sa face… Il
considérait cette porte fermée.

Et, de l’au delà de cette porte, il entendait — l’on entendait dans l’atrium
— les rumeurs, les sonores vociférations de l’assemblée. Les prêtres de la
Chambre-Inférieure, déclarés uniquement aptes aux sacrifices, excitaient les
satellites du Seuil à frapper Celui… qu’ils accusaient  ; — les Scribes, —
docteurs de la Loi, — ne parlaient, avec des clameurs et d’obligatoires
grincements de dents, que d’appliquer cette Loi — qu’ils enfreignaient à cet
instant même, puisque le Nasi, souverain juge pouvant seul décréter la
mort, n’avait pas été convoqué, par défiance  ; — les Anciens, enfin, les
Archiprêtres de la Chambre-Haute, créatures d’Annas (qui, dérision ! avait



fait nommer successivement Grands Prêtres ses cinq enfants, sans compter,
même, ce gendre), imposaient silence à Joseph de Haramathaïm et au
pharisien Nicodèmas (en hébreu, Bonaï ben Goriôn), bien que le Gamaliel
d’alors, tenant tête au sagan Annas, exigeât la libre défense.

Tout à coup, sur l’interrogat précis de Caïphe, l’on entendit la réponse
éternelle  : «  Vous l’avez DIT  !  » Elle tomba, tranquille, dans le grand
silence. — Puis, aussitôt, les cris : « À mort[6] !… » et le bruissement des
vêtements déchirés[7].

Maintenant, en cette cour du palais prédestiné, autour du brasier, dont les
lueurs pâlissaient avec le petit jour, — à quelques pas, sous cette porte
terrible qu’il regardait encore, Simon-Pierre, pour se délivrer des questions
dont le pressaient, depuis quelques instants, servantes et soldats, cherchant,
enfin, à demeurer libre et, par ainsi, pouvoir, — ô candeur de l’homme ! —
se rendre utile (!!) — en était arrivé, de la [6] dénégation d’abord vénielle,
puis d’un reniement plus grave, à cette éperdue parole : « Je jure que je ne
connais pas cet homme ! »

Et, en cet instant, selon la prophétie du Sauveur, le Coq chanta.
Longtemps après la destruction de Jérusalem, au cours de l’un des

premiers siècles de l’Église, il s’éleva, paraît-il, au sujet de ces trois mots,
— s’il faut en croire une tradition latine provenue de vieux cloîtres, — une
controverse des plus étranges entre des Juifs de Rome et quelques zélateurs
chrétiens qui s’efforçaient de les catéchiser.

— Un coq chanta, dites-vous ?… s’écrièrent les Juifs, avec des sourires ;
— ils ignorent donc notre Loi, ceux qui ont écrit cela  ! Vous-mêmes, la
connaissez-vous ? Sachez que l’on n’eût pas trouvé un coq vivant dans tout
Jérusalem. Celui qui eût introduit, dans la cité de Sion, l’un, vivant, de ces
animaux, — surtout la veille de ce jour de la Pâque où l’on immolait, sur les
parvis du Temple, des milliers d’holocaustes, — eût encouru, comme
sacrilège, la lapidation. Car la Loi motivait sa rigueur sur ceci, que le coq,
prenant sa vie sur les fumiers qu’il pique et fouille de son bec, en fait sortir
mille impures bestioles que le vent des hauteurs dissémine et qui peuvent,
en se répandant — et pullulant — par les airs, aller altérer les viandes
consacrées à Dieu. Or, comme, de mémoire d’Israélite, aucune mouche,
même, ne vola jamais autour de la chair des victimes expiatoires[8],



comment croire un Évangile dicté, selon vous, par l’Esprit-Saint, — et,
cependant, où nous relevons une aussi grossière impossibilité !

Cette objection, très inattendue, ayant interdit quelque peu les chrétiens,
— et, ceux-ci réaffirmant, pour toute réponse, l’infaillible vérité des Saints
Livres, — l’on fit venir, pour les confondre définitivement sur ce point
mystérieux, un rabbin très âgé, depuis longtemps captif, dont tous
vénéraient la science profonde et l’intégrité.

— Ah ! répondit tristement le vieil exilé, — depuis la ruine de la maison
de leurs pères, les enfants d’Israël ont-ils donc oublié les rites du service de
la Maison du Seigneur !… Quoi ! l’on n’eût pas trouvé, — dites-vous, —
de coq vivant dans Jérusalem ? Vous vous trompez. Il y en avait un  ! Et
c’est bien de celui-là que ce Jésus, de Nazareth doit avoir voulu parler, —
puisque ce texte précise « le » coq, et non pas « un » coq. Vous oubliez le
grand Coq solitaire du Temple, le veilleur sacré, nourri des grains que lui
jetaient les vierges, et dont la voix s’entendait au delà du Jourdain. Son cri
matinal, mêlé au grondant fracas des portes de l’édifice rouvertes à chaque
aurore, retentissait jusque dans Jéricho  !… Plus sonore que les sabliers, il
annonçait les heures du soir avec la ponctualité des étoiles  ! — Et la
fonction de cet oiseau, crieur exact des instants du Ciel, était d’avertir le
Préfet du Temple et les lévites armés, — dont ses appels dissipèrent souvent
la somnolence, — du quadruple moment des rondes de nuit.

C’était l’Avertisseur.

1. ↑ Quelques rabbins ont écrit Ananus (Voyez Rouleaux des commentaires talmudiques du
Consistoire de Varsovie, 1827).

2. ↑ La Pâque juive ne pouvait être célébrée qu’à la pleine lune  : — ce qui annule,
astronomiquement, l’hypothèse de l’éclipse totale du soleil, avancée par quelques-uns pour
essayer de justifier comme naturelles les Ténèbres prouvées du Vendredi-Saint.

3. ↑ Ou, plutôt : « C’est là sa récompense. » (S. Jérôme.)
4. ↑ Voir la Vie de sainte Hélène : Invention de la Sainte Croix ; — et les auteurs sacrés qui ont

traité du Bois de la Croix  : (S. Bernard, S. Chrysostome), etc. — Voir aussi Ernest Hello,
Physionomies de Saints. — Et La Bonne Nouvelle de Notre-Seigneur Jésus-Christ, tome V.
(Publiée par Bray et Retaux. Auteur anonyme.)

5. ↑ Voir le docteur Sepp, Vie de Jésus, tome III.
6. ↑ Car il fallait que, cette nuit même, la condamnation fût prononcée par le dernier sanhédrin

d’Israël. — Le mois, le jour, l’heure, même, du sacrifice, n’étaient-ils pas prédits depuis bien
longtemps ? — Le mois ?… On peut lire dans le traité du Talmud, Rosch Haschana (fol. 14,
vers. 2) « Ce fut au mois de nisan qu’Israël, autrefois, fut délivré de l’Égypte) ; de même, au



mois de nisan, il sera de nouveau délivré. » — Le Jour ?… On peut lire dans le livre du rabbin
Nephtâli intitulé Emeck Hamméleck (fol. 141, ch. xxxii, verset 2), « Nous avons une tradition
précise qui nous enseigne que la Rédemption s’accomplira la veille de la Pâque, à l’entrée du
Sabbat.  » — L’Heure  ?… Elle est contenue dans le texte qui précède, puisque c’est le
vendredi, 14 de nisan toujours, cette année-là, — que commençait, à partir de notre troisième
heure, le sabbat de la Pâque juive.

7. ↑ S’autorisant d’un texte du Lévitique (XXI, 10), on a reproché au Grand Prêtre Caïphe
d’avoir transgressé la loi mosaïque en déchirant son vêtement. — Saint Léon le Grand dit
même, à ce sujet, qu’il déchira son honneur sacerdotal avec ses vêtements, en oubliant la Loi
qui les lui conférait. — Il y a, toutefois (au dire des rabbins), un texte du Talmud qui
prescrivait au Grand Prêtre, au cas d’un sacrilège en Justice, de déchirer ses vêtements de bas
en haut : — et les sanhédrites de haut en bas. Addition bien osée au texte de Moïse.

8. ↑ Rien d’étonnant que, par cette froide température d’avril et à la hauteur du mont Moria, nulle
mouche ne se montrât dans les airs.
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