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L’ASSOCIATION DES HOMMES ROUX
─────

L’année dernière, un jour d’automne, j’entrai chez mon ami Sherlock
Holmes. Je le trouvai en conférence avec un gros clergyman, d’âge moyen
et dont la face rubiconde et les cheveux roux ardent me frappèrent
singulièrement.

J’étais sur le point de me retirer en balbutiant une excuse, lorsque
Sherlock Holmes m’attira brusquement dans le salon et fermant la porte
derrière moi :

— Vous ne pouviez arriver plus à point, cher docteur, me dit-il, d’un ton
cordial.

— Vraiment. Je vous croyais pourtant très occupé ?
— Je le suis, en effet.
— Alors permettez-moi de vous attendre dans la pièce voisine.
— Pas du tout. — Monsieur Wilson, dit-il, en s’adressant au gros

clergyman, le docteur ici présent a été mon associé et mon collaborateur
dans plusieurs circonstances où j’ai pu éclaircir des affaires fort
embrouillées  ; il sera assurément un auxiliaire utile dans le cas que vous
venez me soumettre.

Le personnage à qui s’adressait Holmes se souleva sur son siège en
esquissant un salut et son petit œil, dissimulé sous les plis de l’arcade
sourcilière, lança un éclair.

— Asseyez-vous sur le canapé, dit Holmes  ; tandis que lui-même
s’installait dans son fauteuil, en serrant les doigts nerveusement, comme il
avait coutume de le faire lorsqu’il s’agissait d’une cause importante. Je sais,
cher Watson, que vous partagez avec moi la passion du bizarre ; que vous
êtes attiré aussi par tout ce qui sort du convenu et du monotone train-train
de chaque jour. Vous l’avez prouvé jusqu’à l’enthousiasme par la chronique,
quelque peu embellie, ne vous en déplaise, que vous avez faite de mes
petites aventures.



— Vous savez bien, cher ami, à quel point vos causes judiciaires m’ont
intéressé, répondis-je.

— Vous rappelez-vous à ce propos la remarque que me suggéra l’autre
jour le problème si simple exposé par miss Mary Sutherland  ? J’émettais
cette assertion que, dans la vie réelle, il y a de ces effets si singulièrement
étranges, de ces circonstances si extraordinaires qu’ils dépassent tout ce que
l’imagination la plus fantastique et la plus audacieuse pourrait inventer.

— Oui, je me souviens, de cette remarque que je me permis même de
contredire.

— Parfaitement, docteur, ce qui n’empêche pas que vous allez être obligé
de vous ranger à mon avis, écrasé que sera votre raisonnement par les
preuves les plus indiscutables. Voici M. Jabez Wilson qui a eu la bonté de
venir me voir ce matin pour me faire le récit le plus empoignant qu’il soit
possible d’entendre.

Ne vous ai-je pas souvent fait remarquer cette étrange anomalie qu’entre
deux crimes, ce sera toujours le plus grave qui sera le plus simple tandis que
l’autre sera compliqué de circonstances si étranges, si invraisemblables
même, qu’on en arrive à se demander si le crime a jamais existé.

Jusqu’ici et dans le cas présent, il m’est impossible d’exprimer une
opinion quelconque tant les faits qui se présentent à moi me semblent
extraordinaires. Seriez-vous assez bon, monsieur Wilson, pour
recommencer votre récit. Vous rendrez service non seulement à mon ami le
docteur Watson qui n’est pas au courant de la situation, mais aussi à moi, en
me permettant de recueillir encore de votre bouche, pour m’en pénétrer plus
complètement, tous les détails de cette étrange aventure.

Bien souvent une notion sommaire des événements suffit à me guider,
surtout en me remémorant toutes les causes célèbres que j’ai eues à étudier.
Mais, dans le cas présent, j’avoue que je me trouve en présence de
circonstances absolument en dehors du convenu.

Le gros client bomba sa large poitrine avec affectation, et tira de la poche
de sa redingote un vieux journal tout froissé. En le voyant ainsi, devant moi,
penché en avant (il parcourait la colonne des annonces dans le journal qu’il
avait étalé sur ses genoux), j’essayai d’employer les procédés d’analyse de



mon camarade, de me faire une opinion sur cet individu d’après ses
vêtements et d’après sa personne elle-même.

Mon inspection n’aboutit à rien de saillant  : notre visiteur avait toute
l’apparence du vulgaire commerçant anglais  : obèse, pompeux et lent. Il
portait un pantalon à carreaux gris et assez large, une redingote noire
légèrement déboutonnée et un gilet gris ; une lourde chaîne Albert en cuivre
et un morceau de métal en guise de breloque complétaient sa toilette. À côté
de lui, sur une chaise, un chapeau haut de forme éraillé et un pardessus d’un
brun passé avec un col de velours tout froissé n’apportèrent aucune lueur à
mon investigation. Je ne distinguais aucun signe caractéristique, si ce n’est
ses cheveux d’un roux ardent et une expression d’extrême mécontentement
et même de chagrin répandue sur ses traits.

Sherlock Holmes, avec sa vivacité habituelle, saisit ma pensée et mon
regard inquisiteur le fit même sourire. Il secoua la tête.

— Il est bien évident, dit-il, qu’à une époque quelconque de sa vie,
monsieur s’est livré à des travaux manuels ; il prise, il est franc-maçon, il a
été en Chine et il a beaucoup écrit ces temps derniers ; je n’en sais pas plus
long.

M. Jabez Wilson bondit de sa chaise, son journal à la main, et fixant mon
camarade, d’un air effaré :

— Comment, au nom du ciel  ! savez-vous cela, monsieur Holmes  ?
s’écria-t-il. Qui vous a dit que j’avais travaillé de mes mains ? C’est vrai,
ma parole, j’ai été charpentier dans la marine.

— Cela saute aux yeux, cher monsieur. La main droite est sensiblement
plus grande que la gauche, preuve que les muscles en ont été développés
par le travail.

— Mais encore où voyez-vous que j’ai l’habitude de priser ? que je suis
franc-maçon ?

Je ne vous ferai pas l’injure de vous dire comment je l’ai su ; car, en dépit
de toutes les règles de votre association, vous en portez les insignes, le
triangle et le compas, en épingle de cravate.

— Ah  ! c’est vrai, je n’y pensais pas. Et comment savez-vous que j’ai
beaucoup écrit ces temps-ci ?



— Que signifieraient alors, sur votre manche droite, cette marque
luisante longue de cinq pouces et, sur la gauche, une reprise si bien faite, à
l’endroit où votre coude reposait sur le pupitre ?

— Et où prenez-vous que je suis allé en Chine ?

— Il me semble que le poisson tatoué, juste au-dessus de votre poignet
droit n’a pu l’être que dans le Céleste-Empire. J’ai fait sur le tatouage une
étude spéciale que j’ai même publiée. Ce coloris rose tendre des écailles de
poisson est tout à fait particulier à la Chine. Lorsqu’en plus, je vois un sou
chinois suspendu, comme breloque, à votre chaîne de montre, il me semble
qu’il ne faut pas être sorcier pour avancer que vous êtes allé dans ce pays-
là.

M. Jabez Wilson rit d’un gros rire vulgaire.
— Ma parole, dit-il, je vous croyais très habile, avant de connaître votre

procédé ; il est bien simple après tout.
— Je commence à croire, Watson, repartit Holmes, que j’ai tort de donner

des explications. Vous connaissez le proverbe  : Omne ignotum pro
magnifico, et ma pauvre réputation sombrera si je continue à être aussi
franc. Ne pouvez-vous pas retrouver l’annonce dont vous me parliez,
monsieur Wilson ?

— La voici enfin, répondit-il, en montrant de son gros doigt la colonne
du journal, la voici, et c’est le début de toute l’histoire. Lisez-la vous-
même, monsieur.

Je pris le journal de ses mains et lus ce qui suit  : « À l’Association des
roux. En raison du legs de feu Ezekiah Hopkins, de Lebanon, Penn, États-
Unis d’Amérique, il se trouve y avoir dans la Ligue une nouvelle place
vacante qui donne droit à un salaire de quatre livres par semaine pour des
services purement nominaux. Tous les hommes roux, sains de corps et
d’esprit, et ayant plus de vingt et un an sont éligibles. S’adresser en
personne, lundi à onze heures, à Duncan Ross, au bureau de la Ligue, 7,
Pope’s court Fleet Street. »

— Que diable cela peut-il signifier  ? m’écriai-je, après avoir relu deux
fois cette singulière annonce.



Holmes esquissa un sourire et se trémoussa sur sa chaise ; c’était chez lui
un signe d’extrême contentement.

— Cela sort de l’ordinaire, n’est-ce pas ? dit-il. Et maintenant, monsieur
Wilson, tranchons dans le vif et racontez-nous tout ce qui vous concerne,
vous et les vôtres. Quelle a été l’influence de cette annonce sur votre sort ?
Veuillez, docteur, inscrire sur votre calepin le nom du journal et sa date.

— C’est le Morning Chronicle du 27 avril 1890. Il y a deux mois de cela.
— Parfaitement. Vous avez la parole, monsieur Wilson.
— Eh bien ! je vous disais donc, monsieur Sherlock Holmes, reprit Jabez

Wilson en fronçant le sourcil, que j’ai un petit bureau de prêts sur gages à
Coburg-Square, près de la Cité. Ce n’est pas un bureau important, et, dans
ces dernières années, j’ai eu bien de la peine à ajuster les deux bouts.
J’avais deux employés  ; j’ai dû en supprimer un, et encore aurais-je été
obligé de renoncer au second si ce brave garçon n’avait consenti, pour
apprendre le métier, à entrer chez moi pour la moitié des gages ordinaires.

— Quel est le nom de ce jeune homme obligeant  ? demanda Sherlock
Holmes.

— Il s’appelle Vincent Spaulding et il n’est pas aussi jeune qu’on
pourrait le croire à première vue  ; je ne saurais cependant lui assigner un
âge, mais par exemple c’est un employé de premier ordre, monsieur
Holmes  ; il pourrait facilement gagner le double de ce que je lui donne.
Après tout, s’il est satisfait, ce n’est pas mon rôle de lui donner des idées
d’ambition.

— En effet ? Vous devez vous estimer très heureux d’avoir un excellent
employé à des conditions aussi modestes. C’est rare chez des employés de
cet âge, et je me demande ce qu’il faut le plus admirer de votre annonce ou
de votre employé.

— Mon Dieu ! il a ses défauts aussi, dit M. Wilson. Je n’ai jamais vu la
passion de la photographie poussée plus loin que chez lui. S’esquivant avec
un appareil aux heures où il devrait travailler, il descend au fond de la cave,
comme un lapin qui se terre, pour développer ses plaques. Voilà son
principal défaut. En dehors de cela c’est un bon travailleur, et il n’a pas la
moindre malice.



— Je pense qu’il est encore chez vous ?
— Oui, monsieur, je n’ai que lui et une gamine de quatorze ans qui fait

un peu de cuisine et balaye la maison  ; car je suis veuf, et je n’ai plus de
parents. Nous vivons très tranquillement, monsieur, tous les trois ; gagnant
juste de quoi nous abriter sous un toit et payer nos dettes, rien de plus.

La première chose qui vint rompre la monotonie de notre existence fut
cette annonce. Spaulding arriva au bureau, je me rappelle que ce fut
précisément il y a aujourd’hui huit jours, avec ce même journal à la main et
s’écria :

— Quel malheur, monsieur Wilson ! que je ne sois pas roux.
— Et pourquoi cela ? demandai-je.
— Pourquoi ? voici une place à prendre dans l’Association des hommes

roux. Cela équivaut à de bonnes rentes pour celui qui y est admis. Je crois
savoir qu’il y a plus de places que d’associés, de sorte que les
administrateurs ne savent que faire du capital. Si seulement mes cheveux
pouvaient changer de couleur, voilà un bon petit fromage dans lequel je
pourrai me loger !

— Mais que signifie cette histoire  ? m’écriai-je. Remarquez bien,
monsieur Holmes, que je suis un homme très casanier. Les affaires viennent
à moi  ; je n’ai donc pas à me déranger  ; et je passe souvent des semaines
entières sans franchir le seuil de ma porte. De cette façon, j’ignore tout ce
qui se passe au dehors ; et la moindre nouvelle a de l’intérêt pour moi.

— N’avez-vous jamais entendu parler de l’Association des hommes
roux ? demanda mon employé, en écarquillant les yeux.

— Jamais.
— C’est fort étonnant ; car vous êtes apte vous-même à en faire partie.
— Combien paye-t-on les associés ?
— Oh ! environ huit mille francs par an ; le travail est peu considérable,

du reste, et cela ne nuit pas beaucoup aux autres occupations qu’on peut
avoir.

Vous pensez bien qu’à cette réponse je dressai l’oreille  ; car les affaires
n’ont pas été brillantes dans ces dernières années et une somme de huit
mille francs n’est pas à dédaigner.



— Racontez-moi donc tout cela par le menu, dis-je à Spaulding.
— Eh bien ! me dit-il, en me montrant l’annonce, vous voyez vous-même

que l’Association est en quête d’un membre et voici l’adresse du bureau
auquel vous devez vous présenter pour avoir de plus amples
renseignements. Ce que je puis vous dire, c’est que l’Association a été
fondée par un millionnaire américain, très original, Ezekiah Hopkins. Il
était roux lui-même et avait beaucoup de sympathie pour les gens qui
avaient aussi cette couleur de cheveux  ; de sorte que, à sa mort, on
découvrit qu’il avait laissé son immense fortune à cinq fidéi-commissaires,
à charge d’en servir les intérêts aux hommes roux besogneux. D’après ce
que j’entends dire, c’est une situation bien payée et le travail est peu
considérable.

— Mais cette place doit être briguée par des millions de roux ?
— Il n’y en a pas autant que vous croyez, car on n’admet que les

habitants de Londres et des hommes faits. Cet Américain avait quitté
Londres tout jeune et n’avait pas voulu être ingrat envers la vieille cité.
J’ajouterai que les hommes à cheveux roux clair, ou roux foncé, sont
exclus ; une seule nuance est admise : le roux aux reflets ardents.

Si maintenant vous désirez vous présenter, monsieur Wilson, vous le
pouvez ; mais, après tout, pour huit mille francs ce n’est peut-être guère la
peine de se déranger.

— Vous le voyez, messieurs, mes cheveux sont d’une teinte très
accentuée ; il me semblait donc que je dusse avoir dans un concours plus de
chances qu’un autre. Vincent Spaulding me semblait si bien renseigné que
je n’hésitai pas à me l’adjoindre, après lui avoir fait fermer le bureau pour la
journée. Lui, ravi du congé que je lui proposais, partit avec moi et nous
dirigeâmes nos pas vers l’adresse indiquée par le journal. Je ne reverrai
jamais pareil spectacle, monsieur Holmes  : du nord au sud, de l’est à
l’ouest, tout individu ayant les cheveux d’une teinte rougeâtre quelconque
s’était dirigé vers la Cité pour répondre à l’annonce. Fleet Street était
encombré de gens aux cheveux roux, et Pope’s court ressemblait à une
voiture à bras remplie d’oranges. Je n’aurais jamais cru qu’il y eût un aussi
grand nombre d’hommes roux. Toutes les nuances étaient représentées : le
paille, le citron, l’orange, le brique, la couleur chien d’arrêt irlandais, le



jaune foie, le jaune argile  ; mais, comme me l’avait dit Spaulding, il y en
avait peu de cette nuance roux ardent qui est la mienne.

Livré à moi-même et en voyant le nombre des concurrents, j’aurais
volontiers renoncé à entrer en compétition. Mais Spaulding ne voulut pas
me permettre de me retirer. Je ne sais comment il s’y prit  ; il poussa,
coudoya, bouscula, jusqu’à ce qu’il m’eût fait traverser la foule et m’eût
amené au haut de l’escalier qui conduisait au bureau et sur les marches
duquel se heurtait le flot montant plein d’espoir, et le flot descendant, triste
et désappointé ; enfin nous forçâmes le passage et nous entrâmes.

— Ce début est fort intéressant, interrompit Holmes, pendant que son
client s’arrêtait et rassemblait ses souvenirs au moyen d’une bonne prise. Je
vous en prie, continuez votre récit.

— Il n’y avait dans le bureau que quelques chaises en bois et un
comptoir, derrière lequel se tenait un petit homme encore plus roux que
moi. Il disait un mot à chaque candidat, au moment où ce dernier
s’approchait, et lui trouvait toujours quelque défaut qui le disqualifiât.
L’admission ne me semblait pas une tâche aussi facile que je me l’étais
laissé persuader tout d’abord. Enfin, lorsque vint mon tour, le petit homme
roux sembla m’être plus favorable qu’aux autres  ; il ferma même la porte
afin de causer seul avec nous.

— Je vous amène M. Jabez Wilson, dit mon employé ; il est prêt à entrer
dans l’Association.

— Et il a certainement toutes les qualités requises pour cela, répondit
l’autre. Je ne me rappelle pas avoir vu une nuance de cheveux aussi
parfaite.

Il recula d’un pas, comme pour mieux chercher le jour, regarda à droite, à
gauche, et fixa mes cheveux jusqu’à m’intimider. Puis, tout à coup,
s’avançant vers moi, il me serra la main et me félicita chaudement de mon
succès.

— Il serait injuste d’hésiter un instant à vous faire entrer dans
l’Association, permettez-moi cependant une précaution qui ne saurait vous
blesser, j’espère.



Et, ce disant, il saisit des deux mains une poignée de mes cheveux et tira
dessus avec une telle violence qu’il m’arracha un cri de douleur
involontaire.

— Vous avez les yeux pleins de larmes, me dit-il, en me lâchant enfin. Je
vois qu’il n’y a aucune supercherie  ; mais vous comprenez bien que nous
sommes tenus aux plus grandes précautions, ayant déjà été mis dedans deux
fois par des perruques et une fois par de la teinture. Je pourrais vous faire
des récits qui vous montreraient notre pauvre humanité sous un jour
fâcheux.

À ce moment mon interlocuteur s’approcha de la fenêtre et cria, de toutes
ses forces, à la foule, que la place était prise. Un murmure de
désappointement s’ensuivit et chacun rentra chez soi plus ou moins penaud.

Je restai en tête à tête avec l’étrange personnage à la chevelure non moins
rousse que la mienne.

— Je m’appelle Duncan Ross, me dit-il, et je suis l’un des membres
bénéficiaires de l’Association fondée par notre noble bienfaiteur. —  Êtes-
vous marié, monsieur Wilson ? Avez-vous une famille ?

Et sur ma réponse négative, la mine de M. Duncan Ross s’allongea
prodigieusement.

— Mon Dieu, dit-il d’un air grave, c’est très fâcheux et je le regrette pour
vous, la dotation ayant pour but de perpétuer les têtes rousses et d’en
augmenter le nombre. Il est vraiment déplorable que vous soyez célibataire.

— Ce fut à mon tour, monsieur Holmes, de prendre une expression
navrée en voyant cette situation m’échapper. Mais, après un instant de
réflexion, le gérant m’assura que je serais admis quand même.

— Pour un autre, nous n’aurions peut-être pas consenti à cette faveur,
mais vos cheveux sont d’un roux si admirable et si rare que nous ferons
pour vous une exception. Pouvez-vous entrer rapidement en fonctions ?

— Voilà ce qui m’embarrasse, mon métier me laissant peu de loisirs.
— Oh ! ne vous inquiétez pas de cela, monsieur Wilson, s’écria Vincent

Spaulding ; je me charge de vous seconder et de vous remplacer au besoin.
— Quelles seraient les heures qui vous conviendraient ?



— J’aurais besoin de vous de dix heures du matin à deux heures de
l’après-midi.

Il faut que vous sachiez, monsieur Holmes, qu’un prêteur sur gages est
surtout occupé à la fin de la journée, et en particulier le jeudi et le vendredi
qui précèdent les jours de paye. J’étais donc ravi de trouver pour la matinée
une occupation lucrative, et je savais que mon brave employé me
suppléerait auprès de mes clients. Je répondis que c’était chose entendue et
je m’informai des appointements ?

— Cent francs par semaine, me fut-il répondu.
— Et qu’y a-t-il à faire ?
— Ceci est purement accessoire.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Eh bien ! ce qui est exigé avant tout est que vous ne bougiez pas du

bureau, ou tout au moins de la maison, pendant le temps convenu  ; une
seule infraction à cette règle vous ferait immanquablement perdre votre
situation. Le testament insiste sur cette condition que tout associé doit
s’engager à remplir.

— Quatre heures sont bien vite passées ; comptez sur moi.
— Rappelez-vous bien que nous n’admettrons aucune excuse, dit M.

Duncan Ross, fût-ce maladie, affaires, etc. Il faut rester là, sous peine de
perdre la place.

— Quel travail me demanderez-vous ?
— La copie de l’Encyclopédie britannique. Voici le premier volume sous

cette presse. Vous aurez à fournir l’encre, les plumes et le papier buvard ; de
notre côté, nous vous fournissons cette table et cette chaise. Serez-vous prêt
à venir demain ?

— Certainement, répondis-je.
— Alors, au revoir  ! monsieur Jabez Wilson, et permettez-moi de vous

féliciter encore de la position importante que vous avez eu le bonheur
d’obtenir.

Il me donna congé et je rentrai avec mon employé, la tête absolument
perdue par cette bonne aubaine.



J’y réfléchis tout le long du jour, et le soir venu je n’avais déjà plus
l’enthousiasme du matin, obsédé que j’étais par l’idée d’une mystification
ou d’une fraude, mais dans quel but  ? voilà ce qui me semblait
incompréhensible. D’un autre côté, quoi de plus invraisemblable qu’un
pareil testament, ou qu’il fût alloué une aussi forte somme pour un travail
aussi simple que la copie de l’Encyclopédie britannique. Donc, malgré ce
que put faire Vincent Spaulding pour me remonter, j’étais bien décidé, en
me couchant, à renoncer à cette situation. Toutefois, à mon réveil, je fus
tenté d’aller voir de quoi il retournait et après m’être muni d’un petit flacon
d’encre, d’une plume et de sept feuilles de papier pot, je me dirigeai vers
Pope’s court.

Là, à ma grande joie, rien ne me parut suspect  : la table était bien en
place et M. Duncan Ross m’attendait pour voir si je me mettrais
sérieusement au travail. Il me fit commencer par la lettre A et me quitta,
revenant de temps à autre s’assurer que tout marchait bien. À deux heures il
me dit au revoir, me félicita sur la rapidité avec laquelle j’écrivais et ferma
la porte derrière moi.

Ceci, monsieur Holmes, se renouvela tous les jours pendant une semaine.
Le samedi, le directeur entra, et étala devant moi cent francs pour prix de
mon travail  ; de même les deux semaines suivantes. Tous les matins
j’arrivais au bureau à dix heures pour en repartir à deux heures. Peu à peu
M. Duncan Ross exerça sur moi une surveillance moins active. Il ne vint
plus qu’une fois dans la matinée ; puis plus du tout. Quant à moi, fidèle à
ma consigne, je n’osais pas quitter le bureau, ne fût-ce qu’une seconde, tant
je craignais d’être pris en faute et de perdre ainsi une situation si largement
rétribuée.

Huit semaines s’étaient écoulées, j’avais traité successivement des abbés,
de l’art, du tir à l’arc, des armures, de l’architecture, des attiques, bref la
plupart des mots commençant par un A avaient été copiés par moi. J’avais
noirci une certaine quantité de papier, j’avais presque couvert une étagère
de mes copies, et j’espérais, en me hâtant un peu, commencer la lettre B
lorsque tout s’effondra subitement.

— Non ? vraiment.



— Oui, monsieur. Pas plus tard que ce matin, je me suis rendu à dix
heures comme d’habitude à mon bureau ; j’ai trouvé la porte close avec la
petite annonce que voici clouée sur le panneau. Lisez plutôt vous-même.

L’homme aux cheveux rouges nous exhiba un morceau de carton, grand
comme une feuille de papier à lettre, et sur lequel étaient tracées les lignes
suivantes :

« L’Association des hommes roux est dissoute, 9 octobre 1890. »
L’annonce lue, nous portâmes instinctivement, Sherlock Holmes et moi,

nos regards sur le visage déconfit de notre interlocuteur  ; et, le côté
comique de l’affaire l’emportant sur toute autre considération, nous
partîmes tous deux d’un bruyant éclat de rire.

— Je ne vois rien de risible à cette histoire, s’exclama notre visiteur en
rougissant de colère  ; si vous n’avez que des sarcasmes à m’offrir, je vais
ailleurs.

— Non, non, s’écria Holmes, en le forçant à se rasseoir sur la chaise qu’il
avait déjà quittée. Vrai, cette affaire vaut pour moi son pesant d’or. C’est si
neuf et si original ! Mais vous conviendrez bien avec moi du côté drôlatique
de l’aventure. Maintenant, soyons sérieux.

— Quelles démarches avez-vous faites lorsque vous avez trouvé cette
carte sur la porte ?

— Je suis resté cloué sur place, monsieur. Je ne savais que faire. J’entrai
chez les voisins ; je questionnai à droite et à gauche ; personne ne put me
donner le moindre renseignement. Enfin j’allai chez le propriétaire de la
maison qui est un caissier, et qui demeure au rez-de-chaussée  ; je lui
demandai s’il savait ce qu’était devenue l’Association des hommes roux.

Il me dit n’avoir jamais entendu parler d’une association de ce genre.
Alors je lui parlai de M. Duncan Ross. Ce nom lui était totalement inconnu.
Mais enfin, lui dis-je, quel est le monsieur du no 4 ?

— Comment, l’homme roux ?
— Oui.
— Oh ! vous voulez dire William Moriss, l’avoué ; il n’avait loué chez

moi qu’en attendant que son nouveau local fût prêt. Il a déménagé hier.



— Où pourrais-je le trouver ?
— Voici son adresse : 17, King Edward street, près Saint-Paul.
— J’y allai sur l’heure, monsieur Holmes ; mais au lieu de M. Moriss, je

me trouvai en présence d’une fabrique de rotules artificielles et personne ne
connaissait ni M. William Moriss, ni M. Duncan Ross.

— Qu’avez-vous fait alors ? demanda Holmes.
— Je suis rentré chez moi à Saxe-Coburg square, et j’ai consulté mon

employé qui n’a su que m’exhorter à la patience en ajoutant que
probablement je recevrais une lettre. Vous comprenez que ce n’était pas
suffisant pour moi, monsieur Holmes ; je ne voulais pas perdre une situation
semblable sans me démener  ; et comme j’avais entendu dire que vous
vouliez bien prêter votre concours aux pauvres malheureux qui se trouvent
dans une situation difficile, je suis venu tout droit chez vous.

— Et vous avez bien fait, répondit Holmes  ; votre affaire est
extrêmement intéressante  ; je serai heureux de chercher à l’éclaircir.
D’après votre récit, je me figure que tout cela est plus sérieux et plus grave
qu’on ne le croirait à première vue.

— Sérieux, en effet, murmura M. Jabez Wilson ; pensez donc : perdre 4
livres par semaine !

— Pour votre part, remarqua Holmes, je ne vois pas que vous ayez à
vous plaindre de cette extraordinaire association. Vous êtes au contraire de
trente livres plus riche, sans compter la science complète que vous avez pu
acquérir sur les mots commençant par la lettre A. Vous n’avez donc rien
perdu.

— Assurément, monsieur, mais je voudrais découvrir ce que sont ces
gens et quel était leur but en me jouant cette farce, si farce il y a. En tout cas
cela leur a coûté trente-deux livres.

— Nous tâcherons de vous fixer là-dessus. Et d’abord permettez-moi de
vous faire deux ou trois questions, monsieur Wilson. C’est votre employé
qui le premier a attiré votre attention sur l’annonce, n’est-ce pas ? Depuis
combien de temps était-il à votre service ?

— Depuis environ un mois.
— Comment l’avez-vous trouvé ?



— Il avait répondu à une annonce que j’avais insérée dans le journal.

— Est-il le seul qui soit venu se présenter ?
— Non, j’en ai eu une douzaine.
— Pourquoi l’avez-vous choisi de préférence à un autre ?
— Parce que je l’avais sous la main et qu’il avait des prétentions

modestes.
— Il a, en somme, accepté la moitié des gages ordinaires ?
— Oui.
— Voulez-vous me décrire ce Vincent Spaulding ?
— Il est petit, fort, très vif dans ses mouvements, et n’a pas de barbe

quoiqu’il ait tout près de trente ans. Il a sur le front une cicatrice provenant
d’une brûlure faite avec un acide.

Holmes, très agité, se redressa sur son siège :
— C’est ce que je pensais, dit-il. Avez-vous jamais remarqué que ses

oreilles fussent percées comme pour porter des boucles d’oreilles ?
— Précisément, monsieur. Il m’a dit qu’une bohémienne les lui avait

percées lorsqu’il était gamin.
— Hum ! dit Holmes, en s’étalant de nouveau, et en retombant dans ses

réflexions. Est-il encore chez vous ?
— Oh ! certainement monsieur, je viens de le quitter.
— S’est-il occupé de vos affaires en votre absence ?
— Je n’ai rien à lui reprocher, monsieur  ; il y a du reste peu de clients

dans la matinée.
— C’est bien, monsieur Wilson, je serai heureux de vous donner mon

impression sur tout cela dans un ou deux jours  ; nous sommes à samedi
aujourd’hui ; j’espère que vers lundi nous aurons une solution.

— Eh bien ! Watson, dit Holmes, lorsque notre visiteur nous eut quittés,
qu’en pensez-vous ?

— Je n’y comprends rien, répondis-je avec sincérité. C’est une affaire
des plus mystérieuses.



— Souvenez-vous, dit Holmes, que, règle générale, plus une chose est
bizarre, moins elle est mystérieuse. Ce sont les crimes communs, sans traits
distinctifs, qui sont vraiment énigmatiques ; de même un visage vulgaire est
plus difficile à identifier qu’un autre. Mais il faut que je me hâte d’en finir
avec cette affaire.

— Quel est votre plan ? demandai-je.
— De fumer d’abord, répondit-il  ; il me faut bien trois pipes pour

résoudre ce problème, et je vous demande de ne pas me parler pendant
cinquante minutes.

Sur ce, Holmes se pelotonna sur sa chaise, en remontant ses genoux
étiques jusqu’à son nez d’aigle, et demeura ainsi longtemps, les yeux
fermés, sa pipe de terre noire à la bouche ; on eût dit, en le regardant ainsi,
un de ces étranges oiseaux de proie au bec extraordinairement recourbé.

J’en étais arrivé à croire qu’il dormait et je commençais à m’assoupir
moi-même, lorsque subitement il bondit de sur sa chaise, comme un homme
qui a soudainement pris une résolution et déposa sa pipe sur la cheminée.

— Sarasate joue à Saint-James’hall cet après-midi, dit-il. Pensez-vous,
Watson, que vos clients puissent se passer de vous quelques heures ?

— Je n’ai rien à faire aujourd’hui  ; vous savez que mes occupations ne
sont jamais très absorbantes.

— Alors prenez votre chapeau et venez. Je traverserai d’abord la City où
nous pourrons trouver à déjeuner. Le programme du concert nous annonce
beaucoup de musique allemande  ; vous savez combien je la préfère à la
musique italienne ou française, et elle conviendra aujourd’hui tout
particulièrement à mon état d’âme. Venez.

Quelques minutes plus tard, le métropolitain nous amenait à Aldersgate,
d’où nous n’avions plus qu’un court trajet jusqu’à Saxe-Coburg square,
théâtre de la singulière aventure qui nous avait été contée le matin. C’était
un endroit malsain, resserré, d’aspect misérable et prétentieux à la fois, sur
lequel prenaient jour des maisons en briques à deux étages. Chacune d’elles
était précédée d’une bande de terrain défendue par une grille, et où un
maigre gazon et quelques massifs de lauriers végétaient péniblement dans
une atmosphère viciée par une épaisse fumée noire. Trois boules dorées et
une enseigne brune avec « Jabez Wilson » se détachant en lettres blanches



sur le fond, nous indiquèrent que la maison du coin était bien celle où se
trouvait le bureau de notre client à cheveux roux. Sherlock Holmes s’arrêta
devant la boutique et l’examina tout en hochant la tête  : on aurait dit que
l’œil perçant qui brillait sous ses paupières clignotantes cherchait à
traverser les murs. Mon ami s’avança lentement puis revint sur ses pas
jusqu’au coin de la rue en regardant toujours les maisons avec la plus
grande attention. Enfin, il retourna chez le prêteur, donna deux ou trois
vigoureux coups de canne sur le pavé, et frappa à la porte du bureau. Un
jeune homme bien rasé, à la physionomie intelligente, vint lui ouvrir et
l’invita à entrer.

— Merci, dit Holmes, je voulais seulement vous demander quel est le
plus court chemin d’ici au Strand.

— Prenez la troisième rue à droite et la quatrième à gauche, répondit
l’employé brièvement, tout en refermant la porte.

— C’est un malin, ce garçon-là, me dit Holmes chemin faisant. Je n’en
connais que trois à Londres capables de lui damer le pion et encore, pour
l’audace, lui assignerais-je facilement la troisième place dans ce quatuor.
J’ai déjà entendu parler de lui.

— Évidemment, répondis-je, l’employé de M. Wilson a le rôle important
dans ce mystère de l’Association des hommes roux. Je parie que vous ne lui
avez demandé votre chemin qu’afin de le voir.

— Pas lui.
— Quoi alors ?
— Les genoux de son pantalon.
— Et qu’avez-vous vu ?
— Ce que je m’attendais à y voir.
— Et pourquoi avez-vous frappé le pavé avec votre canne ?
— Mon cher docteur, c’est le moment d’observer et non de parler. Nous

sommes des espions en pays ennemi  ; nous voici à peu près édifiés sur
Saxe-Coburg square. Explorons maintenant la partie qui est située derrière
cette place.

La rue dans laquelle nous nous trouvâmes en quittant le square si peu
fréquenté de Saxe-Coburg peut se comparer à ce qu’est l’envers d’une toile



par rapport à l’endroit ; c’est une des artères principales de la Cité, une de
celles qui se dirigent du nord à l’ouest et qui a le plus de trafic. La voie était
obstruée comme si tout le commerce de la ville était venu s’y engouffrer en
un double courant montant et descendant, tandis que les trottoirs étaient une
fourmilière de piétons  ; il semblait absolument impossible que les
somptueux magasins et les grandes agences commerciales qui s’étalent dans
cette rue eussent aussi accès sur le square si misérable et si peu fréquenté
que nous venions de quitter.

— Voyons, dit Holmes en s’arrêtant au coin et en suivant des yeux la
rangée de maisons ; il faut que je me rappelle l’ordre dans lequel elles sont
placées. Vous connaissez ma vieille manie de toujours chercher à connaître
Londres à fond. Voici d’abord Mortimer, le marchand de tabac, puis le petit
magasin de journaux, la succursale pour le quartier de Coburg de la Banque
suburbaine et de la Cité, le restaurant des Végétariens et le dépôt de Mac
Farlane pour la construction des voitures  : ceci nous mène jusqu’à l’autre
pâté de maisons. Assez maintenant, docteur, nous avons bien travaillé  ;
prenons un peu de distraction. Un sandwich, une tasse de café et puis en
route pour le monde du dilettantisme où tout est suave, délicat, harmonieux,
et où nous ne trouverons pas de client à cheveux roux qui nous ennuie de
ses turlupinades.

Mon ami Sherlock Holmes n’était pas seulement un musicien
enthousiaste, mais aussi un habile exécutant et un compositeur émérite. Il
passa tout l’après-midi dans sa stalle, battant doucement la mesure de ses
doigts longs et effilés et jouissant du bonheur le plus complet. Son visage
s’épanouissait en un sourire béat et ses yeux devenaient langoureux et
rêveurs  ; il ne restait plus rien de Holmes le fin limier, de Holmes
l’implacable agent criminel que son esprit vif et perçant plaçait au premier
rang parmi les policiers. La dualité de nature de ce singulier personnage
s’affirmait tour à tour. À mon avis, l’extrême exactitude de Holmes et son
astuce n’étaient que la réaction contre cet état d’âme poétique et
contemplatif qui tendait à le dominer ; mais, grâce à l’élasticité de sa nature,
il passait rapidement d’une langueur extrême à une énergie dévorante.

J’avais remarqué qu’il n’était jamais plus vraiment redoutable que
lorsqu’il était resté plusieurs jours étendu dans son fauteuil, au milieu de ses
improvisations et de ses éditions gothiques. Tout à coup la passion de la



chasse le saisissait, et, telle était alors la puissance de son raisonnement que
le public ignorant de sa méthode prenait pour des intuitions ce qui n’était
que de simples déductions, se demandant où cet homme avait pu puiser une
science si supérieure à celle de ses semblables. En le voyant, cet après-midi,
absorbé par la musique à Saint-James’Hall, je prévoyais que les gens qu’il
allait traquer passeraient un mauvais quart d’heure.

— Rentrez-vous, docteur ? me dit-il, en sortant du concert.
— Oui, je n’ai rien de mieux à faire.
— Quant à moi, je vais être fort occupé pendant quelques heures ; cette

affaire de Coburg square est très grave ?
— Pourquoi très grave ?
— Parce que nous sommes en présence d’un attentat qui se prépare ; j’ai

tout lieu de croire que nous arriverons à temps pour l’empêcher  ; mais il
faut nous hâter d’autant plus que c’est aujourd’hui samedi ; puis-je compter
sur votre concours ce soir ?

— À quelle heure ?
— À dix heures !
— Parfait ; je serai chez vous à cette heure-là.
— Ayez soin, seulement, docteur, de vous munir de votre revolver ; nous

courrons peut-être quelque danger.
Sherlock Holmes me fit de la main un geste d’adieu, tourna sur ses talons

et disparut aussitôt dans la foule.
Je ne me crois pas plus bête qu’un autre, et cependant je me sens toujours

écrasé par le sentiment de mon infériorité lorsque je suis en présence de
Sherlock Holmes. Dans l’affaire que je raconte ici j’avais entendu ce qu’il
avait entendu ; j’avais vu ce qu’il avait vu et cependant il voyait clairement
non seulement ce qui était arrivé, mais ce qui devait arriver, là où pour moi
tout était, confus et grotesque. En rentrant chez moi à Kensington, je me
refaisais l’historique de cette aventure, depuis l’étrange récit du copiste de
l’Encyclopédie, jusqu’à notre promenade dans le quartier de Saxe-Coburg
square ; les mots sinistres, sur lesquels Sherlock Holmes m’avait quitté, me
revenaient en mémoire  ; que devait être cette expédition nocturne, et
pourquoi me munir d’armes  ? Quel était notre rendez-vous  ? notre but  ?



Holmes m’avait bien donné à entendre que cet employé à figure pateline
était un homme dangereux, un homme capable de faire un coup, mais… en
vain essayais-je de comprendre  ; et, devant cet insuccès, je cherchai à me
soustraire à cette pensée, en attendant que notre promenade nocturne
m’apportât une solution.

Il était neuf heures un quart lorsque je sortis de chez moi pour
m’acheminer, à travers le parc et Oxford street, vers Baker street. Je vis
deux hansoms à la porte de Sherlock Holmes, et lorsque je pénétrai dans le
corridor, j’entendis distinctement plusieurs voix. Je trouvai effectivement
Holmes en conversation très animée avec deux hommes, dont l’un, Peter
Jones, était l’agent de police officiel, tandis que l’autre, un individu long,
maigre, à la figure patibulaire, revêtu d’une redingote râpée et tenant à la
main un chapeau luisant, m’était totalement inconnu.

— Ah ! nous voici au complet, dit Holmes, en boutonnant sa veste et en
décrochant du porte-manteau sa lourde sacoche de chasse. Watson, vous
connaissez, je crois, M. Jones, de Scotland Yard ? Permettez-moi de vous
présenter à M. Merryweather, qui va être notre compagnon dans
l’expédition de cette nuit.

— Comme vous le voyez, docteur, nous chassons encore en chiens
couplés, dit Jones, de son ton suffisant. Notre ami, ici présent, est
merveilleux pour lancer ; mais il lui faut ensuite un bon chien de change.

— J’espère que tout cela n’est pas un canard, observa M. Merryweather
tristement.

— Ayez confiance en M. Holmes, dit l’agent de police, d’un ton
pompeux  ; il a une méthode à lui, un peu trop théorique et fantastique à
mon avis, mais il y a bien en lui l’étoffe d’un détective. Je dois ajouter
qu’une ou deux fois même, dans l’affaire du crime de Sholto, et du trésor
d’Agra, par exemple, il était plus près de la vérité que la police.

— Oh  ! je vous crois sur parole, monsieur Jones, dit l’étranger avec
déférence ; mais je manque mon whist du samedi, et ce sera la première fois
depuis vingt-sept ans.

— Je crois, dit Sherlock Holmes, que vous jouerez plus gros jeu que
jamais ce soir et que ce sera fort excitant, car pour vous, monsieur



Merryweather, l’enjeu sera de quelque trente mille livres, et, pour vous,
Jones, ce sera l’arrestation de l’homme que vous cherchez.

— John Clay, l’assassin, le voleur, l’escroc, le faussaire, continua M.
Jones. Il est jeune, monsieur Merryweather, mais il connaît bien son métier.
Si j’avais le choix entre plusieurs criminels, c’est bien à lui que je mettrais
d’abord les menottes. C’est un homme vraiment remarquable, ce jeune
Clay  ; son grand-père était un duc authentique et lui-même a été élevé à
Eton et à Oxford. Il est aussi malin qu’habile de ses doigts, et, quoique nous
voyions partout des traces de son passage, nous n’arrivons jamais à le
saisir  : un jour, il détruira une crèche en Écosse, et huit jours après, il
ouvrira une souscription en Cornouailles. Je suis sur sa piste depuis
plusieurs années ; je n’ai encore jamais réussi à le voir.

— J’espère que j’aurai le plaisir de vous présenter à lui ce soir. Je me suis
déjà une ou deux fois trouvé en rapports avec M. John Clay, et je suis
d’accord avec vous sur ce point qu’il est parfaitement au courant de son
métier. Mais il est dix heures passées  ; partons, il en est grand temps.
Montez tous deux dans le premier hansom  ; Watson et moi nous vous
suivrons dans le second. »

Sherlock Holmes ne fut pas très communicatif pendant cette longue
course ; il s’étendit au fond de la voiture, en fredonnant les airs qu’il avait
entendus dans la journée. Nous traversâmes un labyrinthe sans fin de rues
éclairées au gaz, jusqu’au moment où nous débouchâmes dans Farringdon
street.

— Nous voici presque arrivés, dit Holmes. Ce Merryweather est le
directeur d’une banque et il est personnellement intéressé à cette affaire.
J’ai pensé qu’il était préférable de nous adjoindre ce brave Jones, quoiqu’il
soit parfaitement idiot dans l’exercice de sa profession. On ne peut
cependant lui refuser certaines qualités ; il a la bravoure du bouledogue et la
ténacité du homard quand il saisit une victime entre ses pinces. Mais nous
voici arrivés et les autres nous attendent déjà.

Nos voitures s’étaient arrêtées devant ce même passage que nous avions
exploré dans la journée, alors qu’il était si encombré de passants.

Nous congédiâmes nos fiacres et nous suivîmes M. Merryweather dans
un petit couloir terminé par une porte de service qu’il nous ouvrit. Cette



porte donnait sur un étroit corridor que fermait une massive porte de fer,
laquelle donnait accès à un escalier de pierre tournant, au bas duquel se
trouvait une autre formidable grille de fer. Là, M. Merryweather s’arrêta
pour allumer une lanterne à la lueur de laquelle nous nous engageâmes dans
un couloir sombre, imprégné d’humidité, au bout duquel se trouvait une
troisième porte. C’était l’entrée d’une grande cave voûtée, entièrement
tapissée de massives caisses de fer.

— Rien à craindre du côté de la voûte, dit Holmes, après avoir examiné
la cave.

— Ni de celui-ci, répondit M. Merryweather, en frappant les dalles avec
sa canne. Mais sapristi ! mon cher, cela sonne creux, s’écria-t-il stupéfait.

— Plus de calme, je vous en prie, dit Holmes sévèrement ; voilà que vous
avez déjà compromis le succès de notre expédition. Veuillez vous asseoir
sur une de ces caisses et ne vous occuper de rien.

Le solennel M. Merryweather prit un air piqué et se percha sur une
caisse, tandis que Holmes tombait à genoux et, à l’aide de sa lanterne et
d’un microscope, examinait minutieusement les interstices des pierres. Au
bout de peu d’instants il se relevait brusquement et mettant sa loupe dans sa
poche :

« Nous avons au moins une heure devant nous, dit-il, car ils ne peuvent
rien faire avant que le brave usurier ne soit tranquillement endormi. Mais
une fois leur besogne commencée ils ne perdront plus une minute, car plus
tôt ils auront fini et plus ils auront de chances de s’échapper. Vous avez, je
pense, deviné, docteur, que nous sommes dans la cave d’une des principales
banques de Londres, M. Merryweather est le président du conseil
d’administration et il vous expliquera les raisons pour lesquelles les plus
hardis criminels de la capitale s’intéressent tout particulièrement à cette
cave.

— C’est notre or français, murmura le directeur  ; nous avons déjà été
plusieurs fois prévenus des tentatives qui se préparaient dans le but de s’en
emparer.

— Votre or français ?
— Oui. Il y a quelques mois nous avons eu occasion d’augmenter nos

réserves et nous avons emprunté à cet effet trente mille napoléons à la



Banque de France. On a su que nous ne nous étions pas encore servis de cet
or et qu’il était intact dans nos caves. La caisse sur laquelle je suis assis
contient deux mille napoléons emballés entre des feuilles de plomb. Notre
réserve en numéraire est beaucoup plus considérable en ce moment qu’elle
ne l’est d’habitude dans une succursale et les directeurs en ont même été
préoccupés.

— Leur inquiétude était bien justifiée, remarqua Holmes. Et maintenant
songeons à faire notre plan. J’espère que dans une heure environ les
hostilités commenceront ; en attendant, il faut, monsieur Merryweather, que
nous voilions cette lanterne sourde.

— Et que nous restions dans l’obscurité ?
— Je crains que ce ne soit absolument nécessaire  ; j’avais bien apporté

un jeu de cartes dans ma poche, pensant que nous pourrions faire notre
whist à quatre. Mais les préparatifs de l’ennemi sont tels que nous ne
pouvons nous risquer à garder une lumière. Il faut même choisir nos
positions, car nous avons affaire à des hommes capables de tout et, quoique
nous ayons l’avantage sur eux, ils peuvent nous faire du mal si nous ne
prenons pas nos précautions. Moi, je vais me dissimuler derrière ce coffre et
vous derrière celui-là. Puis, lorsque je tournerai la lumière de leur côté,
entourez-les promptement. S’ils tirent sur nous, Watson, tirez aussi, sans la
moindre hésitation.

Je plaçai mon revolver chargé sur la caisse en bois derrière laquelle
j’étais accroupi. Holmes cacha sa lanterne, et nous laissa dans l’obscurité la
plus complète, une obscurité que je ne connaissais pas encore et qui
m’aurait donné un sentiment de malaise, si une vague odeur de métal
chauffé n’était venue nous rappeler que nous avions là une lanterne prête à
nous éclairer. J’avais les nerfs extrêmement tendus et j’étais, malgré moi,
impressionné par les ténèbres et l’air froid et humide de ce caveau.

— Ils ne peuvent nous échapper que par un seul côté, murmura Holmes,
par la maison qui donne sur Saxe-Coburg square. Avez-vous fait ce que je
vous ai demandé, Jones ?

— J’ai un inspecteur et deux officiers en faction à la porte d’entrée.
— Alors nous avons bouché toutes les issues, et maintenant plus un mot.



L’attente nous parut indéfinie. Il nous semblait que l’aurore devait
commencer à poindre, tandis que d’après les calculs que nous fîmes plus
tard, cette situation n’ait pas dû se prolonger au delà d’une heure un quart.
Mes membres étaient de plus en plus raides et engourdis, tant je craignais
de faire le moindre mouvement  ; mes nerfs étaient surexcités au dernier
point, et mon oreille si tendue que, non seulement j’entendais la tranquille
respiration de mes compagnons, mais encore je distinguais l’haleine
bruyante du gros Jones, de celle légère et saccadée du directeur de la
banque. La caisse derrière laquelle je me cachais ne masquait pas le sol, et
tout à coup mes yeux perçurent un rayon lumineux. Ce ne fut d’abord qu’un
jet, qui se profila sur le dallage pour disparaître aussitôt en un mince filet.
Un instant après, sans aucun avertissement, sans aucun bruit, une fissure
sembla se former entre les dalles, et, à la faveur du rayon de lumière, nous
aperçûmes une main blanche, presque une main de femme, qui cherchait à
se glisser dans l’interstice des pierres. Peu à peu, la main avec ses doigts
tendus, émergeait au-dessus du sol, puis redisparaissait aussitôt et tout
rentrait dans l’obscurité, sauf le seul point lumineux qui marquait un
intervalle entre les carreaux.

Cette disparition ne fut que momentanée ; une des dalles blanches tourna
de côté avec un grincement plaintif, laissant un trou béant par lequel jaillit
la lueur d’une lanterne. Nous vîmes alors apparaître une tête au visage
jeune, à l’œil investigateur, puis deux mains à l’aide desquelles l’individu
s’appuyant de chaque côté de l’ouverture, se hissa au-dessus du trou
s’aidant des genoux jusqu’à ce qu’il pût prendre pied dans la cave. Il tirait
derrière lui un camarade mince et chétif comme lui, avec une figure pâle et
quelques rares cheveux roux.

— La place est libre, murmura le premier arrivé. Avez-vous le ciseau et
les sacs ? Grand Dieu ! Debout, Archibald, debout ! Je suis perdu.

Sherlock Holmes avait bondi hors de sa cachette, et avait saisi l’intrus par
le cou, tandis que l’autre plongeait dans l’excavation en déchirant son
vêtement que Jones saisit au passage. À la lueur de notre lanterne nous
vîmes briller le canon d’un revolver braqué sur nous, mais le gourdin de
Holmes, en s’abattant sur le poignet de l’homme qui cherchait à se
défendre, fit tomber l’arme sur la pierre.



— Inutile, John Clay, dit Holmes d’un ton mielleux, votre affaire est
faite.

— Je le vois, répondit l’autre avec le plus grand sang-froid. Je suppose
que mon copain est sauvé quoique vous ayez conservé les pans de son
habit.

— Trois hommes l’attendent à la porte, dit Holmes.
— Oh ! vraiment, vous me semblez avoir tout prévu. Je vous en fais mon

compliment.
— Je vous félicite à mon tour, répondit Holmes. Votre idée de cheveux

roux a été géniale et vraiment très pratique.
— Vous verrez tout à l’heure votre « copain », dit Jones. Il sait descendre

dans un trou plus vite que moi. Tendez donc les mains afin que je vous
mette les menottes.

— Ne me touchez pas avec vos mains dégoûtantes, dit notre prisonnier,
au moment où les menottes se refermaient. Vous ignorez sans doute que j’ai
du sang royal dans les veines. Ayez aussi la bonté quand vous me parlez de
me dire « monsieur » et « s’il vous plaît ».

— Fort bien, répondit Jones, en ricanant. Eh bien ! voulez-vous, s’il vous
plaît, monsieur, monter afin que nous prenions un fiacre pour conduire
Votre Altesse au poste de police.

— C’est mieux ainsi, s’écria John Clay, gaîment.
Et nous ayant salués tous trois très bas, il partit tranquillement sous la

garde du détective.
— Vraiment, monsieur Holmes, dit M. Merryweather, en sortant du

caveau, je ne sais comment la banque pourra jamais s’acquitter envers vous
du service que vous venez de lui rendre, car vous avez découvert et déjoué
une des plus audacieuses tentatives de vol que j’ai vues.

— J’ai déjà eu deux ou trois fois à faire avec M. John Clay, dit Holmes.
Cela m’a même coûté quelque argent et j’espère que la banque m’en
dédommagera. Mais ceci dit, je suis largement payé par la satisfaction
d’avoir eu une aventure que je qualifierai d’unique dans son genre et par le
récit très original de l’Association des Hommes Roux.



— Vous voyez, Watson, m’expliqua Holmes le lendemain matin, en
buvant un verre de soda et whisky dans son salon de Baker street, vous
voyez clairement maintenant que le seul but possible de cette curieuse
annonce d’Association et de la singulière copie de l’Encyclopédie était de
se débarrasser pendant quelques heures chaque jour de l’usurier naïf. C’était
une étrange manière d’atteindre son but  ; mais très bonne assurément. La
tête rousse du complice a sans doute donné à Clay cette idée très
suggestive. Tous deux leurraient et alléchaient l’usurier au moyen de quatre
livres par semaine. Qu’était-ce, en effet, que cette somme à côté des
millions qu’ils pouvaient gagner  ? L’annonce que nous connaissons ayant
été insérée dans les journaux, l’un des gredins tient le bureau  ; l’autre
engage le prêteur à s’y présenter, et ils s’assurent pleine et entière liberté
chaque jour pendant la matinée. J’ai bien compris qu’ils avaient de
sérieuses raisons pour vouloir être maîtres de la place, dès que j’ai su que
l’employé était entré au service de Jabez Wilson pour la moitié des gages
habituels.

— Mais comment avez-vous pu deviner leur but ?
— D’abord, il n’y avait pas de femme dans la maison, d’où absence de la

simple et vulgaire intrigue. Le commerce de cet homme était peu
considérable, et rien dans sa maison ne pouvait justifier et un plan aussi
compliqué et les sacrifices d’argent que faisaient ces habiles coquins.
C’était donc hors de la maison qu’il fallait chercher leur but, mais lequel ?
Je me souvins alors du goût de l’employé pour la photographie et de la
manie qu’il avait de disparaître dans la cave. La cave  ! Voilà la clef de
l’énigme, pensai-je. Alors, je fis une enquête sur ce mystérieux employé, et
je découvris que j’étais en présence d’un des plus impudents et des plus
audacieux criminels de Londres. Pourquoi s’enfermait-il dans cette cave
plusieurs heures par jour, pendant des mois  ? Pourquoi  ? C’est que sans
doute il creusait un souterrain pour aboutir à un autre bâtiment.

J’en étais là de mes déductions, lorsque je suis allé avec vous sur le
théâtre des lieux. Là, j’ai dû vous surprendre en frappant le sol avec ma
canne ; je voulais en effet me rendre compte si le caveau s’étendait en avant
ou en arrière. Puis j’ai sonné à la porte, et, comme je l’espérais, l’employé
est venu ouvrir. J’ai déjà eu affaire à lui, mais je ne connaissais pas ses
traits. Je jetai un coup d’œil sur ses genoux qui étaient tels que je



m’attendais à les voir. Vous avez dû remarquer vous-même combien son
pantalon usé, froissé et taché à la place des genoux révélait des heures de
travail dans un trou de lapin ! Dans quel but creusait cet homme ? Voilà ce
qui me restait à savoir. Je tournai le coin de la rue et je m’aperçus que la
Banque suburbaine de la Cité s’étendait jusqu’au local de notre ami, et, par
cette découverte, mon problème était résolu. Lorsque vous êtes rentré, après
le concert, je me suis rendu à Scotland Yard et chez le président du conseil
d’administration de la Banque. Vous savez le résultat de ces visites.

— Enfin, comment pouviez-vous savoir qu’ils feraient leur tentative ce
soir ? demandai-je.

— C’est bien simple, le fait seul d’avoir fermé le bureau de la fameuse
Association prouvait que la présence de M. Jabez Wilson leur était devenue
indifférente, autrement dit qu’ils avaient achevé leur tunnel  ; il était
essentiel pour eux de l’utiliser au plus vite, car ils pouvaient être découverts
et le numéraire même pouvait être enlevé. Le samedi devait leur convenir
tout particulièrement, puisque cela leur donnait deux jours pour se sauver.
C’est pour toutes ces raisons que je les attendais ce soir.

— Votre raisonnement était parfait, m’écriai-je avec une admiration non
déguisée ; pas une lacune dans cette longue série de faits !

— Cela m’a sauvé de l’ennui, répondit Holmes, en bâillant. Hélas  ! le
voilà qui m’envahit de nouveau. Ma vie n’est qu’un perpétuel effort pour
échapper à la monotonie de tous les jours, monotonie qui n’est rompue que
par ces petits problèmes.

— Et vous êtes assurément un bienfaiteur de l’humanité.
Il haussa les épaules.
— Ma foi  ! peut-être suis-je utile à quelque chose, répondit-il

simplement.
« L’homme, c’est rien — l’œuvre, c’est tout » comme Gustave Flaubert

l’écrivait à George Sand.



UN CAS D’IDENTITÉ

─────

Nous étions, Sherlock Holmes et moi, assis près de la cheminée, en face
l’un de l’autre, dans l’appartement bien connu de Baker Sreet, lorsque,
rompant le silence, il me lança cette phrase empreinte de philosophie :

— La vie a de ces bizarreries que l’esprit le plus inventif ne saurait
concevoir et qui ne sont cependant que de la monnaie courante dans notre
existence. Si, ouvrant la fenêtre, nous pouvions nous envoler tous deux,
planer sur cette grande cité, et soulever secrètement les toitures pour jeter
un coup d’œil sur les événements étranges qui s’y passent, que de surprises
nous attendraient  ! Tous les romans avec leur convenu, leurs conclusions
prévues d’avance, nous paraîtraient fades et surannés à côté des singulières
coïncidences, des sombres projets, des systèmes contradictoires, en un mot,
de l’étonnante série de faits qui se succèdent, à travers les âges, pour aboutir
aux résultats les plus invraisemblables !

— Je ne suis pas de votre avis, répondis-je. Les causes judiciaires dont
nous lisons le compte rendu dans les journaux sont généralement vulgaires
et dénuées d’intérêt ; le réalisme y est poussé jusqu’à ses dernières limites,
et le dénouement n’est rien moins qu’artistique et séduisant.

— Il y a, même dans le réalisme, un choix à faire, remarqua Holmes  ;
c’est ce qui manque dans les rapports de police où l’on attache plus
d’importance aux paroles du magistrat qu’aux détails qui, pour un
observateur, sont l’essence même de l’affaire. Croyez-moi, il n’y a rien de
moins simple que le lieu commun.

Je secouai la tête d’un air d’incrédulité.
— Je comprends parfaitement notre divergence d’opinion. Vous êtes le

conseiller amateur, le recours suprême de tous les désespérés des trois
continents  ; vous vous trouvez donc tout naturellement en présence de ce
qui peut se rencontrer de plus bizarre, de plus étrange au monde. Mais
essayons d’une épreuve, ajoutai-je, en jetant les yeux sur le journal du



matin qui avait glissé par terre. Voici en première page l’article de tête  :
« Cruauté d’un mari envers sa femme. »

Le récit tient toute une colonne, mais j’en sais d’avance la teneur. Il y a,
bien entendu, une histoire de femme, un ivrogne, une rixe, des coups et des
blessures, une sœur ou une propriétaire compatissante. L’auteur le plus
réaliste n’inventerait rien de plus cru.

— Vraiment  ! eh bien  ! cet exemple n’est pas fait pour appuyer votre
thèse, dit Holmes, en prenant le journal et en le parcourant d’un coup d’œil.
C’est l’affaire de la séparation des Dundas et j’ai même été employé à
éclaircir les faits qui s’y rattachent. Le mari faisait partie d’une société de
tempérance, aucune femme n’était mêlée à l’affaire  ; le plus grand grief
qu’on eût contre lui était sa manie d’enlever son râtelier après chaque repas
et de le jeter à la figure de sa femme. Vous admettrez qu’il ne viendrait à
l’idée d’aucun romancier d’inventer pareille accusation. Prisez donc un peu,
docteur, et avouez que vous êtes battu.

Il me tendit sa tabatière, un vrai bijou ancien en or dont le centre était une
magnifique améthyste. Cet objet d’art contrastait tellement avec les
habitudes de simplicité et la vie austère de mon ami que je ne pus éviter une
allusion à ce sujet.

— Ah ! j’oubliais, me dit-il, que j’ai passé plusieurs semaines sans vous
voir. Ceci est un petit souvenir du roi de Bohême en reconnaissance de mon
heureux concours dans l’affaire des papiers d’Irène Adler.

— Et cette bague  ? ajoutai-je, en désignant un très beau diamant qui
brillait à son doigt.

— C’est un présent de la maison régnante de Hollande, mais les
circonstances très délicates auxquelles j’ai été mêlé me font un devoir d’être
d’une discrétion absolue, même vis-à-vis de vous, qui avez bien voulu
mettre en lumière plusieurs de mes succès.

— Et travaillez-vous en ce moment, demandai-je avec curiosité ?
— J’ai environ dix ou douze affaires à étudier, sur lesquelles je n’en

trouve pas une vraiment intéressante. Comprenez bien : elles sont sérieuses
sans offrir la moindre originalité. J’ai remarqué que les faits les plus
insignifiants fournissaient parfois ample matière à l’observation et à cette
rapide analyse de la cause et de l’effet qui rend toute recherche si



passionnante. Les plus grands crimes sont souvent les plus simples parce
que le motif en est très clair.

Les causes que j’étudie en ce moment ne présentent aucun intérêt, à
l’exception cependant d’une seule plus embrouillée que les autres et au
sujet de laquelle j’ai été consulté de Marseille. Mais je vais être sans doute
plus occupé dans quelques instants car, si je ne me trompe, voici un de mes
clients.

Il s’était levé, et, par la fenêtre dont les volets étaient entr’ouverts, il
observait ce qui se passait dans la rue sombre, grise, mélancolique, comme
toutes les rues de Londres. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule et je
vis sur le trottoir opposé une grande et forte femme qui portait autour du
cou un gros boa de fourrure. Son chapeau à larges bords coquettement
relevés, dans le style duchesse de Devonshire, était orné d’une énorme
plume qui retombait sur l’oreille. Je remarquai que son œil, à demi-
dissimulé par cette coiffure monumentale, était fixé sur nos fenêtres et que
ses doigts machinalement occupés à déboutonner et à reboutonner ses gants
dénotaient une nervosité extraordinaire. Soudain elle se redressa, et,
bondissant d’un trottoir à l’autre, se précipita sur la sonnette qu’elle agita
violemment.

— Je connais ces symptômes, dit Holmes, en jetant sa cigarette dans le
feu. Cette hésitation est toujours le signe d’une «  affaire de cœur  ». Elle
voudrait un conseil mais trouve le sujet bien délicat pour le révéler à un
tiers. Et cependant, là encore, il y a des nuances. Une femme gravement
trompée par un homme n’hésite jamais ; elle se pend au cordon de sonnette
et le casse. Ici le cœur est blessé, la jeune personne est plus perplexe et
peinée que courroucée. Mais la voici, elle va nous mettre au courant.

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’on frappait à la porte, et que le petit
groom entrait, annonçant miss Mary Sutherland qui s’avança majestueuse,
écrasant par l’ampleur de ses formes le jeune garçon qui la précédait.

Sherlock Holmes la reçut avec l’aimable courtoisie qui le caractérisait  ;
puis ayant fermé la porte et invité la visiteuse à s’asseoir dans un fauteuil, il
l’étudia dans ses moindres détails mais avec l’air distrait qu’il prenait dans
ces cas-là.



— Étant donné votre myopie, lui dit-il, la machine à écrire doit vous
fatiguer.

— J’ai éprouvé de la lassitude au début, répondit-elle, mais maintenant je
sais sans regarder où se trouvent les lettres.

Tout à coup, elle sursauta violemment sur sa chaise  ; sa physionomie
plutôt joviale exprima la terreur et l’ébahissement en présence de la
réflexion de Holmes.

— Vous avez sûrement entendu parler de moi, monsieur, s’écria-t-elle, ou
vous êtes sorcier ?

— Peu importe, dit Holmes en riant, c’est mon affaire d’être toujours
bien renseigné. La grande habitude que j’ai de tout observer me fait voir ce
qui échappe à d’autres ; autrement pourquoi me consulteriez-vous ?

— C’est Mrs Etheredge qui m’a conseillé de venir ici  ; vous souvenez-
vous que tout le monde, y compris la police, croyait son mari mort et que
vous l’avez instantanément retrouvé. Oh ! monsieur Holmes, puissiez-vous
réussir aussi bien pour moi. Je ne suis pas riche, j’ai en tout quatre mille
livres de rentes sans compter ce que peut me rapporter mon travail de copie.
Eh bien ! je donnerais tout ce que je possède pour savoir ce qu’est devenu
M. Hosmer Angel.

— Dites-moi donc, reprit Holmes, les yeux fixés sur le plafond et les
doigts serrés, selon sa manie, dites-moi pourquoi vous êtes sortie de chez
vous avec un tel affolement ?

Le regard quelque peu vague de miss Mary Sutherland prit une
expression d’effroi.

— En effet, je suis sortie précipitamment de chez moi, furieuse de
l’indifférence de M. Windibank, mon père, dans une question aussi grave. Il
n’a voulu ni prévenir la police ni venir vous voir  ; c’est sur son refus de
faire aucune démarche et sa persistance à répéter qu’après tout le mal
n’était pas bien grand, que furieuse j’ai revêtu mes effets pour courir chez
vous.

— Votre père ? dit Holmes, vous vouliez dire votre beau-père, puisqu’il
ne porte pas le même nom que vous.



— Oui, mon beau-père  ; je l’appelle mon père, tout étrange que cela
paraisse, vis-à-vis d’un homme qui n’est que de cinq ans et cinq mois plus
âgé que moi.

— Et votre mère est en vie ?
— Oh ! oui, et elle a une excellente santé. Je n’ai pas été très satisfaite de

la voir se remarier si vite après la mort de mon père et épouser un homme
qui avait près de quinze ans de moins qu’elle. Mon père était plombier et
habitait Tottenham-Court road. Il laissa en mourant un bon fonds de
commerce que ma mère continua à faire valoir avec l’aide de M. Hardy le
contremaître  : mais sous l’influence de M. Windibank, placier en vins, et
par conséquent dans une situation meilleure que la sienne, elle vendit son
fonds avec la clientèle. Elle toucha, capital et intérêts, cent dix-sept mille
cinq cents francs, somme bien inférieure à celle que mon père eût touchée
s’il eût vécu.

Je pensais que ce récit aussi extravagant qu’inutile lasserait la patience de
Holmes, mais, à mon grand étonnement, il semblait écouter avec le plus vif
intérêt.

— Est-ce que c’est sur cette vente que votre petit avoir a été constitué ?
— Oh ! non, monsieur, c’est chose complètement séparée puisque c’est

un legs qui m’a été laissé par mon oncle Ned Auckland et qui est représenté
par des actions de la Nouvelle-Zélande rapportant quatre et demi pour cent.
Le capital de soixante-deux mille francs est inaliénable et je n’en puis
toucher que les intérêts.

— Vous m’intéressez beaucoup, dit Holmes. Et puisque votre revenu
s’élève à deux mille cinq cents francs par an, sans compter ce que vous
gagnez en dehors de cela, vous avez les moyens de vous payer quelques
petits voyages et bien des fantaisies. Il me semble qu’une femme seule peut
se tirer parfaitement d’affaire avec un revenu d’environ quinze cents francs.

— Je vivrais confortablement avec une somme inférieure à celle-là,
monsieur Holmes, mais vous comprenez que tant que j’habite chez mes
parents, je ne puis et ne veux être à leur charge, de sorte que je leur laisse la
jouissance de mes revenus. Bien entendu, cela n’aura qu’un temps. M.
Windibank touche mes coupons tous les trimestres et les verse à ma mère ;
pour moi, je me suffis parfaitement à moi-même avec les appointements



qu’on me donne pour mes copies  ; cela me rapporte vingt centimes par
feuille et je puis en faire de quinze à vingt par jour.

— Vous m’avez très clairement exposé votre situation, dit Holmes. Je
vous présente mon ami le docteur Watson  ; vous pouvez parler devant lui
aussi librement que devant moi. Soyez donc assez aimable pour nous dire
tout ce que vous savez sur M. Hosmer Angel.

Miss Sutherland rougit légèrement, et elle se mit à jouer nerveusement
avec la frange de sa jaquette.

— Je l’ai rencontré pour la première fois, dit-elle, au bal des gaziers.
Cette corporation envoyait toujours des invitations à mon père de son vivant
et continue, maintenant qu’il n’est plus, si bien que ma mère en a reçu une
ces jours-ci. M. Windibank n’était pas d’avis que nous allions à ce bal ; il
est toujours opposé à ce que nous acceptions quoi que ce soit, et serait
absolument furieux si j’allais aux réunions scolaires des dimanches. Mais
cette fois-ci ma résolution était prise  ; je voulais aller à ce bal et de quel
droit m’en eût-il empêchée  ? Il nous objectait que ce bal serait mal
composé, mais ce n’était pas mon avis car tous les amis de mon père
devaient s’y trouver. Il ajoutait que je n’avais pas de quoi m’habiller, alors
que j’avais dans mon armoire une robe de peluche pourpre que je n’avais
jamais portée. Enfin, à bout d’arguments, il partit pour la France, prétextant
les affaires de sa maison. Ma mère et moi nous allâmes au bal
accompagnées de M. Hardy qui avait été notre premier commis.

— Je suppose, interrompit Holmes, que lorsque M. Windibank revint de
France, il fut très contrarié d’apprendre que vous étiez allée à cette fête.

— Dans tous les cas, il fut très aimable, sourit et dit, en haussant les
épaules, qu’il n’y avait rien de plus entêté qu’une femme.

— J’y suis. Vous disiez donc qu’à ce bal des gaziers vous aviez rencontré
un certain M. Hosmer Angel ?

— Oui, monsieur, je l’ai rencontré ce soir-là pour la première fois et il est
venu le lendemain demander si nous étions rentrées à bon port. Ensuite
nous, ou plutôt moi, je me suis promenée deux fois avec lui en tête à tête.
Mais le retour de mon beau-père m’empêcha de continuer à recevoir M.
Hosmer Angel !

— Vraiment, et pourquoi donc ?



— Ne vous ai-je pas dit que mon beau-père s’opposait à ce que je visse
des étrangers ? Il les éloignait le plus possible sous prétexte qu’une femme
doit se contenter de vivre au sein de sa famille. Or moi, je vous répète ce
que je disais à ma mère, c’est qu’une femme doit se créer des relations : or
je n’en avais pas.

— Revenons, je vous prie, à M. Hosmer  ; n’a-t-il fait aucune tentative
pour vous voir de nouveau ?

— Comme mon beau-père devait retourner en France huit jours plus tard,
M. Hosmer m’écrivit qu’il trouvait plus prudent d’attendre ce départ pour
nous rencontrer. Mais nous étions en correspondance, M. Hosmer et moi, et
je recevais chaque jour une lettre de lui. Mon père ne s’en doutait pas,
puisque c’était moi-même qui recevais le courrier et le distribuais.

— Étiez-vous déjà, à ce moment-là, fiancée à M. Hosmer ?
— Oh  ! oui, monsieur Holmes  ; nous avons été fiancés après notre

première promenade. Hosmer, je veux dire M. Angel, était caissier dans un
bureau de Leadenhall street et…

— Quel bureau ?…
— Hélas ! monsieur, je n’en sais rien.
— Où demeurait-il alors ?
— Il habitait le bureau même.
— Et vous ne savez pas son adresse ?
— Non, si ce n’est que le bureau se trouve dans Leadenhall street.
— Mais où adressiez-vous vos lettres ?
— Au bureau de poste de Leadenhall street, poste restante. Il me disait

que si mes lettres lui étaient adressées à son bureau, les employés, en
voyant une écriture de femme, ne lui épargneraient pas leurs sarcasmes  ;
c’est alors que j’ai proposé de les écrire à la machine comme il le faisait lui-
même, mais il refusa sous prétexte que mon écriture lui faisait plus de
plaisir que ces caractères imprimés, qu’il trouvait trop banals. Cela vous
prouve à quel point il m’aime, monsieur Holmes, et combien ses sentiments
sont élevés.



— C’est très suggestif, en effet, repartit Holmes. J’ai constaté, il y a
longtemps déjà, à quel point les petits détails ont de l’importance. Pouvez-
vous vous rappeler d’autres particularités ayant trait à M. Hosmer Angel ?

— C’était un homme très timide, monsieur. Il sortait avec moi de
préférence le soir afin d’être moins remarqué. Il était réservé dans ses
manières et parfaitement bien élevé. Sa voix elle-même était douce. Il avait
eu dans sa jeunesse une esquinancie[1], et il lui en était resté une grande
sensibilité de la gorge qui le forçait à parler bas. Il était, quoique très
simple, fort bien mis et toujours tiré à quatre épingles. Il était myope
comme moi, ce qui l’obligeait à porter des lunettes bleues.

— Et qu’est-il arrivé durant le séjour en France de M. Windibank, votre
beau-père ?

— M. Hosmer Angel est revenu me voir et m’a proposé de nous marier
avant le retour de mon beau-père, c’est-à-dire le vendredi suivant. Et il était
de si bonne foi, qu’il m’a fait jurer sur la Bible que je lui resterais fidèle,
quoi qu’il pût arriver. Ma mère a approuvé cette garantie qu’il exigeait, n’y
voyant qu’une preuve de son amour pour moi. Je dois vous dire que ma
mère l’a toujours encouragé, dès le début, et qu’elle lui a même témoigné
plus d’affection qu’à moi. Lorsqu’il fut question d’une date aussi
rapprochée pour le mariage, je demandai comment il fallait agir vis-à-vis de
mon beau-père. Ma mère, comme M. Hosmer Angel, me conseillèrent de ne
pas nous occuper de lui, et de ne lui annoncer la chose que lorsqu’elle serait
faite. Ma mère s’engagea même à tout arranger avec lui. Je dois vous
avouer, monsieur, que ce plan ne me séduisait qu’à demi. Je n’avais, il est
vrai, aucune autorisation à lui demander, puisqu’il est de peu d’années plus
âgé que moi, mais je ne voulais cependant rien faire en cachette  ; je me
décidai donc à lui écrire à Bordeaux, où la maison qu’il représente a sa
succursale française, et ma lettre me revint le matin même du mariage.

— Votre lettre ne l’a donc pas trouvé à son adresse ?
— Non, monsieur, il était parti pour l’Angleterre un peu avant que le

courrier portant ma lettre ne lui parvînt.
— C’était vraiment jouer de malheur.
— Votre mariage alors était fixé au vendredi. Devait-il se faire à

l’église ?



— Oui, monsieur, à Saint-Sauveur près de King’s cross, en très petit
comité  ; nous devions ensuite déjeuner à l’hôtel Saint-Pancrace. Hosmer
vint en hansom nous chercher, ma mère et moi  ; il nous mit toutes deux
dans son fiacre et héla pour lui-même une autre voiture, la seule qui se
trouvât dans la rue. Nous arrivâmes les premières devant l’église et lorsque
le fiacre qui nous suivait s’arrêta, nous fûmes stupéfaites de le trouver vide.
Le cocher descendit de son siège aussitôt, et, ayant constaté l’absence de
son client, il nous déclara ne pouvoir comprendre ce qui s’était passé, car il
l’avait vu de ses propres yeux monter dans la voiture. Ceci se passait
vendredi dernier, monsieur Holmes, et depuis je n’ai rien vu ni rien entendu
dire qui pût me mettre sur la trace de mon fiancé.

— Il me semble qu’il vous a traitée d’une manière indigne, dit Holmes.
— Oh  ! non, monsieur, il était trop bon, trop charmant pour m’avoir
abandonnée ainsi. Comment  ? Toute la matinée il n’avait cessé de me
supplier de lui demeurer fidèle quoi qu’il pût arriver, fût-ce même la
circonstance la plus imprévue. « Nous sommes liés à tout jamais, me disait-
il ; je ne l’oublierai pas et je m’en prévaudrai tôt ou tard. » Ce langage me
semblait singulier quelques heures avant le mariage, mais maintenant je me
l’explique.

— Évidemment. Votre opinion est donc que M. Hosmer Angel est
victime d’une catastrophe ?

— Oui, monsieur, c’est sûrement parce qu’il prévoyait un danger qu’il
m’a dit la phrase étrange rapportée plus haut.

— Avez-vous une idée quelconque sur le genre de danger qui le
menaçait ?

— Non, aucune.
— Permettez-moi encore une question. Comment votre mère a-t-elle pris

cet événement ?
— Elle était furieuse et m’a priée de ne jamais lui reparler de cette triste

affaire.
— Et votre père ? lui avez-vous raconté ce qui s’était passé ?
— Oui, et il a pensé comme nous qu’il était sans doute arrivé un accident

à Hosmer, mais que nous entendrions sûrement parler de lui. Dans quel but



un individu m’aurait-il amenée à la porte de l’église pour me planter là
ensuite ? Ah  ! s’il m’avait emprunté de l’argent, s’il m’avait épousée, s’il
s’était fait assurer mon capital, alors c’eût été plus compréhensible. Mais
Hosmer n’était pas un homme d’argent et il n’aurait jamais voulu accepter
même un schelling[2]. Maintenant je me demande ce qui a pu lui arriver ?
Pourquoi ne m’a-t-il pas écrit ? Cette incertitude me rend folle. Je ne dors
plus, je n’ai pas un instant de repos.

Ici miss Sutherland dut s’interrompre, car les sanglots l’étranglaient ; elle
tira de son manchon un mouchoir et répandit d’abondantes larmes.

— J’examinerai votre affaire, dit Holmes, en se levant, et je suis persuadé
que nous arriverons à un résultat. Ayez confiance en moi et tâchez de ne
plus penser à tout cela. Que M. Hosmer Angel disparaisse de votre souvenir
comme de votre vie !

— Alors je ne le reverrai plus !
— Je crains bien que non !
— Que lui est-il donc arrivé ?
— Je me charge de vous l’apprendre avant peu, mais en attendant, il me

faut une description minutieuse de sa personne et celles de ses lettres dont
vous consentiriez à vous dessaisir.

— J’ai fait insérer une annonce dans la «  Chronique  » de samedi, dit-
elle ; la voici avec quatre lettres de lui.

— Merci, quelle est votre adresse ?
— 31, Lyon street, Camberwell.
— Vous n’avez jamais eu l’adresse de M. Angel, n’est-ce pas ? mais où

est le bureau de votre beau-père ?
— Mon beau-père est représentant de commerce pour la maison

Westhouse et Marbank de Fenchurch street qui fait en grand l’importation
du claret.

— Merci. Cela me suffit  ; votre déposition est très claire. Laissez-moi
vos papiers et suivez mon conseil. Oubliez à tout jamais ce fâcheux
personnage et qu’il n’influe en rien sur votre destinée.



— Merci de votre bon intérêt, monsieur Holmes, mais je ne puis me
résoudre à cela et je resterai fidèle à M. Hosmer afin qu’il me trouve prête à
lui appartenir quand il reviendra.

Ce fut dit avec un tel accent de conviction que, pris de respect pour la foi
si simple et si naïve de cette brave fille, nous n’osâmes répliquer malgré le
ridicule de sa coiffure et le peu d’intelligence que révélait sa physionomie.
Elle déposa ses papiers sur la table et se retira en promettant de revenir dès
qu’on lui ferait signe.

Sherlock Holmes demeura quelques instants silencieux, les doigts serrés,
les jambes étendues, le regard obstinément fixé au plafond. Puis il décrocha
de son chevalet la vieille pipe de terre huileuse qui était en tout temps sa
conseillère et l’ayant allumée il se renversa sur sa chaise. Bientôt un nuage
de fumée l’enveloppa tandis que son visage reflétait une langueur extrême.
— Le problème est banal, observa Holmes, mais la jeune personne est
intéressante à étudier. J’ai déjà vu des cas semblables  ; mon recueil fait
mention d’une circonstance analogue à Andover en 77. L’année dernière
même, à La Haye, il s’est passé une chose similaire, et, quelque ancienne
que soit la ruse, j’ai noté ici cependant deux détails absolument inédits.
Mais la jeune fille à elle seule est une étude.

— Vous avez alors découvert en elle ce qui est resté absolument caché
pour moi.

— C’est que, voyez-vous, Watson, vous ne savez pas observer, ni même
regarder, et tout ce qui a quelque importance vous échappe. Je n’ai pas
encore réussi à vous faire comprendre tout ce que peut révéler une manche !
à quel point peut être suggestif un ongle ou un pouce, ou les conséquences
qu’on peut tirer d’un lacet de bottine. Dites-moi votre opinion sur cette
femme d’après son extérieur. Décrivez ses vêtements.

— Eh bien  ! elle avait un chapeau de paille à larges bords, couleur
ardoise, orné d’une plume rouge brique ; une jaquette noire brodée de perles
de jais et agrémentée d’une frange de même espèce  ; une robe d’un brun
très froncé garnie au col et aux manches de peluche pourpre. Elle portait
des gants gris usés à l’index. J’ai omis de regarder ses bottines. Enfin elle
avait de petites boucles d’oreilles à pendeloques, et m’a donné l’impression



d’une personne fort à son aise dans le milieu peu élégant auquel elle
appartient.

Sherlock Holmes applaudit discrètement et ne put s’empêcher de sourire.
— Ma parole, Watson, vous faites des progrès. Votre description est très

exacte. Il est vrai que vous avez omis tout ce qui était important, mais vous
avez compris la méthode et vous voyez juste quant aux couleurs. Ne vous
fiez jamais aux impressions générales, mon garçon, mais consacrez toute
votre attention aux détails. Chez une femme, je regarde toujours les
manches d’abord. Chez un homme, je regarde de préférence le pantalon aux
genoux. Comme vous l’avez observé, cette femme avait de la peluche à sa
manche  ; c’est, comme vous le savez, l’étoffe qui se frappe le plus
facilement. Or au-dessus du poignet, il y avait sur la peluche la double ligne
qui se forme lorsque, écrivant à la machine, on appuie la main sur la table.
La même marque existe sur la manche des personnes qui cousent à la
machine à main ; mais alors le bras gauche seul est marqué, et encore, du
côté opposé au pouce, au lieu de l’être sur toute la largeur du poignet
comme chez miss Sutherland. De plus, en regardant attentivement son
visage, je remarquai sur le nez l’empreinte d’un binocle ; cette observation
jointe à l’autre me permit, au grand étonnement de la demoiselle, de lui
parler de sa myopie et de l’écriture à la machine.

— J’avoue que j’avais été aussi surpris qu’elle.
— C’était pourtant bien simple  ! Une autre remarque me parut digne

d’intérêt : c’est que les bottines de la jeune personne fussent dépareillées ;
sans être toutefois absolument dissemblables, l’une ayant un bout pointillé
et l’autre un bout uni. Est-il admissible qu’une jeune personne soignée sorte
avec des bottines dépareillées, à moitié mises, à moins qu’elle ne soit partie
précipitamment ? Une de ses bottines n’avait que deux boutons boutonnés
sur cinq, et l’autre le troisième et le cinquième boutons seulement.

— Ensuite ? demandai-je, de plus en plus intéressé par le raisonnement si
serré et si clair de mon ami Sherlock Holmes.

— Je constatai, pour mémoire, que complètement prête et sur le point de
sortir, elle avait écrit une lettre. Vous avez sûrement remarqué que son gant
droit était déchiré à l’index et que le gant comme le doigt étaient tachés
d’encre violette. Dans sa précipitation, elle avait dû enfoncer sa plume trop



profondément dans l’encrier. De plus, la marque était toute fraîche, preuve
que la demoiselle venait d’écrire lorsqu’elle est venue. Tout ce que je vous
dis là, bien qu’amusant, est tout à fait élémentaire et saute aux yeux. Mais il
faut maintenant, Watson, que je vaque à mes affaires. Vous serait-il égal de
me lire l’annonce du journal donnant la description de M. Hosmer Angel ?

Je m’approchai de la fenêtre et je lus ce qui suit : « Perdu le 16, au matin,
un individu du nom d’Hosmer Angel, haut d’environ cinq pieds sept
pouces, très fortement bâti ; teint blafard, cheveux noirs, un peu chauve au
sommet de la tête, moustache et épais favoris noirs, lunettes teintées, léger
défaut de langue. Était vêtu la dernière fois qu’il a été rencontré d’une
redingote noire doublée de soie, d’un gilet noir avec chaîne Albert en or,
d’un pantalon en cheviote grise  : il était chaussé de bottines à élastiques
recouvertes de guêtres brunes ; était employé dans un bureau de Leadenhall
street. Quiconque apportera, etc…

— Cela me suffit, dit Holmes. Quant aux lettres, ajouta-t-il, en les
parcourant, elles sont fort banales ; absolument rien qui mette sur la piste de
M. Angel, sauf la citation de Balzac. Mais il est un détail qui doit vous
frapper comme moi.

— C’est qu’elles sont imprimées, répliquai-je.
— Oui, jusqu’à la signature. Voyez-vous : Hosmer Angel, bien imprimé

au bas des lettres ? Je remarque aussi qu’elles sont datées, mais qu’elles ne
portent que l’adresse très vague de Leadenhall street. Cette signature
imprimée est pour moi très suggestive ; je dirai même concluante.

— Pourquoi ?
— Est-il possible, cher ami, que vous n’en compreniez pas

l’importance ?
— Non, à moins cependant que l’individu en question n’ait eu l’intention

de récuser ces lettres dans le cas où on lui intenterait un procès pour abus de
parole.

— Vous n’y êtes pas. En attendant je vais écrire deux lettres qui nous
procureront des données certaines. J’adresse l’une à une compagnie de la
Cité, l’autre au beau-père de la jeune personne, M. Windibank, à qui je
donne rendez-vous demain soir, à six heures, ici. Il est préférable, je crois,
de nous en prendre aux personnages masculins de cette comédie. Et



maintenant, docteur, plus rien à faire jusqu’à ce que j’aie reçu mes
réponses ; pensons donc à autre chose.

Je connaissais pour les avoir vues à l’œuvre les puissantes facultés de
raisonnement de mon ami et l’énergie extraordinaire qu’il savait déployer
pour arriver à son but. Aussi ne doutai-je pas un instant qu’il n’eût des
raisons sérieuses pour montrer tant de calme et d’aplomb dans le singulier
mystère qu’il était appelé à sonder. Une fois seulement, dans l’affaire de la
photographie d’Irène Adler[3], je l’avais trouvé en défaut  ; mais en
revanche, quand je me rappelais le drame de la Marque des Quatre[4], les
étranges circonstances qui se rattachaient à l’étude de rouge[5], je me
sentais plein de confiance dans la solution de ce dernier problème et j’étais
convaincu qu’à brève échéance, Holmes se trouverait sur la piste du fiancé
de miss Sutherland. Je le laissai donc fumer sa pipe de terre noire en paix et
je courus là où le devoir m’appelait. J’avais à ce moment un client très
malade dont le soin m’absorba toute la journée du lendemain. Je ne repris
ma liberté que vers six heures du soir  ; j’en profitai aussitôt pour sauter
dans un hansom et me faire conduire à Baker street, tout en craignant
d’avoir manqué le dénouement de l’histoire qui m’intéressait.

Je trouvai Sherlock Holmes seul, à moitié endormi dans son fauteuil  ;
près de lui tout un déploiement de bouteilles et d’éprouvettes  ; et l’odeur
saine mais âcre de l’acide chlorydrique me prouvait qu’il venait de se livrer
à ses plus chères expériences.

— Eh bien ! avez-vous une solution ? demandai-je aussitôt.
— Oui, c’était le bisulfate de…
— Non, non, pas ça, le mystère, m’écriai-je.
— Oh  ! pardon, j’étais encore absorbé par mon travail d’aujourd’hui.

Mais il n’y a jamais eu aucun mystère dans cette affaire émaillée, toutefois,
de quelques détails intéressants. Je n’ai qu’un regret à exprimer, c’est qu’il
n’existe pas de loi pour punir ce gredin.

— Mais qui est le coupable et pourquoi a-t-il abandonné miss
Sutherland ?

Je n’avais pas encore achevé de formuler ma question et Holmes n’avait
pas encore ouvert la bouche pour y répondre, que nous entendîmes dans le



corridor un pas pesant ; puis un coup à la porte.
— C’est le beau-père de la jeune fille, M. James Windibank, me dit

Holmes. Il m’a écrit qu’il viendrait à six heures. Entrez, cria-t-il.
L’homme qui se présenta était un vigoureux garçon d’âge moyen, trente

ans environ, à la peau blafarde, aux manières doucereuses, insinuantes
même, et avec une paire d’yeux pleins de malice et de roublardise. Il nous
jeta un regard inquisiteur, plaça son chapeau haut de forme graisseux sur le
buffet, et nous ayant légèrement salués il se laissa tomber plutôt qu’il ne
s’assit sur la chaise la plus proche.

— Bonsoir, monsieur James Windibank, dit Holmes, je crois que c’est
bien vous qui, par cette lettre imprimée, me donnez rendez-vous ici à six
heures.

— Oui, monsieur, j’arrive peut-être un peu en retard, mais je ne suis pas
toujours libre de mes mouvements. Je regrette beaucoup que miss
Sutherland vous ait ennuyé de cette petite affaire, car je suis d’avis qu’il
faut laver son linge sale en famille. C’est contre mon gré qu’elle est venue
vous voir, mais c’est une personne si nerveuse et impulsive, comme vous
avez pu en juger vous-même, qu’il est difficile de la faire revenir sur une
résolution qu’elle a prise. Il est vrai que vous n’avez rien à voir avec la
police officielle, ce qui rendait sa démarche moins grave ; il n’est cependant
pas agréable de voir ébruiter un événement de famille aussi fâcheux que
celui-là. Enfin c’est de l’argent dépensé inutilement ; comment retrouver cet
Hosmer Angel ?

— Je compte bien le découvrir, dit Holmes avec calme ; j’ai de sérieuses
raisons pour parler ainsi.

M. Windibank eut un tressaillement nerveux et laissa tomber ses gants.
— Je vous félicite, dit-il.
— Il est singulier que la machine à écrire ait presque autant

d’individualité que l’écriture ordinaire. Excepté lorsqu’elles sont tout à fait
neuves, vous n’en trouveriez pas deux qui soient absolument identiques.
Ainsi il y a des lettres qui s’usent plus que d’autres  ; il y en a qui s’usent
d’un côté seulement. Voyez plutôt votre lettre, monsieur Windibank : pas un
de vos « e » n’est irréprochable et le délié des « r » a un petit défaut. J’y



découvre quatorze autres signes caractéristiques, mais ceux que je vous ai
cités sont les plus évidents.

— Il est certain que cette machine est un peu usée, car au bureau elle
nous sert pour toute notre correspondance, répondit notre visiteur, en
dardant ses petits yeux vifs sur Holmes.

— Ce n’est pas tout, monsieur Windibank, ajouta Holmes, et nous allons
continuer cette étude vraiment intéressante qui me suggère la pensée d’une
monographie sur la machine à écrire et le rôle qu’elle peut jouer dans les
crimes. J’ai déjà étudié le sujet. Je suis en possession de quatre lettres qui
sont censées être de l’homme disparu ; elles sont toutes écrites à la machine
et outre cette particularité que les «  e  » sont barbouillés et les déliés des
« r » défectueux, vous pourrez y voir avec ma loupe, si vous le voulez bien,
les quatorze autres signes caractéristiques auxquels j’ai fait allusion.

M. Windibank se leva brusquement et saisit son chapeau.
— Je n’ai pas de temps à perdre, monsieur Holmes, et je ne puis écouter

plus longtemps ces élucubrations fantastiques. Si vous trouvez l’individu,
arrêtez-le, et faites-le moi savoir.

— Certainement, répondit Holmes, en se dirigeant vers la porte pour la
fermer à clé. Je vous annonce qu’il est pris.

— Comment ? Où ? cria M. Windibank.
Il était devenu blême et regardait tout autour de lui comme ferait une

souris prise au piège.
— Oh ! c’est assez plaisanté, vraiment assez, dit Holmes avec une feinte

douceur. Il n’y a pas moyen de vous en tirer, monsieur Windibank. Votre
ruse est absolument percée à jour et vous m’avez fait un mauvais
compliment en me disant qu’il était impossible de résoudre un problème
aussi simple. C’est ça, asseyez-vous et causons sérieusement.

Notre homme, de plus en plus blême et couvert d’une sueur froide, se
laissa tomber sur un fauteuil.

— Ce… ce n’est pas passible des tribunaux, balbutia-t-il.
— Je le crains, monsieur Windibank, mais, entre nous, c’est la

supercherie la plus cruelle, la plus égoïste, la plus lâche que je connaisse.



Laissez-moi maintenant vous raconter brièvement les faits et vous
m’arrêterez si je me trompe.

Notre individu était enfoncé sur sa chaise, la tête penchée sur la poitrine ;
il semblait complètement atterré.

Holmes appuya ses pieds sur le manteau de la cheminée et les mains dans
les poches selon l’habitude qui lui était familière, il commença un récit qu’il
semblait plutôt adresser à lui-même qu’à l’assistance.

— Le personnage en question a épousé, uniquement pour son argent, une
femme beaucoup plus âgée que lui et dont la fille contribuait, par sa petite
fortune personnelle, à l’aisance de la maison. Les revenus de la jeune
personne représentaient une somme considérable pour des gens de cette
position ; et sans cet appoint, ils se fussent assurément sentis gênés. Il fallait
donc à tout prix que cet état de choses subsistât. Il était évident que la jeune
fille, avec sa nature bonne et aimable, susceptible d’affections vives et
même de passion, douée en plus de qualités physiques, se marierait avant
peu et que, par son mariage, sa famille perdrait deux mille cinq cents francs
de rente par an. Alors qu’imagine le beau-père pour y mettre obstacle ? Il
l’empêche de sortir et lui interdit de rechercher la société des gens de son
âge. Mais il craint que ce système ne lui réussisse pas, car sa belle-fille lui
résiste, fait valoir ses droits à l’indépendance et déclare un certain jour
qu’elle est décidée à aller au bal. Qu’invente cette fois le beau-père ? Une
ruse qui fait plus d’honneur à son intelligence qu’à son cœur. Aidé de sa
femme, qui devient son complice, il se déguise, cache ses yeux sous des
lunettes bleues, se grime avec une fausse moustache et d’épais favoris,
transforme sa voix en un murmure insinuant et, profitant de la myopie de la
jeune personne, il se présente comme M. Hosmer Angel ; il éloigne ainsi les
prétendants et lui fait la cour pour son propre compte.

— Ce n’était qu’une plaisanterie au début, murmura notre visiteur ; nous
ne pouvions supposer qu’elle s’emballât à ce point.

— Assurément, mais il n’en est pas moins vrai que la jeune personne
était très éprise et qu’elle n’a jamais soupçonné une trahison, persuadée
qu’elle était que son beau-père était en France. Elle était visiblement flattée
des assiduités dont elle était l’objet, et l’admiration non déguisée de sa mère
en augmentait encore l’effet. Alors M. Angel se risqua à venir chez la jeune



personne, car il voulait, pour arriver à son but, pousser les choses aussi loin
que possible. Ils se rencontrèrent souvent, et, finalement, se fiancèrent  ;
c’était pour lui le moyen d’empêcher la jeune fille de chercher un autre
prétendant. Cependant cette ruse ne pouvait toujours durer et les soi-disant
voyages en France du beau-père étaient embarrassants à expliquer. Il fallait
donc à tout prix terminer l’affaire et cela d’une manière dramatique afin
d’impressionner à tel point la fiancée qu’elle ne songeât pas de longtemps à
se marier. Ceci explique le vœu de fidélité qu’il lui fit jurer sur la Bible et
ses allusions à un événement pouvant se produire le matin même du
mariage. Le but de James Windibank était que miss Sutherland fût liée de
telle manière à Hosmer Angel, et qu’elle ignorât si bien son sort, que
pendant dix ans elle ne voulût écouter aucune proposition de mariage. Il la
mena donc jusqu’à l’église et comme la farce devait s’arrêter là, il disparut
facilement en employant le vieux truc qui consiste à entrer dans un fiacre
par une porte et à en sortir par l’autre. N’est-ce pas ainsi, monsieur
Windibank, que les événements se sont passés ?

Notre homme, en écoutant ce récit, avait recouvré quelque assurance et,
lorsqu’il se leva pour répondre, une froide ironie se lisait sur son visage.

— C’est vrai ou pas vrai, monsieur Holmes, dit-il, mais peu importe, et
puisque vous êtes si malin, vous n’ignorez pas que c’est vous et non pas
moi qui transgressez la loi en ce moment. Je n’ai rien fait qui tombe sous le
coup de cette loi, tandis que vous vous rendez coupable de voies de fait et
de contrainte illégale, en maintenant cette porte fermée à clef.

— La loi, comme vous le dites fort bien, ne peut vous atteindre, dit
Holmes, en ouvrant la porte, et cependant personne plus que vous ne mérite
châtiment. Si la jeune personne que vous avez indignement traitée avait un
frère ou un ami, il aurait raison de vous cravacher. Par Jupiter, continua-t-il
en s’animant, à la vue du sourire railleur de son interlocuteur, cela ne rentre
pas dans mes attributions, mais ma parole, j’ai là un fouet de chasse sous la
main et je crois que je vais me payer une…

Il s’était avancé pour saisir le fouet, mais il n’en eut pas le temps.
M. Windibank s’était esquivé et dégringolant l’escalier avait refermé

derrière lui la lourde porte du vestibule. Par la fenêtre nous l’aperçûmes se
sauvant à toutes jambes.



— Voilà un gredin qui a du toupet, dit Holmes gaîment, en retombant sur
sa chaise. Cet individu n’en est qu’à son début dans la voie du crime et il ira
jusqu’au bagne. En tout cas, cette affaire n’a pas été complètement dénuée
d’intérêt. — J’avoue que je ne suis pas bien votre raisonnement.

— Eh bien ! je vais vous l’expliquer. J’étais dès le début, persuadé que ce
M. Hosmer Angel avait de fortes raisons pour agir d’une manière aussi
bizarre, et il était pour moi clair jusqu’à l’évidence, que le beau-père était le
seul individu devant tirer profit de l’aventure. Un autre détail qui me parut
suggestif était que jamais le beau-père et le fiancé n’avaient apparu
ensemble  : l’un succédait à l’autre. Les lunettes bleues me semblèrent
suspectes aussi bien que cette voix étrange et ces longs favoris. Je
soupçonnai un déguisement  ; et tous mes doutes se changèrent en
conviction lorsque je constatai que la signature de M. Angel était imprimée
dans le but évident de masquer une écriture familière à la jeune personne.
Vous voyez que tous ces faits isolés, ajoutés à d’autres moins importants
que je fus à même de relever, tendaient au même but.

— Mais comment les avez-vous vérifiés ?…
— Puisque j’avais trouvé le coupable il était facile de corroborer les faits.

Je savais quelle était la société qui employait cet homme. J’adressai au
directeur le signalement inséré dans le journal, après en avoir éliminé tout
ce qui pouvait être du déguisement comme les favoris, les lunettes et la
voix, et en lui demandant si l’un de ses voyageurs répondait à cette
description. Comme j’avais déjà remarqué les défectuosités de la machine à
écrire, j’envoyai aussi un mot à M. Windibank en le priant de vouloir bien
passer chez moi. Comme je m’y attendais, sa réponse était imprimée et
révélait les défauts qui pour insignifiants n’en étaient pas moins
caractéristiques. Le même courrier m’apporta une lettre de Westhouse et
Marbank, de Fenchurch street, me disant que James Windibank répondait
en tous points au signalement que j’avais envoyé. Voilà tout.

— Et miss Sutherland ?
— Si je lui dis la vérité elle ne me croira pas. Vous devez vous rappeler le

vieux proverbe persan : « Il y a autant de danger à enlever à la tigresse son
petit qu’à la femme son illusion. » Hafiz raisonne aussi juste qu’Horace et
connaît l’humanité aussi bien que lui.



1. ↑ Cf. esquinancie.
2. ↑ Cf. schelling.
3. ↑ Voir Un scandale en Bohème, du même auteur.
4. ↑ Voir La Marque des quatre, du même auteur.
5. ↑ Voir Une étude en rouge, du même auteur.

https://fr.wiktionary.org/wiki/esquinancie
https://fr.wiktionary.org/wiki/schelling
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Marque_des_quatre
https://fr.wikisource.org/wiki/Un_crime_%C3%A9trange


LE MYSTÈRE DE LA VALLÉE DE BOSCOMBE

─────

Nous déjeunions un matin, ma femme et moi, lorsqu’on nous remit un
télégramme de Sherlock Holmes ainsi conçu :

«  Seriez-vous libre deux jours. Suis mandé par dépêche dans l’Ouest
pour l’affaire de la vallée de Boscombe. Serais heureux de vous emmener.
Climat délicieux. Pays charmant. Départ à 11 heures 15, gare de
Paddington. »

— Qu’en pensez-vous, mon ami, me dit ma femme. Acceptez-vous ?
— Je n’en sais rien. J’ai beaucoup de malades en ce moment.
— Oh  ! Anstruther vous remplacerait au besoin. Vous avez mauvaise

mine et je crois qu’un changement d’air vous ferait du bien, sans parler de
l’intérêt qu’ont toujours pour vous les enquêtes judiciaires de Sherlock
Holmes.

— Je serais bien ingrat de ne leur pas conserver quelque attachement,
puisque c’est à une de ces enquêtes que je dois d’être votre mari. Mais si je
dois partir je n’ai pas de temps à perdre. Il me reste tout juste une demi-
heure pour faire ma valise et me rendre à la gare.

Ma campagne d’Afghanistan m’avait habitué aux départs prompts. Je ne
m’encombrais jamais de bagages inutiles. Donc, muni du strict nécessaire,
je roulais quelques instants après, vers la gare de Paddington. Sherlock
Holmes arpentait déjà le quai ; il portait une casquette de drap enfoncée sur
la tête et sa silhouette décharnée semblait plus longue et plus mince encore
sous son grand manteau gris.

— Vous êtes bien aimable de venir, Watson, dit-il. Vous me serez d’un
grand secours car je sais pouvoir entièrement compter sur vous. Sur les
lieux on ne trouve, règle générale, que des gens inutiles ou remplis de
préventions. Montez donc dans le compartiment et retenez les deux coins
tandis que je vais prendre les billets.



Nous étions seuls dans le wagon, mais nous le remplissions tout entier
avec les paperasses dont Holmes s’était encombré. Tout le long de la route
mon compagnon compulsa ce volumineux dossier, s’interrompant de loin
en loin, soit pour prendre des notes, soit pour réfléchir.

Cela dura jusqu’au delà de Reading. Alors il roula tous ses papiers en une
boule énorme qu’il lança dans le filet, puis se tournant vers moi :

— Avez-vous entendu parler de l’affaire ? me demanda-t-il.
— Je n’en connais pas le premier mot ; je n’ai pas lu les journaux depuis

plusieurs jours.
— La presse de Londres n’a été qu’imparfaitement renseignée. Je viens

de parcourir les journaux nouvellement parus afin d’achever de m’édifier. Il
me semble toutefois que c’est un de ces cas, très simples en apparence, mais
d’autant plus difficiles à expliquer.

— Ceci me paraît quelque peu paradoxal, cher ami.
— C’est pourtant très vrai. L’originalité me fournit presque toujours un

indice certain. Plus un crime est banal, plus il est difficile d’en faire la
preuve. Dans l’affaire qui nous occupe il y a cependant de très fortes
présomptions contre le fils de la victime.

— Il s’agit, alors, d’un assassinat ?
— On le suppose. Mais je ne veux pas me prononcer avant d’avoir fait

mon enquête. Voici, en quelques mots, les faits tels que je les comprends :
La ville de Boscombe est un canton situé près de Ross dans le

Herefordshire. Le plus important propriétaire de cette région est un M.
Turner qui a fait sa fortune en Australie et qui est revenu dans son pays
natal depuis quelques années seulement. L’une de ses fermes, celle de
Hatherley, était louée à M. Charles Mac Carthy, un Australien aussi. Ces
deux hommes, s’étant connus aux colonies, il était tout naturel qu’ils aient
cherché à se rapprocher. Turner était le plus riche ; Mac Carthy devint son
fermier, ce qui ne les empêcha pas de vivre sur le pied de la plus parfaite
égalité et de se promener souvent ensemble. Ils étaient veufs tous deux  ;
Mac Carthy n’avait qu’un fils de dix-huit ans  ; Turner une fille unique du
même âge. Ni l’un ni l’autre n’avaient recherché la société du voisinage ; ils
vivaient retirés, ne fréquentant que les réunions de courses dont ils étaient



grands amateurs. Mac Carthy avait deux serviteurs, un homme et une
femme, tandis que Turner avait une maison mieux montée qui se composait
de six domestiques au moins. Voilà tout ce que je sais quant à la famille.

Passons aux faits :
Le 3 juin, c’est-à-dire lundi dernier, Mac Carthy quitta sa maison de

Hatherley vers trois heures de l’après-midi, et descendit à pied à la mare de
Boscombe, petit étang formé par le débordement de la rivière qui arrose la
vallée du même nom. Il était allé dans la matinée à Ross avec son
domestique, auquel il aurait dit qu’il se pressait parce qu’il avait un rendez-
vous important à trois heures. Il s’y est rendu, mais n’en est pas revenu
vivant.

La distance de Hatherley à la mare de Boscombe est de cinq cents mètres
et deux personnes ont rencontré Mac Carthy sur la route. L’un de ces
témoins est une vieille femme dont on ne donne pas le nom  ; l’autre est
William Crowder, un garde aux gages de M. Turner. Tous deux affirment
que M. Mac Carthy était seul. Le garde ajoute que, quelques instants après
avoir vu passer M. Mac Carthy, il a rencontré son fils, M. James Mac
Carthy, suivant la même route, un fusil sous le bras. Il lui semble qu’à ce
moment le père était encore en vue et que le fils le suivait de près. Il
n’attacha, du reste, aucune importance à ce fait et s’en souvint seulement le
soir, lorsqu’il apprit le drame qui avait eu lieu.

Les deux Mac Carthy ont été vus encore un instant après. La mare de
Boscombe est bordée d’herbes et de roseaux qui poussent jusque dans l’eau
et elle est entourée d’épais taillis. Une fillette de quatorze ans, Patience
Moran, fille du portier du domaine de Boscombe-Valley, affirme que, en
ramassant des fleurs dans le bois, elle vit sur le bord de l’étang, M. Mac
Carthy et son fils qui semblaient se disputer violemment. Elle entendit M.
Mac Carthy père injurier son fils et elle vit celui-ci lever la main dans
l’intention de le frapper. Elle fut si effrayée qu’elle se sauva, et dit à sa
mère, en rentrant, qu’elle avait laissé les deux Mac Carthy se disputant près
de l’étang de Boscombe et qu’elle craignait qu’ils n’en vinssent à des voies
de fait. Elle achevait à peine son récit que M. Mac Carthy fils vint en
courant chez le portier dire qu’il avait trouvé son père mort dans le bois, et
qu’il lui fallait du secours. Il avait l’air très ému, et n’avait ni chapeau ni
fusil. Sa main et sa manche droites étaient fraîchement tachées de sang. Sur



ses indications on trouva le cadavre de son père étendu sur l’herbe, près de
l’étang. La tête portait des traces de coups produits par une arme pesante et
contondante. Les blessures pouvaient avoir été faites avec la crosse du fusil
que l’on trouva du reste sur l’herbe, non loin de la victime. Avec de telles
présomptions, le jeune homme fut immédiatement arrêté et l’enquête ayant
conclu à un homicide volontaire, il fut traduit, mercredi, devant le tribunal
de Ross qui l’a déféré aux prochaines assises. Voilà les principaux faits, tels
qu’ils résultent de l’enquête du coroner et du rapport de police.

— Il est difficile de trouver des preuves plus écrasantes, dis-je. Si jamais
le témoignage des circonstances a désigné un criminel, c’est bien dans le
cas précédent.

— Oui, mais ce témoignage peut aussi jouer de bien vilains tours,
répondit Holmes d’un air rêveur. Il semble parfois converger vers un seul
point. Si cependant vous faites abstraction de votre propre jugement, pour
considérer les circonstances à un tout autre point de vue, il peut arriver que
votre conclusion soit complètement différente. J’avoue toutefois que les
charges contre le jeune homme sont très sérieuses ; il est donc possible qu’il
soit coupable, quoique miss Turner, la fille du propriétaire voisin, et
quelques personnes des environs croient à son innocence et aient remis la
défense entre les mains de ce même Lestrade qui, vous vous en souvenez, a
été mêlé à l’affaire désignée sous le nom d’une «  Étude de rouge  »[1].
Lestrade, très perplexe, a eu recours à moi et voilà le motif pour lequel deux
individus d’âge moyen, comme vous et moi, se dirigent vers l’Ouest à une
vitesse de cinquante milles à l’heure au lieu de déjeuner tranquillement chez
eux.

— Je crains, dis-je, qu’avec des preuves aussi évidentes vous n’ayez pas
grand profit à tirer de cette affaire.

— Je vous le répète, il n’y a rien de plus trompeur qu’un fait très simple à
première vue, répondit-il en riant. J’ajouterai que nous serons peut-être
assez heureux pour découvrir d’autres détails qui peuvent avoir échappé à
M. Lestrade. Vous me connaissez et vous savez que je ne me vante pas en
disant que j’emploierai, soit pour renforcer son opinion, soit pour la
combattre, des moyens qu’il est incapable d’employer ou même de
comprendre. Un simple exemple au hasard : je m’aperçois parfaitement que



dans votre chambre la fenêtre est à droite, et je doute que M. Lestrade ait
observé une chose aussi évidente que celle-là.

— Comment, diable ?
— Mon cher ami, je connais les habitudes de correction parfaite et toute

militaire qui vous caractérisent. Vous vous rasez tous les matins, et dans
cette saison, au jour  ; mais comme vous êtes moins bien rasé du côté
gauche, et que vous l’êtes très mal en dessous de la mâchoire, il est
absolument certain que ce côté est moins éclairé que l’autre. Je ne
m’imagine pas qu’un homme comme vous se fût contenté de ce résultat si
la pièce eût été suffisamment éclairée pour le voir. Je vous cite ceci comme
un vulgaire exemple d’observation et de déduction. C’est du métier et il est
possible que cela me serve dans les recherches que nous avons à faire.
L’enquête a mis en lumière deux points secondaires qui ont toutefois leur
importance.

— Lesquels ?
— Il paraît que le fils de la victime ne fut pas arrêté sur l’heure mais

seulement après son retour à la ferme de Hatherley. Lorsque l’inspecteur de
police lui lut son mandat d’arrêt il répondit simplement qu’il n’en était pas
étonné et qu’il le méritait. Cette parole dissipa naturellement les doutes qui
auraient pu encore planer sur le jury.

— C’était une confession, m’écriai-je.
— Non, car il protesta ensuite de son innocence.
— Cette parole venant s’ajouter à des charges aussi graves est tout au

moins suspecte.
— Tout au contraire, dit Holmes, c’est une éclaircie, et la seule peut-être,

dans un ciel chargé de nuages. Quelque innocent qu’il soit, il n’est pas assez
idiot pour ne pas s’apercevoir que tout est contre lui. S’il avait paru surpris
de son arrestation ou s’il avait feint l’indignation, cela m’aurait donné des
soupçons, parce que la surprise ou la colère qui n’auraient pas été naturelles
dans ces circonstances, auraient peut-être semblé être de bonne politique au
coupable. La manière franche dont notre homme a accepté la situation est
pour moi l’indice ou de son innocence absolue ou d’une grande force de
caractère. Il est tout simple aussi qu’il ait dit n’avoir que ce qu’il méritait
puisqu’il a été trouvé près du cadavre de son père ; il est de plus absolument



certain que ce jour-là même il avait oublié ses devoirs filiaux au point
d’insulter son père et même, si nous en croyons le témoignage si important
de la fillette, jusqu’à lever la main pour le frapper. Le reproche qu’il semble
se faire à lui-même et ses regrets, sont pour moi plutôt la preuve d’une
conscience innocente que d’une conscience coupable.

Je secouai la tête :
— Bien des hommes ont été pendus sur des charges moins sérieuses,

répondis-je.
— Assurément. Et beaucoup l’ont été aussi à tort.
— Quel est le récit du jeune homme lui-même ?
— Je crains qu’il ne soit guère encourageant pour ses défenseurs,

quoique j’y trouve un ou deux détails plutôt suggestifs. Vous les lirez ici, si
vous voulez en prendre la peine.

Il tira de son monceau de paperasses un exemplaire du journal de la
localité et mit le doigt sur le paragraphe qui avait trait à la déposition du
malheureux inculpé. Je m’installai confortablement dans un coin du
compartiment et lus le récit suivant :

« Alors M. James Mac Carthy, le fils unique de la victime, fut interrogé et
fit la déposition suivante : « J’étais allé à Bristol et j’étais resté absent trois
jours. Je ne rentrai que le lundi 3, dans la matinée. Mon père ne se trouvait
pas à la maison lorsque j’y arrivai et la servante, me dit qu’il était parti en
voiture pour Ross, accompagné du groom. Peu de temps après j’entendis le
roulement de sa voiture et, m’étant approché de la fenêtre, je l’en vis
descendre et s’éloigner rapidement, sans que je pusse me rendre compte de
la direction qu’il avait prise une fois sorti de la cour. Je m’armai de mon
fusil et j’allai me promener du côté de l’étang de Boscombe pour voir la
garenne qui se trouve de l’autre côté. Sur la route je croisai William
Crowder  ; celui-ci l’a du reste déclaré dans sa déposition  ; mais j’affirme
qu’il se trompe en supposant que j’ai suivi mon père. Je ne me doutais pas
qu’il fût un peu plus loin en avant de moi. À cent mètres environ de l’étang,
j’entendis un cri de «  Couhi  », signal habituel entre mon père et moi. Je
hâtai le pas et le trouvai au bord de l’étang. Il parut très étonné de me voir
et me demanda assez brusquement ce que je faisais là. Il en résulta une
discussion qui se termina par des paroles injurieuses et presque par des



coups, car mon père était d’un caractère très violent. Voyant qu’il en était
arrivé au paroxysme de la colère, je le quittai et me dirigeai vers la ferme de
Hatherley. Je n’avais pas parcouru plus de cent cinquante mètres qu’un
horrible cri, derrière moi, me fit revenir sur mes pas en courant. Je trouvai
mon père étendu sur le sol expirant et portant à la tête une terrible blessure.
Je lâchai mon fusil et je le soutins dans mes bras ; mais il expira presque au
moment même. Je m’agenouillai quelques instants auprès de lui et puis je
courus chercher du secours chez le portier de M. Turner, qui habitait la
maison la plus rapprochée de cet endroit. Je n’avais vu personne près de
mon père et je ne sais à quoi attribuer ses blessures et sa mort. Il n’était pas
populaire dans le pays à cause de son extérieur froid et peu sympathique,
mais je ne lui connaissais aucun ennemi. Je ne sais pas autre chose.

«  Le coroner. — Votre père n’a-t-il fait aucune déclaration avant de
mourir ?

« Le témoin. — Il a murmuré quelques mots dans lesquels j’ai vaguement
démêlé une allusion à un rat.

« Le coroner. — Qu’en avez-vous conclu ?
« Le témoin. — Cela n’avait aucun sens pour moi et je pensai que c’était

un effet du délire.
« Le coroner. — Quel était le sujet de la suprême discussion que vous

avez eue avec votre père ?
« Le témoin. — Je préférerais garder le silence sur ce point.
« Le coroner. — Je suis forcé d’insister pour le savoir.
« Le témoin. — Il m’est vraiment impossible de vous le dire. Ce que je

puis vous affirmer, c’est que cela n’a rien à faire avec le terrible drame qui a
suivi.

« Le coroner. — Le tribunal statuera sur ce point. Inutile de vous dire,
n’est-ce pas, que votre persistance à ne pas répondre à cette question
aggravera considérablement les charges qui pèsent contre vous.

« Le témoin. — Je persiste dans mon refus.
« Le coroner. — Vous m’avez dit que le cri de « Couhi » était un signal

habituel entre votre père et vous.
« Le témoin. — En effet.



« Le coroner. — Comment se fait-il, alors, qu’il ait poussé ce cri avant de
vous avoir vu et avant même de savoir que vous étiez revenu de Bristol ?

« Le témoin (très ému). — Je n’en sais rien.
« Un juré. — Après avoir entendu le cri et être revenu sur vos pas pour

trouver votre père mortellement blessé, n’avez-vous rien vu qui ait pu
éveiller vos soupçons ?

« Le témoin. — Rien de bien défini.
« Le coroner. — Qu’entendez-vous par là ?
«  Le témoin. — J’étais si bouleversé et ému au moment où je me

précipitai vers l’étang que je ne pensai à rien en dehors de mon père.
Cependant j’ai la vague impression qu’en me rapprochant il y avait à
gauche, par terre, un objet de couleur grise qui aurait pu être un paletot, un
plaid, peut-être. Lorsque je me relevai d’auprès de mon père, je cherchai cet
objet, mais il avait disparu.

« Le coroner. — Vous voulez dire qu’il avait disparu avant que vous ne
soyez allé chercher du secours ?

« Le témoin. — Oui.
« Le coroner. — Vous ne pouvez pas affirmer quel était cet objet ?
« Le témoin. — Non ; j’ai le sentiment qu’il y avait là un objet et c’est

tout.
« Le coroner. — À quelle distance du cadavre ?
« Le témoin. — À douze mètres environ.
« Le coroner. — Et à quelle distance de la bordure du bois ?
« Le témoin. — À peu près à la même distance.
« Le coroner. — Alors, si cet objet a été enlevé, il l’a été pendant que

vous étiez là, éloigné seulement de douze mètres ?
« Le témoin. — Oui, mais je tournais le dos à l’objet. »
Ainsi se termina l’interrogatoire du témoin.
— Je trouve, dis-je en parcourant de nouveau l’article, que le coroner a

été plutôt sévère pour le jeune Mac Carthy. Il insiste, et avec raison, sur ce
fait contradictoire que son père l’aurait appelé avant de l’avoir vu ; il insiste



aussi sur le refus du fils de donner aucun détail sur sa conversation avec son
père, et enfin sur sa singulière déposition touchant les dernières paroles
qu’aurait prononcées le mourant. Il fait remarquer que ce sont autant de
preuves à charge contre l’inculpé.

Holmes sourit malicieusement et s’étala de tout son long sur le coussin
capitonné du wagon.

— Vous avez tous deux, le coroner et vous, fait un véritable effort pour
mettre en lumière les chefs d’accusation les plus en faveur pour le jeune
homme. Ne voyez-vous pas que vous lui prêtez alternativement trop
d’imagination ou pas assez  ? Pas assez puisqu’il n’est pas capable
d’inventer un sujet de querelle qui lui donnerait la sympathie du jury ; trop,
puisqu’en toute conscience il fait mention d’une chose aussi extraordinaire
que l’allusion du mourant à un rat ou l’incident d’un manteau qui disparaît.
Vous êtes donc dans l’erreur. Moi je suppose, au contraire, que le jeune
homme dit vrai et nous verrons à quoi nous mènera cette hypothèse.
Maintenant voici mon Pétrarque de poche dans la lecture duquel je vais
m’absorber. Plus un mot de cette affaire, je vous prie, jusqu’à ce que nous
soyons sur le lieu de l’action. Nous déjeunerons à Swindon, dans vingt
minutes.

Il était près de quatre heures lorsque, après avoir traversé la belle vallée
de Stroud, et les eaux si transparentes de la Severn, nous arrivâmes enfin à
la jolie petite ville de Ross.

Sur le quai de la gare, un homme mince, à l’expression chafouine, nous
attendait. Malgré le cache-poussière brun clair et les leggings de cuir dont il
s’était affublé pour se mettre au niveau de son entourage rural, je n’eus pas
de peine à reconnaître Lestrade, de Scotland Yard. Nous l’emmenâmes en
voiture à l’hôtel de « Hereford arms » où on nous avait retenu une chambre.

— Je vous ai commandé une voiture, dit Lestrade, pendant que nous
prenions une tasse de thé. Connaissant votre activité, j’ai pensé que vous ne
seriez tranquille que lorsque vous auriez vu le théâtre du crime.

— C’est très aimable et très flatteur de votre part, répondit Holmes. C’est
absolument une question de pression barométrique.

Lestrade parut étonné.
— Je ne saisis pas très bien, dit-il.



— Que dit l’instrument ? vingt-neuf, je vois. Pas de vent et pas un nuage
au ciel. J’ai ici une boîte de cigarettes qui ne demandent qu’à être fumées et
ce sofa est bien plus moelleux que les meubles rembourrés de noyaux de
pêches que l’on rencontre d’ordinaire dans ces auberges de petites villes. Je
ne pense pas user de la voiture ce soir.

Lestrade sourit avec indulgence.
— Vous vous êtes fait une opinion d’après les journaux, dit-il. L’affaire

est claire comme de l’eau de roche et plus on l’étudie, plus elle est simple.
Cependant on ne peut refuser à une dame, surtout à une dame aussi décidée,
ce qu’elle vous demande. Elle avait entendu parler de vous et voulait à tout
prix avoir votre opinion, quoique je lui aie répété plusieurs fois que vous ne
feriez rien de plus que moi. Ma parole, je crois que c’est sa voiture qui est
là, devant la porte !

Il avait à peine fini de parler que la porte s’ouvrit et donna passage à la
plus ravissante jeune fille que j’aie jamais vue ; ses yeux, bleu pervenche,
avaient un éclat tout particulier  ; ses lèvres, légèrement entr’ouvertes,
étaient d’un dessin très pur. Sur ses joues, une légère animation ; elle avait
enfin ce naturel parfait que lui donnait l’oubli complet d’elle-même devant
la seule pensée et la grande préoccupation qui la dominaient.

— Oh  ! monsieur Sherlock Holmes  ! s’écria-t-elle, en nous regardant
alternativement  ; puis, avec cette rapide intuition particulière à la femme,
elle arrêta son regard sur mon camarade : Merci d’être venu. Je veux vous
en exprimer au plus vite toute ma reconnaissance. Je sais que James n’est
pas coupable. Je le sais et je tiens à ce que vous commenciez votre enquête
avec cette conviction. Il n’y a aucun doute là-dessus  ; nous nous
connaissons, James et moi, depuis notre plus tendre enfance. Je sais quels
sont ses défauts, mais son cœur est excellent et il n’est pas capable de faire
du mal à une mouche. Pour quiconque le connaît, cette accusation est une
absurdité.

— J’espère que nous pourrons le disculper, miss Turner, dit Sherlock
Holmes. Vous pouvez compter absolument sur moi.

— Mais vous avez lu sa déposition. Quelle conclusion en avez-vous
tirée ? Est-elle claire ou bien a-t-elle un vice de forme ? ne croyez-vous pas
l’accusé innocent ?



— Il est probable qu’il l’est.
— Là, dit-elle en secouant sa tête d’un air de triomphe et en jetant un

coup d’œil de défi à Lestrade. Vous entendez ? Il me donne de l’espoir.
Lestrade haussa les épaules.
— Je crains, dit-il, que mon collègue n’ait tiré ses conclusions un peu

trop rapidement.
— Mais il a raison, j’en suis sûre, s’écria la jeune fille. James n’a jamais

commis le crime. En ce qui concerne sa querelle avec son père, je suis
persuadée que ce qui l’a empêché d’en parler au coroner c’est que j’en étais
le sujet.

— Et comment cela ? demanda Holmes.
— Il ne faut plus rien dissimuler maintenant, James et son père ont été en

dissentiment à cause de moi. Mac Carthy désirait beaucoup une union entre
nous. James et moi avons été élevés comme frère et sœur, mais il est très
jeune, il ne connaît pas le monde et… et il ne voulait rien décider encore.
De sorte qu’il avait des discussions avec son père  : la dernière était
sûrement à ce sujet.

— Et votre père ? demanda Holmes, était-il favorable à cette union ?
— Non, il s’y était opposé. Personne que Mac Carthy ne la désirait.
Une légère rougeur monta à son jeune et frais visage au moment où

Holmes la fixait d’un œil pénétrant et interrogateur.
— Merci de ce détail, dit-il. Serais-je reçu par monsieur votre père si je

me rendais chez lui demain ?
— Je crains que le médecin ne l’autorise pas à vous voir.
— Le médecin ?
— Oui. Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas. Depuis plusieurs années mon

pauvre père n’a pas beaucoup de santé, mais ce dernier événement l’a
complètement anéanti. Il a été obligé de s’aliter et le docteur Willows dit
qu’il est bien bas et que le système nerveux tout entier est ébranlé. M. Mac
Carthy était le seul homme encore vivant qui ait connu mon père autrefois,
à Victoria.

— Ah ! à Victoria. Ceci est important.



— Oui, aux mines.
— Parfaitement  ; dans ces mines d’or où M. Turner, je crois, a fait

fortune.
— C’est cela même.
— Merci, miss Turner, vous m’avez puissamment aidé.
— Si vous avez des nouvelles demain, ne manquez pas de me les faire

connaître. Vous irez certainement à la prison voir James. Oh  ! si vous y
allez, monsieur Holmes, dites-lui, je vous en prie, que je suis sûre de son
innocence.

— Je le lui dirai, miss Turner.
— Il faut que je rentre, maintenant, car mon père est vraiment très

souffrant et il ne peut se passer de moi. Au revoir et que Dieu vous vienne
en aide dans l’œuvre que vous entreprenez !

Elle sortit de la pièce aussi rapidement qu’elle y était entrée et nous
entendîmes bientôt le roulement de sa voiture sur le pavé.

— Je rougis de vous, Holmes, dit Lestrade avec dignité après quelques
minutes de silence. Pourquoi donner à cette malheureuse un espoir que vous
savez être irréalisable  ? Je ne suis pas plus sensible qu’il ne le faut, mais
j’appelle cela un jeu cruel.

— Je crois avoir trouvé le moyen de disculper James Mac Carthy, dit
Holmes. Avez-vous l’autorisation de le voir dans sa prison ?

— Oui, mais valable pour vous et moi seulement.
— Alors je vais peut-être revenir sur mon refus de sortir. Nous avons, ce

me semble, encore le temps de prendre un train pour aller à Hereford et voir
le prisonnier avant la nuit.

— Amplement.
— Alors, partons. Watson, je crains que vous ne vous ennuyiez pendant

mon absence ; mais je serai revenu dans moins de deux heures.
Je les accompagnai à la gare, j’errai dans les rues de cette petite ville de

province, et finalement je revins à l’hôtel où je m’étendis sur le sofa en
cherchant à m’absorber dans un roman à reliure jaune. L’intrigue en était si
insignifiante, comparée à celle qui se déroulait sous nos yeux, que je



n’arrivai pas à fixer mon attention et que mon esprit passait sans cesse du
roman à la réalité. Enfin, impatienté, je jetai le livre à l’autre bout de la
pièce afin de ne plus penser qu’aux événements du jour. En supposant que
le récit de ce malheureux jeune homme fût absolument vrai, quel fatal
accident avait pu se produire ? Quelle calamité extraordinaire et imprévue
était venue s’abattre sur la malheureuse victime entre le moment où James
Mac Carthy quitta son père, et celui où, rappelé par ses cris, il se précipita
dans la clairière  ? Le coup porté avait été mortel. D’où provenait-il  ? La
nature des blessures ne pourrait-elle être une révélation pour moi,
médecin ? Sur cette réflexion je donnai un coup de sonnette et je demandai
le journal hebdomadaire de la localité, qui contenait un compte rendu in
extenso de l’enquête.

La déposition du chirurgien portait que la partie postérieure de l’os
pariétal gauche et la moitié gauche de l’os occipital avaient été fracassées
par le coup très violent d’une arme contondante. J’étudiai le coup sur ma
propre tête. Il était évident que la victime avait été frappée par derrière, et
ceci était à la décharge de l’inculpé qui se trouvait faire face à son père,
lorsqu’on l’avait vu en discussion avec lui. Cependant cela ne pouvait aller
très loin comme défense, car le père pouvait parfaitement avoir fait un
mouvement et tourné le dos, avant que le coup ne l’eût frappé. Toutefois je
me promis d’appeler l’attention de Holmes sur ce détail. Il y avait aussi
cette allusion du mourant à un rat qui m’embarrassait fort. Que pouvait
signifier cela ? Un effet du délire ? Un homme frappé mortellement, n’est
pas, en général, subitement atteint de délire. Non, il est probable qu’il avait
cherché à expliquer par là sa mort. Mais qu’est-ce que cela voulait dire  ?
J’eus beau torturer mon cerveau pour trouver une explication, ce fut en
vain. Et cette couverture grise vue par le jeune Mac Carthy ? S’il disait vrai,
l’assassin devait avoir laissé tomber, dans sa fuite, quelque partie de son
vêtement, probablement son pardessus, et, il avait dû avoir la témérité de
revenir sur ses pas et de l’emporter au moment où le fils était agenouillé, lui
tournant le dos, à douze pas au plus de lui. Quel tissu de mystères et
d’invraisemblances ! Je n’étais pas surpris des conclusions de Lestrade, et
cependant j’avais une telle foi dans la perspicacité de Sherlock Holmes que
je ne perdais pas espoir, d’autant que chaque nouveau fait semblait
confirmer sa conviction de l’innocence du jeune Mac Carthy.



Il était tard lorsque Sherlock Holmes rentra. Il revint seul. Lestrade était
retourné directement en ville où il avait pris une chambre.

— Le baromètre est toujours très haut, dit-il en s’asseyant. Il est
important qu’il ne pleuve pas avant que nous ne soyons allés sur les lieux
du crime. D’un autre côté, un homme a besoin de toutes ses facultés pour
mener à bien une mission aussi délicate que celle-là et je n’ai pas voulu
l’entreprendre, lorsque je me sentais encore fatigué par le voyage. J’ai vu le
jeune Mac Carthy.

— Et qu’avez-vous appris de lui ?
— Rien.
— N’a-t-il pas pu jeter un peu de lumière sur cette affaire ?
— Absolument aucune. J’avais cru un moment qu’il connaissait l’auteur

du crime et qu’il le cachait, mais je suis convaincu, maintenant, qu’il est
aussi intrigué que le public. Il n’a aucune vivacité d’intelligence, mais il est
d’extérieur agréable et brave garçon, je crois.

— Je ne puis approuver son goût, dis-je, s’il est vrai qu’il se refuse à
épouser une jeune fille aussi charmante que miss Turner.

— Ah ! ceci cache une fâcheuse histoire. Ce garçon est follement épris
d’elle ; mais il y a environ deux ans, alors qu’il n’était encore qu’un gamin
et que miss Turner était devenue presque une inconnue pour lui, puisqu’elle
venait de passer cinq années en pension, imaginez que cet idiot a eu la
bêtise de se laisser circonvenir à Bristol par la fille de comptoir d’un
cabaret, et qu’il l’a épousée dans un bureau de placement. Personne n’en
sait rien, vous pensez cependant combien il rageait lorsqu’on lui reprochait
de refuser une union qu’il désirait si ardemment mais qu’il savait être
absolument impossible. C’était donc par dépit qu’il levait les bras au ciel
lorsque son père, à leur dernière entrevue, le poussait à faire sa demande à
miss Turner. D’un autre côté il n’avait aucune ressource personnelle et son
père, qui était certainement un homme très rigide, se serait complètement
désintéressé de lui s’il avait connu la vérité. C’était avec sa femme, la fille
de comptoir, qu’il avait passé les trois derniers jours à Bristol et son père
n’en avait pas le moindre soupçon. Notez bien ce détail, c’est important.
Cependant tout cela a bien tourné, car la femme en question ayant vu dans
les journaux que M. Mac Carthy était impliqué dans une affaire criminelle



et qu’il serait probablement pendu, a voulu se débarrasser de lui et lui a
écrit pour lui annoncer qu’elle avait déjà, avant de l’épouser, un mari à
l’arsenal de marine des Bermudes  ; il en résulte que ce second mariage
n’existe pas. Je crois que cette nouvelle a payé le jeune Mac Carthy de
toutes ses épreuves.

— Mais s’il est innocent, quel est le coupable ?
— Ah ! quel est-il ? Voilà la question. J’appellerai très particulièrement

votre attention sur deux points. Le premier est que la victime avait un
rendez-vous avec quelqu’un à l’étang et que ce quelqu’un ne pouvait être
son fils puisque ce dernier était absent et que le père ignorait le moment de
son retour. Le second point est qu’on a entendu la victime crier « Couhi »
avant qu’elle n’ait su que son fils était revenu. Voilà les points
fondamentaux sur lesquels repose l’affaire. Et maintenant, parlons de
Georges Meredith, s’il vous plaît, et laissons de côté jusqu’à demain toutes
les affaires secondaires.

Comme l’avait prédit Holmes, il ne plut pas, et le soleil, à son lever,
éclaira un ciel sans nuage. À neuf heures, Lestrade vint nous prendre en
voiture et nous partîmes pour Hatherley Farm et l’étang de Boscombe.

— Il y a du nouveau, ce matin, dit Lestrade. On raconte que M. Turner
est si malade qu’il n’y a plus d’espoir de le sauver.

— C’est un homme âgé, je suppose, objecta Holmes.
— Environ soixante ans, mais sa constitution a été ébranlée par son

séjour dans les colonies et sa santé décline depuis quelque temps. Cette
affaire l’a très vivement impressionné. C’était un vieil ami de M. Mac
Carthy et je puis même ajouter un bienfaiteur, car je viens d’apprendre qu’il
n’exigeait pas de fermage pour la location de Hatherley Farm.

— Vrai ! c’est intéressant, dit Holmes.
— Oh  ! oui, et il lui est venu en aide de cent autres manières. Tout le

monde ici connaît les bontés qu’il a eues pour lui.
— Réellement ? Ne vous semble-t-il pas un peu singulier que ce M. Mac

Carthy qui, sans fortune, semble avoir été l’obligé de M. Turner, parle
encore de faire épouser à son fils la fille de Turner, héritière, sans doute, de
la propriété, et cela d’une manière si péremptoire qu’il semble que ce soit



chose faite ? Cela paraît d’autant plus étrange maintenant que nous savons
que Turner lui-même était opposé à ce projet. Sa fille nous l’a dit. Cela ne
vous suggère-t-il pas une nouvelle déduction ?

— Nous les tenons, les déductions et les conclusions, dit Lestrade en me
lançant une œillade. Il est déjà assez difficile de coordonner les faits,
Holmes, sans aller nous lancer dans des théories fantaisistes.

— Vous avez raison, dit Holmes modestement, il est en effet bien difficile
de reconstituer l’action.

— Dans tous les cas je tiens pour certain un fait que vous ne voulez pas
admettre, repartit Lestrade, avec animation.

— Et c’est ?
— Que Mac Carthy aîné a été tué par Mac Carthy jeune et que toutes les

théories tendant à prouver le contraire ne sont que mirage.
— Mieux vaut le mirage que le brouillard, dit Holmes en riant. Mais, où

je me trompe fort, ou voici à gauche Hatherley Farm.
— Nous voici en effet arrivés.
Nous nous trouvions devant un long bâtiment à deux étages et à l’aspect

confortable. Le toit était couvert en ardoise et sur les murs gris se voyaient
de grands placards de lichen. Les volets fermés et les cheminées d’où ne
sortait aucune fumée, donnaient cependant à cette demeure un aspect
maudit comme si le poids d’un crime pesait sur elle. Nous nous arrêtâmes
devant la porte et la servante, sur la demande de Holmes, lui montra les
chaussures que portait son maître au moment de sa mort ainsi que celles du
fils ; pas celles cependant que celui-ci portait lors de la mort de son père.

Après avoir minutieusement mesuré ces chaussures en tous sens, Holmes
exprima le désir d’aller dans la cour d’où nous partîmes pour nous engager
dans le sentier sinueux qui menait à l’étang de Boscombe.

Sherlock Holmes était transformé lorsqu’il était ainsi sur une voie
chaude. Les gens qui n’avaient eu affaire qu’au penseur profond et au
logicien de Baker street ne l’auraient jamais reconnu. Il avait le sang à la
tête et sa figure s’assombrissait. Ses sourcils n’étaient plus que deux lignes
raides et ses yeux brillants avaient la dureté de l’acier. Sa tête était penchée
en avant, ses épaules courbées, ses lèvres serrées  ; ses veines gonflées



faisaient saillie sur son long cou nerveux ; ses narines se dilataient comme
celles de l’animal en chasse et toutes ses facultés étaient si complètement
concentrées sur son travail qu’il n’entendait plus ni question, ni remarque
ou, du moins, s’il les entendait, il n’y répondait que par un grognement
d’impatience. Il marchait vite et en silence le long du sentier qui traversait
les herbages et le bois jusqu’à l’étang de Boscombe. Le sol était humide et
marécageux comme dans toute cette région et il y avait de nombreuses
traces de pas sur le chemin comme sur l’herbe rase qui le bordait de chaque
côté. Tantôt Holmes marchait en avant, tantôt il s’arrêtait, immobile  ; une
fois même il fit un petit détour dans l’herbage. Nous le suivions, Lestrade et
moi, le détective d’un air indifférent et dédaigneux, moi avec intérêt et
confiance, sachant que chacune de ses actions tendait à un but parfaitement
défini.

La mare de Boscombe était une petite nappe d’eau, longue de cinquante
mètres environ et entourée de roseaux ; elle formait la limite entre la ferme
de Hatherley et le parc du riche M. Turner. Par-dessus les bois qui la
bordaient sur l’extrémité opposée à celle sur laquelle nous nous trouvions,
nous voyions le faîte rouge qui révélait la demeure du propriétaire. Sur le
côté de la mare touchant à la ferme de Hatherley, les bois étaient très épais
et entre la lisière et les roseaux qui entouraient le parc il y avait une bande
d’herbes marécageuses large d’environ vingt pas.

Lestrade nous montra l’endroit exact où le cadavre avait été trouvé, et, en
effet, la terre était si humide, qu’on voyait encore clairement l’empreinte du
corps de la victime. Mais Holmes, je le lisais sur son visage et dans
l’expression de ses yeux, déchiffrait bien d’autres choses sur ce terrain
piétiné ; il courait tout autour comme un chien qui cherche la voie. Tout à
coup, se retournant vers mon compagnon.

— Pourquoi êtes-vous allé dans la mare ? lui demanda-t-il.
— J’ai pêché dedans avec un râteau. Je pensais y trouver peut-être une

arme ou un indice quelconque. Mais comment diable ?…
— Bon, bon, je n’ai pas le temps de m’arrêter à des vétilles. L’empreinte

de votre pied gauche, qui est tourné en dedans, est visible partout  ; une
taupe elle-même pourrait la relever et je la vois là, disparaissant parmi les
roseaux. Oh ! comme ma tâche aurait été facile si j’étais venu ici avant que



tous ces gens ne se soient vautrés sur la piste comme un troupeau de
buffles. Voici l’endroit où la bande du portier s’est arrêtée, et ils ont tout
piétiné sur un rayon de six ou huit pieds autour du cadavre. Mais voici trois
pistes différentes tracées par les mêmes personnes.

Il tira une loupe de sa poche et, se couchant par terre pour mieux voir,
après avoir étendu son waterproof dans le but de ne pas se mouiller, il se
mit à se parler à lui-même plutôt qu’à nous :

— Ce sont les empreintes du jeune Mac Carthy. Deux fois il marchait et
une fois il courait, c’est bien certain, car la semelle est profondément
marquée tandis que le talon est à peine visible. Cela confirme sa déposition.
Il a couru lorsqu’il a vu son père étendu par terre. Je vois ici les empreintes
du vieux Mac Carthy lorsqu’il se promenait de long en large. Mais qu’est-
ce  ? Ah  ! j’y suis  : la crosse du fusil lorsque le fils était là, à écouter. Et
ceci ? Ah ! ah ! Les empreintes de quelqu’un qui a marché sur la pointe des
pieds et qui avait des bottines tout à fait particulières. L’individu est venu, il
est reparti, puis il est revenu  ; naturellement pour chercher le manteau.
Maintenant, d’où venait-il ?

Holmes fouillait le sol, perdant la piste puis la retrouvant  ; il la suivit
ainsi jusqu’à la lisière du bois, à l’ombre d’un grand hêtre, l’arbre le plus
élevé du voisinage. La piste contournait l’arbre. Holmes se coucha une fois
de plus à plat ventre, avec une visible satisfaction. Il demeura là, longtemps,
remuant les feuilles et les morceaux de bois mort, mettant dans une
enveloppe ce qui me parut être de la poussière et examinant avec sa loupe
non seulement le terrain, mais même l’écorce de l’arbre jusque dans sa plus
grande profondeur. Il examina ensuite une pierre ébréchée qui émergeait de
la mousse, et la prit. Il suivit enfin le sentier à travers bois jusqu’à sa
jonction avec la grand’route sur laquelle les traces se perdaient.

— Très intéressant, remarqua Holmes redevenant lui-même. Je pense que
cette maison grise, là, à droite, est la loge. Je vais y entrer dire un mot à
Moran et peut-être écrire un billet. Nous pourrons ensuite retourner
déjeuner. Allez reprendre la voiture, je vous rejoins tout de suite.

Dix minutes plus tard nous remontions en voiture pour rentrer à Ross,
Holmes portant toujours la pierre qu’il avait ramassée dans le bois.



— Ceci vous intéressera peut-être, Lestrade, dit-il en lui montrant l’objet.
C’est avec cela que le crime a été commis.

— Je n’en vois aucune trace.
— Il n’y en a pas.
— Comment le savez-vous, alors ?
— L’herbe poussait à l’endroit où elle se trouvait. Elle n’était donc là que

depuis quelques jours. On ne voit pas où elle a pu être prise  ; elle
correspond exactement aux blessures et il n’y a pas d’indice d’aucune autre
arme.

— Et l’assassin, quel est-il ?
— C’est un homme de haute taille, gaucher, boitant de la jambe droite,

portant des bottines de chasse à semelles épaisses et un manteau gris  ; il
fume des cigares indiens, se sert d’un bout à cigares et porte dans sa poche
un canif émoussé. Il y a plusieurs autres indications, mais celles-ci semblent
être suffisantes pour guider nos recherches.

Lestrade sourit :
— Je regrette d’être un peu sceptique, dit-il. Les théories, c’est parfait,

mais n’oublions pas que nous avons affaire à un jury anglais très têtu.
— Nous verrons, dit Holmes froidement. Suivez votre méthode et je

suivrai la mienne. J’aurai à faire toute l’après-midi et je pense retourner à
Londres par le train du soir.

— Et vous laisserez l’enquête ébauchée ?
— Non, terminée.
— Mais le mystère ?
— Il est résolu.
— Qui est l’assassin, alors ?
— L’individu que je vous ai décrit.
— Où est-il ?
— Il n’est sûrement pas difficile à découvrir. Le pays n’est pas très

populeux, il me semble.
Lestrade haussa les épaules.



— Je suis un homme pratique, dit-il, et je ne puis parcourir le comté à la
recherche d’un monsieur qui a la jambe crochue. Je serais la risée de
Scotland Yard.

— Très bien, dit Holmes avec calme. Je vous ai mis sur la voie. Nous
voici arrivés chez vous. Adieu. Je vous écrirai un mot avant de partir.

Après avoir déposé Lestrade chez lui, nous rentrâmes à notre hôtel où
nous trouvâmes le déjeuner servi. Holmes était silencieux et absorbé dans
ses pensées avec une expression de tristesse, révélant une grande perplexité.

— Écoutez-moi Watson, dit-il, quand le couvert fut enlevé ; mettez-vous
sur cette chaise en face de moi, et laissez-moi pérorer un peu. Je ne vois pas
bien ce qu’il faut faire et votre avis me serait précieux. Allumez un cigare et
écoutez-moi.

— Parlez, je vous en prie.
— Eh bien  ! maintenant, en y réfléchissant, il y a deux points dans la

déposition du jeune Mac Carthy qui nous ont frappés et qui nous ont
impressionnés, moi en sa faveur et vous contre lui. Le premier de ces points
est que son père ait pu crier «  Couhi  » avant de le voir. Le second est
l’étrange allusion qu’a faite le mourant à un rat. Il murmura quelques mots,
il est vrai, mais le fils n’entendit que celui-là. Prenons ce double point de
départ et supposons que le récit du jeune homme soit rigoureusement exact.
Dans ce cas que signifie ce « Couhi » ? Cet appel n’était évidemment pas à
l’adresse de son fils qu’il croyait encore à Bristol. C’est par hasard que le
jeune homme se trouvait à portée de sa voix. Le « Couhi » était donc un
signal à la personne avec laquelle il avait un rendez-vous. Mais « Couhi »
est un cri essentiellement australien et employé par les habitants de cette
colonie. Il y a donc de fortes présomptions pour que la personne que Mac
Carthy s’attendait à rencontrer à l’étang de Boscombe fût un Australien.

— Alors, que signifie rat ?
Sherlock Holmes tira de sa poche un papier plié et l’étendit sur la table.
— Ceci est une carte de la colonie de Victoria, dit-il. J’ai télégraphié à

Bristol hier soir pour la demander.
Il cacha une partie de la carte avec sa main.
— Que lisez-vous là ? me demanda-t-il.



— Je lis : rat.
— Et maintenant ? dit-il en levant la main.
— Ballarat.
— Parfaitement. C’est ce mot-là que le mourant a prononcé et dont son

fils n’a entendu que la dernière syllabe. C’est le nom de son assassin : un tel
de Ballarat.

— Merveilleux ! m’écriai-je.
— Cela saute aux yeux. Et maintenant, vous voyez que j’ai bien restreint

les recherches. Enfin il y a un troisième point qui devient une certitude si le
récit du fils est correct  : c’est que l’assassin est possesseur d’un manteau
gris. Nous ne sommes plus dans le vague et nous partons d’une base sûre ;
l’assassin est un Australien de Ballarat qui a un manteau gris.

— Il n’y a pas de doute.
— Et un homme qui habitait le district, car la mare n’est accessible que

par la ferme ou par le domaine sur lequel les étrangers s’aventurent
rarement.

— Parfaitement.
— Enfin, il résulte de notre expédition d’aujourd’hui sur les lieux du

crime, et de l’examen du sol, les détails que j’ai donnés à cet imbécile de
Lestrade, sur la personnalité du criminel.

— Mais comment les avez-vous acquis, ces détails ?
— Vous connaissez ma méthode. Elle est fondée sur l’observation la plus

minutieuse. Je sais qu’il est possible de juger approximativement de la taille
de quelqu’un par l’écartement de son pas et aussi de ses bottines par leur
empreinte.

— Oui, ce sont des bottines particulières. Mais vous dites qu’il est
boiteux ?

— L’empreinte du pied droit est constamment moins distincte que celle
du pied gauche  ; c’est donc qu’il appuie moins dessus. Pourquoi  ? Parce
qu’il est infirme, parce qu’il boite.

— Vous ajoutez qu’il est gaucher.



— Vous avez sûrement été frappé par la nature de la blessure décrite par
le chirurgien lors de sa déposition. Le coup a été porté directement par
derrière et cependant à gauche. C’est bien le fait d’un gaucher. Il est
sûrement resté derrière l’arbre pendant l’entrevue du père et du fils. Il a
même fumé à cet endroit. J’ai retrouvé là la cendre d’un cigare que mes
connaissances particulières en cendres de tabac me permettent de
reconnaître pour avoir été un cigare indien. Vous savez que je me suis
appliqué à cette étude et que j’ai écrit une petite monographie sur les
cendres de cent quarante variétés différentes de tabacs de pipe, de cigare et
de cigarette. Après avoir trouvé de la cendre j’ai cherché tout autour, dans la
mousse, le bout de cigare qui avait dû être jeté là et je l’ai découvert.
C’était, en effet, un cigare indien de la qualité fabriquée à Rotterdam.

— Et le porte-cigare ?
— J’ai constaté que le bout du cigare n’avait pas été mis dans la bouche ;

l’individu avait donc employé un bout pour le fumer. La pointe avait été
coupée et non mordue, mais la coupure n’était pas nette, d’où j’ai conclu
qu’il avait un couteau émoussé.

— Holmes, dis-je, vous avez pris cet homme dans les mailles d’un filet
d’où il ne pourra pas s’échapper et vous avez sauvé la vie d’un innocent
avec autant de certitude que si vous aviez vous-même coupé la corde qui
l’étranglait. Je vois le but clairement. Le coupable est…

— M. John Turner  ! annonça le garçon d’hôtel en ouvrant la porte de
notre salon et en introduisant un visiteur.

L’homme qui entra avait une tournure étrange et bien faite pour
impressionner. Il était boiteux, et ses épaules voûtées le faisaient paraître
plus âgé qu’il ne l’était réellement. Ses traits durs, accentués, et ses
membres robustes dénotaient une force physique et morale peu ordinaire.
Sa barbe embroussaillée, ses cheveux grisonnants, ses épais sourcils
retombant sur ses yeux se combinaient pour donner à sa personne un aspect
de dignité et d’énergie ; mais il était d’une pâleur de cire ; ses lèvres et les
coins de ses narines étaient légèrement teintées de bleu, signe absolument
certain pour moi qu’il était atteint d’une maladie organique mortelle.

— Asseyez-vous, je vous prie, sur le sofa, dit Holmes aimablement. Vous
avez reçu ma lettre ?



— Oui, le portier me l’a remise. Vous m’avez écrit que vous désiriez me
voir pour éviter un scandale.

— Oui, on aurait pu jaser si j’étais allé au château.
— Et pourquoi désiriez-vous me voir ?
Il regarda mon compagnon et ses yeux fatigués, dans lesquels on lisait le

désespoir le plus profond, répondaient d’avance à la question.
— Oui, dit Holmes, saisissant sa pensée. Je sais comment est mort M.

Mac Carthy.
Le vieillard se cacha la figure dans les mains.
— Dieu ait pitié de moi, s’écria-t-il. Je n’aurais jamais laissé condamner

le jeune homme. Je vous donne ma parole que j’aurais parlé s’il avait
comparu aux assises.

— Je suis heureux de ce que vous me dites, répondit Holmes gravement.
— J’aurais parlé dès maintenant si je n’avais une fille. Elle aura le cœur

brisé lorsqu’elle me verra arrêté…
— Il se peut que les choses n’en viennent pas là, dit Holmes.
— Comment ?
— Je ne suis pas de la police. C’est votre fille qui m’a appelé ici et j’agis

dans son intérêt. Il faut cependant que le jeune Mac Carthy échappe à tout
soupçon.

— Je suis un mourant, dit le vieux Turner  ; je suis depuis plusieurs
années atteint de diabète. Mon docteur se demande si je vivrai plus d’un
mois. Je vous avoue bien franchement que je préférerais mourir sous mon
toit que dans une geôle.

Holmes se leva, et s’assit devant la table, la plume à la main avec une
liasse de papier devant lui.

— Dites-nous la vérité. J’écrirai votre récit, vous le signerez, et Watson,
ici présent, peut servir de témoin. À la dernière extrémité je produirai votre
confession, si c’est absolument nécessaire pour sauver le jeune Mac Carthy.
Je vous promets de ne l’employer qu’à défaut d’autre ressource.

— Cela vaudra mieux, dit le vieillard  ; il s’agit de savoir si je vivrai
jusqu’aux assises. Donc peu importe, mais je veux à tout prix épargner



Alice. Si vous voulez, je vais tout vous expliquer  ; il m’a fallu plus de
temps pour accomplir l’acte qu’il n’en faut pour le dire.

Vous ne connaissez pas la victime, Mac Carthy. C’était le diable incarné,
je vous le certifie. Que Dieu vous préserve de jamais tomber dans les griffes
d’un homme comme lui ! Depuis dix ans il pèse sur ma destinée et il a ruiné
ma vie.

Dans les années qui suivirent 1860, je me trouvais occupé dans les mines
d’or de l’Australie. Très jeune, ardent et téméraire, j’étais prêt à
entreprendre n’importe quoi ; je fis partie d’un groupe de fortes têtes, je me
mis à boire, je tombai sur une concession improductive, je me jetai dans la
brousse et je devins, en un mot, ce que vous appelez ici un voleur de grand
chemin. Nous étions une bande de six, et nous menions une vie de
sauvages, dévastant de temps à autre une station, ou arrêtant les wagons se
dirigeant vers les mines. J’étais connu sous le nom de Black Jack de
Ballarat et on appelle encore notre bande la bande de Ballarat.

Un jour, un convoi d’or arriva de Ballarat se dirigeant sur Melbourne.
Nous le guettâmes pour l’attaquer. Il était défendu par six cavaliers et nous
étions six aussi, de sorte que c’était jouer serré  ; mais quatre de nos
adversaires tombèrent à la première décharge. Trois de nos boys furent tués
cependant avant que nous ayons pu prendre le dessus. Je mis mon pistolet
sous le nez du fourgonnier qui était précisément ce Mac Carthy. Plût à Dieu
que je l’eusse tué alors ! Mais je l’épargnai, quoique je visse bien que ses
mauvais yeux n’étaient fixés sur moi que pour bien graver mes traits dans
sa mémoire. Cet or dont nous nous étions emparés fut le point de départ de
notre fortune et nous revînmes en Angleterre sans avoir été soupçonnés. Là
je me séparai de mes vieux camarades et je me décidai à me fixer enfin et à
vivre d’une vie calme et respectable. J’achetai cette propriété que j’eus la
chance de trouver à vendre et je cherchai à consacrer ma fortune au bien
pour compenser la manière dont je l’avais acquise. Je me mariai aussi et,
quoique ma femme mourût peu de temps après, elle me laissa une fille, ma
chère petite Alice. Même tout enfant, sa main semblait me guider dans le
bon chemin, où aucun autre ne m’eût mené. En un mot, je commençai une
vie nouvelle et je fis de mon mieux pour réparer le passé. Tout alla bien
jusqu’au moment où Mac Carthy parut.



J’étais allé à la ville pour faire un placement lorsque je le rencontrai dans
Regent street, à peine vêtu et chaussé.

« — Ah ! te voilà, Jack, dit-il en me touchant familièrement le bras ; nous
allons te servir de famille, mon fils et moi  ; tu penses bien, j’espère, nous
prendre à ta charge. Sinon, l’Angleterre est un beau pays, respectueux des
lois, et il y a toujours un sergent de ville à la portée de la voix. »

Je ne pus les empêcher de venir dans l’Ouest et ils se sont installés chez
moi où ils ont vécu depuis ce moment sans payer de loyer. Dès lors je n’eus
plus un instant de repos, de paix ou d’oubli  ; je rencontrais à tout bout de
champ la figure sournoise et grimaçante de cet homme. Ce fut bien pis
lorsqu’Alice fut devenue une jeune fille, car il s’aperçut vite que ce que je
redoutais bien plus encore que la police, c’était qu’elle ne connût mon
passé. J’étais obligé d’accorder sans barguigner à Mac Carthy tout ce qu’il
demandait : terre, argent, maisons ; mais à la fin il me demanda une chose
que je ne pouvais lui accorder : Alice elle-même.

Son fils avait grandi, ma fille aussi, et comme on me savait malade, Mac
Carthy pensait que grâce à cette union le jeune homme ne tarderait pas à
devenir propriétaire du domaine. Cette fois je résistai. Je ne voulais pas que
sa race maudite s’alliât à la mienne, non pas que j’eusse la moindre
antipathie pour ce garçon, mais il suffisait pour moi qu’il fût le fils de son
père pour que je m’opposasse à ce mariage. Je tins donc bon. Mac Carthy
menaça. Je le défiai d’aller au bout de ses menaces. Nous prîmes rendez-
vous à la mare qui se trouve à moitié chemin entre nos deux habitations
pour causer de l’affaire.

Lorsque j’y arrivai je le trouvai parlant avec son fils  ; alors je fumai un
cigare et j’attendis derrière un arbre qu’il fût seul. Mais, en écoutant leur
conversation, tout ce que j’avais de mauvais en moi prit le dessus. Je
l’entendis presser son fils d’épouser ma fille avec aussi peu de
considération pour les sentiments de la jeune personne que si elle eût été
une fille perdue. Je me sentis devenir fou, à la pensée que moi et ce que
j’avais de plus cher au monde nous étions au pouvoir de cet homme. Ne
pouvais-je m’affranchir, enfin, de cette chaîne ? n’étais-je pas un mourant,
un homme condamné ? Quoique sain d’esprit et assez fort physiquement, je
savais que mes jours étaient comptés ; mais il fallait sauver ma mémoire et
ma fille à la fois. Je savais pouvoir atteindre ce double but si je réduisais au



silence cette langue de vipère. C’est ce que j’ai fait, monsieur Holmes, et je
serais prêt à recommencer. Quelque graves qu’aient été mes fautes, je les ai
expiées par une vie de martyre  ; je ne pouvais cependant souffrir que ma
fille fût prise dans le même filet que moi. Je frappai cet homme avec aussi
peu de remords que si ç’avait été une bête malfaisante et dangereuse. Son
cri fit revenir son fils, lorsque j’avais déjà atteint le couvert du bois ; bien
que j’aie été forcé de revenir sur mes pas pour ramasser le manteau que
j’avais laissé tomber en fuyant.

« Voilà, messieurs, le récit exact de ce qui s’est passé.
— Eh bien  ! je n’ai pas à vous juger, dit Holmes au moment où le

vieillard signait la déposition qui lui avait été arrachée. Dieu veuille que
nous ne nous trouvions jamais en pareille situation.

— Dieu le veuille, monsieur ! Et qu’allez-vous faire maintenant ?
— À cause de votre état, rien. Vous savez vous-même que vous aurez

bientôt à répondre de votre acte devant un tribunal plus élevé que les
assises. Je garderai votre confession ; si Mac Carthy est condamné, je serai
forcé de la produire  ; sinon, elle ne sera jamais vue par aucun mortel et
votre secret, que vous soyez vivant ou mort, ne sera pas divulgué.

— Adieu alors, dit le vieillard avec solennité. Vous mourrez vous-même
plus tranquille en pensant au repos que vous me donnez en cet instant
suprême.

Tremblant de la tête aux pieds, il sortit en chancelant de la chambre.
— Que Dieu nous vienne en aide  ! dit Holmes après un long silence.

Pourquoi le sort nous joue-t-il de mauvais tours, à nous autres infimes vers
de terre  ? Je n’entends jamais parler d’une affaire comme celle-là sans
penser au mot de Baxter et dire : « Là, sans la grâce de Dieu, c’en serait fait
de Sherlock Holmes. »

James Mac Carthy fut acquitté aux assises à cause de toutes les
objections présentées par Holmes et soumises à la défense. Le vieux Turner
vécut sept mois après notre entrevue, mais il est mort maintenant, et il y a
toutes les chances possibles pour que le fils et la fille de ces deux hommes
vivent heureux ensemble sans qu’ils connaissent jamais le nuage noir qui
obscurcit leur passé.



1. ↑ Voir Une étude en rouge du même auteur.
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L’AVENTURE DES CINQ PÉPINS D’ORANGE

─────

Je viens de relire les notes que j’ai prises sur les causes célèbres qui furent
confiées à Sherlock Holmes entre les années 82 et 90 ; je les trouve presque
toutes d’un intérêt si palpitant que je ne sais sur laquelle arrêter mon choix.
Je me bornerai donc à laisser de côté celles qui ont été publiées par les
journaux et celles qui ne font pas suffisamment ressortir le talent si
remarquable de mon ami, ce talent que je cherche à mettre en lumière.

Il y en a aussi, parmi ces causes, qui ont échappé à sa fine analyse ; les
relater ici serait inutile puisque l’enquête n’a pas abouti ; d’autres n’ont été
que partiellement éclaircies, et leur explication est plutôt basée sur des
soupçons et des conjectures que sur ces preuves d’une logique serrée qui
sont le triomphe de Sherlock Holmes. C’est dans cette dernière catégorie
que je choisis une aventure aussi remarquable dans ses détails
qu’émouvante dans ses résultats et qui ne pourra manquer d’intéresser mes
lecteurs bien que quelques points en soient demeurés obscurs.

L’année 87 nous a fourni une longue série de causes sur lesquelles j’ai
pris des notes. Je citerai l’affaire de la Chambre Paradol, celle de la société
des mendiants amateurs qui tenait ses brillantes réunions sous les voûtes du
garde-meuble  ; les faits qui se rattachent à la perte de la barque anglaise
Sophie-Anderson  ; les singulières aventures des Grice Paterson dans l’île
d’Uffa, et enfin l’affaire de poison de Camberwell. Dans cette dernière,
Sherlock Holmes a pu prouver, en remontant la montre du défunt, qu’elle
l’avait été deux heures auparavant et que son propriétaire avait dû se
coucher à ce moment-là. Cette déduction a été de la plus haute importance.
Toutes ces aventures, je les raconterai un jour ou l’autre, mais je n’en
connais pas de plus étrange que celle que j’ai l’intention de mettre
aujourd’hui sous les yeux de mes lecteurs.

C’était aux derniers jours de septembre, à l’époque où les tourmentes
d’équinoxe font rage  : tout le jour, le vent avait soufflé et la pluie avait
fouetté les fenêtres, si bien que même dans cet immense Londres, cœur de
la civilisation, nous étions forcés de nous incliner devant les forces de la



nature et de les subir. Vers le soir la tempête sembla redoubler : le vent dans
la cheminée produisait un bruit semblable aux cris et aux sanglots d’un
enfant. Sherlock Holmes était tristement assis devant l’âtre, compulsant ses
dossiers, tandis qu’en face de lui j’étais plongé dans la lecture d’un
pathétique récit maritime de Clark Russell. Ma femme était allée passer
quelques jours chez sa tante et j’étais revenu habiter provisoirement mon
ancien quartier de Baker street.

— Tiens, dis-je, en levant les yeux sur mon compagnon, on vient de
sonner ! Qui donc peut venir ce soir ? Un de vos amis sans doute.

— En dehors de vous, je n’ai pas d’amis, me répondit Holmes ; d’ailleurs
je fais mauvais accueil aux visiteurs.

— Un client ? peut-être.
— Alors, le cas doit être bien grave pour qu’un homme se dérange par ce

temps affreux et à cette heure. Je crois plutôt que c’est quelque ami de la
propriétaire.

Sherlock Holmes se trompait, car au même moment nous entendîmes un
bruit de pas dans le couloir et un coup à la porte.

— Entrez, dit Holmes en étendant le bras pour rapprocher la lampe du
fauteuil destiné au nouveau venu.

Le visiteur était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, bien mis,
élégant, plutôt fin et distingué de tournure. Son parapluie ruisselant d’eau et
son caoutchouc ne laissaient aucun doute sur la tempête qui sévissait au
dehors. Il regarda autour de lui avec anxiété  ; ses yeux et sa pâleur
révélaient une violente émotion.

— Je vous fais d’abord mes excuses, dit-il, en assujettissant son pince-
nez, j’espère que je ne vous dérange pas et je regrette d’apporter dans votre
confortable home des traces d’eau et de boue.

— Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit Holmes ; je vais les
accrocher et les faire sécher. Je suppose que vous venez du sud-ouest.

— Oui ; de Horsham.
— L’argile et la craie qui recouvrent vos chaussures sont bien

significatives pour moi.
— Je suis venu pour vous consulter.



— Je vous donnerai volontiers mon avis.
— Et pour chercher du secours auprès de vous.
— Ceci est moins facile.
— Je vous connais de réputation, monsieur Holmes  ; je sais comment

vous avez sauvé le major Prendergast dans l’affaire scandaleuse du Club
Tankerville.

— Ah ! oui ; on l’accusait injustement d’avoir triché au jeu.
— Le major m’a affirmé que vous étiez capable de résoudre les cas les

plus difficiles.
— Il s’est peut-être beaucoup avancé.
— Qu’on ne vous avait jamais pris en défaut.
— Pardon, j’ai été mis dedans quatre fois  : trois fois par des hommes  ;

une fois par une femme.
— Qu’est-ce que cela en comparaison de tous vos succès ?
— Le fait est que j’ai été généralement assez heureux.
— J’espère que vous aurez la même chance avec moi.
— Faites-moi le plaisir d’abord d’approcher votre chaise du feu et de

m’exposer votre affaire.
— C’est un cas peu ordinaire.
— Toutes les causes que l’on me soumet sont du même genre ; on vient à

moi en dernier ressort.
— Eh bien ! monsieur, je ne crois pas que vous ayez jamais vu une série

d’événements plus mystérieux et plus bizarres que ceux qui se sont passés
dans ma famille !

— Vous excitez ma curiosité, dit Holmes, je vous en prie, racontez-moi
d’abord les principaux faits, et je vous poserai ensuite des questions sur les
détails qui me paraîtront avoir de l’importance.

Le jeune homme avança sa chaise et chauffa ses pieds à la flamme du
foyer.

— Mon nom est John Openshaw, mais ma propre histoire a peu de
rapport avec cette horrible affaire. C’est un cas d’hérédité que je vais vous



exposer et afin que vous le compreniez bien je suis forcé de remonter à
plusieurs années en arrière.

Il faut que vous sachiez que mon grand-père a eu deux fils  : mon oncle
Elias et mon père Joseph. Mon père avait à Coventry une petite usine qu’il
agrandit à l’époque de l’invention de la bicyclette  ; il avait pris un brevet
pour le pneumatique increvable Openshaw, et il fit de si belles affaires qu’il
put revendre son brevet et vivre dans l’aisance.

Mon oncle Elias émigra tout jeune en Amérique et devint planteur en
Floride, où il s’enrichit de son côté. Au moment de la guerre, il combattit
dans l’armée de Jackson, puis, sous les ordres de Hood qui le nomma
colonel. Quand Lee déposa les armes, mon oncle regagna sa plantation et y
resta trois ou quatre ans. Vers 1869 ou 1870 il revint en Europe et acheta
une propriété dans le comté de Sussex, près de Horsham. Il avait amassé
une belle fortune en Amérique  ; et s’il quitta le pays, ce fut à cause de la
répulsion que lui inspiraient les noirs et de son aversion pour la République
qui les avait affranchis. C’était un homme original, nerveux, violent,
emporté même et d’humeur peu sociable. Pendant tout son séjour à
Horsham, je doute qu’il ait consenti à aller une seule fois à la ville. Il avait
un jardin et deux ou trois champs autour de sa maison ; c’est là qu’il prenait
de l’exercice quand il ne restait pas des semaines entières dans sa chambre.
Il buvait beaucoup d’eau-de-vie, il était gros fumeur, aimait la solitude et ne
cherchait pas à avoir des amis  ; son frère même paraissait lui être
indifférent.

Quant à moi, bambin d’environ douze ans et traité comme tel, je fus
bientôt pris en affection par lui. En 1878, huit ou neuf ans après son arrivée
en Angleterre, il demanda à mon père de me confier à lui et fut très bon
pour moi. Quand il n’était pas en état d’ébriété il aimait à jouer avec moi au
tric-trac et aux dames ; il me laissait diriger ses domestiques et répondre à
ses fournisseurs, si bien qu’à seize ans j’étais devenu un maître de maison
accompli. J’avais toutes ses clefs et pouvais sortir à mon gré, à condition de
ne pas le déranger dans ses habitudes. Pourtant il y avait dans les mansardes
une chambre, sorte de débarras, qui restait invariablement fermée et dont
l’accès était interdit à moi aussi bien qu’à tout autre. Avec ma curiosité
d’enfant j’avais bien essayé de regarder par le trou de la serrure, mais je



n’avais pu apercevoir qu’un amas de vieilles malles et de vieilleries du
genre de celles que l’on voit d’habitude dans les greniers.

Un jour, en mars 83, je vis sur la table de la salle à manger et devant
l’assiette du colonel une lettre timbrée de l’étranger. C’était chose peu
commune pour lui que de recevoir des lettres car il payait comptant ses
factures et n’avait pas d’amis.

— Des Indes, dit-il, en prenant la lettre, et de Pondichéry ! Qu’est-ce que
cela peut être ?

Il l’ouvrit à la hâte : cinq pépins d’orange s’en échappèrent et tombèrent
sur son assiette. Je me mis à rire, mais je m’arrêtai court en voyant
l’expression de sa figure  : ses lèvres s’étaient serrées, ses yeux étaient
devenus hagards, sa peau avait pris une teinte de mastic. Il regardait
l’enveloppe et sa main était toute tremblante. «  K.K.K., s’écria-t-il, mon
Dieu ! j’expie mes fautes. »

— Qu’y a-t-il, mon oncle ?
— La mort, répondit-il ; et se levant de table il gagna sa chambre. J’étais

terrifié. Je ramassai l’enveloppe et je remarquai qu’il y avait au dos juste
au-dessus de la partie gommée, la lettre K tracée à l’encre rouge et trois fois
répétée. L’enveloppe ne contenait pas autre chose que les cinq pépins secs.
Quelle pouvait bien être la raison de cet accès de terreur ? Je quittai la table,
je montai l’escalier et je rencontrai mon oncle qui descendait. Il tenait à la
main une vieille clef rouillée qui devait être celle du grenier, et il portait une
petite boîte en cuivre qui ressemblait à une cassette.

— Ils peuvent faire ce qu’ils veulent, mais je déjouerai leur complot, dit-
il en jurant  ; dis à Marie de faire un bon feu dans ma chambre et envoie
chercher Fordham, l’avoué de Horsham.

J’exécutai ses ordres et quand l’avoué arriva, je l’introduisis chez mon
oncle, selon le désir exprimé par celui-ci. Le feu pétillait dans la cheminée,
mais je remarquai qu’il y avait dans la grille un amas de cendres noires et
légères provenant de papiers brûlés ; à côté, la boîte de cuivre était ouverte
et vide. En regardant la boîte je m’aperçus que le couvercle portait les trois
K que j’avais vus le matin même sur l’enveloppe.

— Je désire, John, me dit mon oncle, que vous serviez de témoin à mon
testament : je lègue ma propriété avec tous ses agréments et désagréments à



mon frère, votre père, qui vous la laissera sûrement en héritage. Si vous
pouvez en jouir, tant mieux ; sinon, croyez-moi, mon ami, léguez-la à votre
plus grand ennemi. Je regrette de vous laisser dans cette incertitude, mais
actuellement je ne peux pas prévoir comment les choses tourneront.
Veuillez signer ce papier à l’endroit que vous indique M. Fordham.

Je signai le testament et l’avoué l’emporta.
Comme vous le pensez, ce singulier incident m’émotionna beaucoup : j’y

réfléchis longuement, j’examinai la question à tous les points de vue sans
pouvoir la résoudre et je demeurai sous une impression de terreur qui
s’atténua, toutefois, avec le temps. Rien du reste ne vint troubler notre
existence. Mon oncle, cependant, n’était plus le même : il buvait plus que
jamais et devenait de moins en moins sociable. Il passait la plus grande
partie de son temps enfermé dans sa chambre ; parfois il sortait comme un
fou de la maison, et arpentait le jardin, revolver au poing, en criant qu’il
n’avait peur de personne et que ni Dieu ni diable ne sauraient le garder
parqué comme un mouton dans son enclos. Dès que ces accès étaient
passés, il se précipitait sur la porte, la fermait à clef, et plaçait à l’intérieur
une barre de sûreté, agissant comme un homme qui ne peut se soustraire
plus longtemps à une terreur enracinée au dedans de lui-même. Ces jours-là,
même par une température très basse, j’avais remarqué que son visage était
inondé de sueur.

Enfin, monsieur Holmes, pour en arriver au dénouement et ne pas abuser
de votre patience, je vous dirai qu’une certaine nuit, il fit une escapade qui
lui fut fatale, car nous le retrouvâmes sans vie à l’extrémité du jardin, la
face plongée dans un bassin rempli d’eau croupie. Comme son corps ne
portait aucune trace de violence, que le bassin mesurait à peine deux pieds
de profondeur, et qu’en plus la victime était connue pour son excentricité, le
jury n’hésita pas à conclure à un suicide. Moi qui connaissais sa terreur de
la mort, j’étais loin de croire qu’il l’eût cherchée. Mais personne ne poussa
plus loin l’enquête et mon père entra en possession de l’héritage : environ
quatorze mille livres qu’il déposa à la Banque.

— Un instant, interrompit Holmes  ; votre déposition est une des plus
curieuses que j’aie jamais entendues  ; dites-moi les dates précises et de la
réception de la lettre par votre oncle, et du jour de son supposé suicide.



— La lettre arriva le 10 mars 1883 ; sa mort eut lieu sept semaines après
dans la nuit du 2 mai.

— Merci ; et maintenant continuez.
— Quand mon père entra en jouissance de la propriété, le grenier, si bien

fermé jusqu’à ce jour, fut, sur ma demande, soigneusement visité  ; nous y
trouvâmes bien la boîte de cuivre, mais elle était absolument vide. À
l’intérieur du couvercle se trouvait une étiquette avec les initiales K.K.K.
répétées et l’inscription suivante  : «  Lettres, memoranda, reçus et liste  »
indiquant sans doute la nature des papiers détruits par le colonel Openshaw.
En dehors de cela, des papiers et des carnets relatifs à la vie de mon oncle
en Amérique  ; quelques-uns de ces carnets dataient de la guerre et
prouvaient que mon oncle, en faisant son devoir, avait mérité la réputation
de brave soldat. D’autres qui dataient de la reconstitution des États du Sud,
traitaient surtout de politique et révélaient l’énergique opposition qu’il avait
dû faire aux aventuriers venus du Nord.

Ainsi, mon père s’établit à Horsham au commencement de 84 et tout alla
aussi bien que possible jusqu’en janvier 85. Le 4 janvier nous étions
ensemble à déjeuner quand soudain mon père jeta un grand cri de surprise :
il tenait d’une main une enveloppe qu’il venait de déchirer et de l’autre cinq
pépins d’orange. Il s’était toujours moqué de ce qu’il appelait «  mon
histoire de revenant », mais cette histoire devenant pour lui réalité, il en fut
ahuri, effrayé même.

« — Que diable cela veut-il dire, John ? » grommela-t-il.
Je me sentis glacé d’effroi. «  C’est le K.K.K.  » dis-je. Il regarda à

l’intérieur de l’enveloppe.
« — C’est bien cela ; voilà les mêmes lettres ; mais qu’y a-t-il d’écrit au-

dessus ?
« Placez les papiers sur le cadran solaire, » dis-je, en regardant par-dessus

son épaule.
« — Quels papiers, quel cadran solaire ?
«  — Le cadran du jardin  ; il n’y en a pas d’autre  ; mais ces papiers

doivent être ceux qui ont été détruits.



«— Peuh  ! dit-il, rassemblant son courage  : nous sommes ici en pays
civilisé ; trêve de niaiseries. D’où tout cela vient-il ?

« — De Dundee, répondis-je, en regardant le timbre.
« — C’est une mauvaise plaisanterie. Je n’ai que faire de cette histoire de

cadran solaire et de papiers.
« — À votre place, j’en parlerais certainement à la police, dis-je.
« — Non, non, je ne veux pas qu’on se moque de moi.
« — Alors, laissez-moi faire.
«  — Je vous défends de bouger  ; je ne tiens pas à ébruiter de telles

bêtises. »
Mon père était très obstiné ; c’était perdre mon temps que d’essayer de le

convaincre. Je n’en restai pas moins sous le coup de tristes pressentiments.
Le troisième jour qui suivit la réception de cette lettre, mon père alla faire
une visite à un de ses vieux amis, le major Freebody, qui commande un des
forts de Portsdown Hill. Au fond j’étais content de le voir sortir, car il me
semblait plus en sûreté hors de la maison ; mais combien je me trompais !
Le deuxième jour de son absence, je reçus un télégramme du major me
demandant de venir sur l’heure  : mon père était tombé dans une des
crevasses qui abondent aux environs et avait été retrouvé, sans
connaissance, le crâne fracturé. Il respirait encore lorsque j’arrivai, mais il
s’éteignit peu après sans que nous ayons pu le faire revenir à lui. Il paraît
qu’il avait quitté Fordham au crépuscule  ; il ne connaissait pas le pays et
ignorait que le chemin longeât des carrières de craie qu’aucune barrière ne
défendait  ; une chute n’avait rien de surprenant dans ces conditions et le
jury se prononça pour un cas de mort accidentelle. Moi-même, après avoir
examiné les circonstances qui avaient trait à la mort de mon père, j’écartai
la possibilité d’un meurtre  : son corps ne portait en effet aucun signe de
violence ; le vol n’aurait pu être le mobile du crime et du reste on n’avait
pas vu d’étrangers rôder aux alentours. Malgré cela, j’avais l’esprit à la
torture et je ne pouvais m’empêcher de croire qu’un complot avait été ourdi
contre lui.

J’étais fatalement l’unique héritier de mon père ; et, si je consentis à jouir
de ses biens, c’est parce que j’étais convaincu que nos malheurs se



rattachaient à un incident de la vie de mon oncle et que je serais poursuivi
dans quelque endroit que je me réfugiasse.

C’est en janvier 85 que mon pauvre père mourut  ; depuis, deux ans et
huit mois se sont écoulés. Pendant ce temps, j’ai vécu heureux à Horsham ;
je commençais même à croire que l’heure de la malédiction était passée
pour ma famille et que la série de nos malheurs s’était éteinte avec la
génération précédente. Hélas  ! je m’étais vanté trop tôt, car hier matin le
coup fatal s’est abattu sur moi, comme jadis sur mon père.

Le jeune homme sortit de son gilet une enveloppe froissée, la retourna
sur la table et en fit tomber cinq pépins d’orange.

« Voici l’enveloppe, continua-t-il ; le timbre est de Londres, quartier Est.
À l’intérieur sont les mêmes lettres qui figuraient sur le dernier message de
mon père « K.K.K. » et puis cette phrase : « Placez les papiers sur le cadran
solaire. »

— Qu’avez-vous fait ? demanda Holmes.
— Rien.
— Rien ?
— À vrai dire, répondit-il en cachant sa tête dans ses mains fines et pâles,

je suis désespéré  : tel le malheureux lapin qu’un serpent chercherait à
enlacer. Je me sens poursuivi par une invincible et inexorable fatalité,
capable de déjouer tous nos efforts.

— Ah bah  ! s’écria Holmes. Il faut agir, mon cher, ou vous êtes perdu.
L’énergie seule peut vous tirer de là et ce n’est pas le moment de désespérer.

— J’ai consulté la police.
— Ah ! Eh bien ?
— Ils ont écouté mon histoire en souriant. L’inspecteur s’imagine sans

doute que ces lettres sont des plaisanteries, que la mort successive de mes
parents est le résultat d’accidents, comme le jury l’a déclaré, et qu’elle n’a
rien de commun avec ces histoires mystérieuses.

Holmes agita en l’air ses poings fermés, en criant :
— Oh ! stupidité incroyable !



— Pourtant ils m’ont octroyé un policeman pour garder la maison avec
moi.

— Est-il venu avec vous cette nuit ?
— Non ; car il avait l’ordre de rester dans la maison.
Holmes gesticula encore.
— Pourquoi êtes-vous venu me trouver ? mais surtout, pourquoi n’êtes-

vous pas venu plus tôt ?
— Je ne vous connaissais pas. C’est aujourd’hui seulement que j’ai fait

part de mon effroi au major Prendergast  ; et c’est lui qui m’a conseillé
d’aller vous voir.

— Voilà déjà deux jours que vous avez la lettre. Vous deviez venir avant.
Vous n’avez aucune autre preuve, je suppose, que celle que vous venez de
m’exposer ; aucun autre détail qui puisse nous mettre sur la voie ?

— Si, j’ai autre chose, dit John Openshaw.
Et ce disant, il fouilla dans sa veste et en sortit un bout de papier bleu

décoloré qu’il posa sur la table.
— Je me souviens vaguement avoir remarqué, ajouta-t-il, le jour où mon

oncle brûla ses papiers, que les bords des papiers non consumés qui se
trouvaient parmi les cendres, avaient la même couleur que celui-ci. J’ai
trouvé cette seule feuille sur le parquet de sa chambre et je suis porté à
croire qu’elle a voltigé loin des autres, échappant ainsi à leur destruction.
Sauf que cette feuille mentionne les pépins d’orange, je ne vois pas qu’elle
soit un indice important ; je pense que c’est une page de quelque agenda ;
en tout cas, c’est bien l’écriture de mon oncle.

Holmes déplaça la lampe et tous deux nous nous penchâmes sur la feuille
de papier dont les bords écornés indiquaient qu’elle avait été arrachée d’un
livre.

En tête, on lisait : « Mars 1869 », et en bas, ces notes énigmatiques :
« Le 4 : Hudson est arrivé. Rien de changé.
« Le 7, envoyé les pépins à Mac Caulay à Paramore et à John Swain de

Saint-Augustin.
« Le 9, Mac Caulay disparaît.



« Le 10, John Swain disparaît.
« Le 12, visite à Paramore. Tout va bien. »
— Merci, dit Holmes, repliant le papier et le rendant au visiteur.

Maintenant vous n’avez pas un instant à perdre : allez chez vous et agissez
au plus vite.

— Mais que faire ?
— Une seule chose, et immédiatement : vous allez mettre cette feuille de

papier dans la boîte en cuivre dont vous m’avez parlé ; vous y joindrez une
note spécifiant, dans des termes formels, que votre oncle a brûlé tous les
autres papiers sauf celui-là. Ensuite, vous placerez la boîte sur le cadran
solaire. Me comprenez-vous ?

— Parfaitement.
— Pour le moment, ne pensez ni à la vengeance ni à autre chose de

semblable. Nous y arriverons par les moyens légaux ; nous avons à tendre
notre filet tandis que le leur est tout prêt. La première chose à faire est
d’écarter le danger qui vous menace ; ensuite nous éclaircirons le mystère,
en punissant les coupables.

— Merci, dit le jeune homme, en se levant et en remettant son
pardessus  ; vous m’avez ramené à la vie et à l’espérance et je vais suivre
vos conseils.

— Ne perdez pas un instant, et surtout veillez sur votre sécurité car vous
êtes certainement menacé par un réel et imminent danger. Comment allez-
vous rentrer ?

— Par le train qui part de Waterloo.
— Il n’est pas encore neuf heures : les rues doivent être fréquentées et je

pense que vous serez en sûreté. Rappelez-vous, pourtant, que vous ne
veillerez jamais trop sur vous-même.

— Je suis armé.
— Parfait ! Demain je vais me mettre à étudier votre affaire.
— Alors, je vous verrai à Horsham ?
— Non ; c’est à Londres que se cache votre secret ; c’est là que je veux le

chercher.



— Eh bien ! je reviendrai vous voir dans un ou deux jours pour savoir ce
que vous pensez de la boîte et des papiers. Je suivrai vos avis sur toute la
ligne.

Il nous donna une poignée de main et s’en alla. Au dehors le vent
mugissait toujours et la pluie cinglait contre les fenêtres. Cette étrange
aventure semblait nous être amenée par les éléments en fureur, poussée vers
nous comme le serait une nappe d’algues marines un jour de tempête, et
semblait aussi destinée à être engloutie par les flots même qui l’avaient
apportée.

Sherlock Holmes était assis, silencieux, la tête penchée en avant  ; ses
yeux ne quittaient pas la flamme qui brillait dans l’âtre. Il alluma sa pipe et
se renversant au fond de son fauteuil, se mit à contempler les spirales de
fumée qui se pourchassaient vers le plafond.

— Je crois, Watson, dit-il enfin, que nous tenons là le plus fantastique de
tous nos cas judiciaires.

— Excepté, pourtant, le Signe des Quatre[1].
— Oui, peut-être ; cependant ce John Openshaw me fait l’effet de courir

plus de dangers que n’en couraient les Sholtos[1].
— Mais, lui demandai-je, vous représentez-vous bien ce que sont tous

ces dangers ?
— Il ne peut y avoir aucun doute sur leur nature, répondit Holmes.
— Eh bien ! quels sont-ils ? Qui est ce K.K.K. et pourquoi s’acharne-t-il

sur cette pauvre famille ?
Sherlock Holmes ferma les yeux, plaça ses coudes sur les bras du

fauteuil, et joignit le bout de ses doigts.
— Le logicien idéal, dit-il, dès qu’il a connaissance d’un fait dans tous

ses détails, devrait non seulement en déduire la suite des événements qui
l’ont précédé, mais aussi toutes les conséquences.

« De même que Cuvier pouvait décrire un animal tout entier par la seule
étude d’un os, de même l’observateur, qui a bien examiné un événement
pris dans une série, devrait être capable de déterminer tous les autres, ceux
qui précèdent comme ceux qui suivent. Nous n’avons pas encore saisi les
conséquences auxquelles la raison seule peut nous amener. On peut



résoudre par l’étude certains problèmes qui ont défié les efforts de la seule
raison. Toutefois, pour arriver à la perfection de l’art, il faut que le logicien
soit capable de tirer parti de tous les faits portés à sa connaissance  ; ceci
implique, comme vous allez le voir, une science profonde, chose rare même
à notre époque d’enseignement gratuit et encyclopédique. Il n’est pas
impossible cependant qu’un homme arrive à connaître tout ce qui est
nécessaire à sa profession ; je puis dire que tel a été le but de ma vie. Si j’ai
bonne mémoire, vous avez un jour, au début de notre amitié, défini et limité
ma science d’une façon très précise.

— Oui, répondis-je en riant. C’était un singulier document. La
philosophie, l’astronomie et la politique étaient cotées zéro, je m’en
souviens ; en botanique votre science était inégale ; en géologie, profonde,
en ce qui concerne les taches de boue lorsque cette boue était prise dans un
rayon de 50 kilomètres de la ville. Je vous avais qualifié d’excentrique en
chimie, je trouvais que vous manquiez de méthode en anatomie, mais que
vous étiez incomparable en littérature sensationnelle et en études de crime ;
joueur de violon, boxeur, homme de loi et d’épée, monomane de cocaïne et
de tabac. Telles sont, je crois, les principales lignes de mon analyse.

Holmes fit la grimace à ces derniers mots :
— Eh bien  ! reprit-il, j’ai dit et je répète qu’un homme devrait garder

dans sa petite cervelle tout ce qui peut lui être utile  ; quant au surplus il
l’entasserait dans sa bibliothèque en attendant qu’il en ait besoin. Ainsi,
pour un cas comme celui qui vient de nous être soumis ce soir, nous avons
besoin de faire appel à toutes nos ressources. Donnez-moi, je vous prie, la
lettre K de l’Encyclopédie américaine qui est à côté de vous sur le rayon.
Merci. Maintenant examinons la situation et voyons ce que nous pouvons
en déduire. Tout d’abord nous pouvons hardiment présumer que le colonel
Openshaw avait quelque raison spéciale d’abandonner l’Amérique. Un
homme de son âge n’aime pas volontiers à changer ses habitudes et à quitter
le charmant climat de Floride, pour venir s’isoler dans une petite ville de
province, en Angleterre. Son grand amour de la solitude me fait croire qu’il
était poursuivi par la crainte de quelqu’un ou de quelque chose, et nous
pouvons supposer que c’est cette crainte qui lui a fait abandonner
l’Amérique. Quant à l’objet même de sa crainte, nous ne pouvons le



déterminer que d’après les terribles lettres que lui-même et ses héritiers ont
reçues. Avez-vous remarqué les timbres de ces lettres ?

— La première venait de Pondichéry, la deuxième de Dundee, la
troisième de Londres.

— De Londres Est ; que pouvez-vous en déduire ?
— Ces trois villes sont des ports ; j’en conclus que l’auteur de ces lettres

était à bord d’un bateau.
— Parfait ; nous tenons déjà un bout du fil ; l’écrivain était à bord d’un

bateau. Continuons l’examen pour la lettre de Pondichéry : sept semaines se
sont écoulées entre la menace et la réalisation de la menace ; pour celle de
Dundee l’intervalle n’a été que de trois ou quatre jours. Y voyez-vous un
indice ?

— Celui d’une grande distance parcourue par l’auteur de la missive.
— Oui, mais la lettre a aussi parcouru cette même distance.
— Alors, je ne vois pas.
— Le vaisseau sur lequel voyageait ce ou ces hommes est évidemment

un voilier  ; il semble qu’ils aient toujours envoyé leur singulier message
avant qu’eux-mêmes ne se missent en route. Remarquez pour la lettre de
Dundee, combien peu de temps s’est écoulé entre le message et sa
réalisation. S’ils étaient venus par un vapeur de Pondichéry, ils seraient
arrivés presque en même temps que leur lettre. Or, sept semaines entières se
sont écoulées : d’après moi, les sept semaines représentent la différence de
vitesse entre le vapeur qui a apporté la lettre, et le voilier qui a amené
l’auteur de la lettre.

— C’est possible.
— Je dirai mieux  ; c’est probable. Et maintenant vous comprenez

combien ce nouveau cas est pressant, et pourquoi j’ai recommandé au jeune
Openshaw de tant veiller sur lui-même. La fatalité s’est toujours abattue sur
les victimes à l’échéance du temps nécessaire au voyage de l’expéditeur de
la missive. Cette dernière lettre vient de Londres ; nous ne devons donc pas
nous attendre à un long délai.

— Grand Dieu, m’écriai-je  ; que peut donc signifier cette persécution
acharnée ?



— Les papiers que possédait Openshaw sont évidemment de toute
importance pour la personne ou les personnes qui sont à bord du voilier ; je
crois pouvoir affirmer que ces personnes étaient plusieurs ; un seul homme
n’aurait pas pu être l’auteur de deux meurtres et tromper ainsi le jury. Les
assassins étaient donc plusieurs  ; tous, hommes de ressources et bien
résolus. Ils veulent avoir ces papiers, quel qu’en soit le possesseur. De cette
façon K.K.K. ne représente plus les initiales d’un individu mais le symbole
d’une association.

— Mais de quelle association ?
— Avez-vous jamais entendu parler du « Ku Klux Klan » ? dit Holmes en

baissant la voix.
— Non ; jamais.
Holmes feuilleta son livre.
— Tenez, voici : « Ku Klux Klan », dit-il ; ce nom tire son origine de sa

frappante ressemblance avec le son d’une carabine qu’on arme. Cette
terrible société secrète fut formée après la guerre civile, dans les États du
Sud, par quelques ex-confédérés, et elle eut bientôt des ramifications dans
différentes régions, notamment en Tennessee, en Louisiane, dans les
Carolines, la Géorgie et la Floride. Elle avait une puissance politique,
terrorisait les électeurs noirs, et faisait disparaître ou chassait du pays tous
ceux qui contrecarraient ses desseins. Avant de frapper, les membres de
cette société envoyaient, sous une forme fantastique, mais facile à
reconnaître, un message à la victime désignée : tantôt une pousse de feuille
de chêne, tantôt des pépins de melon ou d’orange. En recevant cet
avertissement, la victime devait ou changer sa façon de vivre ou s’enfuir du
pays. Si elle bravait la menace, la mort l’attendait infailliblement et toujours
une mort étrange, imprévue. Cette société était si bien organisée et si
méthodiquement réglementée, qu’il existe à peine un cas où un homme ait
pu la défier impunément et où on ait trouvé la trace des auteurs du crime. Il
y a quelques années, cette société était à son apogée, en dépit des efforts du
gouvernement et de la classe élevée des États du Sud. En 1869,
l’association fut subitement dissoute ; il y eut toutefois depuis cette époque
des essais isolés de réorganisation.



Vous remarquerez, dit Holmes en posant le volume, que la soudaine
dislocation de cette société coïncide avec la disparition d’Openshaw,
quittant l’Amérique avec les papiers  : il pourrait bien y avoir là cause et
effet à la fois. Il n’est pas étonnant que des esprits implacables poursuivent
sans cesse les membres de la famille Openshaw. Vous comprenez que ce
registre et cet agenda peuvent compromettre quelques-uns des notables du
Sud et que beaucoup d’entre eux ne dormiront pas, tant que ces papiers ne
seront pas entre leurs mains.

— Alors la page que nous avons vue ?
— Est bien ce que nous pouvions supposer. On y lisait, si je m’en

souviens : « Envoyé les pépins à A. B. et C. », ce qui veut dire envoyé des
avertissements de la société à A. B. et C. Puis la note : A. et B. ont disparu
ou quitté le pays ; quant à C., je crains bien qu’il n’ait eu un triste sort. Eh
bien  ! je crois maintenant, docteur, que nous pourrons jeter un peu de
lumière sur cette obscure histoire, et que la seule chance de salut pour le
jeune Openshaw est de faire ce que je lui ai dit. Rien de plus pour ce soir.
Passez-moi mon violon et essayons d’oublier pendant une demi-heure ce
temps si triste au dehors et les passions non moins lamentables de l’espèce
humaine.

Au matin, le temps s’était éclairci et le soleil brillait d’une timide clarté à
travers le voile nuageux qui recouvre la grande ville. Sherlock Holmes était
déjà à table quand je descendis :

— Excusez-moi de ne pas vous avoir attendu, dit-il, je vais avoir, je
suppose, une journée très remplie par l’étude de l’affaire du jeune
Openshaw.

— Quelle marche allez-vous suivre ? demandai-je.
— Cela dépendra du résultat de mes premières recherches  ; il peut se

faire que j’aie à aller à Horsham.
— Vous n’irez pas là d’abord ?
— Non ; je commencerai par la Cité… Sonnez la servante pour qu’elle

apporte votre café.
En attendant, j’ouvris un des journaux déposés sur la table et j’y jetai un

coup d’œil. Mes yeux tombèrent sur un article qui me fit frissonner.



— Holmes, dis-je, vous arrivez trop tard.
— Ah ! dit-il en posant sa tasse, c’est ce que je redoutais. Comment cela

se fait-il ?
Holmes, tout en affectant beaucoup de calme, était très ému.
— Mes yeux sont tombés sur le nom d’Openshaw et sur cet en-tête  :

«  Drame au pont de Waterloo.  » Voici l’article  : «  La nuit dernière entre
neuf et dix heures du soir, le policeman Cook de la division H, en faction
près du pont de Waterloo, entendit un appel au secours et un plongeon. La
nuit était sombre, la tempête faisait rage et malgré l’aide de plusieurs
passants il fut impossible d’opérer un sauvetage. L’alarme pourtant fut
donnée et la police des quais parvint à repêcher le corps d’un jeune homme,
nommé Openshaw et habitant Horsham, comme l’atteste une enveloppe
trouvée dans sa poche. On suppose que dans sa hâte à arriver à temps pour
prendre le dernier train à Waterloo station, et grâce à l’obscurité, il s’est
trompé de chemin, et a enjambé l’extrémité d’un ponton qui sert à amarrer
les bateaux. Son corps ne portant nulle trace de violence, il semble évident
que le défunt a été la victime d’un fatal accident. Ce malheur devra attirer
l’attention des autorités sur la fâcheuse disposition des pontons
d’amarrage. »

Nous restâmes quelques minutes immobiles et silencieux, Holmes plus
déprimé et ému que jamais.

— Quel échec à mon amour-propre ! Watson, dit-il enfin. C’est là un bien
petit sentiment, je l’avoue, mais mon orgueil en souffre. J’en fais une affaire
personnelle et si Dieu me prête vie, je mettrai la main sur cette bande ! Et
dire que ce jeune homme venait implorer mon secours, et que je l’ai envoyé
à la mort !

Il se leva brusquement de son fauteuil et arpenta la chambre d’un pas
agité  ; ses joues blêmes avaient pris une légère coloration  ; ses mains
longues et amaigries se crispaient nerveusement.

— Ces gens-là doivent être de rusés gredins, s’écria-t-il, pour l’avoir fait
tomber dans ce piège. La berge de la rivière n’est pas en droite ligne avec la
station ; même à cette heure de la nuit, il passait trop de monde sur le pont
pour qu’ils pussent exécuter leurs projets. Eh bien  ! Watson, nous allons
voir qui gagnera cette course : je sors sur l’heure !



— Pour aller à la police ?
— Non ; je me suffirai à moi-même ; quand j’aurai préparé mon filet, je

serai sûr de prendre le gibier, mais pas avant.
Toute la journée je dus vaquer à mes occupations et il était tard quand je

regagnai Baker street. Holmes n’était pas encore rentré. Enfin, vers dix
heures, il revint pâle et exténué. Il alla droit au buffet, coupa un morceau de
pain et le mangea avec voracité ; puis il avala un grand verre d’eau.

— Vous avez faim, lui dis-je.
— Je tombe d’inanition ; je n’ai rien pris depuis le déjeuner.
— Rien ?
— Non ; d’ailleurs je n’avais pas le temps d’y penser.
— Eh bien ! avez-vous réussi ?
— Oui ; certes.
— Vous avez trouvé la piste ?
— Je les tiens dans le creux de ma main. Le jeune Openshaw sera bientôt

vengé. Nous allons les marquer à leur propre et diabolique marque de
fabrique ; c’est bien inventé, n’est-ce pas ?

— Que voulez-vous dire ?
Il prit une orange, l’ouvrit et en exprima les pépins sur la table. En

choisissant cinq, il les mit dans une enveloppe et inscrivit au bas : « S. H.
pour J.  O.  » Ensuite il la cacheta et l’adressa à  : «  Capitaine James
Calhoum, Barque « Lone Star », Savannah, Géorgie. »

— Cette lettre lui sera remise à son entrée au port, dit-il en ricanant, et
pourra bien l’empêcher de dormir  ; elle sera pour lui, comme pour
Openshaw, l’avant-coureur de son destin.

— Qui est ce capitaine Calhoum ?
— Le chef de la bande ; j’aurai les autres, mais lui d’abord.
— Comment l’avez-vous dépisté ?
Holmes sortit de sa poche une large feuille de papier toute couverte de

dates et de noms.



— J’ai passé toute la journée, dit-il, à consulter les registres du Lloyd et
des monceaux de vieux papiers, suivant la marche de tous les vaisseaux qui
avaient touché à Pondichéry en janvier et février 83 ; trente-six bateaux de
faible tonnage sont inscrits sur les registres de cette ville pendant ces
derniers mois. L’un d’eux, le Lone Star, attira immédiatement mon attention
(bien que, d’après les registres, il provînt de Londres) parce que son nom
est celui d’un des États d’Amérique.

— Le Texas, je crois !
— Je ne puis pas l’affirmer ; mais je suis sûr de son origine américaine.
— Eh bien ! alors ?
— Je fouillai les registres de Dundee, et quand j’eus découvert que le

Lone Star était dans ce port en janvier 85, ma supposition devint une
certitude. De là, je consultai la liste des vaisseaux actuellement dans le port
de Londres.

— Et ensuite ?
— Le Lone Star est arrivé la semaine dernière. J’allai au dock Albert et

appris que la barque avait descendu la rivière ce matin même, faisant route
vers Savannah. Je télégraphiai à Gravesend et sus qu’elle avait déjà passé
au large  ; le vent étant de l’est, le Lone Star a maintenant doublé les
Goodwins et doit être en vue de l’île de Wight.

— Qu’allez-vous faire alors ?
— Soyez tranquille, je ne les lâche pas  ; je sais que le capitaine et ses

deux seconds sont les seuls Américains du bord ; les autres sont Danois et
Allemands. Je sais aussi que tous les trois sont descendus à terre la nuit
dernière  ; je le tiens de la bouche de l’arrimeur qui a aidé à charger le
bateau. Avant que leur barque atteigne Savannah, ma lettre sera arrivée par
la malle, et la police de Savannah saura par câble que ces trois messieurs
sont inculpés du crime.

Comme toujours, les plans humains pèchent par quelque endroit, et les
meurtriers de John Openshaw ne reçurent jamais les pépins d’orange qui
devaient leur révéler qu’un homme aussi résolu et aussi hardi qu’eux, était
lancé à leur poursuite. Cette année-là, la tempête fit rage à l’équinoxe. Nous
attendions toujours des nouvelles du Lone Star  ; mais aucune ne nous



parvint. Un jour pourtant, nous apprîmes qu’on avait vu là-bas, au loin sur
l’Atlantique, flotter entre deux lames l’étambot d’un navire portant les
lettres L. S. C’est là tout ce que nous saurons jamais du Lone Star.

1. 1 2 Voir Le Signe des quatre, du même auteur.

https://fr.wikisource.org/wiki/Nouvelles_Aventures_de_Sherlock_Holmes/L%E2%80%99Aventure_des_Cinq_P%C3%A9pins_d%E2%80%99orange#cite_ref-m4_1-0
https://fr.wikisource.org/wiki/Nouvelles_Aventures_de_Sherlock_Holmes/L%E2%80%99Aventure_des_Cinq_P%C3%A9pins_d%E2%80%99orange#cite_ref-m4_1-1
https://fr.wikisource.org/wiki/La_Marque_des_quatre


L’HOMME À LA LÈVRE RETROUSSÉE

─────

Isa Whitney, frère du défunt Elias Whitney, docteur en théologie, principal
de l’école de Théologie de Saint-Georges, s’adonnait à l’opium. Il paraît
qu’il contracta ce vice au collège, à la suite d’une ridicule espièglerie. Il
avait lu la description des rêves et sensations de Quincey, et, pour produire
les mêmes résultats à son profit, il avait inondé son tabac de laudanum. Il
découvrit, comme beaucoup d’autres, qu’il est plus facile de prendre une
habitude que de s’en débarrasser, et, pendant plusieurs années, lui, qui avait
été un homme respectable, devint, sous l’empire de cette passion, un objet
d’horreur et de pitié pour ses parents et amis. Je le vois encore, assis, tout
ramassé sur lui-même  ; je vois son teint jaune et empâté, ses paupières
lourdes, ses pupilles réduites à la dimension de pointes d’épingles  ; en un
mot, l’image de la dégradation.

Une nuit, c’était en juin 1889, on sonna à ma porte à peu près à l’heure
où un homme aux habitudes rangées commence à bâiller et regarde la
pendule. Je me redressai sur ma chaise et ma femme laissa tomber son
ouvrage sur ses genoux avec une petite moue de désappointement.

— Un client, me dit-elle, vous allez être obligé de sortir.
Je laissai échapper un gros soupir, car j’avais eu une journée fatigante et

j’aspirais au repos.
La porte s’ouvrit  ; nous entendîmes quelques mots prononcés à la hâte,

des pas rapides dans le corridor et on introduisit dans le salon une dame
vêtue d’une robe sombre, le visage caché sous un voile noir.

— Excusez-moi de venir si tard, balbutia-t-elle  ; puis perdant toute
contenance elle se jeta au cou de ma femme et sanglota sur son épaule.

— Oh ! que je suis malheureuse ! s’écria-t-elle. J’ai bien besoin d’un peu
de secours.

— Comment, dit ma femme en relevant son voile, mais c’est Kate
Whitney  ! Comme vous m’avez fait peur, Kate. Je ne vous avais
absolument pas reconnue lorsque vous êtes entrée.



— Je suis dans une terrible situation ; je ne sais plus que faire ; alors je
suis venue vous trouver.

Cette phrase n’était pas nouvelle pour moi  ; ma femme s’était faite
depuis longtemps le refuge et le conseil des affligés.

— Vous avez bien fait de venir, lui dit-elle. Prenez un peu d’eau et de vin
pour vous remonter  ; asseyez-vous sur un siège confortable et contez-moi
votre peine. Préférez-vous que Jacques se retire ?

— Oh non ! non ! j’ai besoin de l’avis du docteur et aussi de son secours.
C’est à propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours. J’ai bien peur
qu’il ne lui soit arrivé quelque chose de fâcheux.

Ce n’était pas la première fois qu’elle nous parlait de l’infirmité de son
mari, à moi comme docteur, à ma femme comme à une vieille amie de
pension. Nous fîmes tous nos efforts pour la calmer et la réconforter, tout en
la questionnant sur l’endroit où pouvait se trouver son mari et la possibilité
de le ramener au logis.

Elle nous dit savoir de source certaine que, lors de sa dernière crise, il
était devenu l’habitué d’une taverne d’opium dans la partie est de la Cité.
Jusqu’alors ses orgies s’étaient bornées à un seul jour d’absence ; il rentrait
le soir crispé et étourdi. Mais, cette fois, il était depuis quarante-huit heures
sous l’empire de sa malheureuse passion ; et c’est dans cette taverne qu’on
devait le trouver, respirant du poison, ou dormant jusqu’à ce que les effets
de l’opium fussent passés, cela au milieu d’un public vil et dégradé, la lie
des docks. C’était vers le «  Bar d’or  » dans Upper-Swandam-Lane qu’il
fallait diriger les recherches. Mais que faire  ? Comment une timide jeune
femme pouvait-elle entrer dans un pareil lieu et forcer son mari à quitter cet
antre de gredins ?

Tel était le but de sa visite avec l’espoir que je pourrais l’accompagner
dans ce lieu maudit. Puis changeant d’avis, elle jugea qu’après tout sa
présence n’était d’aucune utilité et que moi, le conseil médical d’Isa
Whitney, je serais plus apte à avoir de l’influence sur lui  ; il valait donc
mieux me laisser aller seul. Je m’engageai à lui renvoyer son mari dans un
fiacre si vraiment je le trouvais dans l’endroit qu’elle m’avait indiqué  ; et
dix minutes plus tard j’avais quitté mon fauteuil et mon confortable salon



pour rouler vers l’est de la ville, chargé d’une étrange mission, moins
étrange encore en apparence qu’elle ne le devint en réalité.

La première partie de mon entreprise fut des plus simples. Upper-
Swandam-Lane est une vilaine rue, cachée derrière les hauts entrepôts qui
bordent le côté nord de la rivière à l’est de London-Bridge. Entre un
magasin de liqueurs et un marchand de gin, chez lequel on accède par un
raide escalier en pierre, aboutissant à un trou noir comme l’entrée d’une
cave, je découvris l’antre que je cherchais. Ayant donné l’ordre à mon fiacre
de m’attendre, je descendis l’escalier, usé dans la partie du milieu par le
passage constant des ivrognes, et, à la lueur d’une lampe à huile vacillante,
suspendue au-dessus de la porte, je soulevai le loquet et j’entrai en
tâtonnant dans une longue pièce basse dont l’atmosphère était épaissie par
la fumée brune de l’opium. Des couchettes en bois, formant terrasse,
s’étageaient tout autour comme sur le gaillard d’avant d’un navire
d’émigrants.

À travers cette vapeur on apercevait vaguement des silhouettes qui
affectaient les formes les plus fantastiques  ; des épaules voûtées, des
genoux repliés, des têtes rejetées en arrière dans une attitude hébétée, avec
ci et là un œil sombre et terne braqué vers la porte d’entrée. Du cercle
d’ombre émergeaient de petits points plus ou moins lumineux selon que le
poison se consumait ou s’éteignait dans les fourneaux des pipes de métal.
La plupart des fumeurs étaient étendus et ne parlaient pas ; mais quelques-
uns murmuraient leurs propres rêves et d’autres échangeaient leurs pensées
d’une voix étrange, caverneuse, saccadée, et s’arrêtant tout à coup,
demeuraient absorbés sans s’occuper de ce que racontait le voisin. À
l’extrémité opposée de la pièce, j’aperçus un petit brasier de charbon
allumé, et, tout près, sur un trépied en bois, un grand vieillard décharné,
dont la mâchoire reposait sur ses mains  ; il appuyait ses coudes sur ses
genoux, et ses yeux semblaient être attirés par le feu.

À mon arrivée un serviteur malais, pâle et blafard, s’était empressé de
m’offrir une pipe et une provision d’opium, m’invitant à m’étendre sur une
couchette vide.

— Merci, je ne suis pas venu pour rester ici, mais pour y rencontrer un de
mes amis, M. Isa Whitney, à qui j’ai à parler.



Quelqu’un à ma droite fit un brusque mouvement et poussa une
exclamation  ; alors, ma vue perçant l’obscurité, je découvris devant moi,
me regardant avec fixité, Whitney en personne, mais un Whitney, pâle,
hagard, abruti.

— Grand Dieu ! c’est Watson, dit-il.
Le pauvre homme était dans un état navrant et ses nerfs étaient surexcités

au plus haut point ?
— Dites donc, Watson, quelle heure est-il ?
— Bientôt onze heures.
— De quel jour ?
— De vendredi 19 juin.
— C’est affreux  ! Je me croyais à mercredi. Non, vous vous trompez,

c’est bien mercredi, n’est-ce pas  ? Pourquoi voulez-vous jouer un vilain
tour à un camarade ?

Il pencha sa tête sur son épaule et commença à pleurer sur une note
aiguë.

— Je vous dis que c’est bien vendredi, mon cher. Votre femme vous
attend depuis deux jours. Vous devriez être honteux de votre conduite.

— J’ai honte, en effet. Seulement vous vous trompez, Watson, car je n’ai
passé ici que quelques heures ; j’ai fumé trois pipes, quatre peut-être, je ne
me rappelle pas combien, mais je vais rentrer avec vous. Je ne veux pas
effrayer Kate, pauvre petite Kate. Donnez-moi la main. Avez-vous une
voiture ?

— Oui, j’en ai une à la porte.
— Alors, je vais en profiter. Il faut cependant que je paye ma note ici,

Watson ; je vous en prie, voyez ce que je peux devoir, je n’ai plus la force
de rien faire par moi-même.

Pour arriver jusqu’au patron de l’établissement, je m’engageai dans
l’étroit passage laissé libre entre les doubles rangs de dormeurs, retenant
mon souffle afin de ne pas aspirer les vapeurs délétères et engourdissantes
de l’opium.



En passant devant l’homme décharné qui était assis à côté du brasier je
sentis une main qui tirait ma veste et j’entendis une voix sourde qui
murmurait  : « Lorsque vous m’aurez dépassé, retournez-vous et regardez-
moi. »

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Ces paroles avaient été prononcées
très distinctement et ne pouvaient l’avoir été que par le vieillard à côté
duquel je me trouvais  ; j’hésitais cependant à le croire, tant cet individu
paraissait absorbé  ! Il était d’une maigreur extrême, très ridé, voûté par
l’âge ; il tenait entre ses genoux sa longue pipe d’opium qu’il semblait avoir
laissé échapper de sa main par lassitude. Je fis deux pas en avant, puis je me
retournai  ; mais il me fallut toute ma présence d’esprit pour retenir une
exclamation  ! Le vieillard s’était placé de telle manière que moi seul
pouvais le voir. Son corps était moins maigre, ses rides avaient disparu, les
yeux ternes étaient redevenus brillants et l’être que j’avais là devant moi,
assis près du fourneau, n’était autre que Sherlock Holmes, oui, Sherlock
Holmes en personne, s’amusant de ma surprise. Je compris à un signe
imperceptible que je devais m’approcher de lui, mais déjà il avait repris,
avec sa lèvre pendante, son attitude de vieillard tombé en enfance.

— Holmes, murmurai-je, que diable faites-vous ici, dans cet antre ?
— Parlez aussi bas que possible. J’ai d’excellentes oreilles. Si vous aviez

l’extrême bonté de vous débarrasser de l’abruti d’ami que vous avez là, je
serais très heureux de causer un instant avec vous.

— J’ai un fiacre à la porte.
— Alors, je vous en prie, mettez-le dedans et renvoyez-le chez lui. Vous

pouvez être tranquille à son sujet, il m’a l’air trop abattu pour faire des
sottises. Je vous conseille aussi de donner un mot au cocher pour votre
femme afin de lui dire que vous êtes retenu par moi. Attendez-moi dehors,
je suis à vous dans cinq minutes.

Je ne savais rien refuser à Sherlock Holmes, dont toutes les demandes
étaient précises, nettes, et formulées d’un ton calme et autoritaire. Je savais
aussi que, lorsque j’aurais mis Whitney dans le fiacre, ma mission serait
accomplie, et je me réjouissais d’autre part de me lancer avec mon ami dans
une de ces singulières aventures qui étaient sa seule raison d’être. En
quelques secondes j’eus écrit un petit billet à ma femme et payé la note de



Whitney. J’installai celui-ci dans mon fiacre et, lorsque je l’eus vu
s’éloigner, j’attendis patiemment Sherlock Holmes. Quelques minutes après
je vis sortir de l’antre à opium un homme à l’aspect décrépit qui vint me
rejoindre et côte à côte nous descendîmes la rue. Un bon moment il marcha
d’un pied incertain le dos courbé. Puis, se retournant tout à coup, il se
redressa et partit d’un joyeux éclat de rire.

— Vous devez penser, Watson, dit-il, que j’ai ajouté le vice de l’opium
aux injections sous-cutanées de cocaïne et à toutes les autres faiblesses sur
lesquelles vous avez bien voulu m’ouvrir des horizons médicaux ?

— J’ai assurément été très surpris de vous trouver ici.
— Pas plus que moi de vous y voir.
— Je suis venu y chercher un ami.
— Et moi un ennemi.
— Un ennemi ?
— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, si vous le préférez, une proie. En

un mot, Watson, je suis en train de faire une enquête très intéressante et
j’espère avoir trouvé, comme déjà d’autres fois, une piste sérieuse au milieu
des divagations incohérentes de ces imbéciles. Si j’avais été reconnu dans
cet antre, ma vie ne valait pas quatre sous ; je cours une course et ce gredin
de Lascar qui me poursuit a juré qu’il se vengerait. Si la trappe qui est
derrière ce bâtiment, près de l’embarcadère de Saint-Paul, pouvait raconter
tout ce qu’elle a vu passer par les sombres nuits sans lune…

— Quoi, vous voulez parler de cadavres ?
— Oui, de cadavres, Watson. Nous serions riches si on nous donnait

mille livres pour chaque malheureux que cet antre a tué. C’est le plus
horrible piège à crime qui existe sur cette rive du fleuve, et je crains que
Neville Saint-Clair y soit entré pour n’en jamais plus sortir. Mais la voiture
devrait être ici.

Il plaça deux de ses doigts entre ses dents et donna un vigoureux coup de
sifflet, signal auquel répondit au loin un autre coup de sifflet suivi d’un
bruit de sabots de cheval et de roulement de voiture.

— Maintenant, Watson, dit Holmes, au moment où émergeait de
l’obscurité un grand dog-car éclairé par la clarté de ses lanternes, vous allez



venir avec moi, c’est entendu.
— Si je puis vous être utile…
— Oh ! un ami sûr est toujours utile, et un chroniqueur plus encore. J’ai,

aux Cèdres, une chambre à deux lits.
— Aux Cèdres ?
— Oui, aux Cèdres, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y habite depuis

que je dirige l’enquête.
— Et où est-ce ?
— Près de Lee, comté de Kent. Nous avons sept lieues de pays devant

nous.
— Mais je ne sais pas le premier mot de l’histoire.
— Naturellement. Je vous raconterai cela dans un moment. Montez ici.

Bien. Jean, nous n’avons pas besoin de vous. Voici une demi-couronne.
Attendez-moi demain vers onze heures. Mettez la jument en marche.
Parfait.

Il donna un léger coup de fouet et nous nous engageâmes dans un dédale
de rues sombres et désertes pour aboutir au large pont, jeté sur la rivière
fangeuse. Plus loin, un autre grand espace couvert de briques et de mortier,
espace silencieux dans lequel résonnaient seuls le pas lourd et régulier du
sergent de ville, ou les chants et les cris de quelque joyeux viveur attardé.
De gros nuages sombres s’amoncelaient dans le ciel, laissant à peine
entrevoir quelques étoiles. Holmes ne parlait pas  ; la tête penchée sur la
poitrine, il semblait absorbé par ses réflexions, tandis que moi, assis à côté
de lui, je grillais d’apprendre quel était le nouveau problème sur lequel se
concentraient toutes ses facultés. Je n’osais pourtant l’interroger. Nous
avions déjà parcouru plusieurs milles et atteint les faubourgs, peuplés de
nombreuses villas, lorsque mon compagnon, se secouant tout à coup, haussa
les épaules et alluma sa pipe d’un air satisfait.

— Vous savez vous taire, Watson, me dit-il. C’est une qualité
inappréciable chez un compagnon de voyage. Mais, ma parole, j’ai besoin
de causer avec quelqu’un, car mes pensées en ce moment ne sont rien
moins que gaies. Je me demandais à l’instant ce que je dirai à cette pauvre
petite femme ce soir, lorsqu’elle viendra me recevoir à la porte.



— Vous oubliez que je ne suis pas au courant.
— J’ai juste le temps de vous exposer les faits avant que nous n’arrivions

à Lee. Cela paraît très simple et cependant je ne trouve pas la bonne piste. Il
y a beaucoup d’indices, assurément, mais ces indices ne forment pas un
ensemble. Maintenant, Watson, je vais vous raconter l’affaire aussi
clairement que possible et il se peut qu’il jaillisse dans votre cerveau une
étincelle qui me mette sur la voie.

— Je vous écoute.
— Il y a quelques années, pour être précis, en mai 1884, il vint à Lee un

individu qui s’appelait Neville Saint-Clair et qui passait pour être très riche.
Il prit une grande villa et en arrangea les abords avec goût et vécut sur un
assez grand pied. Peu à peu il se fit des amis dans les environs et, en 1887,
il épousa la fille d’un brasseur du cru de laquelle il a eu deux enfants. Il
n’avait pas d’occupation, mais faisait partie de plusieurs compagnies et
allait généralement à la ville le matin, revenant chaque soir par le train qui
part de Canon-street à 5 h. 14. M. Saint-Clair a maintenant trente-sept ans ;
c’est un homme d’habitudes sobres, un bon mari, un père très tendre et un
homme populaire parmi tous ceux qui le connaissent. J’ajouterai que,
d’après nos renseignements, ses dettes, à l’heure actuelle, se montent à
quatre-vingt huit livres dix shillings tandis qu’il a un crédit de deux cent
vingt livres dans les banques de la capitale et du comté. Il n’y a donc
aucune raison de supposer que ses ennemis, s’il en a, soient des créanciers
intransigeants.

Lundi dernier, M. Neville Saint-Clair est allé en ville plus tôt que de
coutume disant, avant de partir, qu’il avait deux importantes commissions à
faire et qu’il rapporterait à son petit garçon un jeu de construction. Par
hasard, sa femme reçut un télégramme ce même lundi, très peu de temps
après son départ, lui annonçant qu’un petit paquet d’une valeur
considérable, paquet qu’elle attendait du reste, était à sa disposition dans les
bureaux de la Compagnie maritime d’Aberdeen. Si vous connaissez bien
votre Londres vous savez que le bureau de la Compagnie est dans la rue de
Fresno qui aboutit à Upper Swandam-Lane où vous m’avez trouvé ce soir.
Mme Saint-Clair déjeuna donc, partit pour la Cité, fit quelques courses, se
rendit au bureau de la Compagnie, prit son paquet et se trouva exactement à



4 h. 35 dans Swandam-Lane, en route pour la gare. M’avez-vous bien suivi
jusqu’ici ?

— Parfaitement.
— Si vous vous en souvenez, la température était très élevée lundi

dernier. Mme Saint-Clair marchait lentement et regardait à droite et à
gauche dans l’espoir de voir un hansom, n’aimant pas à se trouver seule à
pied dans ce quartier mal famé. En descendant ainsi Swandam-Lane elle
entendit tout à coup une exclamation ou un cri et demeura stupéfaite en
voyant son mari la regarder, et même lui faire signe (du moins à ce qu’il lui
sembla), du haut d’une fenêtre d’un deuxième étage. La fenêtre était
ouverte et Mme Saint-Clair affirme que son mari paraissait bouleversé. Il fit
avec la main un mouvement désespéré, puis disparut de la fenêtre
soudainement comme s’il eût été entraîné par une force irrésistible. Un
détail étrange la frappa  : quoique vêtu du vêtement foncé qu’il portait en
partant pour la ville, il n’avait ni col ni cravate.

Convaincue qu’il était arrivé un malheur à son mari, elle descendit
rapidement les marches (la maison n’était autre que l’antre d’opium dans
lequel vous m’avez trouvé ce soir), et traversant en courant la pièce
d’entrée, elle essaya de monter l’escalier qui conduit au premier étage  ;
mais au pied de cet escalier, elle rencontra l’homme dont je vous ai parlé, ce
gredin de Lascar, qui l’empêcha de passer et qui, aidé du Danois qui sert là
de factotum, la repoussa dans la rue. Assaillie d’affreux pressentiments, elle
descendit la rue et rencontra, par bonheur, dans la rue Fresno, un certain
nombre de sergents de ville avec un inspecteur, regagnant tous leur section.

L’inspecteur et deux hommes la suivirent et malgré la résistance opiniâtre
du propriétaire, ils pénétrèrent dans la pièce dans laquelle M. Saint-Clair
venait d’être aperçu, mais ne l’y trouvèrent pas. En réalité il n’y avait
personne à cet étage, excepté un malheureux infirme d’aspect repoussant
qui habitait là. Lui et Lascar jurèrent solennellement que personne, en
dehors d’eux, n’était entré dans cette chambre cette après-midi là. Leur
dénégation était si énergique que l’inspecteur en fut ébranlé et crut que
Mme Saint-Clair avait fait erreur. Mais elle, poussant un cri, bondit à ce
moment sur une petite boîte de bois blanc qui se trouvait sur la table et en
arracha le couvercle  ; un jeu de construction en tomba, précisément celui
que M. Saint-Clair devait rapporter à son enfant.



Cette découverte et le trouble évident que laissa voir le boiteux,
prouvèrent à l’inspecteur que l’affaire était grave. L’appartement fut
soigneusement perquisitionné et on conclut à un crime abominable. La
pièce de devant était meublée en salon modeste et ouvrait sur une petite
salle à manger qui avait vue sur l’un des entrepôts. Entre l’entrepôt et la
fenêtre de la chambre à coucher se trouve un étroit passage qui est à sec à
marée basse, mais qui est recouvert à marée haute d’au moins quatre pieds
et demi d’eau. La fenêtre de la chambre est large et s’ouvre sur toute la
hauteur. À l’examen on découvrit des traces de sang sur le rebord de la
fenêtre et quelques gouttes encore visibles, sur le parquet de la chambre.
Dans la première pièce, derrière un rideau, on trouva tous les vêtements de
M. Neville Saint-Clair à l’exception de son pardessus. Bottines, chaussettes,
chapeau, montre, tout était là. Ces objets ne révélaient aucune trace de
violence, mais M. Saint-Clair avait disparu. Il avait dû sortir par la fenêtre
puisqu’il n’y avait pas d’autre issue et les sinistres taches de sang sur le
rebord ne laissaient pas même l’espoir qu’il ait pu se sauver à la nage, la
marée devant être au plus haut au moment de la tragédie.

Et maintenant, un mot sur les gredins qui semblent directement impliqués
dans cette affaire.

Le Lascar est un homme de détestable réputation, mais comme Mme
Saint-Clair raconte l’avoir vu au pied de l’escalier quelques instants après
l’apparition de son mari à la fenêtre, il n’a guère pu être qu’un complice
dans le crime. Son système de défense est l’ignorance absolue ; il proteste
n’avoir aucune connaissance des faits et gestes de Hugues Boone, son
locataire, et ne pouvoir être, sous aucun prétexte, responsable de la
découverte des vêtements de la victime.

Voilà pour le gérant.
Quant au boiteux de mauvaise mine qui habite le second étage de l’antre

à opium et qui a certainement été le dernier à voir M. Neville Saint-Clair,
son nom est Hugues Boone et sa figure hideuse est familière à tous ceux qui
fréquentent la Cité. C’est un mendiant de profession quoique, pour
échapper aux règlements de police, il feigne de vendre des boîtes
d’allumettes de cire. À une petite distance, en descendant la rue Thread-
Needle, sur la gauche, vous avez dû remarquer un petit angle dans le mur.
C’est là que cet individu se tient chaque jour, les jambes croisées, son petit



éventaire sur les genoux. Il offre un spectacle si digne de pitié qu’une pluie
de sous tombe dans la casquette graisseuse qu’il pose par terre devant lui.
J’ai observé cet individu plus d’une fois avant aujourd’hui où j’ai pu faire
connaissance avec lui par nécessité professionnelle, et j’ai toujours été
étonné de la récolte qu’il glane en quelques minutes. C’est que, voyez-vous,
son aspect est si étrange que personne ne peut passer près de lui sans le
remarquer. Une touffe de cheveux roux  ; une figure pâle, traversée d’une
horrible cicatrice qui, par contraction, a retroussé le bord de sa lèvre
supérieure ; un menton de bouledogue et une paire d’yeux noirs très vifs qui
contrastent singulièrement avec la couleur de ses cheveux, tout cela le
distingue de la foule des mendiants ainsi que son esprit de repartie, car il a
toujours réponse aux plaisanteries que les passants ne manquent pas de lui
faire. C’est cet homme, locataire de l’antre à opium, qui, le dernier, a vu le
personnage que nous cherchons.

— Mais qu’a pu faire un boiteux seul contre un homme dans la force de
l’âge ?

— Il est boiteux en ce sens qu’il marche clopin-clopant, mais il semble,
malgré cela, être vigoureux et bien portant. Votre expérience professionnelle
a dû vous apprendre, Watson, que la faiblesse d’un membre est souvent
compensée par une force plus grande des autres membres.

— Je vous en prie, continuez votre récit.
— Mme Saint-Clair s’était évanouie à la vue du sang sur la fenêtre et la

police la ramena chez elle dans un fiacre, sa présence ne pouvant être
d’aucun secours dans l’enquête. L’inspecteur Barton, chargé de l’affaire,
examina très sérieusement l’appartement mais sans rien trouver qui pût le
mettre sur la voie. On a commis une faute en n’arrêtant pas Boone sur
l’heure et on lui a laissé quelques minutes pendant lesquelles il a pu
communiquer avec son ami le Lascar : lorsqu’enfin on l’a arrêté et fouillé,
on n’a rien découvert qui pût l’incriminer. On constata, il est vrai, des
taches de sang sur la manche droite de sa chemise, mais il montra une
coupure qu’il avait à l’annulaire droit, près de l’ongle, et déclara que le sang
provenait de cette coupure, ajoutant qu’il s’était approché de la fenêtre peu
de temps avant et que les taches observées là avaient sans aucun doute la
même provenance. Il nia énergiquement avoir jamais vu M. Neville Saint-
Clair et jura que la présence de ses vêtements dans sa chambre était aussi



mystérieuse pour lui que pour la police. Quant à l’assertion de Mme Saint-
Clair d’avoir vu son mari à la fenêtre, Boone déclara que cette femme était
folle ou qu’elle avait rêvé. Il fut emmené au poste malgré ses protestations.
L’inspecteur de police resta dans l’appartement dans l’espoir que la marée
descendante lui apporterait un nouvel indice ; il ne se trompait pas ; car on
retrouva dans la vase non pas ce qu’on cherchait mais la veste de Neville
Saint-Clair, à défaut de Saint-Clair lui-même. Et, devinez ce que cette veste
renfermait dans ses poches ?

— Je n’en sais rien.
— Cela ne m’étonne pas, c’est impossible à deviner. Eh bien ! toutes les

poches étaient pleines de gros et de petits sous. Il y avait quatre cent vingt
et une pièces de deux sous et deux cent soixante-dix d’un sou. Il n’est pas
étonnant que la marée ait respecté cette épave. Mais un cadavre est plus
facilement enlevé. Il y a un violent remous entre l’embarcadère et la
maison  ; il sembla donc tout naturel que la veste, très lourde, fût restée,
tandis que le corps, dépouillé de tout vêtement, avait été entraîné dans le lit
du fleuve.

— Je croyais avoir compris que tous les autres vêtements avaient été
trouvés dans la chambre. Le corps aurait-il été revêtu de cette seule veste ?

— Non, monsieur, et cependant cette thèse pourrait se soutenir. Supposez
que Boone ait jeté Neville Saint-Clair par la fenêtre  ; personne n’a pu le
voir  ; que fait-il alors  ? Il cherche à se débarrasser des vêtements
révélateurs. Il prend la veste pour la jeter, mais réfléchit tout à coup qu’elle
flottera au lieu de s’enfoncer. Il n’a pas de temps à perdre, car il a entendu
la lutte qui se livre au bas de l’escalier lorsque la femme essaye de monter,
et peut-être a-t-il déjà appris par son complice Lascar que les sergents de
ville arrivent au grand trot. Il n’y a plus d’hésitation possible. Il se précipite
sur la cachette où il a accumulé le fruit de sa mendicité et il fourre tous les
sous qu’il peut prendre à poignée dans les poches de la veste afin qu’elle ne
flotte pas ; puis il la jette par la fenêtre. Les autres vêtements auraient eu le
même sort s’il n’avait entendu du bruit et il n’a eu que le temps de fermer la
fenêtre avant que la police ne fît irruption dans la pièce.

— Cela paraît, en effet, admissible.



— Dans tous les cas, nous partirons de cette hypothèse, faute d’une
meilleure. Comme je vous l’ai dit, Boone a été arrêté et emmené au poste ;
mais on n’a pu trouver aucune preuve contre lui. Il est connu depuis des
années comme un mendiant de profession, et on ne trouve dans sa vie rien
de répréhensible. Voilà à quel point en est l’enquête. Reste à résoudre ce
que faisait Neville Saint-Clair dans l’antre à opium, ce qui lui arriva
pendant qu’il y était, où il se trouve maintenant, et la part qu’a eue Hugues
Boone dans sa disparition. Autant de problèmes dont la solution n’a pas fait
un pas. Je ne me rappelle pas avoir jamais eu à étudier une affaire aussi
simple en apparence, et aussi compliquée à l’examen.

Tandis que Sherlock Holmes racontait cette singulière histoire, nous
avions parcouru les faubourgs de la grande ville et dépassé les dernières
maisons isolées ; nous roulions maintenant sur une route bordée d’une haie
de chaque côté. Au moment où Sherlock Holmes terminait son récit, nous
venions de traverser deux villages écartés dans lesquels des lumières
brillaient encore aux fenêtres.

— Nous voici dans les environs de Lee, me dit mon compagnon. Nous
avons touché trois comtés dans ce court trajet ; notre point de départ a été le
Middlesex, nous avons franchi un angle du Surrey et nous arrivons dans le
Kent. Voyez-vous cette lumière à travers les arbres  ? C’est là que se
trouvent les «  Cèdres  ». À côté de cette lumière, une lampe, il y a une
femme dont les oreilles anxieuses ont déjà perçu le son des sabots du
cheval.

— Mais pourquoi ne travaillez-vous pas à cette affaire chez vous dans
Baker-street ? demandai-je.

— Parce qu’il y a beaucoup d’informations à prendre sur place. Mme
Saint-Clair a très aimablement mis deux chambres à ma disposition et il est
certain que vous, mon collègue, serez le bienvenu chez elle. Je suis tout
ému, mon cher Watson, de la revoir sans lui rapporter une nouvelle
quelconque. Mais nous voici arrivés. Holà !

Nous nous étions arrêtés devant une grande villa entourée d’un parc. Un
garçon d’écurie était accouru pour tenir le cheval. Je sautai à terre et je
suivis Holmes dans l’allée sablée qui menait à la maison. Une petite femme
blonde s’avança sur la porte au-devant de nous. Elle était vêtue d’une robe



de mousseline de soie garnie d’un peu de rose au col et aux manches. Sa
silhouette se dessinait dans l’encadrement de la porte d’entrée. L’une de ses
mains reposait sur le loquet, l’autre était tendue vers nous en signe
d’anxiété. Son corps et sa tête étaient légèrement penchés en avant, dans ses
yeux se lisait l’émotion la plus vive, et ses lèvres entr’ouvertes retenaient à
peine la question prête à s’en échapper.

— Eh bien ! cria-t-elle, eh bien !
Puis, m’apercevant, elle poussa un cri d’espoir qui se transforma en un

gémissement lorsqu’elle remarqua que mon compagnon secouait la tête et
haussait les épaules.

— Pas de bonne nouvelle ?
— Aucune.
— Pas de mauvaise non plus ?
— Non !
— Dieu merci  ! Mais entrez dans la maison. Vous avez eu une longue

journée et vous devez être fatigué.
— Je vous présente mon ami, le docteur Watson. Il m’a beaucoup aidé

dans plusieurs des affaires que j’ai débrouillées, et une heureuse
circonstance m’a permis de l’emmener ici afin qu’il prenne part à cette
enquête.

— Je suis ravie de vous voir, dit-elle en me serrant la main. S’il vous
manque quoi que ce soit, ne m’en veuillez pas. Vous savez le terrible coup
qui vient de me frapper.

— Chère madame, lui dis-je, je suis un vieux troupier, et du reste ne le
serais-je pas, vous n’auriez pas à vous excuser davantage. Si je puis rendre
service, soit à vous, soit à mon ami, j’en serai trop heureux.

— Maintenant, monsieur Sherlock Holmes, dit Mme Saint-Clair en nous
faisant entrer dans une salle à manger bien éclairée, dans laquelle un souper
froid avait été servi, je voudrais beaucoup vous poser une ou deux questions
auxquelles j’espère que vous répondrez franchement.

— Certainement, madame.



— Faites abstraction du sentiment. Je n’ai pas les nerfs sensibles et je
veux avant tout connaître votre opinion.

— Sur quel point ?
— Croyez-vous bien sincèrement que Neville soit vivant ?
Sherlock Holmes sembla interloqué par cette question.
— Parlez sincèrement, répéta-t-elle en se plaçant debout devant la chaise

sur laquelle il était assis et en le regardant fixement.
— À vrai dire, madame, je ne le crois pas.
— Vous croyez qu’il est mort ?
— Je le crois.
— Assassiné ?
— Je ne saurais le dire. Peut-être.
— Et quel jour est-il mort ?
— Lundi.
— Alors, monsieur Holmes, vous seriez bien aimable de m’expliquer

comment il se fait que j’aie reçu cette lettre de lui aujourd’hui.
Sherlock Holmes bondit de sa chaise comme mû par un ressort.
— Quoi ? s’écria-t-il.
— Oui, aujourd’hui.
Et elle souriait en montrant une feuille de papier.
— Puis-je lire ?
— Certainement.
Il lui arracha fiévreusement la lettre des mains, et la posa sur la table en

pleine lumière pour l’examiner attentivement. J’avais moi-même quitté ma
chaise et je regardais aussi la lettre par-dessus son épaule. L’enveloppe, très
grossière, était timbrée du bureau de Gravesend et portait la date du jour
même ou plutôt de la veille car il était minuit passé.

— C’est une écriture vulgaire, murmura Holmes. Assurément, madame,
ce n’est pas l’écriture de votre mari.

— Non, mais la lettre est de lui.



— Je vois aussi que la personne qui a écrit l’enveloppe a dû demander
l’adresse.

— Comment le savez-vous ?
— Voyez vous-même. Le nom est écrit avec une encre parfaitement noire

qui a séché seule. Le reste a cette couleur grisâtre que prend l’encre qui a
été séchée avec du papier buvard. Si cela avait été écrit sans interruption et
puis séché ensuite, comment expliquer qu’une partie de l’adresse soit d’un
beau noir  ? Cet homme a écrit le nom d’abord puis s’est arrêté avant
d’écrire l’adresse, ce qui prouve bien qu’elle ne lui était pas familière. Cet
indice semble peu de chose, au premier abord, mais peut toutefois avoir son
importance. Voyons maintenant la lettre. Tiens ! elle contenait un objet.

— Oui, une bague, le cachet de mon mari.
— Et êtes-vous bien sûre que c’est l’écriture de votre mari ?
— L’une de ses écritures.
— L’une d’elles ?
— Son écriture lorsqu’il est pressé. Cela ne ressemble guère à son

écriture ordinaire, et cependant je la reconnais parfaitement.
« Chère amie ! Ne soyez pas effrayée. Tout s’arrangera. Il y a un grave

malentendu, il faudra peut-être un certain temps pour l’éclaircir. Ayez
patience. Neville. »

Ceci a été écrit au crayon sur le feuillet blanc d’un livre in-octavo, pas de
filigrane. Hum ! mis à la poste aujourd’hui à Gravesend, par un homme qui
avait le pouce sale. Ah ! et la partie de l’enveloppe qui se replie a été collée,
si je ne me trompe, par quelqu’un qui avait mâché du tabac. Et vous êtes
bien sûre, madame, que c’est l’écriture de votre mari ?

— Parfaitement. C’est Neville lui-même qui a écrit ces lignes.
Cette missive a été jetée à la poste aujourd’hui à Gravesend. Eh bien  !

madame Saint-Clair, le ciel me paraît un peu moins sombre  ; je n’ose
toutefois espérer que tout danger soit écarté.

— Mais il est vivant, monsieur Holmes.
— À moins que cette lettre ne soit un piège pour nous mettre sur une

fausse piste. Après tout, la bague n’est pas une preuve. Elle a pu lui être



volée.
— Non, non ; c’est, j’en suis certaine, sa propre écriture.
— Très bien ! Cette lettre peut cependant avoir été écrite lundi et mise à

la poste aujourd’hui seulement.
— C’est possible !…
— S’il en est ainsi il peut s’être passé bien des choses dans l’intervalle.
— Oh ! il ne faut pas me décourager, monsieur Holmes. Je sais qu’il ne

lui est arrivé aucun mal. Il y a une si tendre sympathie entre nous que je le
sentirais s’il lui était arrivé un accident. Le dernier jour que nous nous
sommes vus il s’est fait dans sa chambre une coupure au doigt ; j’étais à ce
moment dans la salle à manger et j’ai eu si bien l’intuition qu’il lui était
arrivé un accident que je me suis précipitée chez lui. Croyez-vous que je
puisse vibrer pour une simple bagatelle et ignorer sa mort ?

— J’ai trop d’expérience de la vie pour ne pas savoir que l’impression
d’une femme est souvent plus vraie que les conclusions d’un philosophe ; et
cette lettre est certainement une preuve que vous étiez dans le vrai. Mais si
votre mari est en vie et en état d’écrire des lettres, pourquoi reste-t-il
éloigné de vous ?

— Je n’en sais rien. C’est extraordinaire.
— Et lundi, en vous quittant, il n’a fait aucune allusion qui puisse nous

guider ?
— Non.
— Et vous avez été étonnée de le voir dans la maison de Swandam-

Lane ?
— Stupéfaite.
— La fenêtre était-elle ouverte ?
— Oui.
— Alors, il aurait pu vous appeler ?
— Assurément.
— Il n’a pourtant, je crois, poussé qu’un cri inarticulé ?
— Oui.



— Un appel au secours, vous semble-t-il ?
— Oui. Il a fait un signe de la main.
— C’était peut-être un cri de surprise  : l’étonnement de vous voir alors

qu’il ne s’y attendait pas.
— C’est possible.
— Et il vous a paru que quelqu’un le tirait en arrière ?
— Il a disparu subitement.
— N’aurait-il pas pu faire de lui-même un bond  ? Vous n’avez vu

personne avec lui dans la chambre ?
— Non, mais cet affreux homme a avoué avoir été là et Lascar était au

pied de l’escalier.
— Parfaitement. Et vous croyez que votre mari avait ses vêtements

ordinaires ?
— Oui, mais sans col ni cravate. J’ai distinctement vu son cou nu.
— Avait-il jamais parlé de Swandam-Lane ?
— Jamais.
— Vous étiez-vous aperçue qu’il fumât de l’opium ?
— Non.
— Merci, madame Saint-Clair. Je désirais être complètement éclairé sur

ces points importants. Nous allons maintenant souper, si vous le permettez,
puis nous nous retirerons en prévision de la dure journée que nous aurons
peut-être devant nous demain.

Une chambre à deux lits, très spacieuse et confortable, avait été mise à
notre disposition et je me hâtai de me coucher tant j’étais éreinté de ma nuit
mouvementée. Mais Sherlock Holmes, lorsqu’il avait un problème à
résoudre, se fût passé de repos pendant des jours et même une semaine
entière. Il examinait la question sous toutes ses faces jusqu’à ce qu’il s’en
fût bien rendu maître ou qu’il se fût convaincu que ses données étaient
insuffisantes. Je compris qu’il se préparait à veiller en le voyant enlever sa
veste et son gilet, revêtir une vaste robe de chambre bleue, puis se mettre à
arpenter la chambre. Il prit les oreillers de son lit et les coussins du sofa et
des fauteuils, il s’en fit une espèce de divan oriental et s’étendit dessus, les



jambes croisées, après avoir placé à portée de sa main une once de caporal
et une boîte d’allumettes. À la lueur blafarde de la lampe qui éclairait ses
traits accentués et son nez aquilin, je le voyais assis, une vieille pipe de
bruyère entre les dents, les yeux vaguement fixés sur un coin du plafond ; il
demeurait là, immobile, tandis que la fumée de la pipe s’élevait autour de
lui en spirales bleutées. C’est en le regardant que je m’endormis. Il n’avait
pas changé de position lorsque, réveillé en sursaut par une exclamation, je
m’aperçus que le soleil d’été luisait déjà dans la pièce. Sherlock Holmes
avait toujours sa pipe dans la bouche ; les spirales de fumée continuaient à
s’élever vers le plafond et l’atmosphère de la chambre était alourdie par les
vapeurs du tabac consumé pendant la nuit, car rien ne restait du paquet de
caporal que j’avais vu à côté de mon ami, au moment où je m’étais
endormi.

— Réveillé, Watson ? me demanda-t-il.
— Oui.
— Prêt à une promenade matinale en voiture ?
— Certainement.
— Alors, habillez-vous. Personne ne bouge encore, mais je sais où habite

le garçon d’écurie et nous aurons bientôt attelé la charrette.
Tout riait dans sa figure ; ses yeux étaient brillants, le sombre penseur de

la nuit s’était totalement transformé.
Tout en m’habillant je regardai ma montre. Rien d’étonnant au silence

qui nous environnait  ; il n’était que quatre heures vingt-cinq à peine. Je
finissais de me vêtir lorsque Holmes revint m’annoncer que le groom
attelait.

— Je veux essayer un de mes systèmes particuliers, dit-il en se chaussant.
Watson, vous voyez devant vous le plus grand imbécile d’Europe. Je mérite
de recevoir un formidable coup de pied. Mais je crois que je tiens la clef de
l’affaire.

— Et où se trouve-t-elle ? demandai-je en souriant.
— Dans la salle de bain, répondit-il. Oh  ! oui, je ne plaisante pas,

continua-t-il en voyant mon air incrédule. J’en sors, je l’ai prise et je l’ai



placée dans ce petit sac. Venez, mon garçon, et nous allons bien voir si elle
s’adapte à la serrure.

Nous descendîmes à pas de loup et nous sortîmes. Le soleil brillait déjà
dans tout son éclat. À quelques pas de la maison, sur la route, nous
trouvâmes notre voiture sous la garde du garçon d’écurie à demi vêtu. Nous
montâmes lestement dans le véhicule et nous partîmes à fond de train dans
la direction de Londres.

Nous rencontrâmes bien quelques charrettes de maraîchers portant des
légumes à la métropole, mais les villas qui bordaient la route étaient
plongées dans le silence le plus profond.

— Curieuse histoire, dit Holmes tout à coup en mettant le cheval au
galop. J’ai été aveugle comme une taupe, il faut l’avouer, mais mieux vaut
toutefois acquérir la sagesse sur le tard que de ne pas l’acquérir du tout.

Dans la ville, du côté du Surrey, les gens matineux commençaient à se
mettre à leurs fenêtres, les yeux encore gonflés de sommeil. Nous
traversâmes la Tamise sur le pont de Waterloo, puis, enfilant la rue
Wellington et tournant à droite, nous nous trouvâmes dans Bow street.
Sherlock Holmes était bien connu à la Force et les deux sergents de ville qui
se tenaient devant la porte le saluèrent aussitôt. L’un d’eux tint le cheval
tandis que l’autre nous introduisait.

— Qui est de service ? demanda Holmes.
— L’inspecteur Bradstreet, monsieur.
— Ah ! Bradstreet, comment cela va-t-il ?
L’employé auquel il s’adressait était un homme fortement charpenté, qui

venait au-devant de nous par un corridor carrelé. Il était coiffé d’une
casquette à visière et portait un veston.

— Je désire vous parler, Bradstreet.
— Je suis à vous, monsieur Holmes, veuillez entrer dans mon bureau, ici.
C’était une petite pièce avec une table sur laquelle se trouvait un énorme

registre  ; un téléphone faisait saillie sur le mur. L’inspecteur s’assit à son
bureau.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? monsieur Holmes.



— Je suis venu vous parler du mendiant Boone, celui qui est impliqué
dans l’affaire de la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee.

— Oui, il a comparu, puis l’enquête a été remise à plus tard.
— C’est ce qu’on m’a dit. Est-il ici ?
— Oui, il est en prison.
— Est-il tranquille ?
— Oh  ! il ne donne aucun ennui  ; mais il est d’une malpropreté

repoussante.
— Il est malpropre ?
— Oui. Tout ce que nous avons pu obtenir jusqu’ici c’est qu’il se lave les

mains ; quant à sa figure, elle est noire comme celle d’un charbonnier. Dans
tous les cas, lorsque son affaire sera jugée on lui donnera un bain
obligatoire, et ce ne sera pas du luxe, croyez-moi.

— Je voudrais bien le voir.
— Vraiment ? C’est chose facile. Suivez-moi. Vous pouvez laisser votre

sac ici.
— Non, je préfère l’emporter.
— À votre aise. Venez par ici, je vous prie.
Il nous fit suivre un couloir, ouvrit une porte qui était fermée au moyen

d’une barre de fer, descendit un escalier tournant et nous conduisit dans un
corridor blanchi à la chaux, sur lequel s’ouvrait de chaque côté, une rangée
de portes.

— La cellule est la troisième à droite, dit l’inspecteur. La voici.
Il ouvrit un panneau ménagé dans la partie supérieure de la porte et

regarda par cette ouverture.
— Il dort, dit-il, vous pouvez le voir à merveille.
Nous nous approchâmes tous deux de la grille et nous vîmes le prisonnier

couché, la tête tournée vers nous  ; il dormait d’un sommeil lourd  ; sa
respiration était lente et profonde. Cet homme était de taille moyenne, et
grossièrement vêtu comme il convenait à sa condition  ; il portait une
chemise de couleur qui passait par la déchirure de sa veste en haillons.
Comme l’inspecteur nous l’avait dit, il était extrêmement sale, mais le noir



qui couvrait sa figure ne cachait qu’imparfaitement sa laideur repoussante.
Une large balafre traversait son visage de l’œil au menton et la blessure qui
l’avait produite avait, en se cicatrisant, relevé un côté de la lèvre supérieure,
et découvert ainsi trois dents qui lui donnaient l’air d’un boule hargneux.
Une profusion de cheveux d’un roux ardent descendait jusque sur les yeux
et le front.

— Il est joli, n’est-ce pas ? dit l’inspecteur.
— Il a, ma foi, besoin de se laver, répondit Holmes. Je m’en doutais et

j’ai eu la précaution d’apporter avec moi tout ce qu’il faut pour cela.
Il ouvrit son petit sac et en tira, à ma grande stupéfaction, une énorme

éponge de bain.
— Eh bien ! vous avez de bien drôles d’idées, ricana l’inspecteur.
— Maintenant, ayez la bonté de m’ouvrir la porte tout doucement, et

vous verrez qu’il aura bientôt un air beaucoup plus respectable.
— Après tout ce ne sera pas dommage, car il ne fait pas honneur à la

prison de Bow street.
Il introduisit la clef dans la serrure et nous pénétrâmes tous trois dans la

cellule, en étouffant nos pas.
Le prisonnier se tourna à demi, puis retomba dans un profond sommeil.

Holmes s’approcha du pot à eau, humecta son éponge et en frotta
vigoureusement, à deux reprises, la figure de l’inculpé.

— Permettez-moi de vous présenter, s’écria-t-il, à M. Neville Saint-Clair,
de Lee, comté de Kent.

Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. La figure de cet homme
s’était transformée sous l’éponge ; on eût dit une écorce qu’on enlevait. La
teinte brune avait disparu ainsi que l’horrible cicatrice qui couturait le
visage en travers. La lèvre était redevenue droite et le sourire narquois
s’était évanoui. Une secousse enleva la broussaille de cheveux roux : il ne
restait plus rien du mendiant hideux dans l’homme pâle et triste, distingué
d’aspect avec sa peau fine et ses cheveux noirs, qui, assis sur son lit, se
frottait les yeux en regardant autour de lui avec l’ahurissement de quelqu’un
qu’on vient de réveiller.



Il se rendit compte de la situation, et, poussant un cri, il se cacha le
visage dans son oreiller.

— Grand Dieu  ! s’écria l’inspecteur, voilà, en effet, l’homme que nous
cherchons ! Je le reconnais à sa photographie.

Le prisonnier nous regarda avec l’insouciance d’un homme qui
s’abandonne à son sort.

— Tant pis ! dit-il. Puis-je savoir de quoi je suis accusé ?
— D’avoir fait disparaître M. Neville Saint…
— Mais cela ne tient pas debout, à moins qu’on n’en fasse un cas de

suicide, dit l’inspecteur, avec un sourire. Vrai, je suis de la police depuis
vingt-sept ans, mais ceci a le pompon.

— Si je suis bien M. Neville Saint-Clair, il est alors évident qu’il n’y a
pas crime et que je suis illégalement détenu.

— Il n’y a pas crime, mais une erreur grave. Vous auriez mieux fait de
vous confier à votre femme.

— Ce n’était pas ma femme, c’étaient les enfants, grommela le
prisonnier. Que Dieu me vienne en aide, je ne voudrais pas qu’ils eussent à
rougir de leur père. Mon Dieu ! Quel scandale ! Que faire ?

Sherlock Holmes s’assit à côté de lui, sur le lit et, lui passa doucement la
main sur l’épaule.

— Il est bien certain que si vous vous en rapportez à un tribunal pour
juger cette affaire, vous éviterez difficilement la publicité. D’un autre côté
si vous arrivez à convaincre les gros bonnets de la police qu’on ne peut
porter aucune accusation contre vous, les journaux se tairont. L’inspecteur
Bradstreet prendra, j’en suis sûr, note de ce que vous lui direz et soumettra
l’affaire à qui de droit, sans qu’il soit question de tribunaux.

— Dieu vous bénisse  ! s’écria le prisonnier avec vivacité. J’aurais
supporté la prison et même le bourreau, plutôt que d’avoir divulgué cet
odieux secret qui fût devenu une tare pour mes enfants. Personne autre que
vous n’aura connu mon histoire. Mon père était maître d’école à
Chesterfield où je reçus une excellente éducation. J’ai voyagé dans ma
jeunesse ; puis je me fis acteur et finalement je devins reporter d’un journal
du soir à Londres. Un jour, mon éditeur exprima le désir d’avoir une série



d’articles sur la mendicité dans la métropole et je lui proposai de les lui
fournir. Ce fut le commencement de toutes mes aventures. Il me fallut
devenir mendiant amateur pour recueillir les faits qui devaient servir de
base à mes articles. Au théâtre, j’avais naturellement appris à me grimer et
j’en avais fait un art véritable. J’ai mis ce talent à profit  ; j’ai peint ma
figure et, pour apitoyer le public, j’ai simulé une énorme balafre ; j’ai pris
l’habitude de relever ma lèvre à l’aide d’un petit morceau de taffetas
couleur de chair. Puis, coiffé d’une perruque rousse et vêtu d’un costume
approprié à la situation, j’ai établi mon quartier dans la partie la plus animée
de la Cité, me faisant passer pour un marchand d’allumettes, mais n’étant
par le fait, qu’un simple mendiant. Pendant sept heures j’exerçai ce métier
et lorsque je rentrai le soir, je me trouvai, à ma grande surprise, avoir gagné
vingt-six shillings et quatre pence.

J’écrivis mes articles et je ne pensais guère plus à cette histoire jusqu’à ce
que, ayant un jour donné ma signature à vue, pour obliger un ami, je fusse
assigné pour une somme de vingt-cinq livres. Je ne savais où trouver cet
argent, lorsque soudain il me vint une idée. Je demandai à mon créancier un
délai de quinze jours, à mes chefs un congé, et je passai, déguisé en
mendiant, mes journées à demander l’aumône dans la Cité. En dix jours
j’avais recueilli de quoi payer ma dette. Vous pensez bien qu’il était dur de
se mettre à un travail sérieux, aux appointements de deux livres par mois,
lorsque je savais pouvoir en gagner tout autant dans un jour, sans bouger, en
me barbouillant le visage d’un peu de peinture et en mettant ma casquette
par terre à côté de moi. Il se livra un long combat entre ma vanité et l’amour
de l’argent, mais les dollars eurent le dessus. Je renonçai au reportage et
chaque jour je vins m’asseoir dans le coin que j’avais d’abord choisi et où
j’inspirai pitié grâce à ma figure blafarde. Pendant ce temps ma poche se
remplissait de sous. Un seul homme connaissait mon secret. C’était le
propriétaire d’un antre de Swandam-Lane, dans lequel je logeais. Chaque
matin, j’en sortais déguisé en mendiant sordide et chaque soir, transformé
en homme comme il faut. Je payais largement mon loyer à cet homme, un
certain Lascar, de sorte que je savais mon secret bien gardé. Je m’aperçus
vite que je gagnais beaucoup. Ce n’est pas qu’un mendiant de Londres
puisse se faire toujours sept cent livres par an, moins que ma moyenne  ;
mais j’avais en mon pouvoir un don exceptionnel d’imitation et aussi une



facilité de repartie qui s’accrut encore par la pratique et fit de moi un
personnage marquant dans la Cité. Toute la journée un flot de sous mêlés de
pièces blanches tombait sur moi et il était bien rare que je ne recueillisse
pas au moins deux livres.

À mesure que je m’enrichissais je devenais plus ambitieux ; je louai une
maison à la campagne et même je me mariai sans que personne se doutât de
ma profession. Ma chère petite femme savait que j’avais un emploi dans la
Cité, et c’est tout.

Lundi dernier j’avais fini ma journée et je m’habillais dans ma chambre,
au-dessus de l’antre à opium, lorsque, regardant par la fenêtre, j’aperçus, à
ma stupéfaction, ma femme qui était là dans la rue les yeux fixés sur moi. Je
jetai un cri de surprise, je couvris ma figure de mes mains et me précipitant
chez mon confident, je l’adjurai d’empêcher qui que ce fût de monter chez
moi. J’entendis bien, en bas, la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne
pourrait monter. Vite j’enlevai mes vêtements d’homme du monde pour
revêtir ceux du mendiant, je peignis mon visage et je me coiffai de ma
perruque. Ma femme elle-même ne perça pas un déguisement aussi
complet. Il me vint alors à l’esprit qu’on pourrait bien faire une perquisition
dans cette pièce et que les vêtements me trahiraient. Je me précipitai sur la
fenêtre pour l’ouvrir et dans ce mouvement brusque je fis saigner une
coupure que je m’étais faite le matin même. Puis, saisissant mon vêtement
lesté par les sous que je venais d’y mettre, je le jetai par la fenêtre et il
disparut dans la Tamise. Les autres vêtements auraient eu le même sort si, à
ce moment, un flot de sergents de ville n’avait envahi l’escalier. Quelques
minutes plus tard j’étais, et ce fut, je le confesse, un soulagement pour moi,
non pas identifié à M. Neville Saint-Clair, mais arrêté comme son meurtrier.

Je ne vois pas autre chose à vous expliquer. J’étais décidé à conserver
mon déguisement aussi longtemps que possible, d’où ma figure sale.
Sachant que ma femme serait terriblement anxieuse, je confiai ma bague à
Lascar à un moment où aucun sergent de ville ne me regardait, et j’y joignis
un petit billet lui disant qu’elle n’avait rien à craindre.

— Cette note ne lui est parvenue qu’hier, dit Holmes.
— Grand Dieu ! quelle semaine elle a dû passer !



— La police a l’œil sur Lascar, dit l’inspecteur Bradstreet, et je
comprends parfaitement qu’il lui ait été difficile de mettre à la poste une
lettre sans être observé. Il l’a probablement remise à quelque marin de ses
clients qui l’a oubliée plusieurs jours au fond de sa poche.

— C’est cela, dit Holmes approuvant par un signe de tête, sans aucun
doute. N’avez-vous jamais été mis à l’amende pour mendicité ?

— Plus d’une fois, mais qu’était une amende pour moi ?
— Maintenant, il faut en finir, dit Bradstreet. Si la police doit faire le

silence sur cette affaire, Hugues Boone doit disparaître.
— J’en ai pris l’engagement par le serment le plus solennel qu’un

homme puisse faire.
— Dans ce cas, notre rôle est fini. Si toutefois on vous repince, nous

dirons tout. Monsieur Holmes, nous vous sommes bien reconnaissants
d’avoir tiré les choses au clair. Je voudrais bien connaître votre méthode.

— Elle a consisté, cette fois-ci, à m’asseoir sur cinq coussins et à
consumer une once de tabac. Je crois, Watson, qu’en prenant une voiture,
nous rentrerons à Baker street juste à temps pour déjeuner.
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