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LE JUIF

Et la Sorciere

Je diray, toutes fois, au préalable, que I’on doultoit s’il y
avoit maticre suffisante pour saisir et réduire en prison ceste
femme

néantmoins, le contraire fut résolu et arresté, pour
plusieurs raisons : la premiére, qu’il apparoissoit du
maléfice.

Le Président BOGUET. — Discours des sorciers.



Le Juif et 1a Sorciére.

CHAPITRE L.

e

La ville de Salins est ’'une des plus anciennes de la Franche-Comté, la
plus ancienne, au dire de ses habitans, et la plus importante. Les Romains la
comptaient au nombre des principales cités de la Séquanie, a ce que nous
apprennent les savans du pays ; et les anciens souverains de la Bourgogne
ne dédaignaient point d’ajouter a leurs titres celui de sire ou de dame de
Salins. Car c’est une ville, dit un vieil auteur franc-comtois (Gollut), « tant
remarquable, tant aimée, et tant prisée par les princes de Bourgougne, que
combien qu’elle soit bourgougnone, et de mesme obéissance que les aultres,
toutesfois, pour la recommandation du thrésor qu’elle contient, ils s’en sont
voulu, jusques a maintenant, tituler particulierement et s’en appeller
particuliers seigneurs. » Marguerite de France, comtesse d’Artois, de
Flandres, de Bourgogne, etc., ¢tait dame de Salins. C’est pendant son
gouvernement qu’est arrivée 1’histoire qu’on va lire.

La construction de Salins a toujours €té plus pittoresque que réguliere :
« Quant a la ville, ajoute Gollut qui en a fait une jolie description, elle est
couchée entre lesdictes aultes montaignes, haiant son estendue fort longue,
mais sa largeur fort estroicte a proportion de son estendue. » Dans les
temps feodaux, elle se divisait en trois parties, dont I’une s’appelait le bourg
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du comte, I’autre, le bourg du sire, et la troisieme, le bourg commun. Le
bourg du comte et le bourg du sire €taient entierement ceints de murailles ;
mais le bourg commun ne le fut d’abord qu’a moiti€ : le c6té oriental resta
long-temps ouvert, et, en attendant que 1’on batit le mur qui devait le clore
et dont on avait marqué la place, cette place €tait occupée par des maisons
particulieres dont la plupart devaient disparaitre lorsque 1’on construirait le
mur.

De ce nombre ¢tait une cabane placée sur un terrain appartenant a
I’abbaye de la Charité, dont elle était voisine, et habitée par une pauvre fille
toute seule. Les moines avaient aussi des droits sur la cabane, qu’ils
n’avaient permis de batir dans ce lieu que sous la condition de 1’abattre des
qu’elle les generait. En sorte que la propriétaire de cette chétive habitation
n’¢tait jamais certaine, en quittant son lit le matin, de le retrouver le soir
sous le toit qui D’abritait. Mais elle ne s’en inquiétait guere, la Magui (c’est
le nom que I’on donnait a cette femme, en abréviation de celui de
Marguerite qui €tait le sien) ; 1’avenir ne I’occupait pas du tout, et I’avenir,
pour elle, ¢’était le lendemain. Insouciante, rieuse, contente de son sort, elle
ne faisait cependant envie a personne. Qui jamais envia la pauvreté et
I’obscurité ! Le prieur de la riche abbaye disait bien quelquefois, lorsque les
choses n’allaient pas a sa fantaisie, qu’il voudrait étre a la place de sa
voisine, mais il n’aurait certainement pas changé ; et quant aux femmes du
bourg, elles souriaient d’un air de piti¢ dédaigneuse lorsque, en passant
devant la porte de Magui, pour aller a 1’église, les gais refrains de ses
chansons leur arrivaient ; puis les hommes lui criaient d’un ton goguenard :

« Eh bien ! Magui, toujours du souci comme a I’ordinaire ?

— Pourquoi en prendrais-je ? répondait la bonne fille ; la gréle peut
tomber, ce ne sera pas sur mes terres ; la comtesse Marguerite peut avoir
envie de remplir ses coffres, ce n’est pas a moi qu’elle s’adressera : mes
parens (Dieu leur fasse paix) ne m’ont laissé que ce pauvre abri, qui est bien
assez solide pour le temps qu’il doit durer. Ma foi, ¢’est a vous autres riches
a en prendre, du souci ! »

Et elle achevait sa chanson.







CHAPITRE II.

wdts

Il ne faut pas croire, toutefois, que la misere, 1’affligeante et hideuse
misere flt le partage de Magui ; non, elle travaillait, et, laborieuse et
intelligente comme elle 1’était, son travail aurait pu la faire vivre dans
I’aisance ; mais elle n’avait rien a elle, la bonne fille ! ses amis, ses amans,
ses voisins, les pauvres qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas travailler,
tous avaient part a ses libéralités ; et lorsque les gens prudens et sages,
comme 1l y en a tant, lui reprochaient son peu de prévoyance pour 1’avenir,
elle répondait encore que I’on n’emportait rien de ce monde, et que
I’essentiel était d’y vivre gaiment, en aidant son prochain autant qu’on le
pouvait.

Avec cette humeur et une figure avenante, une taille bien prise, on pense
que la Magui avait pu donner maticre a la médisance, dans son temps. On
avait en effet un peu glosé sur son compte, autrefois ; mais depuis que sa
fraicheur se fanait, que sa démarche devenait moins leste, on devenait plus
indulgent a son égard : peut-€tre aussi sa conduite ¢€tait-elle plus prudente.
Ce qui est certain, c’est qu’on avait a peu pres oubli€¢ ses aventures,
lorsqu’un événement assez €trange en réveilla le souvenir, et donna lieu a
de nouveaux propos sur son compte. Un enfant nouveau-né, une petite fille,
fut trouvee a la porte de 1’église de Saint-Anatolle, au sortir de la premicre
messe. Tous les soupgons se porterent d’abord sur Magui ; et les magistrats
de la ville, ainsi que les ecclésiastiques, 1’interrogerent séverement. Mais
elle répondit si naivement a leurs questions, sa réputation de franchise €tait
si bien ¢tablie, elle avait d’ailleurs si peu caché ses démarches depuis
quelque temps, que son innocence resta généralement démontrée ; et, a
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I’exception de quelques femmes qui conserverent des préventions parce
que, d’apres leur opinion, Magui était la seule dans le pays capable d’une
telle faiblesse, il fut a peu pres reconnu qu’elle n’était pas la mere de
I’enfant, dont la naissance demeura un mystere. En attendant qu’il
s’éclaircit, personne ne se souciait beaucoup de se charger de la
malheureuse petite créature.

« Je la prendrai si I’on veut, moi, dit Magui. Bah ! la charge d’un enfant
n’est pas encore si lourde, et celui-la me sera peut-étre un appui pour ma
vieillesse ! Viens, pauvre petite ! tu ne seras pas vétue de riches habits,
nourrie de mets délicats, mais tu ne seras pas maltraitée non plus : la Magui
n’a jamais tourmenté personne, et elle ne commencera pas par toi.

La petite fut baptisée, pour le cas ou elle ne I’aurait pas été, et nommeée
Brigitte ; puis, Magui I’emporta dans sa maison.

Elle la coucha d’abord dans son lit. Ensuite, une bonne femme qui
espérait ne plus avoir d’enfans lui donna le berceau ou elle en avait €levé
sept ; une seconde, qui €tait nourrice, allaita Brigitte en attendant que sa
mere adoptive se flit procuré une chevre : car les pauvres s’aident entre eux
plus que les riches ne les aident ; et bien leur en prend ! La layette se
composa de méme des dons de quelques amies de Magui et de pieces de ses
propres vétemens qu’elle fagonna pour cet usage. Bref, la petite Brigitte se
trouva passablement pourvue des choses nécessaires a un enfant, et fut
chérie et soignée comme peu d’enfans le sont, méme par leurs meres.
Magui se découvrait une puissance d’affection qu’elle ne s’était pas
soupconnée jusqu’alors : bonne et obligeante envers tout le monde, ses
attachemens particuliers (soit que ce fiit peut-€tre la faute de ceux qui les
inspiraient), n’avaient ét€¢ ni bien vifs, ni bien durables ; celui qu’elle
ressentit pour sa fille d’adoption, devait durer autant que la vie de toutes
deux.




CHAPITRE III.

e

Tout n’¢€tait pas cependant facile dans la tiche que s’imposait Magui. Les
soins qu’exige un enfant au berceau sont continuels et pénibles ! il faut
n’avoir plus de nuits paisibles, plus de jours assidus au travail : c¢’¢tait cela
particulierement qui contrariait Magui ; son travail était sa seule ressource,
et les profits en diminuaient a mesure qu’augmentaient ses dépenses. Elle
elt voulu donner a sa petite fille les délicatesses réservées aux enfans des
riches ; et ne pouvant non plus se résoudre a la laisser un jour entier sous la
garde d’une personne ¢&trangere, elle n’était plus employée comme
journaliere dans les maisons aisées du pays, et le peu d’ouvrage qu’elle
faisait chez elle en surveillant Brigitte, ne lui valait qu’un bien modique
salaire. La géne, le besoin se firent sentir : il fallut supprimer peu a peu a
Brigitte les douceurs auxquelles on ’avait accoutumée, et chacune de ces
privations ¢tait une douleur pour sa mere adoptive. Elle s’attristait, la
Magui, ne prenait plus courage et patience comme lorsqu’elle était seule a
souffrir. Sa petite était malade, et elle n’osait consulter un médecin, faute
d’argent pour payer ses remedes. Comme elle veillait tristement, un soir, a
coté du berceau de Brigitte, sa porte s’ouvrit avec mystere, et il entra chez
elle un homme qu’a son habillement elle reconnut pour un Juif.

« Femme, dit-il, tu te montres la mere de cette enfant par la tendresse que
tu lui portes ! sois bénie pour ta charité ! voila de quoi 1’aider ». Et il posa
sur les genoux de Magui une boite qui contenait une bourse remplie de
picces d’argent, un papier €crit dans une langue étrangere, et un riche
bracelet d’or. « Ce secours te vient d’une personne qui ne t’abandonnera pas
tant qu’elle sera sur la terre, continua I’inconnu ; mais la vie de ’homme est
incertaine ! ainsi, ménage tes ressources en attendant d’autres nouvelles. Le
joyau que voila a de la valeur, et tu pourrais t’en servir pour te procurer de
I’argent, s’1l venait a te manquer ; mais ne t’en defais pas absolument, si tu
le peux, et ne t’adresse, pour obtenir la somme qui te sera nécessaire, qu’a
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des hommes de notre religion : les chrétiens pourraient témoigner a ce sujet
une curiosité qu’il serait dangereux de satisfaire. Garde le silence avec eux
sur ce qui t’arrive aujourd’hui ; ne leur confie point ce papier, et n’avoue tes
secrets qu’aux Juifs qui te demanderont a les connaitre : il y va de ton
intérét et de celui de ton enfant. Elle est malade, I’enfant ? ajouta-t-il.

— Oui ! dit Magui. »

C’était le premier mot qu’elle elit prononcé depuis I’apparition de
I’étranger. Il examina Brigitte, toucha son bras, son front, entr’ouvrit sa
petite bouche, et donna a Magui une drogue, en lui en prescrivant [’usage

pour la guérison de la petite malade ; ensuite il fit plusieurs signes sur le
berceau, prononga plusieurs paroles dans une langue inconnue, et se retira.




CHAPITRE IV.

e

C’¢était un réve que cette visite | Magui restait immobile, les yeux fixés
sur ces richesses. Quelle étonnante aventure ! et que la Providence
’assistait miraculeusement et a propos ! Mais la Providence remettrait-elle
ses dons en de pareilles mains ?... Cette réflexion en amena d’autres qui
inquiéterent la bonne femme ; elle craignit quelque piége du démon, et fut
pres de rejeter loin d’elle ces présens dangereux, qui peut-€tre engageaient
le salut de son ame... Cependant, pouvait-on se trouver engage envers les
mauvais esprits, sans les avoir appel€s, sans avoir fait de pacte avec eux ?...
Les cris de Brigitte interrompirent ses méditations. Elle essaya d’abord de
’apaiser par ses soins et ses caresses accoutumes ; mais les souffrances de
I’enfant devinrent telles, que Magui, au désespoir, et ne sachant a qui
recourir, hasarda le reméde du Juif. O prodige ! la malade fut soulagée en
un instant. Hélas ! hélas ! fallait-il s’en réjouir ? quelle puissance donnait
tant de vertu a ce remede ?... Elle demeura long-temps soucieuse et
troublée ; puis, peu a peu, son caractere reprit le dessus. Il en fut de 1’argent
du Juif, comme 1l en avait été de ses remedes elle en usa d’abord en
tremblant, et dans un moment de détresse ; ensuite elle trouva la ressource
commode, et ne la ménagea plus, surtout lorsqu’il s’agissait de Brigitte. La
petite venait a charme ! c’¢€tait le plus bel enfant du pays ; et ce fut bientot
la plus belle de ses jeunes filles. Il €tait impossible de voir des yeux plus
beaux, un teint plus délicat, lorsque I’hiver avait effacé le hale qui en
altérait 1’éclat pendant 1’été ; son intelligence égalait sa beauté : tout lui était
facile a concevoir ; et Magui imagina de lui faire apprendre a lire. Un
pauvre clerc, moyennant quelques-unes des pieces d’argent qu’elle
possédait, instruisit sa fille dans cette science.
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CHAPITRE V.

e

Une pareille éducation augmenta les conjectures et les soupcons auxquels
donnait lieu dé¢ja Dl’aisance ou vivaient les deux femmes. On ne leur
connaissait de ressources que le travail de leurs mains, et jamais Magui
n’avait moins travaillé ; quant a la jeune fille, elle passait tout son temps a
se promener seule aux environs de la ville, ou bien a lire comme un clerc ou
un abbe¢. Eh ! que lisait-elle donc sans cesse ? Il faut le dire, parce que c’est
la vérité : de sages et pieuses légendes, des histoires édifiantes, la vie des
saints, dont elle se proposait d’imiter les exemples. Elle avait deviné que sa
naissance €tait un malheur, et pressenti que peu de joies I’attendaient sur la
terre. Elle voyait bien, pendant son enfance, les autres enfans s’¢loigner et
la laisser seule, lorsqu’elle voulait se méler a leurs jeux ; et, plus tard, elle
voyait bien les jeunes filles se la montrer en ricanant, et recevoir avec
deédain ses avances d’amiti¢ ! Pour échapper a ces affronts, elle vivait
solitaire, et sa pensée sérieuse s’exercait sur de graves sujets. Qu’était-ce
que ce beau ciel, ces ¢étoiles si brillantes ? était-ce 1a qu’habitaient les
saints ? les nuages qu’elle suivait de ses regards voilaient-ils 1’éclatante
demeure des bienheureux ? Beaucoup d’entre eux avaient ¢té¢ hais et
meéprisés sur la terre, et leur gloire, maintenant, était immortelle ; mais ils
fuyaient les hommes qui les repoussaient, et se retiraient dans les déserts et
les antres sauvages. Une vierge (elle I’avait appris dans ses lectures) avait
vécu plus de trente années au milieu d’une vallée déserte, sans autre abri
qu’un arbre, dont le Seigneur épaississait le feuillage aux jours nébuleux de
I’hiver. Elle voulait étre sainte, se retirer comme eux dans la solitude ; et
de¢ja elle avait découvert, aux environs de la ville, une caverne d’un acces
difficile, qu’elle se plaisait a décorer comme une cellule, et ou elle passait
de longues heures.

« Y penses-tu ? disait Magui ; te cacher dans le creux des rochers ! ce
serait, ma foi, bien dommage ! et j’ai pour toi d’autres projets, Dieu
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aidant... !

— Eh ! que ferais-je au milieu du monde ? reprenait la pauvre fille ; ne
voyez-vous pas que je suis repoussée de tous, haie, meprisée ! excepte le
vOtre, ma mere, tous les cceurs sont fermés au mien !

— Qui donc te méprise ? de jeunes ¢tourdies jalouses de ta beauté ! elles
ne te méprisent pas, elles t’envient au contraire. Je les vois, moi, qui ne
baisse pas les yeux comme une nonne, te regarder avec dépit, lorsque nous
passons devant elles, et que tu marches gracieusement accoutrée, et si
modeste et si recueillie, qu’on dirait en effet une sainte ! je les vois, et je ris
de leur colere. Qu’elles en étouffent ! je veux que tu sois toujours la mieux
vétue, la plus savante, comme tu es la plus belle, dussai-je dépenser pour
cela tout ce que je possede, et ce qui d’ailleurs t’appartient plus qu’a moi. »




CHAPITRE VI

e

C’est ainsi que I’'imprudente femme amassait autour d’elle 1’inimiti¢, en
méme temps qu’elle se mettait a la merci d’autrui, en dépensant a la légere
la petite fortune qui assurait son indépendance. Brigitte blamait cette
conduite ; et tout en remerciant sa mere de sa géncrosite, elle lui
représentait doucement qu’il serait mieux peut-étre de dépenser autrement
le peu qu’elle possédait, ou de le ménager davantage. Mais Magui ne tenait
compte de ses observations. Cependant le trésor s’épuisait ; Magui ne le
comptait plus qu’en tremblant... Le bracelet était une ressource qu’elle
hésitait a employer, dans la crainte de perdre sans retour ce joyau qu’il lui
¢tait recommandé de conserver !... Mais il était impossible que ceux qui
I’avaient si généreusement secourue 1’abandonnassent ! le messager porteur
du bracelet reparaitrait et lui fournirait les moyens de le racheter. Quant a la
recommandation de s’adresser a un Juif pour ce marché, elle était facile a
suivre : 1ils ¢étaient en grand nombre au comté de Bourgogne, et
particuliecrement a Salins, que ces opiniastrés, dit encore notre vieil auteur,
hauoient prins pour leur siege principal, entre les places de Bourgougne, la
plus part desquelles ils appaourissoient par leurs vsures, impietés et
malices. Celui auquel s’adressa Magui était I’'un des plus riches de tous, ce
qu’on n’elit pas devin¢ a sa maniere de vivre : il habitait seul une maison de
chétive apparence, se refusant le nécessaire, en méme temps qu’il entassait
des monceaux d’or et hasardait sur la mer de fortes sommes, qui se
trouvaient promptement doublées. Il n’accorda que peu de temps a Magui
pour rendre la somme qu’il lui avancgait ; et comme elle insistait afin
d’obtenir un plus long délai, le Juif lui dit avec impatience : « Le terme que
je te fixe est déja trop €loigné, peut-étre, puisqu’il n’est pas slr que je sois
encore ici lorsqu’il arrivera ! et dans ce cas, il me faudrait emporter, au lieu
de mon argent qui me serait si nécessaire, cet inutile joyau qui ne le vaut
pas. Nous devons nous attendre chaque jour a quitter ce pays, dont on veut


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg

nous chasser ; et nous accordera-t-on le temps nécessaire pour recouvrer ce
qui nous sera dii ? obtiendrons-nous des délais, nous ? Ne m’importune pas,
femme ! les chrétiens ne doivent pas attendre de nous tant de
condescendance et de piti¢ ! »

Il était en effet question de bannir les Juifs du comté de Bourgogne ; et
les souverains du pays avaient déja rendu pour cela bien des ordonnances,
que les richesses et I’adresse des Juifs les mettaient toujours a méme
d’¢luder. Mais la comtesse Marguerite paraissait dispos€ée a une grande
sévérit¢ a leur égard ; et ils faisaient valoir leurs inquiétudes pour se
montrer plus durs envers leurs débiteurs.




CHAPITRE VIIL

e

Le temps accord¢ a Magui pour acquitter sa dette s’écoula sans apporter
de changement a sa situation. Comptant toujours, toutefois, sur des secours
incertains, elle tenta d’obtenir de Nathan (c’est le nom de son créancier) un
nouveau délai ; et elle engagea Brigitte a 1’accompagner lorsqu’elle alla
chez lui pour I’'implorer. Le Juif ne se laissa point toucher. Magui pleura,
supplia ; Brigitte hasarda quelques timides prieres. Tout fut inutile. Un
jeune homme était présent a cette discussion, et n’y prenait aucune part ;
mais il en paraissait fatigué : sa figure, naturellement sévere, devenait plus
sombre a mesure qu’elle se prolongeait. Enfin, les deux femmes se
retirerent, et, rentrée chez elle, Magui donna I’essor a son indignation
contre Nathan :

« Le mécréant ! le réprouve ! disait-elle ; s’approprier ainsi le bien
d’autrui, quand on ne I’a pas payé le demi-quart de sa valeur ! enlever a de
pauvres femmes leur derniere ressource ! Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons
nous devenir ?

— Ma mere, interrompit Brigitte, qui ne prétait que peu d’attention aux
lamentations de sa compagne... ce jeune homme, que nous avons vu chez
Nathan, c’est son fils, n’est-ce pas ?

— Peut-€tre bien ! répondit Magui brusquement.

— Vous savez bien qu’on dit qu’il a un fils qui voyage sans cesse pour
acquerir de la science ?

— Sans doute ; et qui dépense I’argent que son pere vole aux pauvres
gens !...

— C’est vrai ! On dit encore que le vieux Nathan, si avare pour tout le
monde, ne refuse rien a son fils, et que le jeune homme est libéral comme
un prince. »
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On frappa a la porte en cet instant. C’était le jeune homme qu’elles
avaient vu chez Nathan.

« Quelle somme dois-tu a mon pere ? demanda-t-il a Magui.
— Dix livres en argent.

— Prends dans cette bourse ce qu’il te faut pour acquitter ta dette, et
garde le reste pour ton usage.

— Seigneur ! s’écria Magui, au comble de la joie, vous pouvez Etre
assuré que le joyau que j’avais confi¢ a votre pere vous sera remis des que
je ’aurai recouvre !

— C’est inutile : reprit le jeune homme ; si tu peux t’acquitter un jour
envers moi, tu n’y manqueras pas ; et si cela ne t’est pas possible, Dieu me
tiendra compte de ma charité... ! »

Il sortit apres ces mots, sans attendre les remercimens de Magui, et en lui
recommandant seulement de garder le secret avec son pere sur ce qu’il
faisait pour elle.

« C’est un brave jeune homme ! s’écria Magui, et I’on n’aurait guere
attendu cela d’un Juif, du fils de Nathan, surtout... ! »

Brigitte demeura le reste du jour plus réveuse et plus silencieuse encore
qu’a ’ordinaire ; et le soir, au moment de se mettre au lit, elle demanda a sa
mere s’il y avait péché a prier pour un Juif.

« Qui peut savoir cela, sinon les prétres ? répondit Magui ; mais je te
comprends bien... ; et, dans le vrai, on ne saurait vouloir mal a qui nous a
fait du bien ! Ma foi, Dieu aide ceux qui nous ont aidé ! »

Amen ! dit doucement Brigitte.




CHAPITRE VIII.

e

Le lendemain, Magui alla dés le matin s’acquitter avec Nathan, et fut
minutieusement interrogée par Brigitte, a son retour, sur toutes les
circonstances de sa visite ; mais la pauvre fille n’osa pas prononcer le nom
du jeune homme, ni faire une question directe a son sujet ; et Magui, qui ne
I’avait pas vu, répondait sans faire mention de lui et sans s’appercevoir de
I’impatience qu’elle causait a sa fille. A quoi tiennent donc ces attachemens
subits et funestes qui saisissent le cceur a la vue d’un étre dont on ignorait
jusqu’alors I’existence, et le rendent en un instant ’arbitre de la destinée
entiecre ? Dans les temps que je cite, on les attribuait aux prestiges du
Démon ; et en effet, comment comprendre qu’une jeune fille sage, pieuse,
modeste, accorde en un instant toutes ses affections a un étranger, ennemi
de son Dieu, que sa foi lui faisait un devoir de meépriser, et sans qu’il ait (au
moins en apparence) cherché a les obtenir ! C’était cela peut-€tre ? ¢’était le
froid dédain du Juif qui subjuguait son cceur en I’é¢tonnant ? Le fils de
Nathan rendait aux chrétiens haine pour haine, mépris pour mépris ; et s’il
leur faisait du bien chaque fois qu’il en trouvait I’occasion, c’est que son
ame généreuse 1’y portait sans doute, mais aussi parce qu’il était satisfait
d’avoir sur eux cet avantage. La jeune fille lui avait paru belle et modeste ;
mais il se serait reproché, comme un crime, le moindre penchant pour une
fille de la religion du Christ, et la force de son esprit lui donnait les moyens
d’en triompher. Tandis qu’elle, la faible femme ! elle ne pouvait échapper
un seul instant au pouvoir de cet amour qui maitrisait toutes ses pensées !
elle souhaitait le Juif a ses cotés pour gravir les sentiers de la montagne,
pour admirer le ciel azuré, le vaste horizon ; et maintenant ce n’était plus le
bonheur des saints qu’elle enviait, mais le bonheur criminel d’étre aimée du
meécréant ! lui seul méritait a son gré la tendresse et la soumission qu’une
femme doit a son époux ; elle avait sans cesse présent a 1’esprit la noble
figure du jeune homme, sa haute taille, ses paroles graves ; on parlait en sa
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présence de la charit¢ du fils de Nathan envers les pauvres, de sa pieuse
tendresse pour son vieux pere, de sa fierté a repousser 1’insulte si elle osait
I’atteindre ! elle ’appercevait quelquefois, rarement ; la vie du Juif était
mystérieuse et cachée. Tout se réunissait pour attiser le feu qui dévorait son
coeur !



CHAPITRE IX.

e

Magui, en remarquant sa tristesse et ’altération de sa beauté, pensa que
peut-Etre elle se lassait de sa vie solitaire ; et, dans la vue de la distraire, elle
lui parla des jeunes gens qui avaient cherché a lui plaire, en ajoutant que
plus d’un parmi eux ne dédaigneraient pas de la prendre pour femme.

« Il n’y a pour moi qu’un homme, répondit Brigitte, tous les autres ne me
sont rien : ¢’est Elie, le fils de Nathan.

— Miséricorde ! s’écria Magui, un Juif'!

— Pour reposer un instant ma téte sur mon cceur, pour I’entendre me
dire : Je t’aime ! je donnerais ma vie, ma jeunesse ; tout, ma mere !

— Grande sainte ma patronne, protégez nous ! continua Magui ; il t’a
jeté un sort !

— Pourquoi m’aurait-il jet€ un sort ? que lui importe que je ’aime ?
— Il serait bien dégotité¢ ! murmura la bonne femme ; mais ces réprouvés,
cela fait le mal pour le plaisir de le faire !

— Ma meére ! ma mére ! €tes-vous juste ? a-t-il fait le mal quand il vous a
rapporté votre argent ? quand il a guéri I’enfant du pauvre Himbert ? il est
bon. Ah ! je suis bien malheureuse !

— Bien malheureuse, en veérité ! reprit Magui ; mais, mon enfant, il y a
du remede ; la sainte Vierge est toute-puissante : nous lui ferons une
neuvaine afin d’obtenir ta guérison.

— Non, ma mere, non... ! dit vivement Brigitte, ne faites point de
neuvaine ce serait inutile : elle est impossible ma guérison !
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CHAPITRE X.

e

Qui fut tourmenté apres cette confidence ? ce fut Magui. Que faire ? a qui
recourir ? les conseils de quelque sage personnage, d’un saint prétre, lui
eussent €té bien nécessaires ; mais faire connaitre a quelqu’un que sa fille
souffrait d’un mal honteux, €tait au pouvoir du malin esprit, peut-étre... !
elle ne pouvait s’y résoudre ; et les prieres qu’elle faisait en secret, quoique
ferventes, €taient peu efficaces, a ce qu’il paraissait, car I’abattement et la
tristesse de Brigitte ne faisaient qu’augmenter. Elle ignorait, toutefois, la
pire des douleurs que peut causer son mal, la jalousie. Le fils de Nathan
montrait la méme indifférence pour toutes les jeunes filles ; bien que parmi
celles de sa nation il y en elt de belles, et que les autres, tout en le
méprisant comme Juif, fussent frappées de sa bonne mine et intéressees par
ce qu’on racontait de ses actions. Toutes prenaient plaisir a s’entretenir de
lui, a le regarder lorsqu’il passait ; et elles venaient en grand nombre, le
soir, se promener aux environs de sa maison, pour I’entendre accompagner
d’un luth sa voix grave et harmonieuse. Mais il ne semblait pas remarquer
I’attention qu’il excitait, ou, s’il la remarquait, il en paraissait peu touché.
Rien n’avait donc jusqu’alors aigri les souffrances de Brigitte au point
d’égarer entierement sa raison. Mais Magui vint lui annoncer, sur un bruit
assez vague, le mariage du fils de Nathan avec une belle Juive de Vesoul,
aussi riche que lui. La bonne femme s’empressait de conter sa nouvelle,
dans la pensée qu’elle contribuerait a la guérison de Brigitte en Gtant tout
espoir a son fol amour : elle-méme n’avait-elle pas oubli¢ le riche Mathieu
lorsqu’il avait pris femme ? et, cependant, elle I’aimait bien follement
aussi !

« Que dites-vous ? dit Brigitte qu’il se marie avec une belle fille de
Vesoul ? qu’il ’aime ? non, ma mere ! non, cela ne sera pas, je ne le
souffrirai pas !
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— Eh ! quels moyens as-tu de I’empécher ? pauvre folle !...

— Oh ! tous les moyens, je les emploierai. Vous sentez bien, ma mere,
que je ne puis pas le voir en aimer une autre ! €tre le mari d’une autre qui
sera tout pour lui ! que je rencontrerai marchant a ses cotés, appuyée sur son
bras, et qu’il regardera avec amour ! Oh ! tous les supplices, je les endurerai
plutot que celui-la... ! »

Elle marchait a pas précipités, révant d’un air farouche comme font les
malfaiteurs. Hélas ! ¢’était bien un crime qu’elle méditait.



CHAPITRE XI.

e

Il y avait dans le bourg du comte une vieille de mauvais renom, qui
passait pour composer des philtres et des talismans avec lesquels on
obtenait I’amour de ceux qu’on aimait. Brigitte 1’alla trouver : cachée sous
d’amples vétemens, saisie d’effroi, car le mal qu’elle commettait
n’eéchappait pas a sa conscience, elle se rendit chez la vieille, et réclama son
secours. La magicienne exigea, comme c’est [’usage, des engagemens
criminels... Dieu pardonne a ceux qui 1’oublient, ne flit-ce qu’un instant !

Brigitte revint dans sa maison plus malheureuse qu’elle n’en n’était
partie. Les remords, la crainte, la honte ¢touffaient le coupable espoir qui
cherchait quelquefois a enivrer son cceur : ¢€tait-ce par de semblables
moyens qu’il fallait étre aimée ! et s’il venait un jour a découvrir lui-méme
ce mystere, quel ne serait pas son mepris pour elle ! L’agitation continuelle
de son esprit alluma dans son sein une ardente fievre ; et loin de vouloir
surmonter son mal, elle s’en laissait accabler, ne trouvant pas qu’il fit
d’assez rapides progres. Magui, en la voyant garder son lit, refuser toute
nourriture, crut ses jours en danger, et ne pensa plus qu’a la sauver,
n’importe a quel prix. Le Juif Elie était savant médecin : elle résolut de le
consulter. S’1l avait fait le mal, il lui serait facile de le guérir, comme aussi
de "augmenter... Le projet ne fut pas exécute sans hésitation, et Magui se
mit plus d’une fois en chemin pour se rendre chez Elie, avant d’arriver
jusqu’a lui ; elle était méme encore pres de retourner sur ses pas, lorsque le
Juif la rencontra a peu de distance de sa maison, pleurant et sanglottant.

« Quel est ton chagrin, femme ? demanda-t-il. Mon enfant, mon pauvre
enfant qui se meurt !

— Qui, ton enfant ! cette jeune fille que j’ai vue ?

— FElle souffre d’un mal cruel, comme vous le savez sans doute ?
Comment le saurais-je, femme ? Mais j’ai des remedes pour un grand
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nombre de maladies, et si tu veux me conduire aupres d’elle je pourrai peut-
étre la guérir ?

— Je vous en conjure, Seigneur ! ayez piti¢ de ses souffrances : rendez-
lui la santé€ et la joie !

— Je le ferai si je le puis, femme : quels singuliers me tiens-tu ? »

Ils entrerent a petit bruit dans la cabane. Brigitte dormait ; I’un de ses
bras reposait sur la couverture de son lit. Le Juif le pressa Iégérement de ses
doigts, et dit a Magui :

« Cette jeune fille n’est point en danger. »

Son action éveilla Brigitte, elle se souleva brusquement en regardant
autour d’elle avec égarement.

« Je disais a ta mére, continua Elie, que tu n’étais pas aussi malade
qu’elle le craint, que tu le crains peut-étre toi-méme ?

— Je ne demande pas mieux que de mourir, » répondit tristement
Brigitte. Le jeune homme la regarda, étonné, et dit :

« Serais-tu déja tourmentée par les peines de I’ame ? enfant ! ce serait
bient6t que ta vie serait flétrie ! »

Il ajouta d’un ton de compassion :
« Tu es pauvre ?

— Je suis pauvre, reprit Brigitte, mais pour moi seule je n’aurais jamais
recouru a la pitié¢ d’autrui.

— Je n’ai pas eu dessein de t’offenser, la belle fille, répartit Elie, je
voulais seulement connaitre la cause de tes souffrances pour les soulager si
je puis » ; et sa figure calme et indifférente n’exprimait qu’une froide
bienveillance.

« Mes souffrances ne peuvent pas, ne doivent pas &tre confiés a un
¢tranger inconnu ! s’écria Brigitte. Qui donc vous a amené ici, a réclamé
votre piti¢ ? je n’en veux pas, de votre piti¢ ! qu’on me laisse ! qu’on me
laisse ! continua-t-elle avec violence, je supporterai mon mal, ou la mort
m’en délivrera. »

Elie la regarda de nouveau avec étonnement et fit signe a Magui de le
suivre hors de la maison. Brigitte en les voyant sortir poussa un cri de



désespoir.
« C’est un singulier mal que celui de ta fille ! » dit Elie a la bonne
femme ; et 1l commencait a lui indiquer des remedes.

« Seigneur ! interrompit Magui, si j’osais vous avouer tout ?
— Parle sans crainte :

— Elle vous aime, Seigneur ! elle vous aime d’un fol amour ! voila son
mal. »

Le jeune homme lui jeta un regard sévere.

« Il faut que P’esprit malin s’en soit mélé, continua Magui. Une fille si
sage ! si modeste ! et maintenant elle n’a pas honte de dire, en parlant de
vous : Pour reposer ma téte sur son cceur, pour [’entendre me dire : Je
t’aime ! je domnerais ma vie, ma jeunesse, tout ! Ce sont ces propres
paroles.

— Tes discours sont dignes de mépris ! » dit le Juif ; et il s’¢éloigna,
emportant d’injurieuses préventions contre les deux femmes. Les filles
madianites avaient ainsi, autrefois, essayé leurs séductions sur les enfans
d’Israél, qui avaient lachement succombé¢ ! mais il n’imiterait pas la
faiblesse que le Seigneur avait punie, et la chrétienne (qu’il se rappelait,
toutefois, belle, triste, attachant sur les siens ses yeux pleins de douceur, ou
les baissant avec modestie), la chrétienne ne serait que 1’objet de son
dédain.



CHAPITRE XII.

e

Brigitte ignora ’'imprudence de sa mere : celle-ci, heureusement, n’osa
I’avouer ; elle en fiit morte, I’infortunée ! elle en fit morte de douleur et de
honte ! I’indifférence du jeune homme ¢tait déja si cruelle a supporter !
qu’eussent ¢té ses dedains ? Elle avait en vain risqué son salut pour obtenir
cet amour, seule joie de son coeur désolé ! elle ne 1’obtiendrait jamais ! les
conjurations et les promesses de la sorciere étaient sans effet... : elle le
regrettait maintenant ; et I’espoir d’étre délivrée de ses odieux engagements,
puisque le pacte infernal n’était point exécuté, cet espoir ne la consolait
pas !

« Que je n’en sois jamais aimee ! disait-elle, que jamais mon souvenir ne
I’occupe un instant, ne fit-ce que pour dire : Pauvre fille ! que je ne sois
rien pour lui ! jamais ! oh ! ¢’est une douleur cruelle ! et qui doit mener a la
tombe ! Je voudrais que la mienne fiit creusée tout preés du chemin, dans le
cimetiere, et qu’il crit de belles fleurs a ’entour : il en faudra planter, ma
mere ! de celles qui s’appercoivent de si loin dans le jardin des moines. Il
plaindra ma jeunesse : on plaint les jeunes gens qui meurent !

— Hélas ! dit Magui, en essuyant ses yeux avec son tablier, que veux-tu
que je devienne, si tu as de semblables idées ? et que me servira de t’avoir
chérie, soignée comme mon enfant ? » Elle pleura dans le sein de sa vielle
amie, mais sans étre consolée ; le mal qui dévorait sa jeunesse et sa vie ne
pouvait étre adouci : ¢’était un terrible mal !

La seule pensée qu’elle pourrait rencontrer Elie, faisait bondir son cceur
d’une sorte de joie douloureuse, qu’elle avait peine a supporter ; et si elle
I’appercevait, son premier mouvement €tait de hater le pas pour le fuir ;
mais un tremblement subit la forgait de s’arréter. Et le Juif passait sans la
regarder ; et lorsqu’il avait disparu a sa vue, elle cachait son visage de ses
mains et pleurait, désespérée.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg

« Que n’ai-je été exposée sur le plus haut de ces rochers, a I’heure ou
I’aigle y vient chercher de la pature pour ses petits, ou le vautour ne trouve
plus de proie dans la plaine ! ou bien, lorsque 1’ardent soleil lance des feux
capables de tuer un faible enfant tel que j’étais ! »

C’est ainsi que le Démon lui apprenait a maudire son existence, et
substituait a la tristesse pieuse qui lui avait fait mépriser la terre pour aspirer
au ciel, I’affreuse tristesse des réprouves !




CHAPITRE XIII.

e

On la remarquait, sa tristesse, et non pas pour la plaindre ; elle était haie,
la pauvre malheureuse

! On I’enviait en méme temps qu’on

la méprisait ! les jeunes filles qui ne 1’égalaient pas en beauté (et le
nombre en était grand), leurs meres, les jeunes gens dont elle avait rejeté
I’amour, tous la voyaient d’un ceil jaloux et interprétaient méchamment ses
actions. Ce qui I’avait long-temps soutenue contre la malveillance, c’était sa
piété, son zele a remplir les devoirs de la religion ; les plus dévots en étaient
¢difiés ; et son confesseur, homme craint et révéré pour sa vertu sévére,
louait hautement sa sagesse or, personne n’elit os¢ aller ouvertement contre
un tel témoignage. Mais sa conduite changea ; elle négligea les bonnes
ceuvres, lorsque les passions coupables troublérent et maitrisérent son ame ;
comment, alors, en avouer les miséres a un confesseur ?... la honte la
retenait. Et le prétre, qui avait sa confiance, remarqua sa négligence et la lui
reprocha. Elle balbutia en tremblant quelques excuses qui, loin de satisfaire
le confesseur, lui inspirerent des soupgons qu’il résolut d’éclaircir, afin de
détourner la jeune fille du chemin de la perdition, si elle y était engagée.

Magui avait toujours résisté au désir de consulter quelqu’un sur 1’état de
sa fille ; mais, interrogée par le confesseur, elle fit connaitre non-seulement
la vérité, mais ses conjectures ; et le prétre les adopta avidement. La magie
n’était pas plus que les autres crimes étrangére aux Juifs ; et celui dont il
s’agissait excitait depuis long-temps la défiance par ses ¢études
mystérieuses, méme par ses libéralités qui n’étaient sans doute qu’un
moyen de séduire les pauvres et les petits. La comtesse Marguerite venait
de rendre un édit par lequel il était ordonné a tous les Juifs établis a Salins,
d’en partir dans le délai d’un mois, sous peine de perdre corps et biens ; ce
delai expiré, ils seraient pris et justiciés de fait, sans proces ni autres
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délibérations™. Mais cette mesure générale ne suffisait point a la punition
du fils de Nathan, s’il était coupable de ce dont on 1’accusait. Le confesseur
annonca a Magui qu’il serait retenu prisonnier, afin d’étre jugé et condamné
comme le méritaient ses crimes.

En voyant les suites de ses révélations, Magui regretta de les avoir faites :
le souvenir des bienfaits d’Elie n’était point effacé de son bon cceur ; et
maintenant, qu’il allait étre puni, elle n’était plus aussi certaine qu’il fiit
coupable. Mais ce qui I’effrayait surtout, c’¢tait le chagrin et les reproches
de Brigitte ! Comment supporterait-elle la pensée de la mort du jeune
homme, lorsque celle de son départ, seulement, la jetait dans le désespoir !
L’arrét de la comtesse Marguerite avait été publi¢ ; ’exécution en serait
rigoureuse : aucun de ceux qu’il atteignait ne pouvait s’y soustraire. Ainsi,
le Juif allait partir ! s’¢loigner sans retour ! jamais elle ne le reverrait,
n’entendrait parler de lui ; sa vie, sa mort, le pays qu’il habiterait, elle
ignorerait tout ! Et lui, lui ! se souviendrait-il seulement de I’avoir vue ?
Elle n’est rien I’absence, quand on est aimé ! on n’a pas perdu 1’objet que
I’on regrette, il vit pour nous en quelque lieu qu’il vive ; sa pensée reste
avec la notre. Mais la séparation qui assure I’oubli, I’entier, I’éternel oubli
de I’étre dont on voudrait occuper le souvenir, fit-ce au prix de sa vie ! dont
I’affection, la pitié, n’importe ! sont nécessaires a 1’existence ! Cette
séparation, c’est la mort avec le né€ant. Elle méditait, la pauvre fille ! d’aller
trouver le Juif, de lui avouer son amour, de lui demander de le suivre. Il la
repousserait avec dédain ! Eh bien ! il penserait a elle pour la mépriser ; et,
s’1l venait a apprendre sa mort, il la plaindrait peut-étre !

1. 1 L’édit est du 18 septembre 1374.



CHAPITRE XIV.

e

C’est au milieu de ces anxiétés, que son confesseur la manda aupres de
lui. 11 ’interrogea sur ce qu’il avait appris de Magui, en 1’engageant, au
nom de son salut, a ne rien taire de la vérité. Elle répondit que loin d’avoir
des plaintes a porter contre Elie, elle et sa mére devaient lui rendre grace ;
et elle conta sa générosité a leur égard. Mais le confesseur ne vit dans cette
conduite du Juif qu’une preuve a I’appui de ses soupcons, et il reprocha
séverement a Brigitte sa prévention en faveur du mécréant, la menagant de
la colére du ciel, si elle y persistait. Mais le supplice d’Elie, qu’il lui faisait
entrevoir, I’épouvantait bien plus que ses menaces ! elle tremblait
d’émotion et de terreur en arrivant chez lui pour I’avertir. « Fuyez, Elie !
s’écria-t-elle, on veut vous retenir prisonnier, vous faire mourir ! » Le Juif
comprit, lorsqu’elle se fut expliquée, qu’un danger imminent le menagait ;
mais, comment s’y soustraire ? ou fuir ? les terres voisines de celles de la
dame de Salins n’offraient point un asile sir : le proscrit qu’elle elit réclamé
lui et éte livré certainement ; et pour les traverser rapidement, et se trouver
en peu de temps a une grande distance, il fallait endurer une fatigue au-
dessus des forces du vieux Nathan. Son fils ne voulait point I’abandonner,
persuadé qu’on le rendrait responsable de sa fuite, ne flt-ce, comme il le
disait amerement, que pour s’approprier ses richesses.

Brigitte conseilla aux fugitifs de se cacher pres de la ville, tandis qu’on
chercherait au loin leurs traces, et elle indiqua la caverne qui lui servait de
retraite, et dont personne ne connaissait les chemins, pas méme sa mere.
L’offre fut acceptée ; et ’on convint que la jeune fille conduirait les Juifs a
la caverne, deés que 1’obscurité pourrait les dérober aux regards. Magui ne
fut point mise dans la confidence de ce projet ; sa fille redoutait son
imprudence ; et la nuit venue, Brigitte sortit secretement de sa cabane, se
rendit au lieu designé, fit le signal convenu... Les voyageurs étaient préts ;
ils la suivirent. Elle marchait en avant, légere comme une biche, et s’arrétait
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de temps en temps pour attendre ses compagnons : car le vieux Nathan avait
peine a gravir les rudes sentiers qui conduisaient a la grotte ; son fils le
soutenait, le portait quelquefois dans ses bras ; Brigitte offrait aussi son
appui au vieillard, qui la remerciait avec des termes caressans. Elle était
heureuse !

La caverne offrait un asile plus commode que les Juifs ne ’avaient
espéré : Brigitte en avait fait une sorte de demeure, ou se trouvaient
quelques-unes des délicatesses que la gracieuse imagination d’une jeune
fille sait toujours rassembler autour d’elle, en quelque lieu qu’elle se trouve.
Elie souriait en les remarquant ; elle souriait aussi. Son retour a la ville fut
ensuite le sujet d’une discussion sérieuse : il semblait plus prudent qu’elle
s’y rendit sur-le-champ que d’attendre le jour pour y arriver, et le jeune
homme se disposa a 1’accompagner. Elle refusait son offre dans la crainte
de I’exposer a quelque danger.

« Je ne crois en courir aucun, dit Elie ; mais quand il en serait autrement,
penses-tu que je consentirais a te laisser errer seule, a cette heure, a travers
les chemins que nous venons de parcourir ? En aurais-tu toi-méme le
courage ? »

Elle baissa les yeux en soupirant.

« Tu es une aimable et douce créature ! reprit Elie, et je voudrais te
protéger toujours. »

Elle soupira encore. Le jeune homme, au moment de se mettre en route,
s’agenouilla devant son pere, qui étendit sur lui ses mains tremblantes pour
le bénir ; Brigitte s’inclina avec respect. Ils partirent.




CHAPITRE XV.

e

A peine s’était-elle apercu jusques alors de la fatigue qu’elle éprouvait ;
elle la ressenti en recommencant a marcher : ses pas ¢€taient chancelans, ses
jambes tremblantes fléchissaient sous le poids de son corps ; et le jeune
homme ne semblait pas remarquer sa souffrance, et n’offrait point de la
soutenir. « Elie ! » dit-elle timidement. Il s’arréta, la fatigue m’accable ! »
Elle baissa les yeux, honteuse de sa hardiesse. Il la regardait. Elle releva ses
yeux et le regarda a son tour d’un air doux et supliant !...

« Qu’est ce ? dit Elie avec emportement, me tends-tu des pieges, fille de
Madian ? Mais je ne crains rien, le Dieu fort est avec moi ! viens, viens, je
soutiendrai ta faiblesse. »

L’ame de Brigitte s’émut d’indignation ; elle comprenait qu’il 1’accusait
d’artifice :

« Laissez-moi ! cria-t-elle en le repoussant, je ne veux pas de votre
appui ! »

Changeant alors de langage, le Juif lui dit :

« Pardonne-moi ! je suis injuste ; était-ce la ce que tu devais attendre ? Je
suis injuste ! pardonne-moi ! »

Les sanglots qui gonflaient son cceur auraient €claté, si elle elit prononcé
une parole ; elle lui fit signe de marcher en avant, et qu’elle le suivrait. Ils
firent ainsi quelques pas ; puis le Juif, s’arrétant tout-a-coup, répéta d’une
voix qui la fit tressaillir :

« Pardonne-moi ! pardonne-moi, enfant ! je ne te hais pas ! »
Elle s’¢loigna de lui un peu effrayée, en disant :

« Pourquoi me hairiez-vous ? »
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Il reprit son chemin, sombre et soucieux. Elle le suivait avec peine. Il
passa son bras autour de son corps, et la soutint : elle tremblait. Arrivés au
lieu ou ils devaient se séparer, le Juif la pressa fortement contre sa poitrine,
et, la repoussant bient6t :

« Vis heureuse ! dit-il, que la paix et la joie t’accompagnent ! je ne te
reverrai jamais.

— Mon Dieu ! cria I’infortunée ; et elle ajouta dans son cceur : Ma vie !
pour te revoir encore. »




CHAPITRE XVI.

e

Il y avait bien des nouvelles, dans la cabane ! On était venu chercher
Brigitte de la part du juge ; et son absence de la maison a une pareille heure,
concourant avec la disparution du Juif, avait paru fort suspecte. Magui,
conduite chez le magistrat a la place de sa fille, ne put expliquer un mystere
qu’elle ignorait ; mais ses réponses peu adroites compromirent Brigitte
qu’elle avait cependant dessein de justifier.

La jeune fille accusée, les bruits et les rapports ne manquaient pas pour la
montrer criminelle a ceux dont son sort dépendait ; on 1’avait rencontrée
de¢ja suivant, seule, pendant la nuit, des chemins détournés (c’¢€tait lors de sa
malheureuse visite a la vieille du bourg) ; mille circonstances mensongeres
ajoutées a des récits exagérés sur ses golts et ses habitudes, inspirerent au
juge de graves soupcons... Il la fit paraitre en sa présence, et lui déclara que
le seul moyen qu’elle elt d’obtenir de I’indulgence pour ses crimes, était
d’en faire le sincere aveu. Brigitte, épouvantée, demanda quels crimes elle
avait commis !

« Nous le saurons ; reprit ’homme de justice, il y a des moyens pour
cela. »

Il I’interrogea ensuite sur ses relations avec le Juif, en lui ordonnant de
faire connaitre le lieu ou il s’était cache¢, ne doutant pas qu’elle n’en fiit
instruite. Elle retrouva du courage, alors ! les tortures ne lui auraient pas
arraché ce secret : et mourir pour sauver Elie ! qui I’aurait su, peut-étre !...
Elle répondit hardiment que si le Juif était magicien, comme on I’en
accusait, il n’avait eu besoin du secours de personne pour se dérober a ses
ennemis. Son assurance déplut au magistrat, et il murmura quelques paroles
de menaces en la renvoyant dans sa maison. Ce ne fut pas pour long-temps.
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CHAPITRE XVII.

e

La clameur allait croissant : tout lui était imputé a crime, et son penchant
a la solitude et a la méditation, et son savoir, et ses amusemens. Elle
essayait quelquefois de retracer sur la pierre unie et blanche du rocher les
objets qui frappaient sa vue : les arbres, les fleurs, les animaux ; et ces
images imparfaites furent réputées des caracteres magiques connus
seulement de Satan et de ses suppodts. On la signalait aux gens en pouvoir
comme une créature malfaisante, qu’il était dangereux de laisser librement
exercer son horrible pouvoir. Il fut ordonné de la renfermer dans les prisons
du bourg. Les passans se la montraient en ricanant, tandis qu’elle se rendait
a I’infame demeure ; on la suivait, on insultait a sa misere ; on 1’agravait,
ainsi que son danger, par des propos inconsidérés et méchans. Oh ! la foule
est si barbare !

Elle s’assit en entrant dans le cachot, et chercha a rappeler ses souvenirs,
comme on cherche a retrouver un réve. C’¢était plus de souffrances qu’elle
n’en pouvait supporter, et elle ne les ressentait plus : la nature épuisée se
reposait. Elle avait besoin, en effet, I’infortunée ! de retrouver des forces.

Le jour méme elle parut en criminelle devant des juges. On la menaga
des tortures, de la mort. Maintenant, elle n’était plus la victime du
mécréant, mais sa complice ; elle avait participé aux abominations qu’on lui
reprochait, suivi, a son exemple, des pratiques impies, €¢tudi¢ une science
damnable, réclamé 1’appui du Démon... Elle-méme se troubla a cette
accusation ; son entrevue avec la sorcieére du bourg revint a sa mémoire... :
¢tait-ce donc en punition de cette faute que tant de maux s’amassaient sur sa
téte ?... Grand Dieu ! que votre justice est sévere ! Elle répondit oui
lorsqu’on lui demanda si elle avait recouru aux mauvais esprits pour
parvenir a ses fins, elle répondit oui ; et, pressée de questions, elle ne sut
rien taire de la vérité.
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Ses aveux amencrent devant les juges une autre coupable, une furie
déchainée contre la malheureuse qui 1’accusait, hélas ! si involontairement !
Elle ’accusa a son tour avec une malice infernale ; et Brigitte protesta
vainement que sa confession avait €t€ sincere et entiere : on décida d’agir
en toute rigueur a son €gard.

Oh ! qui pourrait dire les terreurs d’une pauvre femme, jeune, timide, qui
voit ’appareil des tortures, et des hommes sans piti¢ préts a €puiser leurs
forces pour tourmenter son faible corps ! Un tremblement convulsif agita
Brigitte, et ses dents fortement serrées ne lui laisserent pas articuler une
parole. Un prétre fut appelé pour conjurer le Démon qui liait sa langue ;
mais elle continua de ne faire entendre que des gémissemens étouffés. Et la
terrible épreuve fut remise a un autre instant.

Avant qu’elle commengat, son confesseur vint la visiter dans sa prison ;
mais elle ne regut aucune consolation de cette démarche. C’¢tait un homme
sévere en qui le zele étouffait la pitié ; persuadé qu’elle était coupable, il
nommait obstination et perversité sa constance a nier quelques-uns des
crimes dont on [’accusait ; et ces crimes semblaient si énormes au
confesseur, qu’ils I’endurcissaient pour les souffrances de la pauvre fille.
Elle restait donc sans appui, sans défenseur ! Magui avait inutilement crié
merci pour elle, demandé a partager sa captivité, on I’avait repoussée ; et
c’était a I’indulgence qu’inspirait son caractere, a la simplicit¢ de ses
réponses, qu’elle devait d’€tre traitée moins rigoureusement que sa
compagne. Elle ne s’en applaudissait pas ; la prison de Brigitte lui elt paru
moins triste que sa cabane, maintenant si solitaire ! Elle y passait les jours
et les nuits dans les larmes : son enfant, sa belle-fille ! enfermée dans une
prison, déshonorée, perdue ! exposée chaque jour a d’horribles tourmens, a
la mort ! Mon Dieu ! mon Dieu ! n’y a-t-il donc point de grace a espérer, ni
pour ce monde, ni pour I'autre ?... La bonne femme ne savait elle-méme
que penser sur les accusations portées contre Brigitte... Mais, coupable ou
non, son ceeur lui était ouvert, elle la chérissait, et sa perte était le désespoir
de sa vieillesse !




CHAPITRE XVIII.

e

Elle veillait un soir, triste et solitaire ; c¢’est ainsi qu’elle veillait, seize
années auparavant, lorsque 1’étranger qu’elle n’avait pas revu depuis était
entré¢ dans sa cabane. D¢ja, alors, les jours de Brigitte ¢taient menaces...
Hélas ! que Dieu ne ’avait-il appelée dans ces instans ! elle elit ét€¢ un ange
dans le ciel ; et maintenant !... On frappa doucement a sa porte. Elle ne sut
d’abord que penser... ; mais que pouvait-elle craindre ? L’homme qui se
présenta pressa fortement son bras, en lui recommandant le silence a voix
basse, ferma soigneusement la porte, apres étre entré ; et Magui, un peu
inquicte, se rassura en reconnaissant Elie.

Des leur arrivée a la grotte, les Juifs avaient découvert un chemin cache
qui les pouvait €loigner de Salins, et conduire a un pays sur. Ils gagnérent,
avec de grandes peines, des cabanes de bergers placées au revers de la
montagne qu’ils gravirent ; et Elie obtint de ces hommes, par I’appat d’une
forte récompense, de conduire son pere dans le lieu qu’il désigna. Quant a
lui, 1l ne voulait pas s’¢loigner sans connaitre le sort de Brigitte ; quelques
propos tenus par les bergers, et d’autres indices encore, lui inspiraient de
vives inquiétudes, et il revenait a Salins pour les éclaircir.

« Est-il vrai, demanda-t-il a Magui, que ta fille soit en danger de la vie ?

— Trop vrai ! répondit la bonne femme, et Dieu pardonne a ceux qui en
sont cause !

— Comment cela est-1l arrivé ? »

Magui conta tous les détails de la malheureuse aventure. De plus en plus
intéresse¢, le jeune homme prolongea ses questions sur le compte de Brigitte,
et il découvrit ce qu’il avait ignoré jusqu’alors, c’est que Magui n’était pas
sa mere. Les circonstances qui la lui avaient fait adopter furent confiées au
Juif, ainsi que toutes celles qui se rapportaient a cet événement : il apprit la
visite du messager inconnu, lut le papier qu’il avait laissé ; ce papier
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contenait le secret de la naissance de Brigitte, et le nom de ses parens : elle
¢tait née d’une mere chrétienne et d’un pere juif. Cette découverte ajoutait a
I’intérét que lui portait Elie ; il la voyait maintenant digne de sa tendresse :
et de misérables insensés allaient la faire périr dans les tourmens !
Comment la sauver ? le généreux Elie aurait sacrifié sa vie pour y parvenir ;
mais en se livrant, il n’elt pas arraché la patiente a ses boureaux ; on les efit
fait périr tous deux.

Le terme fix¢ aux Juifs pour quitter Salins n’€tant pas expire, il en restait
encore un grand nombre ; et cela donnait a Elie de la facilité pour s’y
cacher, mais ne lui fournissait pas les moyens de délivrer la prisonniere. 11
le tenta avec courage : il hasarda sa propre siirete, il prodigua I’or ; et tandis
que le temps se passait en démarches infructueuses, le destin de la pauvre
fille s’accomplissait. Elle était condamnée a mourir ; le feu devait la
consumer vivante. Fatiguée de souffrances, épouvantée des tortures qu’elle
avait un instant essay¢ d’endurer, elle avait fait tous les aveux qu’on
exigeait. Que lui importait de vivre ? qu’avait elle a attendre ?
I’affaissement du désespoir I’emportait sur 1’instinct qui fait aimer la vie, et
elle ne repoussait pas le coup fatal ; elle s’en effrayait, toutefois. L’avenir
lui était inconnu, et aucune voix consolante ne lui montrait la miséricorde
divine telle qu’elle est, tendre, immense et comptant nos tribulations et nos
larmes en méme temps que nos péchés ! Elle tremblait, bien que résignée ;
sa derniere nuit s’écoulait lente et rapide a la fois, les heures lui semblaient
longues, et elle les regrettait. Si le sommeil ferma un instant ses yeux
fatigués, elle tressaillit en s’¢éveillant, craignant d’avoir passé dans cet oubli
tout le temps qui lui restait a vivre... ! elle prétait 1’oreille avec anxiété,
regardait autour d’elle... La porte de son cachot ne devait s’ouvrir que pour
lui annoncer sa derniere heure ; elle y portait de temps en temps ses regards,
et le moindre bruit qui s’y faisait entendre repoussait vers son ceeur tout son
sang glace...




CHAPITRE XIX.

e

Ayant perdu tout espoir de la sauver, le Juif congut un projet étrange et
difficile a exécuter ; c’était une preuve d’amour qu’il donnait a celle qui
mourait pour lui..., la premiere..., la seule... Le gardien de la prison était
un homme dur, mais avide ; Elie espéra le gagner a force d’or. Il risquait
beaucoup en se présentant devant cet homme, qui pouvait le reconnaitre et
le livrer ; il ne balanga pas, toutefois, et en effet, il obtint de pénétrer
jusqu’a la prisonniere, de I’entretenir quelques instans ; et c’était lui qui
s’offrit a ses regards lorsque la porte du cachot s’ouvrit.

« Elie... ! » cria-t-elle. Le Juif la regardait, et ses yeux, habituellement si
séveres, €taient pleins de larmes.

« Malheureuse enfant... ! dit-il, que de tourmens pour ta faiblesse... !

— QOui, reprit Brigitte, j’ai bien souffert... ! »

La pitié¢ du jeune homme lui était si douce !

« Que ne puis-je t’arracher d’ici ! prendre ta place ! oh ! je le voudrais ! »

Il tenait ses mains dans les siennes, et les pressait contres ses lévres. Le
bonheur de la pauvre fille €tait si grand, qu’elle doutait qu’il fit réel.

« Elie ! répéta-t-elle, est-ce vous ?...
— Moi ! moi ! » dit le Juif.
Elle avait offert sa vie pour cet instant, il lui €tait envoye.

« N’as-tu pas souhaité, reprit Elie avec tendresse, de reposer ta téte sur
mon cceur, de m’entendre te dire : Je t’aime ?

— Je I’ai dit ! je I’ai souhaité ! s’écria la malheureuse fille ; mon Dieu !
piti€¢ pour mon ame ! »

Cet instant, cet unique instant de bonheur, réservé a sa triste vie, le
remords I’empoisonnait ; mais il le fallait pour son bonheur éternel.
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« Repose ta téte sur mon cceur ! continua Elie, je t’aime ! »

Un odieux souvenir vint encore la troubler le pacte infernal s’exécutait-
il ?

« Quel jour, en quel temps as-tu commencé a m’aimer ? demanda-t-elle
avec effroi.

— Qui sait ? dit le Juif, le jour, peut-€tre, ou j’appris que tu é€tais ma
SCeur.

— Ta sceur !

— Ton pere était de ma religion. Mon pere était Juif !

— T’en affliges-tu ?

— Et ma mere ?

— Une chrétienne de haut rang.

— Une pauvre pécheresse comme moi ! elle fut donc I’épouse du Juif ?
— Non, elle était celle d’un autre. »

Brigitte baissa les yeux avec confusion.

« Elle mourut au fond d’un cloitre, I’année méme de ta naissance,
continua le Juif, et ton pére peu apres, pendant un voyage ; et voila
pourquoi tu as été abandonnée.

— Je n’ai pas ¢€té abandonnée ; la mere qui m’adopta me chérissait. Vous
en prendrez soin, de ma mere... ? vous ne délaisserez pas sa vieillesse,
puisque je dois mourir. »

Le jeune homme fit un signe affirmatif. Elle s’était attendue a une autre
réponse, peut-€tre elle ; palit.

« Mourir ! s’écria-t-elle, si tot, dans les tourmens ! Elie ! »

Et elle se rapprochait de lui, comme s’il et pu la défendre. Le Juif

sentait des mouvemens de douleur et de rage qu’il avait peine a maitriser ; il
se contint, cependant, et lui dit d’un ton grave :

« Cette fiole contient un élixir qui pourra t’épargner les tourmens qu’on
te prépare. Il tremblait... Elle porta la fiole a ses levres. Pas encore ! dit le
Juif, en ’arrétant ; quand tu seras seule. »



Elle cacha la fiole dans son sein, sans faire de questions, craignant peut-
étre de voir détruire le vague et fol espoir qui lui venait sourire.




CHAPITRE XX.

e

Cette entrevue consolait cependant son agonie ; et lorsque le jeune
homme ’eut quittée, désespére et pleurant comme une femme, ce souvenir
¢loignait de sa pensée le supplice qu’on lui réservait. Elle ne le subit pas ;
on la trouva morte dans sa prison, et I’on pensa que le Démon I’y avait
¢touffée. Son cadavre fut porté sur le blcher, et dévoré par les flammes.
Elle n’eut point de tombeau sur la terre, et n’y fut pas long-temps pleurée.
Magui vécut peu dans le pays étranger ou le Juif ’appela apres qu’on I’eut
bannie du sien. Elle avait vu le corps de sa fille brilé sur un biicher, et sa
cendre jetée au vent ; elle avait vu sa cabane démolie, et la place qu’elle
occupait maudite. Sa raison s’était affaiblie, et elle semblait quelquefois ne
garder aucun souvenir de ses malheurs ; cependant, elle interrompait de
temps en temps son silence habituel par quelques tristes monosyllabes :
« Hélas ! hélas ! reépétait-elle, hélas ! mon Dieu ! » et puis elle pleurait.

Le Juif était dans 1’age ou les affections se remplacent, ou 1’amour peut
renaitre dans le coeur ; et, I’amour, I’avait-il ressenti pour la pauvre fille ? Il
€pousa, par la suite, la belle Juive de Vesoul qui lui avait €té proposée !

FIN.


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg

Madame Adrienne.



L’amour est I’histoire de la vie des femmes ;
C’est un épisode dans celle des hommes.

M™€ DE STAEL

Madame Adrienne.

Je ne vous ai pas encore parlé, je crois, dans mes récits éternels, de madame
Adrienne, une chanoinesse dont on me conta I’histoire, il y a... Je ne veux
pas dire combien il y a d’années qu’une histoire un peu romanesque avait
déja le pouvoir de m’intéresser. Les événemens de celle-ci sont, au reste,
fort simples, ou plutdt, elle est sans événemens ; enfin, telle qu’elle est, elle
me rendit fort attentive, et je souhaite qu’elle produise le méme effet sur
vous.

En I’année, donc, que je ne veux pas désigner par son millésime, des
dames chez qui j’étais a la campagne, m’engagerent a les accompagner
dans une visite qu’elles faisaient a I’'une de leurs voisines, habitant un
village placé au-dessus du rocher au pied duquel se trouve celui qu’elles
habitaient elles-mémes. Ce village, appelé¢ Chateau-Chalons, est fort



remarquable par sa situation pittoresque et par son ancienneté ; on y voit les
restes d’un chateau fort et d’une abbaye, dont les constructions remontent
aux premiers temps de la monarchie francaise. Le chateau fut, dit-on, bati
par Charlemagne, pour protéger le monastére, un couvent de femmes fondé
par sainte Bathilde, mere de Clotaire III, qui favorisait beaucoup ces sortes
d’¢établissemens. Pauvre reine ! elle savait, comme une autre femme, je
pense, qu’un asile €loigné, bien éloigné du monde, ou I’on est a I’abri de ses
joies si troublées, de ses menteuses espérances, et de ses affections si
fragiles et si douloureuses au coeur quelquefois... ! elle savait, dis-je, la
reine Bathilde, qu’un pareil asile est souvent bien nécessaire ! Elle les
multiplia dans ses €tats, et s’y retira elle-méme pour y finir sa vie. Mais ce
n’est pas d’elle que je veux parler.

Les ruines de 1’abbaye occupaient beaucoup ma jeune téte : en tous
temps, une pierre noircie et mousseuse qui a fait partie d’une vieille
muraille a plus dit a mon imagination que le plus beau palais bati de la
veille ; et, dans ce temps-1a, il fallait moins que les ruines d’un couvent de
femmes pour me donner a penser. En commencant par la fondatrice de la
maison, et finissant par I’abbesse qui en avait remis les clefs a Messieurs du
district et du département, je me représentais toutes les femmes qui avaient
respiré dans ce lieu, et dont les pas, plus ou moins légers, avaient résonné
sous les voflites des cloitres et foulé leurs parvis. Toutes n’avaient pas trouve
le repos dans cette retraite préparée par la sagesse et la piété... ! plusieurs,
peut-€tre, s’étaient prosternées sur les marches de I’autel dont je voyais les
debris, pour demander a Dieu I’oubli d’un souvenir coupable, qu’elles
n’avaient pas la force de bannir de leur cceur... ! d’autres, du haut de
I’étroite croisée de leur cellule, avaient cherché en pleurant, dans I’espace
immense qu’embrassaient leurs regards, un point... le seul qui leur parft
habité sur la terre... ! Les moindres détails ayant rapport a 1’abbaye et a ses
anciennes habitantes m’intéressaient, je n’en meéprisais aucun ; et Dieu sait
quelle importance acquit a mes yeux la dame que nous allions visiter,
lorsqu’on m’apprit qu’elle avait fréquenté habituellement la maison lorsque
les chanoinesses ’habitaient, et qu’elle avait €té ’amie particuliere de 1’'une
d’elles, morte jeune, et, disait-on, d’amour ! Le portrait de la chanoinesse
ornait la chambre ou nous recut la dame ; et j’avoue qu’il dérangea un peu
mes 1dé€es : cette figure frisée, poudrée, maniérée, tenant délicatement entre



ses doigts couleur de rose un gros vilain papillon vert, ne représentait pas
du tout les Amélie et les La Valliere dont ma téte €tait remplie. Au surplus,
la chanoinesse avait dii étre fort jolie ; et tous les accessoires du portrait
annongaient beaucoup de coquetterie dans 1’original.

— « Est-il vrai, dit I’'une de mes compagnes, apres quelques observations
sur le tableau, qu’elle soit morte d’amour ? on a peine a le croire, en la
voyant la. Je sais bien que sa robe noire et son manteau d’hermine lui
donnaient un autre air ; néanmoins, je pense qu’on a fait beaucoup de
suppositions ridicules sur cette mort.

— Ah ! répondit la dame, tristement, elle était entrée en religion sans
vocation, sans réflexions ; elle y a vécu malheureuse, et le chagrin I’a tuée a
vingt-quatre ans.

— Avait-elle déja vingt-quatre ans ? on ne les lui aurait donnés. — C’est
vrai ; et méme, étant malade, elle conservait cet air d’extréme jeunesse qui
donnait tant de charmes a sa figure et a toute sa personne.

— Oui, c’était véritablement une charmante personne ! et vous devriez
bien nous conter son histoire : il ne peut plus y avoir d’indiscrétion a
présent ; tous les personnages qui y figurent sont morts, probablement. Ils le
sont en effet, reprit la dame, car elle y figure a peu pres seule, la pauvre
femme ! elle avait fait son sort, elle I’a subi.

— Allons, allons, contez-nous cela ! j’ai la conviction qu’il y a la-dedans
un roman complet ; et je suis enchantée que notre voyageuse emporte un
touchant souvenir de son excursion a Chdateau-Chdalons.

— Je ne vois nul inconvénient a vous satisfaire, dit la dame ; mais si vous
comptez sur un roman, seulement sur une nouvelle, vous vous trompez, je
vous en préviens.

« Madame Adrienne, que I’on nommait dans le monde Adrienne de
Cernans, ¢€tait née sans aucune espérance de fortune, et, ce qui est pis, au
milieu des embarras d’une fortune en désordre ; elle n’en fut pas moins
¢levée dans toutes les habitudes de ’aisance, et méme du luxe. Ses parens,
qui n’avaient jamais calculé leurs dépenses d’aprés leurs revenus,
n’essayaient point de retarder leur ruine par des réformes économiques ; et
leur fille jouissait dans leur maison de 1’existence brillante que permet
I’opulence, sans se douter du peu de solidité¢ de celle qui I’entourait. Elle



paraissait toujours avec éclat au milieu d’une société¢ élégante, ou ses
agrémens personnels lui assuraient tous les succes qu’on y peut ambitionner
a son age ; elle y était recherchée, fétée, adorée. Cependant, aucun de ses
nombreux admirateurs n’annoncait d’intentions sérieuses a son égard ;
mais, comme aucun d’eux ne 1’intéressait assez pour lui en faire faire la
remarque, elle ne s’en étonnait ni ne s’en affligeait : trop contente de son
sort pour souhaiter changer d’état, elle n’imaginait certainement pas
rencontrer des obstacles, lorsqu’elle le souhaiterait ! L’illusion se dissipa
comme toutes les illusions. Un jeune homme, plus aimable ou plus
empress€ que ses rivaux, la fit réfléchir sur des liens qui lui parurent alors
doux a former. Ne doutant pas plus des intentions de celui qu’elle daignait
preférer, que de ses sentimens, elle attendit sans inquiétude qu’il sollicitat
leur union. Au lieu de cela, le jeune homme s’¢loigna ; et les parens
d’Adrienne lui apprirent que c’était a la suite d’une explication provoquée
par eux, et dont tous les détails furent autant de tortures pour son pauvre
ceeur ! Quelle découverte ! une famille qu’elle croyait honorer par son
alliance la repoussait ! et ’amour qu’elle avait inspiré n’était pas assez
puissant, dans le coeur de celui qui le ressentait, pour ’emporter sur ces
injustes deédains ; il la sacrifiait sans hésiter... ! Qu’étaient donc ces
flatteries qu’on lui prodiguait, cet empressement qu’on affectait pour elle ?
une amere dérision ! Elle n’était donc qu’un jouet pour ces hommes qui
rampaient a ses pieds... ! Une triste méfiance, une profonde humiliation
aigrirent et flétrirent son ame ; elle se vit le rebut de la société, dont elle
s’était crue 1’idole, ne pouvant attendre que de la piti¢ le titre et 1’état
qu’elle avait espéré devoir au plus flatteur de tous les sentimens... !
Jamais ! jamais ! un cloitre la déroberait a cette honte ! elle irait y cacher
son délaissement, sa pauvreté ! De ce moment fut arrétée la malheureuse
résolution qu’elle exécuta par la suite.

» Une parente de M. de Cernans ¢tait chanoinesse ici ; et, bien qu’elle
comptat peu sur la fille unique de ce Monsieur pour lui succéder, elle crut
devoir, avant de se choisir une remplacante, le prévenir et offrir la
préférence a Adrienne, qui accepta sans balancer. Mais ses parens
demandérent un an de réflexion avant d’accorder leur consentement ; et ils
exigerent que, pendant ce temps, Adrienne continuat le genre de vie dont
elle avait I’habitude : ils comptaient sur quelques €événemens (assurément



trés-probables) qui changeraient les dispositions de leur fille, et fixeraient
son sort d’une manicre plus conforme a leurs vues. Adrienne, en effet,
pouvait prétendre a inspirer une passion capable de I’emporter sur des
calculs intéressés ; mais cette supposition n’entrait pour rien dans ses
projets : son but, en reparaissant dans le monde, ¢était d’y briller quelques
instans encore avant de le quitter pour toujours, de le braver maintenant
qu’elle n’en attendait plus rien, d’y annoncer sa résolution surtout... ! car
I’un des appats de la jeunesse, et quelquefois de 1’age mur, pour
s’encourager aux partis extrémes, est la perspective de produire une vive
impression sur les autres : comme s’il y avait une compensation a de
longues peines, dans cette attention d’un jour que les hommes accordent a
ce qui les étonne ! Ah ! la pauvre Adrienne ! elle était depuis longtemps
oubli¢e de tous, lorsqu’elle mourait seule ici de tristesse !

» Sa détermination était donc arrétée irrévocablement ; et la chance de
bonheur que révaient ses parens, ne lui elit paru qu’une occasion de se
venger, en la méprisant, des mépris qu’elle avait eu a supporter. Au reste,
elle la jugeait peu probable : ce premier mécompte de son amour-propre et
de sa sensibilité lui avait inspiré une défiance d’elle-méme et des autres qui
allait jusqu’a I’exagération ; et, tout en conservant le désir de plaire et la
coquetterie qui la guidaient comme un instinct, elle ne croyait plus
désormais a la sincérité des louanges et des protestations d’amour, qu’elle
continuait a rechercher, et se promettait bien de ne jamais ressentir un
sentiment qu’elle n’espérait pas voir partage.

» La prétention était téméraire, a 1’age qu’avait mademoiselle de
Cernans ! elle y échoua. Un homme se rencontra (passez-moi la parodie),
d’un extérieur aimable, d’un esprit distingué, d’un noble caractére, mais
auquel tant d’avantages n’avaient pu persuader qu’il lui fit facile de plaire,
en méme temps qu’une fierté ombrageuse lui faisait voir de la honte et de la
faiblesse a ressentir I’amour sans étre assuré de I’inspirer. Hélas ! oui, le
malheur voulut que le travers d’esprit qui dominait Adrienne, I’homme
qu’elle aima s’en laissat dominer aussi !

» M. d’Antigny, c’est son nom, fut charmé d’abord a la vue d’Adrienne,
mais rebuté ensuite par ses manieres ; et il y avait certainement de quoi ! La
pauvre jeune femme, qui se sentait entrainée par un sentiment qu’elle s’était
flattée de vaincre, en voulait a celui qui I'inspirait ; et, dans son dépit, elle



accablait M. d’Antigny de froideur et de dédain, espérant ainsi, par ce
moyen, dissimuler mieux ce qu’elle éprouvait : c’était dans le méme but
qu’elle affectait de I’intérét pour tous les indifférens. Mais la vérité percait
quelquefois a travers ce manege, et un mot, un regard, trahissaient son
secret : et voila peut-€tre, mesdames, pour le dire en passant, ce qui nous
vaut souvent les accusations de caprice et de coquetterie qu’on nous
prodigue ! Quoi qu’il en soit, M. d’Antigny en jugea ainsi a 1’égard
d’Adrienne ; il fut blessé de ses dédains, impatienté plutot que touché de ses
témoignages de tendresse, qui n’étaient a ses yeux qu’un odieux artifice ; et,
d’aprés son caractére, on pense qu’il n’était point en reste avec elle. A son
tour, il jouait I’indifférence et la froideur ; a son tour, il affectait de
I’empressement pour d’autres, et parvenait ainsi a tourmenter Adrienne, qui
le lui rendait de son mieux. Leurs relations devaient €tre amusantes a
observer ; et I’on en rirait, sans le triste résultat qu’elles ont eu !

» M. et madame de Cernans se flattaient que tout cet enfantillage aurait le
dénoliment qu’ils souhaitaient. M. d’Antigny avait un rang honorable dans
la société, une grande fortune ; et son caractere ne laissait craindre que des
calculs vulgaires influassent jamais sur ses résolutions : on pouvait méme
espérer qu’il céderait le premier a son penchant. La dignité de notre sexe
elt éte sauvee. Je ris ! c’est qu’en vérité on ne sait si I’on doit se moquer ou
s’attrister en voyant quelles causes peuvent influer sur notre destinée,
peuvent en disposer quelquefois ! Oui, 'amour de M. d’Antigny aurait
certainement triomphé des bizarreries de son caractere : il était séduit,
subjugué ! Et c’¢tait en effet une ravissante créature que cette Adrienne !
tant de graces et d’éclat dans 1’esprit ! une imagination mobile qui variait a
I’infini ses impressions, et un naturel charmant qui les laissait toutes
deviner ! des personnes qui 1’ont connue alors m’ont dit tout ce qu’il y avait
d’original et d’intéressant dans son incrédulité railleuse pour les louanges,
dans la tristesse et le désenchantement de son ame, qui percaient en dépit de
ses efforts pour paraitre heureuse et indifférente ! Interrompant tout-a-coup
une conversation meélancolique et grave, elle s’¢langait au milieu des danses
folles, des amusemens bruyans, et s’y livrait avec une ardeur qui €tonnait,
mais qui faisait réver... On se demandait si tant de 1égereté ne cachait pas
des chagrins qu’il serait doux de consoler... ! M. d’Antigny s’était souvent
fait cette question... ; de plus en plus entrainé par une passion qui devenait



irrésistible, 1l était décidé a ne la plus combattre, a demander a celle qui
I’inspirait le bonheur, qu’il n’attendait que d’elle, désormais : ses craintes,
ses méfiances se dissipaient ; il oubliait tout ce qui les avait éveillées, pour
ne se rappeler que les regards si doux, les mots si aimables qui I’avaient
quelquefois frappé... ; il se croyait aime, tant il désirait 1’étre. C’est dans
cette disposition d’esprit qu’il vint a la réunion ou il devait rencontrer
Adrienne. Elle s’était surpassée dans la grace et I’élégance de sa toilette,
elle se surpassa dans celles de ses manieres comme dans sa coquetterie :
jamais elle n’avait mieux mérit€¢ 1’admiration et les hommages ; jamais ils
ne lui avaient été plus prodigués et jamais il ne I’avaient plus enivrée.
L’empressement de cette foule d’admirateurs que M. d’Antigny pouvait
remarquer, ces louanges passionnées qu’il entendait, la ravissaient ! c’était
un vrai délice ! Toutes les femmes savent combien la présence de I’homme
qu’elles aiment donne de prix a ces petits triomphes de vanité. On est si
ficre et si heureuse de se dire : Il me doit de la reconnaissance pour 1’avoir
préféré ! je pouvais choisir. Et cette réflexion, d’ailleurs fort sentimentale,
entraine a beaucoup de sottises ; c’est elle qui rendait Adrienne si avide de
louanges et de flatterie, et la rendait si aimable pour ceux dont elle les
recevait, qui, a chaque nouveau succes, la faisait chercher des yeux
M. d’ Antigny, afin de s’assurer qu’il en était témoin... Mais elle rencontrait
toujours les siens fixés sur elle avec une expression triste et sévere. Ce jour-
1a, 1l ne joua pas I’indifférence et ne cacha point son déplaisir. Et la jeune
insensée en jouissait, et cherchait a I’augmenter. Elle rentra cependant triste
et mécontente ; un trouble douloureux qui ressemblait au remords et a la
frayeur I’oppressait péniblement : quelque chose semblait lui dire que cette
folle soirée décidait sans retour de son sort.

» Il se passa deux jours sans qu’elle entendit parler de M. d’Antigny ; le
troisieme, on apporta de sa part, a M. de Cernans, une lettre par laquelle il
le prévenait de son départ subit. Il n’habitait pas ordinairement Dijon, la
ville qu’habitait Adrienne ; mais on savait qu’il était le maitre d’y prolonger
son s¢jour tant que cela lui était agréable. « Des affaires importantes le
forgaient, disait-il, d’en partir sur-le-champ ; et il ne comptait pas revenir
de long-temps. »

» Bon voyage ! dit M. de Cernans avec humeur. Une larme roula dans les
yeux de la mere. Adrienne sentit son cceur froid et serré comme pour



MmOourir.

« Je ne doute pas, me disait-elle, que ce que j’€prouvai dans ce moment,
et la violence que je me fis pour le cacher, n’aient influé sur ma santé d’une
manicre facheuse : c’¢était une angoisse si douloureuse ! si poignante !
J’aurais poussé des cris, si j’avais cédé a mon impression. La présence de
cet homme était 'unique intérét de ma vie ; je m’en apercgus lorsqu’il fut
parti. Non pas que je fusse heureuse tant qu’il é€tait la ! non, je pleurais
souvent, et d’ameres larmes | mais chaque journée €tait un événement que
J’attendais, auquel je me préparais : je devais rencontrer M. d’Antigny,
I’¢éviter, entendre parler de lui, paraitre a ses yeux avec telle ou telle parure ;
les circonstances les plus puériles avaient de I’importance. Lorsqu’il se fut
¢loigne, je ne comprenais plus que 1’on s’occupat de quoi que ce fiit, que
I’on prit plaisir a quoi que ce fiit ; je m’effrayais d’un simple devoir de
société a remplir, comme d’une fatigue insupportable ; mais je m’effrayais
bien plus encore des divertissemens et des fé€tes ! c’était du désespoir, que
me causaient cette foule, ce tumulte, cette joie que sa présence n’animait
plus ! Mais je renfermais soigneusement au fond de mon cceur, qu’elle
brisait, ma tristesse vraiment mortelle ! j’aurais craint qu’on en devinat la
cause, qu’on ne I’en instruisit... ! et j’affectais une gaité extravagante, et
J’étais plus assidue que jamais aux plaisirs du monde. Cette contrainte a dii
aussi me faire du mal : toute ma force d’ame a ¢ét€¢ employée a me
tourmenter, a me tuer ! je devais réussir...

» C’était toujours avec cette amertume, que I’infortunée revenait sur les
circonstances de sa vie : elle ’avait, en effet, détruite a plaisir ! Le départ de
M. d’Antigny ne les sépara sans retour que parce que la conduite qu’elle
tint ensuite le trompa sur ses véritables sentimens. S’il elt pu croire (et il
s’en informait) que quelques regrets 1’accompagnaient, il n’elt pas eu la
force de renoncer aux douces espérances qu’il avait congues ; mais tous les
rapports qu’on lui fit, et ses propres réflexions, le confirmérent dans la
résolution de vaincre une passion dont il n’attendait ni retour ni bonheur.
On jugeait Adrienne d’aprés les apparences : et 1’on était autorisé a la
supposer légeére, coquette, frivole, incapable d’éprouver une affection
profonde et durable, comme de se plaire dans les habitudes simples d’un
ménage paisible et réglé avec économie ; la malveillance et I’envie se
hazardaient méme a laisser entendre que son imprudence pourrait aller



jusques a compromettre le nom qu’elle porterait... Les torts qui lui
attiraient ces accusations tenaient d’abord a une indépendance d’esprit et de
caractere que la faiblesse de ceux a qui elle était soumise n’avait pas su
réprimer ; puis, en dernier lieu, a son irritation chagrine contre la société,
qu’elle s’efforgait de mépriser et de hair, et aux combats secrets de son
triste cceur. Mais 1l y avait en elle un fond de raison solide, des principes
séveres, une grande €lévation d’ame ; et ce désir excessif de plaire, qu’on
lui reprochait, tenait plus a une vive sensibilité qui a besoin d’amour, qu’a
une sotte et vaine ambition de séduire. Elle était bonne, d’une humeur
facile ; elle et fait le bonheur de I’homme qui I’elit choisie pour femme ; et
M. d’Antigny a dG regretter, peut-€tre, qu’'un moment de dépit ait aussi
décidé de son sort ? Quoi qu’il en soit, il partit bientét pour I’Italie, ou il
devait voyager pendant un an ; et peu apres, Adrienne vint ici commencer
son noviciat.

» Elle se fit une grande violence pour s’astreindre aux pratiques et a la
dépendance de son nouvel ¢tat : la pieté ardente qui fait aimer les austérités
et rend tous les devoirs faciles, n’est le partage que d’un petit nombre
d’ames privilégiées. Adrienne y suppléait par le courage et la résignation ;
mais 1’exercice de ces vertus est rude, et ses forces s’usaient contre une
fatigue et des dégofits sans cesse renaissans.

» Je la connus dans ce temps. Mon mari, en quittant le service, vint
habiter ce village, qui était le lieu de sa naissance. J’étais jeune, le s¢jour
m’en parut triste ; 1’4ge de mon mari était fort €loigné du mien, son
caractere était froid et sérieux ; je n’avais pas d’enfans, et mon intérieur
avait peu d’agrémens : je fus heureuse de rencontrer madame Adrienne. J’ai
peu vu de femmes dont 1’abord fut aussi séduisant ; ses manicres franches et
¢légantes a la fois avaient un attrait irrésistible. Elle était malheureuse, mais
non pas habituellement triste ; et ses saillies animaient souvent les
conversations un peu languissantes de ses compagnes. Elles 1’aimaient, et
I’ont fort regrettée.

» Nous nous lidmes promptement ; elle m’ouvrit son cceur, la
malheureuse femme ! et je frémis des souffrances qu’il renfermait. Le
serment qu’elle devait prononcer 1’effrayait ; elle tremblait de s’imposer a
jamais des chaines qui lui pesaient toujours davantage. Mais comment s’y
soustraire ? il ne lui restait plus d’autres ressources. Ses parens avaient été



forcés de céder tous leurs biens a leurs créanciers ; ils vivaient d’un revenu
modeste qui devait finir avec eux ; et leur fille n’elt plus rencontré que de
froids protecteurs dans ce monde ou elle avait compté un si grand nombre
d’admirateurs. Si ’on s’entretenait encore d’elle, c’était pour applaudir a
son sacrifice avec les expressions d’une indifférente pitié... Elle se
préparait donc a le consommer, mais comme on se prépare au malheur,
quelque certain qu’il soit, en cachant au fond de son cceur ’espoir d’y
¢chapper.

» J'osais a peine la conseiller, dans une situation aussi délicate ;
cependant j’aurais préféré pour elle les chances de la mauvaise fortune avec
la liberté, a cet engagement terrible et irrévocable qui ne lui promettait que
malheur. Elle-méme, abattue et découragée, n’aurait peut-étre pas eu la
force de surmonter ses répugnances, sans un événement qui raffermit sa
résolution et lui redonna de 1’énergie. M. d’Antigny se maria, a son retour
d’Italie ; son mariage avait €té arrange par sa famille et ses amis, pendant
son absence. Il n’éprouvait ni éloignement ni préférence décidée pour la
personne qu’il épousait ; il se mariait comme tant d’autres, par insouciance
de son sort, ennuy¢ de résister aux sollicitations : et cette décision prise
avec tant d’indifférence, donnait la mort a une femme charmante qu’il avait
aimée passionnément !

» Adrienne sentit se ranimer tout son amour, tout son désespoir, mais
aussi toute sa fierté. Elle regretta d’avoir été devancée dans le serment qui
les devait séparer sans retour ; 1’instant de prononcer ses veeux lui parut
alors trop ¢€loigné, et elle fit des démarches pour le hater. Il vint ce moment
funeste ! je la vois encore, les joues couvertes d’un rouge de pourpre,
agitée, tremblante, prononcer, d’une voix qu’elle essayait d’affermir, ces
paroles qui sont celles de la profession : “Je, Adrienne de Cernans, fille de
Maximilien-Philibert de Cernans et de Marguerite d’Aunex mes pere et
mere, promets et voue a Dieu, en présence de la glorieuse Vierge Marie, et
de tous les Saints dont les reliques reposent en cette église, et de vous,
madame d’A..., abbesse de céans, les trois voeux de religion, pauvreté,
chasteté et obéissance, avec bonne conversion de mes meeurs selon la forme
et la coutume de la maison. Ainsi Dieu me veuille aider, amen !”

» Sa mere se trouva mal ; son pere était plongé dans une sombre réverie.
Hélas ! ils regrettaient alors, sans doute, leurs folles profusions, premiere



cause du malheur qu’ils déploraient !

» Remise du trouble et de 1’agitation qui I’avaient soutenue, Adrienne
resta accablée de son sort. Les étrangers présens a la cérémonie s’¢taient
¢loignés, les incidens qui avaient dérangé un instant I’ordre établi dans la
maison avaient cess¢ ; la vie du cloitre reprenait sa triste uniformite, et la
religieuse n’é€tait plus distraite de ses réflexions. Elle mesura avec effroi
I’étroit espace devenu son univers !... compta les longues heures de sa vie,
dont chacune était arrétée, fixée d’avance... | La finissaient les magnifiques
espérances, les désirs immenses de son cceur ! elle les rappela pour les
comparer a sa destinée, maintenant irrévocable ; et le bonheur révé aux plus
beaux jours de ses plus belles illusions, elle le souhaitait alors avec
desespoir, le demandait au ciel, qu’elle accusait... ! Oh ! I’infortuné¢e !
quelles heures elle a pass¢ ! Sa sant¢ ne pouvait résister a de telles
souffrances ; elle était née délicate, et I’on avait toujours craint pour elle le
mal de poitrine qui I’a tuée : le chagrin en développa violemment le germe,
I’air vif de cette montagne contribua a hater ses progres, et en moins d’un
an 1l en eut fait d’effrayans. Les médecins penserent qu’un sé¢jour de
quelques semaines dans son pays natal pourrait lui étre salutaire ; et j’obtins
de mon mari la permission de 1’accompagner a Dijon. C’est la que
I’attendaient encore des émotions bien dangereuses dans sa situation !
M. d’Antigny y arriva peu apres nous. Il était seul ; sa femme avait craint
d’entreprendre un voyage au commencement de sa grossesse, et ne 1’avait
point accompagné. Je n’oublierai jamais I’expression qui anima la figure
d’Adrienne, a la nouvelle de son arrivée ! Revoir M. d’ Antigny, maintenant
qu’un ¢tat austere engageait sa liberté, qu’un mal dangereux menagait sa
vie... ! Ce bonheur amer nous le comprenons, nous autres femmes... ! il
payait toutes les souffrances d’Adrienne. Une crainte le troubla un instant,
cependant, celle de ne pas se rencontrer avec lui pendant son s€jour a
Dijon : elle ne pouvait ’espérer qu’autant qu’il visiterait ses parens, dont
elle ne quittait pas la maison ; et tant de gens les délaissaient, depuis leur
changement de fortune ! Mais une pareille négligence n’était point a
craindre de la part de M. d’Antigny ; et il tarda peu a se présenter chez
M. de Cernans.

» Adrienne était a demi couchée sur une chaise longue, vétue de sa robe
de chanoinesse, et coiffée d’un bonnet fort simple qui ne la génait pas pour



appuyer sa téte sur ses oreillers ; sa maigreur était extréme, mais son teint
avait I’éclat, et ses yeux la vivacité qui sont des symptomes assez ordinaires
de son mal ; et elle me parut encore bien jolie ! M. d’Antigny montra
beaucoup d’émotion : il promenait d’un air agité des regards tristes sur cette
figure amaigrie et souffrante, sur ces vétemens sombres... ; tout, jusqu’a
I’ameublement modeste de [D’appartement, semblait lui causer une
impression pénible. Le calme d’Adrienne m’étonna ; je [’avais vue
beaucoup plus troublée par le nom de M. d’Antigny prononcé inopinément
devant elle, qu’elle ne 1’était par sa présence. Mais je ne prétends pas plus
expliquer les bizarreries du cceur de ma pauvre amie, que celles de tant
d’autres cceurs. Elle parla tranquillement, et sans efforts, de tout ce qui
pouvait intéresser le nouvel arrivé, son mariage excepté ; il lui elt été trop
difficile, apparemment, de conserver du sang-froid en traitant ce sujet... !
Lui, apres plusieurs questions sur la santé¢ de la malade, faites d’une voix
fort altérée, ajouta que Chdteau-Chdlons, dont il connaissait la position,
devait étre un s€¢jour dangereux pour les personnes délicates.

» — Je le pense aussi, dit Adrienne, mais lorsque j’en ai fait la remarque,
il était un peu tard pour en partir...

» — Il serait facile d’obtenir un changement de maison, reprit
M. d’ Antigny ; on en accorde sur de moindres motifs.

» — Je me garderais bien de le demander ! s’écria Adrienne ; ou
retrouverais-je ce que j’ai trouvé la ? Et elle me jeta un regard qui dut
causer un peu d’envie a son infidele.

» Elle reprenait ses avantages, la coquette Adrienne ; I’émotion de
M. d’Antigny ne lui avait pas échappé, et la satisfaction qu’elle éprouvait
de sa découverte, lui laissait la liberté d’esprit nécessaire pour en profiter.
Elle fut charmante ! mais charmante, surtout, de naturel et de simplicité.
Des phrases prétentieusement mélancoliques ne venaient pas a chaque
instant provoquer [’attendrissement de son auditoire, ni des plaintes
minaudieres attirer sans cesse ’attention sur elle ; de semblables moyens
d’intéresser lui eussent paru plus ridicules et plus méprisables qu’a
personne : avant tout, méme avant d’étre coquette, elle était ficre et vraie ;
et s’il y avait peut-étre quelquefois de I’art et du calcul dans sa conduite,
jamais on n’y pouvait reprendre ni affectation, ni mensonge. Je ne perdrais



pas une occasion de vous en faire I’éloge, je I’ai tant aimée ! et elle le
méritait si bien !

» M. d’Antigny tarda peu a revenir apres cette premicre visite ; il revint
souvent ; et bientot il ne se passa plus un seul jour sans qu’il par(it dans la
maison. La faiblesse des parens d’Adrienne encourageait ses assiduités qui
¢taient un adoucissement a la cruelle situation de leur fille. Ses souffrances
semblaient €tre suspendues tant qu’il était la ; et sa gaité, sa vivacité, nous
faisaient illusion a nous-mémes sur son état.

» Les prétextes ne manquaient pas a M. d’Antigny pour se présenter ;
aujourd’hui, il venait proposer une promenade qui serait salutaire a la
malade, demain, c’était une lecture qui la distrairait et qu’il faisait a haute
VoiX ; et si sa visite se prolongeait jusqu’a I’heure du souper, on I’y retenait,
et Adrienne y assistait contre son usage et sans €tre incommodée de sa
longue veille, chose dont M. d’ Antigny ne manquait pas de venir s’ informer
avec empressement le lendemain. Cette intimité leur était douce, et ni ’'un
ni ’autre n’avait le courage de la rompre, bien que tous deux se la
reprochassent peut-étre ; elle, au moins, me disait quelquefois :

» — C’est une grande faute que je commets en recevant ainsi cet homme,
que ses sermens, les miens, séparent de moi sans retour ! il faut fuir,
madame Renaud ; aller expier dans ma prison les heures que je passe ici, les
pleurer devant Dieu ! »

» Mais que les larmes qu’elle versait alors ¢taient loin d’avoir
I’amertume de celles que lui avaient colté I’indifférence et 1’oubli de cet
homme !

» Aucune explication n’avait encore eu lieu entre eux sur leurs anciennes
relations : Adrienne, sans le vouloir, provoqua la premiére. M. d’Antigny
paraissait assez souvent inquiet et préoccupé, et elle lui faisait
ordinairement a ce sujet des observations auxquelles il répondait d’une
maniere insignifiante en apparence, mais qui la faisait soupirer. Un jour, soit
que le ton de ses reproches fiit moins affectueux qu’a I’ordinaire, soit que
M. d’Antigny flt plus mal disposé, il répondit assez sechement que [’on
devait en effet s’étonner de sa tristesse, tant il avait de sujets d’étre gai.

» — Eh ! que vous manque-t-il ? demanda Adrienne avec un peu
d’aigreur.



» — Rien, Madame, rien absolument ! je suis treés-heureux.

» — Vous devez I’étre ! repartit Adrienne. Et toute sa force ¢tait
employée inutilement a retenir les larmes qui roulaient dans ses yeux.

» — Adrienne, reprit M. d’Antigny, vous ne me croyez pas heureux... !
vous me plaignez... ?

» — J’ai assez a pleurer sur moi ! dit-elle tristement.

» — Il est vrai, continua-t-il, vous n’€tes pas heureuse ! mais vos
chagrins ne sauraient se comparer aux miens, vous qui n’aimiez rien, qui ne
regrettez rien... !

» — Eh ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en se levant avec impatience.

» J’étais seule présente a cette scéne, que je prévoyais et que je redoutais
depuis long-temps.

» Adrienne marcha rapidement vers 1’autre extrémité de la chambre, ou
M. d’Antigny la suivit. Il parlait bas, mais d’un ton fort animé. Elle resta
assez long-temps sans répondre ; puis, tout-a-coup, tirant un papier de son
sein, elle dit avec une véhémence que je ne lui avais vue en aucune
occasion :

» — Tenez ! regardez ces lignes que vous ne vous souvenez pas d’avoir
tracées, je les ai conservées, moi ! je les ai conservées au risque du salut de
mon ame ! la certitude d’étre coupable devant Dieu n’a pas pu en obtenir le
sacrifice : je les ai conservées, je les conserve ; on les trouvera sur mon
coeur lorsqu’il aura cessé de battre ! Et je n’aurais pas su vous aimer ! et
j’étais une femme frivole dont un froid orgueil maitrisait tous les
sentimens ! Vous 1’avez dit, vous 1’avez cru, vous le croyez peut-€tre
encore ? Oh ! je ne veux pas vous laisser cette erreur ! je veux que des
regrets troublent votre vie, qu’ils vous poursuivent aupres de celle que vous
m’avez préférée, qu’ils empoisonnent votre bonheur, vos amours ! Pauvre
créature delaissée que j’étais ! j’aurais €té si heureuse de vous appartenir, de
vous avoir pour protecteur et pour appui, sur cette terre ou mon passage
sera si court ! Mais vous n’avez pas daigné me dire : Sois a moi ! vous
m’avez repoussée, meépriseée ! Allez ! vous €tes comptable de ma mort !

» — C’est plus que je n’en puis supporter ! dit M. d’Antigny, d’un ton de
tristesse si profonde qu’Adrienne en fut effrayee.



» — Reste 1a ! dit-elle en le saisissant fortement par le bras, reste 1a ! ne
me quitte pas. Oh ! je me sens bien mal.

» Elle eut ensuite une crise qui nous alarma tous ; et, en reprenant ses
forces, elle demanda a se retirer dans sa chambre. La présence de
M. d’Antigny lui était pénible : elle éprouvait de la honte et du malaise de
ce qui venait de se passer.

» Dés-lors, I’espéce de bonheur irréflechi qu’ils trouvaient a se voir fut
détruit : leurs regrets, en s’exhalant, s’étaient aigris ; loin que leur passagere
réunion voildt maintenant a leur pensée la séparation éternelle qu’ils
devaient subir, elle la rendait plus cruelle. Ils n’étaient plus ensemble que
pour gémir de leur destinée, s’en accuser mutuellement ; et ces reproches
amenaient toujours la peinture désolée d’un amour qui ne pouvait plus étre
qu’une source de regrets et de honte. Le monde avec sa malice étourdie vint
ajouter a leurs chagrins : on remarqua leur liaison, on la calomnia ; puis,
enfin, madame d’Antigny reprocha a son mari, par une lettre, sa longue
absence et I’abandon ou il la laissait, dans un moment ou ses soins et sa
tendresse lui eussent été si nécessaires. La lettre me fut montrée ; et je
n’hésitai pas a conseiller une séparation que je regardais comme
indispensable. M. d’Antigny en sentait lui-méme la nécessité ; mais
Adrienne !... Peu s’en fallut que je ne fusse humiliée des craintes qu’il
manifesta a cet égard, et je lui dis assez séchement que je comptais sur le
courage et la raison de mon amie, et que je me chargeais de la prévenir. En
effet, nous etimes le jour méme une explication. — « Il y a long-temps que
je me répete tout cela ! me dit Adrienne ; oui, il faut partir, rompre ces liens
de douleur et de honte... ! Mais je ne saurais surmonter toutes mes
faiblesses a la fois ! il en est une que je voudrais qu’on ménageat qu’il me
laisse partir la premicre ; le voyage, le changement de lieux me distrairont !
mais me retrouver ici lorsqu’il n’y sera plus ! je ne le pourrais pas, madame
Renaud ! Qu’il retarde un peu son départ ; les préparatifs du notre seront
bientot faits ! qu’il attende, qu’il ne me laisse pas seule ici ! voila tout ce
que je demande, tout ce que je lui demanderai jamais !

» Son s¢jour a Dijon n’avait pas €t¢ assez salutaire a sa santé pour qu’on
tint a le prolonger ; je n’étais pas, non plus, libre d’y prolonger le mien
davantage, et notre départ fut fixé a huit jours de la.



Ces huit jours furent pénibles a passer ; 1’é¢tat d’Adrienne m’inquiétait :
une activité¢ effrayante avait succédé a sa langueur habituelle ; elle parlait
sans cesse, agissait sans cesse ; et, a I’instant de partir, elle était dévorée
d’une fiévre ardente qui me fit hésiter a poursuivre 1’exécution de notre
projet. Mais les mémes accidens se seraient renouvelés dans un autre
moment ; et je ne doute pas que la pauvre faible femme n’elit saisi avec
empressement tous les prétextes de rester encore... Ainsi, je ne laissai pas
connaitre mes craintes, et nous partimes. M. d’Antigny nous vit monter en
voiture ; il porta une derniere fois a ses levres la main qu’Adrienne lui
tendit par la portiere, pressa fortement son front de la sienne, et s’¢loigna
rapidement.

» La voiture roulait. Adrienne m’étreignit convulsivement de ses bras, et
sanglotta appuyée sur mon ¢paule. Je pleurais en silence : que lui dire ? Elle
resta long-temps dans la méme situation ; puis elle se remit, et me dit avec
assez de calme :

» - Allons ! madame Renaud, du courage ! il faut aller jusqu’au bout.

» C’est a ’abbaye que nous descendimes et qu’elle s’établit d’abord ;
mais I’air trop vif de Chateau-Chalons ne tarda pas a faire sentir sa funeste
influence, et I’on fut forcé de choisir a la malade une autre habitation pour
passer 1’hiver. On lui loua, au pied de la montagne, une petite maison, ou je
la visitais chaque jour ; et, chaque jour, j’étais effrayée par quelque nouveau
ravage de ce mal désormais sans remede. La situation de son esprit ajoutait
aux dangers de son état. Elle ¢tait livrée a une piété sombre dont les
pratiques austeres fatiguaient son corps affaibli et entretenaient sa
mélancolie sans la distraire de ses souvenirs. Un amer chagrin rongeait son
coeeur, et devenait du désespoir @ mesure que s’écoulaient ses jours qu’elle
savait étre comptes ; c’est que M. d’ Antigny ne cherchat pas a la revoir une
fois, une derniere fois encore. J’essayais de la consoler en excusant
M. d’ Antigny il ne la croyait pas en danger ! disais-je.

» — Vous lui mentez donc dans vos lettres, me répondit-elle. Je baissai
les yeux en pleurant.

» — Pauvre amie ! reprit la douce créature, tu viendrais de plus loin, toi !

» — Ce que je vous recommande, me disait-elle encore, c’est de ne
jamais lui parler de moi, dans le cas ou vous le reverriez ; pas un mot sur



mes souffrances, sur mes derniers momens ! je ne veux pas qu’il pense que
je vous aie chargée de [’attendrir. Mais ou le reverriez-vous ? vous ne
devez pas quitter ce désert, et il n’y viendra pas pleurer sur ma tombe ! Tout
est bien ! Redites-moi les litanies de notre religieuse.

» Cette phrase terminait souvent ses réflexions et ses retours sur elle-
méme ; et en voici ’explication. Elle avait trouve, dans un livre d’Heures
qui m’appartenait, une priere, en forme de litanies, dont je puis vous lire
quelques passages ; j’ai conservé précieusement le volume qui la contient.
Ecoutez :

» Seigneur Jésus, pere des miséricordes, je vous recommande ma
derniere heure et ce qui doit la suivre.

» Quand mes yeux obscurcis et troublés promeneront leurs regards tristes
et mourans tour de moi pour chercher vos consolations ; miséricordieux
Jésus, ayez pitié de moi.

» Quand mes joues pales et livides inspireront aux assistans la
compassion et la terreur, que mes cheveux, baignés d’une froide sueur,
s elevant sur ma téte, annonceront ma fin prochaine ; miséricordieux Jésus,
ayez pitie de moi !

» Quand j’aurai perdu [’usage de tous mes sens, que le monde entier
aura disparu pour moi, que je serai dans les oppressions de ma derniere
agonie et dans le travail de la mort, que mon dme, quittant pour toujours ce
monde, laissera mon corps pale, glacé et sans vie ; miséricordieux Jésus,
ayez pitie de moi !

» Une note disait que la priére avait ét€ composée par une religieuse
morte jeune, et qui s’était toujours occupée de sa fin ; la note et la priere
avaient produit une vive impression sur I’esprit d’Adrienne.

» Qu’il faut se plaire a I’image de sa destruction, pour y revenir avec tant
de détails ! disait-elle ; mais a quoi se plairait-on dans certaines situations
de la vie... !

» Et elle murmurait de nouveau la sombre litanie.

» L’indifférence de M. d’Antigny n’était pas cependant aussi
incontestable qu’elle I’assurait ; i1l se faisait, au contraire, beaucoup de
violence pour en montrer dans cette occasion ; mais d’autres affections lui



commandaient encore : il en devait a sa femme, a la mére de son enfant ; et,
sans doute, les ménagemens qu’il avait a garder a cet égard étaient la
premicre cause de son apparente négligence.

» — Cette raison serait la meilleure de toutes, répondit Adrienne a cette
observation ; mais il lui restait tant de jours, tant d’années, pour lui faire
oublier ce tort... ! pour I’en consoler !

» Je n’avais point instruit M. d’Antigny de ses regrets, d’abord parce
qu’elle me 1’avait défendu ; et puis j’avoue que je ne souhaitais pas cette
réunion, qui ne pouvait apporter aucun adoucissement aux peines de ma
pauvre amie. Ce n’était plus des créatures qu’elle en devait attendre, et je
demandais chaque jour pour elle la foi qui console.

» Elle lui fut donnée : son ame se dégagea peu a peu de ses liens
terrestres, et reprit de la sérénité ; elle envisagea avec dédain les intéréts et
les espérances de cette vie, méme ses affections, et ne murmura plus contre
la part qui lui avait été faite.

» Est-on plus assuré du bonheur en confiant sa destinée a un autre, qu’en
I’isolant ? me disait-elle ; qui me prouve que I’amour qu’on m’aurait
accord¢ aurait suffi a mon cceur ? que je ne me serais pas lassée moi-méme
de celui que j’aurais promis ? Et, en supposant accumulées sur ma téte
toutes les félicités de ce monde, que de chagrins encore et que de
mécomptes | Ma bonne Alise, je ne regrette pas la vie ! cependant (ajoutait-
elle avec un sourire pour lequel 1’épithéte d ineffable devrait étre inventée si
elle ne 1’était pas) quand je croyais souhaiter la mort, je ne souhaitais, en
réalité, que désespérer M. d’Antigny, exciter ses regrets éternels ;
maintenant je ne la crains pas : non que je croie ma vie sans reproches ! j’ai
eu des torts, j’ai commis des fautes ! mais ce qui me rassure, c’est cette
bienveillance inaltérable et universelle que je sentais en moi je n’ai jamais
éprouvé le moindre sentiment, je ne dis pas de haine, mais d’aigreur, tant
soit peu prolongé, contre qui que ce soit ; et j’étais disposée a I’affection
envers toutes les créatures de Dieu. Cette mani¢re de sentir doit étre un
signe de prédestination ; et ne riez pas de ma confiance ; ce n’est pas
I’orgeuil qui me l’inspire ! non, c’est quelque chose que je ne saurais
deéfinir, une espérance sublime, persuasive je serai heureuse en quittant ce
monde, je le crois. »



» Aimable et excellente amie ! elle avait raison d’espérer ! cette ame
d’ange aura trouvé de I’aliment pour sa tendresse ; elle est heureuse,
maintenant. »

— Pauvre femme... ! dit a la fois 1’auditoire féminin.

Comment M. d’Antigny a-t-il pu se consoler ? ajouta la plus jeune de
nous ; celles qui avaient alors 1’age que j’ai aujourd’hui, sourirent a demi en
secouant un peu la téte ; puis I’amie d’ Adrienne reprit en ces termes :

« Il eut bient6t de terribles distractions ! C’est au printemps de 1’année
1789 que mourut Adrienne, et des-lors, les événemens publics ne laissérent
a personne le temps de s’occuper de ce qui lui était particulier.
M. d’Antigny émigra, fut proscrit, perdit sa fortune, dont il recouvra une
partie en revenant en France ; dans toutes ces circonstances, sa femme lui a
donné des preuves d’affection et de dévoliment. Il en a des enfans qui font
sa joie et son orgueil ; il est heureux. »

— Il est heureux ! reprit la jeune interlocutrice, et la pauvre Adrienne est
morte !

Je suis bien honteuse de la vulgarité de mon dénoliment, dit la narratrice,
et je vous en fais d’humbles excuses ; mais souvenez-vous, s’il vous plait,
que je ne vous avais promis ni un roman, ni une nouvelle, mais une
aventure toute simple, comme il en arrive tous les jours, et qui ne valait pas
la peine d’étre racontée.

FIN.



La Blanche Iselle.



Le thane de Fife avait une femme :
Ou est-elle maintenant ?

SHAKESPEARE. Macbeth.

La Blanche Iselle.

Il est peu de provinces de France ou se trouvent en plus grand nombre qu'en
Franche-Comté ces ruines féodales, monumens d'un temps plus malheureux
peut-&tre que le noétre, je n'en sais rien, mais, a coup sir, plus poétique. La
plupart des collines et des montagnes, dont le pays est coupé, sont
couronnees par les débris de quelques vieux manoirs auxquels se rattachent
toujours des traditions plus ou moins merveilleuses. Malheureusement, la
mémoire s’en perd chaque jour davantage ; et ’on ne rencontre que bien
rarement, aujourd’hui, des vieillards instruits qui, a propos de la noire
tourelle, du grand portail encore debout, content de belles histoires comme
celle que je vais vous conter, et que j’ai apprise d’une bonne femme, fort
réputée dans le pays pour son érudition en ce genre.



«Il'y a cent ans, deux cents ans, trois cents ans, peut-étre ; disait la vieille
Véronique (c’est son nom), que le chateau et les terres de Présilly
appartenaient aux seigneurs de Faverges. Le dernier de ces seigneurs,
nomme Raoul, €tait un vaillant chevalier, mais adonné a beaucoup de vices,
et ne prenant pour guide de sa conduite que ses passions et ses caprices. Les
femmes et les filles de ses vassaux devaient soigneusement éviter sa
rencontre ! il savait des paroles (Dieu sait mieux que moi ou il les avait
apprises !) des paroles avec lesquelles il troublait leur raison, au point que
I’on voyait des jeunes femmes quitter leurs maris, des jeunes filles leurs
fiancés, pour le suivre dans son chateau, d’ou il ne tardait pas a les renvoyer
étre la risée de leurs compagnes. Mais I’exemple n’en corrigeait point.
Heureusement, de fréquens voyages et des guerres en pays étranger
I’¢loignaient fréquemment de ses domaines, et 1’on profitait de ses absences
pour conclure les mariages, afin de n’avoir point a lui présenter la fiancée,
selon 1’usage, en demandant sa permission ; on préférait s’adresser pour
cela au vieux bailli qui le représentait.

« Un jour, qu’au retour d’un de ses voyages, il visitait les hameaux de ses
terres, accompagné de quelques amis, ils entendirent des chants joyeux
partir de la maison d’un vassal. Le vassal célébrait son mariage avec une
tres-belle fille, la blanche Iselle. Les seigneurs entrerent dans la maison, ou
on les regut avec tout le respect qu’on leur devait ; ils consentirent a prendre
part au festin des noces, et le sire Raoul s’assit a c6té de la marice, qu’il
entretint de doux propos. (On dit qu’elle s’¢tait plusieurs fois raillée du
pouvoir qu’on leur attribuait, en assurant qu’elle n’en redoutait rien.) La
jeunesse fut de tout temps présomptueuse ! Apres s’étre entretenu quelque
temps avec la jeune femme, le seigneur s’emporta contre les assistans, et se
prit tout-a-coup a dire avec colere, qu’il s’étonnait fort que 1’on elit ainsi
dispos¢ sans son aveu de la plus belle fille de ses terres. On lui représenta
que la permission de conclure ce mariage avait ét¢ donnée par son
représentant. Mais, sans tenir compte de 1’excuse, le seigneur continua ses
reproches jusqu’a ce qu’enfin il en vint a défendre au nouveau marié
d’habiter sous le méme toit que sa femme. Le jeune homme et ses amis, un
peu echauffés par la boisson, répondirent arrogamment. Les seigneurs se
mirent en devoir de les chatier. Ils se défendirent ; mais 1’avantage demeura
aux chevaliers, comme on devait s’y attendre ; et la blanche Iselle fut



emportée, au milieu du tumulte, dans le chateau du sire de Faverges. La, le
seigneur, quoique animé encore par la colere, retrouva cependant son
langage séducteur.

» — Je vous aime, Iselle ! lui disait-il, je vous aime d’amour ! Certes, si
mon autorité n’elit point €t¢ meprisée, jamais vous n’auriez appartenu a un
homme de basse extraction ! le misérable !... Mais je veux tout oublier, je
veux encore vous ¢€lever jusqu’a moi. Et toi, Iselle, ne le veux-tu pas ? ne
veux-tu pas régner sur ton seigneur comme il réegne sur ses vassaux ? Oui,
tu seras ma souveraine ; je te montrerai avec orgueil a mes amis et a mes
voisins. Tous essaieront de te plaire et de me bannir de ta pensée ; mais toi,
ma blanche Iselle, tu les repousseras, car nul d’entre eux ne saurait
t’apporter un coeur aussi tendre que le mien ! Je t’aime, Iselle ! je t’aime
d’amour ! »

» Le seigneur €tait jeune et beau ; sa vaillance était renommée partout ; et
la jeune femme, en dépit de son chagrin, ne voyait pas sans un peu d’orgueil
ce lion soumis a ses pieds. Elle résista toutefois a ses sollicitations, et, tant
que durerent ses refus, elle eut un grand empire sur 1’esprit du seigneur de
Faverges. Mais elle se laissa toucher enfin, et lui permit de demander a
notre saint pere le Pape la dissolution de son mariage, afin de pouvoir
devenir sa femme ; puis, en attendant que le chevalier pit obtenir le titre
d’époux, il en obtint les droits. Alors sa conduite et son langage changérent
enticrement ; il devint maitre dédaigneux, d’esclave soumis qu’il était ; la
froideur et le mépris succéderent a ses empressemens. Il ne la traitait plus
en souveraine, maintenant ! et loin de la montrer avec orgueil a ses amis et
a ses voisins, il lui défendait de paraitre lorsqu’il les rassemblait chez lui ;
et la triste Iselle, délaissée et solitaire dans ce chateau, eut bien sujet de
regretter la cabane ou elle elit vécu joyeuse, et I’époux qui ’eut toujours
chérie !

» Un lien puissant 1’unissait encore au baron toutefois ; elle allait le
rendre pére, et il promettait d’en faire sa femme, si elle lui donnait un fils,
afin de légitimer la naissance de cet héritier.

» En effet, lorsqu’elle eut accouché d’un beau gar¢on, ma foi ! le sire
Raoul, qu’elle n’avait pas vu depuis long-temps, la vint trouver et lui dit :



« — J’a1 promis d’étre votre époux si vous me donniez un fils ! la parole
d’un chevalier est sacrée, et je tiendrai la mienne. Mais je pense que les
titres de femme légitime d’un sire de Faverges et de mére de son héritier
suffisent a votre ambition, et qu’elle ne va pas jusqu’a prétendre aux
honneurs et aux droits attachés a ce rang ? vous continuerez de vivre ici
modeste et retirée, sans aucune autorité sur mon fils, qui sera élevé loin de
vous, et que vous ne verrez qu’avec ma permission : je ne veux pas que
vous soyez a méme de lui inspirer les sentimens peu élevés que vous devez
a votre naissance.

» La pauvre femme, en apprenant qu’on la sé€parait de son fils, se livra a
une vive douleur ; mais le seigneur n’en fut point touché, et les choses
allerent comme 1l P’avait résolu. Au retour de la chapelle ou venait de se
célébrer son triste mariage, la blanche Iselle fut reconduite dans son humble
réduit, éprouva de nouveau les dédains de tous les habitans du chateau ; car
les serviteurs imitaient leur maitre, et ne lui t€émoignaient que mépris ; son
fils fut ¢leve loin de ses yeux, et elle ne le vit qu’a de longs intervalles. Ce
sort €tait triste ; cependant, la pauvre mere finit par y trouver de la douceur :
la vue de son enfant €tait pour elle un si grand bien, que le seul espoir d’en
jouir suffisait pour charmer les instans pendant lesquels elle en était privée.
Elle chantait doucement en s’occupant des petits ouvrages qu’elle lui
destinait ; et si le bruit des festins et des fétes donnés au chateau parvenait
jusqu’a son oreille, il la réjouissait, parce qu’il était la preuve que nul
danger ne menacait son fils : le sire de Faverges n’aurait certainement pas
permis qu’on se livrat chez lui a la joie, s’il elit craint pour son héritier.

» La résignation d’Iselle n’empéchait pas son mari de porter
impatiemment la chaine qu’il s’était donnée. Il s’était épris d’amour pour
une chatelaine des environs, une belle et riche dame, qui n’elt point
dédaigné ses veeux s’il et été libre de lui offrir sa main avec son cceur,
mais qui le rebutait a cause des liens qu’il avait formés. Le pape refusa cette
fois de rompre le mariage d’Iselle, dont le premier mari vivait encore, et
lorsque le sire Raoul vit, dans sa malheureuse compagne, un obstacle a ses
désirs, il la prit en telle aversion que les traitemens les plus barbares lui
semblérent justes a son égard. On I’enferma, sous un faux prétexte, dans un
lieu obscur, en lui donnant pour surveillante une méchante femme qui se
plaisait a Deffrayer et a la désoler par des menaces insolentes et par des



confidences perfides. La vue de son enfant lui était non-seulement interdite,
mais elle n’en recevait aucune nouvelle, et jamais ses questions a ce sujet
n’obtenaient de réponse. Cette cruelle inquiétude, augmentée sans cesse par
la malice de sa gedlicre, contribua plus que toute autre souffrance a troubler
sa raison ; elle perdit ’esprit, I’infortunée ! mais sa démence n’altérait point
ses sentimens maternels ; elle parlait a chaque instant de son fils, et dans
des termes qui fendaient le cceur ! Elle s’échappa un soir de son cachot et
parvint jusqu’a la chambre ou reposait I’enfant ; elle demandait avec des
larmes la permission de I’embrasser, de 1’envisager seulement ! Mais les
deux femmes, chargées de veiller sur lui, la repousserent durement ; alors,
elle leur annonca qu’un jour viendrait ou elles seraient forcées de lui
accorder ce qu’elles lui refusaient, et qu’a ce jour terrible, sa présence leur
causerait autant d’effroi qu’elle semblait en cet instant leur inspirer de
mépris. La menace eut son effet, comme vous ’allez voir.

» Cependant, le seigneur de Faverges n’¢tait point satisfait par 1’état
malheureux ou sa femme se trouvait réduite ; il voulait sa mort, puisque ce
n’¢tait qu’a ce prix qu’il pouvait espérer de s’unir a celle qui fixait pour un
temps ses volages amours. Hélas ! quel malheur que les hommes soient tout
puissans, quand ils n’€coutent pas la voix de la justice ! Le seigneur avait a
son service un homme, 1’effroi de la contrée ; il I’avait ramené des pays
lointains ; et personne, excepté lui, ne comprenait le langage de cet
¢tranger ; mais on devinait sa férocité¢ a ses traits repoussans, a ses regards
sinistres. Il ne reconnaissait qu’un devoir : I’obé€issance a son maitre ; et
I’on savait que les plus grands forfaits ne lui colteraient rien a commettre,
lorsque le sire Raoul les lui commanderait. Ainsi, que ne dut-on pas
imaginer, en voyant la malheureuse Iselle partir, accompagnée seulement de
ce guide, pour un voyage dont la durée et le but n’¢taient pas connus... ?
Au bout de quelques jours, 1’esclave revint seul. On ignore quels détails il
donna a son maitre dans la longue conférence qu’ils eurent ensemble a son
retour ; mais personne n’ajouta foi aux explications du sire Raoul sur la
disparition de sa femme. Il dit I’avoir envoyée dans un couvent voisin, dont
une de ses parentes ¢€tait abbesse ; et I’abbesse assura 1’avoir recue. Puis,
peu apres, elle déclara qu’lselle, profitant de la libert¢ que lui meritait sa
grande douceur, était parvenue a s’enfuir, et qu’elle avait peéri



misérablement. La mort de D’infortunée fut donc bien prouvée ; et le
seigneur de Faverges songea a contracter un nouvel hymen.

» Comme il venait de partir pour se rendre au chateau de la dame qu’il
aimait, son fils, ’enfant d’Iselle, fut attaqué d’un mal dangereux ; on
s’empressa de I’avertir de ce malheur ; et, en attendant son retour, la
consternation régnait parmi ses serviteurs, qui tous craignaient qu’il ne les
rendit responsables du danger ou se trouvait son heritier. La nourrice et la
vieille gouvernante ; les deux femmes chargées de garder 1’enfant
lorsqu’lselle s’¢tait présentée pour ’embrasser, veillaient encore chaque
nuit aupres de lui, et, pour abréger les heures, elles se contaient d’anciennes
histoires. Tout-a-coup celle qui parlait s’interrompit en palissant : on
entendait dans 1’¢loignement le tintement d’une cloche.

» — Heélas ! dit-elle, ¢’est la cloche de Saint-Saturnin !

» Or, voici ’explication de 1’effroi que causait cette cloche. Un prieur de
I’abbaye de Saint-Saturnin ayant refusé, par orgueil, de sonner 1’agonie
d’un pauvre vassal de Présilly, était condamné, depuis sa mort, a rendre ce
service a tous ceux d’entre eux qui mouraient ; en sorte que, lorsque I'un
d’eux devait trépasser, le prieur ne manquait pas de sortir de sa tombe, et de
sonner son agonie comme il y était condamné. Mais ce n’était pas en plein
jour qu’il remplissait sa tache, c’était la nuit, et lorsque I’église était
déserte ; de facon que, si la cloche de Saint-Saturnin tintait pendant la nuit,
on était toujours assuré de la mort de quelqu’un dans I’étendue des terres de
Présilly. La cloche se fit longtemps entendre, et son triste présage fut long
temps remarqué, avant que ce que je vous dis l1a ne se découvrit ; on I’apprit
par un malfaiteur qui, s’étant caché la nuit dans 1’église du couvent, afin
d’en dérober les richesses, vit le prieur sortir de sa tombe, marcher
lentement vers la cloche, qu’il agita a plusieurs reprises, aprés quoi il se
recoucha dans son sépulcre. Le voleur, converti par cette aventure, avoua
son crime et la cause de son repentir ; et dés-lors, I’inquiétude que causait
habituellement la cloche de Saint-Saturnin fut encore augmentée. Dans la
circonstance présente, I’augure en était trop facheux pour ne pas occasioner
les plus vives alarmes ; la nourrice et la gouvernante se regardérent
tristement sans oser se communiquer leurs pensées. La cloche avait tinté
pendant la nuit qui suivit le départ d’Iselle, elles se le rappelaient bien ; et
tout en parlant de leur dame, les deux femmes se prirent a rire méchamment



de la menace qu’elle leur avait faite, et a la répéter avec ironie. Au méme
instant, un coup violent fut frappé a la porte. Les gardes durent s’étonner,
puisqu’elles se croyaient les seules personnes éveillées a cette heure dans le
chateau, et qu’elles n’avaient entendu les pas d’aucun étre vivant le long de
la galerie qui aboutissait a la chambre. Elles ouvrirent cependant. Bonté
divine ! la défunte elle-méme ! Les deux femmes, pétrifiées par cette vue,
demeurerent immobiles ; tandis que la dame alla vers son enfant, le souleva
de ses bras décharnés, 1I’embrassa de ses levres livides. Elle elit pu
I’emporter sans que les gardes s’y opposassent ; car sa présence les laissait
sans mouvement et sans voix ; ce ne fut qu’apres en étre délivrées qu’elles
firent entendre leurs cris de détresse. On vint ; mais il ne restait aucunes
traces du fantome, et pendant plusieurs nuits il ne reparut pas.

» Le sire Raoul, a son retour, se mit en fureur au récit qu’on lui fit de cet
¢vénement, et, le traitant d’imposture, il annonga que lui seul désormais
veillerait aupres de son fils ; en conséquence, il s’enferma le soir méme
avec ’enfant, et défendit qu’on osat le troubler...

» Mais la curiosité poussant quelques valets, ils se tinrent pres de la
chambre, a portée d’entendre ce qui s’y passait, et prétérent I’oreille avec
attention. Ils n’entendirent d’abord que le bruit des pas du sire Raoul,
marchant ¢a et 1a en se promenant ; puis il s’arréta tout-a-coup, et le silence
profond qui se fit autour de lui, permit aux curieux de distinguer les paroles
que pronongait une voix faible et confuse, toute semblable au souffle du
vent dans les roseaux d’un étang.

» — Raoul ! Raoul ! disait la voix, tu dois €tre avec moi toujours ! tu
seras avec moi toujours.

» Et, par trois fois, la voix répéta ces mots d’un ton monotone et triste.

» Le chevalier poussa un cri sourd qui effraya les serviteurs ; ils
frapperent a la porte, mais elle ne s’ouvrit pas. Alors les valets, de plus en
plus inquiets, se hasardérent a pénétrer dans la chambre par une issue
rarement pratiquée, et au meépris des ordres de leur maitre, qu’ils trouverent
privé de force et de sentiment.

» Que s’était-il passé ? on I’ignore : le sire de Faverges ne permit aucune
question sur ce sujet. Quoiqu’il en soit, cette nuit changea ses résolutions :



il ne se maria pas en secondes noces, et partit bientét pour un pays ¢éloigné,
d’ou il n’est pas revenu.

» L’enfant d’Iselle succomba a son mal. Il était bien a présumer que sa
pauvre mere n’apparaissait pas ainsi pour lui annoncer de longs jours sur la
terre !

» C’est avec lui qu’a fini la lignée des barons de Faverges, auxquels
appartenait Présilly ; et le chateau avait passé en d’autres mains, lorsque les
troupes du roi de France Louis XI s’en emparérent, et le ruinerent. Des-lors
on ne 1’a pas relevé ; et vous voyez ce qu’il en reste. »

FIN.



Elise.



Croyez-vous que la femme adultére trouvera grace devant
Dieu ?

CHARLES NODIER.

Elise.

Il était tard ; les offices du soir étaient acheves, et I’obscurité régnait dans
I’église des Bénédictins de ***. Cependant un grand nombre de personnes
entouraient encore le confessionnal du pere Anselme, attendant leur tour
d’entretenir le saint homme. Un sacristain €tait déja venu 1’avertir que
I’heure était avancée ; mais son zele ’emportait sur la fatigue, et il
continuait de remplir les fonctions de son ministere sans s’apercevoir de
celle qu’il éprouvait. Toutefois, comme il lui était impossible d’entendre ce
jour-la tout ce qui restait de pénitents, il se décida a les renvoyer au
lendemain, et passa la téte hors du confessionnal pour les en prévenir.

« Ecoutez-moi, mon pere ! €écoutez-moi ! » dit une voix timide et
suppliante.



La personne qui parlait était une femme, jeune a ce qu’il paraissait ; sa
figure, qu’elle tenait baissée, était entierement cachée par un voile, et il
fallait toute 1’attention que lui prétait le pere Anselme pour saisir les paroles
entrecoupées qu’elle pronongait.

« Il est bien tard, reprit le religieux ; cependant, si vous avez a me
communiquer des choses importantes... »

En parlant ainsi, il se rassit, et 1a jeune dame s’agenouilla a ses pieds.
9 M

« Mon pére ! mon pere ! » répétait-elle avec des sanglots. Le religieux la
rassura, I’encouragea.

« Mon pére ! vous voyez une femme bien malheureuse et bien coupable !

— Les trésors de la miséricorde divine sont inépuisables ! parlez, mon
enfant.

— Mon peére ! je suis mariée depuis pres de trois ans, quoique je n’en aie
pas encore dix-neuf ; j’ai un enfant...

— Eh bien, ma fille ?
— Eh bien ! je vais tout abandonner ; j’aime...

— Un autre que votre mari ! ma fille ? un autre que celui qui regut vos
sermens a la face du ciel ? Ma fille ! ma chere fille !

— Demain, nous quittons tous deux la France pour ne jamais la revoir.

— Mon enfant ! vous n’exécuterez pas un semblable dessein ! Dieu, qui
vous inspira de recourir a lui, vous soutiendra contre cette tentation ! Le
crime que vous méditez vous épouvantera !

— Ainsi, point de pardon a espérer jamais ! dit la dame, d’un air sombre.

— A Dieu ne plaise que je calomnie la bonté du Tout-Puissant ! repartit
le confesseur ; elle est sans bornes, et ne peut jamais nous manquer. Mais,
c’est en considérant des intéréts purement humains que votre dessein est
insense ; D’exil, le mépris, le remords, les regrets de 1’amour maternel, et,
plus que tout cela, les tourmens d’une conscience agitée, voila les peines
auxquelles vous vous condamnez ; et c’est sur le cceur faible et changeant
d’un homme que vous comptez pour vous en consoler ? Pauvre créature
abusée, revenez a vous !



— Hélas ! mon pére ! que servent les conseils de la sagesse a qui n’a pas
la force de les suivre ? Mon seul but, en venant ici, était de m’humilier
devant Dieu et devant vous, d’implorer votre compassion et vos prieres ;
elles doivent €tre puissantes. Priez pour moi, mon pere ! demandez que le
chatiment de mon crime ne tombe que sur moi ; qu’il n’atteigne pas une
créature innocente !... O ma fille !

— Il est trop vrai, Madame, reprit le pere Anselme, il est trop vrai que
votre fille portera la peine de votre faute ! I’iniquité des peres retombera sur
les enfans ; Dieu I’a dit. Vous la privez peut-€tre, cette enfant chérie, du
bonheur d’étre mere a son tour, de se voir I’épouse honorée d’un honnéte
homme ! Lequel n’hésiterait pas a confier son sort a la fille de la coupable
mere qui trahit tous ses devoirs ? Et d¢ja, maintenant, ne la privez-vous pas
de la tendresse et de la protection si nécessaires a son jeune age ? et n’est-il
pas a craindre que votre €poux, autoris¢ dans ses soupgons par la conduite
que vous aurez tenue, ne voie dans cette enfant un témoin vivant de son
deéshonneur, et qu’il ne se venge, en I’abandonnant, de I’abandon ou vous
les aurez laissés I’un et I’autre ?

— Ma fille ! mon Eugénie ! je ne ’abandonnerai pas ; elle me suivra.
— Oui, pour partager votre ignominie, votre misere, peut-étre !
— Mon pere !

— Madame, je vous dois la vérité tout enticre ! le dernier degré de
I’opprobre et de la dégradation est souvent le terme de la route ou vous
vous engagez ; et la pente de cette route est rapide, et ’on arrive
promptement au terme. Ayez piti¢ de vous, de votre enfant ! abandonnez un
projet plus coupable qu’on ne peut vous le montrer ! »

La dame sanglotait, irrésolue et désolée.

Le religieux, continuant ses exhortations, lui demanda comment sa fuite
¢tait concertée. Profitant d’une courte absence de son mari, elle devait
quitter sa maison avant le jour, sous prétexte de visiter une de ses parentes ;
son amant 1’attendait a quelques lieues de la ville, et c’était le lendemain
qu’ils devaient se réunir pour ne plus se séparer.

« Oh ! jamais je ne pourrai résister a ses larmes, a son désespoir ! disait la
dame.



— Evitez d’en étre témoin, reprit le pére Anselme ; placez, dés cet
instant, entre votre séducteur et vous, une barriere insurmontable.
Aujourd’hui 1l serait un peu tard ; mais demain, si vous y consentez, je vous
conduirai dans un couvent ou vous passerez le temps pendant lequel
I’absence de votre mari vous laisse une dangereuse liberté. L’ époque sainte
ou nous nous trouvons expliquera a ses yeux cette retraite ; mais s’il en
concevait des soupcons, supportez-les, ma fille, en esprit de pénitence, et
regardez la surveillance qu’il exercera sur vos actions, comme un
préservatif contre de nouvelles chiites. Je sais tout ce qu’il en colite a la
nature humaine pour vaincre ses penchans, et combien 1’effort que je vous
demande sera pénible et douloureux ! mais je sais aussi de quelles
consolations sont accompagnés les sacrifices faits au devoir ! Vous
retrouverez dans I’estime du monde, I’amour de votre enfant, et dans la paix
de votre ame, bien plus que vous n’aurez perdu ; et, s’il faut ici flatter votre
¢garement, en triomphant aujourd’hui de votre amour, vous laissez dans
I’ame de celui qui vous est cher un aimable et doux souvenir qu’il
conservera toujours. Au désespoir que lui causera votre courage, succédera
bient6t I’admiration ; et vous vivrez dans sa pensée, parée de vertus autant
que de grices ! A vous-méme, il ne vous est pas défendu de prier pour son
bonheur, de souhaiter lui étre réunie dans le sé¢jour des amours innocentes et
sans fin. Mais, si vous attendez tous deux que le dégofit et la satiété vous
aient guéris de la passion qui vous semble aujourd’hui devoir étre éternelle,
de quel ceil envisagerez-vous I’abime ou vous vous serez précipités pour la
satisfaire ? qui vous consolera de votre ignominie, lorsque votre amant vous
la reprochera, et vous reprochera en méme temps la perte de ses belles
années, de ses espérances de fortune et d’ambition, en maudissant la
tendresse dont vous aurez payé la sienne ? Votre cceur se révolte a ce
tableau ! eh ! mon enfant, I’expérience de tous les temps en démontre la
vérité ! si I’on trouve quelquefois de la durée et du bonheur dans les fragiles
attachemens de ce monde, c’est lorsque la nature et le devoir le
commandent ; les autres trainent toujours apres eux le malheur et le
repentir.

Le religieux ajouta beaucoup d’exhortations qui toucherent la jeune
dame ; elle promit de se laisser guider par ses conseils ; et ils convinrent du
moment ou 1l la conduirait dans ’asile pieux qu’il lui avait choisi.



— A demain ! dit le pére Anselme, en la quittant.
— A demain ! répéta la dame.

Le lendemain, dés le matin, il se rendit a sa maison ; mais elle en était
partie avant le jour : sa funeste passion avait triomphé de son amour de
mere, et des terreurs de sa conscience.

— Que Dieu la prenne en piti€ ! dit tout bas religieux.

Pendant long-temps il pria, dans la solitude de son cloitre, pour la
malheureuse pécheresse €égarée sur une mer d’écueils et de naufrages ; puis,
d’autres miseres, d’autres pécheurs effacerent de son souvenir la femme
adultere.

Les années s’¢coulaient ; et le pere Anselme, livré a ses pieux travaux,
voyait diminuer les forces de son corps, mais non pas son zele et sa charite.
Un jour il fut mandé pour assister une pauvre voyageuse malade et affligée.
Il se rendit sans perdre un instant dans le réduit qu’on lui avait désigne, et
trouva une femme que ses traits altérés et sa maigreur faisaient paraitre d’un
age avance.

— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir vue ? dit-elle au religieux.

— Ma mémoire est faible, répondit le pere Anselme ; d’ailleurs, tant de
personnes s’adressent a nous !

— Il y a dix ans que je m’y adressais aussi... ! reprit la voyageuse, je suis
I’infortunée et coupable Elise de C...

Le pere Anselme rappela un instant ses souvenirs.

— Ah ! oui, dit-1l, cela est vrai. Hélas ! Madame, si ’on en croit les
apparences, le ciel vous a séverement éprouvée ?

— Tous les malheurs que vous m’aviez prédits, et d’autres plus terribles
encore, m’ont accablée ; j’ai souffert I’abandon, le mépris, la misére ! O
Dieu ! et je ne meurs pas de honte et de désespoir !

— Bénissez-le plutot, ma fille, bénissez-le, ce Dieu miséricordieux,
d’avoir été jugée digne de souffrir en expiation de vos fautes ! ¢’est lorsque
tout semble nous sourire au milieu de nos désordres, que nous devons
trembler ! Mais parlez ! en quoi puis-je vous servir ?



— Voici ce que j’attends de votre inépuisable bonté. J’ai un enfant, vous
le savez, une fille ; je voudrais la voir ! elle croit ma vie terminée ; on ne
pouvait lui laisser soupgonner I’existence de sa mere qu’en I’instruisant de
ses ¢garemens... Je ne demande pas a en €tre reconnue, nommeée !... mais
seulement la voir, reposer un instant sur elle mes regards. Vous mépriserez
ma priere peut-Etre ; et les sentimens que j’ai trahis ne vous inspirent point
d’intérét ; cependant, je chéris ma fille, je 1’ai toujours chérie ! a vous seul
J’ai osé révéler ma présence dans ce lieu, et confier mon triste sort : prenez-
en pitie ! il est affreux !

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour 1’adoucir, reprit le pere
Anselme ; je ne sais rien de ce qui concerne votre fille ; mais je puis
prendre des informations a son sujet, et vous procurer la consolation que
vous souhaitez.

I1 prit en effet les renseignemens nécessaires, et sut que la jeune Eugénie
de C... entendait la messe deux fois par semaine dans 1’église des
Bénédictins. Dés qu’il eut rapporté ces détails a Elise, il fut impossible de la
retenir ; elle voulut, malgré sa faiblesse et sa maladie, se trouver dans
I’église a I’heure ou s’y trouvait sa fille. Une ample coiffure cachait ses
traits ; mais cette précaution était bien inutile ! qui elt pu reconnaitre alors
en elle la belle Elise de C... ? Le pére Anselme se tenait a peu de distance,
afin de I’avertir lorsque sa fille paraitrait ; mais elle la reconnut sans cela.
Cette enfant, belle d’innocence et de jeunesse, retracait a la malheureuse
mere ce qu’elle avait été elle-méme. Entrainée par un sentiment irrésistible,
elle se rapprocha de la jeune personne, et fixa sur elle des yeux égarés.
Eugénie, remarquant la singuliére attention qu’elle excitait, se pressa contre
la personne qui I’accompagnait avec une sorte d’effroi, en disant :

— Allons-nous-en, maman, cette étrangere me fait peur.
— O Dieu ! murmura Elise d’une voix sourde.

Elle s’appuya contre un pilier ; et quelques bonnes femmes, qui se
trouvaient la, I’aiderent a regagner son logement.

Peu de jours apres, Eugénie, en revenant a la messe, remarqua, dans une
chapelle retirée, un cercueil autour duquel on ne voyait personne. Le pére
Anselme récitait 1’office des trépassés, et un petit gargon répondait seul.



Lorsqu’il eut achevé, et qu’il se disposait a suivre le corps hors de I’église,
il apercut Eugénie.

« Priez, lui dit-1l a demie voix, priez, Mademoiselle, pour la personne que
renferme ce tombeau ; elle est bien abandonnée, vous le voyez ! »

La jeune fille s’agenouilla un instant auprés du cercueil, agita sur
I’humble drap mortuaire qui le couvrait le rameau béni placé a coté, puis
s’¢loigna d’un air distrait.

Elle n’a jamais su pour qui, dans cet instant, ses prieres avaient imploré
le ciel ; et jamais le souvenir de ce cercueil abandonné n’a attristé¢ sa
pensée ; peut-étre, méme, ne s’y est-il jamais offert.

FIN.



Sophie D***,



Sophie D***,

Le mariage est un état grave, austere méme, que I’on ne doit embrasser
qu’apres de sérieuses réflexions. Ces vérités, si bien établies qu’elles en
sont devenues des lieux communs, n’empéchent pas qu’il ne se fasse
encore, de temps en temps, des mariages d’avarice, d’ambition, de caprice,
de dépit : ce sont les tristes suites de 1’un de ceux-ci que je veux raconter.

Il y avait a L..., en 1810, une jeune personne nommée Sophie D***
belle, riche, indépendante ; car ses parens 1’avaient laissé€e orpheline en tres-
bas age. Elle n’était cependant pas encore mari€e a vingt-deux ans ; et les
partis qui s’¢€taient offerts avaient tous €té refusés, bien que fort avantageux
pour la plupart. Cet €¢loignement pour un état assez apprécié des jeunes
personnes en général, tenait peut-€tre au genre de vie brillant et dissipé
qu’avait adopté Sophie, et au nombre incalculable de ses adorateurs ;
I’enivrement de la vanité peut tenir lieu de tant d’autres biens ! Cependant
I’un de ses parens, M. M..., avait a peu pres la promesse d’obtenir sa main
lorsqu’il reviendrait occuper en France 1I’emploi qu’il occupait dans 1’une
des provinces étrangeres réunies pour lors a ’empire francais. Elle ne
I’aimait pas précisément, mais elle en faisait beaucoup d’estime. C’était un
homme distingué¢ par son esprit, son caractere, sa fortune, et digne en tout
de I’amour d’une honnéte femme.

» Un peu avant 1’époque fixée pour le retour de M. M..., le colonel
Edouard S... fut présenté dans la société que voyait Sophie ; le colonel
revenait chez lui achever la guérison d’une blessure fort grave qu’il avait
recue en Espagne, et dont il ne parlait jamais, bien qu’elle rappelat un trait



de bravoure des plus brillans. Mais ses exploits, ses campagnes, ses
blessures, rien de ce qui le concernait personnellement, n’¢étaient le sujet des
conversations du colonel, surtout avec les femmes ; il ne leur parlait que
d’elles, aux femmes ; et I’on a remarqué que c’€tait un assez bon moyen de
les intéresser. Ce qui est certain, c’est que M. S. les intéressait beaucoup ;
ses bonnes fortunes étaient nombreuses et constatées ; non pas cependant
qu’il fallut voir en lui un de ces barbares séducteurs se faisant un jeu de
déchirer des ccoeurs, de voir couler des larmes, dont les romanciers du

xviI® siécle ont épouvanté leurs lectrices, et dont les modéles existaient, dit-
on, dans la société d’alors : ¢’était simplement un beau jeune homme a téte
vive, a imagination vagabonde, s’exagérant toutes ses impressions, et les
exagérant aux autres. Dés qu’une femme lui plaisait, il se persuadait
[’adorer ; et tout naturellement il était avec elle ce que I’on est quand on
adore, et tout naturellement il la trompait, parce que son illusion durait
peu ; et, dés qu’elle était dissipée, s’il s’étonnait de 1’avoir eue, s’affligeait
de ses conséquences si elles causaient le malheur de quelqu’un, et ne
refusait jamais a ses victimes une profonde piti¢ qui ne les consolait pas du
tout.

» La brillante Sophie fut étonnée de ce qu’elle €éprouva apres sa premiere
rencontre avec le colonel ; sa confiance en elle-méme n’était plus aussi
entiére, sa supériorité¢ sur les autres femmes ne lui semblait plus aussi
clairement prouvée, et elle redoutait des rivales. Cependant le bel Edouard
I’avait particulierement remarquée ; elle n’avait pas une seule fois changé
de place sans le retrouver I’instant d’apreés a ses cOtés ; elle n’avait pas
prononcé un mot sans €tre attentivement €coutée ; ses yeux n’avaient pas
rencontré une seule fois ceux d’Edouard sans les voir fixés sur elle avec une
expression... ! Mais a quoi bon I’analyse d’un sentiment que tous le monde
a éprouveé ? Sophie aima le colonel S..., s’en crut aimée, attendit tout son
bonheur de son amour, se trompa ; et cela est arrivé a tant d’autres, qu’on
risque fort de n’étre pas neuf en insistant sur ces détails.

» Avec vingt ans, une beauté remarquable, quatre ou cinq cents mille
francs de dot, on ne craint guére d’obstacles au mariage que I’on souhaite,
surtout de la part de celui qu’on a choisi ; aussi notre héritiere attendait-elle
sans inquie¢tude que le colonel expliquat ses intentions, et, en attendant, elle
jouissait avec delices du bonheur d’étre I’objet de ses soins empressés,



I’arbitre de sa gaité ou de sa tristesse : car un témoignage d’indifférence ou
d’intérét de sa part suffisait pour amener sur le visage d’Edouard
I’expression d’une mélancolie profonde ou d’une vive satisfaction ; et ces
différentes impressions, dont aucune n’était perdue pour Sophie, faisaient
battre son cceur de mille sentimens, parmi lesquels 1l fallait peut-étre
compter la vanite.

» Les choses en ¢€taient 1a, lorsque la baronne C... annonga son grand bal.
Qui ne sait de quelle importance est un bal, dans la vie d’une jeune femme ?
Et Dieu console toutes celles dont un de ces frivoles passe-temps a fixé le
sort d’une maniere triste et irrévocable ! Celui-la devait étre magnifique ; et
Sophie, qui sentait la nécessité d’y paraitre avec €clat, prit de grands soins
pour y parvenir. Elle en prit trop peut-&tre ? sa toilette €tait trop riche, sa
coiffure trop surchargée d’ornemens ; et un vague soupcon de tout cela lui
donnait un air soucieux et mécontent qui ne contribuait pas a I’embellir. On
assure que les grands capitaines, avant de donner une bataille décisive, sont
toujours avertis par un pressentiment de 1’issue qu’elle aura. Si la remarque
n’est pas juste pour les chefs d’armées qui se préparent a un combat, elle
I’est pour les jolies femmes qui se préparent a une féte : toutes, au moment
d’une soirée décisive, ont le pressentiment de leurs revers ou de leurs
triomphes. Sophie fut saisie d’une sorte d’effroi en entrant dans le salon de
la baronne C.... Le colonel y était déja, mais engagé dans une conversation
st intéressante, qu’il ne 1’apercut que long-temps. apres son arrivée. C’était
avec la jeune M¢lanie C... qu’il causait, la fille de la baronne. Seize ans,
une coquetterie toute naive, faisaient de Mélanie une petite personne fort
séduisante ; sa beauté pouvait se contester, mais elle était si jeune, si
fraiche, si ingénue ! Telle qu’elle était, elle occupa presque exclusivement
le volage Edouard, qui la voyait pour la premiére fois ; et Sophie n’en obtint
que quelques attentions forcées. Ce qu’elle souffrit pendant cette cruelle
soirée ne peut se rendre ! I’amour-propre blessé€ ne causait pas seul sa peine,
elle aimait véritablement I’ingrat qui I’abandonnait.

» Il ne me reverra que mariée ! se dit-elle ; et cette pensée de vengeance
adoucit un peu ’amertume de son chagrin.

» Les parens dont Sophie habitait la maison n’étaient pas dans 1’usage de
contrarier sa volonté : elle les décida facilement a partir sur-le-champ pour
la campagne, ou elle voulait attendre le retour de M. M..., qui ne pouvait



plus tarder que de peu de jours. A son arrivée, elle lui proposa de célébrer
leur mariage sans délai, et avant de retourner a la ville, afin d’éviter 1’ennui
des cérémonies. Quoique un peu surpris d’une détermination aussi promte,
M. M... montra tout I’empressement que 1’on devait attendre d’un amant
fort épris ; et les personnes dont Sophie dépendait approuvaient trop son
mariage, pour blamer la précipitation que 1’on mettait a le conclure. Il le fut
donc en peu de temps, et Sophie ne reparut aux yeux du colonel que mariée.
Elle n’avait pas trop mal calculé son effet sur ’esprit d’Edouard, dans cette
circonstance : I’étonnement qu’il éprouva de sa brusque disparition et des
suites qu’elle avait eues, ressemblait fort au dépit ; et lorsqu’il la revit dans
son ¢légante parure de nouvelle mariée, qu’il remarqua le tendre
empressement de M. M... aupres d’elle, il se crut malheureux et trahi.

» L’imprudente Sophie écouta ses plaintes et ses reproches... Le repos,
I’honneur de la vie tiennent a si peu de chose, et on les expose si légerement
quelquefois !... C’est dans la maison ou Sophie avait formé les nceuds qui
la séparaient d’Edouard, que son mari la surprit seule avec lui. Beaucoup
d’imprudences avaient précede cette coupable entrevue, et ¢’était la jalousie
et le soupcon qui ramenaient M. M... chez lui a une heure ou 1’on ne devait
pas I’y attendre. Sophie s’évanouit en 1’apercevant ; lui, sans faire d’éclat,
indiqua en peu de mots au colonel le lieu ou ils se rencontreraient le
lendemain, puis il s’enferma dans son appartement, ou sa femme essaya
vainement de pénétrer.

» Quelle nuit ! quelle terrible nuit ! et quel bonheur, fit-il innocent, ne
serait pas trop acheté par de semblables heures ! Elle veilla a la porte de son
mari, jusqu’a ce qu’il sortit.

» — Henr1 ! s’écria-t-elle, en se prosternant a ses pieds, Henri ! »

» — Point de sceéne, Madame, dit froidement M. M... ; et, appelant deux
domestiques de confiance, il leur ordonna de reconduire sa femme chez
elle, et de I’y retenir jusqu’a son retour. Le colonel vint au rendez-vous avec
beaucoup de répugnance et de chagrins ; il offrit a M. M... toutes les
réparations en son pouvoir ; mais une seule convenait au mari outragé. Ils
se battirent, et le malheur d’Edouard le rendit vainqueur. M. M... fut
rapporté chez lui mourant ; cependant il put encore voir le désespoir de sa
femme, et lui pardonner.



» Sophie quitta B..., ou son aventure la rendait 1’objet d’une curiosité
malveillante. La méme raison en fit partir Edouard, qui n’y revint pas de
long-temps ; et, pendant son absence, un vieux parent, dont il espérait une
riche succession, disposa de ses biens en faveur d’un second héritier. »

Ainsi la précipitation d’une jeune étourdie dans une affaire importante
causait la mort d’un honnéte homme, nuisait a la fortune d’un autre, et
détruisait son propre bonheur. Si mademoiselle D... se flit moins hatée de
décider de son sort, Edouard peut-Etre serait revenu a elle ; ou bien, mieux
¢clairée sur le caractere du jeune homme, elle elt ét€¢ moins facilement
séduite par les regrets qu’il exprimait. Apres cela, est-il bien certain que
plus de réflexions, de précautions, auraient assur€¢ le bonheur de son
mariage ? On ne sait ; et de nombreux exemples prouvent que 1’on ne
saurait tout preévoir.

FIN.



Henry Boguet et son livre.

Ce n’est pas au x1v°® ni au xv° siécle que les procés pour cause de
sorcellerie ont été le plus fréquens, mais au xvi° et au commencement du

xvii®Hl « A cette époque, dit Walter Scott, dans son histoire de la
Déemonologie et de la Sorcellerie, 1a persécution contre les sorciers éclata en
France avec un degré de fureur a peine concevable, et un nombre immense
d’individus furent briilés au milieu de ce peuple vif et 1éger. On peut se faire
une idée des préventions extrémes de leurs juges, d’apres ce que dit un des
inquisiteurs lui-méme, Pierre de Lancre, conseiller au parlement de
Bordeaux, chargé, avec le président Espaignel, de faire une enquéte sur
certains actes de sorcellerie qu’on prétendait avoir ét¢ commis dans le
Labour et les environs, au pied des Pyrénées, vers le mois de mai 1619.

» Son histoire est la relation d’une guerre ouverte entre Satan d’un cote,
et les commissaires du roi de 1’autre, parce que, dit le conseiller de 1’ Ancre,
avec un ton de satisfaction de soi-méme, rien n’est plus propre a frapper de
terreur le diable et tout son empire, qu 'une commission armée de tels pleins
POUVOIFS.

» D’abord Satan s’efforca de fournir a ses vassaux traduits devant les
juges des forces suffisantes pour soutenir les interrogatoires ; de sorte que si
ces malheurcux, dans un intervalle de tortures, tombaient dans un
évanouissement, quand ils en sortaient pour étre de nouveau appliqués a la
question, ils déclaraient que cet état de profonde stupeur avait quelque
chose du paradis, étant embelli, dit le juge, par la présence immédiate du
diable, quoique, suivant toutes les probabilités, il tirat tous ses charmes
d’une comparaison fort naturelle entre I’insensibilité de I’épuisement et
I’agonie préalable des tourmens les plus affreux. Les juges eurent soin que
le diable n’obtint que bien rarement ’avantage sur eux a cet égard, en



refusant en général a leurs victimes tous intervalles de repos et de
sommeil. »

Satan alors fermait la bouche des accusés et leur 6tait tous les moyens de
se faire entendre, ce qui ne les empéchait pas d’étre pendus ou briilés, tant
les juges étaient habiles et avisés ! Leurs luttes avec le malin esprit sont
consignées dans le livre du président de Lancre, et rapportées en grande
partie par Walter Scott. Il parait, au reste, que l'avantage demeurait assez
ordinairement aux commissaires armés de pleins pouvoirs, et que les rieurs
furent bien rarement du coté du diable : « Il fut si honteux de ses défaites,
qu’il cessa pendant trois ou quatre séances de paraitre au sabbat, et qu’il s’y
fit représenter par un démon de rang subalterne auquel personne n’accordait
de confiance, etc. »

» Je n’ai pas le temps, ajoute Walter Scott, de détailler la maniere
ingénieuse dont le docte conseiller de Lancre explique pourquoi le district
du Labour fut particulierement exposé a étre infecté de sorcieres ; la
principale raison parait €tre que c’est un pays montagneux, stérile et
frontiére, ou tous les hommes s’occupent de la péche, et ou toutes les
femmes fument et portent des jupons courts. »

Ce président semblerait ne pouvoir pas rencontrer son pareil ; cependant
j’en ai un a lui opposer, un de mes compatriotes (ce que je ne dis pas pour
me vanter), Henry Boguet, grand-juge en la terre de Saint-Oyan du Joux,
dicte Saint-Claude, au comté de Bourgogne, lequel jugeait en I’an de grace
1602 et plusieurs années en ¢a.

Celui-ci, ennemi juré des sorciers, ainsi qu’il s’intitule, se flatte d’en
avoir fait briiler douze ou quinze cents a sa part, mais non pas d’en avoir
détruit la race. Elle se multipliait d’une maniere fort alarmante, a ce qu’il
parait ; car Henri Boguet dit qu’il hait les sorciers, tant pour leurs
abominations exécrables, que pour le nombre infini que ’on en voit
surcroistre tous les jours, de fagon qu’il semble que nous soyons des-ja au
temps de 1’Antechrist, puis qu’entre les marques que 1’on donne de son
arrivée, celle-ci est I’une des principales ; ¢’est a s¢avoir que la sorcellerie
sera lors en régne par tout le monde.

On serait tente, d’apres cela, de croire qu’excepté le juge, tout le monde
¢tait sorcier dans le pays qu’il habitait ; et cette opinion I’elit bien moins



scandalis¢ que le doute contraire. C’est merveille, dit-il dans un autre
endroit de sa préface, que nous voyons encore pour le jour d’huy des
personnes, qui ne croyent point qu’il y ayt de sorciers ; j’estime, quant a
moi, que ces gens-la scavent bien le contraire en leur ame, mais qu’a droit
propos ils ne le veulent pas confesser

Je ne s¢ay si j'oseroy dire qu’il y a plus d’apparence qu’ils sont de la
partie, qu’autrement ; et certes je ne doute point qu’il n’y en ayt, et croy
qu’il fasche a quelques autres d’admettre les sorciers, pour ce que peut-
estre ils en sont descendus. Cela est d’autant plus probable, que le pere
sorcier, si I’on en croit Henry Boguet, ne manque pas de faire son fils
sorcier ; la mere, sa fille. Et voyla comme il appert que ce que ['on dit
communément est bien véritable, s¢avoir qu’il ne faut qu’un sorcier pour
gaster toute une maison. Car c’est ainsi qu’il y avait jadis des familles en
Afrique et en Italie qui faisoyent mourir les personnes en les regardant et
louant ; c’est ainsi encore que la lignée d’Antaeus, en Arcadie, se tournoit
en loups, et par apres reprenoit la figure d hommes.

Cet exemple, ainsi que celui de Demenetus Parrasius, lequel, apres avoir
gousté des entrailles d’un enfant, fut converti en loup ; celui de Lycaon,
Qui s’esgare estonné, et hurle solitaire,
Sans qu’il puisse parler, selon qu’il vouloit faire ;

Le témoignage d’Homere, qui nous dit (traduction

d’Henry Boguet), comment

La sorciere Circé, par ses vers exécrables,
Changea les compagnons d’Ulysse misérables ;

Celui de Lucain et d’Apulée, qui confessent avoir €t€¢ changés en anes :
tout cela suffit bien pour convaincre un homme raisonnable de la possibilité
qu’ont les sorciers de prendre telle figure d’animaux qui leur convient. Mais
Henry Boguet en a des preuves bien plus récentes ; en voici quelques-unes.

De nostre temps, raconte-t-il avec tout le sérieux dont il est capable, « un
nommé Charcot, » du baillage de Gez, fut assailly nuictamment » en un
bois par une multitude de chats ; » mais comme il eust faict le signe de la
croix, » tout disparut. Et, de plus fraische mémoire, » un homme de cheval,
passant sous le chasteau » de Joux, apercut plusieurs chats sur un arbre. 1l
s’advance, et delasche une scopette qu’il portoit, et faict tomber de dessus
I’arbre, au moyen du coup de scopette, » un demicin, auquel pendoyent



plusieurs » clefs. Il prend le demicin et les clefs, et les » emporte au village.
Estant descendu au logis, » il demande a disner. La maitresse ne » se trouve
point, non plus que les clefs de la » cave ; il monstre le demicin et les clefs
qu’il » portoit. L’hoste recogneut que c’étoit le demicin » et les clefs de sa
femme, laquelle arrive » sur ces entre-faictes, estant blessée en »
I’hanchedroite. Le mary la prent par rigueur ; » et elle confesse qu’elle
venoit du sabbat, et » qu’elle y avait perdu son demicin et ses clefs, » apres
avoir receu un coup de scopette en » I’une des hanches. Pierre Gandillon,
qui a » esté bruslé tout vif, estoit chargé de s’estre » mis en liévre.

» En I’an 1521, ’on exécuta trois sorciers, Michel Udon, de Plane, qui
est un petit village sur Poligny, Philibert Montot, et un nommé le Gros-
Pierre, qui confesserent qu’ils s’estoyent mis en loups, et qu’ils avoyent tué
et mangé en ceste forme plusieurs personnes. Michel Udon, estant en loup,
fut blessé par le sieur de la Chasnée, qui I’alla trouver en une cabane, ou sa
femme le pansait de sa playe ; mais il avait repris pour lors sa forme
d’homme. L’on a veu de tout temps des tableaux de ces trois sorciers en
I’église des Jacoppins de Pouligny, mesme que ’on les a rafraischys des
peu de jours en ¢a.

» Il y a environ trois ans que Benoist Bidel de Naizan, aagé de quinze a
seize ans, monta sur un arbre pour cueillir quelques fruicts. Ayant laissé une
sienne sceur moindre en aage que luy au pied de I’arbre, la fille fut assaillie
par un loup, qui estoit sans queue. Le frere descend promptement de dessus
I’arbre. Le loup quitte la fille pour s’addresser au frere, et lui oste un
cousteau qu’il portoit, duquel il le blessa au col. L’on accourut a 1’aide du
gargon, qui fut conduit et mené en la maison de son pere, ou il mourut de
ses playes quelques jours apres. Mais, pendant sa maladie, il déclara que le
loup qui I’avoit blessé avoit les deux pattes devant, au-dedans en forme de
mains d’homme, et que le dessus estoit couvert de poil. L’on a sceu du
depuis que c’estoit Perrenette Gandillon qui I’avoit tué.



» Jeanne Perrin a semblablement déposé¢ que Clauda Gaillard, avec
laquelle elle passoit un bois, luy dict qu’elle avoit davantage d’aumosnes
qu’elle, et sur ce se retira derriere un buisson, d’ou Jeanne vit sortir tost
apres un loup sans queue, qui vint a ’entour d’elle, et luy fist telle peur
qu’elle laissa cheoir ses aumosnes et s’enfuit apres s’estre armée du signe
de la croix, et adjouste que ce loup avoit les orteils des pieds derniers

comme une personne. Il y a grande apparence que ce loup n’estoit autre que
Clauda Gaillard.

» Ce que Gros-Jacques Bocquet, Frangoise Secretain, Clauda Jamprost,
Thievenne Paget, Pierre Gandillon et Georges Gandillon ont rapporté, aide
beaucoup a nostre proposition, d’autant qu’ils ont dict que pour se mettre en
loup ils se frottoyent premieérement d’une gresse, et puis Satan leur affubloit
une peau de loup qui les couvroit par tout le corps ; ce faict, ils se mettoyent
a quatre et courroyent parmy les champs, tantost aprés une personne et
tantost apres une beste, selon qu’ils étoyent guydez par leur appétit. »

Il serait curieux de savoir quel appétit les elit guidés pour courir apres le
président ?

« Davantage, continue-t-il, ils ont confessé qu’ils se lassaient a courir. Je
suis souvenant que je demanday une fois a Clauda Jamprost comme elle
pouvoit suivre les autres si dispostement qu’elle faisoit, et méme lors qu’il
luy falloit courir le contremont de quelques rochers, attendu qu’elle estoit
boiteuse et de haut aage ; sur quoi elle me répondit qu’elle estoit portée par
Satan. »

Et a propos de Satan, il faut que je transcrive encore une belle histoire qui
me semble fournir un beau sujet de ballade ; mais peut-Etre I’a-t-elle dé¢ja
fourni. La voici telle que mon président la raconte :

» Je veux ici mettre par escrit, sur le subject que nous traittons, I’histoire
estrange d’un de la religion prétendue reformée, qui a esté éxécuté a Nyon,
il n’y a pas quinze mois. Celuy-cy retournant de Berne, se désespéroit pour
ce que son freére, qu’il avoit unique, lui avoit faict perdre par proces la plus
grand part de ses biens. Le diable s’apparoit a luy sous la figure d’un grand
homme noir, et luy dict que s’il se vouloit bailler a luy, il luy feroit non-
seulement r’avoir ses biens, mais feroit encore que tous ceux de son frere



luy tomberoient en main, et luy déclare les moyens qu’il luy conviendroit
tenir pour y parvenir. Voila une boétte, dict-il, dans laquelle il y a de la
gresse ; prends-la, et t’en va a ton frere, le prier qu’il traicte avec toy pour
une somme d’argent. Invite-le au disné ; mesle de cette gresse parmi son
poutage, tu le verras mourir dans peu dejours ; et comme il a deux fils, tu
leur seras décerné pour tuteur. Tu envoyeras le plus aisné aux escoles, et
retiendras le plus jeune en ta maison, au quel tu feras semblablement
manger de ceste gresse ; et il mourra comme son pere. La-dessus, tu feras
retourner le plus aisné, et t’en déferas comme du plus jeune. Et ainsi tu
demeureras maistre de tous leurs biens et du tien encore, parce qu’ils ne
de¢laisseront point de parens plus proches a leur succéder que toy. Le pauvre
homme ayant ouy ce discours, et scachant que celuy qui parloit a luy estoit
le diable, refuse de prendre la boétte et de se bailler a luy. Le diable
I’importune, et luy dict pour une derni¢re fois : “Tiens, voila la boétte ;
quand tu auras faict ce que je t’ay dict, tu te bailleras a moy ;” et puis posa
ceste boétte sur une pierre, et aussi tost disparut. Le pauvre homme ayant
demeuré bien long-temps troublé en son esprit, print enfin la boétte, et du
depuis exécuta le conseil de Satan : si bien, qu’en moins de deux ans il fist
mourir son frére et ses deux neveux, aux quels par ce moyen il succéda
enticrement. Mais il ne jouyt pas long-temps du bien, parce que Satan luy
jolia un trait de son mestier. D’autant que tost aprés il commenca de le
solliciter pour se bailler a luy ; et, comme il n’en vouloit rien faire, il le
tourmenta et battit tant, que les plaintes en vindrent aux voisins et a la
justice. Sur quoy il fust saisy, et sur sa confession exécuté. Ceste histoire
nous apprent, entre autres choses, comme le diable fournit de gresses et
oignemens aux siens pour faire mourir les personnes. »

Il leur fournit bien d’autres moyens encore ! Ne sait-on pas qu’en
blessant et tourmentant une image de cire faite a ’image des personnes, on
les fait languir et mourir ? et si vous en doutez, le président Boguet vous
citera non seulement I’exemple de Charles IX, roi de France, et de Duffus,
roi d’Ecosse, mais celui de Méléagre qui fust bruslé a mesure que la
sorciere Althea fesoit brusler la souche fatale ; celui de Médée qui usoit de
ceste practique, au tesmoignage d’Ovide :

Charmeresse elle faict des images de cire,
Qu’a millions de traits au coeeur elle martyre.



Le personnage atrocement comique de ce juge, lettré entre tous,
s’appuyant sur I’autorité d’Homere, de Virgile et d’Ovide, pour faire briler
vives de pauvres paysannes a moiti¢ idiotes, me parait bien bon a mettre en
scéne, et si j’avais fait un roman de mon historiette du Juif, il y aurait
figuré ; mais je n’ai ni le courage ni surtout le talent de faire un roman
partant, voila mon juge au service de qui voudra I’employer.

. Al -

1. 1. Histoire de la Démonologie et de la Sorcellerie, t. 2, p. 17.



Marguerite de France.

Marguerite de France, comtesse de Flandres, de Nevers, d’Artois, de
Bourgogne, et dame de Salins, était fille de Philippe-le-Long et de Jeanne
de Bourgogne, I’'une de ces trois princesses bourguignones auxquelles les
chroniqueurs et les faiseurs de drames ont supposé de si aimables passe-
temps. Elle épousa Louis II, comte de Flandres ; et il n’y hat doubte, dit
mon auteur favori, Gollut, que dame Marguerite n’haist estée mariée avec
un prince qui hat esté l'un des plus puissans de la Gaule. Mais 1’on peut
douter qu’il en ait été le plus habile et le plus juste, car ses sujets furent sans
cesse en révolte contre lui, et eurent presque toujours 1’avantage.

En [’an 1325 principalement, ceux de Bruges estant révoltés, le vindrent
assaillir a Courtray (et haiant ceux de la ville pour eux, a cause que le
comte havoit faict mettre le feu en leurs fauxbourgs), tuerent 24 chevaliers,
et prindrent six de ses principaux gentils-hommes, qu’ils feirent décapiter.
Quant a lui, il fut logé en prison pour seize sepmaines, dedans les hasles de
Bruges. Le ro1 de France, Charles-le-Bel, I’aida a recouvrer sa liberté et a
chatier les mutins ; mais, de rechef, la populace tumultuat en l’an 1327, et
feit mille cruautés et insolences contre les nobles. En [’an 1337, le comte fut
contrainct, a coups d’espée, de fuir a Malain, puis de la passer en France
avec sa femme et son fils.

En 1338, ce furent les Gantois qui le camperent dedans le chasteau de la
Pierre, et le contraignirent de consentir au rappel de ban pour plusieurs
bannis séditieux. En la méme année, ceux de Dixmude le voulurent trahir
aux Brugelins, aux quels ils havoient mandé qu’ils leur livreroient s’ils
vouloient. Mais le comte en estant adverty, et que les séditieux le feroient
mourir, sortit de la ville, forcant et rompant les portes qui luy havoient
estees ferrees.



Tout cela, pour le dire en passant, laisserait supposer que la révolte des
sujets contre leurs princes n’est pas d’aussi fraiche date, ni le bon vieux
temps d’aussi bon exemple que d’aucuns semblent le croire.

Le comte de Flandres, sans cesse ¢loigné de ses ¢tats, d’ou ses sujets le
forcaient a chaque instant de fuir, se trouvait en France lors de la bataille de
Crécy ; il y combattit et y fut tué : finissant par sa mort, peu heureuse, sa
principauté et sa vie pleine de calamités et de miseres ; et cela continuat
encor en la personne de son fils. Le fils, en effet, ne fut ni plus sage, ni plus
heureux que son pere ; au contraire, les révoltes furent plus fréquentes et
plus violentes sous sa domination que sous celle de son prédécesseur. Ce
prince, nomme¢ Louis de Malain, du lieu de sa naissance, compte au nombre
des princes de Bourgogne, mais il y exer¢a peu d’autorit€¢ ; Marguerite, sa
mere, ne lui en laissa aucune pendant sa vie, et il lui survécut peu. Elle-
méme, la princesse Marguerite, occasionna bien aussi quelques troubles
dans la Franche-Comt¢, avant d’en étre paisible souveraine. La reine
Jeanne, sa mere, avait donné a 1’ainée de ses filles, mariée au duc de
Bourgogne, Eudes IV, le comté de Bourgogne ; cet arrangement réunissait
sous la méme domination le duch¢ et le comt¢ de Bourgogne, séparés
depuis le partage des petits-fils de Charlemagne, et assurait peut-€tre le
repos des peuples, en augmentant la puissance des souverains. Mais les
deux sceurs de la duchesse de Bourgogne, dont I’une avait €épouse le comte
de Flandres, et ’autre le dauphin de Vienne, réclamerent une part dans la
succession de leur mere, et appuyerent leurs réclamations d’un appareil de
guerre ; mais ces démonstrations n’eurent pas d’abord de suites sérieuses.
La situation des deux princes, maris des héritieres, les rendit faciles a entrer
en accommodement : le comte de Flandres avait assez a faire a se defendre
contre ses sujets ; et le dauphin était engagé dans une guerre qui occupait
toutes ses forces. La mort le surprit, d’ailleurs, ainsi que son beau-frere,
dans un age peu avance ; il fut tué¢ a ’attaque d’un chateau appartenant au
comte de Savoie, son ennemi. Ce malheur, s1 I’on en croit Gollut, fut la
punition d’un vice qui souilloit et corrompoit les grandes vertus du dauphin,
et que le naif auteur qualifie un peu criiment.

Voici ce qu’il conte a cette occasion :

« Ce prince haiant pri¢ Jean de Boéme de luy donner secours contre les
Savoiens, et estant, le roy, prest de dépescher son fils Charles avec nombre



de gens, il advint que ce jeune prince Charles veit en songe qu’un
personnage de divin aspect faisoit empoigner un beau et grand home, qu’il
feit ¢lever en ault, puis dévestir et détrancher. De quoy haiant esté
esmerveillé¢, demandat la cause de ce chastoy ; lors il luy fut respondu que
c’estoit le dauphin de Viennois que I’on punissoit ainsi, pour ce que il
souilloit les mariages d’autruy.

Deux jours apres, les nouvelles furent apportées au roy de la mort du
dauphin, qui remplirent la court d’esbaissement, pour ce que le jugement
tres-juste de Dieu havoit esté découvert miraculeusement au prince Charles,
et que le songe havoit esté seurement vérifie. »

C’est le pere ou le grand-pére de ce dauphin, Humbert II, qui, ayant
perdu tous ses enfans, se fit Dominicain, et donna le Dauphiné a la France
sous la condition que le fils ainé du roi porterait le titre de dauphin.

Les deux princesses, apres la mort de leurs maris, renouvelerent leurs
réclamations, soit qu’elles jugeassent 1’occasion favorable, soit que le duc
n’elit pas tenu ses engagemens a leur égard. Les seigneurs du pays,
importunés de 1’autorité du duc, embrasserent leur querelle ; et il s’en suivit
une guerre toute poétique, comme elles étaient avant 1’invention de la
poudre a canon, mais qui n’en fut pas moins désastreuse pour le pays. Les
seigneurs envoyerent défier le duc a Beaune, ou il se trouvait alors avec sa
femme et son beau-frére le roi de France ; et, pendant ce temps, ils se
jetérent a ’improviste sur Salins et Pontarlier qu’ils brilérent. Plusieurs
chateaux furent aussi détruits pendant cette guerre, et ’on ne parle ni des
hameaux, ni des chaumicres. Besancon, ville impériale alors, se déclara
pour les barons ; et la bataille décisive qui termina la guerre se donna pres
de cette ville, dans un lieu appelé depuis Malecombe. On y trouvait encore,
en 1618, époque ou Chiflet écrivait, des €pées, des casques et des debris
d’armures.

Hors d’état de résister aux armes du duc, apres cette défaite, les seigneurs
traiterent de la paix, et Philippe de Valois, roi de France, en régla les
conditions. Celle qui leur parut la plus dure, fut qu’ils se rendraient dans les
prisons du duc, et qu’ils y demeureraient tant qu’il plairait au roi. Quelques-
uns s’y soumirent cependant ; mais i/ fut observé que tout aussi tost que le
duc les heust entre ses mains, il les conduisit luy mesme en la maison de
[’archevesque. Puis Jean de Chdlons fut remis en la jouissance de ses mille



livres de rente, et fut faicte promesse de [’accomplissement des choses
promises aux princesses dames Marguerite et Ysabeau ; et finalement les
barons asseurerent de suivre les guerres de France et d’Angleterre, ainsi
que faisoient désia plusieurs autres gentils-hommes de la Franche-Comté.
« Rien ne fut oublié dans cet accommodement, dit 1’auteur des Recherches
sur Salins, que 1’obligation d’indemniser de leurs pertes les villes et les
bourgs incendiés et dévastés. » Depuis cette époque, les titres de comtesse
de Bourgogne et de dame de Salins ne furent plus contestés a Marguerite ;
et elle fut mise en possession d’une grande partie de la Franche-Comté,
qu’elle gouverna fort sagement. Mais le plus beau et sainct faict que ceste
dame exequutat pour le proffit de ses subjects, fut quand, a la requeste des
estats (mais principalement des gens ecclésiastiques), il fut ordonné et
commendé aux Juifs de vuider le pays, et mesmement la ville de Salins.

Le gouvernement de Marguerite fut assez paisible jusqu’a la mort de
Philippe de Rouvres, petit-fils d’Eudes IV, et dont le pere, nommé aussi
Philippe, avait été tu¢ a la guerre. Ce jeune prince, qui mourut a dix-sept
ans, ne laissa point d’enfans. Le roi Jean, qui avait épous¢ sa mere apres son
veuvage, se prétendit héritier du duché de Bourgogne, et le donna a son
quatrieme fils, Philippe-le-Hardi. Celui-ci voulut y joindre la Franche-
Comte ; mais la comtesse fit valoir ses droits, et fut encore appuyée par la
noblesse du pays. Apres neuf ans de guerres, Philippe-le-Hardi épousa
Marguerite de Flandres, fille de Louis de Malain, et petite-fille de
Marguerite de France et son hériticre. “Ce fut un mariage heureux pour la
France, par ce que I’Anglois ne meit le pied en la Gaule si ferme, comme il
I’heut faict si les pays qui dépendoient de ceste alliance luy fussent
demeurés ; car il faut confesser que les forces et vaillances des Frangois, ou
la prudence de leurs chefs, n’hont rechassé ces insulaires jusques dedans
leurs isles, ny contrainct d’abandonner leurs conquestes et leurs anciens
droicts. Mais cela seulement leur hat faict quitter leur prinse, de ce que les
peuples de la Gaule belgique ne se sont jamais peu tenir volontairement en
I’obeissance d’Angleterre, haians tousiours préféré I’ancienne et 1’agréable
puissance de leurs rois a ces estrangers de divers humeurs et de naturel trop
superbe.”

Cette alliance, qui réunissait sous la domination de Philippe les deux
Bourgognes, la Flandres, 1’ Artois, le Nivernais, etc., le rendait I’un des plus



puissans princes de I’Europe. Son beau-pere, Louis de Malain, s’y montra
long-temps oppose ; il avait promis sa fille au duc d’Yorck, et ce ne fut
qu’avec beaucoup de peines que sa mere le décida a rompre ses
engagemens envers le roi d’Angleterre. Elle employa, pour réussir, toute
son autorit¢ de mere et son adresse de femme, meslant quelques paroles
aigres et de reprouches, mais beaucoup plus de larmes et de prieres.

Les intéréts de la maison de France, dont elle sortait, étaient chers a
Marguerite, et elle portait une affection particuliere a Philippe, de la vertu
roiale duquel elle se monstroit fort passionée. Les qualités de Philippe
¢taient en effet de celles qui séduisent les femmes, quel soit leur age la
bravoure, la grandeur d’ame et la libéralité. Il porta méme cette derniere
vertu un peu loin, puisque, malgré ses immenses revenus, il mourut charge
de dettes ; et que sa veuve renonga a sa succession pour ne pas les payer,
formalité qui consistait a placer sur le cercueil du mari mort sa ceinture, sa
bourse et ses clés. Le duc de Bourgogne avait participé¢ a la régence du
royaume de France pendant la minorité de son neveu Charles VI, et y avait
¢té long-temps en grande autorité. Par conséquent, /’on se peut esmerveiller
de ce que ses debtes se treuverent si grandes, que la duchesse sa vefve heut
peur d’y participer. De quoy nous pouvons croire que, en la conduicte du
roiaume, il heut les mains fort continentes et sans avarice.

Philippe-le-Hardi, tige des ducs de Bourgogne de la maison de Valois,
eut pour successeur son fils, Jean-sans-Peur, dont le fils, Philippe-le-Bon,
légua sa puissance et ses vastes domaines a son fils, Charles-le-Téméraire.
La fille unique de ce dernier, Marie de Bourgogne, épousa un archiduc
d’Autriche, et porta son riche héritage dans cette maison. Le fils de
Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne, nommé Philippe, épousa
I’héritiere du royaume d’Espagne. Ils eurent pour fils Charles-Quint, dont
on n’envahissait pas trop les héritages, comme chacun sait ! La Franche-
Comté¢ resta donc sous la domination des rois d’Espagne descendans de ce
prince, jusqu’a I’année 1680, ou Louis XIV s’en empara. D¢s-lors elle est
demeurée francaise.




Chateau-Chalons,
ET D’AUTRES ABBAYES.

« L’abbaye de Chateau-Chalons est, dit Dunod, située entre Poligny et
Lons-le-Saulnier, sur I’extrémité d’une haute montagne qui produit, dans sa
pente et dans ses vallons, du vin exquis ; de laquelle on a, sur la Bresse et
du coté de Lons-le-Saulnier, une belle vue, et dont I’avenue étoit défendue
par un fort chateau. »

Dunod ajoute que des actes du 1x° siécle prouvent que le chateau avait été
bati par Charlemagne, réputé bienfaiteur du monastére, et que les dames
faisaient chaque année un service pour le repos de son ame, le jour
anniversaire de sa mort. Cette circonstance me semble touchante ; j’aime
ces pauvres femmes priant, dans un petit coin du monde bien ignor¢, pour le
repos de I’ame du conquérant qui fit trembler le monde.

« L’on entre d’abord, continue Dunod, dans un grand vestibule, dont la
volite est soutenue par de gros piliers a demi engagés dans les murs, et
ornés de neuf colonnes avec leurs bases et leurs chapiteaux, sur lesquels les
arcs des voltes prennent naissance. C’est dans ce vestibule qu’on donnoit la
sépulture aux religieuses, avant 1’usage d’inhumer dans les églises, et il est
du temps de la fondation.

» Le portail de I’église est a coté, entre deux piliers qui soutiennent la
volte. L’on voit, sur le ceintre de la porte, un quadre ovale dans lequel est
Jésus-Christ assis, €levant une de ses mains, comme pour donner la
bénédiction, et tenant de 1’autre un livre ouvert et appuyé sur ses genoux.
Aux cotés de ce quadre sont les hiéroglyphes des quatre évangélistes, et au
bas un homme et une femme prosternés. Toutes ces figures sont en bas-
reliefs.



» Sur les bases des colonnes qui ornent les deux piliers de I’entrée, sont
huit statues un peu plates, hautes de cinq pieds et demi, et d’une seule pierre
avec chaque colonne. La premicre de ces figures, qui est aupres de la porte
a droite en entrant, représente Saint-Pierre qui tient deux clés. La seconde a
une barbe longue et pointue, et tient un livre ; c’est celle de saint Paul. La
troisicme a un manteau brodé fait comme une chappe, une couronne a la
téte qui a été ornée de trefles, et porte devant la poitrine un livre ouvert, fait
comme on représente les tables de la loi de Moise ; elle paroit étre d’un
homme de 40 a 50 ans, et a une barbe €paisse et ronde. La quatrieme est
vétue d’un manteau, et porte une couronne comme la précédente dont les
trefles sont encore entiers ; c’est celle d’un jeune homme sans barbe, qui
tient un rouleau a demi déplié.

La premiere figure du cote gauche représente un jeune homme a cheveux
courts, revétu d’une chasuble a I’antique qui descend fort bas, et qui n’est
pas €chancrée comme les notres. La seconde est celle d’un autre jeune
homme, aussi a cheveux courts, revétu d’une dalmatique. Ces deux statues
tiennent chacune un livre, et la seconde porte une palme a la main droite. La
troisieme représente une femme qui tient un citron ou un autre fruit
semblable ; elle est revétue d’un manteau en forme de chappe ; le visage est
emporté, mais 1’on voit encore par-derriere qu’elle portoit une espece de
diadéme. La quatriecme est celle d’un homme de quarante ans, qui a la barbe
fourchue et épaisse ; il est habillé d’une chlamide, et tient devant sa poitrine
le portail d’un édifice.

» Pour connaitre ces figures, il faut se souvenir que 1’abbaye de Chateau-

Chalons a été fondée dans le vi® siécle, par Robert Patrice et Eusébia sa
femme ; que son église a €t€ consacrée avec grand appareil par saint Léger,
¢véque d’Autun, et que ce saint prélat €tait probablement parent des fon»
dateurs, puisqu’il faisoit cette consécration dans un diocese étranger.

Les deux figures prosternées devant Jésus-Christ, dans le ceintre de la
porte, représentent les fondateurs Norbert et Eusébia. L’église a €té¢ dédice a
la Sainte-Vierge et a saint Pierre ; c’est pourquoi I’on voit la figure de saint
Pierre la premiere de toutes, et ensuite celle de saint Paul : soit que 1’eglise
lui ait d’abord été aussi dédiée, soit parce qu’on met ordinairement saint
Pierre et saint Paul ensemble. Le prétre et le diacre qui sont vis-a-vis, et
représentés jeunes, sont saint Jean 1’évangeliste et saint Etienne. La figure



qui porte un édifice est celle de Norbert, fondateur. Celle qui est vis-a-vis
représente Childéric second, sous lequel I’abbaye de Chateau-Chalons fut
fondee. La figure de la femme qui touche le fondateur est aussi celle d’une
reine, car elle a un manteau royal et un diadéme. Je crois qu’elle représente
sainte Baltide, qui avoit appelé saint Léger a la cour pendant qu’elle €toit
régente du royaume sous Clotaire III, ’ain¢ de ses fils. Elle avoit fait de
grandes libéralités aux monasteres du royaume, particulierement a celui de
Luxeul, dans le comté de Bourgogne, et elle favorisoit les établissemens de
couvens de religieuses ; car elle est regardée comme fondatrice de ce» lui
de Chelles, ou elle se retira en 665, et mourut vingt ans apres.

La statue qui est vis-a-vis de sainte Bathilde, et qui paroit étre d’un roi de
quarante a cinquante ans, doit étre celle de Clotaire second, bisaieul de
Childéric second, etc.

» Les tétes de toutes les figures dont on a parlé sont bien faites, et ont un
air de physionomie qui me persuade qu’elles ressembloient fort aux
personnes qu’elles représentent. Elles sont, au reste, taillées grossiérement
et sans proportions.

» Il ne reste plus que le portail de I’ancienne église de Chateau-Chalons.

Celle qu’on y voit a présent me paroit étre du x1° siécle, parce qu’elle est de
méme structure et modele que 1’église du prieuré de Vaux, qui est de ce
siecle, et dans le voisinage. Madame de Vatteville, derni¢re abbesse, I’a fait
orner et réparer, en sorte qu’elle est propre et belle ; mais pour mettre le
cheeur a niveau de la nef, on a détruit une chapelle souterraine qui €toit
dessous ce cheeur, et probablement du temps de la fondationH. »

Voila ce qu’était I’abbaye de Chateau-Chalons en 1734, époque ou
Dunod la visita, et ce qu’elle était encore en 1789, sauf les réparations et
embellissemens de mesdames les abbesses. Le chateau était détruit, et il
n’en restait pas beaucoup plus qu’il n’en reste aujourd’hui, c’est-a-dire
quelques pans de vieux murs placés ca et 1a, a travers lesquels croissent des
arbres et des bruyeres. L’abbaye fut démolie a la révolution, et ses ruines



ont subsist¢ quelques années encore apres ; mais elles ont disparu
enticrement. Le temps, les fureurs populaires laissent des vestiges de ce
qu’ils détruisent, mais les entrepreneurs, les spéculateurs, les utiliseurs ne
laissent rien apres eux. On a vendu les matériaux de 1’abbaye, bati sur le
terrain qu’elle occupait, et, bref, on n’en reconnait plus la place. Le village
a beaucoup perdu de sa physionomie ancienne et pittoresque ; par la
destruction du vieux monument, on est tout prés de s’é¢tonner maintenant
qu’on soit allé percher la-haut des maisonnettes. Les sites agrestes ou
¢taient placés la plupart des monastéres de Franche-Comté, et ou se
trouvent aujourd’hui les villes et les villages qu’ils ont fondés, avaient
d’abord servi de retraites a des solitaires voués a toutes les austérités de la
vie cénobitique, comme disent les théologiens. Saint Lothain, qui vivait au
V¢ siécle, se retira dans une solitude, ou il établit une communauté de
religieux ; et cette solitude est devenue un beau et riche village. La ville de
Saint-Claude eut pour premier habitant saint Romain, qui ne trouva pas
dans la contrée un désert plus triste et plus sauvage que le lieu ou elle est
placée.

« Romain et Lupicin étaient fréres, et d’'une bonne famille d’Isernore,
lieu de la province séquanoise distingué€, dans le temps du paganisme, par
un temple fameux dédié¢ a Mercure, et par une fabrique de monnoie sous les
rois de la premiere race. Romain ne se donna pas a I’étude des lettres, mais
il s’apliqua tout entier, dés sa jeunesse, a celle des vertus chrétiennes. Il
apprit les principes de la vie cénobitique a Lyon, au monastére d’Ainay,
sous 1’abbé Sabin, et résolut de la pratiquer. Il entra, a I’age de 35 ans, dans
un désert du Mont-Jura, ¢loigné d’Isernore de huit lieues, dans un terrain
peu étendu, entre de hautes montagnes et d’affreux rochers, au confluent de
deux petites rivieres, appelées 1’Alicre et la Bienne, qui lui avaient fait
donner le nom de Condat, etc.

» Il 'y vécut plusieurs années des fruits que la terre produisoit d’elle-
méme, et de ce qu’il y fesoit croitre du travail de ses mains. Lupicin, son
frere puiné, étoit resté dans le siecle, et s’étoit mari¢é pour obéir a ses



parents. Mais, ayant perdu son épouse, il quitta le monde pour venir joindre
Romain dans le désert. »

La réputation de saintet€¢ des deux freres leur attira bientot des disciples
et des compagnons. Le nombre en devint si considérable, qu’on fut obligé
de batir un monastere a Condat, et d’en batir un second peu apres a
Laucone, a deux licues de Condat.

« Nos saints avoient laissé dans le siécle une sceur. Elle les vint trouver
avec une nombreuse suite de veuves et de filles, qui avoient la plupart leurs
enfants ou leurs fréres dans les monastéres de Condat et de Laucone, et qui
¢toient résolues de vivre, a leur exemple, dans la solitude et dans la pratique
de la vie régulicre. Romain et Lupicin leur assigneérent une place apellée
Baume, a deux lieues de Condat et a une licue de Laucone, ou elles
formérent une communauté sous la direction de nos saints abbés, et la
conduite de leur sceur, etc. »

Les austérités n’épouvantaient pas les femmes de ce temps,
apparemment, car il y eut bientd6t a Baume plus de cent religieuses qui
vivaient dans une si grande retraite, qu’on ne les voyait plus du moment ou
elles étaient entrées dans le monastere jusqu’a celui ou on les exposaient
mortes ; et que leurs fréres et leurs enfans, qui étaient a c6té d’elles dans les
monasteres de Condat et de Laucone, n’en entendaient jamais parler.

« Romain mourut a Condat, environ 1’an 460, a 1’age de soixante et dix
ans. Son corps fut porté¢ a Baume, a la pricre de sa sceur, et inhume dans le
cimetiere des religieuses, qui €toit sur une petite €lévation, ou ’on batit
bientot apres une €glise qui porte le nom du saint abbé. »

Le monastére prit aussi ce nom, ainsi que le village qui se forma aupres
de lui ; le village 1’a conservé, et se nomme Saint-Romain-de-Roche.

Lupicin, frére de Romain, qui fut abbé de Condat apres lui, fut enterré a
Laucone, aujourd’hui Saint-Lupicin.

Si la foi n’a pas transporté les montagnes de la Franche-Comté, elle les a
peuplées et fertilisées. Quelquefois, de pauvres moines, fuyant devant les



hordes barbares qui ravageaient 1’Europe, apportaient de bien loin des
reliques révérées qu’ils avaient arrachées a la profanation, au péril de leur
vie, et les venaient cacher dans quelque endroit escarpé et désert, qui ne
tardait pas ensuite a réunir un grand nombre d’habitans.

« Nous apprenons de Glaber, dit Dunod, que les religieux de Glanfeiiil,
fuyant les Normands, emporterent les reliques de saint Maur, leur
fondateur ; qu’ils vinrent a Saint-Savin-de-Poitiers, de 1a a Saint-Martin
d’Autun, et, enfin, dans notre abbaye de Baume.

» Ils confiérent a Audon, comte en Bourgogne, a I’orient de la Saone, et
qui vivoit dans le ixe siecle, le corps de leur saint patriarche, pour qu’il le
déposat dans quelqu’un de ses chateaux ou il fut en streté.

» Audon le mit dans un lieu ¢levé auprés de Lons-le-Saulnier, d’ou 1’on
pouvoit découvrir de fort loin tous ceux qui venoient du c6té de la Sadne, et
de Ia se retirer au besoin en des postes inaccessibles de la haute-montagne.
Ce lieu porte encore le nom de Saint-Maur. ».

Condat prit le nom de Saint-Ouyon, son troisieme abbé, qui y fut enterré,
puis ensuite celui de Saint-Claude, d’un autre saint dont les restes y furent

découverts au x1° siécle.

« Cette ville (Saint-Claude), qui est assez grande et fort jolie, a
commencé au milieu du vi°® siécle, sous saint Olympe, sixiéme abbé ; car
I’ancienne chronique porte qu’il permit aux séculiers de venir habiter a
Condat, et qu’il leur donna des terres, sous réserve d’un cens et du domaine
direct, etc. »



» Les abbés ont accordé la justice de police au conseil des bourgeois de
Saint-Claude, et plusieurs autres droits et priviléges, dont ils avoient
coutume de promettre 1’observation lorsqu’ils se faisaient instituer. »

Ainsi, des hommes retirés au désert, pour méditer et pour prier, se sont
trouvés, sans le vouloir, fondateurs et 1égislateurs ; et ce qu’ils ont fondé, il
y a un peu plus de mille ans, dure encore, et leurs lois se sont observées
pendant des siccles et ne sont pas entierement oubliées. La sagesse humaine
proceéde bien autrement ! elle médite ses entreprises, en calcule les chances,
en prévoit les résultats ; elle assemble de grandes forces, prend des mesures
prudentes, et puis elle va fonder des établissemens aux Indes, faire la guerre
en Russie ; que sais-je ? Quant aux lois, les habiles ne manquent pas pour
les faire ils se rassemblent par centaines, non dans des cavernes, mais dans
de belles et vastes salles ornées de marbres et de peintures ; et 1a, ils font
des lois ou, certes, la discussion, I’argumentation, la prévision ne manquent
pas ! Si, cependant, toutes ces ceuvres avaient moins de force et de durée
que celles des anachoretes dont il vient d’€tre question, ne serait-on pas
tenté de dire, en parodiant la dame qui ne trouvait de vrai que les romans,
qu’il n’y a de sage et de puissant que la folie, ou ce que les hommes
nomment de ce nom ? Ces remarques pourraient peut-&tre suggérer
quelques réflexions ?... on en pourrait tirer de certaines conséquences ?...
Mais dans un siccle aussi éclairé que le notre, ce serait un bon moyen de se
faire rire au nez ! D’ailleurs, qu’est-ce que je puis comprendre a tout cela,
moi ? Revenons a mes abbayes. Celle de Beaume-les-Dames, auprés de
Besangon, a une origine fort merveilleuse ; elle fut détruite par Attila,
lorsqu’il ravagea le pays en 451, ce qui reporte sa premiere fondation a un
temps passablement recul¢ ! Un comte Garnier, qui mourut en 603, le
rebatit ; il y fut inhumé, et voici I’aventure que retragaient les bas-reliefs de
son tombeau :

« Gontran chassant dans une forét, et se trouvant accablé de sommeail,
s’arréta, dormit au bord d’un ruisseau, sur les genoux d’un de ses courtisans
qui ¢étoit resté seul avec lui (ce courtisan étoit le comte Garnier). Pendant
qu’il reposoit (le roi), il sortit de sa bouche un reptile qui parut vouloir
passer le ruisseau ; mais, ne pouvant le faire sans secours, le courtisan tira
son épée, la posa sur le ruisseau, et le reptile s’en servit comme d’un pont



pour le traverser et aller dans une caverne voisine ; d’ou étant retourne (le
roi dormant toujours), le courtisan donna au reptile la méme facilité pour
repasser et rentrer, comme il fit, dans la bouche de Gontran. Le roi, d’abord,
apres son réveil, raconta qu’il avoit vu en songe un grand fleuve sur lequel
¢tait un pont de fer ; qu’il avoit passé sur ce pont pour entrer dans une
caverne qui étoit a ’autre bord du fleuve, et qu’il y avait trouvé un trésor.
Le courtisan lui fit part, de son c6té, de ce qu’il avoit vu ; et le roi ayant fait
chercher dans la caverne, on y trouva en effet un trésor qui a servi a fonder,
ou, tout au moins, a enrichir le monastere, etc. »

Il y a de graves et maussades auteurs qui contestent la vérité¢ de cette
histoire, notamment Dunod, tout en la rapportant ; mais pourquoi ne pas
croire le plus beau, quand on a le choix ? Le merveilleux ! je le regrette ; et
il est aussi par trop pass¢ de mode ! On I’a banni des croyances, des
espérances, des sentimens ; on n’a plus d’admirations sans bornes, de
passions éternelles, méme en aper¢u ; on n’attend plus de bonheur parfait
nulle part... Ah ! les gens qui sont aujourd’hui dans ce monde, doivent
s’affliger en conséquence lorsqu’ils le quittent, ils y sont bien positivement !

J’ai dit que les premiers habitans des montagnes de la Franche-Comté
avaient ¢ét¢ des anachoretes pratiquant les plus rudes austérités de la
pénitence ; leurs successeurs n’ont pas beaucoup adouci la sévérité de leurs
habitudes. Voici quelques détails sur la maniere de vivre des habitans d’une
partie des hautes montagnes du Jura, tirés d’un livre peu connu, mais fort
exact dans ses récits :

« Tres souvent, I’hiver, la neige s’€léve aussi haut que les toits ; les portes
des habitations demeurent scellées pendant plusieurs mois, et c’est par la
cheminée que I’on sort (la cheminée se trouve au milieu de la chambre ;
c’est une ouverture pratiquée dans le toit, que I’on ouvre et ferme a
volont¢). On marche par-dessus la neige avec de larges patins plats,
faconnés en forme de semelles de souliers, et armés de crochets de tous les
cotés, afin d’empécher qu’on glisse ; ou, si I’on sait que la neige est assez



raffermie, on y creuse une volte, et I’on ouvre par-dessous une route a la
chaumiére, etc.

» Pour que I’on puisse passer, ainsi renfermé, toute la rude saison, le pain
est cuit d’avance, comme sur les vaisseaux pour un voyage de long cours.
Ce pain est fait uniquement de farine d’avoine ; il a la forme et la grosseur
d’une pomme, et la dureté du biscuit des marins. Ce pain, quand il est
trempé¢, renfle beaucoup ; un seul suffit au diner d’un homme. Le temps de
sa cuisson est en septembre ou dans les premiers jours d’octobre, et la
quantité s’en proportionne aux besoins, de maniere a durer jusqu’aux
premiers jours du printemps.

» De la vache salée, fumée, conservée dans la cheminée comme le
jambon, et que I’on appelle du brézy ; quelque peu de lard sale, fumé de
méme, et conservé de la sorte ; du plus mauvais fromage, formé par le
dépot du petit-lait rebouilli, lorsqu’on en a tiré le bon fromage destiné pour
la vente ; le peu de lait que donnent les vaches pendant I’hiver ; quelque peu
de mauvais beurre ou d’huile de navette, et la boisson aigre faite avec des
prunelles des haies, des pommes sauvages, du geni¢vre et de 1’eau : tels
sont les alimens dont ces familles se nourrissent pendant la durée de leur

incarcération2. »

Il faut ajouter qu’elles se nourrissent encore plus mal pendant la belle
saison ; on réserve toutes ces ressources de bonne chere pour le temps de
I’incarcération, comme le dit amoureusement 1’ex-conventionnel.

Les voyageurs qui courent de capitale en capitale pour observer des
meeurs nouvelles, des coutumes singulieres, rempliraient souvent mieux
leur but en visitant quelque province reculée et ignorée de leur propre pays.
Quel est le Parisien qui se doute qu’a cent lieues de lui, pas plus loin, et
sans sortir de France, on trouve des usages tels que ceux-ci, par exemple ?
Le premier dimanche de caréme, appelé¢ le dimanche des Brandons, les
jeunes gens et les enfans parcourent la campagne, tenant des torches
enflammées qu’ils agitent particulicrement aupres des arbres fruitiers, en



criant dans leur patois : « Plus de fruits que de feuilles ! » Cet usage est un
souvenir des fétes de Céres, laquelle parcourut la terre un flambeau a la
main, en cherchant sa fille Proserpine, comme chacun sait, ou, plutot,
comme chacun savait, car I’histoire de la blonde Céres et de sa fille
Proserpine est furieusement oubliée de nos jours.

Il y a encore, dans ce canton du Jura, un usage fort ancien et que je
trouve fort touchant. Le jour de la Féte-Dieu, les jeunes meres guettent le
moment ou la procession s’¢loigne des reposoirs que 1’on a prépares sur son
chemin pour ses stations, et vont bien vite coucher leurs nouveaux-nés sur
I’autel, a la place qu’occupait 1’ostensoir. Elles attachent une grande
importance a cette pratique de pi€té, qui doit assurer a leurs enfans la
protection immediate du Sauveur et de sa mere. Les mariages et les
funérailles sont aussi accompagnés de cérémonies assez curieuses. Lorsque
les époux reviennent de 1’¢glise a leur maison, ils en trouvent les portes
fermees ; et on leur jette, par les croisées, différentes sortes de graines,
telles que du froment, de 1’avoine, etc. ; quelquefois des dragées, ce qui est
deja une corruption de I’antique coutume. La porte leur est enfin ouverte, et
on leur présente du pain, dont ils mangent un morceau, assis au coin du feu
de la cuisine, avant de pénétrer plus avant dans la maison. Cette cérémonie
a lieu dans les villes ainsi que dans les villages, ou I’on en pratique encore
une foule d’autres.

La veille du jour fixé pour le mariage, on prépare chez la fiancée un
souper, auquel le prétendu et sa famille sont invités ; mais ni les uns ni les
autres n’y doivent assister. Ce n’est qu’a une heure avancée de la nuit que le
futur, suivi de ses amis, de ses freres, s’il en a, et précédé d’un joueur de
musette, se rend chez sa prétendue. Les arrivans frappent a la porte, qu’on a
soigneusement fermée, en réclamant une brebis perdue. On leur répond de
I’intérieur qu’on ne 1’a point trouvée ; et il s’engage un beau dialogue qui se
termine par ’entrée des jeunes gens dans la maison. On leur répete que
I’objet de leurs recherches n’y est point caché, et on les engage a s’en
assurer. Alors le patient (c’est le mari que je veux dire) est introduit dans
une chambre ou regne la plus profonde obscurité, et ou sont enfermées
toutes les jeunes filles de la noce et du pays. Il les en tire une a une et les
fait danser, jusqu’a ce qu’enfin il arrive a celle qu’il est supposé chercher, et
qui ne manque pas de se présenter la dernicre. Il y a des villages ou I’on



enferme, avec les jeunes filles, un vilain bouc noir que le mari fait aussi
danser, a la grande joie des assistans.

Aucune cérémonie importante n’a lieu, dans le Jura, sans des marques de
genérosité de la part de ceux qui la célebrent ; et les funérailles ne se
passent pas plus que les noces sans un festin. Des qu’un chef de maison, ou
tel autre personnage considérable, a cess¢€ de vivre, ses voisins s’empressent
de venir offrir des consolations a sa famille, et 1’aider a préparer un repas.
On dresse une table tres pres de ’endroit ou le corps est expose, et tous les
arrivans y prennent place, excepté les femmes, qui restent avec celles de la
maison dans un lieu séparé. Les bonnes qualités du mort, les regrets que
cause sa perte sont le sujet de I’entretien des convives, qui s’interrompent
de temps en temps pour aller jeter de 1’eau bénite sur son cercueil, et
prononcer des prieres a son intention. La nuit entiere se passe assez
ordinairement de cette manicere. Lorsque le prétre vient chercher le corps,
les cris et les lamentations des femmes 1’accompagnent jusqu’a 1’église et
cessent pendant ’office, pour se faire entendre avec plus de force au
moment ou on descend le cercueil dans la fosse. La cérémonie achevée, on
revient a la maison du défunt, ou les hommes se remettent a table et
prennent, dans un grand silence, un repas assez triste pour 1’ordinaire ;
apres quoi chacun s’en retourne chez soi. Cette coutume tient certainement
a I’extréme distance ou les habitations sont les unes des autres : on est forcé
d’offrir des rafraichissemens a des personnes venues de loin, qui n’auraient
aucun moyen de s’en procurer ; et il ne faudrait pas conclure de 1a que mes
compatriotes sont des gloutons, indifférens a la perte de leurs amis et de
leurs proches. Au reste, les villageois, en général, ne redoutent la mort pour
eux et les leurs, qu’autant qu’elle est prématurée ou accompagnee de
circonstances funestes ; lorsqu’elle vient a son heure, comme ils disent, ils
I’acceptent sans murmure et sans effroi, comme un événement inévitable
auquel ils sont préparés des long-temps. Pour ma part, j’ai connu telle
vieille femme qui, la-dessus, en aurait remontré a Séneque. Et, a ce propos,
il me revient une anecdote qui terminera dignement cette sotte causerie.
Tandis qu’un paysan des environs de Lons-le-Saulnier se mourait, sa
famille agitait tristement, mais avec assez de calme, la maniere la plus
convenable de disposer le local le jour de son enterrement. La discussion
avait lieu assez pres du moribond, et sans beaucoup de précautions pour lui



en dérober le sujet ; de facon qu’il n’en perdait pas grand’chose. Comme il
entendit qu’il était question d’exposer son cercueil dans la maison de son
voisin, afin de laisser la sienne entierement libre pour les appréts du repas,
il s’opposa a cet arrangement : « Ne me mettez pas chez Claude Etienne,
dit-il, cela conviendrait d’autant moins que nous avons eu autrefois des
démélés ensemble ; mettez-y plutdt la table ! » Et I’on s’arréta a ce dernier
parti.

FIN.

1. 1 Dunod, t. 1¢", p. 179.
2. 1 Voyage dans le Jura, par Lequinio.



Fragmens.

La pauvre Claire.

Ou va-t-elle, la pauvre Claire, aux champs, a la fontaine ? En quelque
lieu que ce soit, elle porte dans ses bras cet enfant qu’a la ressemblance de
leurs traits, surtout a la maniére dont elle le regarde, on croit étre le sien :
c’est celui de son frere chéri, de Gervais, et jamais elle ne s’en sépare. Le
jour, la nuit, enfant est avec elle ; son berceau touche au lit de Claire, qui,
au moindre cri, a la moindre plainte qu’il fait entendre, se leéve attentive,
empressée ! Elle I’aime comme une mere ; mais en [’écoutant répéter
qu’elle n’aura jamais d’autre fils, son frére sourit tristement, et sa femme lui
jette un regard d’intelligence et de piti¢, parce qu’elle ne parle ainsi, la
pauvre Claire, que depuis le jour ou le fils du riche Philibert épousa cette
¢trangere aussi riche que lui. Auparavant elle se plaisait a jaser en riant,
comme font les jeunes filles, de son mariage et du bonheur qu’elle en
attendait ; mais depuis que le fils de Philibert a €pouse la riche étrangere,
Claire ne parle plus de son mariage, et elle répete, au contraire, que les
enfans de son frere seront les siens, qu’elle n’en aura pas d’autres ; et
lorsqu’elle est forcée de passer devant la maison de Philibert, elle redouble
ses caresses a son petit neveu, sans détourner un seul instant de lui ses yeux



pleins de larmes... Elle n’est pas heureuse, la pauvre Claire ! mais Dieu lui
a donné, en retour de la félicité qui lui est refusée, de bons parens qui la
chérissent, et un cceur tendre qui se console, en aimant encore, méme de
I’ingratitude de ce qu’elle a aimé.




LA

Mort d ' Hermanric.

Les Goths étaient divisés ; Hermanric, abusant du
pouvoir, avait fait écarteler la femme d’un chef, Roxolan,
qui s’était retiré de lui. Les fréres de cette femme la
vengerent en poignardant Hermanric, vainement cuirassé
d’un siecle, et a qui cent dix années avaient encore laissé du
sang dans le cceur : il ne resta pas sous le coup. Balamir, roi
des Huns, profita de cet événement : il attaqua les Goths, qui
furent abandonnés des Visigoths. Hermanric, impatient de la
douleur que lui causait sa blessure, et encore plus tourmenté
de la ruine de son empire, mit fin & ses jours que la mort
avait oubliés.

CHATEAUBRIAND. — Eftudes historiques.

LLa Mort d’Hermanric.
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« Frére ! c’est notre sang qui a coulé ! c’est la fille de notre mére que le
tyran a fait mourir ! eh de quelle mort ! Que ne pouvons-nous la lui faire
souffrir a lui-méme ! que ne pouvons-nous séparer aussi en les déchirant ses
membres palpitans ! Le fer, voila tout ce qui reste a notre haine ; mais tu en
sentiras la glace, Hermanric, tu tomberas percé de coups, et ton sang
rejaillira contre nos visages et teindra les ongles de nos mains. Meurs,
vieillard ! meurs ! pour aller dire a la belle Sanielh, a la femme du chef
Suérid, que ses fréres 1’ont vengée. » Ainsi parlent Sarrus et Ammius,
guerriers goths de la noble race d’Hialli. Le ro1 Hermanric a fait périr
cruellement et injustement leur sceur, la belle Sanielh, la femme du chef
Suérid.

Le vaillant Hermanric réegne depuis d’innombrables années sur les Goths,
et ce long régne n’a été¢ qu’une suite de victoires glorieuses : apres avoir
contraint les Romains, ces orgueilleux maitres du monde, a lui céder les
terres a sa convenance, il a soumis les Hérules, les Venedes et plusieurs
autres nations belliqueuses. Mais voici venir un ennemi redoutable ! le Hun,
parti de rivages inconnus, s’avance en dévastant tout sur son passage ; le
Hun farouche, au corps gréle et velu, a la téte difforme, au visage livide et
dont la hideuse laideur! accuse la hideuse origine : I’union des sorciéres
Aliorumna avec les démons, dans les déserts, produisit cette race, qui s’est
multipliée sur la terre pour en étre I’épouvante et 1’horreur. D’étonnans
phénomenes 1’ont annoncée aux peuples alarmés : la terre a tremblé, des
signes effrayans ont paru dans le ciel, et la couronne d’Hermanric a
chancelé sur sa téte. Mais il n’est point abattu par ces présages : que le
Romain dégénéré frémisse a I’approche de ces hommes, que la peur lui
fasse voir en eux des €tres monstrueux étrangers a la race humaine, et jetés
sur la terre comme un de ces fléaux qu’il est inutile de combattre ; lui,
compte bien les repousser. Mais il faut que tous ses guerriers le secondent !
le secours de tous est nécessaire, et il les appelle tous. L’un d’eux, Suerid,
refuse son appel : ’injure qu’il a recue du roi vit au fond de son cceur
ulcéré ; il y conserve les paroles outrageantes qu’il a entendues !... et les
redire en cette occasion a I’envoyé d’Hermanric est déja une vengeance.



« Le bras du lache est-il donc devenu nécessaire au vaillant ? » dit-1l avec
un rire amer. Et il s’¢loigne suivi de ses nombreux compagnons.

Trahison ! trahison ! s’écrie le roi, a cette nouvelle ; et le traitre s’est
soustrait a sa fureur, et ses coups ne le peuvent atteindre !... Si ! il lui reste
un moyen de le frapper : sa femme, sa jeune femme, la belle Sanielh, est
encore au pouvoir d’Hermanric ; il la fait saisir, et la livre a ses bourreaux.
Elle regarde autour d’elle, I’infortunée ! point d’appui, point de secours !
ses freres, son mari sont €loignés ; son fils chéri ne peut la défendre : 1l est
st jeune que les satellites d’Hermanric daignent a peine le surveiller ; il
parvient a fuir, et ¢’est par lui que les guerriers Sarus et Ammius apprennent
le danger ou se trouve leur sceur. Ils partent sans perdre un instant ; ils
arrivent, mais trop tard ! le corps de la belle Sanielh, déchiré en lambeaux,
¢tait emporte¢ par des chevaux indomptés. Les deux freres se pressent
fortement la main sans prononcer une parole ; et de cet instant la mort du
roi est résolue entre eux.

En vain son grand age et sa puissance le protégent ; en vain sa téte, que
cent dix années n’ont pu courber, porte une couronne ; en vain un cortége
d’amis fideles ’entoure, lorsqu’il vient faire le dénombrement de ses
soldats ! Les deux fréres s’approchent comme pour demander ses ordres. Il
les regarde, inquiet et soupgconneux ; mais il n’a pas le temps de prévenir
leur dessein : il est frappé, et son sang rejaillit sur le visage des deux
guerriers, et teint les ongles de leurs mains. Toutefois, la vie semble ne
pouvoir abandonner ce corps robuste ; on I’emporte vivant encore.

« Mort aux meurtriers ! » crient les chefs dévoués a Hermanric. « Leur
vengeance ¢tait juste ! » reprennent ceux que sa cruauté a révoltés. Le
tumulte, la désunion sont parmi les soldats ; les freres de Sanielh y trouvent
des défenseurs et des ennemis également obstinés. On en vient aux mains,
le sang coule ! et les combattans ne se séparent qu’a regret, et animés 1’'un
contre I’autre de fureur et de haine.

Le roi des Huns Balamir sait profiter de ces malheureux débats ; il
attaque avec avantage les Goths désunis. Qui pouvait les vaincre, sinon
leurs discordes ? Mais la plupart de ces chefs égarés préferent le triomphe
de DI’ennemi et 1’abaissement de leur nation, au sacrifice de leurs
ressentimens.



Le vieux roi, retenu sur son lit de douleur, apprend chaque jour de
nouveaux deésastres ; il rugit comme un lion.

« Les laches ! s’écrie-t-1l, méme pendant les courts instans de sommeil
que lui permettent ses souffrances..., les laches ! » Car ses souvenirs et ses
regrets le poursuivent jusque dans ses songes.

Il ne survivra pas a la ruine de I’empire qu’il a fondé ! les assassins ont
laissé du sang dans ses veines, il 1’épuisera avant de voir les compagnons de
ses victoires soumis a leur tour au joug d’un vainqueur.

« A moi, ma bonne épée, dit-il, a moi ma vieille et fidéle compagne ! toi
seule ne manquas jamais a D’appel d’Hermanric, et tu vas lui sauver
I’affront de voir fuir ses soldats, de fuir lui-méme !... Viens ! viens ! »

Et il retourne le fer dans sa plaie, en riant de piti€ aux discours de
quelques amis qui lui promettent de veiller sur son jeune fils ! Ce faible
enfant relevera-t-il la puissance des Goths dans les pays dont on les chasse
honteusement ? fera-t-il revivre avec gloire le nom d’Hermanric, déshonoré
par ses deéfaites ? Le supplice de la pauvre femme, premicre cause des
malheurs qu’il déplore, revient peut-étre alors a la mémoire
d’Hermanric... ! Il meurt. C’en est fait, la noble race des Amali va
s’éteindre : la puissante nation des Goths fuit et se disperse sur la terre. O
rois ! ne commettez pas 1’injustice !

. Al -

1. 1 Les Huns parurent effroyables aux Barbares eux-mémes.
La renommée les représentait aux Romains comme des bétes marchant sur deux pieds, ou
comme ces effigies difformes que 1’antiquité plagait sur les ponts. On leur donnait une origine
digne de la terreur qu’ils inspiraient on les faisait descendre de certaines sorcicres appelées
Aliarumna, qui, bannies de la société par le roi des Goths Félimer, s’étaient accouplées dans
les déserts avec les démons.
CHATEAUBRIAND, Etudes historiques, t. 2, p. 271.



La Thefsalienne.

La Thessalienne.

« La Thessalienne ! la Thessalienne ! » criaient les esclaves, en faisant
signe a Hélenitza de fuir. Elle ob€it par un mouvement irréfléchi ; puis,
fatiguée bientot de sa course, elle s’arréta, et fut promptement atteinte par la
personne qu’elle fuyait. C’¢€tait une femme d’un age tres avance ; des rides
profondes sillonnaient son visage flétri, et sa grande taille rendait plus
frappante et plus hideuse son excessive maigreur. Elle était vétue de
lambeaux d’étoffe blanche, dont I’arrangement bizarre rappelait 1’habit des
religieuses €tablies dans la Mor¢e avant la dévastation de ce pays par les
Albanais en 1770, et dont les couvens furent détruits a cette époque. Elle
attacha sur Hé¢lénitza un regard sombre en disant :

« Pourquoi me fuis-tu avant de m’avoir vue ? mon aspect cependant n’a
pas toujours inspiré¢ D’effroi : j’ai ét€ belle aussi, moi, aimée de celui que
j’aimais ! L’as-tu connu celui que j’aimais ! Non : il n’est plus sur la terre,
et tu n’as pas pu le rencontrer dans le ciel ! il suivait cette fausse religion
qui en interdit a jamais I’entrée a ses sectateurs. Et toi, jeune femme, quel
est ton Dieu ?

— Je suis chrétienne, répondit timidement Hélénitza.



— Et que fais-tu ici, malheureuse, qui t’y amena ? Tu ne sais pas ce qu’il
en coflite pour habiter ce lieu, quand on est chrétienne ! Viens, viens ! que je
t’en arrache ! »

Elle cherchait a I’entrainer ; mais les esclaves, remarquant de loin son
action, accoururent et I’¢loignerent. Hélénitza apprit ensuite que 1’étrangere
¢tait originaire de Thessalie, de cette contrée ou se cultiva de tout temps une
science abominable, et qu’elle I’en avait rapportée ; que cet art 1’avait
autrefois servie, autant que sa beaute, a séduire le pere d’Aden-bey, dont
elle avait €té long-temps aimée.

Le bey en prenait soin par déférence pour les dernieres volontés de son
pere, bien qu’il ne fit pas né d’elle ; et sa protection, jointe au respect
superstitieux des mahométans pour les insensés, sauvait la Thessalienne de
toute insulte, et lui assurait méme une grande liberté. Mais elle n’en était
pas moins un objet d’horreur et d’épouvante ; on la fuyait comme un étre
malfaisant auquel un pouvoir surnaturel donnait les moyens de nuire. C’est
au milieu des tombeaux, disait-on, qu’elle composait ses phyltres et ses
breuvages ; et, en effet, on la rencontrait souvent dans un cimetiére
musulman voisin du palais d’Aden. Ces détails augmenterent la curiosité
que I’étrangere inspirait a Hélénitza ; elle chercha a la revoir, et, surmontant
un léger mouvement de frayeur, elle lui parla avec intérét. « Tu ne vois donc
pas sur mon front le signe qui fait fuir ? dit la folle, il y est cependant : je
suis marquée du sceau de I’enfer ! mais auparavant, on ne pouvait me voir
sans amour ; alors des habits somptueux me paraient ! I’or brillait dans ma
demeure ! J’étais belle, je voulus que le musulman admirat ma beauté. On
m’avait vanté la sienne a lui-méme, son courage, sa magnificence. Il
fréquentait notre maison ; mais mon frére n’aurait pas souffert que je
parusse a ses regards. Il fallut user de ruse pour y parvenir, et j’y parvins !
et je le vis, le beau Sélim ! Tu n’as jamais entendu prononcer les paroles
que pronongait cet homme ? il les savait seul, et il ne les disait qu’a moi, a
moi seule, entends-tu, jeune femme ? Mon frére était mon seul parent et
mon maitre absolu ! il m’ordonna de prier notre Dieu pour que le musulman
cessat de m’aimer. Qu’il cessat de m’aimer ! qu’étaient les tourmens de
I’enfer comparés a celui-la ? Mais né dans une caste proscrite et humiliée,
mon frére n’aurait pu lutter contre le pouvoir d’un de nos maitres ; aussi
usa-t-il & son tour de ruse pour me soustraire a I’amour de Sélim. Nous



partimes pendant la nuit, une triste nuit ! je m’en souviens. Nous suivions
des chemins apres et difficiles, et, de temps en temps, les rochers et les
arbres formaient au-dessus de nos tétes des voltes qui nous cachaient le
ciel. Un homme seulement nous accompagnait ; mais, parvenus a quelque
distance, quatre autres se présentérent et guidérent nos mules. C’était quatre
kleftestH des monts Agrapha ; et nous allions rejoindre leurs compagnons.
Ils étaient rassemblés pour célébrer la féte de Saint-Jean, lorsque nous
arrivames aupres d’eux. Couronnés de fleurs des montagnes, de branches de
pins, ils chantaient les exploits de leurs chefs. Mon frére Ml les salua, les
bénit, et dit en me montrant : « La chrétienne, au jour de la tribulation, a
recours a ses fréres ; persécutée de 1’odieux amour d’un infidéle, elle vient
parmi vous chercher asile et protection. Le temps approche ou I’honneur de
nos filles et de nos sceurs ne dépendra plus des insolens caprices de nos
tyrans !... En attendant, je vous confie cette fille de mon pere comme il me
I’a confiée en mourant ; elle doit étre la compagne honorée d’un brave et
d’un chrétien, et non pas I’esclave avilie d’un musulman efféminé.

Les armatoles jureérent la mort du musulman qui osait offenser par ses
feux impurs la vierge chrétienne et la sceur de leur ami. Deux des plus
vieux, croisant leurs fusils sur ma téte, se déclarérent mes gardiens, et tous
promirent que je serais, au milieu d’eux, respectée et défendue comme une
image de la sainte mere de Dieu. Tu as entendu parler, sans doute, de ces
hommes redoutables qui font trember les beys et les pachas jusqu’au fond
de leurs palais ? de ces hommes dont le courage assure 1’indépendance ; qui
ne redoutent ni les attaques de leurs ennemis, ni leurs embiches, ni leurs
supplices, qui ne redoutent enfin que des chaines qu’on essaierait en vain de
leur donner ? Mon frére entretenait avec eux des relations mystérieuses dont
le but était 1’affranchissement de notre nation... Que ce secret demeure
enseveli dans ton sein ; la vie de mon frére en dépend !... Mais il est mort !
Eh non ! je ne I’ai pas livré aux bourreaux, comme les bandits me 1’ont
reproché ! Pouvais-je deviner qu’en faisant connaitre a Sélim le lieu de mon
s¢jour, je découvrirais aux Turcs les intelligences de mon frére avec les
armatoles ? j’en ignorais moi-méme le motif. Il fut saisi, et périt d’un
affreux supplice.

Les kleftes ne me tuerent pas, mais je demeurai leur prisonniere : ils
avaient juré que le prix de ma trahison me serait enleve, et que jamais je ne



reverrais le misérable a qui j’avais donné le sang de mon frere. Je vivais la
plus malheureuse des créatures au milieu de ces hommes dont j’étais le
rebut ; les durs traitemens, les reproches m’étaient prodigués ; ma douleur
n’excitait que leur dérision. Un vieux prétre qui les visitait quelquefois
m’arracha a ce triste séjour ; mais celui qu’il me choisit était triste aussi.
C’était la paix des tombeaux qui régnait dans ces galeries, dans ces
chapelles ! on priait a genoux sur la pierre dure, on chantait de monotones
cantiques. Mais les armatoles ne m’avaient permis de les quitter que sous la
condition de consacrer ma vie a Dieu au fond d’un monastere, et le vieux
prétre me conduisit a celui de Sainte-Iréne, auprés de Patras. Vois ! j’en
porte encore I’habit. Nous devons, mon enfant, mourir avec I’habit de notre
ordre, c’est la regle.

» Oh ! oh ! continua-t-elle avec un rire effrayant, nous y devrons vivre
aussi ! et les anges auront peine a reconnaitre sous ces lambeaux la brillante
odalisque vétue de tissus d’or et de soie, embaumée des plus rares parfums
de I’Orient ! Il aimait a me voir parée de ses dons ; alors il se prosternait
devant ma beaut€, et mon sourire excitait ses transports. Ah ! les monotones
cantiques de Sainte-Iréne ! on ne les entendait plus pendant la nuit ; on
entendait, pendant la nuit, le chant du rossignol, que le vent apportait avec
le parfum des fleurs, a travers les jalousies entr’ouvertes ; on entendait de
douces paroles, doucement prononcées !... Je ne m’en suis pas enfuie de ce
couvent. Des hommes terribles y pénétrérent, le fer et la flamme a la main.
On ¢gorgea les femmes, on les emmena captives. Moi je fus exposée en
vente sur le marché de Scio. C’est une situation cruelle que celle-1a ! Les
hommes qui disposaient de nous €taient sans piti¢ pour la pudeur, pour
I’infortune, également sacrée.

Je suivais tristement I’esclave qui m’avait achetée pour son maitre,
humiliée et effrayée de me trouver ainsi au pouvoir d’un inconnu dont
j’ignorais méme le nom ; j’attendais en tremblant ’instant de paraitre en sa
présence... C’était Sélim : c’est a Sélim que j’étais vendue. Revétu a Scio
d’un riche emploi, il augmentait chaque jour son harem de beautés
nouvelles, dans la vue de se distraire de mon souvenir ; mais il n’y était
point parvenu : ’ennui le poursuivait aupres de ces étrangeres ; et,
n’espérant pas mieux du nouveau choix fait pour lui, a peine daignait-il
jeter un regard distrait sur celle qu’on lui présentait encore, lorsqu’il me



reconnut !... J’ai tout oublié auprés de cet homme, et I’horrible trépas de
mon frére, et mes sermens, et mon Dieu, ce Dieu auquel j’étais consacrée !
le culte de Sélim devint le mien ; le fils que je lui donnai naquit et mourut
dans le culte impie ; il mourut ! et le ciel fut fermé a son ame ! Si jeune ! si
beau ! ¢’était un grand crime ! et je fus marquée déslors d’un signe qui
inspirait I’horreur. Sélim m’abandonna ; une autre lui devint chere, une
autre tint ma place ! et moi, reléguée loin d’eux, je ne pouvais, méme par
ma présence, troubler un seul instant leurs odieux plaisirs ! Mes
imprécations, mes cris de rage n’¢étaient point entendus ! j’appelais sur le
perfide le malheur, la honte, la mis¢re. Elle ! je ’aurais fait périr dans les
tourmens, déchirée de mes mains !... Ne tremble pas, jeune femme, ma
fureur est calmée ; il ne vit plus pour elle, il est mort ! et il expie maintenant
mes crimes. N’est-ce pas lui qui en fut coupable ! Il m’apparait lorsque je
visite sa tombe, il m’apparait et il m’implore, parce que je tiens dans mes
mains sa délivrance : je suis une sainte religieuse dont les pricres sont toute-
puissantes aupres de Dieu ; et le réprouvé me conjure de prier pour lui.
Viens le voir, viens avec moi ; ou plutot va a ma place, prends mes habits, et
tu riras comme moi de ses regards supplians, de ses mains étendues. C’est
ainsi qu’il m’implorait autrefois... ! »

Elle s’¢loigna sans insister davantage ; mais ses derniers mots avaient
suggére a Heélénitza un projet bien vague, a la vérit€, qui cependant la
préoccupait fortement.

FIN.

1. 1 « Le mot klefte signifie voleur ; mais on jugerait trés mal de la chose d’aprés le mot, et rien
ne ressemble moins aux bandits vulgaires des grands chemins de I’Europe que les kleftes
grecs. On comprendra mieux ce que j’ai a dire de ceux-ci, si je commence par dire quelque
chose des armatoles. L’institution des armatoles remonte aux premiers temps de I’invasion des
provinces grecques par les Turcs, et ce fut en Thessalie qu’elle commenga. Les habitans des
vastes et fertiles plaines de ce pays avaient subi sans résistance le sort plus ou moins dur que
leur avaient fait les conquérans ; mais les montagnards de 1’Olympe, du Pélion, des branches
thessaliennes, du Pinde et des monts Agrapha résistérent aux vainqueurs. Ils faisaient
fréquemment des descentes a main armée sur les terres cultivées et sur les villes, ils y pillaient
les vainqueurs, et, dans 1’occasion, ceux des vaincus qu’ils accusaient de s’étre soumis a eux ;
et recurent de 1a le nom de kleftes. Las de guerroyer contre ces hommes intrépides, les Turcs
traitérent avec eux a des conditions trés douces. Il leur fut permis, entre autres concessions, de
former une milice pour leur sliret¢é commune et pour le maintien des droits que les Turcs
avaient été forcés de leur reconnaitre ; cette milice fut celle des armatoles. Grace a cette
institution, la Gréce n’était pas entiérement asservie ; plusieurs cantons conservaient la



propriété de leur sol, leur indépendance et leurs lois. Mais ceux qui avaient fait les concessions
n’aspiraient qu’a les annuler, et les pachas des provinces se chargeaient successivement de
détruire les armatoles ; aussi 1’histoire de ces derniers n’est-elle que le tableau de leur longue
et courageuse lutte avec les pachas. Rentrés enfin dans leur état d’indépendance, et d’hostilités
continuelles contre les Turcs, les armatoles recurent de nouveau le nom de klefies, ou peut-étre
le reprirent-ils d’eux-mémes comme un vieux titre de gloire. »

FAURIEL, Chants populaires de la Gréce.
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