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LE JUIF

Et la Sorcière

Je diray, toutes fois, au préalable, que l’on doultoit s’il y
avoit matière suffisante pour saisir et réduire en prison ceste
femme
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

néantmoins, le contraire fut résolu et arresté, pour
plusieurs raisons  : la première, qu’il apparoissoit du
maléfice.

Le Président Boguet. — Discours des sorciers.



Le Juif et la Sorcière.

CHAPITRE I.

La ville de Salins est l’une des plus anciennes de la Franche-Comté, la
plus ancienne, au dire de ses habitans, et la plus importante. Les Romains la
comptaient au nombre des principales cités de la Séquanie, à ce que nous
apprennent les savans du pays ; et les anciens souverains de la Bourgogne
ne dédaignaient point d’ajouter à leurs titres celui de sire ou de dame de
Salins. Car c’est une ville, dit un vieil auteur franc-comtois (Gollut), « tant
remarquable, tant aimée, et tant prisée par les princes de Bourgougne, que
combien qu’elle soit bourgougnone, et de mesme obéissance que les aultres,
toutesfois, pour la recommandation du thrésor qu’elle contient, ils s’en sont
voulu, jusques à maintenant, tituler particulièrement et s’en appeller
particuliers seigneurs.  » Marguerite de France, comtesse d’Artois, de
Flandres, de Bourgogne, etc., était dame de Salins. C’est pendant son
gouvernement qu’est arrivée l’histoire qu’on va lire.

La construction de Salins a toujours été plus pittoresque que régulière  :
« Quant à la ville, ajoute Gollut qui en a fait une jolie description, elle est
couchée entre lesdictes aultes montaignes, haïant son estendue fort longue,
mais sa largeur fort estroicte à proportion de son estendue.  » Dans les
temps féodaux, elle se divisait en trois parties, dont l’une s’appelait le bourg
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du comte, l’autre, le bourg du sire, et la troisième, le bourg commun. Le
bourg du comte et le bourg du sire étaient entièrement ceints de murailles ;
mais le bourg commun ne le fut d’abord qu’à moitié : le côté oriental resta
long-temps ouvert, et, en attendant que l’on bâtît le mur qui devait le clore
et dont on avait marqué la place, cette place était occupée par des maisons
particulières dont la plupart devaient disparaître lorsque l’on construirait le
mur.

De ce nombre était une cabane placée sur un terrain appartenant à
l’abbaye de la Charité, dont elle était voisine, et habitée par une pauvre fille
toute seule. Les moines avaient aussi des droits sur la cabane, qu’ils
n’avaient permis de bâtir dans ce lieu que sous la condition de l’abattre dès
qu’elle les gènerait. En sorte que la propriétaire de cette chétive habitation
n’était jamais certaine, en quittant son lit le matin, de le retrouver le soir
sous le toit qui l’abritait. Mais elle ne s’en inquiétait guère, la Magui (c’est
le nom que l’on donnait à cette femme, en abréviation de celui de
Marguerite qui était le sien) ; l’avenir ne l’occupait pas du tout, et l’avenir,
pour elle, c’était le lendemain. Insouciante, rieuse, contente de son sort, elle
ne faisait cependant envie à personne. Qui jamais envia la pauvreté et
l’obscurité ! Le prieur de la riche abbaye disait bien quelquefois, lorsque les
choses n’allaient pas à sa fantaisie, qu’il voudrait être à la place de sa
voisine, mais il n’aurait certainement pas changé ; et quant aux femmes du
bourg, elles souriaient d’un air de pitié dédaigneuse lorsque, en passant
devant la porte de Magui, pour aller à l’église, les gais refrains de ses
chansons leur arrivaient ; puis les hommes lui criaient d’un ton goguenard :

« Eh bien ! Magui, toujours du souci comme à l’ordinaire ?
— Pourquoi en prendrais-je  ? répondait la bonne fille  ; la grêle peut

tomber, ce ne sera pas sur mes terres  ; la comtesse Marguerite peut avoir
envie de remplir ses coffres, ce n’est pas à moi qu’elle s’adressera  : mes
parens (Dieu leur fasse paix) ne m’ont laissé que ce pauvre abri, qui est bien
assez solide pour le temps qu’il doit durer. Ma foi, c’est à vous autres riches
à en prendre, du souci ! »

Et elle achevait sa chanson.





CHAPITRE II.

Il ne faut pas croire, toutefois, que la misère, l’affligeante et hideuse
misère fût le partage de Magui  ; non, elle travaillait, et, laborieuse et
intelligente comme elle l’était, son travail aurait pu la faire vivre dans
l’aisance ; mais elle n’avait rien à elle, la bonne fille ! ses amis, ses amans,
ses voisins, les pauvres qui ne pouvaient pas ou ne voulaient pas travailler,
tous avaient part à ses libéralités  ; et lorsque les gens prudens et sages,
comme il y en a tant, lui reprochaient son peu de prévoyance pour l’avenir,
elle répondait encore que l’on n’emportait rien de ce monde, et que
l’essentiel était d’y vivre gaîment, en aidant son prochain autant qu’on le
pouvait.

Avec cette humeur et une figure avenante, une taille bien prise, on pense
que la Magui avait pu donner matière à la médisance, dans son temps. On
avait en effet un peu glosé sur son compte, autrefois  ; mais depuis que sa
fraîcheur se fanait, que sa démarche devenait moins leste, on devenait plus
indulgent à son égard : peut-être aussi sa conduite était-elle plus prudente.
Ce qui est certain, c’est qu’on avait à peu près oublié ses aventures,
lorsqu’un événement assez étrange en réveilla le souvenir, et donna lieu à
de nouveaux propos sur son compte. Un enfant nouveau-né, une petite fille,
fut trouvée à la porte de l’église de Saint-Anatolle, au sortir de la première
messe. Tous les soupçons se portèrent d’abord sur Magui ; et les magistrats
de la ville, ainsi que les ecclésiastiques, l’interrogèrent sévèrement. Mais
elle répondit si naïvement à leurs questions, sa réputation de franchise était
si bien établie, elle avait d’ailleurs si peu caché ses démarches depuis
quelque temps, que son innocence resta généralement démontrée  ; et, à
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l’exception de quelques femmes qui conservèrent des préventions parce
que, d’après leur opinion, Magui était la seule dans le pays capable d’une
telle faiblesse, il fut à peu près reconnu qu’elle n’était pas la mère de
l’enfant, dont la naissance demeura un mystère. En attendant qu’il
s’éclaircit, personne ne se souciait beaucoup de se charger de la
malheureuse petite créature.

« Je la prendrai si l’on veut, moi, dit Magui. Bah ! la charge d’un enfant
n’est pas encore si lourde, et celui-là me sera peut-être un appui pour ma
vieillesse  ! Viens, pauvre petite  ! tu ne seras pas vêtue de riches habits,
nourrie de mets délicats, mais tu ne seras pas maltraitée non plus : la Magui
n’a jamais tourmenté personne, et elle ne commencera pas par toi.

La petite fut baptisée, pour le cas où elle ne l’aurait pas été, et nommée
Brigitte ; puis, Magui l’emporta dans sa maison.

Elle la coucha d’abord dans son lit. Ensuite, une bonne femme qui
espérait ne plus avoir d’enfans lui donna le berceau où elle en avait élevé
sept  ; une seconde, qui était nourrice, allaita Brigitte en attendant que sa
mère adoptive se fût procuré une chèvre : car les pauvres s’aident entre eux
plus que les riches ne les aident  ; et bien leur en prend  ! La layette se
composa de même des dons de quelques amies de Magui et de pièces de ses
propres vêtemens qu’elle façonna pour cet usage. Bref, la petite Brigitte se
trouva passablement pourvue des choses nécessaires à un enfant, et fut
chérie et soignée comme peu d’enfans le sont, même par leurs mères.
Magui se découvrait une puissance d’affection qu’elle ne s’était pas
soupçonnée jusqu’alors  : bonne et obligeante envers tout le monde, ses
attachemens particuliers (soit que ce fût peut-être la faute de ceux qui les
inspiraient), n’avaient été ni bien vifs, ni bien durables  ; celui qu’elle
ressentit pour sa fille d’adoption, devait durer autant que la vie de toutes
deux.



CHAPITRE III.

Tout n’était pas cependant facile dans la tâche que s’imposait Magui. Les
soins qu’exige un enfant au berceau sont continuels et pénibles  ! il faut
n’avoir plus de nuits paisibles, plus de jours assidus au travail : c’était cela
particulièrement qui contrariait Magui ; son travail était sa seule ressource,
et les profits en diminuaient à mesure qu’augmentaient ses dépenses. Elle
eût voulu donner à sa petite fille les délicatesses réservées aux enfans des
riches ; et ne pouvant non plus se résoudre à la laisser un jour entier sous la
garde d’une personne étrangère, elle n’était plus employée comme
journalière dans les maisons aisées du pays, et le peu d’ouvrage qu’elle
faisait chez elle en surveillant Brigitte, ne lui valait qu’un bien modique
salaire. La gêne, le besoin se firent sentir  : il fallut supprimer peu à peu à
Brigitte les douceurs auxquelles on l’avait accoutumée, et chacune de ces
privations était une douleur pour sa mère adoptive. Elle s’attristait, la
Magui, ne prenait plus courage et patience comme lorsqu’elle était seule à
souffrir. Sa petite était malade, et elle n’osait consulter un médecin, faute
d’argent pour payer ses remèdes. Comme elle veillait tristement, un soir, à
côté du berceau de Brigitte, sa porte s’ouvrit avec mystère, et il entra chez
elle un homme qu’à son habillement elle reconnut pour un Juif.

« Femme, dit-il, tu te montres la mère de cette enfant par la tendresse que
tu lui portes ! sois bénie pour ta charité ! voilà de quoi l’aider ». Et il posa
sur les genoux de Magui une boîte qui contenait une bourse remplie de
pièces d’argent, un papier écrit dans une langue étrangère, et un riche
bracelet d’or. « Ce secours te vient d’une personne qui ne t’abandonnera pas
tant qu’elle sera sur la terre, continua l’inconnu ; mais la vie de l’homme est
incertaine ! ainsi, ménage tes ressources en attendant d’autres nouvelles. Le
joyau que voilà a de la valeur, et tu pourrais t’en servir pour te procurer de
l’argent, s’il venait à te manquer ; mais ne t’en défais pas absolument, si tu
le peux, et ne t’adresse, pour obtenir la somme qui te sera nécessaire, qu’à
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des hommes de notre religion : les chrétiens pourraient témoigner à ce sujet
une curiosité qu’il serait dangereux de satisfaire. Garde le silence avec eux
sur ce qui t’arrive aujourd’hui ; ne leur confie point ce papier, et n’avoue tes
secrets qu’aux Juifs qui te demanderont à les connaître  : il y va de ton
intérêt et de celui de ton enfant. Elle est malade, l’enfant ? ajouta-t-il.

— Oui ! dit Magui. »
C’était le premier mot qu’elle eût prononcé depuis l’apparition de

l’étranger. Il examina Brigitte, toucha son bras, son front, entr’ouvrit sa
petite bouche, et donna à Magui une drogue, en lui en prescrivant l’usage
pour la guérison de la petite malade  ; ensuite il fit plusieurs signes sur le
berceau, prononça plusieurs paroles dans une langue inconnue, et se retira.



CHAPITRE IV.

C’était un rêve que cette visite ! Magui restait immobile, les yeux fixés
sur ces richesses. Quelle étonnante aventure  ! et que la Providence
l’assistait miraculeusement et à propos ! Mais la Providence remettrait-elle
ses dons en de pareilles mains  ?… Cette réflexion en amena d’autres qui
inquiétèrent la bonne femme ; elle craignit quelque piége du démon, et fut
près de rejeter loin d’elle ces présens dangereux, qui peut-être engageaient
le salut de son ame… Cependant, pouvait-on se trouver engagé envers les
mauvais esprits, sans les avoir appelés, sans avoir fait de pacte avec eux ?…
Les cris de Brigitte interrompirent ses méditations. Elle essaya d’abord de
l’apaiser par ses soins et ses caresses accoutumés ; mais les souffrances de
l’enfant devinrent telles, que Magui, au désespoir, et ne sachant à qui
recourir, hasarda le remède du Juif. Ô prodige ! la malade fut soulagée en
un instant. Hélas  ! hélas  ! fallait-il s’en réjouir ? quelle puissance donnait
tant de vertu à ce remède  ?… Elle demeura long-temps soucieuse et
troublée ; puis, peu à peu, son caractère reprit le dessus. Il en fut de l’argent
du Juif, comme il en avait été de ses remèdes elle en usa d’abord en
tremblant, et dans un moment de détresse ; ensuite elle trouva la ressource
commode, et ne la ménagea plus, surtout lorsqu’il s’agissait de Brigitte. La
petite venait à charme ! c’était le plus bel enfant du pays ; et ce fut bientôt
la plus belle de ses jeunes filles. Il était impossible de voir des yeux plus
beaux, un teint plus délicat, lorsque l’hiver avait effacé le hâle qui en
altérait l’éclat pendant l’été ; son intelligence égalait sa beauté : tout lui était
facile à concevoir  ; et Magui imagina de lui faire apprendre à lire. Un
pauvre clerc, moyennant quelques-unes des pièces d’argent qu’elle
possédait, instruisit sa fille dans cette science.
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CHAPITRE V.

Une pareille éducation augmenta les conjectures et les soupçons auxquels
donnait lieu déjà l’aisance où vivaient les deux femmes. On ne leur
connaissait de ressources que le travail de leurs mains, et jamais Magui
n’avait moins travaillé ; quant à la jeune fille, elle passait tout son temps à
se promener seule aux environs de la ville, ou bien à lire comme un clerc ou
un abbé. Eh ! que lisait-elle donc sans cesse ? Il faut le dire, parce que c’est
la vérité  : de sages et pieuses légendes, des histoires édifiantes, la vie des
saints, dont elle se proposait d’imiter les exemples. Elle avait deviné que sa
naissance était un malheur, et pressenti que peu de joies l’attendaient sur la
terre. Elle voyait bien, pendant son enfance, les autres enfans s’éloigner et
la laisser seule, lorsqu’elle voulait se mêler à leurs jeux ; et, plus tard, elle
voyait bien les jeunes filles se la montrer en ricanant, et recevoir avec
dédain ses avances d’amitié  ! Pour échapper à ces affronts, elle vivait
solitaire, et sa pensée sérieuse s’exerçait sur de graves sujets. Qu’était-ce
que ce beau ciel, ces étoiles si brillantes  ? était-ce là qu’habitaient les
saints  ? les nuages qu’elle suivait de ses regards voilaient-ils l’éclatante
demeure des bienheureux  ? Beaucoup d’entre eux avaient été haïs et
méprisés sur la terre, et leur gloire, maintenant, était immortelle  ; mais ils
fuyaient les hommes qui les repoussaient, et se retiraient dans les déserts et
les antres sauvages. Une vierge (elle l’avait appris dans ses lectures) avait
vécu plus de trente années au milieu d’une vallée déserte, sans autre abri
qu’un arbre, dont le Seigneur épaississait le feuillage aux jours nébuleux de
l’hiver. Elle voulait être sainte, se retirer comme eux dans la solitude  ; et
déjà elle avait découvert, aux environs de la ville, une caverne d’un accès
difficile, qu’elle se plaisait à décorer comme une cellule, et où elle passait
de longues heures.

« Y penses-tu  ? disait Magui  ; te cacher dans le creux des rochers  ! ce
serait, ma foi, bien dommage  ! et j’ai pour toi d’autres projets, Dieu
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aidant… !
— Eh ! que ferais-je au milieu du monde ? reprenait la pauvre fille ; ne

voyez-vous pas que je suis repoussée de tous, haïe, méprisée  ! excepté le
vôtre, ma mère, tous les cœurs sont fermés au mien !

— Qui donc te méprise ? de jeunes étourdies jalouses de ta beauté ! elles
ne te méprisent pas, elles t’envient au contraire. Je les vois, moi, qui ne
baisse pas les yeux comme une nonne, te regarder avec dépit, lorsque nous
passons devant elles, et que tu marches gracieusement accoutrée, et si
modeste et si recueillie, qu’on dirait en effet une sainte ! je les vois, et je ris
de leur colère. Qu’elles en étouffent ! je veux que tu sois toujours la mieux
vêtue, la plus savante, comme tu es la plus belle, dussai-je dépenser pour
cela tout ce que je possède, et ce qui d’ailleurs t’appartient plus qu’à moi. »



CHAPITRE VI.

C’est ainsi que l’imprudente femme amassait autour d’elle l’inimitié, en
même temps qu’elle se mettait à la merci d’autrui, en dépensant à la légère
la petite fortune qui assurait son indépendance. Brigitte blâmait cette
conduite  ; et tout en remerciant sa mère de sa générosité, elle lui
représentait doucement qu’il serait mieux peut-être de dépenser autrement
le peu qu’elle possédait, ou de le ménager davantage. Mais Magui ne tenait
compte de ses observations. Cependant le trésor s’épuisait  ; Magui ne le
comptait plus qu’en tremblant… Le bracelet était une ressource qu’elle
hésitait à employer, dans la crainte de perdre sans retour ce joyau qu’il lui
était recommandé de conserver  !… Mais il était impossible que ceux qui
l’avaient si généreusement secourue l’abandonnassent ! le messager porteur
du bracelet reparaîtrait et lui fournirait les moyens de le racheter. Quant à la
recommandation de s’adresser à un Juif pour ce marché, elle était facile à
suivre  : ils étaient en grand nombre au comté de Bourgogne, et
particulièrement à Salins, que ces opiniastrés, dit encore notre vieil auteur,
hauoient prins pour leur siège principal, entre les places de Bourgougne, la
plus part desquelles ils appaourissoient par leurs vsures, impietés et
malices. Celui auquel s’adressa Magui était l’un des plus riches de tous, ce
qu’on n’eût pas deviné à sa manière de vivre : il habitait seul une maison de
chétive apparence, se refusant le nécessaire, en même temps qu’il entassait
des monceaux d’or et hasardait sur la mer de fortes sommes, qui se
trouvaient promptement doublées. Il n’accorda que peu de temps à Magui
pour rendre la somme qu’il lui avançait  ; et comme elle insistait afin
d’obtenir un plus long délai, le Juif lui dit avec impatience : « Le terme que
je te fixe est déjà trop éloigné, peut-être, puisqu’il n’est pas sûr que je sois
encore ici lorsqu’il arrivera ! et dans ce cas, il me faudrait emporter, au lieu
de mon argent qui me serait si nécessaire, cet inutile joyau qui ne le vaut
pas. Nous devons nous attendre chaque jour à quitter ce pays, dont on veut
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nous chasser ; et nous accordera-t-on le temps nécessaire pour recouvrer ce
qui nous sera dû ? obtiendrons-nous des délais, nous ? Ne m’importune pas,
femme  ! les chrétiens ne doivent pas attendre de nous tant de
condescendance et de pitié ! »

Il était en effet question de bannir les Juifs du comté de Bourgogne ; et
les souverains du pays avaient déjà rendu pour cela bien des ordonnances,
que les richesses et l’adresse des Juifs les mettaient toujours à même
d’éluder. Mais la comtesse Marguerite paraissait disposée à une grande
sévérité à leur égard  ; et ils faisaient valoir leurs inquiétudes pour se
montrer plus durs envers leurs débiteurs.



CHAPITRE VII.

Le temps accordé à Magui pour acquitter sa dette s’écoula sans apporter
de changement à sa situation. Comptant toujours, toutefois, sur des secours
incertains, elle tenta d’obtenir de Nathan (c’est le nom de son créancier) un
nouveau délai  ; et elle engagea Brigitte à l’accompagner lorsqu’elle alla
chez lui pour l’implorer. Le Juif ne se laissa point toucher. Magui pleura,
supplia  ; Brigitte hasarda quelques timides prières. Tout fut inutile. Un
jeune homme était présent à cette discussion, et n’y prenait aucune part  ;
mais il en paraissait fatigué : sa figure, naturellement sévère, devenait plus
sombre à mesure qu’elle se prolongeait. Enfin, les deux femmes se
retirèrent, et, rentrée chez elle, Magui donna l’essor à son indignation
contre Nathan :

«  Le mécréant  ! le réprouvé  ! disait-elle  ; s’approprier ainsi le bien
d’autrui, quand on ne l’a pas payé le demi-quart de sa valeur ! enlever à de
pauvres femmes leur dernière ressource ! Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’allons
nous devenir ?

— Ma mère, interrompit Brigitte, qui ne prêtait que peu d’attention aux
lamentations de sa compagne… ce jeune homme, que nous avons vu chez
Nathan, c’est son fils, n’est-ce pas ?

— Peut-être bien ! répondit Magui brusquement.
— Vous savez bien qu’on dit qu’il a un fils qui voyage sans cesse pour

acquérir de la science ?
— Sans doute  ; et qui dépense l’argent que son père vole aux pauvres

gens !…
— C’est vrai ! On dit encore que le vieux Nathan, si avare pour tout le

monde, ne refuse rien à son fils, et que le jeune homme est libéral comme
un prince. »
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On frappa à la porte en cet instant. C’était le jeune homme qu’elles
avaient vu chez Nathan.

« Quelle somme dois-tu à mon père ? demanda-t-il à Magui.
— Dix livres en argent.
— Prends dans cette bourse ce qu’il te faut pour acquitter ta dette, et

garde le reste pour ton usage.
— Seigneur  ! s’écria Magui, au comble de la joie, vous pouvez être

assuré que le joyau que j’avais confié à votre père vous sera remis dès que
je l’aurai recouvré !

— C’est inutile  : reprit le jeune homme  ; si tu peux t’acquitter un jour
envers moi, tu n’y manqueras pas ; et si cela ne t’est pas possible, Dieu me
tiendra compte de ma charité… ! »

Il sortit après ces mots, sans attendre les remercimens de Magui, et en lui
recommandant seulement de garder le secret avec son père sur ce qu’il
faisait pour elle.

«  C’est un brave jeune homme  ! s’écria Magui, et l’on n’aurait guère
attendu cela d’un Juif, du fils de Nathan, surtout… ! »

Brigitte demeura le reste du jour plus rêveuse et plus silencieuse encore
qu’à l’ordinaire ; et le soir, au moment de se mettre au lit, elle demanda à sa
mère s’il y avait péché à prier pour un Juif.

«  Qui peut savoir cela, sinon les prêtres  ? répondit Magui  ; mais je te
comprends bien… ; et, dans le vrai, on ne saurait vouloir mal à qui nous a
fait du bien ! Ma foi, Dieu aide ceux qui nous ont aidé ! »

Amen ! dit doucement Brigitte.



CHAPITRE VIII.

Le lendemain, Magui alla dès le matin s’acquitter avec Nathan, et fut
minutieusement interrogée par Brigitte, à son retour, sur toutes les
circonstances de sa visite ; mais la pauvre fille n’osa pas prononcer le nom
du jeune homme, ni faire une question directe à son sujet ; et Magui, qui ne
l’avait pas vu, répondait sans faire mention de lui et sans s’appercevoir de
l’impatience qu’elle causait à sa fille. À quoi tiennent donc ces attachemens
subits et funestes qui saisissent le cœur à la vue d’un être dont on ignorait
jusqu’alors l’existence, et le rendent en un instant l’arbitre de la destinée
entière  ? Dans les temps que je cite, on les attribuait aux prestiges du
Démon ; et en effet, comment comprendre qu’une jeune fille sage, pieuse,
modeste, accorde en un instant toutes ses affections à un étranger, ennemi
de son Dieu, que sa foi lui faisait un devoir de mépriser, et sans qu’il ait (au
moins en apparence) cherché à les obtenir ! C’était cela peut-être ? c’était le
froid dédain du Juif qui subjuguait son cœur en l’étonnant  ? Le fils de
Nathan rendait aux chrétiens haine pour haine, mépris pour mépris ; et s’il
leur faisait du bien chaque fois qu’il en trouvait l’occasion, c’est que son
ame généreuse l’y portait sans doute, mais aussi parce qu’il était satisfait
d’avoir sur eux cet avantage. La jeune fille lui avait paru belle et modeste ;
mais il se serait reproché, comme un crime, le moindre penchant pour une
fille de la religion du Christ, et la force de son esprit lui donnait les moyens
d’en triompher. Tandis qu’elle, la faible femme ! elle ne pouvait échapper
un seul instant au pouvoir de cet amour qui maîtrisait toutes ses pensées !
elle souhaitait le Juif à ses côtés pour gravir les sentiers de la montagne,
pour admirer le ciel azuré, le vaste horizon ; et maintenant ce n’était plus le
bonheur des saints qu’elle enviait, mais le bonheur criminel d’être aimée du
mécréant ! lui seul méritait à son gré la tendresse et la soumission qu’une
femme doit à son époux  ; elle avait sans cesse présent à l’esprit la noble
figure du jeune homme, sa haute taille, ses paroles graves ; on parlait en sa
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présence de la charité du fils de Nathan envers les pauvres, de sa pieuse
tendresse pour son vieux père, de sa fierté à repousser l’insulte si elle osait
l’atteindre  ! elle l’appercevait quelquefois, rarement  ; la vie du Juif était
mystérieuse et cachée. Tout se réunissait pour attiser le feu qui dévorait son
cœur !



CHAPITRE IX.

Magui, en remarquant sa tristesse et l’altération de sa beauté, pensa que
peut-être elle se lassait de sa vie solitaire ; et, dans la vue de la distraire, elle
lui parla des jeunes gens qui avaient cherché à lui plaire, en ajoutant que
plus d’un parmi eux ne dédaigneraient pas de la prendre pour femme.

« Il n’y a pour moi qu’un homme, répondit Brigitte, tous les autres ne me
sont rien : c’est Élie, le fils de Nathan.

— Miséricorde ! s’écria Magui, un Juif !
— Pour reposer un instant ma tête sur mon cœur, pour l’entendre me

dire : Je t’aime ! je donnerais ma vie, ma jeunesse ; tout, ma mère !
— Grande sainte ma patronne, protégez nous  ! continua Magui  ; il t’a

jeté un sort !
— Pourquoi m’aurait-il jeté un sort ? que lui importe que je l’aime ?
— Il serait bien dégoûté ! murmura la bonne femme ; mais ces réprouvés,

cela fait le mal pour le plaisir de le faire !
— Ma mère ! ma mère ! êtes-vous juste ? a-t-il fait le mal quand il vous a

rapporté votre argent ? quand il a guéri l’enfant du pauvre Himbert ? il est
bon. Ah ! je suis bien malheureuse !

— Bien malheureuse, en vérité ! reprit Magui ; mais, mon enfant, il y a
du remède  ; la sainte Vierge est toute-puissante  : nous lui ferons une
neuvaine afin d’obtenir ta guérison.

— Non, ma mère, non…  ! dit vivement Brigitte, ne faites point de
neuvaine ce serait inutile : elle est impossible ma guérison !
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CHAPITRE X.

Qui fut tourmenté après cette confidence ? ce fut Magui. Que faire ? à qui
recourir  ? les conseils de quelque sage personnage, d’un saint prêtre, lui
eussent été bien nécessaires  ; mais faire connaître à quelqu’un que sa fille
souffrait d’un mal honteux, était au pouvoir du malin esprit, peut-être… !
elle ne pouvait s’y résoudre ; et les prières qu’elle faisait en secret, quoique
ferventes, étaient peu efficaces, à ce qu’il paraissait, car l’abattement et la
tristesse de Brigitte ne faisaient qu’augmenter. Elle ignorait, toutefois, la
pire des douleurs que peut causer son mal, la jalousie. Le fils de Nathan
montrait la même indifférence pour toutes les jeunes filles ; bien que parmi
celles de sa nation il y en eût de belles, et que les autres, tout en le
méprisant comme Juif, fussent frappées de sa bonne mine et intéressées par
ce qu’on racontait de ses actions. Toutes prenaient plaisir à s’entretenir de
lui, à le regarder lorsqu’il passait  ; et elles venaient en grand nombre, le
soir, se promener aux environs de sa maison, pour l’entendre accompagner
d’un luth sa voix grave et harmonieuse. Mais il ne semblait pas remarquer
l’attention qu’il excitait, ou, s’il la remarquait, il en paraissait peu touché.
Rien n’avait donc jusqu’alors aigri les souffrances de Brigitte au point
d’égarer entièrement sa raison. Mais Magui vint lui annoncer, sur un bruit
assez vague, le mariage du fils de Nathan avec une belle Juive de Vesoul,
aussi riche que lui. La bonne femme s’empressait de conter sa nouvelle,
dans la pensée qu’elle contribuerait à la guérison de Brigitte en ôtant tout
espoir à son fol amour : elle-même n’avait-elle pas oublié le riche Mathieu
lorsqu’il avait pris femme  ? et, cependant, elle l’aimait bien follement
aussi !

«  Que dites-vous  ? dit Brigitte qu’il se marie avec une belle fille de
Vesoul  ? qu’il l’aime  ? non, ma mère  ! non, cela ne sera pas, je ne le
souffrirai pas !
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— Eh ! quels moyens as-tu de l’empêcher ? pauvre folle !…
— Oh ! tous les moyens, je les emploierai. Vous sentez bien, ma mère,

que je ne puis pas le voir en aimer une autre ! être le mari d’une autre qui
sera tout pour lui ! que je rencontrerai marchant à ses côtés, appuyée sur son
bras, et qu’il regardera avec amour ! Oh ! tous les supplices, je les endurerai
plutôt que celui-là… ! »

Elle marchait à pas précipités, rêvant d’un air farouche comme font les
malfaiteurs. Hélas ! c’était bien un crime qu’elle méditait.



CHAPITRE XI.

Il y avait dans le bourg du comte une vieille de mauvais renom, qui
passait pour composer des philtres et des talismans avec lesquels on
obtenait l’amour de ceux qu’on aimait. Brigitte l’alla trouver : cachée sous
d’amples vêtemens, saisie d’effroi, car le mal qu’elle commettait
n’échappait pas à sa conscience, elle se rendit chez la vieille, et réclama son
secours. La magicienne exigea, comme c’est l’usage, des engagemens
criminels… Dieu pardonne à ceux qui l’oublient, ne fût-ce qu’un instant !

Brigitte revint dans sa maison plus malheureuse qu’elle n’en n’était
partie. Les remords, la crainte, la honte étouffaient le coupable espoir qui
cherchait quelquefois à enivrer son cœur  : était-ce par de semblables
moyens qu’il fallait être aimée ! et s’il venait un jour à découvrir lui-même
ce mystère, quel ne serait pas son mépris pour elle ! L’agitation continuelle
de son esprit alluma dans son sein une ardente fièvre  ; et loin de vouloir
surmonter son mal, elle s’en laissait accabler, ne trouvant pas qu’il fit
d’assez rapides progrès. Magui, en la voyant garder son lit, refuser toute
nourriture, crut ses jours en danger, et ne pensa plus qu’à la sauver,
n’importe à quel prix. Le Juif Élie était savant médecin : elle résolut de le
consulter. S’il avait fait le mal, il lui serait facile de le guérir, comme aussi
de l’augmenter… Le projet ne fut pas exécuté sans hésitation, et Magui se
mit plus d’une fois en chemin pour se rendre chez Élie, avant d’arriver
jusqu’à lui ; elle était même encore près de retourner sur ses pas, lorsque le
Juif la rencontra à peu de distance de sa maison, pleurant et sanglottant.

« Quel est ton chagrin, femme ? demanda-t-il. Mon enfant, mon pauvre
enfant qui se meurt !

— Qui, ton enfant ! cette jeune fille que j’ai vue ?
— Elle souffre d’un mal cruel, comme vous le savez sans doute  ?

Comment le saurais-je, femme  ? Mais j’ai des remèdes pour un grand
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nombre de maladies, et si tu veux me conduire auprès d’elle je pourrai peut-
être la guérir ?

— Je vous en conjure, Seigneur ! ayez pitié de ses souffrances : rendez-
lui la santé et la joie !

— Je le ferai si je le puis, femme : quels singuliers me tiens-tu ? »
Ils entrèrent à petit bruit dans la cabane. Brigitte dormait  ; l’un de ses

bras reposait sur la couverture de son lit. Le Juif le pressa légèrement de ses
doigts, et dit à Magui :

« Cette jeune fille n’est point en danger. »
Son action éveilla Brigitte, elle se souleva brusquement en regardant

autour d’elle avec égarement.
«  Je disais à ta mère, continua Élie, que tu n’étais pas aussi malade

qu’elle le craint, que tu le crains peut-être toi-même ?
— Je ne demande pas mieux que de mourir,  » répondit tristement

Brigitte. Le jeune homme la regarda, étonné, et dit :
« Serais-tu déjà tourmentée par les peines de l’ame ? enfant  ! ce serait

bientôt que ta vie serait flétrie ! »
Il ajouta d’un ton de compassion :
« Tu es pauvre ?
— Je suis pauvre, reprit Brigitte, mais pour moi seule je n’aurais jamais

recouru à la pitié d’autrui.
— Je n’ai pas eu dessein de t’offenser, la belle fille, répartit Élie, je

voulais seulement connaître la cause de tes souffrances pour les soulager si
je puis  »  ; et sa figure calme et indifférente n’exprimait qu’une froide
bienveillance.

«  Mes souffrances ne peuvent pas, ne doivent pas être confiés à un
étranger inconnu  ! s’écria Brigitte. Qui donc vous a amené ici, a réclamé
votre pitié ? je n’en veux pas, de votre pitié ! qu’on me laisse ! qu’on me
laisse  ! continua-t-elle avec violence, je supporterai mon mal, ou la mort
m’en délivrera. »

Élie la regarda de nouveau avec étonnement et fit signe à Magui de le
suivre hors de la maison. Brigitte en les voyant sortir poussa un cri de



désespoir.
«  C’est un singulier mal que celui de ta fille  !  » dit Élie à la bonne

femme ; et il commençait à lui indiquer des remèdes.
« Seigneur ! interrompit Magui, si j’osais vous avouer tout ?
— Parle sans crainte :
— Elle vous aime, Seigneur ! elle vous aime d’un fol amour ! voilà son

mal. »
Le jeune homme lui jeta un regard sévère.
«  Il faut que l’esprit malin s’en soit mêlé, continua Magui. Une fille si

sage ! si modeste  ! et maintenant elle n’a pas honte de dire, en parlant de
vous  : Pour reposer ma tête sur son cœur, pour l’entendre me dire  : Je
t’aime  ! je donnerais ma vie, ma jeunesse, tout  ! Ce sont ces propres
paroles.

— Tes discours sont dignes de mépris  !  » dit le Juif  ; et il s’éloigna,
emportant d’injurieuses préventions contre les deux femmes. Les filles
madianites avaient ainsi, autrefois, essayé leurs séductions sur les enfans
d’Israël, qui avaient làchement succombé  ! mais il n’imiterait pas la
faiblesse que le Seigneur avait punie, et la chrétienne (qu’il se rappelait,
toutefois, belle, triste, attachant sur les siens ses yeux pleins de douceur, ou
les baissant avec modestie), la chrétienne ne serait que l’objet de son
dédain.



CHAPITRE XII.

Brigitte ignora l’imprudence de sa mère  : celle-ci, heureusement, n’osa
l’avouer ; elle en fût morte, l’infortunée ! elle en fût morte de douleur et de
honte  ! l’indifférence du jeune homme était déjà si cruelle à supporter  !
qu’eussent été ses dédains ? Elle avait en vain risqué son salut pour obtenir
cet amour, seule joie de son cœur désolé ! elle ne l’obtiendrait jamais ! les
conjurations et les promesses de la sorcière étaient sans effet…  : elle le
regrettait maintenant ; et l’espoir d’être délivrée de ses odieux engagemens,
puisque le pacte infernal n’était point exécuté, cet espoir ne la consolait
pas !

« Que je n’en sois jamais aimée ! disait-elle, que jamais mon souvenir ne
l’occupe un instant, ne fût-ce que pour dire  : Pauvre fille  ! que je ne sois
rien pour lui ! jamais ! oh ! c’est une douleur cruelle ! et qui doit mener à la
tombe ! Je voudrais que la mienne fût creusée tout près du chemin, dans le
cimetière, et qu’il crût de belles fleurs à l’entour : il en faudra planter, ma
mère ! de celles qui s’apperçoivent de si loin dans le jardin des moines. Il
plaindra ma jeunesse : on plaint les jeunes gens qui meurent !

— Hélas ! dit Magui, en essuyant ses yeux avec son tablier, que veux-tu
que je devienne, si tu as de semblables idées ? et que me servira de t’avoir
chérie, soignée comme mon enfant ? » Elle pleura dans le sein de sa vielle
amie, mais sans être consolée ; le mal qui dévorait sa jeunesse et sa vie ne
pouvait être adouci : c’était un terrible mal !

La seule pensée qu’elle pourrait rencontrer Élie, faisait bondir son cœur
d’une sorte de joie douloureuse, qu’elle avait peine à supporter  ; et si elle
l’appercevait, son premier mouvement était de hâter le pas pour le fuir  ;
mais un tremblement subit la forçait de s’arrêter. Et le Juif passait sans la
regarder ; et lorsqu’il avait disparu à sa vue, elle cachait son visage de ses
mains et pleurait, désespérée.
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«  Que n’ai-je été exposée sur le plus haut de ces rochers, à l’heure où
l’aigle y vient chercher de la pâture pour ses petits, ou le vautour ne trouve
plus de proie dans la plaine ! ou bien, lorsque l’ardent soleil lance des feux
capables de tuer un faible enfant tel que j’étais ! »

C’est ainsi que le Démon lui apprenait à maudire son existence, et
substituait à la tristesse pieuse qui lui avait fait mépriser la terre pour aspirer
au ciel, l’affreuse tristesse des réprouvés !



CHAPITRE XIII.

On la remarquait, sa tristesse, et non pas pour la plaindre ; elle était haïe,
la pauvre malheureuse

! On l’enviait en même temps qu’on
la méprisait  ! les jeunes filles qui ne l’égalaient pas en beauté (et le

nombre en était grand), leurs mères, les jeunes gens dont elle avait rejeté
l’amour, tous la voyaient d’un œil jaloux et interprétaient méchamment ses
actions. Ce qui l’avait long-temps soutenue contre la malveillance, c’était sa
piété, son zèle à remplir les devoirs de la religion ; les plus dévôts en étaient
édifiés  ; et son confesseur, homme craint et révéré pour sa vertu sévère,
louait hautement sa sagesse or, personne n’eût osé aller ouvertement contre
un tel témoignage. Mais sa conduite changea  ; elle négligea les bonnes
œuvres, lorsque les passions coupables troublèrent et maîtrisèrent son ame ;
comment, alors, en avouer les misères à un confesseur  ?… la honte la
retenait. Et le prêtre, qui avait sa confiance, remarqua sa négligence et la lui
reprocha. Elle balbutia en tremblant quelques excuses qui, loin de satisfaire
le confesseur, lui inspirèrent des soupçons qu’il résolut d’éclaircir, afin de
détourner la jeune fille du chemin de la perdition, si elle y était engagée.

Magui avait toujours résisté au désir de consulter quelqu’un sur l’état de
sa fille ; mais, interrogée par le confesseur, elle fit connaître non-seulement
la vérité, mais ses conjectures ; et le prêtre les adopta avidement. La magie
n’était pas plus que les autres crimes étrangère aux Juifs  ; et celui dont il
s’agissait excitait depuis long-temps la défiance par ses études
mystérieuses, même par ses libéralités qui n’étaient sans doute qu’un
moyen de séduire les pauvres et les petits. La comtesse Marguerite venait
de rendre un édit par lequel il était ordonné à tous les Juifs établis à Salins,
d’en partir dans le délai d’un mois, sous peine de perdre corps et biens ; ce
délai expiré, ils seraient pris et justiciés de fait, sans procès ni autres
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délibérations[1]. Mais cette mesure générale ne suffisait point à la punition
du fils de Nathan, s’il était coupable de ce dont on l’accusait. Le confesseur
annonça à Magui qu’il serait retenu prisonnier, afin d’être jugé et condamné
comme le méritaient ses crimes.

En voyant les suites de ses révélations, Magui regretta de les avoir faites :
le souvenir des bienfaits d’Élie n’était point effacé de son bon cœur  ; et
maintenant, qu’il allait être puni, elle n’était plus aussi certaine qu’il fût
coupable. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’était le chagrin et les reproches
de Brigitte  ! Comment supporterait-elle la pensée de la mort du jeune
homme, lorsque celle de son départ, seulement, la jetait dans le désespoir !
L’arrêt de la comtesse Marguerite avait été publié  ; l’exécution en serait
rigoureuse : aucun de ceux qu’il atteignait ne pouvait s’y soustraire. Ainsi,
le Juif allait partir  ! s’éloigner sans retour  ! jamais elle ne le reverrait,
n’entendrait parler de lui  ; sa vie, sa mort, le pays qu’il habiterait, elle
ignorerait tout  ! Et lui, lui  ! se souviendrait-il seulement de l’avoir vue  ?
Elle n’est rien l’absence, quand on est aimé ! on n’a pas perdu l’objet que
l’on regrette, il vit pour nous en quelque lieu qu’il vive  ; sa pensée reste
avec la nôtre. Mais la séparation qui assure l’oubli, l’entier, l’éternel oubli
de l’être dont on voudrait occuper le souvenir, fût-ce au prix de sa vie ! dont
l’affection, la pitié, n’importe  ! sont nécessaires à l’existence  ! Cette
séparation, c’est la mort avec le néant. Elle méditait, la pauvre fille ! d’aller
trouver le Juif, de lui avouer son amour, de lui demander de le suivre. Il la
repousserait avec dédain ! Eh bien ! il penserait à elle pour la mépriser ; et,
s’il venait à apprendre sa mort, il la plaindrait peut-être !

1. ↑ L’édit est du 18 septembre 1374.



CHAPITRE XIV.

C’est au milieu de ces anxiétés, que son confesseur la manda auprès de
lui. Il l’interrogea sur ce qu’il avait appris de Magui, en l’engageant, au
nom de son salut, à ne rien taire de la vérité. Elle répondit que loin d’avoir
des plaintes à porter contre Élie, elle et sa mère devaient lui rendre grâce ;
et elle conta sa générosité à leur égard. Mais le confesseur ne vit dans cette
conduite du Juif qu’une preuve à l’appui de ses soupçons, et il reprocha
sévèrement à Brigitte sa prévention en faveur du mécréant, la menaçant de
la colère du ciel, si elle y persistait. Mais le supplice d’Élie, qu’il lui faisait
entrevoir, l’épouvantait bien plus que ses menaces  ! elle tremblait
d’émotion et de terreur en arrivant chez lui pour l’avertir. « Fuyez, Élie  !
s’écria-t-elle, on veut vous retenir prisonnier, vous faire mourir ! » Le Juif
comprit, lorsqu’elle se fut expliquée, qu’un danger imminent le menaçait ;
mais, comment s’y soustraire ? où fuir ? les terres voisines de celles de la
dame de Salins n’offraient point un asile sûr : le proscrit qu’elle eût réclamé
lui eût été livré certainement ; et pour les traverser rapidement, et se trouver
en peu de temps à une grande distance, il fallait endurer une fatigue au-
dessus des forces du vieux Nathan. Son fils ne voulait point l’abandonner,
persuadé qu’on le rendrait responsable de sa fuite, ne fût-ce, comme il le
disait amèrement, que pour s’approprier ses richesses.

Brigitte conseilla aux fugitifs de se cacher près de la ville, tandis qu’on
chercherait au loin leurs traces, et elle indiqua la caverne qui lui servait de
retraite, et dont personne ne connaissait les chemins, pas même sa mère.
L’offre fut acceptée ; et l’on convint que la jeune fille conduirait les Juifs à
la caverne, dès que l’obscurité pourrait les dérober aux regards. Magui ne
fut point mise dans la confidence de ce projet  ; sa fille redoutait son
imprudence  ; et la nuit venue, Brigitte sortit secrètement de sa cabane, se
rendit au lieu désigné, fit le signal convenu… Les voyageurs étaient prêts ;
ils la suivirent. Elle marchait en avant, légère comme une biche, et s’arrêtait
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de temps en temps pour attendre ses compagnons : car le vieux Nathan avait
peine à gravir les rudes sentiers qui conduisaient à la grotte  ; son fils le
soutenait, le portait quelquefois dans ses bras  ; Brigitte offrait aussi son
appui au vieillard, qui la remerciait avec des termes caressans. Elle était
heureuse !

La caverne offrait un asile plus commode que les Juifs ne l’avaient
espéré  : Brigitte en avait fait une sorte de demeure, où se trouvaient
quelques-unes des délicatesses que la grâcieuse imagination d’une jeune
fille sait toujours rassembler autour d’elle, en quelque lieu qu’elle se trouve.
Élie souriait en les remarquant ; elle souriait aussi. Son retour à la ville fut
ensuite le sujet d’une discussion sérieuse : il semblait plus prudent qu’elle
s’y rendît sur-le-champ que d’attendre le jour pour y arriver, et le jeune
homme se disposa à l’accompagner. Elle refusait son offre dans la crainte
de l’exposer à quelque danger.

« Je ne crois en courir aucun, dit Elie ; mais quand il en serait autrement,
penses-tu que je consentirais à te laisser errer seule, à cette heure, à travers
les chemins que nous venons de parcourir  ? En aurais-tu toi-même le
courage ? »

Elle baissa les yeux en soupirant.
«  Tu es une aimable et douce créature  ! reprit Elie, et je voudrais te

protéger toujours. »
Elle soupira encore. Le jeune homme, au moment de se mettre en route,

s’agenouilla devant son père, qui étendit sur lui ses mains tremblantes pour
le bénir ; Brigitte s’inclina avec respect. Ils partirent.



CHAPITRE XV.

À peine s’était-elle aperçu jusques alors de la fatigue qu’elle éprouvait ;
elle la ressenti en recommençant à marcher : ses pas étaient chancelans, ses
jambes tremblantes fléchissaient sous le poids de son corps  ; et le jeune
homme ne semblait pas remarquer sa souffrance, et n’offrait point de la
soutenir. « Élie ! » dit-elle timidement. Il s’arrêta, la fatigue m’accable ! »
Elle baissa les yeux, honteuse de sa hardiesse. Il la regardait. Elle releva ses
yeux et le regarda à son tour d’un air doux et supliant !…

« Qu’est ce ? dit Elie avec emportement, me tends-tu des pièges, fille de
Madian ? Mais je ne crains rien, le Dieu fort est avec moi ! viens, viens, je
soutiendrai ta faiblesse. »

L’ame de Brigitte s’émut d’indignation ; elle comprenait qu’il l’accusait
d’artifice :

«  Laissez-moi  ! cria-t-elle en le repoussant, je ne veux pas de votre
appui ! »

Changeant alors de langage, le Juif lui dit :
« Pardonne-moi ! je suis injuste ; était-ce là ce que tu devais attendre ? Je

suis injuste ! pardonne-moi ! »
Les sanglots qui gonflaient son cœur auraient éclaté, si elle eût prononcé

une parole ; elle lui fit signe de marcher en avant, et qu’elle le suivrait. Ils
firent ainsi quelques pas  ; puis le Juif, s’arrêtant tout-à-coup, répéta d’une
voix qui la fit tressaillir :

« Pardonne-moi ! pardonne-moi, enfant ! je ne te hais pas ! »
Elle s’éloigna de lui un peu effrayée, en disant :
« Pourquoi me haïriez-vous ? »
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Il reprit son chemin, sombre et soucieux. Elle le suivait avec peine. Il
passa son bras autour de son corps, et la soutint : elle tremblait. Arrivés au
lieu où ils devaient se séparer, le Juif la pressa fortement contre sa poitrine,
et, la repoussant bientôt :

« Vis heureuse  ! dit-il, que la paix et la joie t’accompagnent  ! je ne te
reverrai jamais.

— Mon Dieu ! cria l’infortunée ; et elle ajouta dans son cœur : Ma vie !
pour te revoir encore. »



CHAPITRE XVI.

Il y avait bien des nouvelles, dans la cabane  ! On était venu chercher
Brigitte de la part du juge ; et son absence de la maison à une pareille heure,
concourant avec la disparution du Juif, avait paru fort suspecte. Magui,
conduite chez le magistrat à la place de sa fille, ne put expliquer un mystère
qu’elle ignorait  ; mais ses réponses peu adroites compromirent Brigitte
qu’elle avait cependant dessein de justifier.

La jeune fille accusée, les bruits et les rapports ne manquaient pas pour la
montrer criminelle à ceux dont son sort dépendait  ; on l’avait rencontrée
déjà suivant, seule, pendant la nuit, des chemins détournés (c’était lors de sa
malheureuse visite à la vieille du bourg) ; mille circonstances mensongères
ajoutées à des récits exagérés sur ses goûts et ses habitudes, inspirèrent au
juge de graves soupçons… Il la fit paraître en sa présence, et lui déclara que
le seul moyen qu’elle eût d’obtenir de l’indulgence pour ses crimes, était
d’en faire le sincère aveu. Brigitte, épouvantée, demanda quels crimes elle
avait commis !

«  Nous le saurons  ; reprit l’homme de justice, il y a des moyens pour
cela. »

Il l’interrogea ensuite sur ses relations avec le Juif, en lui ordonnant de
faire connaître le lieu où il s’était caché, ne doutant pas qu’elle n’en fût
instruite. Elle retrouva du courage, alors  ! les tortures ne lui auraient pas
arraché ce secret : et mourir pour sauver Élie ! qui l’aurait su, peut-être !…
Elle répondit hardiment que si le Juif était magicien, comme on l’en
accusait, il n’avait eu besoin du secours de personne pour se dérober à ses
ennemis. Son assurance déplut au magistrat, et il murmura quelques paroles
de menaces en la renvoyant dans sa maison. Ce ne fut pas pour long-temps.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:Tercy_-_Le_Juif_et_la_sorci%C3%A8re,_1833_(page_95_crop).jpg




CHAPITRE XVII.

La clameur allait croissant : tout lui était imputé à crime, et son penchant
à la solitude et à la méditation, et son savoir, et ses amusemens. Elle
essayait quelquefois de retracer sur la pierre unie et blanche du rocher les
objets qui frappaient sa vue  : les arbres, les fleurs, les animaux  ; et ces
images imparfaites furent réputées des caractères magiques connus
seulement de Satan et de ses suppôts. On la signalait aux gens en pouvoir
comme une créature malfaisante, qu’il était dangereux de laisser librement
exercer son horrible pouvoir. Il fut ordonné de la renfermer dans les prisons
du bourg. Les passans se la montraient en ricanant, tandis qu’elle se rendait
à l’infàme demeure  ; on la suivait, on insultait à sa misère  ; on l’agravait,
ainsi que son danger, par des propos inconsidérés et méchans. Oh ! la foule
est si barbare !

Elle s’assit en entrant dans le cachot, et chercha à rappeler ses souvenirs,
comme on cherche à retrouver un rêve. C’était plus de souffrances qu’elle
n’en pouvait supporter, et elle ne les ressentait plus  : la nature épuisée se
reposait. Elle avait besoin, en effet, l’infortunée ! de retrouver des forces.

Le jour même elle parut en criminelle devant des juges. On la menaça
des tortures, de la mort. Maintenant, elle n’était plus la victime du
mécréant, mais sa complice ; elle avait participé aux abominations qu’on lui
reprochait, suivi, à son exemple, des pratiques impies, étudié une science
damnable, réclamé l’appui du Démon… Elle-même se troubla à cette
accusation ; son entrevue avec la sorcière du bourg revint à sa mémoire… :
était-ce donc en punition de cette faute que tant de maux s’amassaient sur sa
tête  ?… Grand Dieu  ! que votre justice est sévère  ! Elle répondit oui
lorsqu’on lui demanda si elle avait recouru aux mauvais esprits pour
parvenir à ses fins, elle répondit oui  ; et, pressée de questions, elle ne sut
rien taire de la vérité.
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Ses aveux amenèrent devant les juges une autre coupable, une furie
déchaînée contre la malheureuse qui l’accusait, hélas ! si involontairement !
Elle l’accusa à son tour avec une malice infernale  ; et Brigitte protesta
vainement que sa confession avait été sincère et entière  : on décida d’agir
en toute rigueur à son égard.

Oh ! qui pourrait dire les terreurs d’une pauvre femme, jeune, timide, qui
voit l’appareil des tortures, et des hommes sans pitié prêts à épuiser leurs
forces pour tourmenter son faible corps  ! Un tremblement convulsif agita
Brigitte, et ses dents fortement serrées ne lui laissèrent pas articuler une
parole. Un prêtre fut appelé pour conjurer le Démon qui liait sa langue  ;
mais elle continua de ne faire entendre que des gémissemens étouffés. Et la
terrible épreuve fut remise à un autre instant.

Avant qu’elle commençât, son confesseur vint la visiter dans sa prison ;
mais elle ne reçut aucune consolation de cette démarche. C’était un homme
sévère en qui le zèle étouffait la pitié  ; persuadé qu’elle était coupable, il
nommait obstination et perversité sa constance à nier quelques-uns des
crimes dont on l’accusait  ; et ces crimes semblaient si énormes au
confesseur, qu’ils l’endurcissaient pour les souffrances de la pauvre fille.
Elle restait donc sans appui, sans défenseur ! Magui avait inutilement crié
merci pour elle, demandé à partager sa captivité, on l’avait repoussée  ; et
c’était à l’indulgence qu’inspirait son caractère, à la simplicité de ses
réponses, qu’elle devait d’être traitée moins rigoureusement que sa
compagne. Elle ne s’en applaudissait pas ; la prison de Brigitte lui eût paru
moins triste que sa cabane, maintenant si solitaire ! Elle y passait les jours
et les nuits dans les larmes : son enfant, sa belle-fille ! enfermée dans une
prison, déshonorée, perdue ! exposée chaque jour à d’horribles tourmens, à
la mort ! Mon Dieu ! mon Dieu ! n’y a-t-il donc point de grâce à espérer, ni
pour ce monde, ni pour l’autre  ?… La bonne femme ne savait elle-même
que penser sur les accusations portées contre Brigitte… Mais, coupable ou
non, son cœur lui était ouvert, elle la chérissait, et sa perte était le désespoir
de sa vieillesse !



CHAPITRE XVIII.

Elle veillait un soir, triste et solitaire  ; c’est ainsi qu’elle veillait, seize
années auparavant, lorsque l’étranger qu’elle n’avait pas revu depuis était
entré dans sa cabane. Déjà, alors, les jours de Brigitte étaient menacés…
Hélas ! que Dieu ne l’avait-il appelée dans ces instans ! elle eût été un ange
dans le ciel ; et maintenant !… On frappa doucement à sa porte. Elle ne sut
d’abord que penser…  ; mais que pouvait-elle craindre  ? L’homme qui se
présenta pressa fortement son bras, en lui recommandant le silence à voix
basse, ferma soigneusement la porte, après être entré  ; et Magui, un peu
inquiète, se rassura en reconnaissant Élie.

Dès leur arrivée à la grotte, les Juifs avaient découvert un chemin caché
qui les pouvait éloigner de Salins, et conduire à un pays sûr. Ils gagnèrent,
avec de grandes peines, des cabanes de bergers placées au revers de la
montagne qu’ils gravirent ; et Élie obtint de ces hommes, par l’appât d’une
forte récompense, de conduire son père dans le lieu qu’il désigna. Quant à
lui, il ne voulait pas s’éloigner sans connaître le sort de Brigitte ; quelques
propos tenus par les bergers, et d’autres indices encore, lui inspiraient de
vives inquiétudes, et il revenait à Salins pour les éclaircir.

« Est-il vrai, demanda-t-il à Magui, que ta fille soit en danger de la vie ?
— Trop vrai ! répondit la bonne femme, et Dieu pardonne à ceux qui en

sont cause !
— Comment cela est-il arrivé ? »
Magui conta tous les détails de la malheureuse aventure. De plus en plus

intéressé, le jeune homme prolongea ses questions sur le compte de Brigitte,
et il découvrit ce qu’il avait ignoré jusqu’alors, c’est que Magui n’était pas
sa mère. Les circonstances qui la lui avaient fait adopter furent confiées au
Juif, ainsi que toutes celles qui se rapportaient à cet événement : il apprit la
visite du messager inconnu, lut le papier qu’il avait laissé  ; ce papier
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contenait le secret de la naissance de Brigitte, et le nom de ses parens : elle
était née d’une mère chrétienne et d’un père juif. Cette découverte ajoutait à
l’intérêt que lui portait Élie ; il la voyait maintenant digne de sa tendresse :
et de misérables insensés allaient la faire périr dans les tourmens  !
Comment la sauver ? le généreux Élie aurait sacrifié sa vie pour y parvenir ;
mais en se livrant, il n’eût pas arraché la patiente à ses boureaux ; on les eût
fait périr tous deux.

Le terme fixé aux Juifs pour quitter Salins n’étant pas expiré, il en restait
encore un grand nombre  ; et cela donnait à Élie de la facilité pour s’y
cacher, mais ne lui fournissait pas les moyens de délivrer la prisonnière. Il
le tenta avec courage : il hasarda sa propre sûreté, il prodigua l’or ; et tandis
que le temps se passait en démarches infructueuses, le destin de la pauvre
fille s’accomplissait. Elle était condamnée à mourir  ; le feu devait la
consumer vivante. Fatiguée de souffrances, épouvantée des tortures qu’elle
avait un instant essayé d’endurer, elle avait fait tous les aveux qu’on
exigeait. Que lui importait de vivre  ? qu’avait elle à attendre  ?
l’affaissement du désespoir l’emportait sur l’instinct qui fait aimer la vie, et
elle ne repoussait pas le coup fatal  ; elle s’en effrayait, toutefois. L’avenir
lui était inconnu, et aucune voix consolante ne lui montrait la miséricorde
divine telle qu’elle est, tendre, immense et comptant nos tribulations et nos
larmes en même temps que nos péchés ! Elle tremblait, bien que résignée ;
sa dernière nuit s’écoulait lente et rapide à la fois, les heures lui semblaient
longues, et elle les regrettait. Si le sommeil ferma un instant ses yeux
fatigués, elle tressaillit en s’éveillant, craignant d’avoir passé dans cet oubli
tout le temps qui lui restait à vivre…  ! elle prêtait l’oreille avec anxiété,
regardait autour d’elle… La porte de son cachot ne devait s’ouvrir que pour
lui annoncer sa dernière heure ; elle y portait de temps en temps ses regards,
et le moindre bruit qui s’y faisait entendre repoussait vers son cœur tout son
sang glacé…



CHAPITRE XIX.

Ayant perdu tout espoir de la sauver, le Juif conçut un projet étrange et
difficile à exécuter  ; c’était une preuve d’amour qu’il donnait à celle qui
mourait pour lui…, la première…, la seule… Le gardien de la prison était
un homme dur, mais avide  ; Élie espéra le gagner à force d’or. Il risquait
beaucoup en se présentant devant cet homme, qui pouvait le reconnaître et
le livrer  ; il ne balança pas, toutefois, et en effet, il obtint de pénétrer
jusqu’à la prisonnière, de l’entretenir quelques instans  ; et c’était lui qui
s’offrit à ses regards lorsque la porte du cachot s’ouvrit.

« Élie… ! » cria-t-elle. Le Juif la regardait, et ses yeux, habituellement si
sévères, étaient pleins de larmes.

« Malheureuse enfant… ! dit-il, que de tourmens pour ta faiblesse… !
— Oui, reprit Brigitte, j’ai bien souffert… ! »
La pitié du jeune homme lui était si douce !
« Que ne puis-je t’arracher d’ici ! prendre ta place ! oh ! je le voudrais ! »
Il tenait ses mains dans les siennes, et les pressait contres ses lèvres. Le

bonheur de la pauvre fille était si grand, qu’elle doutait qu’il fût réel.
« Élie ! répéta-t-elle, est-ce vous ?…
— Moi ! moi ! » dit le Juif.
Elle avait offert sa vie pour cet instant, il lui était envoyé.
« N’as-tu pas souhaité, reprit Élie avec tendresse, de reposer ta tête sur

mon cœur, de m’entendre te dire : Je t’aime ?
— Je l’ai dit ! je l’ai souhaité ! s’écria la malheureuse fille ; mon Dieu !

pitié pour mon âme ! »
Cet instant, cet unique instant de bonheur, réservé à sa triste vie, le

remords l’empoisonnait ; mais il le fallait pour son bonheur éternel.
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« Repose ta tête sur mon cœur ! continua Élie, je t’aime ! »
Un odieux souvenir vint encore la troubler le pacte infernal s’exécutait-

il ?
« Quel jour, en quel temps as-tu commencé à m’aimer ? demanda-t-elle

avec effroi.
— Qui sait  ? dit le Juif, le jour, peut-être, où j’appris que tu étais ma

sœur.
— Ta sœur !
— Ton père était de ma religion. Mon père était Juif !
— T’en affliges-tu ?
— Et ma mère ?
— Une chrétienne de haut rang.
— Une pauvre pécheresse comme moi ! elle fut donc l’épouse du Juif ?
— Non, elle était celle d’un autre. »
Brigitte baissa les yeux avec confusion.
«  Elle mourut au fond d’un cloître, l’année même de ta naissance,

continua le Juif, et ton père peu après, pendant un voyage  ; et voilà
pourquoi tu as été abandonnée.

— Je n’ai pas été abandonnée ; la mère qui m’adopta me chérissait. Vous
en prendrez soin, de ma mère…  ? vous ne délaisserez pas sa vieillesse,
puisque je dois mourir. »

Le jeune homme fit un signe affirmatif. Elle s’était attendue à une autre
réponse, peut-être elle ; pâlit.

« Mourir ! s’écria-t-elle, si tôt, dans les tourmens ! Élie ! »
Et elle se rapprochait de lui, comme s’il eût pu la défendre. Le Juif

sentait des mouvemens de douleur et de rage qu’il avait peine à maîtriser ; il
se contint, cependant, et lui dit d’un ton grave :

« Cette fiole contient un élixir qui pourra t’épargner les tourmens qu’on
te prépare. Il tremblait… Elle porta la fiole à ses lèvres. Pas encore ! dit le
Juif, en l’arrêtant ; quand tu seras seule. »



Elle cacha la fiole dans son sein, sans faire de questions, craignant peut-
être de voir détruire le vague et fol espoir qui lui venait sourire.



CHAPITRE XX.

Cette entrevue consolait cependant son agonie  ; et lorsque le jeune
homme l’eut quittée, désespéré et pleurant comme une femme, ce souvenir
éloignait de sa pensée le supplice qu’on lui réservait. Elle ne le subit pas ;
on la trouva morte dans sa prison, et l’on pensa que le Démon l’y avait
étouffée. Son cadavre fut porté sur le bûcher, et dévoré par les flammes.
Elle n’eut point de tombeau sur la terre, et n’y fut pas long-temps pleurée.
Magui vécut peu dans le pays étranger où le Juif l’appela après qu’on l’eut
bannie du sien. Elle avait vu le corps de sa fille brûlé sur un bûcher, et sa
cendre jetée au vent  ; elle avait vu sa cabane démolie, et la place qu’elle
occupait maudite. Sa raison s’était affaiblie, et elle semblait quelquefois ne
garder aucun souvenir de ses malheurs  ; cependant, elle interrompait de
temps en temps son silence habituel par quelques tristes monosyllabes  :
« Hélas ! hélas ! répétait-elle, hélas ! mon Dieu ! » et puis elle pleurait.

Le Juif était dans l’âge où les affections se remplacent, où l’amour peut
renaître dans le cœur ; et, l’amour, l’avait-il ressenti pour la pauvre fille ? Il
épousa, par la suite, la belle Juive de Vesoul qui lui avait été proposée !

FIN.
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Madame Adrienne.



Mme de Stael

Madame Adrienne.

Je ne vous ai pas encore parlé, je crois, dans mes récits éternels, de madame
Adrienne, une chanoinesse dont on me conta l’histoire, il y a… Je ne veux
pas dire combien il y a d’années qu’une histoire un peu romanesque avait
déjà le pouvoir de m’intéresser. Les événemens de celle-ci sont, au reste,
fort simples, ou plutôt, elle est sans événemens ; enfin, telle qu’elle est, elle
me rendit fort attentive, et je souhaite qu’elle produise le même effet sur
vous.

En l’année, donc, que je ne veux pas désigner par son millésime, des
dames chez qui j’étais à la campagne, m’engagèrent à les accompagner
dans une visite qu’elles faisaient à l’une de leurs voisines, habitant un
village placé au-dessus du rocher au pied duquel se trouve celui qu’elles
habitaient elles-mêmes. Ce village, appelé Château-Châlons, est fort

L’amour est l’histoire de la vie des femmes ;
C’est un épisode dans celle des hommes.



remarquable par sa situation pittoresque et par son ancienneté ; on y voit les
restes d’un château fort et d’une abbaye, dont les constructions remontent
aux premiers temps de la monarchie française. Le château fut, dit-on, bâti
par Charlemagne, pour protéger le monastère, un couvent de femmes fondé
par sainte Bathilde, mère de Clotaire III, qui favorisait beaucoup ces sortes
d’établissemens. Pauvre reine  ! elle savait, comme une autre femme, je
pense, qu’un asile éloigné, bien éloigné du monde, où l’on est à l’abri de ses
joies si troublées, de ses menteuses espérances, et de ses affections si
fragiles et si douloureuses au cœur quelquefois…  ! elle savait, dis-je, la
reine Bathilde, qu’un pareil asile est souvent bien nécessaire  ! Elle les
multiplia dans ses états, et s’y retira elle-même pour y finir sa vie. Mais ce
n’est pas d’elle que je veux parler.

Les ruines de l’abbaye occupaient beaucoup ma jeune tête  : en tous
temps, une pierre noircie et mousseuse qui a fait partie d’une vieille
muraille a plus dit à mon imagination que le plus beau palais bâti de la
veille ; et, dans ce temps-là, il fallait moins que les ruines d’un couvent de
femmes pour me donner à penser. En commençant par la fondatrice de la
maison, et finissant par l’abbesse qui en avait remis les clefs à Messieurs du
district et du département, je me représentais toutes les femmes qui avaient
respiré dans ce lieu, et dont les pas, plus ou moins légers, avaient résonné
sous les voûtes des cloîtres et foulé leurs parvis. Toutes n’avaient pas trouvé
le repos dans cette retraite préparée par la sagesse et la piété… ! plusieurs,
peut-être, s’étaient prosternées sur les marches de l’autel dont je voyais les
débris, pour demander à Dieu l’oubli d’un souvenir coupable, qu’elles
n’avaient pas la force de bannir de leur cœur…  ! d’autres, du haut de
l’étroite croisée de leur cellule, avaient cherché en pleurant, dans l’espace
immense qu’embrassaient leurs regards, un point… le seul qui leur parût
habité sur la terre… ! Les moindres détails ayant rapport à l’abbaye et à ses
anciennes habitantes m’intéressaient, je n’en méprisais aucun ; et Dieu sait
quelle importance acquit à mes yeux la dame que nous allions visiter,
lorsqu’on m’apprit qu’elle avait fréquenté habituellement la maison lorsque
les chanoinesses l’habitaient, et qu’elle avait été l’amie particulière de l’une
d’elles, morte jeune, et, disait-on, d’amour  ! Le portrait de la chanoinesse
ornait la chambre où nous reçut la dame ; et j’avoue qu’il dérangea un peu
mes idées : cette figure frisée, poudrée, maniérée, tenant délicatement entre



ses doigts couleur de rose un gros vilain papillon vert, ne représentait pas
du tout les Amélie et les La Vallière dont ma tête était remplie. Au surplus,
la chanoinesse avait dû être fort jolie  ; et tous les accessoires du portrait
annonçaient beaucoup de coquetterie dans l’original.

— « Est-il vrai, dit l’une de mes compagnes, après quelques observations
sur le tableau, qu’elle soit morte d’amour  ? on a peine à le croire, en la
voyant là. Je sais bien que sa robe noire et son manteau d’hermine lui
donnaient un autre air  ; néanmoins, je pense qu’on a fait beaucoup de
suppositions ridicules sur cette mort.

— Ah  ! répondit la dame, tristement, elle était entrée en religion sans
vocation, sans réflexions ; elle y a vécu malheureuse, et le chagrin l’a tuée à
vingt-quatre ans.

— Avait-elle déjà vingt-quatre ans ? on ne les lui aurait donnés. — C’est
vrai ; et même, étant malade, elle conservait cet air d’extrême jeunesse qui
donnait tant de charmes à sa figure et à toute sa personne.

— Oui, c’était véritablement une charmante personne  ! et vous devriez
bien nous conter son histoire  : il ne peut plus y avoir d’indiscrétion à
présent ; tous les personnages qui y figurent sont morts, probablement. Ils le
sont en effet, reprit la dame, car elle y figure à peu près seule, la pauvre
femme ! elle avait fait son sort, elle l’a subi.

— Allons, allons, contez-nous cela ! j’ai la conviction qu’il y a là-dedans
un roman complet  ; et je suis enchantée que notre voyageuse emporte un
touchant souvenir de son excursion à Château-Châlons.

— Je ne vois nul inconvénient à vous satisfaire, dit la dame ; mais si vous
comptez sur un roman, seulement sur une nouvelle, vous vous trompez, je
vous en préviens.

«  Madame Adrienne, que l’on nommait dans le monde Adrienne de
Cernans, était née sans aucune espérance de fortune, et, ce qui est pis, au
milieu des embarras d’une fortune en désordre  ; elle n’en fut pas moins
élevée dans toutes les habitudes de l’aisance, et même du luxe. Ses parens,
qui n’avaient jamais calculé leurs dépenses d’après leurs revenus,
n’essayaient point de retarder leur ruine par des réformes économiques ; et
leur fille jouissait dans leur maison de l’existence brillante que permet
l’opulence, sans se douter du peu de solidité de celle qui l’entourait. Elle



paraissait toujours avec éclat au milieu d’une société élégante, où ses
agrémens personnels lui assuraient tous les succès qu’on y peut ambitionner
à son âge  ; elle y était recherchée, fêtée, adorée. Cependant, aucun de ses
nombreux admirateurs n’annonçait d’intentions sérieuses à son égard  ;
mais, comme aucun d’eux ne l’intéressait assez pour lui en faire faire la
remarque, elle ne s’en étonnait ni ne s’en affligeait  : trop contente de son
sort pour souhaiter changer d’état, elle n’imaginait certainement pas
rencontrer des obstacles, lorsqu’elle le souhaiterait  ! L’illusion se dissipa
comme toutes les illusions. Un jeune homme, plus aimable ou plus
empressé que ses rivaux, la fit réfléchir sur des liens qui lui parurent alors
doux à former. Ne doutant pas plus des intentions de celui qu’elle daignait
préférer, que de ses sentimens, elle attendit sans inquiétude qu’il sollicitât
leur union. Au lieu de cela, le jeune homme s’éloigna  ; et les parens
d’Adrienne lui apprirent que c’était à la suite d’une explication provoquée
par eux, et dont tous les détails furent autant de tortures pour son pauvre
cœur  ! Quelle découverte  ! une famille qu’elle croyait honorer par son
alliance la repoussait  ! et l’amour qu’elle avait inspiré n’était pas assez
puissant, dans le cœur de celui qui le ressentait, pour l’emporter sur ces
injustes dédains  ; il la sacrifiait sans hésiter…  ! Qu’étaient donc ces
flatteries qu’on lui prodiguait, cet empressement qu’on affectait pour elle ?
une amère dérision  ! Elle n’était donc qu’un jouet pour ces hommes qui
rampaient à ses pieds…  ! Une triste méfiance, une profonde humiliation
aigrirent et flétrirent son âme  ; elle se vit le rebut de la société, dont elle
s’était crue l’idole, ne pouvant attendre que de la pitié le titre et l’état
qu’elle avait espéré devoir au plus flatteur de tous les sentimens…  !
Jamais ! jamais ! un cloître la déroberait à cette honte ! elle irait y cacher
son délaissement, sa pauvreté  ! De ce moment fut arrêtée la malheureuse
résolution qu’elle exécuta par la suite.

» Une parente de M. de Cernans était chanoinesse ici  ; et, bien qu’elle
comptât peu sur la fille unique de ce Monsieur pour lui succéder, elle crut
devoir, avant de se choisir une remplaçante, le prévenir et offrir la
préférence à Adrienne, qui accepta sans balancer. Mais ses parens
demandèrent un an de réflexion avant d’accorder leur consentement ; et ils
exigèrent que, pendant ce temps, Adrienne continuât le genre de vie dont
elle avait l’habitude  : ils comptaient sur quelques événemens (assurément



très-probables) qui changeraient les dispositions de leur fille, et fixeraient
son sort d’une manière plus conforme à leurs vues. Adrienne, en effet,
pouvait prétendre à inspirer une passion capable de l’emporter sur des
calculs intéressés  ; mais cette supposition n’entrait pour rien dans ses
projets  : son but, en reparaissant dans le monde, était d’y briller quelques
instans encore avant de le quitter pour toujours, de le braver maintenant
qu’elle n’en attendait plus rien, d’y annoncer sa résolution surtout… ! car
l’un des appâts de la jeunesse, et quelquefois de l’âge mûr, pour
s’encourager aux partis extrêmes, est la perspective de produire une vive
impression sur les autres  : comme s’il y avait une compensation à de
longues peines, dans cette attention d’un jour que les hommes accordent à
ce qui les étonne  ! Ah  ! la pauvre Adrienne  ! elle était depuis longtemps
oubliée de tous, lorsqu’elle mourait seule ici de tristesse !

» Sa détermination était donc arrêtée irrévocablement  ; et la chance de
bonheur que rêvaient ses parens, ne lui eût paru qu’une occasion de se
venger, en la méprisant, des mépris qu’elle avait eu à supporter. Au reste,
elle la jugeait peu probable : ce premier mécompte de son amour-propre et
de sa sensibilité lui avait inspiré une défiance d’elle-même et des autres qui
allait jusqu’à l’exagération  ; et, tout en conservant le désir de plaire et la
coquetterie qui la guidaient comme un instinct, elle ne croyait plus
désormais à la sincérité des louanges et des protestations d’amour, qu’elle
continuait à rechercher, et se promettait bien de ne jamais ressentir un
sentiment qu’elle n’espérait pas voir partagé.

» La prétention était téméraire, à l’âge qu’avait mademoiselle de
Cernans  ! elle y échoua. Un homme se rencontra (passez-moi la parodie),
d’un extérieur aimable, d’un esprit distingué, d’un noble caractère, mais
auquel tant d’avantages n’avaient pu persuader qu’il lui fût facile de plaire,
en même temps qu’une fierté ombrageuse lui faisait voir de la honte et de la
faiblesse à ressentir l’amour sans être assuré de l’inspirer. Hélas  ! oui, le
malheur voulut que le travers d’esprit qui dominait Adrienne, l’homme
qu’elle aima s’en laissât dominer aussi !

» M. d’Antigny, c’est son nom, fut charmé d’abord à la vue d’Adrienne,
mais rebuté ensuite par ses manières ; et il y avait certainement de quoi ! La
pauvre jeune femme, qui se sentait entraînée par un sentiment qu’elle s’était
flattée de vaincre, en voulait à celui qui l’inspirait ; et, dans son dépit, elle



accablait M.  d’Antigny de froideur et de dédain, espérant ainsi, par ce
moyen, dissimuler mieux ce qu’elle éprouvait  : c’était dans le même but
qu’elle affectait de l’intérêt pour tous les indifférens. Mais la vérité perçait
quelquefois à travers ce manège, et un mot, un regard, trahissaient son
secret  : et voilà peut-être, mesdames, pour le dire en passant, ce qui nous
vaut souvent les accusations de caprice et de coquetterie qu’on nous
prodigue  ! Quoi qu’il en soit, M.  d’Antigny en jugea ainsi à l’égard
d’Adrienne ; il fut blessé de ses dédains, impatienté plutôt que touché de ses
témoignages de tendresse, qui n’étaient à ses yeux qu’un odieux artifice ; et,
d’après son caractère, on pense qu’il n’était point en reste avec elle. À son
tour, il jouait l’indifférence et la froideur  ; à son tour, il affectait de
l’empressement pour d’autres, et parvenait ainsi à tourmenter Adrienne, qui
le lui rendait de son mieux. Leurs relations devaient être amusantes à
observer ; et l’on en rirait, sans le triste résultat qu’elles ont eu !

» M. et madame de Cernans se flattaient que tout cet enfantillage aurait le
dénoûment qu’ils souhaitaient. M. d’Antigny avait un rang honorable dans
la société, une grande fortune ; et son caractère ne laissait craindre que des
calculs vulgaires influassent jamais sur ses résolutions  : on pouvait même
espérer qu’il céderait le premier à son penchant. La dignité de notre sexe
eût été sauvée. Je ris ! c’est qu’en vérité on ne sait si l’on doit se moquer ou
s’attrister en voyant quelles causes peuvent influer sur notre destinée,
peuvent en disposer quelquefois  ! Oui, l’amour de M.  d’Antigny aurait
certainement triomphé des bizarreries de son caractère  : il était séduit,
subjugué  ! Et c’était en effet une ravissante créature que cette Adrienne  !
tant de grâces et d’éclat dans l’esprit ! une imagination mobile qui variait à
l’infini ses impressions, et un naturel charmant qui les laissait toutes
deviner ! des personnes qui l’ont connue alors m’ont dit tout ce qu’il y avait
d’original et d’intéressant dans son incrédulité railleuse pour les louanges,
dans la tristesse et le désenchantement de son âme, qui perçaient en dépit de
ses efforts pour paraître heureuse et indifférente ! Interrompant tout-à-coup
une conversation mélancolique et grave, elle s’élançait au milieu des danses
folles, des amusemens bruyans, et s’y livrait avec une ardeur qui étonnait,
mais qui faisait rêver… On se demandait si tant de légèreté ne cachait pas
des chagrins qu’il serait doux de consoler… ! M. d’Antigny s’était souvent
fait cette question… ; de plus en plus entraîné par une passion qui devenait



irrésistible, il était décidé à ne la plus combattre, à demander à celle qui
l’inspirait le bonheur, qu’il n’attendait que d’elle, désormais : ses craintes,
ses méfiances se dissipaient ; il oubliait tout ce qui les avait éveillées, pour
ne se rappeler que les regards si doux, les mots si aimables qui l’avaient
quelquefois frappé… ; il se croyait aimé, tant il désirait l’être. C’est dans
cette disposition d’esprit qu’il vint à la réunion où il devait rencontrer
Adrienne. Elle s’était surpassée dans la grâce et l’élégance de sa toilette,
elle se surpassa dans celles de ses manières comme dans sa coquetterie  :
jamais elle n’avait mieux mérité l’admiration et les hommages ; jamais ils
ne lui avaient été plus prodigués et jamais il ne l’avaient plus enivrée.
L’empressement de cette foule d’admirateurs que M.  d’Antigny pouvait
remarquer, ces louanges passionnées qu’il entendait, la ravissaient ! c’était
un vrai délice ! Toutes les femmes savent combien la présence de l’homme
qu’elles aiment donne de prix à ces petits triomphes de vanité. On est si
fière et si heureuse de se dire : Il me doit de la reconnaissance pour l’avoir
préféré ! je pouvais choisir. Et cette réflexion, d’ailleurs fort sentimentale,
entraîne à beaucoup de sottises ; c’est elle qui rendait Adrienne si avide de
louanges et de flatterie, et la rendait si aimable pour ceux dont elle les
recevait, qui, à chaque nouveau succès, la faisait chercher des yeux
M. d’Antigny, afin de s’assurer qu’il en était témoin… Mais elle rencontrait
toujours les siens fixés sur elle avec une expression triste et sévère. Ce jour-
là, il ne joua pas l’indifférence et ne cacha point son déplaisir. Et la jeune
insensée en jouissait, et cherchait à l’augmenter. Elle rentra cependant triste
et mécontente  ; un trouble douloureux qui ressemblait au remords et à la
frayeur l’oppressait péniblement : quelque chose semblait lui dire que cette
folle soirée décidait sans retour de son sort.

» Il se passa deux jours sans qu’elle entendit parler de M. d’Antigny ; le
troisième, on apporta de sa part, à M. de Cernans, une lettre par laquelle il
le prévenait de son départ subit. Il n’habitait pas ordinairement Dijon, la
ville qu’habitait Adrienne ; mais on savait qu’il était le maître d’y prolonger
son séjour tant que cela lui était agréable. «  Des affaires importantes le
forçaient, disait-il, d’en partir sur-le-champ ; et il ne comptait pas revenir
de long-temps. »

» Bon voyage ! dit M. de Cernans avec humeur. Une larme roula dans les
yeux de la mère. Adrienne sentit son cœur froid et serré comme pour



mourir.
« Je ne doute pas, me disait-elle, que ce que j’éprouvai dans ce moment,

et la violence que je me fis pour le cacher, n’aient influé sur ma santé d’une
manière fâcheuse  : c’était une angoisse si douloureuse  ! si poignante  !
j’aurais poussé des cris, si j’avais cédé à mon impression. La présence de
cet homme était l’unique intérêt de ma vie  ; je m’en aperçus lorsqu’il fut
parti. Non pas que je fusse heureuse tant qu’il était là  ! non, je pleurais
souvent, et d’amères larmes ! mais chaque journée était un événement que
j’attendais, auquel je me préparais  : je devais rencontrer M.  d’Antigny,
l’éviter, entendre parler de lui, paraître à ses yeux avec telle ou telle parure ;
les circonstances les plus puériles avaient de l’importance. Lorsqu’il se fut
éloigné, je ne comprenais plus que l’on s’occupât de quoi que ce fût, que
l’on prît plaisir à quoi que ce fût  ; je m’effrayais d’un simple devoir de
société à remplir, comme d’une fatigue insupportable ; mais je m’effrayais
bien plus encore des divertissemens et des fêtes ! c’était du désespoir, que
me causaient cette foule, ce tumulte, cette joie que sa présence n’animait
plus  ! Mais je renfermais soigneusement au fond de mon cœur, qu’elle
brisait, ma tristesse vraiment mortelle  ! j’aurais craint qu’on en devinât la
cause, qu’on ne l’en instruisît…  ! et j’affectais une gaîté extravagante, et
j’étais plus assidue que jamais aux plaisirs du monde. Cette contrainte a dû
aussi me faire du mal  : toute ma force d’âme a été employée à me
tourmenter, à me tuer ! je devais réussir…

» C’était toujours avec cette amertume, que l’infortunée revenait sur les
circonstances de sa vie : elle l’avait, en effet, détruite à plaisir ! Le départ de
M.  d’Antigny ne les sépara sans retour que parce que la conduite qu’elle
tint ensuite le trompa sur ses véritables sentimens. S’il eût pu croire (et il
s’en informait) que quelques regrets l’accompagnaient, il n’eût pas eu la
force de renoncer aux douces espérances qu’il avait conçues ; mais tous les
rapports qu’on lui fit, et ses propres réflexions, le confirmèrent dans la
résolution de vaincre une passion dont il n’attendait ni retour ni bonheur.
On jugeait Adrienne d’après les apparences  : et l’on était autorisé à la
supposer légère, coquette, frivole, incapable d’éprouver une affection
profonde et durable, comme de se plaire dans les habitudes simples d’un
ménage paisible et réglé avec économie  ; la malveillance et l’envie se
hazardaient même à laisser entendre que son imprudence pourrait aller



jusques à compromettre le nom qu’elle porterait… Les torts qui lui
attiraient ces accusations tenaient d’abord à une indépendance d’esprit et de
caractère que la faiblesse de ceux à qui elle était soumise n’avait pas su
réprimer  ; puis, en dernier lieu, à son irritation chagrine contre la société,
qu’elle s’efforçait de mépriser et de haïr, et aux combats secrets de son
triste cœur. Mais il y avait en elle un fond de raison solide, des principes
sévères, une grande élévation d’âme ; et ce désir excessif de plaire, qu’on
lui reprochait, tenait plus à une vive sensibilité qui a besoin d’amour, qu’à
une sotte et vaine ambition de séduire. Elle était bonne, d’une humeur
facile ; elle eût fait le bonheur de l’homme qui l’eût choisie pour femme ; et
M.  d’Antigny a dû regretter, peut-être, qu’un moment de dépit ait aussi
décidé de son sort ? Quoi qu’il en soit, il partit bientôt pour l’Italie, où il
devait voyager pendant un an ; et peu après, Adrienne vint ici commencer
son noviciat.

» Elle se fit une grande violence pour s’astreindre aux pratiques et à la
dépendance de son nouvel état : la piété ardente qui fait aimer les austérités
et rend tous les devoirs faciles, n’est le partage que d’un petit nombre
d’âmes privilégiées. Adrienne y suppléait par le courage et la résignation ;
mais l’exercice de ces vertus est rude, et ses forces s’usaient contre une
fatigue et des dégoûts sans cesse renaissans.

» Je la connus dans ce temps. Mon mari, en quittant le service, vint
habiter ce village, qui était le lieu de sa naissance. J’étais jeune, le séjour
m’en parut triste  ; l’âge de mon mari était fort éloigné du mien, son
caractère était froid et sérieux  ; je n’avais pas d’enfans, et mon intérieur
avait peu d’agrémens : je fus heureuse de rencontrer madame Adrienne. J’ai
peu vu de femmes dont l’abord fùt aussi séduisant ; ses manières franches et
élégantes à la fois avaient un attrait irrésistible. Elle était malheureuse, mais
non pas habituellement triste  ; et ses saillies animaient souvent les
conversations un peu languissantes de ses compagnes. Elles l’aimaient, et
l’ont fort regrettée.

» Nous nous liâmes promptement  ; elle m’ouvrit son cœur, la
malheureuse femme  ! et je frémis des souffrances qu’il renfermait. Le
serment qu’elle devait prononcer l’effrayait  ; elle tremblait de s’imposer à
jamais des chaînes qui lui pesaient toujours davantage. Mais comment s’y
soustraire ? il ne lui restait plus d’autres ressources. Ses parens avaient été



forcés de céder tous leurs biens à leurs créanciers ; ils vivaient d’un revenu
modeste qui devait finir avec eux ; et leur fille n’eût plus rencontré que de
froids protecteurs dans ce monde où elle avait compté un si grand nombre
d’admirateurs. Si l’on s’entretenait encore d’elle, c’était pour applaudir à
son sacrifice avec les expressions d’une indifférente pitié… Elle se
préparait donc à le consommer, mais comme on se prépare au malheur,
quelque certain qu’il soit, en cachant au fond de son cœur l’espoir d’y
échapper.

» J’osais à peine la conseiller, dans une situation aussi délicate  ;
cependant j’aurais préféré pour elle les chances de la mauvaise fortune avec
la liberté, à cet engagement terrible et irrévocable qui ne lui promettait que
malheur. Elle-même, abattue et découragée, n’aurait peut-être pas eu la
force de surmonter ses répugnances, sans un événement qui raffermit sa
résolution et lui redonna de l’énergie. M. d’Antigny se maria, à son retour
d’Italie  ; son mariage avait été arrangé par sa famille et ses amis, pendant
son absence. Il n’éprouvait ni éloignement ni préférence décidée pour la
personne qu’il épousait ; il se mariait comme tant d’autres, par insouciance
de son sort, ennuyé de résister aux sollicitations  : et cette décision prise
avec tant d’indifférence, donnait la mort à une femme charmante qu’il avait
aimée passionnément !

» Adrienne sentit se ranimer tout son amour, tout son désespoir, mais
aussi toute sa fierté. Elle regretta d’avoir été devancée dans le serment qui
les devait séparer sans retour  ; l’instant de prononcer ses vœux lui parut
alors trop éloigné, et elle fit des démarches pour le hâter. Il vint ce moment
funeste  ! je la vois encore, les joues couvertes d’un rouge de pourpre,
agitée, tremblante, prononcer, d’une voix qu’elle essayait d’affermir, ces
paroles qui sont celles de la profession : “Je, Adrienne de Cernans, fille de
Maximilien-Philibert de Cernans et de Marguerite d’Aunex mes père et
mère, promets et voue à Dieu, en présence de la glorieuse Vierge Marie, et
de tous les Saints dont les reliques reposent en cette église, et de vous,
madame d’A…, abbesse de céans, les trois vœux de religion, pauvreté,
chasteté et obéissance, avec bonne conversion de mes mœurs selon la forme
et la coutume de la maison. Ainsi Dieu me veuille aider, amen !”

» Sa mère se trouva mal ; son père était plongé dans une sombre rêverie.
Hélas  ! ils regrettaient alors, sans doute, leurs folles profusions, première



cause du malheur qu’ils déploraient !
» Remise du trouble et de l’agitation qui l’avaient soutenue, Adrienne

resta accablée de son sort. Les étrangers présens à la cérémonie s’étaient
éloignés, les incidens qui avaient dérangé un instant l’ordre établi dans la
maison avaient cessé  ; la vie du cloître reprenait sa triste uniformité, et la
religieuse n’était plus distraite de ses réflexions. Elle mesura avec effroi
l’étroit espace devenu son univers !… compta les longues heures de sa vie,
dont chacune était arrêtée, fixée d’avance… ! Là finissaient les magnifiques
espérances, les désirs immenses de son cœur  ! elle les rappela pour les
comparer à sa destinée, maintenant irrévocable ; et le bonheur rêvé aux plus
beaux jours de ses plus belles illusions, elle le souhaitait alors avec
désespoir, le demandait au ciel, qu’elle accusait…  ! Oh  ! l’infortunée  !
quelles heures elle a passé  ! Sa santé ne pouvait résister à de telles
souffrances ; elle était née délicate, et l’on avait toujours craint pour elle le
mal de poitrine qui l’a tuée : le chagrin en développa violemment le germe,
l’air vif de cette montagne contribua à hâter ses progrès, et en moins d’un
an il en eut fait d’effrayans. Les médecins pensèrent qu’un séjour de
quelques semaines dans son pays natal pourrait lui être salutaire ; et j’obtins
de mon mari la permission de l’accompagner à Dijon. C’est là que
l’attendaient encore des émotions bien dangereuses dans sa situation  !
M. d’Antigny y arriva peu après nous. Il était seul ; sa femme avait craint
d’entreprendre un voyage au commencement de sa grossesse, et ne l’avait
point accompagné. Je n’oublierai jamais l’expression qui anima la figure
d’Adrienne, à la nouvelle de son arrivée ! Revoir M. d’Antigny, maintenant
qu’un état austère engageait sa liberté, qu’un mal dangereux menaçait sa
vie…  ! Ce bonheur amer nous le comprenons, nous autres femmes… ! il
payait toutes les souffrances d’Adrienne. Une crainte le troubla un instant,
cependant, celle de ne pas se rencontrer avec lui pendant son séjour à
Dijon  : elle ne pouvait l’espérer qu’autant qu’il visiterait ses parens, dont
elle ne quittait pas la maison  ; et tant de gens les délaissaient, depuis leur
changement de fortune  ! Mais une pareille négligence n’était point à
craindre de la part de M.  d’Antigny  ; et il tarda peu à se présenter chez
M. de Cernans.

» Adrienne était à demi couchée sur une chaise longue, vêtue de sa robe
de chanoinesse, et coiffée d’un bonnet fort simple qui ne la gênait pas pour



appuyer sa tête sur ses oreillers ; sa maigreur était extrême, mais son teint
avait l’éclat, et ses yeux la vivacité qui sont des symptômes assez ordinaires
de son mal  ; et elle me parut encore bien jolie  ! M.  d’Antigny montra
beaucoup d’émotion : il promenait d’un air agité des regards tristes sur cette
figure amaigrie et souffrante, sur ces vêtemens sombres…  ; tout, jusqu’à
l’ameublement modeste de l’appartement, semblait lui causer une
impression pénible. Le calme d’Adrienne m’étonna  ; je l’avais vue
beaucoup plus troublée par le nom de M. d’Antigny prononcé inopinément
devant elle, qu’elle ne l’était par sa présence. Mais je ne prétends pas plus
expliquer les bizarreries du cœur de ma pauvre amie, que celles de tant
d’autres cœurs. Elle parla tranquillement, et sans efforts, de tout ce qui
pouvait intéresser le nouvel arrivé, son mariage excepté ; il lui eût été trop
difficile, apparemment, de conserver du sang-froid en traitant ce sujet… !
Lui, après plusieurs questions sur la santé de la malade, faites d’une voix
fort altérée, ajouta que Château-Châlons, dont il connaissait la position,
devait être un séjour dangereux pour les personnes délicates.

» — Je le pense aussi, dit Adrienne, mais lorsque j’en ai fait la remarque,
il était un peu tard pour en partir…

» — Il serait facile d’obtenir un changement de maison, reprit
M. d’Antigny ; on en accorde sur de moindres motifs.

» — Je me garderais bien de le demander  ! s’écria Adrienne  ; où
retrouverais-je ce que j’ai trouvé là  ? Et elle me jeta un regard qui dut
causer un peu d’envie à son infidèle.

» Elle reprenait ses avantages, la coquette Adrienne  ; l’émotion de
M. d’Antigny ne lui avait pas échappé, et la satisfaction qu’elle éprouvait
de sa découverte, lui laissait la liberté d’esprit nécessaire pour en profiter.
Elle fut charmante  ! mais charmante, surtout, de naturel et de simplicité.
Des phrases prétentieusement mélancoliques ne venaient pas à chaque
instant provoquer l’attendrissement de son auditoire, ni des plaintes
minaudières attirer sans cesse l’attention sur elle  ; de semblables moyens
d’intéresser lui eussent paru plus ridicules et plus méprisables qu’à
personne : avant tout, même avant d’être coquette, elle était fière et vraie ;
et s’il y avait peut-être quelquefois de l’art et du calcul dans sa conduite,
jamais on n’y pouvait reprendre ni affectation, ni mensonge. Je ne perdrais



pas une occasion de vous en faire l’éloge, je l’ai tant aimée  ! et elle le
méritait si bien !

» M. d’Antigny tarda peu à revenir après cette première visite ; il revint
souvent ; et bientôt il ne se passa plus un seul jour sans qu’il parût dans la
maison. La faiblesse des parens d’Adrienne encourageait ses assiduités qui
étaient un adoucissement à la cruelle situation de leur fille. Ses souffrances
semblaient être suspendues tant qu’il était là ; et sa gaîté, sa vivacité, nous
faisaient illusion à nous-mêmes sur son état.

» Les prétextes ne manquaient pas à M.  d’Antigny pour se présenter  ;
aujourd’hui, il venait proposer une promenade qui serait salutaire à la
malade, demain, c’était une lecture qui la distrairait et qu’il faisait à haute
voix ; et si sa visite se prolongeait jusqu’à l’heure du souper, on l’y retenait,
et Adrienne y assistait contre son usage et sans être incommodée de sa
longue veille, chose dont M. d’Antigny ne manquait pas de venir s’informer
avec empressement le lendemain. Cette intimité leur était douce, et ni l’un
ni l’autre n’avait le courage de la rompre, bien que tous deux se la
reprochassent peut-être ; elle, au moins, me disait quelquefois :

» — C’est une grande faute que je commets en recevant ainsi cet homme,
que ses sermens, les miens, séparent de moi sans retour  ! il faut fuir,
madame Renaud ; aller expier dans ma prison les heures que je passe ici, les
pleurer devant Dieu ! »

» Mais que les larmes qu’elle versait alors étaient loin d’avoir
l’amertume de celles que lui avaient coûté l’indifférence et l’oubli de cet
homme !

» Aucune explication n’avait encore eu lieu entre eux sur leurs anciennes
relations  : Adrienne, sans le vouloir, provoqua la première. M.  d’Antigny
paraissait assez souvent inquiet et préoccupé, et elle lui faisait
ordinairement à ce sujet des observations auxquelles il répondait d’une
manière insignifiante en apparence, mais qui la faisait soupirer. Un jour, soit
que le ton de ses reproches fût moins affectueux qu’à l’ordinaire, soit que
M.  d’Antigny fût plus mal disposé, il répondit assez sèchement que l’on
devait en effet s’étonner de sa tristesse, tant il avait de sujets d’être gai.

» — Eh  ! que vous manque-t-il  ? demanda Adrienne avec un peu
d’aigreur.



» — Rien, Madame, rien absolument ! je suis très-heureux.
» — Vous devez l’être  ! repartit Adrienne. Et toute sa force était

employée inutilement à retenir les larmes qui roulaient dans ses yeux.
» — Adrienne, reprit M. d’Antigny, vous ne me croyez pas heureux… !

vous me plaignez… ?
» — J’ai assez à pleurer sur moi ! dit-elle tristement.
» — Il est vrai, continua-t-il, vous n’êtes pas heureuse  ! mais vos

chagrins ne sauraient se comparer aux miens, vous qui n’aimiez rien, qui ne
regrettez rien… !

» — Eh ! laissez-moi ! s’écria-t-elle en se levant avec impatience.
» J’étais seule présente à cette scène, que je prévoyais et que je redoutais

depuis long-temps.
» Adrienne marcha rapidement vers l’autre extrémité de la chambre, où

M. d’Antigny la suivit. Il parlait bas, mais d’un ton fort animé. Elle resta
assez long-temps sans répondre ; puis, tout-à-coup, tirant un papier de son
sein, elle dit avec une véhémence que je ne lui avais vue en aucune
occasion :

» — Tenez ! regardez ces lignes que vous ne vous souvenez pas d’avoir
tracées, je les ai conservées, moi ! je les ai conservées au risque du salut de
mon âme ! la certitude d’être coupable devant Dieu n’a pas pu en obtenir le
sacrifice  : je les ai conservées, je les conserve  ; on les trouvera sur mon
cœur lorsqu’il aura cessé de battre  ! Et je n’aurais pas su vous aimer  ! et
j’étais une femme frivole dont un froid orgueil maîtrisait tous les
sentimens  ! Vous l’avez dit, vous l’avez cru, vous le croyez peut-être
encore  ? Oh  ! je ne veux pas vous laisser cette erreur  ! je veux que des
regrets troublent votre vie, qu’ils vous poursuivent auprès de celle que vous
m’avez préférée, qu’ils empoisonnent votre bonheur, vos amours  ! Pauvre
créature délaissée que j’étais ! j’aurais été si heureuse de vous appartenir, de
vous avoir pour protecteur et pour appui, sur cette terre où mon passage
sera si court  ! Mais vous n’avez pas daigné me dire  : Sois à moi  ! vous
m’avez repoussée, méprisée ! Allez ! vous êtes comptable de ma mort !

» — C’est plus que je n’en puis supporter ! dit M. d’Antigny, d’un ton de
tristesse si profonde qu’Adrienne en fut effrayée.



» — Reste là ! dit-elle en le saisissant fortement par le bras, reste là ! ne
me quitte pas. Oh ! je me sens bien mal.

» Elle eut ensuite une crise qui nous alarma tous  ; et, en reprenant ses
forces, elle demanda à se retirer dans sa chambre. La présence de
M. d’Antigny lui était pénible : elle éprouvait de la honte et du malaise de
ce qui venait de se passer.

» Dès-lors, l’espèce de bonheur irréfléchi qu’ils trouvaient à se voir fut
détruit : leurs regrets, en s’exhalant, s’étaient aigris ; loin que leur passagère
réunion voilât maintenant à leur pensée la séparation éternelle qu’ils
devaient subir, elle la rendait plus cruelle. Ils n’étaient plus ensemble que
pour gémir de leur destinée, s’en accuser mutuellement  ; et ces reproches
amenaient toujours la peinture désolée d’un amour qui ne pouvait plus être
qu’une source de regrets et de honte. Le monde avec sa malice étourdie vint
ajouter à leurs chagrins  : on remarqua leur liaison, on la calomnia  ; puis,
enfin, madame d’Antigny reprocha à son mari, par une lettre, sa longue
absence et l’abandon où il la laissait, dans un moment où ses soins et sa
tendresse lui eussent été si nécessaires. La lettre me fut montrée  ; et je
n’hésitai pas à conseiller une séparation que je regardais comme
indispensable. M.  d’Antigny en sentait lui-même la nécessité  ; mais
Adrienne  !… Peu s’en fallut que je ne fusse humiliée des craintes qu’il
manifesta à cet égard, et je lui dis assez séchement que je comptais sur le
courage et la raison de mon amie, et que je me chargeais de la prévenir. En
effet, nous eûmes le jour même une explication. — « Il y a long-temps que
je me répète tout cela ! me dit Adrienne ; oui, il faut partir, rompre ces liens
de douleur et de honte…  ! Mais je ne saurais surmonter toutes mes
faiblesses à la fois ! il en est une que je voudrais qu’on ménageât qu’il me
laisse partir la première ; le voyage, le changement de lieux me distrairont !
mais me retrouver ici lorsqu’il n’y sera plus ! je ne le pourrais pas, madame
Renaud  ! Qu’il retarde un peu son départ  ; les préparatifs du nôtre seront
bientôt faits  ! qu’il attende, qu’il ne me laisse pas seule ici  ! voilà tout ce
que je demande, tout ce que je lui demanderai jamais !

» Son séjour à Dijon n’avait pas été assez salutaire à sa santé pour qu’on
tint à le prolonger  ; je n’étais pas, non plus, libre d’y prolonger le mien
davantage, et notre départ fut fixé à huit jours de là.



Ces huit jours furent pénibles à passer  ; l’état d’Adrienne m’inquiétait  :
une activité effrayante avait succédé à sa langueur habituelle  ; elle parlait
sans cesse, agissait sans cesse  ; et, à l’instant de partir, elle était dévorée
d’une fièvre ardente qui me fit hésiter à poursuivre l’exécution de notre
projet. Mais les mêmes accidens se seraient renouvelés dans un autre
moment  ; et je ne doute pas que la pauvre faible femme n’eût saisi avec
empressement tous les prétextes de rester encore… Ainsi, je ne laissai pas
connaître mes craintes, et nous partîmes. M. d’Antigny nous vit monter en
voiture  ; il porta une dernière fois à ses lèvres la main qu’Adrienne lui
tendit par la portière, pressa fortement son front de la sienne, et s’éloigna
rapidement.

» La voiture roulait. Adrienne m’étreignit convulsivement de ses bras, et
sanglotta appuyée sur mon épaule. Je pleurais en silence : que lui dire ? Elle
resta long-temps dans la même situation ; puis elle se remit, et me dit avec
assez de calme :

» - Allons ! madame Renaud, du courage ! il faut aller jusqu’au bout.
» C’est à l’abbaye que nous descendîmes et qu’elle s’établit d’abord  ;

mais l’air trop vif de Château-Châlons ne tarda pas à faire sentir sa funeste
influence, et l’on fut forcé de choisir à la malade une autre habitation pour
passer l’hiver. On lui loua, au pied de la montagne, une petite maison, où je
la visitais chaque jour ; et, chaque jour, j’étais effrayée par quelque nouveau
ravage de ce mal désormais sans remède. La situation de son esprit ajoutait
aux dangers de son état. Elle était livrée à une piété sombre dont les
pratiques austères fatiguaient son corps affaibli et entretenaient sa
mélancolie sans la distraire de ses souvenirs. Un amer chagrin rongeait son
cœur, et devenait du désespoir à mesure que s’écoulaient ses jours qu’elle
savait être comptés ; c’est que M. d’Antigny ne cherchât pas à la revoir une
fois, une dernière fois encore. J’essayais de la consoler en excusant
M. d’Antigny il ne la croyait pas en danger ! disais-je.

» — Vous lui mentez donc dans vos lettres, me répondit-elle. Je baissai
les yeux en pleurant.

» — Pauvre amie ! reprit la douce créature, tu viendrais de plus loin, toi !
» — Ce que je vous recommande, me disait-elle encore, c’est de ne

jamais lui parler de moi, dans le cas où vous le reverriez ; pas un mot sur



mes souffrances, sur mes derniers momens ! je ne veux pas qu’il pense que
je vous aie chargée de l’attendrir. Mais où le reverriez-vous ? vous ne
devez pas quitter ce désert, et il n’y viendra pas pleurer sur ma tombe ! Tout
est bien ! Redites-moi les litanies de notre religieuse.

» Cette phrase terminait souvent ses réflexions et ses retours sur elle-
même ; et en voici l’explication. Elle avait trouvé, dans un livre d’Heures
qui m’appartenait, une prière, en forme de litanies, dont je puis vous lire
quelques passages ; j’ai conservé précieusement le volume qui la contient.
Écoutez :

» Seigneur Jésus, père des miséricordes, je vous recommande ma
dernière heure et ce qui doit la suivre.

» Quand mes yeux obscurcis et troublés promèneront leurs regards tristes
et mourans tour de moi pour chercher vos consolations  ; miséricordieux
Jésus, ayez pitié de moi.

» Quand mes joues páles et livides inspireront aux assistans la
compassion et la terreur, que mes cheveux, baignés d’une froide sueur,
s’élevant sur ma tête, annonceront ma fin prochaine ; miséricordieux Jésus,
ayez pitié de moi !

» Quand j’aurai perdu l’usage de tous mes sens, que le monde entier
aura disparu pour moi, que je serai dans les oppressions de ma dernière
agonie et dans le travail de la mort, que mon âme, quittant pour toujours ce
monde, laissera mon corps pále, glacé et sans vie  ; miséricordieux Jésus,
ayez pitié de moi !

» Une note disait que la prière avait été composée par une religieuse
morte jeune, et qui s’était toujours occupée de sa fin  ; la note et la prière
avaient produit une vive impression sur l’esprit d’Adrienne.

» Qu’il faut se plaire à l’image de sa destruction, pour y revenir avec tant
de détails ! disait-elle  ; mais à quoi se plairait-on dans certaines situations
de la vie… !

» Et elle murmurait de nouveau la sombre litanie.
» L’indifférence de M.  d’Antigny n’était pas cependant aussi

incontestable qu’elle l’assurait  ; il se faisait, au contraire, beaucoup de
violence pour en montrer dans cette occasion ; mais d’autres affections lui



commandaient encore : il en devait à sa femme, à la mère de son enfant ; et,
sans doute, les ménagemens qu’il avait à garder à cet égard étaient la
première cause de son apparente négligence.

» — Cette raison serait la meilleure de toutes, répondit Adrienne à cette
observation  ; mais il lui restait tant de jours, tant d’années, pour lui faire
oublier ce tort… ! pour l’en consoler !

» Je n’avais point instruit M.  d’Antigny de ses regrets, d’abord parce
qu’elle me l’avait défendu  ; et puis j’avoue que je ne souhaitais pas cette
réunion, qui ne pouvait apporter aucun adoucissement aux peines de ma
pauvre amie. Ce n’était plus des créatures qu’elle en devait attendre, et je
demandais chaque jour pour elle la foi qui console.

» Elle lui fut donnée  : son âme se dégagea peu à peu de ses liens
terrestres, et reprit de la sérénité ; elle envisagea avec dédain les intérêts et
les espérances de cette vie, même ses affections, et ne murmura plus contre
la part qui lui avait été faite.

» Est-on plus assuré du bonheur en confiant sa destinée à un autre, qu’en
l’isolant  ? me disait-elle  ; qui me prouve que l’amour qu’on m’aurait
accordé aurait suffi à mon cœur ? que je ne me serais pas lassée moi-même
de celui que j’aurais promis  ? Et, en supposant accumulées sur ma tête
toutes les félicités de ce monde, que de chagrins encore et que de
mécomptes ! Ma bonne Alise, je ne regrette pas la vie ! cependant (ajoutait-
elle avec un sourire pour lequel l’épithète d’ineffable devrait être inventée si
elle ne l’était pas) quand je croyais souhaiter la mort, je ne souhaitais, en
réalité, que désespérer M.  d’Antigny, exciter ses regrets éternels  ;
maintenant je ne la crains pas : non que je croie ma vie sans reproches ! j’ai
eu des torts, j’ai commis des fautes  ! mais ce qui me rassure, c’est cette
bienveillance inaltérable et universelle que je sentais en moi je n’ai jamais
éprouvé le moindre sentiment, je ne dis pas de haine, mais d’aigreur, tant
soit peu prolongé, contre qui que ce soit  ; et j’étais disposée à l’affection
envers toutes les créatures de Dieu. Cette manière de sentir doit être un
signe de prédestination  ; et ne riez pas de ma confiance  ; ce n’est pas
l’orgeuil qui me l’inspire  ! non, c’est quelque chose que je ne saurais
définir, une espérance sublime, persuasive je serai heureuse en quittant ce
monde, je le crois. »



» Aimable et excellente amie  ! elle avait raison d’espérer  ! cette âme
d’ange aura trouvé de l’aliment pour sa tendresse  ; elle est heureuse,
maintenant. »

— Pauvre femme… ! dit à la fois l’auditoire féminin.
Comment M.  d’Antigny a-t-il pu se consoler  ? ajouta la plus jeune de

nous ; celles qui avaient alors l’âge que j’ai aujourd’hui, sourirent à demi en
secouant un peu la tête ; puis l’amie d’Adrienne reprit en ces termes :

«  Il eut bientôt de terribles distractions  ! C’est au printemps de l’année
1789 que mourut Adrienne, et dès-lors, les événemens publics ne laissèrent
à personne le temps de s’occuper de ce qui lui était particulier.
M.  d’Antigny émigra, fut proscrit, perdit sa fortune, dont il recouvra une
partie en revenant en France ; dans toutes ces circonstances, sa femme lui a
donné des preuves d’affection et de dévoûment. Il en a des enfans qui font
sa joie et son orgueil ; il est heureux. »

— Il est heureux ! reprit la jeune interlocutrice, et la pauvre Adrienne est
morte !

Je suis bien honteuse de la vulgarité de mon dénoûment, dit la narratrice,
et je vous en fais d’humbles excuses ; mais souvenez-vous, s’il vous plaît,
que je ne vous avais promis ni un roman, ni une nouvelle, mais une
aventure toute simple, comme il en arrive tous les jours, et qui ne valait pas
la peine d’être racontée.

FIN.



La Blanche Iselle.



Shakespeare. Macbeth.

La Blanche Iselle.

Il est peu de provinces de France où se trouvent en plus grand nombre qu'en
Franche-Comté ces ruines féodales, monumens d'un temps plus malheureux
peut-être que le nôtre, je n'en sais rien, mais, à coup sûr, plus poétique. La
plupart des collines et des montagnes, dont le pays est coupé, sont
couronnées par les débris de quelques vieux manoirs auxquels se rattachent
toujours des traditions plus ou moins merveilleuses. Malheureusement, la
mémoire s’en perd chaque jour davantage  ; et l’on ne rencontre que bien
rarement, aujourd’hui, des vieillards instruits qui, à propos de la noire
tourelle, du grand portail encore debout, content de belles histoires comme
celle que je vais vous conter, et que j’ai apprise d’une bonne femme, fort
réputée dans le pays pour son érudition en ce genre.

Le thane de Fife avait une femme :
﻿ Où est-elle maintenant ?



« Il y a cent ans, deux cents ans, trois cents ans, peut-être ; disait la vieille
Véronique (c’est son nom), que le château et les terres de Présilly
appartenaient aux seigneurs de Faverges. Le dernier de ces seigneurs,
nommé Raoul, était un vaillant chevalier, mais adonné à beaucoup de vices,
et ne prenant pour guide de sa conduite que ses passions et ses caprices. Les
femmes et les filles de ses vassaux devaient soigneusement éviter sa
rencontre  ! il savait des paroles (Dieu sait mieux que moi où il les avait
apprises !) des paroles avec lesquelles il troublait leur raison, au point que
l’on voyait des jeunes femmes quitter leurs maris, des jeunes filles leurs
fiancés, pour le suivre dans son château, d’où il ne tardait pas à les renvoyer
être la risée de leurs compagnes. Mais l’exemple n’en corrigeait point.
Heureusement, de fréquens voyages et des guerres en pays étranger
l’éloignaient fréquemment de ses domaines, et l’on profitait de ses absences
pour conclure les mariages, afin de n’avoir point à lui présenter la fiancée,
selon l’usage, en demandant sa permission  ; on préférait s’adresser pour
cela au vieux bailli qui le représentait.

« Un jour, qu’au retour d’un de ses voyages, il visitait les hameaux de ses
terres, accompagné de quelques amis, ils entendirent des chants joyeux
partir de la maison d’un vassal. Le vassal célébrait son mariage avec une
très-belle fille, la blanche Iselle. Les seigneurs entrèrent dans la maison, où
on les reçut avec tout le respect qu’on leur devait ; ils consentirent à prendre
part au festin des noces, et le sire Raoul s’assit à côté de la mariée, qu’il
entretint de doux propos. (On dit qu’elle s’était plusieurs fois raillée du
pouvoir qu’on leur attribuait, en assurant qu’elle n’en redoutait rien.) La
jeunesse fut de tout temps présomptueuse ! Après s’être entretenu quelque
temps avec la jeune femme, le seigneur s’emporta contre les assistans, et se
prit tout-à-coup à dire avec colère, qu’il s’étonnait fort que l’on eût ainsi
disposé sans son aveu de la plus belle fille de ses terres. On lui représenta
que la permission de conclure ce mariage avait été donnée par son
représentant. Mais, sans tenir compte de l’excuse, le seigneur continua ses
reproches jusqu’à ce qu’enfin il en vint à défendre au nouveau marié
d’habiter sous le même toit que sa femme. Le jeune homme et ses amis, un
peu échauffés par la boisson, répondirent arrogamment. Les seigneurs se
mirent en devoir de les châtier. Ils se défendirent ; mais l’avantage demeura
aux chevaliers, comme on devait s’y attendre  ; et la blanche Iselle fut



emportée, au milieu du tumulte, dans le château du sire de Faverges. Là, le
seigneur, quoique animé encore par la colère, retrouva cependant son
langage séducteur.

» — Je vous aime, Iselle ! lui disait-il, je vous aime d’amour ! Certes, si
mon autorité n’eût point été méprisée, jamais vous n’auriez appartenu à un
homme de basse extraction ! le misérable !… Mais je veux tout oublier, je
veux encore vous élever jusqu’à moi. Et toi, Iselle, ne le veux-tu pas ? ne
veux-tu pas régner sur ton seigneur comme il règne sur ses vassaux ? Oui,
tu seras ma souveraine  ; je te montrerai avec orgueil à mes amis et à mes
voisins. Tous essaieront de te plaire et de me bannir de ta pensée ; mais toi,
ma blanche Iselle, tu les repousseras, car nul d’entre eux ne saurait
t’apporter un cœur aussi tendre que le mien  ! Je t’aime, Iselle  ! je t’aime
d’amour ! »

» Le seigneur était jeune et beau ; sa vaillance était renommée partout ; et
la jeune femme, en dépit de son chagrin, ne voyait pas sans un peu d’orgueil
ce lion soumis à ses pieds. Elle résista toutefois à ses sollicitations, et, tant
que durèrent ses refus, elle eut un grand empire sur l’esprit du seigneur de
Faverges. Mais elle se laissa toucher enfin, et lui permit de demander à
notre saint père le Pape la dissolution de son mariage, afin de pouvoir
devenir sa femme  ; puis, en attendant que le chevalier pût obtenir le titre
d’époux, il en obtint les droits. Alors sa conduite et son langage changèrent
entièrement  ; il devint maître dédaigneux, d’esclave soumis qu’il était  ; la
froideur et le mépris succédèrent à ses empressemens. Il ne la traitait plus
en souveraine, maintenant ! et loin de la montrer avec orgueil à ses amis et
à ses voisins, il lui défendait de paraître lorsqu’il les rassemblait chez lui ;
et la triste Iselle, délaissée et solitaire dans ce château, eut bien sujet de
regretter la cabane où elle eût vécu joyeuse, et l’époux qui l’eut toujours
chérie !

» Un lien puissant l’unissait encore au baron toutefois  ; elle allait le
rendre père, et il promettait d’en faire sa femme, si elle lui donnait un fils,
afin de légitimer la naissance de cet héritier.

» En effet, lorsqu’elle eut accouché d’un beau garçon, ma foi  ! le sire
Raoul, qu’elle n’avait pas vu depuis long-temps, la vint trouver et lui dit :



« — J’ai promis d’être votre époux si vous me donniez un fils ! la parole
d’un chevalier est sacrée, et je tiendrai la mienne. Mais je pense que les
titres de femme légitime d’un sire de Faverges et de mère de son héritier
suffisent à votre ambition, et qu’elle ne va pas jusqu’à prétendre aux
honneurs et aux droits attachés à ce rang  ? vous continuerez de vivre ici
modeste et retirée, sans aucune autorité sur mon fils, qui sera élevé loin de
vous, et que vous ne verrez qu’avec ma permission  : je ne veux pas que
vous soyez à même de lui inspirer les sentimens peu élevés que vous devez
à votre naissance.

» La pauvre femme, en apprenant qu’on la séparait de son fils, se livra à
une vive douleur  ; mais le seigneur n’en fut point touché, et les choses
allèrent comme il l’avait résolu. Au retour de la chapelle où venait de se
célébrer son triste mariage, la blanche Iselle fut reconduite dans son humble
réduit, éprouva de nouveau les dédains de tous les habitans du château ; car
les serviteurs imitaient leur maître, et ne lui témoignaient que mépris ; son
fils fut élevé loin de ses yeux, et elle ne le vit qu’à de longs intervalles. Ce
sort était triste ; cependant, la pauvre mère finit par y trouver de la douceur :
la vue de son enfant était pour elle un si grand bien, que le seul espoir d’en
jouir suffisait pour charmer les instans pendant lesquels elle en était privée.
Elle chantait doucement en s’occupant des petits ouvrages qu’elle lui
destinait ; et si le bruit des festins et des fêtes donnés au château parvenait
jusqu’à son oreille, il la réjouissait, parce qu’il était la preuve que nul
danger ne menaçait son fils : le sire de Faverges n’aurait certainement pas
permis qu’on se livrât chez lui à la joie, s’il eût craint pour son héritier.

» La résignation d’Iselle n’empêchait pas son mari de porter
impatiemment la chaîne qu’il s’était donnée. Il s’était épris d’amour pour
une châtelaine des environs, une belle et riche dame, qui n’eût point
dédaigné ses vœux s’il eût été libre de lui offrir sa main avec son cœur,
mais qui le rebutait à cause des liens qu’il avait formés. Le pape refusa cette
fois de rompre le mariage d’Iselle, dont le premier mari vivait encore, et
lorsque le sire Raoul vit, dans sa malheureuse compagne, un obstacle à ses
désirs, il la prit en telle aversion que les traitemens les plus barbares lui
semblèrent justes à son égard. On l’enferma, sous un faux prétexte, dans un
lieu obscur, en lui donnant pour surveillante une méchante femme qui se
plaisait à l’effrayer et à la désoler par des menaces insolentes et par des



confidences perfides. La vue de son enfant lui était non-seulement interdite,
mais elle n’en recevait aucune nouvelle, et jamais ses questions à ce sujet
n’obtenaient de réponse. Cette cruelle inquiétude, augmentée sans cesse par
la malice de sa geôlière, contribua plus que toute autre souffrance à troubler
sa raison ; elle perdit l’esprit, l’infortunée ! mais sa démence n’altérait point
ses sentimens maternels  ; elle parlait à chaque instant de son fils, et dans
des termes qui fendaient le cœur ! Elle s’échappa un soir de son cachot et
parvint jusqu’à la chambre où reposait l’enfant  ; elle demandait avec des
larmes la permission de l’embrasser, de l’envisager seulement  ! Mais les
deux femmes, chargées de veiller sur lui, la repoussèrent durement ; alors,
elle leur annonça qu’un jour viendrait où elles seraient forcées de lui
accorder ce qu’elles lui refusaient, et qu’à ce jour terrible, sa présence leur
causerait autant d’effroi qu’elle semblait en cet instant leur inspirer de
mépris. La menace eut son effet, comme vous l’allez voir.

» Cependant, le seigneur de Faverges n’était point satisfait par l’état
malheureux où sa femme se trouvait réduite ; il voulait sa mort, puisque ce
n’était qu’à ce prix qu’il pouvait espérer de s’unir à celle qui fixait pour un
temps ses volages amours. Hélas ! quel malheur que les hommes soient tout
puissans, quand ils n’écoutent pas la voix de la justice ! Le seigneur avait à
son service un homme, l’effroi de la contrée  ; il l’avait ramené des pays
lointains  ; et personne, excepté lui, ne comprenait le langage de cet
étranger ; mais on devinait sa férocité à ses traits repoussans, à ses regards
sinistres. Il ne reconnaissait qu’un devoir  : l’obéissance à son maître  ; et
l’on savait que les plus grands forfaits ne lui coûteraient rien à commettre,
lorsque le sire Raoul les lui commanderait. Ainsi, que ne dut-on pas
imaginer, en voyant la malheureuse Iselle partir, accompagnée seulement de
ce guide, pour un voyage dont la durée et le but n’étaient pas connus… ?
Au bout de quelques jours, l’esclave revint seul. On ignore quels détails il
donna à son maître dans la longue conférence qu’ils eurent ensemble à son
retour  ; mais personne n’ajouta foi aux explications du sire Raoul sur la
disparition de sa femme. Il dit l’avoir envoyée dans un couvent voisin, dont
une de ses parentes était abbesse  ; et l’abbesse assura l’avoir reçue. Puis,
peu après, elle déclara qu’Iselle, profitant de la liberté que lui méritait sa
grande douceur, était parvenue à s’enfuir, et qu’elle avait péri



misérablement. La mort de l’infortunée fut donc bien prouvée  ; et le
seigneur de Faverges songea à contracter un nouvel hymen.

» Comme il venait de partir pour se rendre au château de la dame qu’il
aimait, son fils, l’enfant d’Iselle, fut attaqué d’un mal dangereux  ; on
s’empressa de l’avertir de ce malheur  ; et, en attendant son retour, la
consternation régnait parmi ses serviteurs, qui tous craignaient qu’il ne les
rendit responsables du danger où se trouvait son héritier. La nourrice et la
vieille gouvernante  ; les deux femmes chargées de garder l’enfant
lorsqu’Iselle s’était présentée pour l’embrasser, veillaient encore chaque
nuit auprès de lui, et, pour abréger les heures, elles se contaient d’anciennes
histoires. Tout-à-coup celle qui parlait s’interrompit en pâlissant  : on
entendait dans l’éloignement le tintement d’une cloche.

» — Hélas ! dit-elle, c’est la cloche de Saint-Saturnin !
» Or, voici l’explication de l’effroi que causait cette cloche. Un prieur de

l’abbaye de Saint-Saturnin ayant refusé, par orgueil, de sonner l’agonie
d’un pauvre vassal de Présilly, était condamné, depuis sa mort, à rendre ce
service à tous ceux d’entre eux qui mouraient  ; en sorte que, lorsque l’un
d’eux devait trépasser, le prieur ne manquait pas de sortir de sa tombe, et de
sonner son agonie comme il y était condamné. Mais ce n’était pas en plein
jour qu’il remplissait sa tâche, c’était la nuit, et lorsque l’église était
déserte ; de façon que, si la cloche de Saint-Saturnin tintait pendant la nuit,
on était toujours assuré de la mort de quelqu’un dans l’étendue des terres de
Présilly. La cloche se fit longtemps entendre, et son triste présage fut long
temps remarqué, avant que ce que je vous dis là ne se découvrît ; on l’apprit
par un malfaiteur qui, s’étant caché la nuit dans l’église du couvent, afin
d’en dérober les richesses, vit le prieur sortir de sa tombe, marcher
lentement vers la cloche, qu’il agita à plusieurs reprises, après quoi il se
recoucha dans son sépulcre. Le voleur, converti par cette aventure, avoua
son crime et la cause de son repentir ; et dès-lors, l’inquiétude que causait
habituellement la cloche de Saint-Saturnin fut encore augmentée. Dans la
circonstance présente, l’augure en était trop fâcheux pour ne pas occasioner
les plus vives alarmes  ; la nourrice et la gouvernante se regardèrent
tristement sans oser se communiquer leurs pensées. La cloche avait tinté
pendant la nuit qui suivit le départ d’Iselle, elles se le rappelaient bien ; et
tout en parlant de leur dame, les deux femmes se prirent à rire méchamment



de la menace qu’elle leur avait faite, et à la répéter avec ironie. Au même
instant, un coup violent fut frappé à la porte. Les gardes durent s’étonner,
puisqu’elles se croyaient les seules personnes éveillées à cette heure dans le
château, et qu’elles n’avaient entendu les pas d’aucun être vivant le long de
la galerie qui aboutissait à la chambre. Elles ouvrirent cependant. Bonté
divine ! la défunte elle-même ! Les deux femmes, pétrifiées par cette vue,
demeurèrent immobiles ; tandis que la dame alla vers son enfant, le souleva
de ses bras décharnés, l’embrassa de ses lèvres livides. Elle eût pu
l’emporter sans que les gardes s’y opposassent ; car sa présence les laissait
sans mouvement et sans voix ; ce ne fut qu’après en être délivrées qu’elles
firent entendre leurs cris de détresse. On vint  ; mais il ne restait aucunes
traces du fantôme, et pendant plusieurs nuits il ne reparut pas.

» Le sire Raoul, à son retour, se mit en fureur au récit qu’on lui fit de cet
événement, et, le traitant d’imposture, il annonça que lui seul désormais
veillerait auprès de son fils  ; en conséquence, il s’enferma le soir même
avec l’enfant, et défendit qu’on osat le troubler…

» Mais la curiosité poussant quelques valets, ils se tinrent près de la
chambre, à portée d’entendre ce qui s’y passait, et prêtèrent l’oreille avec
attention. Ils n’entendirent d’abord que le bruit des pas du sire Raoul,
marchant çà et là en se promenant ; puis il s’arrêta tout-à-coup, et le silence
profond qui se fit autour de lui, permit aux curieux de distinguer les paroles
que prononçait une voix faible et confuse, toute semblable au souffle du
vent dans les roseaux d’un étang.

» — Raoul  ! Raoul  ! disait la voix, tu dois être avec moi toujours  ! tu
seras avec moi toujours.

» Et, par trois fois, la voix répéta ces mots d’un ton monotone et triste.
» Le chevalier poussa un cri sourd qui effraya les serviteurs  ; ils

frappèrent à la porte, mais elle ne s’ouvrit pas. Alors les valets, de plus en
plus inquiets, se hasardèrent à pénétrer dans la chambre par une issue
rarement pratiquée, et au mépris des ordres de leur maître, qu’ils trouvèrent
privé de force et de sentiment.

» Que s’était-il passé ? on l’ignore : le sire de Faverges ne permit aucune
question sur ce sujet. Quoiqu’il en soit, cette nuit changea ses résolutions :



il ne se maria pas en secondes noces, et partit bientôt pour un pays éloigné,
d’où il n’est pas revenu.

» L’enfant d’Iselle succomba à son mal. Il était bien à présumer que sa
pauvre mère n’apparaissait pas ainsi pour lui annoncer de longs jours sur la
terre !

» C’est avec lui qu’a fini la lignée des barons de Faverges, auxquels
appartenait Présilly ; et le château avait passé en d’autres mains, lorsque les
troupes du roi de France Louis XI s’en emparèrent, et le ruinèrent. Dès-lors
on ne l’a pas relevé ; et vous voyez ce qu’il en reste. »

FIN.



Élise.



Croyez-vous que la femme adultère trouvera grâce devant
Dieu ?

Charles Nodier.

Élise.

Il était tard ; les offices du soir étaient achevés, et l’obscurité régnait dans
l’église des Bénédictins de ***. Cependant un grand nombre de personnes
entouraient encore le confessionnal du père Anselme, attendant leur tour
d’entretenir le saint homme. Un sacristain était déjà venu l’avertir que
l’heure était avancée  ; mais son zèle l’emportait sur la fatigue, et il
continuait de remplir les fonctions de son ministère sans s’apercevoir de
celle qu’il éprouvait. Toutefois, comme il lui était impossible d’entendre ce
jour-là tout ce qui restait de pénitents, il se décida à les renvoyer au
lendemain, et passa la tête hors du confessionnal pour les en prévenir.

«  Écoutez-moi, mon père  ! écoutez-moi  !  » dit une voix timide et
suppliante.



La personne qui parlait était une femme, jeune à ce qu’il paraissait  ; sa
figure, qu’elle tenait baissée, était entièrement cachée par un voile, et il
fallait toute l’attention que lui prêtait le père Anselme pour saisir les paroles
entrecoupées qu’elle prononçait.

«  Il est bien tard, reprit le religieux  ; cependant, si vous avez à me
communiquer des choses importantes… »

En parlant ainsi, il se rassit, et la jeune dame s’agenouilla à ses pieds.
« Mon père ! mon père ! » répétait-elle avec des sanglots. Le religieux la

rassura, l’encouragea.
« Mon père ! vous voyez une femme bien malheureuse et bien coupable !
— Les trésors de la miséricorde divine sont inépuisables  ! parlez, mon

enfant.
— Mon père ! je suis mariée depuis près de trois ans, quoique je n’en aie

pas encore dix-neuf ; j’ai un enfant…
— Eh bien, ma fille ?
— Eh bien ! je vais tout abandonner ; j’aime…
— Un autre que votre mari ! ma fille ? un autre que celui qui reçut vos

sermens à la face du ciel ? Ma fille ! ma chère fille !
— Demain, nous quittons tous deux la France pour ne jamais la revoir.
— Mon enfant ! vous n’exécuterez pas un semblable dessein ! Dieu, qui

vous inspira de recourir à lui, vous soutiendra contre cette tentation  ! Le
crime que vous méditez vous épouvantera !

— Ainsi, point de pardon à espérer jamais ! dit la dame, d’un air sombre.
— À Dieu ne plaise que je calomnie la bonté du Tout-Puissant ! repartit

le confesseur ; elle est sans bornes, et ne peut jamais nous manquer. Mais,
c’est en considérant des intérêts purement humains que votre dessein est
insensé  ; l’exil, le mépris, le remords, les regrets de l’amour maternel, et,
plus que tout cela, les tourmens d’une conscience agitée, voilà les peines
auxquelles vous vous condamnez ; et c’est sur le cœur faible et changeant
d’un homme que vous comptez pour vous en consoler  ? Pauvre créature
abusée, revenez à vous !



— Hélas ! mon père ! que servent les conseils de la sagesse à qui n’a pas
la force de les suivre  ? Mon seul but, en venant ici, était de m’humilier
devant Dieu et devant vous, d’implorer votre compassion et vos prières  ;
elles doivent être puissantes. Priez pour moi, mon père ! demandez que le
châtiment de mon crime ne tombe que sur moi  ; qu’il n’atteigne pas une
créature innocente !… Ô ma fille !

— Il est trop vrai, Madame, reprit le père Anselme, il est trop vrai que
votre fille portera la peine de votre faute ! l’iniquité des pères retombera sur
les enfans  ; Dieu l’a dit. Vous la privez peut-être, cette enfant chérie, du
bonheur d’être mère à son tour, de se voir l’épouse honorée d’un honnête
homme ! Lequel n’hésiterait pas à confier son sort à la fille de la coupable
mère qui trahit tous ses devoirs ? Et déjà, maintenant, ne la privez-vous pas
de la tendresse et de la protection si nécessaires à son jeune âge ? et n’est-il
pas à craindre que votre époux, autorisé dans ses soupçons par la conduite
que vous aurez tenue, ne voie dans cette enfant un témoin vivant de son
déshonneur, et qu’il ne se venge, en l’abandonnant, de l’abandon où vous
les aurez laissés l’un et l’autre ?

— Ma fille ! mon Eugénie ! je ne l’abandonnerai pas ; elle me suivra.
— Oui, pour partager votre ignominie, votre misère, peut-être !
— Mon père !
— Madame, je vous dois la vérité tout entière  ! le dernier degré de

l’opprobre et de la dégradation est souvent le terme de la route où vous
vous engagez  ; et la pente de cette route est rapide, et l’on arrive
promptement au terme. Ayez pitié de vous, de votre enfant ! abandonnez un
projet plus coupable qu’on ne peut vous le montrer ! »

La dame sanglotait, irrésolue et désolée.
Le religieux, continuant ses exhortations, lui demanda comment sa fuite

était concertée. Profitant d’une courte absence de son mari, elle devait
quitter sa maison avant le jour, sous prétexte de visiter une de ses parentes ;
son amant l’attendait à quelques lieues de la ville, et c’était le lendemain
qu’ils devaient se réunir pour ne plus se séparer.

« Oh ! jamais je ne pourrai résister à ses larmes, à son désespoir ! disait la
dame.



— Évitez d’en être témoin, reprit le père Anselme  ; placez, dès cet
instant, entre votre séducteur et vous, une barrière insurmontable.
Aujourd’hui il serait un peu tard ; mais demain, si vous y consentez, je vous
conduirai dans un couvent où vous passerez le temps pendant lequel
l’absence de votre mari vous laisse une dangereuse liberté. L’époque sainte
où nous nous trouvons expliquera à ses yeux cette retraite  ; mais s’il en
concevait des soupçons, supportez-les, ma fille, en esprit de pénitence, et
regardez la surveillance qu’il exercera sur vos actions, comme un
préservatif contre de nouvelles chûtes. Je sais tout ce qu’il en coûte à la
nature humaine pour vaincre ses penchans, et combien l’effort que je vous
demande sera pénible et douloureux  ! mais je sais aussi de quelles
consolations sont accompagnés les sacrifices faits au devoir  ! Vous
retrouverez dans l’estime du monde, l’amour de votre enfant, et dans la paix
de votre âme, bien plus que vous n’aurez perdu ; et, s’il faut ici flatter votre
égarement, en triomphant aujourd’hui de votre amour, vous laissez dans
l’âme de celui qui vous est cher un aimable et doux souvenir qu’il
conservera toujours. Au désespoir que lui causera votre courage, succédera
bientôt l’admiration ; et vous vivrez dans sa pensée, parée de vertus autant
que de grâces ! À vous-même, il ne vous est pas défendu de prier pour son
bonheur, de souhaiter lui être réunie dans le séjour des amours innocentes et
sans fin. Mais, si vous attendez tous deux que le dégoût et la satiété vous
aient guéris de la passion qui vous semble aujourd’hui devoir être éternelle,
de quel œil envisagerez-vous l’abîme où vous vous serez précipités pour la
satisfaire ? qui vous consolera de votre ignominie, lorsque votre amant vous
la reprochera, et vous reprochera en même temps la perte de ses belles
années, de ses espérances de fortune et d’ambition, en maudissant la
tendresse dont vous aurez payé la sienne  ? Votre cœur se révolte à ce
tableau  ! eh  ! mon enfant, l’expérience de tous les temps en démontre la
vérité ! si l’on trouve quelquefois de la durée et du bonheur dans les fragiles
attachemens de ce monde, c’est lorsque la nature et le devoir le
commandent  ; les autres traînent toujours après eux le malheur et le
repentir.

Le religieux ajouta beaucoup d’exhortations qui touchèrent la jeune
dame ; elle promit de se laisser guider par ses conseils ; et ils convinrent du
moment où il la conduirait dans l’asile pieux qu’il lui avait choisi.



— À demain ! dit le père Anselme, en la quittant.
— À demain ! répéta la dame.
Le lendemain, dès le matin, il se rendit à sa maison  ; mais elle en était

partie avant le jour  : sa funeste passion avait triomphé de son amour de
mère, et des terreurs de sa conscience.

— Que Dieu la prenne en pitié ! dit tout bas religieux.
Pendant long-temps il pria, dans la solitude de son cloître, pour la

malheureuse pécheresse égarée sur une mer d’écueils et de naufrages ; puis,
d’autres misères, d’autres pécheurs effacèrent de son souvenir la femme
adultère.

Les années s’écoulaient  ; et le père Anselme, livré à ses pieux travaux,
voyait diminuer les forces de son corps, mais non pas son zèle et sa charité.
Un jour il fut mandé pour assister une pauvre voyageuse malade et affligée.
Il se rendit sans perdre un instant dans le réduit qu’on lui avait désigné, et
trouva une femme que ses traits altérés et sa maigreur faisaient paraître d’un
âge avancé.

— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir vue ? dit-elle au religieux.
— Ma mémoire est faible, répondit le père Anselme ; d’ailleurs, tant de

personnes s’adressent à nous !
— Il y a dix ans que je m’y adressais aussi… ! reprit la voyageuse, je suis

l’infortunée et coupable Élise de C…
Le père Anselme rappela un instant ses souvenirs.
— Ah  ! oui, dit-il, cela est vrai. Hélas  ! Madame, si l’on en croit les

apparences, le ciel vous a sévèrement éprouvée ?
— Tous les malheurs que vous m’aviez prédits, et d’autres plus terribles

encore, m’ont accablée  ; j’ai souffert l’abandon, le mépris, la misère  ! Ô
Dieu ! et je ne meurs pas de honte et de désespoir !

— Bénissez-le plutôt, ma fille, bénissez-le, ce Dieu miséricordieux,
d’avoir été jugée digne de souffrir en expiation de vos fautes ! c’est lorsque
tout semble nous sourire au milieu de nos désordres, que nous devons
trembler ! Mais parlez ! en quoi puis-je vous servir ?



— Voici ce que j’attends de votre inépuisable bonté. J’ai un enfant, vous
le savez, une fille  ; je voudrais la voir ! elle croit ma vie terminée ; on ne
pouvait lui laisser soupçonner l’existence de sa mère qu’en l’instruisant de
ses égaremens… Je ne demande pas à en être reconnue, nommée !… mais
seulement la voir, reposer un instant sur elle mes regards. Vous mépriserez
ma prière peut-être ; et les sentimens que j’ai trahis ne vous inspirent point
d’intérêt ; cependant, je chéris ma fille, je l’ai toujours chérie ! à vous seul
j’ai osé révéler ma présence dans ce lieu, et confier mon triste sort : prenez-
en pitié ! il est affreux !

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour l’adoucir, reprit le père
Anselme  ; je ne sais rien de ce qui concerne votre fille  ; mais je puis
prendre des informations à son sujet, et vous procurer la consolation que
vous souhaitez.

Il prit en effet les renseignemens nécessaires, et sut que la jeune Eugénie
de C… entendait la messe deux fois par semaine dans l’église des
Bénédictins. Dès qu’il eut rapporté ces détails à Élise, il fut impossible de la
retenir  ; elle voulut, malgré sa faiblesse et sa maladie, se trouver dans
l’église à l’heure où s’y trouvait sa fille. Une ample coiffure cachait ses
traits ; mais cette précaution était bien inutile ! qui eût pu reconnaître alors
en elle la belle Élise de C… ? Le père Anselme se tenait à peu de distance,
afin de l’avertir lorsque sa fille paraîtrait  ; mais elle la reconnut sans cela.
Cette enfant, belle d’innocence et de jeunesse, retraçait à la malheureuse
mère ce qu’elle avait été elle-même. Entraînée par un sentiment irrésistible,
elle se rapprocha de la jeune personne, et fixa sur elle des yeux égarés.
Eugénie, remarquant la singulière attention qu’elle excitait, se pressa contre
la personne qui l’accompagnait avec une sorte d’effroi, en disant :

— Allons-nous-en, maman, cette étrangère me fait peur.
— Ô Dieu ! murmura Élise d’une voix sourde.
Elle s’appuya contre un pilier  ; et quelques bonnes femmes, qui se

trouvaient là, l’aidèrent à regagner son logement.
Peu de jours après, Eugénie, en revenant à la messe, remarqua, dans une

chapelle retirée, un cercueil autour duquel on ne voyait personne. Le père
Anselme récitait l’office des trépassés, et un petit garçon répondait seul.



Lorsqu’il eut achevé, et qu’il se disposait à suivre le corps hors de l’église,
il aperçut Eugénie.

« Priez, lui dit-il à demie voix, priez, Mademoiselle, pour la personne que
renferme ce tombeau ; elle est bien abandonnée, vous le voyez ! »

La jeune fille s’agenouilla un instant auprès du cercueil, agita sur
l’humble drap mortuaire qui le couvrait le rameau béni placé à côté, puis
s’éloigna d’un air distrait.

Elle n’a jamais su pour qui, dans cet instant, ses prières avaient imploré
le ciel  ; et jamais le souvenir de ce cercueil abandonné n’a attristé sa
pensée ; peut-être, même, ne s’y est-il jamais offert.

FIN.



Sophie D***.



Sophie D***.

Le mariage est un état grave, austère même, que l’on ne doit embrasser
qu’après de sérieuses réflexions. Ces vérités, si bien établies qu’elles en
sont devenues des lieux communs, n’empêchent pas qu’il ne se fasse
encore, de temps en temps, des mariages d’avarice, d’ambition, de caprice,
de dépit : ce sont les tristes suites de l’un de ceux-ci que je veux raconter.

Il y avait à L…, en 1810, une jeune personne nommée Sophie D***,
belle, riche, indépendante ; car ses parens l’avaient laissée orpheline en très-
bas âge. Elle n’était cependant pas encore mariée à vingt-deux ans ; et les
partis qui s’étaient offerts avaient tous été refusés, bien que fort avantageux
pour la plupart. Cet éloignement pour un état assez apprécié des jeunes
personnes en général, tenait peut-être au genre de vie brillant et dissipé
qu’avait adopté Sophie, et au nombre incalculable de ses adorateurs  ;
l’enivrement de la vanité peut tenir lieu de tant d’autres biens ! Cependant
l’un de ses parens, M. M…, avait à peu près la promesse d’obtenir sa main
lorsqu’il reviendrait occuper en France l’emploi qu’il occupait dans l’une
des provinces étrangères réunies pour lors à l’empire français. Elle ne
l’aimait pas précisément, mais elle en faisait beaucoup d’estime. C’était un
homme distingué par son esprit, son caractère, sa fortune, et digne en tout
de l’amour d’une honnête femme.

» Un peu avant l’époque fixée pour le retour de M.  M…, le colonel
Édouard S… fut présenté dans la société que voyait Sophie  ; le colonel
revenait chez lui achever la guérison d’une blessure fort grave qu’il avait
reçue en Espagne, et dont il ne parlait jamais, bien qu’elle rappelât un trait



de bravoure des plus brillans. Mais ses exploits, ses campagnes, ses
blessures, rien de ce qui le concernait personnellement, n’étaient le sujet des
conversations du colonel, surtout avec les femmes  ; il ne leur parlait que
d’elles, aux femmes ; et l’on a remarqué que c’était un assez bon moyen de
les intéresser. Ce qui est certain, c’est que M. S. les intéressait beaucoup ;
ses bonnes fortunes étaient nombreuses et constatées  ; non pas cependant
qu’il fallut voir en lui un de ces barbares séducteurs se faisant un jeu de
déchirer des cœurs, de voir couler des larmes, dont les romanciers du
xviiie siècle ont épouvanté leurs lectrices, et dont les modèles existaient, dit-
on, dans la société d’alors : c’était simplement un beau jeune homme à tête
vive, à imagination vagabonde, s’exagérant toutes ses impressions, et les
exagérant aux autres. Dès qu’une femme lui plaisait, il se persuadait
l’adorer  ; et tout naturellement il était avec elle ce que l’on est quand on
adore, et tout naturellement il la trompait, parce que son illusion durait
peu ; et, dès qu’elle était dissipée, s’il s’étonnait de l’avoir eue, s’affligeait
de ses conséquences si elles causaient le malheur de quelqu’un, et ne
refusait jamais à ses victimes une profonde pitié qui ne les consolait pas du
tout.

» La brillante Sophie fut étonnée de ce qu’elle éprouva après sa première
rencontre avec le colonel  ; sa confiance en elle-même n’était plus aussi
entière, sa supériorité sur les autres femmes ne lui semblait plus aussi
clairement prouvée, et elle redoutait des rivales. Cependant le bel Édouard
l’avait particulièrement remarquée  ; elle n’avait pas une seule fois changé
de place sans le retrouver l’instant d’après à ses côtés  ; elle n’avait pas
prononcé un mot sans être attentivement écoutée  ; ses yeux n’avaient pas
rencontré une seule fois ceux d’Édouard sans les voir fixés sur elle avec une
expression… ! Mais à quoi bon l’analyse d’un sentiment que tous le monde
a éprouvé ? Sophie aima le colonel S…, s’en crut aimée, attendit tout son
bonheur de son amour, se trompa ; et cela est arrivé à tant d’autres, qu’on
risque fort de n’être pas neuf en insistant sur ces détails.

» Avec vingt ans, une beauté remarquable, quatre ou cinq cents mille
francs de dot, on ne craint guère d’obstacles au mariage que l’on souhaite,
surtout de la part de celui qu’on a choisi ; aussi notre héritière attendait-elle
sans inquiétude que le colonel expliquât ses intentions, et, en attendant, elle
jouissait avec délices du bonheur d’être l’objet de ses soins empressés,



l’arbître de sa gaîté ou de sa tristesse : car un témoignage d’indifférence ou
d’intérêt de sa part suffisait pour amener sur le visage d’Édouard
l’expression d’une mélancolie profonde ou d’une vive satisfaction  ; et ces
différentes impressions, dont aucune n’était perdue pour Sophie, faisaient
battre son cœur de mille sentimens, parmi lesquels il fallait peut-être
compter la vanité.

» Les choses en étaient là, lorsque la baronne C… annonça son grand bal.
Qui ne sait de quelle importance est un bal, dans la vie d’une jeune femme ?
Et Dieu console toutes celles dont un de ces frivoles passe-temps a fixé le
sort d’une manière triste et irrévocable ! Celui-là devait être magnifique ; et
Sophie, qui sentait la nécessité d’y paraître avec éclat, prit de grands soins
pour y parvenir. Elle en prit trop peut-être  ? sa toilette était trop riche, sa
coiffure trop surchargée d’ornemens ; et un vague soupçon de tout cela lui
donnait un air soucieux et mécontent qui ne contribuait pas à l’embellir. On
assure que les grands capitaines, avant de donner une bataille décisive, sont
toujours avertis par un pressentiment de l’issue qu’elle aura. Si la remarque
n’est pas juste pour les chefs d’armées qui se préparent à un combat, elle
l’est pour les jolies femmes qui se préparent à une fête : toutes, au moment
d’une soirée décisive, ont le pressentiment de leurs revers ou de leurs
triomphes. Sophie fut saisie d’une sorte d’effroi en entrant dans le salon de
la baronne C…. Le colonel y était déjà, mais engagé dans une conversation
si intéressante, qu’il ne l’aperçut que long-temps. après son arrivée. C’était
avec la jeune Mélanie C… qu’il causait, la fille de la baronne. Seize ans,
une coquetterie toute naïve, faisaient de Mélanie une petite personne fort
séduisante  ; sa beauté pouvait se contester, mais elle était si jeune, si
fraîche, si ingénue ! Telle qu’elle était, elle occupa presque exclusivement
le volage Édouard, qui la voyait pour la première fois ; et Sophie n’en obtint
que quelques attentions forcées. Ce qu’elle souffrit pendant cette cruelle
soirée ne peut se rendre ! l’amour-propre blessé ne causait pas seul sa peine,
elle aimait véritablement l’ingrat qui l’abandonnait.

» Il ne me reverra que mariée ! se dit-elle ; et cette pensée de vengeance
adoucit un peu l’amertume de son chagrin.

» Les parens dont Sophie habitait la maison n’étaient pas dans l’usage de
contrarier sa volonté : elle les décida facilement à partir sur-le-champ pour
la campagne, où elle voulait attendre le retour de M. M…, qui ne pouvait



plus tarder que de peu de jours. À son arrivée, elle lui proposa de célébrer
leur mariage sans délai, et avant de retourner à la ville, afin d’éviter l’ennui
des cérémonies. Quoique un peu surpris d’une détermination aussi promte,
M.  M… montra tout l’empressement que l’on devait attendre d’un amant
fort épris  ; et les personnes dont Sophie dépendait approuvaient trop son
mariage, pour blâmer la précipitation que l’on mettait à le conclure. Il le fut
donc en peu de temps, et Sophie ne reparut aux yeux du colonel que mariée.
Elle n’avait pas trop mal calculé son effet sur l’esprit d’Édouard, dans cette
circonstance  : l’étonnement qu’il éprouva de sa brusque disparition et des
suites qu’elle avait eues, ressemblait fort au dépit ; et lorsqu’il la revit dans
son élégante parure de nouvelle mariée, qu’il remarqua le tendre
empressement de M. M… auprès d’elle, il se crut malheureux et trahi.

» L’imprudente Sophie écouta ses plaintes et ses reproches… Le repos,
l’honneur de la vie tiennent à si peu de chose, et on les expose si légèrement
quelquefois !… C’est dans la maison où Sophie avait formé les nœuds qui
la séparaient d’Édouard, que son mari la surprit seule avec lui. Beaucoup
d’imprudences avaient précédé cette coupable entrevue, et c’était la jalousie
et le soupçon qui ramenaient M. M… chez lui à une heure où l’on ne devait
pas l’y attendre. Sophie s’évanouit en l’apercevant ; lui, sans faire d’éclat,
indiqua en peu de mots au colonel le lieu où ils se rencontreraient le
lendemain, puis il s’enferma dans son appartement, où sa femme essaya
vainement de pénétrer.

» Quelle nuit  ! quelle terrible nuit  ! et quel bonheur, fût-il innocent, ne
serait pas trop acheté par de semblables heures ! Elle veilla à la porte de son
mari, jusqu’à ce qu’il sortît.

» — Henri ! s’écria-t-elle, en se prosternant à ses pieds, Henri ! »
» — Point de scène, Madame, dit froidement M. M… ; et, appelant deux

domestiques de confiance, il leur ordonna de reconduire sa femme chez
elle, et de l’y retenir jusqu’à son retour. Le colonel vint au rendez-vous avec
beaucoup de répugnance et de chagrins  ; il offrit à M.  M… toutes les
réparations en son pouvoir  ; mais une seule convenait au mari outragé. Ils
se battirent, et le malheur d’Édouard le rendit vainqueur. M.  M… fut
rapporté chez lui mourant ; cependant il put encore voir le désespoir de sa
femme, et lui pardonner.



» Sophie quitta B…, où son aventure la rendait l’objet d’une curiosité
malveillante. La même raison en fit partir Édouard, qui n’y revint pas de
long-temps ; et, pendant son absence, un vieux parent, dont il espérait une
riche succession, disposa de ses biens en faveur d’un second héritier. »

Ainsi la précipitation d’une jeune étourdie dans une affaire importante
causait la mort d’un honnête homme, nuisait à la fortune d’un autre, et
détruisait son propre bonheur. Si mademoiselle D… se fût moins hâtée de
décider de son sort, Édouard peut-être serait revenu à elle ; ou bien, mieux
éclairée sur le caractère du jeune homme, elle eût été moins facilement
séduite par les regrets qu’il exprimait. Après cela, est-il bien certain que
plus de réflexions, de précautions, auraient assuré le bonheur de son
mariage  ? On ne sait  ; et de nombreux exemples prouvent que l’on ne
saurait tout prévoir.

FIN.



Henry Boguet et son livre.

Ce n’est pas au xive ni au xve  siècle que les procès pour cause de
sorcellerie ont été le plus fréquens, mais au xvie et au commencement du
xviie[1]. «  À cette époque, dit Walter Scott, dans son histoire de la
Démonologie et de la Sorcellerie, la persécution contre les sorciers éclata en
France avec un degré de fureur à peine concevable, et un nombre immense
d’individus furent brûlés au milieu de ce peuple vif et léger. On peut se faire
une idée des préventions extrêmes de leurs juges, d’après ce que dit un des
inquisiteurs lui-même, Pierre de Lancre, conseiller au parlement de
Bordeaux, chargé, avec le président Espaignel, de faire une enquête sur
certains actes de sorcellerie qu’on prétendait avoir été commis dans le
Labour et les environs, au pied des Pyrénées, vers le mois de mai 1619.

» Son histoire est la relation d’une guerre ouverte entre Satan d’un côté,
et les commissaires du roi de l’autre, parce que, dit le conseiller de l’Ancre,
avec un ton de satisfaction de soi-même, rien n’est plus propre à frapper de
terreur le diable et tout son empire, qu’une commission armée de tels pleins
pouvoirs.

» D’abord Satan s’efforça de fournir à ses vassaux traduits devant les
juges des forces suffisantes pour soutenir les interrogatoires ; de sorte que si
ces malheureux, dans un intervalle de tortures, tombaient dans un
évanouissement, quand ils en sortaient pour être de nouveau appliqués à la
question, ils déclaraient que cet état de profonde stupeur avait quelque
chose du paradis, étant embelli, dit le juge, par la présence immédiate du
diable, quoique, suivant toutes les probabilités, il tirât tous ses charmes
d’une comparaison fort naturelle entre l’insensibilité de l’épuisement et
l’agonie préalable des tourmens les plus affreux. Les juges eurent soin que
le diable n’obtînt que bien rarement l’avantage sur eux à cet égard, en



refusant en général à leurs victimes tous intervalles de repos et de
sommeil. »

Satan alors fermait la bouche des accusés et leur ôtait tous les moyens de
se faire entendre, ce qui ne les empêchait pas d’être pendus ou brûlés, tant
les juges étaient habiles et avisés  ! Leurs luttes avec le malin esprit sont
consignées dans le livre du président de Lancre, et rapportées en grande
partie par Walter Scott. Il paraît, au reste, que l'avantage demeurait assez
ordinairement aux commissaires armés de pleins pouvoirs, et que les rieurs
furent bien rarement du côté du diable : « Il fut si honteux de ses défaites,
qu’il cessa pendant trois ou quatre séances de paraître au sabbat, et qu’il s’y
fit représenter par un démon de rang subalterne auquel personne n’accordait
de confiance, etc. »

» Je n’ai pas le temps, ajoute Walter Scott, de détailler la manière
ingénieuse dont le docte conseiller de Lancre explique pourquoi le district
du Labour fut particulièrement exposé à être infecté de sorcières  ; la
principale raison paraît être que c’est un pays montagneux, stérile et
frontière, où tous les hommes s’occupent de la pêche, et où toutes les
femmes fument et portent des jupons courts. »

Ce président semblerait ne pouvoir pas rencontrer son pareil ; cependant
j’en ai un à lui opposer, un de mes compatriotes (ce que je ne dis pas pour
me vanter), Henry Boguet, grand-juge en la terre de Saint-Oyan du Joux,
dicte Saint-Claude, au comté de Bourgogne, lequel jugeait en l’an de grâce
1602 et plusieurs années en ça.

Celui-ci, ennemi juré des sorciers, ainsi qu’il s’intitule, se flatte d’en
avoir fait brûler douze ou quinze cents à sa part, mais non pas d’en avoir
détruit la race. Elle se multipliait d’une manière fort alarmante, à ce qu’il
paraît  ; car Henri Boguet dit qu’il hait les sorciers, tant pour leurs
abominations exécrables, que pour le nombre infini que l’on en voit
surcroistre tous les jours, de façon qu’il semble que nous soyons des-jà au
temps de l’Antechrist, puis qu’entre les marques que l’on donne de son
arrivée, celle-ci est l’une des principales ; c’est à sçavoir que la sorcellerie
sera lors en règne par tout le monde.

On serait tenté, d’après cela, de croire qu’excepté le juge, tout le monde
était sorcier dans le pays qu’il habitait  ; et cette opinion l’eût bien moins



scandalisé que le doute contraire. C’est merveille, dit-il dans un autre
endroit de sa préface, que nous voyons encore pour le jour d’huy des
personnes, qui ne croyent point qu’il y ayt de sorciers  ; j’estime, quant à
moi, que ces gens-là scavent bien le contraire en leur ame, mais qu’à droit
propos ils ne le veulent pas confesser

Je ne sçay si j’oseroy dire qu’il y a plus d’apparence qu’ils sont de la
partie, qu’autrement  ; et certes je ne doute point qu’il n’y en ayt, et croy
qu’il fasche à quelques autres d’admettre les sorciers, pour ce que peut-
estre ils en sont descendus. Cela est d’autant plus probable, que le père
sorcier, si l’on en croit Henry Boguet, ne manque pas de faire son fils
sorcier  ; la mère, sa fille. Et voyla comme il appert que ce que l’on dit
communément est bien véritable, sçavoir qu’il ne faut qu’un sorcier pour
gaster toute une maison. Car c’est ainsi qu’il y avait jadis des familles en
Afrique et en Italie qui faisoyent mourir les personnes en les regardant et
louant ; c’est ainsi encore que la lignée d’Antaeus, en Arcadie, se tournoit
en loups, et par après reprenoit la figure d’hommes.

Cet exemple, ainsi que celui de Demenetus Parrasius, lequel, après avoir
gousté des entrailles d’un enfant, fut converti en loup ; celui de Lycaon,

Le témoignage d’Homère, qui nous dit (traduction
d’Henry Boguet), comment

Celui de Lucain et d’Apulée, qui confessent avoir été changés en ânes  :
tout cela suffit bien pour convaincre un homme raisonnable de la possibilité
qu’ont les sorciers de prendre telle figure d’animaux qui leur convient. Mais
Henry Boguet en a des preuves bien plus récentes ; en voici quelques-unes.

De nostre temps, raconte-t-il avec tout le sérieux dont il est capable, « un
nommé Charcot, » du baillage de Gez, fut assailly nuictamment » en un
bois par une multitude de chats ; » mais comme il eust faict le signe de la
croix, » tout disparut. Et, de plus fraische mémoire, » un homme de cheval,
passant sous le chasteau » de Joux, aperçut plusieurs chats sur un arbre. Il
s’advance, et delasche une scopette qu’il portoit, et faict tomber de dessus
l’arbre, au moyen du coup de scopette, » un demicin, auquel pendoyent

Qui s’esgare estonné, et hurle solitaire,
Sans qu’il puisse parler, selon qu’il vouloit faire ;

La sorcière Circé, par ses vers exécrables,
Changea les compagnons d’Ulysse misérables ;



plusieurs » clefs. Il prend le demicin et les clefs, et les » emporte au village.
Estant descendu au logis, » il demande à disner. La maîtresse ne » se trouve
point, non plus que les clefs de la » cave ; il monstre le demicin et les clefs
qu’il » portoit. L’hoste recogneut que c’étoit le demicin » et les clefs de sa
femme, laquelle arrive » sur ces entre-faictes, estant blessée en »
l’hanchedroite. Le mary la prent par rigueur  ; » et elle confesse qu’elle
venoit du sabbat, et » qu’elle y avait perdu son demicin et ses clefs, » après
avoir receu un coup de scopette en » l’une des hanches. Pierre Gandillon,
qui a » esté bruslé tout vif, estoit chargé de s’estre » mis en lièvre.

» En l’an 1521, l’on exécuta trois sorciers, Michel Udon, de Plane, qui
est un petit village sur Poligny, Philibert Montot, et un nommé le Gros-
Pierre, qui confessèrent qu’ils s’estoyent mis en loups, et qu’ils avoyent tué
et mangé en ceste forme plusieurs personnes. Michel Udon, estant en loup,
fut blessé par le sieur de la Chasnée, qui l’alla trouver en une cabane, où sa
femme le pansait de sa playe  ; mais il avait repris pour lors sa forme
d’homme. L’on a veu de tout temps des tableaux de ces trois sorciers en
l’église des Jacoppins de Pouligny, mesme que l’on les a rafraischys dès
peu de jours en ça.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

» Il y a environ trois ans que Benoist Bidel de Naizan, aagé de quinze à
seize ans, monta sur un arbre pour cueillir quelques fruicts. Ayant laissé une
sienne sœur moindre en aage que luy au pied de l’arbre, la fille fut assaillie
par un loup, qui estoit sans queue. Le frère descend promptement de dessus
l’arbre. Le loup quitte la fille pour s’addresser au frère, et lui oste un
cousteau qu’il portoit, duquel il le blessa au col. L’on accourut à l’aide du
garçon, qui fut conduit et mené en la maison de son père, où il mourut de
ses playes quelques jours après. Mais, pendant sa maladie, il déclara que le
loup qui l’avoit blessé avoit les deux pattes devant, au-dedans en forme de
mains d’homme, et que le dessus estoit couvert de poil. L’on a sceu du
depuis que c’estoit Perrenette Gandillon qui l’avoit tué.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . .
» Jeanne Perrin a semblablement déposé que Clauda Gaillard, avec

laquelle elle passoit un bois, luy dict qu’elle avoit davantage d’aumosnes
qu’elle, et sur ce se retira derrière un buisson, d’où Jeanne vit sortir tost
après un loup sans queue, qui vint à l’entour d’elle, et luy fist telle peur
qu’elle laissa cheoir ses aumosnes et s’enfuit après s’estre armée du signe
de la croix, et adjouste que ce loup avoit les orteils des pieds derniers
comme une personne. Il y a grande apparence que ce loup n’estoit autre que
Clauda Gaillard.

» Ce que Gros-Jacques Bocquet, Françoise Secretain, Clauda Jamprost,
Thievenne Paget, Pierre Gandillon et Georges Gandillon ont rapporté, aide
beaucoup à nostre proposition, d’autant qu’ils ont dict que pour se mettre en
loup ils se frottoyent premièrement d’une gresse, et puis Satan leur affubloit
une peau de loup qui les couvroit par tout le corps ; ce faict, ils se mettoyent
à quatre et courroyent parmy les champs, tantost après une personne et
tantost après une beste, selon qu’ils étoyent guydez par leur appétit. »

Il serait curieux de savoir quel appétit les eût guidés pour courir après le
président ?

« Davantage, continue-t-il, ils ont confessé qu’ils se lassaient à courir. Je
suis souvenant que je demanday une fois à Clauda Jamprost comme elle
pouvoit suivre les autres si dispostement qu’elle faisoit, et même lors qu’il
luy falloit courir le contremont de quelques rochers, attendu qu’elle estoit
boiteuse et de haut aage ; sur quoi elle me répondit qu’elle estoit portée par
Satan. »

Et à propos de Satan, il faut que je transcrive encore une belle histoire qui
me semble fournir un beau sujet de ballade  ; mais peut-être l’a-t-elle déjà
fourni. La voici telle que mon président la raconte :

» Je veux ici mettre par escrit, sur le subject que nous traittons, l’histoire
estrange d’un de la religion prétendue reformée, qui a esté éxécuté à Nyon,
il n’y a pas quinze mois. Celuy-cy retournant de Berne, se désespéroit pour
ce que son frère, qu’il avoit unique, lui avoit faict perdre par procès la plus
grand part de ses biens. Le diable s’apparoît à luy sous la figure d’un grand
homme noir, et luy dict que s’il se vouloit bailler à luy, il luy feroit non-
seulement r’avoir ses biens, mais feroit encore que tous ceux de son frère



luy tomberoient en main, et luy déclare les moyens qu’il luy conviendroit
tenir pour y parvenir. Voilà une boëtte, dict-il, dans laquelle il y a de la
gresse ; prends-là, et t’en va à ton frère, le prier qu’il traicte avec toy pour
une somme d’argent. Invite-le au disné  ; mesle de cette gresse parmi son
poutage, tu le verras mourir dans peu dejours ; et comme il a deux fils, tu
leur seras décerné pour tuteur. Tu envoyeras le plus aisné aux escoles, et
retiendras le plus jeune en ta maison, au quel tu feras semblablement
manger de ceste gresse ; et il mourra comme son père. Là-dessus, tu feras
retourner le plus aisné, et t’en déferas comme du plus jeune. Et ainsi tu
demeureras maistre de tous leurs biens et du tien encore, parce qu’ils ne
délaisseront point de parens plus proches à leur succéder que toy. Le pauvre
homme ayant ouy ce discours, et sçachant que celuy qui parloit à luy estoit
le diable, refuse de prendre la boëtte et de se bailler à luy. Le diable
l’importune, et luy dict pour une dernière fois  : “Tiens, voilà la boëtte  ;
quand tu auras faict ce que je t’ay dict, tu te bailleras à moy ;” et puis posa
ceste boëtte sur une pierre, et aussi tost disparut. Le pauvre homme ayant
demeuré bien long-temps troublé en son esprit, print enfin la boëtte, et du
depuis exécuta le conseil de Satan : si bien, qu’en moins de deux ans il fist
mourir son frère et ses deux neveux, aux quels par ce moyen il succéda
entièrement. Mais il ne jouyt pas long-temps du bien, parce que Satan luy
joüa un trait de son mestier. D’autant que tost après il commença de le
solliciter pour se bailler à luy  ; et, comme il n’en vouloit rien faire, il le
tourmenta et battit tant, que les plaintes en vindrent aux voisins et à la
justice. Sur quoy il fust saisy, et sur sa confession exécuté. Ceste histoire
nous apprent, entre autres choses, comme le diable fournit de gresses et
oignemens aux siens pour faire mourir les personnes. »

Il leur fournit bien d’autres moyens encore  ! Ne sait-on pas qu’en
blessant et tourmentant une image de cire faite à l’image des personnes, on
les fait languir et mourir  ? et si vous en doutez, le président Boguet vous
citera non seulement l’exemple de Charles IX, roi de France, et de Duffus,
roi d’Écosse, mais celui de Méléagre qui fust bruslé à mesure que la
sorcière Althea fesoit brusler la souche fatale ; celui de Médée qui usoit de
ceste practique, au tesmoignage d’Ovide :

Charmeresse elle faict des images de cire,
Qu’a millions de traits au cœur elle martyre.



Le personnage atrocement comique de ce juge, lettré entre tous,
s’appuyant sur l’autorité d’Homère, de Virgile et d’Ovide, pour faire brûler
vives de pauvres paysannes à moitié idiotes, me paraît bien bon à mettre en
scène, et si j’avais fait un roman de mon historiette du Juif, il y aurait
figuré  ; mais je n’ai ni le courage ni surtout le talent de faire un roman
partant, voilà mon juge au service de qui voudra l’employer.

1. ↑ Histoire de la Démonologie et de la Sorcellerie, t. 2, p. 17.



Marguerite de France.

Marguerite de France, comtesse de Flandres, de Nevers, d’Artois, de
Bourgogne, et dame de Salins, était fille de Philippe-le-Long et de Jeanne
de Bourgogne, l’une de ces trois princesses bourguignones auxquelles les
chroniqueurs et les faiseurs de drames ont supposé de si aimables passe-
temps. Elle épousa Louis  II, comte de Flandres  ; et il n’y hat doubte, dit
mon auteur favori, Gollut, que dame Marguerite n’haist estée mariée avec
un prince qui hat esté l’un des plus puissans de la Gaule. Mais l’on peut
douter qu’il en ait été le plus habile et le plus juste, car ses sujets furent sans
cesse en révolte contre lui, et eurent presque toujours l’avantage.

En l’an 1325 principalement, ceux de Bruges estant révoltés, le vindrent
assaillir à Courtray (et haïant ceux de la ville pour eux, à cause que le
comte havoit faict mettre le feu en leurs fauxbourgs), tuèrent 24 chevaliers,
et prindrent six de ses principaux gentils-hommes, qu’ils feirent décapiter.
Quant à lui, il fut logé en prison pour seize sepmaines, dedans les hasles de
Bruges. Le roi de France, Charles-le-Bel, l’aida à recouvrer sa liberté et à
châtier les mutins ; mais, de rechef, la populace tumultuat en l’an 1327, et
feit mille cruautés et insolences contre les nobles. En l’an 1337, le comte fut
contrainct, à coups d’espée, de fuir à Malain, puis de là passer en France
avec sa femme et son fils.

En 1338, ce furent les Gantois qui le campèrent dedans le chasteau de la
Pierre, et le contraignirent de consentir au rappel de ban pour plusieurs
bannis séditieux. En la même année, ceux de Dixmude le voulurent trahir
aux Brugelins, aux quels ils havoient mandé qu’ils leur livreroient s’ils
vouloient. Mais le comte en estant adverty, et que les séditieux le feroient
mourir, sortit de la ville, forçant et rompant les portes qui luy havoient
estées ferrées.



Tout cela, pour le dire en passant, laisserait supposer que la révolte des
sujets contre leurs princes n’est pas d’aussi fraîche date, ni le bon vieux
temps d’aussi bon exemple que d’aucuns semblent le croire.

Le comte de Flandres, sans cesse éloigné de ses états, d’où ses sujets le
forçaient à chaque instant de fuir, se trouvait en France lors de la bataille de
Crécy ; il y combattit et y fut tué : finissant par sa mort, peu heureuse, sa
principauté et sa vie pleine de calamités et de misères  ; et cela continuat
encor en la personne de son fils. Le fils, en effet, ne fut ni plus sage, ni plus
heureux que son père  ; au contraire, les révoltes furent plus fréquentes et
plus violentes sous sa domination que sous celle de son prédécesseur. Ce
prince, nommé Louis de Malain, du lieu de sa naissance, compte au nombre
des princes de Bourgogne, mais il y exerça peu d’autorité ; Marguerite, sa
mère, ne lui en laissa aucune pendant sa vie, et il lui survécut peu. Elle-
même, la princesse Marguerite, occasionna bien aussi quelques troubles
dans la Franche-Comté, avant d’en être paisible souveraine. La reine
Jeanne, sa mère, avait donné à l’aînée de ses filles, mariée au duc de
Bourgogne, Eudes IV, le comté de Bourgogne ; cet arrangement réunissait
sous la même domination le duché et le comté de Bourgogne, séparés
depuis le partage des petits-fils de Charlemagne, et assurait peut-être le
repos des peuples, en augmentant la puissance des souverains. Mais les
deux sœurs de la duchesse de Bourgogne, dont l’une avait épousé le comte
de Flandres, et l’autre le dauphin de Vienne, réclamèrent une part dans la
succession de leur mère, et appuyèrent leurs réclamations d’un appareil de
guerre  ; mais ces démonstrations n’eurent pas d’abord de suites sérieuses.
La situation des deux princes, maris des héritières, les rendit faciles à entrer
en accommodement : le comte de Flandres avait assez à faire à se défendre
contre ses sujets  ; et le dauphin était engagé dans une guerre qui occupait
toutes ses forces. La mort le surprit, d’ailleurs, ainsi que son beau-frère,
dans un àge peu avancé ; il fut tué à l’attaque d’un château appartenant au
comte de Savoie, son ennemi. Ce malheur, si l’on en croit Gollut, fut la
punition d’un vice qui souilloit et corrompoit les grandes vertus du dauphin,
et que le naïf auteur qualifie un peu crûment.

Voici ce qu’il conte à cette occasion :
« Ce prince haïant prié Jean de Boëme de luy donner secours contre les

Savoïens, et estant, le roy, prest de dépescher son fils Charles avec nombre



de gens, il advint que ce jeune prince Charles veit en songe qu’un
personnage de divin aspect faisoit empoigner un beau et grand home, qu’il
feit élever en ault, puis dévestir et détrancher. De quoy haïant esté
esmerveillé, demandat la cause de ce chastoy ; lors il luy fut respondu que
c’estoit le dauphin de Viennois que l’on punissoit ainsi, pour ce que il
souilloit les mariages d’autruy.

Deux jours après, les nouvelles furent apportées au roy de la mort du
dauphin, qui remplirent la court d’esbaïssement, pour ce que le jugement
très-juste de Dieu havoit esté découvert miraculeusement au prince Charles,
et que le songe havoit esté seurement vérifié. »

C’est le père ou le grand-père de ce dauphin, Humbert  II, qui, ayant
perdu tous ses enfans, se fit Dominicain, et donna le Dauphiné à la France
sous la condition que le fils aîné du roi porterait le titre de dauphin.

Les deux princesses, après la mort de leurs maris, renouvelèrent leurs
réclamations, soit qu’elles jugeassent l’occasion favorable, soit que le duc
n’eût pas tenu ses engagemens à leur égard. Les seigneurs du pays,
importunés de l’autorité du duc, embrassèrent leur querelle ; et il s’en suivit
une guerre toute poétique, comme elles étaient avant l’invention de la
poudre à canon, mais qui n’en fut pas moins désastreuse pour le pays. Les
seigneurs envoyèrent défier le duc à Beaune, où il se trouvait alors avec sa
femme et son beau-frère le roi de France  ; et, pendant ce temps, ils se
jetèrent à l’improviste sur Salins et Pontarlier qu’ils brûlèrent. Plusieurs
châteaux furent aussi détruits pendant cette guerre, et l’on ne parle ni des
hameaux, ni des chaumières. Besançon, ville impériale alors, se déclara
pour les barons ; et la bataille décisive qui termina la guerre se donna près
de cette ville, dans un lieu appelé depuis Malecombe. On y trouvait encore,
en 1618, époque où Chiflet écrivait, des épées, des casques et des débris
d’armures.

Hors d’état de résister aux armes du duc, après cette défaite, les seigneurs
traitèrent de la paix, et Philippe de  Valois, roi de France, en régla les
conditions. Celle qui leur parut la plus dure, fut qu’ils se rendraient dans les
prisons du duc, et qu’ils y demeureraient tant qu’il plairait au roi. Quelques-
uns s’y soumirent cependant ; mais il fut observé que tout aussi tost que le
duc les heust entre ses mains, il les conduisit luy mesme en la maison de
l’archevesque. Puis Jean de Châlons fut remis en la jouissance de ses mille



livres de rente, et fut faicte promesse de l’accomplissement des choses
promises aux princesses dames Marguerite et Ysabeau  ; et finalement les
barons asseurèrent de suivre les guerres de France et d’Angleterre, ainsi
que faisoient désia plusieurs autres gentils-hommes de la Franche-Comté.
« Rien ne fut oublié dans cet accommodement, dit l’auteur des Recherches
sur Salins, que l’obligation d’indemniser de leurs pertes les villes et les
bourgs incendiés et dévastés. » Depuis cette époque, les titres de comtesse
de Bourgogne et de dame de Salins ne furent plus contestés à Marguerite ;
et elle fut mise en possession d’une grande partie de la Franche-Comté,
qu’elle gouverna fort sagement. Mais le plus beau et sainct faict que ceste
dame exequutat pour le proffit de ses subjects, fut quand, à la requeste des
estats (mais principalement des gens ecclésiastiques), il fut ordonné et
commendé aux Juifs de vuider le pays, et mesmement la ville de Salins.

Le gouvernement de Marguerite fut assez paisible jusqu’à la mort de
Philippe de  Rouvres, petit-fils d’Eudes  IV, et dont le père, nommé aussi
Philippe, avait été tué à la guerre. Ce jeune prince, qui mourut à dix-sept
ans, ne laissa point d’enfans. Le roi Jean, qui avait épousé sa mère après son
veuvage, se prétendit héritier du duché de Bourgogne, et le donna à son
quatrième fils, Philippe-le-Hardi. Celui-ci voulut y joindre la Franche-
Comté ; mais la comtesse fit valoir ses droits, et fut encore appuyée par la
noblesse du pays. Après neuf ans de guerres, Philippe-le-Hardi épousa
Marguerite de Flandres, fille de Louis de Malain, et petite-fille de
Marguerite de France et son héritière. “Ce fut un mariage heureux pour la
France, par ce que l’Anglois ne meit le pied en la Gaule si ferme, comme il
l’heut faict si les pays qui dépendoient de ceste alliance luy fussent
demeurés ; car il faut confesser que les forces et vaillances des François, ou
la prudence de leurs chefs, n’hont rechassé ces insulaires jusques dedans
leurs isles, ny contrainct d’abandonner leurs conquestes et leurs anciens
droicts. Mais cela seulement leur hat faict quitter leur prinse, de ce que les
peuples de la Gaule belgique ne se sont jamais peu tenir volontairement en
l’obeïssance d’Angleterre, haïans tousiours préféré l’ancienne et l’agréable
puissance de leurs rois à ces estrangers de divers humeurs et de naturel trop
superbe.”

Cette alliance, qui réunissait sous la domination de Philippe les deux
Bourgognes, la Flandres, l’Artois, le Nivernais, etc., le rendait l’un des plus



puissans princes de l’Europe. Son beau-père, Louis de Malain, s’y montra
long-temps opposé  ; il avait promis sa fille au duc d’Yorck, et ce ne fut
qu’avec beaucoup de peines que sa mère le décida à rompre ses
engagemens envers le roi d’Angleterre. Elle employa, pour réussir, toute
son autorité de mère et son adresse de femme, meslant quelques paroles
aigres et de reprouches, mais beaucoup plus de larmes et de prières.

Les intérêts de la maison de France, dont elle sortait, étaient chers à
Marguerite, et elle portait une affection particulière à Philippe, de la vertu
roiale duquel elle se monstroit fort passionée. Les qualités de Philippe
étaient en effet de celles qui séduisent les femmes, quel soit leur âge la
bravoure, la grandeur d’âme et la libéralité. Il porta même cette dernière
vertu un peu loin, puisque, malgré ses immenses revenus, il mourut chargé
de dettes  ; et que sa veuve renonça à sa succession pour ne pas les payer,
formalité qui consistait à placer sur le cercueil du mari mort sa ceinture, sa
bourse et ses clés. Le duc de Bourgogne avait participé à la régence du
royaume de France pendant la minorité de son neveu Charles VI, et y avait
été long-temps en grande autorité. Par conséquent, l’on se peut esmerveiller
de ce que ses debtes se treuvèrent si grandes, que la duchesse sa vefve heut
peur d’y participer. De quoy nous pouvons croire que, en la conduicte du
roiaume, il heut les mains fort continentes et sans avarice.

Philippe-le-Hardi, tige des ducs de Bourgogne de la maison de Valois,
eut pour successeur son fils, Jean-sans-Peur, dont le fils, Philippe-le-Bon,
légua sa puissance et ses vastes domaines à son fils, Charles-le-Téméraire.
La fille unique de ce dernier, Marie de Bourgogne, épousa un archiduc
d’Autriche, et porta son riche héritage dans cette maison. Le fils de
Maximilien d’Autriche et de Marie de Bourgogne, nommé Philippe, épousa
l’héritière du royaume d’Espagne. Ils eurent pour fils Charles-Quint, dont
on n’envahissait pas trop les héritages, comme chacun sait  ! La Franche-
Comté resta donc sous la domination des rois d’Espagne descendans de ce
prince, jusqu’à l’année 1680, où Louis XIV s’en empara. Dès-lors elle est
demeurée française.



Château-Châlons,
ET D’AUTRES ABBAYES.

«  L’abbaye de Château-Châlons est, dit Dunod, située entre Poligny et
Lons-le-Saulnier, sur l’extrémité d’une haute montagne qui produit, dans sa
pente et dans ses vallons, du vin exquis ; de laquelle on a, sur la Bresse et
du côté de Lons-le-Saulnier, une belle vue, et dont l’avenue étoit défendue
par un fort château. »

Dunod ajoute que des actes du ixe siècle prouvent que le château avait été
bâti par Charlemagne, réputé bienfaiteur du monastère, et que les dames
faisaient chaque année un service pour le repos de son âme, le jour
anniversaire de sa mort. Cette circonstance me semble touchante  ; j’aime
ces pauvres femmes priant, dans un petit coin du monde bien ignoré, pour le
repos de l’âme du conquérant qui fit trembler le monde.

« L’on entre d’abord, continue Dunod, dans un grand vestibule, dont la
voûte est soutenue par de gros piliers à demi engagés dans les murs, et
ornés de neuf colonnes avec leurs bases et leurs chapiteaux, sur lesquels les
arcs des voûtes prennent naissance. C’est dans ce vestibule qu’on donnoit la
sépulture aux religieuses, avant l’usage d’inhumer dans les églises, et il est
du temps de la fondation.

» Le portail de l’église est à côté, entre deux piliers qui soutiennent la
voûte. L’on voit, sur le ceintre de la porte, un quadre ovale dans lequel est
Jésus-Christ assis, élevant une de ses mains, comme pour donner la
bénédiction, et tenant de l’autre un livre ouvert et appuyé sur ses genoux.
Aux côtés de ce quadre sont les hiéroglyphes des quatre évangélistes, et au
bas un homme et une femme prosternés. Toutes ces figures sont en bas-
reliefs.



» Sur les bases des colonnes qui ornent les deux piliers de l’entrée, sont
huit statues un peu plates, hautes de cinq pieds et demi, et d’une seule pierre
avec chaque colonne. La première de ces figures, qui est auprès de la porte
à droite en entrant, représente Saint-Pierre qui tient deux clés. La seconde a
une barbe longue et pointue, et tient un livre ; c’est celle de saint Paul. La
troisième a un manteau brodé fait comme une chappe, une couronne à la
tête qui a été ornée de trèfles, et porte devant la poitrine un livre ouvert, fait
comme on représente les tables de la loi de Moïse  ; elle paroît être d’un
homme de 40 à 50 ans, et a une barbe épaisse et ronde. La quatrième est
vêtue d’un manteau, et porte une couronne comme la précédente dont les
trèfles sont encore entiers  ; c’est celle d’un jeune homme sans barbe, qui
tient un rouleau à demi déplié.

La première figure du côté gauche représente un jeune homme à cheveux
courts, revêtu d’une chasuble à l’antique qui descend fort bas, et qui n’est
pas échancrée comme les nôtres. La seconde est celle d’un autre jeune
homme, aussi à cheveux courts, revêtu d’une dalmatique. Ces deux statues
tiennent chacune un livre, et la seconde porte une palme à la main droite. La
troisième représente une femme qui tient un citron ou un autre fruit
semblable ; elle est revêtue d’un manteau en forme de chappe ; le visage est
emporté, mais l’on voit encore par-derrière qu’elle portoit une espèce de
diadême. La quatrième est celle d’un homme de quarante ans, qui a la barbe
fourchue et épaisse ; il est habillé d’une chlamide, et tient devant sa poitrine
le portail d’un édifice.

» Pour connaître ces figures, il faut se souvenir que l’abbaye de Château-
Châlons a été fondée dans le viie  siècle, par Robert Patrice et Eusébia sa
femme ; que son église a été consacrée avec grand appareil par saint Léger,
évêque d’Autun, et que ce saint prélat était probablement parent des fon»
dateurs, puisqu’il faisoit cette consécration dans un diocèse étranger.

Les deux figures prosternées devant Jésus-Christ, dans le ceintre de la
porte, représentent les fondateurs Norbert et Eusébia. L’église a été dédiée à
la Sainte-Vierge et à saint Pierre ; c’est pourquoi l’on voit la figure de saint
Pierre la première de toutes, et ensuite celle de saint Paul : soit que l’église
lui ait d’abord été aussi dédiée, soit parce qu’on met ordinairement saint
Pierre et saint Paul ensemble. Le prêtre et le diacre qui sont vis-à-vis, et
représentés jeunes, sont saint Jean l’évangeliste et saint Étienne. La figure



qui porte un édifice est celle de Norbert, fondateur. Celle qui est vis-à-vis
représente Childéric second, sous lequel l’abbaye de Château-Châlons fut
fondée. La figure de la femme qui touche le fondateur est aussi celle d’une
reine, car elle a un manteau royal et un diadême. Je crois qu’elle représente
sainte Baltide, qui avoit appelé saint Léger à la cour pendant qu’elle étoit
régente du royaume sous Clotaire  III, l’aîné de ses fils. Elle avoit fait de
grandes libéralités aux monastères du royaume, particulièrement à celui de
Luxeul, dans le comté de Bourgogne, et elle favorisoit les établissemens de
couvens de religieuses  ; car elle est regardée comme fondatrice de ce» lui
de Chelles, où elle se retira en 665, et mourut vingt ans après.

La statue qui est vis-à-vis de sainte Bathilde, et qui paroît être d’un roi de
quarante à cinquante ans, doit être celle de Clotaire second, bisaïeul de
Childéric second, etc.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

» Les têtes de toutes les figures dont on a parlé sont bien faites, et ont un
air de physionomie qui me persuade qu’elles ressembloient fort aux
personnes qu’elles représentent. Elles sont, au reste, taillées grossièrement
et sans proportions.

» Il ne reste plus que le portail de l’ancienne église de Château-Châlons.
Celle qu’on y voit à présent me paroît être du xie siècle, parce qu’elle est de
même structure et modèle que l’église du prieuré de Vaux, qui est de ce
siècle, et dans le voisinage. Madame de Vatteville, dernière abbesse, l’a fait
orner et réparer, en sorte qu’elle est propre et belle  ; mais pour mettre le
chœur à niveau de la nef, on a détruit une chapelle souterraine qui étoit
dessous ce chœur, et probablement du temps de la fondation[1]. »

Voilà ce qu’était l’abbaye de Château-Châlons en 1734, époque où
Dunod la visita, et ce qu’elle était encore en 1789, sauf les réparations et
embellissemens de mesdames les abbesses. Le château était détruit, et il
n’en restait pas beaucoup plus qu’il n’en reste aujourd’hui, c’est-à-dire
quelques pans de vieux murs placés ça et là, à travers lesquels croissent des
arbres et des bruyères. L’abbaye fut démolie à la révolution, et ses ruines



ont subsisté quelques années encore après  ; mais elles ont disparu
entièrement. Le temps, les fureurs populaires laissent des vestiges de ce
qu’ils détruisent, mais les entrepreneurs, les spéculateurs, les utiliseurs ne
laissent rien après eux. On a vendu les matériaux de l’abbaye, bâti sur le
terrain qu’elle occupait, et, bref, on n’en reconnaît plus la place. Le village
a beaucoup perdu de sa physionomie ancienne et pittoresque  ; par la
destruction du vieux monument, on est tout près de s’étonner maintenant
qu’on soit allé percher là-haut des maisonnettes. Les sites agrestes où
étaient placés la plupart des monastères de Franche-Comté, et où se
trouvent aujourd’hui les villes et les villages qu’ils ont fondés, avaient
d’abord servi de retraites à des solitaires voués à toutes les austérités de la
vie cénobitique, comme disent les théologiens. Saint Lothain, qui vivait au
ve  siècle, se retira dans une solitude, où il établit une communauté de
religieux ; et cette solitude est devenue un beau et riche village. La ville de
Saint-Claude eut pour premier habitant saint Romain, qui ne trouva pas
dans la contrée un désert plus triste et plus sauvage que le lieu où elle est
placée.

«  Romain et Lupicin étaient frères, et d’une bonne famille d’Isernore,
lieu de la province séquanoise distingué, dans le temps du paganisme, par
un temple fameux dédié à Mercure, et par une fabrique de monnoie sous les
rois de la première race. Romain ne se donna pas à l’étude des lettres, mais
il s’apliqua tout entier, dès sa jeunesse, à celle des vertus chrétiennes. Il
apprit les principes de la vie cénobitique à Lyon, au monastère d’Ainay,
sous l’abbé Sabin, et résolut de la pratiquer. Il entra, à l’âge de 35 ans, dans
un désert du Mont-Jura, éloigné d’Isernore de huit lieues, dans un terrain
peu étendu, entre de hautes montagnes et d’affreux rochers, au confluent de
deux petites rivières, appelées l’Alière et la Bienne, qui lui avaient fait
donner le nom de Condat, etc.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

» Il y vécut plusieurs années des fruits que la terre produisoit d’elle-
même, et de ce qu’il y fesoit croître du travail de ses mains. Lupicin, son
frère puîné, étoit resté dans le siècle, et s’étoit marié pour obéir à ses



parents. Mais, ayant perdu son épouse, il quitta le monde pour venir joindre
Romain dans le désert. »

La réputation de sainteté des deux frères leur attira bientôt des disciples
et des compagnons. Le nombre en devint si considérable, qu’on fut obligé
de bâtir un monastère à Condat, et d’en bâtir un second peu après à
Laucone, à deux lieues de Condat.

« Nos saints avoient laissé dans le siècle une sœur. Elle les vint trouver
avec une nombreuse suite de veuves et de filles, qui avoient la plupart leurs
enfants ou leurs frères dans les monastères de Condat et de Laucone, et qui
étoient résolues de vivre, à leur exemple, dans la solitude et dans la pratique
de la vie régulière. Romain et Lupicin leur assignèrent une place apellée
Baume, à deux lieues de Condat et à une lieue de Laucone, où elles
formèrent une communauté sous la direction de nos saints abbés, et la
conduite de leur sœur, etc. »
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Les austérités n’épouvantaient pas les femmes de ce temps,
apparemment, car il y eut bientôt à Baume plus de cent religieuses qui
vivaient dans une si grande retraite, qu’on ne les voyait plus du moment où
elles étaient entrées dans le monastère jusqu’à celui où on les exposaient
mortes ; et que leurs frères et leurs enfans, qui étaient à côté d’elles dans les
monastères de Condat et de Laucone, n’en entendaient jamais parler.

« Romain mourut à Condat, environ l’an 460, à l’âge de soixante et dix
ans. Son corps fut porté à Baume, à la prière de sa sœur, et inhumé dans le
cimetière des religieuses, qui étoit sur une petite élévation, où l’on bâtit
bientôt après une église qui porte le nom du saint abbé. »

Le monastère prit aussi ce nom, ainsi que le village qui se forma auprès
de lui ; le village l’a conservé, et se nomme Saint-Romain-de-Roche.

Lupicin, frère de Romain, qui fut abbé de Condat après lui, fut enterré à
Laucone, aujourd’hui Saint-Lupicin.

Si la foi n’a pas transporté les montagnes de la Franche-Comté, elle les a
peuplées et fertilisées. Quelquefois, de pauvres moines, fuyant devant les



hordes barbares qui ravageaient l’Europe, apportaient de bien loin des
reliques révérées qu’ils avaient arrachées à la profanation, au péril de leur
vie, et les venaient cacher dans quelque endroit escarpé et désert, qui ne
tardait pas ensuite à réunir un grand nombre d’habitans.

« Nous apprenons de Glaber, dit Dunod, que les religieux de Glanfeüil,
fuyant les Normands, emportèrent les reliques de saint Maur, leur
fondateur  ; qu’ils vinrent à Saint-Savin-de-Poitiers, de là à Saint-Martin
d’Autun, et, enfin, dans notre abbaye de Baume.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

» Ils confièrent à Audon, comte en Bourgogne, à l’orient de la Saône, et
qui vivoit dans le ixe siècle, le corps de leur saint patriarche, pour qu’il le
déposât dans quelqu’un de ses châteaux où il fut en sûreté.

» Audon le mit dans un lieu élevé auprès de Lons-le-Saulnier, d’où l’on
pouvoit découvrir de fort loin tous ceux qui venoient du côté de la Saône, et
de là se retirer au besoin en des postes inaccessibles de la haute-montagne.
Ce lieu porte encore le nom de Saint-Maur. ».
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Condat prit le nom de Saint-Ouyon, son troisième abbé, qui y fut enterré,
puis ensuite celui de Saint-Claude, d’un autre saint dont les restes y furent
découverts au xiie siècle.

«  Cette ville (Saint-Claude), qui est assez grande et fort jolie, a
commencé au milieu du vie  siècle, sous saint Olympe, sixième abbé  ; car
l’ancienne chronique porte qu’il permit aux séculiers de venir habiter à
Condat, et qu’il leur donna des terres, sous réserve d’un cens et du domaine
direct, etc. »
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . . . . . . . . . . .
» Les abbés ont accordé la justice de police au conseil des bourgeois de

Saint-Claude, et plusieurs autres droits et priviléges, dont ils avoient
coutume de promettre l’observation lorsqu’ils se faisaient instituer. »

Ainsi, des hommes retirés au désert, pour méditer et pour prier, se sont
trouvés, sans le vouloir, fondateurs et législateurs ; et ce qu’ils ont fondé, il
y a un peu plus de mille ans, dure encore, et leurs lois se sont observées
pendant des siècles et ne sont pas entièrement oubliées. La sagesse humaine
procède bien autrement ! elle médite ses entreprises, en calcule les chances,
en prévoit les résultats ; elle assemble de grandes forces, prend des mesures
prudentes, et puis elle va fonder des établissemens aux Indes, faire la guerre
en Russie ; que sais-je ? Quant aux lois, les habiles ne manquent pas pour
les faire ils se rassemblent par centaines, non dans des cavernes, mais dans
de belles et vastes salles ornées de marbres et de peintures  ; et là, ils font
des lois où, certes, la discussion, l’argumentation, la prévision ne manquent
pas  ! Si, cependant, toutes ces œuvres avaient moins de force et de durée
que celles des anachorètes dont il vient d’être question, ne serait-on pas
tenté de dire, en parodiant la dame qui ne trouvait de vrai que les romans,
qu’il n’y a de sage et de puissant que la folie, ou ce que les hommes
nomment de ce nom  ? Ces remarques pourraient peut-être suggérer
quelques réflexions ?… on en pourrait tirer de certaines conséquences ?…
Mais dans un siècle aussi éclairé que le nôtre, ce serait un bon moyen de se
faire rire au nez ! D’ailleurs, qu’est-ce que je puis comprendre à tout cela,
moi  ? Revenons à mes abbayes. Celle de Beaume-les-Dames, auprès de
Besançon, a une origine fort merveilleuse  ; elle fut détruite par Attila,
lorsqu’il ravagea le pays en 451, ce qui reporte sa première fondation à un
temps passablement reculé  ! Un comte Garnier, qui mourut en 603, le
rebâtit ; il y fut inhumé, et voici l’aventure que retraçaient les bas-reliefs de
son tombeau :

«  Gontran chassant dans une forêt, et se trouvant accablé de sommeil,
s’arrêta, dormit au bord d’un ruisseau, sur les genoux d’un de ses courtisans
qui étoit resté seul avec lui (ce courtisan étoit le comte Garnier). Pendant
qu’il reposoit (le roi), il sortit de sa bouche un reptile qui parut vouloir
passer le ruisseau ; mais, ne pouvant le faire sans secours, le courtisan tira
son épée, la posa sur le ruisseau, et le reptile s’en servit comme d’un pont



pour le traverser et aller dans une caverne voisine ; d’où étant retourné (le
roi dormant toujours), le courtisan donna au reptile la même facilité pour
repasser et rentrer, comme il fit, dans la bouche de Gontran. Le roi, d’abord,
après son réveil, raconta qu’il avoit vu en songe un grand fleuve sur lequel
était un pont de fer  ; qu’il avoit passé sur ce pont pour entrer dans une
caverne qui étoit à l’autre bord du fleuve, et qu’il y avait trouvé un trésor.
Le courtisan lui fit part, de son côté, de ce qu’il avoit vu ; et le roi ayant fait
chercher dans la caverne, on y trouva en effet un trésor qui a servi à fonder,
ou, tout au moins, à enrichir le monastère, etc. »
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

Il y a de graves et maussades auteurs qui contestent la vérité de cette
histoire, notamment Dunod, tout en la rapportant  ; mais pourquoi ne pas
croire le plus beau, quand on a le choix ? Le merveilleux ! je le regrette ; et
il est aussi par trop passé de mode  ! On l’a banni des croyances, des
espérances, des sentimens  ; on n’a plus d’admirations sans bornes, de
passions éternelles, même en aperçu  ; on n’attend plus de bonheur parfait
nulle part… Ah  ! les gens qui sont aujourd’hui dans ce monde, doivent
s’affliger en conséquence lorsqu’ils le quittent, ils y sont bien positivement !

J’ai dit que les premiers habitans des montagnes de la Franche-Comté
avaient été des anachorètes pratiquant les plus rudes austérités de la
pénitence ; leurs successeurs n’ont pas beaucoup adouci la sévérité de leurs
habitudes. Voici quelques détails sur la manière de vivre des habitans d’une
partie des hautes montagnes du Jura, tirés d’un livre peu connu, mais fort
exact dans ses récits :

« Très souvent, l’hiver, la neige s’élève aussi haut que les toits ; les portes
des habitations demeurent scellées pendant plusieurs mois, et c’est par la
cheminée que l’on sort (la cheminée se trouve au milieu de la chambre  ;
c’est une ouverture pratiquée dans le toit, que l’on ouvre et ferme à
volonté). On marche par-dessus la neige avec de larges patins plats,
façonnés en forme de semelles de souliers, et armés de crochets de tous les
côtés, afin d’empêcher qu’on glisse ; ou, si l’on sait que la neige est assez



raffermie, on y creuse une voûte, et l’on ouvre par-dessous une route à la
chaumière, etc.
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . .

» Pour que l’on puisse passer, ainsi renfermé, toute la rude saison, le pain
est cuit d’avance, comme sur les vaisseaux pour un voyage de long cours.
Ce pain est fait uniquement de farine d’avoine ; il a la forme et la grosseur
d’une pomme, et la dureté du biscuit des marins. Ce pain, quand il est
trempé, renfle beaucoup ; un seul suffit au dîner d’un homme. Le temps de
sa cuisson est en septembre ou dans les premiers jours d’octobre, et la
quantité s’en proportionne aux besoins, de manière à durer jusqu’aux
premiers jours du printemps.

» De la vache salée, fumée, conservée dans la cheminée comme le
jambon, et que l’on appelle du brézy  ; quelque peu de lard salé, fumé de
même, et conservé de la sorte  ; du plus mauvais fromage, formé par le
dépôt du petit-lait rebouilli, lorsqu’on en a tiré le bon fromage destiné pour
la vente ; le peu de lait que donnent les vaches pendant l’hiver ; quelque peu
de mauvais beurre ou d’huile de navette, et la boisson aigre faite avec des
prunelles des haies, des pommes sauvages, du genièvre et de l’eau  : tels
sont les alimens dont ces familles se nourrissent pendant la durée de leur
incarcération[2]. »

Il faut ajouter qu’elles se nourrissent encore plus mal pendant la belle
saison  ; on réserve toutes ces ressources de bonne chère pour le temps de
l’incarcération, comme le dit amoureusement l’ex-conventionnel.

Les voyageurs qui courent de capitale en capitale pour observer des
mœurs nouvelles, des coutumes singulières, rempliraient souvent mieux
leur but en visitant quelque province reculée et ignorée de leur propre pays.
Quel est le Parisien qui se doute qu’à cent lieues de lui, pas plus loin, et
sans sortir de France, on trouve des usages tels que ceux-ci, par exemple ?
Le premier dimanche de carême, appelé le dimanche des Brandons, les
jeunes gens et les enfans parcourent la campagne, tenant des torches
enflammées qu’ils agitent particulièrement auprès des arbres fruitiers, en



criant dans leur patois : « Plus de fruits que de feuilles ! » Cet usage est un
souvenir des fêtes de Cérès, laquelle parcourut la terre un flambeau à la
main, en cherchant sa fille Proserpine, comme chacun sait, ou, plutôt,
comme chacun savait, car l’histoire de la blonde Cérès et de sa fille
Proserpine est furieusement oubliée de nos jours.

Il y a encore, dans ce canton du Jura, un usage fort ancien et que je
trouve fort touchant. Le jour de la Fête-Dieu, les jeunes mères guettent le
moment où la procession s’éloigne des reposoirs que l’on a préparés sur son
chemin pour ses stations, et vont bien vite coucher leurs nouveaux-nés sur
l’autel, à la place qu’occupait l’ostensoir. Elles attachent une grande
importance à cette pratique de piété, qui doit assurer à leurs enfans la
protection immédiate du Sauveur et de sa mère. Les mariages et les
funérailles sont aussi accompagnés de cérémonies assez curieuses. Lorsque
les époux reviennent de l’église à leur maison, ils en trouvent les portes
fermées  ; et on leur jette, par les croisées, différentes sortes de graines,
telles que du froment, de l’avoine, etc. ; quelquefois des dragées, ce qui est
déjà une corruption de l’antique coutume. La porte leur est enfin ouverte, et
on leur présente du pain, dont ils mangent un morceau, assis au coin du feu
de la cuisine, avant de pénétrer plus avant dans la maison. Cette cérémonie
a lieu dans les villes ainsi que dans les villages, où l’on en pratique encore
une foule d’autres.

La veille du jour fixé pour le mariage, on prépare chez la fiancée un
souper, auquel le prétendu et sa famille sont invités ; mais ni les uns ni les
autres n’y doivent assister. Ce n’est qu’à une heure avancée de la nuit que le
futur, suivi de ses amis, de ses frères, s’il en a, et précédé d’un joueur de
musette, se rend chez sa prétendue. Les arrivans frappent à la porte, qu’on a
soigneusement fermée, en réclamant une brebis perdue. On leur répond de
l’intérieur qu’on ne l’a point trouvée ; et il s’engage un beau dialogue qui se
termine par l’entrée des jeunes gens dans la maison. On leur répète que
l’objet de leurs recherches n’y est point caché, et on les engage à s’en
assurer. Alors le patient (c’est le mari que je veux dire) est introduit dans
une chambre où règne la plus profonde obscurité, et où sont enfermées
toutes les jeunes filles de la noce et du pays. Il les en tire une à une et les
fait danser, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à celle qu’il est supposé chercher, et
qui ne manque pas de se présenter la dernière. Il y a des villages où l’on



enferme, avec les jeunes filles, un vilain bouc noir que le mari fait aussi
danser, à la grande joie des assistans.

Aucune cérémonie importante n’a lieu, dans le Jura, sans des marques de
générosité de la part de ceux qui la célèbrent  ; et les funérailles ne se
passent pas plus que les noces sans un festin. Dès qu’un chef de maison, ou
tel autre personnage considérable, a cessé de vivre, ses voisins s’empressent
de venir offrir des consolations à sa famille, et l’aider à préparer un repas.
On dresse une table très près de l’endroit où le corps est exposé, et tous les
arrivans y prennent place, excepté les femmes, qui restent avec celles de la
maison dans un lieu séparé. Les bonnes qualités du mort, les regrets que
cause sa perte sont le sujet de l’entretien des convives, qui s’interrompent
de temps en temps pour aller jeter de l’eau bénite sur son cercueil, et
prononcer des prières à son intention. La nuit entière se passe assez
ordinairement de cette manière. Lorsque le prêtre vient chercher le corps,
les cris et les lamentations des femmes l’accompagnent jusqu’à l’église et
cessent pendant l’office, pour se faire entendre avec plus de force au
moment où on descend le cercueil dans la fosse. La cérémonie achevée, on
revient à la maison du défunt, où les hommes se remettent à table et
prennent, dans un grand silence, un repas assez triste pour l’ordinaire  ;
après quoi chacun s’en retourne chez soi. Cette coutume tient certainement
à l’extrême distance où les habitations sont les unes des autres : on est forcé
d’offrir des rafraîchissemens à des personnes venues de loin, qui n’auraient
aucun moyen de s’en procurer ; et il ne faudrait pas conclure de là que mes
compatriotes sont des gloutons, indifférens à la perte de leurs amis et de
leurs proches. Au reste, les villageois, en général, ne redoutent la mort pour
eux et les leurs, qu’autant qu’elle est prématurée ou accompagnée de
circonstances funestes ; lorsqu’elle vient à son heure, comme ils disent, ils
l’acceptent sans murmure et sans effroi, comme un événement inévitable
auquel ils sont préparés dès long-temps. Pour ma part, j’ai connu telle
vieille femme qui, là-dessus, en aurait remontré à Sénèque. Et, à ce propos,
il me revient une anecdote qui terminera dignement cette sotte causerie.
Tandis qu’un paysan des environs de Lons-le-Saulnier se mourait, sa
famille agitait tristement, mais avec assez de calme, la manière la plus
convenable de disposer le local le jour de son enterrement. La discussion
avait lieu assez près du moribond, et sans beaucoup de précautions pour lui



en dérober le sujet ; de façon qu’il n’en perdait pas grand’chose. Comme il
entendit qu’il était question d’exposer son cercueil dans la maison de son
voisin, afin de laisser la sienne entièrement libre pour les apprêts du repas,
il s’opposa à cet arrangement  : « Ne me mettez pas chez Claude Étienne,
dit-il, cela conviendrait d’autant moins que nous avons eu autrefois des
démêlés ensemble ; mettez-y plutôt la table ! » Et l’on s’arrêta à ce dernier
parti.

FIN.

1. ↑ Dunod, t. 1er, p. 179.
2. ↑ Voyage dans le Jura, par Lequinio.



Fragmens.

La pauvre Claire.

Où va-t-elle, la pauvre Claire, aux champs, à la fontaine  ? En quelque
lieu que ce soit, elle porte dans ses bras cet enfant qu’à la ressemblance de
leurs traits, surtout à la manière dont elle le regarde, on croit être le sien :
c’est celui de son frère chéri, de Gervais, et jamais elle ne s’en sépare. Le
jour, la nuit, l’enfant est avec elle ; son berceau touche au lit de Claire, qui,
au moindre cri, à la moindre plainte qu’il fait entendre, se lève attentive,
empressée  ! Elle l’aime comme une mère  ; mais en l’écoutant répéter
qu’elle n’aura jamais d’autre fils, son frère sourit tristement, et sa femme lui
jette un regard d’intelligence et de pitié, parce qu’elle ne parle ainsi, la
pauvre Claire, que depuis le jour où le fils du riche Philibert épousa cette
étrangère aussi riche que lui. Auparavant elle se plaisait à jaser en riant,
comme font les jeunes filles, de son mariage et du bonheur qu’elle en
attendait  ; mais depuis que le fils de Philibert a épousé la riche étrangère,
Claire ne parle plus de son mariage, et elle répète, au contraire, que les
enfans de son frère seront les siens, qu’elle n’en aura pas d’autres  ; et
lorsqu’elle est forcée de passer devant la maison de Philibert, elle redouble
ses caresses à son petit neveu, sans détourner un seul instant de lui ses yeux



pleins de larmes… Elle n’est pas heureuse, la pauvre Claire ! mais Dieu lui
a donné, en retour de la félicité qui lui est refusée, de bons parens qui la
chérissent, et un cœur tendre qui se console, en aimant encore, même de
l’ingratitude de ce qu’elle a aimé.



LA

Mort d’Hermanric.

Les Goths étaient divisés  ; Hermanric, abusant du
pouvoir, avait fait écarteler la femme d’un chef, Roxolan,
qui s’était retiré de lui. Les frères de cette femme la
vengèrent en poignardant Hermanric, vainement cuirassé
d’un siècle, et à qui cent dix années avaient encore laissé du
sang dans le cœur : il ne resta pas sous le coup. Balamir, roi
des Huns, profita de cet événement : il attaqua les Goths, qui
furent abandonnés des Visigoths. Hermanric, impatient de la
douleur que lui causait sa blessure, et encore plus tourmenté
de la ruine de son empire, mit fin à ses jours que la mort
avait oubliés.

Chateaubriand. — Études historiques.

La Mort d’Hermanric.



« Frère ! c’est notre sang qui a coulé ! c’est la fille de notre mère que le
tyran a fait mourir  ! eh de quelle mort  ! Que ne pouvons-nous la lui faire
souffrir à lui-même ! que ne pouvons-nous séparer aussi en les déchirant ses
membres palpitans ! Le fer, voilà tout ce qui reste à notre haine ; mais tu en
sentiras la glace, Hermanric, tu tomberas percé de coups, et ton sang
rejaillira contre nos visages et teindra les ongles de nos mains. Meurs,
vieillard  ! meurs  ! pour aller dire à la belle Sanielh, à la femme du chef
Suérid, que ses frères l’ont vengée.  » Ainsi parlent Sarrus et Ammius,
guerriers goths de la noble race d’Hialli. Le roi Hermanric a fait périr
cruellement et injustement leur sœur, la belle Sanielh, la femme du chef
Suérid.

Le vaillant Hermanric règne depuis d’innombrables années sur les Goths,
et ce long règne n’a été qu’une suite de victoires glorieuses  : après avoir
contraint les Romains, ces orgueilleux maîtres du monde, à lui céder les
terres à sa convenance, il a soumis les Hérules, les Venèdes et plusieurs
autres nations belliqueuses. Mais voici venir un ennemi redoutable ! le Hun,
parti de rivages inconnus, s’avance en dévastant tout sur son passage  ; le
Hun farouche, au corps grêle et velu, a la tête difforme, au visage livide et
dont la hideuse laideur[1] accuse la hideuse origine  : l’union des sorcières
Aliorumna avec les démons, dans les déserts, produisit cette race, qui s’est
multipliée sur la terre pour en être l’épouvante et l’horreur. D’étonnans
phénomènes l’ont annoncée aux peuples alarmés  : la terre a tremblé, des
signes effrayans ont paru dans le ciel, et la couronne d’Hermanric a
chancelé sur sa tête. Mais il n’est point abattu par ces présages  : que le
Romain dégénéré frémisse à l’approche de ces hommes, que la peur lui
fasse voir en eux des êtres monstrueux étrangers à la race humaine, et jetés
sur la terre comme un de ces fléaux qu’il est inutile de combattre  ; lui,
compte bien les repousser. Mais il faut que tous ses guerriers le secondent !
le secours de tous est nécessaire, et il les appelle tous. L’un d’eux, Suerid,
refuse son appel  : l’injure qu’il a reçue du roi vit au fond de son cœur
ulcéré  ; il y conserve les paroles outrageantes qu’il a entendues  !… et les
redire en cette occasion à l’envoyé d’Hermanric est déjà une vengeance.



« Le bras du lâche est-il donc devenu nécessaire au vaillant ? » dit-il avec
un rire amer. Et il s’éloigne suivi de ses nombreux compagnons.

Trahison  ! trahison  ! s’écrie le roi, à cette nouvelle  ; et le traître s’est
soustrait à sa fureur, et ses coups ne le peuvent atteindre !… Si ! il lui reste
un moyen de le frapper  : sa femme, sa jeune femme, la belle Sanielh, est
encore au pouvoir d’Hermanric ; il la fait saisir, et la livre à ses bourreaux.
Elle regarde autour d’elle, l’infortunée  ! point d’appui, point de secours  !
ses frères, son mari sont éloignés ; son fils chéri ne peut la défendre : il est
si jeune que les satellites d’Hermanric daignent à peine le surveiller  ; il
parvient à fuir, et c’est par lui que les guerriers Sarus et Ammius apprennent
le danger où se trouve leur sœur. Ils partent sans perdre un instant  ; ils
arrivent, mais trop tard ! le corps de la belle Sanielh, déchiré en lambeaux,
était emporté par des chevaux indomptés. Les deux frères se pressent
fortement la main sans prononcer une parole  ; et de cet instant la mort du
roi est résolue entre eux.

En vain son grand âge et sa puissance le protégent ; en vain sa tête, que
cent dix années n’ont pu courber, porte une couronne ; en vain un cortége
d’amis fidèles l’entoure, lorsqu’il vient faire le dénombrement de ses
soldats ! Les deux frères s’approchent comme pour demander ses ordres. Il
les regarde, inquiet et soupçonneux  ; mais il n’a pas le temps de prévenir
leur dessein  : il est frappé, et son sang rejaillit sur le visage des deux
guerriers, et teint les ongles de leurs mains. Toutefois, la vie semble ne
pouvoir abandonner ce corps robuste ; on l’emporte vivant encore.

« Mort aux meurtriers  ! » crient les chefs dévoués à Hermanric. « Leur
vengeance était juste  !  » reprennent ceux que sa cruauté a révoltés. Le
tumulte, la désunion sont parmi les soldats ; les frères de Sanielh y trouvent
des défenseurs et des ennemis également obstinés. On en vient aux mains,
le sang coule ! et les combattans ne se séparent qu’à regret, et animés l’un
contre l’autre de fureur et de haine.

Le roi des Huns Balamir sait profiter de ces malheureux débats  ; il
attaque avec avantage les Goths désunis. Qui pouvait les vaincre, sinon
leurs discordes ? Mais la plupart de ces chefs égarés préfèrent le triomphe
de l’ennemi et l’abaissement de leur nation, au sacrifice de leurs
ressentimens.



Le vieux roi, retenu sur son lit de douleur, apprend chaque jour de
nouveaux désastres ; il rugit comme un lion.

« Les lâches  ! s’écrie-t-il, même pendant les courts instans de sommeil
que lui permettent ses souffrances…, les lâches ! » Car ses souvenirs et ses
regrets le poursuivent jusque dans ses songes.

Il ne survivra pas à la ruine de l’empire qu’il a fondé ! les assassins ont
laissé du sang dans ses veines, il l’épuisera avant de voir les compagnons de
ses victoires soumis à leur tour au joug d’un vainqueur.

« À moi, ma bonne épée, dit-il, à moi ma vieille et fidèle compagne ! toi
seule ne manquas jamais à l’appel d’Hermanric, et tu vas lui sauver
l’affront de voir fuir ses soldats, de fuir lui-même !… Viens ! viens ! »

Et il retourne le fer dans sa plaie, en riant de pitié aux discours de
quelques amis qui lui promettent de veiller sur son jeune fils  ! Ce faible
enfant relèvera-t-il la puissance des Goths dans les pays dont on les chasse
honteusement ? fera-t-il revivre avec gloire le nom d’Hermanric, déshonoré
par ses défaites  ? Le supplice de la pauvre femme, première cause des
malheurs qu’il déplore, revient peut-être alors à la mémoire
d’Hermanric…  ! Il meurt. C’en est fait, la noble race des Amali va
s’éteindre : la puissante nation des Goths fuit et se disperse sur la terre. Ô
rois ! ne commettez pas l’injustice !

1. ↑ Les Huns parurent effroyables aux Barbares eux-mêmes.

La renommée les représentait aux Romains comme des bêtes marchant sur deux pieds, ou
comme ces effigies difformes que l’antiquité plaçait sur les ponts. On leur donnait une origine
digne de la terreur qu’ils inspiraient on les faisait descendre de certaines sorcières appelées
Aliarumna, qui, bannies de la société par le roi des Goths Félimer, s’étaient accouplées dans
les déserts avec les démons.

Chateaubriand, Études historiques, t. 2, p. 271.

 



La Theſsalienne.

La Thessalienne.

« La Thessalienne  ! la Thessalienne  ! » criaient les esclaves, en faisant
signe à Hélénitza de fuir. Elle obéit par un mouvement irréfléchi  ; puis,
fatiguée bientôt de sa course, elle s’arrêta, et fut promptement atteinte par la
personne qu’elle fuyait. C’était une femme d’un âge très avancé ; des rides
profondes sillonnaient son visage flétri, et sa grande taille rendait plus
frappante et plus hideuse son excessive maigreur. Elle était vêtue de
lambeaux d’étoffe blanche, dont l’arrangement bizarre rappelait l’habit des
religieuses établies dans la Morée avant la dévastation de ce pays par les
Albanais en 1770, et dont les couvens furent détruits à cette époque. Elle
attacha sur Hélénitza un regard sombre en disant :

« Pourquoi me fuis-tu avant de m’avoir vue ? mon aspect cependant n’a
pas toujours inspiré l’effroi  : j’ai été belle aussi, moi, aimée de celui que
j’aimais ! L’as-tu connu celui que j’aimais ! Non : il n’est plus sur la terre,
et tu n’as pas pu le rencontrer dans le ciel  ! il suivait cette fausse religion
qui en interdit à jamais l’entrée à ses sectateurs. Et toi, jeune femme, quel
est ton Dieu ?

— Je suis chrétienne, répondit timidement Hélénitza.



— Et que fais-tu ici, malheureuse, qui t’y amena ? Tu ne sais pas ce qu’il
en coûte pour habiter ce lieu, quand on est chrétienne ! Viens, viens ! que je
t’en arrache ! »

Elle cherchait à l’entraîner  ; mais les esclaves, remarquant de loin son
action, accoururent et l’éloignèrent. Hélénitza apprit ensuite que l’étrangère
était originaire de Thessalie, de cette contrée où se cultiva de tout temps une
science abominable, et qu’elle l’en avait rapportée  ; que cet art l’avait
autrefois servie, autant que sa beauté, à séduire le père d’Aden-bey, dont
elle avait été long-temps aimée.

Le bey en prenait soin par déférence pour les dernières volontés de son
père, bien qu’il ne fût pas né d’elle  ; et sa protection, jointe au respect
superstitieux des mahométans pour les insensés, sauvait la Thessalienne de
toute insulte, et lui assurait même une grande liberté. Mais elle n’en était
pas moins un objet d’horreur et d’épouvante  ; on la fuyait comme un être
malfaisant auquel un pouvoir surnaturel donnait les moyens de nuire. C’est
au milieu des tombeaux, disait-on, qu’elle composait ses phyltres et ses
breuvages  ; et, en effet, on la rencontrait souvent dans un cimetière
musulman voisin du palais d’Aden. Ces détails augmentèrent la curiosité
que l’étrangère inspirait à Hélénitza ; elle chercha à la revoir, et, surmontant
un léger mouvement de frayeur, elle lui parla avec intérêt. « Tu ne vois donc
pas sur mon front le signe qui fait fuir ? dit la folle, il y est cependant : je
suis marquée du sceau de l’enfer ! mais auparavant, on ne pouvait me voir
sans amour ; alors des habits somptueux me paraient ! l’or brillait dans ma
demeure ! J’étais belle, je voulus que le musulman admirât ma beauté. On
m’avait vanté la sienne à lui-même, son courage, sa magnificence. Il
fréquentait notre maison  ; mais mon frère n’aurait pas souffert que je
parusse à ses regards. Il fallut user de ruse pour y parvenir, et j’y parvins !
et je le vis, le beau Sélim  ! Tu n’as jamais entendu prononcer les paroles
que prononçait cet homme ? il les savait seul, et il ne les disait qu’à moi, à
moi seule, entends-tu, jeune femme  ? Mon frère était mon seul parent et
mon maître absolu ! il m’ordonna de prier notre Dieu pour que le musulman
cessât de m’aimer. Qu’il cessât de m’aimer  ! qu’étaient les tourmens de
l’enfer comparés à celui-là ? Mais né dans une caste proscrite et humiliée,
mon frère n’aurait pu lutter contre le pouvoir d’un de nos maîtres  ; aussi
usa-t-il à son tour de ruse pour me soustraire à l’amour de Sélim. Nous



partîmes pendant la nuit, une triste nuit ! je m’en souviens. Nous suivions
des chemins âpres et difficiles, et, de temps en temps, les rochers et les
arbres formaient au-dessus de nos têtes des voûtes qui nous cachaient le
ciel. Un homme seulement nous accompagnait  ; mais, parvenus à quelque
distance, quatre autres se présentèrent et guidèrent nos mules. C’était quatre
kleftes[1] des monts Agrapha ; et nous allions rejoindre leurs compagnons.
Ils étaient rassemblés pour célébrer la fête de Saint-Jean, lorsque nous
arrivâmes auprès d’eux. Couronnés de fleurs des montagnes, de branches de
pins, ils chantaient les exploits de leurs chefs. Mon frère [1] les salua, les
bénit, et dit en me montrant  : « La chrétienne, au jour de la tribulation, a
recours à ses frères ; persécutée de l’odieux amour d’un infidèle, elle vient
parmi vous chercher asile et protection. Le temps approche où l’honneur de
nos filles et de nos sœurs ne dépendra plus des insolens caprices de nos
tyrans !… En attendant, je vous confie cette fille de mon père comme il me
l’a confiée en mourant  ; elle doit être la compagne honorée d’un brave et
d’un chrétien, et non pas l’esclave avilie d’un musulman efféminé.

Les armatoles jurèrent la mort du musulman qui osait offenser par ses
feux impurs la vierge chrétienne et la sœur de leur ami. Deux des plus
vieux, croisant leurs fusils sur ma tête, se déclarèrent mes gardiens, et tous
promirent que je serais, au milieu d’eux, respectée et défendue comme une
image de la sainte mère de Dieu. Tu as entendu parler, sans doute, de ces
hommes redoutables qui font trember les beys et les pachas jusqu’au fond
de leurs palais ? de ces hommes dont le courage assure l’indépendance ; qui
ne redoutent ni les attaques de leurs ennemis, ni leurs embûches, ni leurs
supplices, qui ne redoutent enfin que des chaînes qu’on essaierait en vain de
leur donner ? Mon frère entretenait avec eux des relations mystérieuses dont
le but était l’affranchissement de notre nation… Que ce secret demeure
enseveli dans ton sein ; la vie de mon frère en dépend !… Mais il est mort !
Eh non  ! je ne l’ai pas livré aux bourreaux, comme les bandits me l’ont
reproché ! Pouvais-je deviner qu’en faisant connaître à Sélim le lieu de mon
séjour, je découvrirais aux Turcs les intelligences de mon frère avec les
armatoles  ? j’en ignorais moi-même le motif. Il fut saisi, et périt d’un
affreux supplice.

Les kleftes ne me tuèrent pas, mais je demeurai leur prisonnière  : ils
avaient juré que le prix de ma trahison me serait enlevé, et que jamais je ne



reverrais le misérable à qui j’avais donné le sang de mon frère. Je vivais la
plus malheureuse des créatures au milieu de ces hommes dont j’étais le
rebut ; les durs traitemens, les reproches m’étaient prodigués ; ma douleur
n’excitait que leur dérision. Un vieux prêtre qui les visitait quelquefois
m’arracha à ce triste séjour  ; mais celui qu’il me choisit était triste aussi.
C’était la paix des tombeaux qui régnait dans ces galeries, dans ces
chapelles ! on priait à genoux sur la pierre dure, on chantait de monotones
cantiques. Mais les armatoles ne m’avaient permis de les quitter que sous la
condition de consacrer ma vie à Dieu au fond d’un monastère, et le vieux
prêtre me conduisit à celui de Sainte-Irène, auprès de Patras. Vois  ! j’en
porte encore l’habit. Nous devons, mon enfant, mourir avec l’habit de notre
ordre, c’est la règle.

» Oh  ! oh  ! continua-t-elle avec un rire effrayant, nous y devrons vivre
aussi ! et les anges auront peine à reconnaître sous ces lambeaux la brillante
odalisque vêtue de tissus d’or et de soie, embaumée des plus rares parfums
de l’Orient  ! Il aimait à me voir parée de ses dons  ; alors il se prosternait
devant ma beauté, et mon sourire excitait ses transports. Ah ! les monotones
cantiques de Sainte-Irène  ! on ne les entendait plus pendant la nuit  ; on
entendait, pendant la nuit, le chant du rossignol, que le vent apportait avec
le parfum des fleurs, à travers les jalousies entr’ouvertes  ; on entendait de
douces paroles, doucement prononcées !… Je ne m’en suis pas enfuie de ce
couvent. Des hommes terribles y pénétrèrent, le fer et la flamme à la main.
On égorgea les femmes, on les emmena captives. Moi je fus exposée en
vente sur le marché de Scio. C’est une situation cruelle que celle-là  ! Les
hommes qui disposaient de nous étaient sans pitié pour la pudeur, pour
l’infortune, également sacrée.

Je suivais tristement l’esclave qui m’avait achetée pour son maître,
humiliée et effrayée de me trouver ainsi au pouvoir d’un inconnu dont
j’ignorais même le nom ; j’attendais en tremblant l’instant de paraître en sa
présence… C’était Sélim : c’est à Sélim que j’étais vendue. Revêtu à Scio
d’un riche emploi, il augmentait chaque jour son harem de beautés
nouvelles, dans la vue de se distraire de mon souvenir  ; mais il n’y était
point parvenu  : l’ennui le poursuivait auprès de ces étrangères  ; et,
n’espérant pas mieux du nouveau choix fait pour lui, à peine daignait-il
jeter un regard distrait sur celle qu’on lui présentait encore, lorsqu’il me



reconnut  !… J’ai tout oublié auprès de cet homme, et l’horrible trépas de
mon frère, et mes sermens, et mon Dieu, ce Dieu auquel j’étais consacrée !
le culte de Sélim devint le mien ; le fils que je lui donnai naquit et mourut
dans le culte impie ; il mourut ! et le ciel fut fermé à son ame ! Si jeune ! si
beau  ! c’était un grand crime  ! et je fus marquée dèslors d’un signe qui
inspirait l’horreur. Sélim m’abandonna  ; une autre lui devint chère, une
autre tint ma place ! et moi, reléguée loin d’eux, je ne pouvais, même par
ma présence, troubler un seul instant leurs odieux plaisirs  ! Mes
imprécations, mes cris de rage n’étaient point entendus  ! j’appelais sur le
perfide le malheur, la honte, la misère. Elle ! je l’aurais fait périr dans les
tourmens, déchirée de mes mains  !… Ne tremble pas, jeune femme, ma
fureur est calmée ; il ne vit plus pour elle, il est mort ! et il expie maintenant
mes crimes. N’est-ce pas lui qui en fut coupable ! Il m’apparaît lorsque je
visite sa tombe, il m’apparaît et il m’implore, parce que je tiens dans mes
mains sa délivrance : je suis une sainte religieuse dont les prières sont toute-
puissantes auprès de Dieu  ; et le réprouvé me conjure de prier pour lui.
Viens le voir, viens avec moi ; ou plutôt va à ma place, prends mes habits, et
tu riras comme moi de ses regards supplians, de ses mains étendues. C’est
ainsi qu’il m’implorait autrefois… ! »

Elle s’éloigna sans insister davantage  ; mais ses derniers mots avaient
suggéré à Hélénitza un projet bien vague, à la vérité, qui cependant la
préoccupait fortement.

FIN.
1. ↑ « Le mot klefte signifie voleur ; mais on jugerait très mal de la chose d’après le mot, et rien

ne ressemble moins aux bandits vulgaires des grands chemins de l’Europe que les kleftes
grecs. On comprendra mieux ce que j’ai à dire de ceux-ci, si je commence par dire quelque
chose des armatoles. L’institution des armatoles remonte aux premiers temps de l’invasion des
provinces grecques par les Turcs, et ce fut en Thessalie qu’elle commença. Les habitans des
vastes et fertiles plaines de ce pays avaient subi sans résistance le sort plus ou moins dur que
leur avaient fait les conquérans ; mais les montagnards de l’Olympe, du Pélion, des branches
thessaliennes, du Pinde et des monts Agrapha résistèrent aux vainqueurs. Ils faisaient
fréquemment des descentes à main armée sur les terres cultivées et sur les villes, ils y pillaient
les vainqueurs, et, dans l’occasion, ceux des vaincus qu’ils accusaient de s’être soumis à eux ;
et reçurent de là le nom de kleftes. Las de guerroyer contre ces hommes intrépides, les Turcs
traitèrent avec eux à des conditions très douces. Il leur fut permis, entre autres concessions, de
former une milice pour leur sûreté commune et pour le maintien des droits que les Turcs
avaient été forcés de leur reconnaître  ; cette milice fut celle des armatoles. Grâce à cette
institution, la Grèce n’était pas entièrement asservie  ; plusieurs cantons conservaient la



propriété de leur sol, leur indépendance et leurs lois. Mais ceux qui avaient fait les concessions
n’aspiraient qu’à les annuler, et les pachas des provinces se chargeaient successivement de
détruire les armatoles ; aussi l’histoire de ces derniers n’est-elle que le tableau de leur longue
et courageuse lutte avec les pachas. Rentrés enfin dans leur état d’indépendance, et d’hostilités
continuelles contre les Turcs, les armatoles reçurent de nouveau le nom de kleftes, ou peut-être
le reprirent-ils d’eux-mêmes comme un vieux titre de gloire. »

Fauriel, Chants populaires de la Grèce.
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