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EMMELINE

Vous vous souvenez sans doute, madame, du mariage de mademoiselle
Duval. Quoiqu’on n’en ait parlé qu’un jour a Paris, comme on y parle de
tout, ce fut un événement dans un certain monde. Si ma mémoire est bonne,
c’était en 1825. Mademoiselle Duval sortait du couvent, a dix-huit ans, avec
quatre-vingt mille livres de rente. M. de Marsan, qui 1’épousa, n’avait que
son titre et quelques esperances d’arriver un jour a la pairie, apres la mort
de son oncle, espérances que la révolution de juillet a détruites. Du reste,
point de fortune, et d’assez grands désordres de jeunesse. Il quitta, dit-on, le
troisieme étage d’une maison garnie, pour conduire mademoiselle Duval a
Saint-Roch, et rentrer avec elle dans un des plus beaux hotels du faubourg
Saint-Honore. Cette €trange alliance, faite en apparence a la 1égere, donna
lieu a mille interprétations dont pas une ne fut vraie, parce que pas une
n’¢€tait simple, et qu’on voulut trouver a toute force une cause extraordinaire
a un fait inusité¢. Quelques détails, nécessaires pour expliquer les choses,
vous donneront en méme temps une idée de notre héroine.

Apres avoir €té ’enfant le plus turbulent, studieux, maladif et entété qu’il
y elt au monde, Emmeline était devenue, a quinze ans, une jeune fille au
teint blanc et rose, grande, ¢lancée, et d’un caractére indépendant. Elle avait
I’humeur d’une égalit¢ incomparable et une grande insouciance, ne
montrant de volonté qu’en ce qui touchait son cceur. Elle ne connaissait
aucune contrainte ; toujours seule dans son cabinet, elle n’avait guére, pour



le travail, d’autre régle que son bon plaisir. Sa mere, qui la connaissait et
savait I’aimer, avait exigé pour elle cette libert¢ dans laquelle il y avait
quelque compensation au manque de direction ; car un golt naturel de
I’é¢tude et I’ardeur de D'intelligence sont les meilleurs maitres pour les
esprits bien nés. Il entrait autant de sérieux que de gaiet¢ dans celui
d’Emmeline ; mais son age rendait cette derniere qualité plus saillante. Avec
beaucoup de penchant a la réflexion, elle coupait court aux plus graves
méditations par une plaisanterie, et dés lors n’envisageait plus que le coté
comique de son sujet. On I’entendait rire aux éclats toute seule, et il lui
arrivait, au couvent, de réveiller sa voisine, au milieu de la nuit, par sa
gaieté bruyante.

Son imagination tres flexible paraissait susceptible d’une teinte
d’enthousiasme ; elle passait ses journées a dessiner ou a €crire ; si un air de
son gout lui venait en téte, elle quittait tout aussitot pour se mettre au piano,
et se jouer cent fois I’air favori dans tous les tons ; elle ¢€tait discrete et
nullement confiante, n’avait point d’épanchement d’amitié, une sorte de
pudeur s’opposant en elle a I’expression parlée de ses sentiments. Elle
aimait a résoudre elle-méme les petits problemes qui, dans ce monde,
s’offrent a chaque pas ; elle se donnait ainsi des plaisirs assez €tranges que,
certes, les gens qui ’entouraient ne soupgonnaient pas. Mais sa curiosité
avait toujours pour bornes un certain respect d’elle-méme ; en voici un
exemple entre autres.

Elle étudiait toute la journée dans une salle ou se trouvait une grande
bibliothéque vitrée, contenant trois mille volumes environ. La clef était a la
serrure, mais Emmeline avait promis de ne point y toucher. Elle garda
toujours scrupuleusement sa promesse, et il y avait quelque mérite dans
cette conduite, car elle avait la rage de tout apprendre. Ce qui n’était pas
défendu, ¢’était de dévorer les livres des yeux ; aussi en savait-elle tous les
titres par cceur ; elle parcourait successivement tous les rayons, et, pour
atteindre les plus ¢€levés, plantait une chaise sur la table ; les yeux fermés,
elle et mis la main sur le volume qu’on lui aurait demandé. Elle
affectionnait les auteurs par les titres de leurs ouvrages, et, de cette facon,
elle a eu de terribles mécomptes. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

Dans cette salle était une petite table prés d’une grande croisée qui
dominait une cour assez sombre. L’exclamation d’un ami de sa meére fit



apercevoir Emmeline de la tristesse de sa chambre ; elle n’avait jamais
ressenti I’influence des objets extérieurs sur son humeur. Les gens qui
attachent de I’importance a ce qui compose le bien-étre matériel étaient
classés par elle dans une catégorie de maniaques. Toujours nu-téte, les
cheveux en désordre, narguant le vent, le soleil, jamais plus contente que
lorsqu’elle rentrait mouillée par la pluie, elle se livrait, a la campagne, a
tous les exercices violents, comme si la elt été toute sa vie. Sept ou huit
lieues a cheval, au galop, €taient un jeu pour elle ; a pied, elle défiait tout le
monde ; elle courait, grimpait aux arbres, et si on ne marchait pas sur les
parapets plutot que sur les quais, si on ne descendait pas les escaliers sur
leurs rampes, elle pensait que c’était par respect humain. Par-dessus tout
elle aimait, chez sa meére, a s’échapper seule, a regarder dans la campagne
et ne voir personne. Ce golit d’enfant pour la solitude, et le plaisir qu’elle
prenait a sortir par des temps affreux, tenaient, disait-elle, a ce qu’elle était
siire qu’alors on ne viendrait pas la chercher en se promenant. Toujours
entrainée par cette bizarre idée, a ses risques et périls, elle se mettait dans
un bateau en pleine eau, et sortait ainsi du parc, que la riviere traversait,
sans se demander ou elle aborderait. Comment lui laissait-on courir tant de
dangers ? Je ne me chargerai pas de vous I’expliquer.

Au milieu de ces folies, Emmeline était railleuse ; elle avait un oncle tout
rond, avec un rire béte, excellent homme. Elle lui avait persuadé que de
figure et d’esprit elle était tout son portrait, et cela avec des raisons a faire
rire un mort. De 1a le digne oncle avait congu pour sa niece une tendresse
sans bornes. Elle jouait avec lui comme avec un enfant, lui sautait au cou
quand 1l arrivait, lui grimpait sur les épaules ; et jusqu’a quel age ? c’est ce
que je ne vous dirai pas non plus. Le plus grand amusement de la petite
espiegle ¢tait de faire faire a ce personnage, assez grave du reste, des
lectures a haute voix : c’¢tait difficile, attendu qu’il trouvait que les livres
n’avaient aucun sens, et cela s’expliquait par sa facon de ponctuer ; il
respirait au milieu des phrases, n’ayant pour guide que la mesure de son
souffle. Vous jugez quel galimatias, et I’enfant de rire a se pamer. Je suis
obligé d’ajouter qu’au theatre elle en faisait autant pendant les tragédies,
mais qu’elle trouvait quelquefois moyen d’étre émue aux comédies les plus
gaies.



Pardonnez, madame, ces détails puérils, qui, apres tout, ne peignent
qu’un enfant gaté. Il faut que vous compreniez qu’un pareil caractere devait
plus tard agir a sa fagon, et non a celle de tout le monde.

A seize ans, 1’oncle en question, allant en Suisse, emmena Emmeline. A
I’aspect des montagnes, on crut qu’elle perdait la raison, tant ses transports
de joie parurent vifs. Elle criait, s’¢langait de la caleche ; il fallait qu’elle
allat plonger son petit visage dans les sources qui s’échappaient des roches.
Elle voulait gravir des pics, ou descendre jusqu’aux torrents dans les
précipices ; elle ramassait des pierres, arrachait la mousse. Entrée un jour
dans un chalet, elle n’en voulait plus sortir ; il fallut presque 1’enlever de
force, et lorsqu’elle fut remontée en voiture, elle cria en pleurant aux
paysans : Ah ! mes amis, vous me laissez partir !

Nulle trace de coquetterie n’avait encore paru en elle lorsqu’elle entra
dans le monde. Est-ce un mal de se trouver lancée dans la vie sans grande
maxime en portefeuille ? Je ne sais. D’autre part, n’arrive-t-il pas souvent
de tomber dans un danger en voulant I’éviter ? Témoin ces pauvres
personnes auxquelles on a fait de si terribles peintures de I’amour, qu’elles
entrent dans un salon les cordes du cceur tendues par la crainte, et qu’au
plus léger soupir elles résonnent comme des harpes. Quant a 1’amour,
Emmeline était encore fort ignorante sur ce sujet. Elle avait lu quelques
romans ou elle avait choisi une collection de ce qu’elle nommait des
niaiseries sentimentales, chapitre qu’elle traitait volontiers d’une facon
divertissante. Elle s’était promis de vivre uniquement en spectateur. Sans
nul souci de sa tournure, de sa figure, ni de son esprit, devait-elle aller au
bal, elle posait sur sa téte une fleur, sans s’inquiéter de 1’effet de sa coiffure,
endossait une robe de gaze comme un costume de chasse, et, sans se mirer
les trois quarts du temps, partait joyeuse.

Vous sentez qu’avec sa fortune (car du vivant de sa mére sa dot était
considérable) on lui proposait tous les jours des partis. Elle n’en refusait
aucun sans examen ; mais ces examens successifs n’étaient pour elle que
I’occasion d’une galerie de caricatures. Elle toisait les gens de la téte aux
pieds avec plus d’assurance qu’on n’en a ordinairement a son age ; puis, le
soir, enfermée avec ses bonnes amies, elle leur donnait une représentation
de I’entrevue du matin ; son talent naturel pour I’imitation rendait cette
scene d’un comique achevé. Celui-la avait I’air embarrassé, celui-ci était



fat ; I’un parlait du nez, ’autre saluait de travers. Tenant a la main le
chapeau de son oncle, elle entrait, s’asseyait, causait de la pluie et du beau
temps comme a une premicre visite, en venait peu a peu a effleurer la
question matrimoniale, et, quittant brusquement son role, éclatait de rire ;
réponse décisive qu’on pouvait porter a ses prétendants.

Un jour arriva cependant ou elle se trouva devant son miroir, arrangeant
ses fleurs avec un peu plus d’art que de coutume. Elle était ce jour-la d’un
grand diner, et sa femme de chambre lui avait mis une robe neuve qui ne lui
parut pas de bon golit. Un vieil air d’opéra avec lequel on I’avait bercée lui
revint en téte :

Aux amants lorsqu’on cherche a plaire,
On est bien prés de s’enflammer.

L’application qu’elle se fit de ces paroles la plongea tout a coup dans un
é¢moit singulier. Elle demeura réveuse tout le soir, et pour la premiere fois on
la trouva triste.

M. de Marsan arrivait alors de Strasbourg, ou était son régiment ; ¢’était
un des plus beaux hommes qu’on pft voir, avec cet air fier et un peu violent
que vous lui connaissez. Je ne sais s’il était du diner ou avait paru la robe
neuve, mais il fut prié pour une partie de chasse chez madame Duval, qui
avait une fort belle terre prés de Fontainebleau. Emmeline était de cette
partie. Au moment d’entrer dans le bois, le bruit du cor fit emporter le
cheval qu’elle montait. Habituée aux caprices de I’animal, elle voulut I’en
punir apres 1’avoir calmé ; un coup de cravache donné trop vivement faillit
lui colter la vie. Le cheval ombrageux se jeta a travers champs, et il
entrainait a un ravin profond la cavaliere imprudente, quand M. de Marsan,
qui avait mis pied a terre, courut I’arréter ; mais le choc le renversa, et il eut
le bras cassé.

Le caractére d’Emmeline, a dater de ce jour, parut entiérement changé. A
sa gaieté succeéda un air de distraction étrange. Madame Duval étant morte
peu de temps apres, la terre fut vendue, et on prétendit qu’a la maison du
faubourg Saint-Honoré¢, la petite Duval soulevait régulierement sa jalousie a
I’heure ot un beau garcon a cheval passait, allant aux Champs-Elysées.
Quoi qu’il en soit, un an apres, Emmeline déclara a sa famille ses



intentions, que rien ne put ébranler. Je n’ai pas besoin de vous parler du
haro et de tout le tapage qu’on fit pour la convaincre. Apres six mois de
résistance opiniatre, malgré tout ce qu’on put dire et faire, il fallut céder a la
demoiselle, et la faire comtesse de Marsan.

II

Le mariage fait, la gaieté revint. Ce fut un spectacle assez curieux de voir
une femme redevenir enfant aprés ses noces ; il semblait que la vie
d’Emmeline efit ét¢ suspendue par son amour ; deés qu’il fut satisfait, elle
reprit son cours, comme un ruisseau arrété un instant.

Ce n’¢tait plus maintenant dans la chambrette obscure que se passaient
les enfantillages journaliers, c’était a I’hotel de Marsan comme dans les
salons les plus graves, et vous imaginez quels effets ils y produisaient. Le
comte, sérieux et parfois sombre, géné peut-&tre par sa position nouvelle,
promenait assez tristement sa jeune femme, qui riait de tout sans songer a
rien. On s’étonna d’abord, on murmura ensuite, enfin on s’y fit, comme a
toute chose. La réputation de M. de Marsan n’était pas celle d’'un homme a
marier, mais était trés bonne pour un mari ; d’ailleurs, etit-on voulu étre plus
séveére, il n’était personne que n’elit désarmé la bienveillante gaieté
d’Emmeline. L’oncle Duval avait eu soin d’annoncer que le contrat, du coté
de la fortune, ne mettait pas sa ni¢ce a la merci d’'un maitre ; le monde se
contenta de cette confidence qu’on voulait bien lui faire, et, pour ce qui
avait précédé et amené le mariage, on en parla comme d’un caprice dont les

bavards firent un roman.

On se demandait pourtant tout bas quelles qualités extraordinaires avaient
pu séduire une riche héritiere et la déterminer a ce coup de téte. Les gens
que le hasard a maltraités ne se figurent pas aisément qu’on dispose ainsi de
deux millions sans quelque motif surnaturel. Ils ne savent pas que, si la
plupart des hommes tiennent avant tout a la richesse, une jeune fille ne se
doute quelquefois pas de ce que c’est que I’argent, surtout lorsqu’elle est
née avec, et qu’elle n’a pas vu son pere le gagner. C’était précisément



I’histoire d’Emmeline ; elle avait épousé M. de Marsan uniquement parce
qu’il lui avait plu et qu’elle n’avait ni pere ni mere pour la contrarier ; mais,
quant a la différence de fortune, elle n’y avait seulement pas pensé. M. de
Marsan ’avait séduite par les qualités extérieures qui annoncent I’homme,
la beauté et la force. Il avait fait devant elle et pour elle la seule action qui
elt fait battre le coeur de la jeune fille ; et, comme une gaieté habituelle
s’allie quelquefois a une disposition romanesque, ce coeur sans experience
s’¢tait exalté. Aussi la folle comtesse aimait-elle son mari a 1’exces ; rien
n’¢était beau pour elle que lui, et, quand elle lui donnait le bras, rien ne valait
la peine qu’elle tournat la téte.

Pendant les quatre premieres années apres le mariage, on les vit trés peu
I’un et P’autre. Ils avaient lou¢ une maison de campagne au bord de la
Seine, pres de Melun ; il y a dans cet endroit deux ou trois villages qui
s’appellent le May, et comme apparemment la maison est batie a la place
d’un ancien moulin, on I’appelle le Moulin de May. C’est une habitation
charmante ; on y jouit d’une vue délicieuse. Une grande terrasse, plantée de
tilleuls, domine la rive gauche du fleuve, et on descend du parc au bord de
I’eau par une colline de verdure. Derriere la maison est une basse-cour
d’une propreté et d’une élégance singulieres, qui forme a elle seule un
grand batiment au milieu duquel est une faisanderie ; un parc immense
entoure la maison, et va rejoindre le bois de la Rochette. Vous connaissez ce
bois, madame ; vous souvenez-vous de I’allée des Soupirs ? Je n’ai jamais
su d’ou lui vient ce nom ; mais j’ai toujours trouvé qu’elle le meérite.
Lorsque le soleil donne sur I’¢étroite charmille, et qu’en s’y promenant seul
au frais pendant la chaleur de midi, on voit cette longue galerie s’¢tendre a
mesure qu’on avance, on est inquiet et charmeé de se trouver seul, et la
réverie vous prend malgré vous.

Emmeline n’aimait pas cette allée ; elle la trouvait sentimentale, et ses
railleries du couvent lui revenaient quand on en parlait. La basse-cour, en
revanche, faisait ses délices ; elle y passait deux ou trois heures par jour
avec les enfants du fermier. J’ai peur que mon héroine ne vous semble
niaise si je vous dis que, lorsqu’on venait la voir, on la trouvait quelquefois
sur une meule, remuant une énorme fourche et les cheveux entremélés de
foin ; mais elle sautait a terre comme un oiseau, et, avant que vous eussiez



le temps de voir I’enfant gaté, la comtesse €tait pres de vous, et vous faisait
les honneurs de chez elle avec une grace qui fait tout pardonner.

Si elle n’¢tait pas a la basse-cour, il fallait alors, pour la rencontrer,
gagner au fond du parc un petit tertre vert au milieu des rochers : ¢’était un
vral désert d’enfant, comme celui de Rousseau a Ermenonville, trois
cailloux et une bruyere ; 1a, assise a I’ombre, elle chantait a haute voix en
lisant les Oraisons funebres de Bossuet, ou tout autre ouvrage aussi grave.
Si la encore vous ne la trouviez pas, elle courait a cheval dans la vigne,
forcant quelque rosse de la ferme a sauter les fossés et les échaliers, et se
divertissant toute seule aux dépens de la pauvre béte avec un imperturbable
sang-froid. Si vous ne la voyiez ni a la vigne, ni au désert, ni a la basse-
cour, elle était probablement devant son piano, déchiffrant une partition
nouvelle, la téte en avant, les yeux animés et les mains tremblantes ; la
lecture de la musique I’occupait tout entiere, et elle palpitait d’espérance en
pensant qu’elle allait découvrir un air, une phrase de son goit. Mais si le
piano €tait muet comme le reste, vous aperceviez alors la maitresse de la
maison assise ou plutdt accroupie sur un coussin au coin de la cheminge, et
tisonnant, la pincette a la main. Ses yeux distraits cherchent dans les veines
du marbre des figures, des animaux, des paysages, mille aliments de
réveries, et, perdue dans cette contemplation, elle se brile le bout du pied
avec sa pincette rougie au feu.

Voila de vraies folies, allez-vous dire ; ce n’est pas un roman que je fais,
madame, et vous vous en apercevez bien.

Comme, malgré ses folies, elle avait de I’esprit, il se trouva que, sans
qu’elle y pensat, il s’était formé au bout de quelque temps un cercle de gens
d’esprit autour d’elle. M. de Marsan, en 1829, fut obligé¢ d’aller en
Allemagne pour une affaire de succession qui ne lui rapporta rien. Il ne
voulut point emmener sa femme et la confia a la marquise d’Ennery, sa
tante, qui vint loger au Moulin de May. Madame d’Ennery était d’humeur
mondaine ; elle avait été belle aux beaux jours de I’empire, et elle marchait
avec une dignité folatre, comme si elle elit trainé¢ une robe a queue. Un vieil
éventail a paillettes, qui ne la quittait pas, lui servait a se cacher a demi
lorsqu’elle se permettait un propos grivois, qui lui échappait volontiers ;
mais la décence restait toujours a portée de sa main, et, dés que 1’éventail se
baissait, les paupicres de la dame en faisaient autant. Sa facon de voir et de



parler étonna d’abord Emmeline a un point qu’on ne peut se figurer ; car,
avec son étourderie, madame de Marsan était restée d’une innocence rare.
Les récits plaisants de sa tante, la maniere dont celle-ci envisageait le
mariage, ses demi-sourires en parlant des autres, ses hélas ! en parlant
d’elle-méme, tout cela rendait Emmeline tant6t sérieuse et stupéfaite, tantot
folle de plaisir, comme la lecture d’un conte de fées.

Quand la vieille dame vit ’allée des Soupirs, il va sans dire qu’elle
I’aima beaucoup ; la nicce y vint par complaisance. Ce fut la qu’a travers un
deluge de sornettes Emmeline entrevit le fond des choses, ce qui veut dire,
en bon francais, la facon de vivre des Parisiens.

Elles se promenaient seules toutes deux un matin, et gagnaient, en
causant, le bois de la Rochette ; madame d’Ennery essayait vainement de
faire raconter a la comtesse 1’histoire de ses amours ; elle la questionnait de
cent manieres sur ce qui s’était passé a Paris, pendant I’année mystérieuse
ou M. de Marsan faisait la cour a mademoiselle Duval ; elle lui demandait
en riant s’il y avait eu quelques rendez-vous, un baiser pris avant le contrat,
enfin comment la passion était venue. Emmeline, sur ce sujet, a été muette
toute sa vie ; je me trompe peut-&tre, mais je crois que la raison de ce
silence, c’est qu’elle ne peut parler de rien sans en plaisanter, et qu’elle ne
veut pas plaisanter la-dessus. Bref, la douairiére, voyant sa peine perdue,
changea de these, et demanda si, aprés quatre ans de mariage, cet amour
étrange vivait encore. — Comme il vivait au premier jour, répondit
Emmeline, et comme il vivra a mon dernier jour. Madame d’Ennery, a cette
parole, s’arréta, et baisa majestueusement sa niece sur le front. — Chere
enfant, dit-elle, tu mérites d’étre heureuse, et le bonheur est fait, a coup str,
pour I’homme qui est aimé de toi. Aprés cette phrase prononcée d’un ton
emphatique, elle se redressa tout d’une piece, et ajouta en minaudant : Je
croyais que M. de Sorgues te faisait les yeux doux ?

M. de Sorgues était un jeune homme a la mode, grand amateur de chasse
et de chevaux, qui venait souvent au Moulin de May, plutot pour le comte
que pour sa femme. Il était cependant assez vrai qu’il avait fait les yeux
doux a la comtesse ; car quel homme désceuvré, a douze lieues de Paris, ne
regarde une jolie femme quand il la rencontre ? Emmeline ne s’était jamais
guere occupeée de lui, sinon pour veiller a ce qu’il ne manquat de rien chez
elle. 11 lui était indifférent, mais I’observation de sa tante le lui fit



secretement hair malgré elle. Le hasard voulut qu’en rentrant du bois elle
vit précisément dans la cour une voiture qu’elle reconnut pour celle de
M. de Sorgues. Il se présenta un instant apres, t€émoignant le regret d’arriver
trop tard de la campagne ou il avait passé€ 1’¢té, et de ne plus trouver M. de
Marsan. Soit étonnement, soit répugnance, Emmeline ne put cacher quelque
émotion en le voyant ; elle rougit, et il s’en apergut.

Comme M. de Sorgues ¢était abonne a I’Opéra, et qu’il avait entretenu
deux ou trois figurantes, a cent écus par mois, il se croyait homme a bonnes
fortunes, et obligé d’en soutenir le role. En allant diner, il voulut savoir
jusqu’a quel point il avait ébloui, et serra la main de madame de Marsan.
Elle frissonna de la téte aux pieds, tant I’impression lui fut nouvelle ; il n’en
fallait pas tant pour rendre un fat ivre d’orgueil.

Il fut décidé par la tante, un mois durant, que M. de Sorgues était
I’adorateur ; c’était un sujet intarissable d’antiques fadaises et de mots a
double entente qu’Emmeline supportait avec peine, mais auxquels son bon
naturel la forcait de se plier. Dire par quels motifs la vieille marquise
trouvait I’adorateur aimable, par quels autres motifs il lui plaisait moins,
c’est malheureusement ou heureusement une chose impossible a écrire et
impossible a deviner. Mais on peut aisément supposer 1’effet que
produisaient sur Emmeline de pareilles idées, accompagnées, bien entendu,
d’exemples tirés de 1’histoire moderne, et de tous les principes des gens
bien élevés qui font I’amour comme des maitres de danse. Je crois que c’est
dans un livre aussi dangereux que les liaisons dont parle son titre, que se
trouve une remarque dont on ne connait pas assez la profondeur : « Rien ne
corrompt plus vite une jeune femme, y est-il dit, que de croire corrompus
ceux qu’elle doit respecter. » Les propos de madame d’Ennery éveillaient
dans 1I’ame de sa ni¢ce un sentiment d’une autre nature. — Qui suis-je donc,
se disait-elle, si le monde est ainsi ? La pensée de son mari absent la
tourmentait ; elle aurait voulu le trouver pres d’elle lorsqu’elle révait au
coin du feu ; elle elit du moins pu le consulter, lui demander la vérité ; il
devait la savoir, puisqu’il était homme, et elle sentait que la vérité dite par
cette bouche ne pouvait pas étre a craindre.

Elle prit le parti d’écrire a M. de Marsan, et de se plaindre de sa tante. Sa
lettre était faite et cachetée, et elle se disposait a I’envoyer, quand, par une
bizarrerie de son caractere, elle la jeta au feu en riant. — Je suis bien sotte



de m’inquiéter, se dit-elle avec sa gaieté habituelle ; ne voila-t-il pas un
beau monsieur pour me faire peur avec ses yeux doux ! M. de Sorgues
entrait au moment méme. Apparemment que, pendant sa route, il avait pris
des résolutions extrémes ; le fait est qu’il ferma brusquement la porte, et,
s’approchant d’Emmeline sans lui dire un mot, il la saisit et I’embrassa.

Elle resta muette d’étonnement, et, pour toute réponse, tira sa sonnette.
M. de Sorgues, en sa qualité d’homme a bonnes fortunes, comprit aussitot
et se sauva. Il écrivit le soir méme une grande lettre a la comtesse, et on ne
le revit plus au Moulin de May.

III

Emmeline ne parla de son aventure a personne. Elle n’y vit qu’une legon
pour elle, et un sujet de réflexion. Son humeur n’en fut pas altérée ;
seulement, quand madame d’Ennery, selon sa coutume, I’embrassait le soir
avant de se retirer, un léger frisson faisait palir la comtesse.

Bien loin de se plaindre de sa tante, comme elle I’avait d’abord résolu,
elle ne chercha qu’a se rapprocher d’elle et a la faire parler davantage. La
pensée du danger étant écartée par le départ de I’adorateur, il n’était resté
dans la téte de la comtesse qu’une curiosit¢ insatiable. La marquise avait eu,
dans la force du terme, ce qu’on appelle une jeunesse orageuse ; en avouant
le tiers de la vérité, elle était déja tres divertissante, et avec sa nicce, apres
diner, elle en avouait quelquefois la moitié. Il est vrai que tous les matins
elle se réveillait avec 1’intention de ne plus rien dire, et de reprendre tout ce
qu’elle avait dit ; mais ses anecdotes ressemblaient, par malheur, aux
moutons de Panurge : a mesure que la journée avangait, les confidences se
multipliaient ; en sorte que, quand minuit sonnait, il se trouvait quelquefois
que 1’aiguille semblait avoir compté le nombre des historiettes de la bonne
dame.

Enfoncée dans un grand fauteuil, Emmeline €coutait gravement ; je n’ai
pas besoin d’ajouter que cette gravité €tait troublée a chaque instant par un
fou rire et les questions les plus plaisantes. A travers les scrupules et les



réticences indispensables, madame de Marsan déchiffrait sa tante, comme
un manuscrit précieux ou il manque nombre de feuillets, que I’intelligence
du lecteur doit remplacer ; le monde lui apparut sous un nouvel aspect ; elle
vit que, pour faire mouvoir les marionnettes, il fallait connaitre et saisir les
fils. Elle prit dans cette pensée une indulgence pour les autres qu’elle a
toujours conservée ; il semble, en effet, que rien ne la choque, et personne
n’est moins sévere qu’elle pour ses amis ; cela vient de ce que I’expérience
I’a forcée a se regarder comme un étre a part, et qu’en s’amusant
innocemment des faiblesses d’autrui elle a renoncé a les imiter.

Ce fut alors que, de retour a Paris, elle devint cette comtesse de Marsan
dont on a tant parle, et qui fut si vite a la mode. Ce n’était plus la petite
Duval, ni la jeune mariée turbulente et presque toujours décoiffée. Une
seule épreuve et sa volonté I’avaient subitement métamorphosée. C’était
une femme de téte et de cceur qui ne voulait ni amours ni conquétes, et qui,
avec une sagesse reconnue, trouvait moyen de plaire partout. Il semblait
qu’elle se fit dit : Puisque c’est ainsi que va le monde, eh bien ! nous le
prendrons comme il est. Elle avait deviné la vie, et pendant un an, vous
vous en souvenez, il n’y eut pas de plaisir sans elle. On a cru et on a dit, je
le sais, qu'un changement si extraordinaire n’avait pu étre fait que par
I’amour, et on a attribu¢ a une passion nouvelle le nouvel éclat de la
comtesse. On juge si vite, et on se trompe si bien ! Ce qui fit le charme
d’Emmeline, ce fut son parti pris de n’attaquer personne, et d’étre elle-
méme 1nattaquable. S’il y a quelqu’un a qui puisse s’appliquer ce mot
charmant d’un de nos poétes : « Je vis par curiosité: » c’est 2 madame de
Marsan ; ce mot la résume tout entiere.

M. de Marsan revint ; le peu de succes de son voyage ne I’avait pas mis
de bonne humeur. Ses projets étaient renverseés. La révolution de juillet vint
par la-dessus, et il perdit ses €paulettes. Fidele au parti qu’il servait, il ne
sortit plus que pour faire de rares visites dans le faubourg Saint-Germain.
Au milieu de ces tristes circonstances, Emmeline tomba malade ; sa santé
delicate fut brisée par de longues souffrances, et elle pensa mourir. Un an
apres, on la reconnaissait a peine. Son oncle I’emmena en Italie, et ce ne fut
qu’en 1832 qu’elle revint de Nice avec le digne homme.

Je vous ai dit qu’il s’était formé un cercle autour d’elle ; elle le retrouva
au retour ; mais, de vive et alerte qu’elle était, elle devint sédentaire. Il



semblait que I’agilité de son corps 1’elit quittée, et ne fiit restée que dans son
esprit. Elle sortait rarement, comme son mari, et on ne passait guere le soir
sous sa fenétre sans voir la lumicre de sa lampe. La se rassemblaient
quelques amis ; comme les gens d’¢€lite se cherchent, 1’hotel de Marsan fut
bientdt un lieu de réunion trés agréable, que ’on n’abordait ni trop
difficilement ni trop aisément, et qui eut le bon sens de ne pas devenir un
bureau d’esprit. M. de Marsan, habitu¢ a une vie plus agitée, s’ennuyait de
ne savoir que faire. Les conversations et 1’oisiveté n’avaient jamais été fort
a son golt. On le vit d’abord plus rarement chez la comtesse, et peu a peu
on ne le vit plus. On a dit méme que, fatigué de sa femme, il avait pris une
maitresse ; comme ce n’est pas prouveé, nous n’en parlerons pas.

Cependant Emmeline avait vingt-cinq ans, et sans se rendre compte de ce
qui se passait en elle, elle sentait aussi I’ennui la gagner. L’allée des Soupirs
lui revint en meémoire, et la solitude I’inquiéta. Il lui semblait €éprouver un
desir, et, quand elle cherchait ce qui lui manquait, elle ne trouvait rien. Il ne
lui venait pas a la pensée qu’on piit aimer deux fois dans sa vie ; sous ce
rapport, elle croyait avoir épuisé son cceur, et M. de Marsan en était pour
elle I’'unique dépositaire ; lorsqu’elle entendait la Malibran, une crainte
involontaire la saisissait ; rentrée chez elle et renfermée, elle passait
quelquefois la nuit entiere a chanter seule, et il arrivait que sur ses levres les
notes devenaient convulsives.

Elle crut que sa passion pour la musique suffirait pour la rendre
heureuse ; elle avait une loge aux Italiens, qu’elle fit tendre de soie, comme
un boudoir. Cette loge, décorée avec un soin extréme, fut pendant quelque
temps 1’objet constant de ses pensées ; elle en avait choisi 1’étoffe, elle y fit
porter une petite glace gothique qu’elle aimait. Ne sachant comment
prolonger ce plaisir d’enfant, elle y ajoutait chaque jour quelque chose ; elle
fit elle-méme pour sa loge un petit tabouret en tapisserie qui était un chef-
d’ceuvre ; enfin, quand tout fut décidément achevé, quand il n’y eut plus
moyen de rien inventer, elle se trouva seule, un soir, dans son coin chéri, en
face du Don Juan de Mozart. Elle ne regardait ni la salle ni le théatre ; elle
éprouvait une impatience irrésistible ; Rubini, madame Heinefetter et
mademoiselle Sontag chantaient le trio des masques, que le public leur fit
répéter. Perdue dans sa réverie, Emmeline écoutait de toute son ame ; elle
s’apergut, en revenant a elle, qu’elle avait étendu le bras sur une chaise vide



a ses coOtés, et qu’elle serrait fortement son mouchoir a défaut d’'une main
amie. Elle ne se demanda pas pourquoi M. de Marsan n’était pas la, mais
elle se demanda pourquoi elle y était seule, et cette réflexion la troubla.

Elle trouva en rentrant son mari dans le salon, jouant aux €checs avec un
de ses amis. Elle s’assit a quelque distance, et, presque malgré elle, regarda
le comte. Elle suivait les mouvements de cette noble figure, qu’elle avait
vue si belle a dix-huit ans lorsqu’il s’était jeté au-devant de son cheval.
M. de Marsan perdait, et ses sourcils froncés ne lui prétaient pas une
expression gracieuse. Il sourit tout a coup ; la fortune tournait de son cote,
et ses yeux brillerent.

— Vous aimez donc beaucoup ce jeu ? demanda Emmeline en souriant.
— Comme la musique, pour passer le temps, répondit le comte.
Et il continua sans regarder sa femme.

— Passer le temps ! se répéta tout bas madame de Marsan, dans sa
chambre, au moment de se mettre au lit. Ce mot I’empéchait de dormir. —
Il est beau, il est brave, se disait-elle, il m’aime. Cependant son cceur battait
avec violence ; elle écoutait le bruit de la pendule, et la vibration monotone
du balancier lui €tait insupportable ; elle se leva pour I’arréter. — Que fais-
je ? demanda-t-elle ; arréterai-je ’heure et le temps, en forgant cette petite
horloge a se taire ?

Les yeux fixés sur la pendule, elle se livra a des pensées qui ne lui étaient
pas encore venues. Elle songea au passé, a I’avenir, a la rapidité de la vie ;
elle se demanda pourquoi nous sommes sur terre, ce que nous y faisons, ce
qui nous attend apres. En cherchant dans son cceur, elle n’y trouva qu’un
jour ou elle elit vécu, celui ou elle avait senti qu’elle aimait. Le reste lui
sembla un réve confus, une succession de journées uniformes comme le
mouvement du balancier. Elle posa sa main sur son front, et sentit un besoin
invincible de vivre ; dirai-je de souffrir ? Peut-étre. Elle elt préféré en cet
instant la souffrance a sa tristesse. Elle se dit qu’a tout prix elle voulait
changer son existence. Elle fit cent projets de voyage, et aucun pays ne lui
plaisait. Qu’irait-elle chercher ? L’inutilit¢ de ses désirs, 1’incertitude qui
I’accablait I’effrayerent ; elle crut avoir eu un moment de folie ; elle courut
a son piano, et voulut jouer son trio des masques, mais aux premiers
accords elle fondit en larmes, et resta pensive et découragée.



IV

Parmi les habitués de I’hotel de Marsan se trouvait un jeune homme
nomme¢ Gilbert. Je sens, madame, qu’en vous parlant de lui, je touche ici a
un point délicat, et je ne sais trop comment je m’en tirerai.

Il venait depuis six mois une ou deux fois par semaine chez la comtesse,
et ce qu’il ressentait pres d’elle ne doit peut-&tre pas s’appeler de 1’amour.
Quoi qu’on en dise, I’amour c’est I’espérance ; et telle que ses amis la
connaissaient, si Emmeline inspirait des désirs, sa conduite et son caractere
n’étaient pas faits pour les enhardir. Jamais, en présence de madame de
Marsan, Gilbert ne s’était adressé de questions de ce genre. Elle lui plaisait
par sa conversation, par ses manieres de voir, par ses golits, par son esprit,
et par un peu de malice, qui est le hochet de I’esprit. Eloigné d’elle, un
regard, un sourire, quelque beauté secréte entrevue, que sais-je ? mille
souvenirs s’emparaient de lui et le poursuivaient incessamment, comme ces
fragments de mélodie dont on ne peut se débarrasser a la suite d’une soirée
musicale ; mais, dés qu’il la voyait, il retrouvait le calme, et la facilité qu’il
avait de la voir souvent I’empéchait peut-étre de souhaiter davantage ; car
ce n’est quelquefois qu’en perdant ceux qu’on aime qu’on sent combien on
les aimait.

En allant le soir chez Emmeline, on la trouvait presque toujours
entourée ; Gilbert n’arrivait guere que vers dix heures, au moment ou il y
avait le plus de monde, et personne ne restait le dernier : on sortait
ensemble a minuit, quelquefois plus tard, s’il s’était trouvé une histoire
amusante en train. Il en résultait que, depuis six mois, malgré son assiduité
chez la comtesse, Gilbert n’avait point eu de téte-a-té€te avec elle. Il la
connaissait cependant treés bien, et peut-étre mieux que de plus intimes, soit
par une pénétration naturelle, soit par un autre motif qu’il faut vous dire
aussi. Il aimait la musique autant qu’elle ; et, comme un goiit dominant
explique bien des choses, c’était par 1a qu’il la devinait : il y avait telle
phrase d’une romance, tel passage d’un air italien qui était pour lui la clef



d’un trésor ; I’air acheve, il regardait Emmeline, et il était rare qu’il ne
rencontrat pas ses yeux. S’agissait-il d’un livre nouveau ou d’une picce
représentée la veille, si ’'un d’eux en disait son avis, I’autre approuvait d’un
signe de téte. A une anecdote, il leur arrivait de rire au méme endroit ; et le
récit touchant d’une belle action leur faisait détourner les regards en méme
temps, de peur de trahir I’émotion trop vive. Pour tout exprimer par un bon
vieux mot, il y avait entre eux sympathie. Mais, direz-vous, c’est de
I’amour ; patience, madame, pas encore.

Gilbert allait souvent aux Bouffes, et passait quelquefois un acte dans la
loge de la comtesse. Le hasard fit qu’un de ces jours-la on donnat encore
Don Juan. M. de Marsan y était. Emmeline, lorsque vint le trio, ne put
s’empécher de regarder a cote d’elle et de se souvenir de son mouchoir ;
c’était, cette fois, le tour de Gilbert de réver au son des basses et de la
mélancolique harmonie ; toute son ame était sur les levres de mademoiselle
Sontag, et qui n’elt pas senti comme lui aurait pu le croire amoureux fou de
la charmante cantatrice ; les yeux du jeune homme étincelaient. Sur son
visage un peu pale, ombragé de longs cheveux noirs, on lisait le plaisir qu’il
éprouvait ; ses levres €taient entr’ouvertes, et sa main tremblante frappait
légerement la mesure sur le velours de la balustrade. Emmeline sourit ; et
en ce moment, je suis forcé de 1’avouer, en ce moment, assis au fond de la
loge, le comte dormait profondément.

Tant d’obstacles s’opposent ici-bas a des hasards de cette espece, que ce
ne sont que des rencontres ; mais, par cela méme, ils frappent davantage, et
laissent un plus long souvenir. Gilbert ne se douta méme pas de la pensée
secrete d’Emmeline et de la comparaison qu’elle avait pu faire. Il y avait
pourtant de certains jours ou il se demandait au fond du ceeur si la comtesse
était heureuse ; en se le demandant, il ne le croyait pas ; mais, des qu’il y
pensait, il n’en savait plus rien. Voyant a peu pres les mémes gens, et vivant
dans le méme monde, ils avaient tous deux nécessairement mille occasions
de s’écrire pour des motifs Iégers ; ces billets indifférents, soumis aux lois
de la cérémonie, trouvaient toujours moyen de renfermer un mot, une
pensée, qui donnaient a réver. Gilbert restait souvent une matinée avec une
lettre de madame de Marsan ouverte sur la table ; et, malgré lui, de temps
en temps il y jetait les yeux. Son imagination excitée lui faisait chercher un
sens particulier aux choses les plus insignifiantes. Emmeline signait



quelquefois en italien : Vostrissima ; et il avait beau n’y voir qu’une
formule amicale, il se répétait que ce mot voulait pourtant dire : toute a
vous.

Sans étre homme a bonnes fortunes comme M. de Sorgues, Gilbert avait
eu des maitresses : il était loin de professer pour les femmes cette apparence
de mépris précoce que les jeunes gens prennent pour une mode ; mais il
avait sa facon de penser, et je ne vous I’expliquerai pas autrement qu’en
vous disant que la comtesse de Marsan lui paraissait une exception.
Assurément, bien des femmes sont sages ; je me trompe, madame, elles le
sont toutes ; mais il y a maniere de I’étre. Emmeline a son age, riche, jolie,
un peu triste, exaltée sur certains points, insouciante a 1’exces sur d’autres,
environnée de la meilleure compagnie, pleine de talents, aimant le plaisir,
tout cela semblait au jeune homme d’étranges €léments de sagesse. — Elle
est belle pourtant ! se disait-il, tandis que par les douces soirées d’aofit il se
promenait sur le boulevard Italien. Elle aime son mari sans doute, mais ce
n’est que de ’amitié ; ’amour est passe ; vivra-t-elle sans amour ? Tout en
y pensant, il fit réflexion que depuis six mois il vivait sans maitresse.

Un jour qu’il était en visites, il passa devant la porte de 1’hotel de
Marsan, et y frappa, contre sa coutume, attendu qu’il n’était que trois
heures : il espérait trouver la comtesse seule, et il s’étonnait que 1’idée de
cet heureux hasard lui vint pour la premiere fois. On lui répondit qu’elle
¢tait sortie. Il reprit le chemin de son logis de mauvaise humeur, et, comme
c’était son habitude, il parlait seul entre ses dents. Je n’ai que faire de vous
dire a quoi il songeait. Ses distractions 1’entraineérent peu a peu, et il s’écarta
de sa route. Ce fut, je crois, au coin du carrefour Buci qu’il heurta assez
rudement un passant, et d’une mani¢re au moins bizarre ; car il se trouva
tout a coup face a face avec un visage inconnu, a qui il venait de dire tout
haut : Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime ?

Il s’esquivait honteux de sa folie, dont il ne pouvait s’empécher de rire,
lorsqu’il s’apercut que son apostrophe ridicule faisait un vers assez bien
tourné. Il en avait fait quelques-uns du temps qu’il était au college ; il lui
prit fantaisie de chercher la rime, et il la trouva comme vous allez voir.

Le lendemain était un samedi, jour de réception de la comtesse. M. de
Marsan commengait a se relacher de ses résolutions solitaires, et il y avait
grande foule ce jour-1a, les lustres allumés, toutes les portes ouvertes, cercle



énorme a la cheminée, les femmes d’un co6té, les hommes de I’autre ; ce
n’¢était pas un lieu a billets doux. Gilbert s’approcha, non sans peine, de la
maitresse de la maison ; apres avoir causé de choses indifférentes avec elle
et ses voisines un quart d’heure, il tira de sa poche un papier plié¢ qu’il
s’amusait a chiffonner. Comme ce papier, tout chiffonné qu’il était, avait
pourtant un air de lettre, il s’attendait qu’on le remarquerait ; quelqu’un le
remarqua, en effet, mais ce ne fut pas Emmeline. Il le remit dans sa poche,
puis I’en tira de nouveau ; enfin la comtesse y jeta les yeux et lui demanda
ce qu’il tenait. — Ce sont, lui dit-il, des vers de ma fagon que j’ai faits pour
une belle dame, et je vous les montrerais si vous me promettiez que, dans le
cas ou vous devineriez qui ¢’est, vous ne me nuirez pas dans son esprit.

Emmeline prit le papier et lut les stances suivantes :

A NINON

Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?
L’amour, vous le savez, cause une peine extréme ;

C’est un mal sans pitié que vous plaignez vous-méme ; —
Peut-étre cependant que vous m’en puniriez.

Si je vous le disais, que six mois de silence
Cachent de longs tourments et des veeux insensés : —

Ninon, vous étes fine, et votre insouciance
Se plait, comme une fée, a deviner d’avance ; —
Vous me répondriez peut-étre : Je le sais.

Si je vous le disais, qu'une douce folie

A fait de moi votre ombre et m’attache a vos pas : —
Un petit air de doute et de mélancolie,

Vous le savez, Ninon, vous rend bien plus jolie ; —
Peut-&tre diriez-vous que vous n’y croyez pas.

Si je vous le disais, que j’emporte dans I’ame

Jusques aux moindres mots de nos propos du soir : —
Un regard offensé, vous le savez, madame,

Change deux yeux d’azur en deux éclairs de flamme ; —
Vous me défendriez peut-étre de vous voir.

Si je vous le disais, que chaque nuit je veille,
Que chaque jour je pleure et je prie a genoux : —
Ninon, quand vous riez, vous savez qu’une abeille



Prendrait pour une fleur votre bouche vermeille ; —
Si je vous le disais, peut-&tre en ririez-vous.

Mais vous n’en saurez rien ; — je viens, sans en rien dire,
M’asseoir sous votre lampe et causer avec vous ; —
Votre voix, je I’entends, votre air, je le respire ;

Et vous pouvez douter, deviner et sourire,

Vos yeux ne verront pas de quoi m’étre moins doux.

Je récolte en secret des fleurs mystérieuses :

Le soir, derriére vous, j’écoute au piano

Chanter sur le clavier vos mains harmonieuses,

Et dans les tourbillons de nos valses joyeuses,

Je vous sens dans mes bras plier comme un roseau.

La nuit, quand de si loin le monde nous sépare,
Quand je rentre chez moi pour tirer mes verrous,

De mille souvenirs en jaloux je m’empare ;
Et 13, seul devant Dieu, plein d’une joie avare,
J’ouvre comme un trésor mon ceeur tout plein de vous.

J’aime, et je sais répondre avec indifférence ;

J’aime, et rien ne le dit ; j’aime, et seul je le sais ;

Et mon secret m’est cher, et chére ma souffrance ;

Et j’ai fait le serment d’aimer sans espérance,

Mais non pas sans bonheur ; — je vous vois, c’est assez.

Non, je n’étais pas né pour ce bonheur supréme,

De mourir dans vos bras et de vivre a vos pieds,

Tout me le prouve, hélas ! jusqu’a ma douleur méme...
Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime,

Qui sait, brune aux yeux bleus, ce que vous en diriez ?

Lorsque Emmeline eut achevé sa lecture, elle rendit le papier a Gilbert,
sans rien dire. Un peu apres, elle le lui redemanda, relut une seconde fois,
puis garda le papier a la main d’un air indifférent, comme il avait fait tout a
I’heure, et, quelqu’un s’étant approché, elle se leva, et oublia de rendre les
Vers.



Qui sommes-nous, je vous le demande, pour agir aussi légerement ?
Gilbert ¢tait sorti joyeux pour se rendre a cette soirée ; il revint tremblant
comme une feuille. Ce qu’il y avait dans ces vers d’un peu exagére et d’un
peu plus que vrai, ¢tait devenu vrai des que la comtesse y avait touché. Elle
n’avait cependant rien répondu, et, devant tant de témoins, impossible de
I’interroger. Etait-elle offensée ? Comment interpréter son silence ?
Parlerait-elle la premiere fois, et que dirait-elle ? Son 1mage se présentait
tantot froide et sévere, tantdt douce et riante. Gilbert ne put supporter
I’incertitude ; apres une nuit sans sommeil, il retourna chez la comtesse ; il
apprit qu’elle venait de partir en poste, et qu’elle était au Moulin de May.

Il se rappela que peu de jours auparavant il lui avait demandé par hasard
si elle comptait aller a la campagne, et qu’elle lui avait répondu que non ; ce
souvenir le frappa tout a coup. — C’est a cause de moi qu’elle part, se dit-
il, elle me craint, elle m’aime ! A ce dernier mot, il s’arréta. Sa poitrine était
oppressée ; il respirait a peine, et je ne sais quelle frayeur le saisit ; il
tressaillit malgré lui a I’idée d’avoir touché si vite un si noble cceur. Les
volets fermés, la cour de 1’hdtel déserte, quelques domestiques qui
chargeaient un fourgon, ce départ précipité, cette sorte de fuite, tout cela le
troubla et I’étonna. Il rentra chez lui a pas lents ; en un quart d’heure, il était
devenu un autre homme. Il ne prévoyait plus rien, ne calculait rien ; il ne
savait plus ce qu’il avait fait la veille, ni quelles circonstances 1’avaient
amené 1a ; aucun sentiment d’orgueil ne trouvait place dans sa pensée ;
durant cette journée entiere, il ne songea pas méme aux moyens de profiter
de sa position nouvelle, ni a tenter de voir Emmeline ; elle ne lui
apparaissait plus ni douce ni sévere ; il la voyait assise a la terrasse, relisant
les stances qu’elle avait gardées ; et, en se répétant : Elle m’aime ! il se
demandait s’il en était digne.

Gilbert n’avait pas vingt-cinq ans ; lorsque sa conscience eut parlé, son
age lui parla a son tour. Il prit la voiture de Fontainebleau le lendemain, et
arriva le soir au Moulin de May ; quand on I’annonga, Emmeline était
seule ; elle le recut avec un malaise visible ; en le voyant fermer la porte, le
souvenir de M. de Sorgues la fit palir. Mais, a la premiere parole de Gilbert,
elle vit qu’il n’était pas plus rassuré qu’elle-méme. Au lieu de lui toucher la
main comme il faisait d’ordinaire, il s’assit d’un air plus timide et plus



réservé qu’auparavant. Ils restérent seuls environ une heure, et il ne fut
question ni des stances, ni de I’amour qu’elles exprimaient. Quand M. de
Marsan rentra de la promenade, un nuage passa sur le front de Gilbert ; il se
dit qu’il avait bien mal profité de son premier téte-a-téte. Mais il en fut tout
autrement d’Emmeline ; le respect de Gilbert 1’avait émue, elle tomba dans
la plus dangereuse réverie ; elle avait compris qu’elle était aimée, et de
I’instant qu’elle se crut en shreté, elle aima.

Lorsqu’elle descendit, le jour suivant, au déjeuner, les belles couleurs de
la jeunesse avaient reparu sur ses joues ; son visage, aussi bien que son
cceur, avait rajeuni de dix ans. Elle voulut sortir a cheval, malgré un temps
affreux ; elle montait une superbe jument qu’il n’était pas facile de faire
obe¢ir, et i1l semblait qu’elle vouliit exposer sa vie ; elle balancait, en riant, sa
cravache au-dessus de la téte de I’animal inquiet, et elle ne put résister au
singulier plaisir de le frapper sans qu’il I’etit mérité ; elle le sentit bondir de
colere, et, tandis qu’il secouait I’écume dont il était couvert, elle regarda
Gilbert. Par un mouvement rapide, le jeune homme s’était approche, et
voulait saisir la bride du cheval. — Laissez, laissez, dit-elle en riant, je ne
tomberai pas ce matin.

Il fallait pourtant bien parler de ces stances, et ils s’en parlaient en effet
beaucoup tous deux, mais des yeux seulement ; ce langage en vaut bien un
autre. Gilbert passa trois jours au Moulin de May, sur le point de tomber a
genoux a chaque instant. Quand il regardait la taille d’Emmeline, il
tremblait de ne pouvoir résister a la tentation de 1’entourer de ses bras ;
mais, des qu’elle faisait un pas, il se rangeait pour la laisser passer, comme
s’1l et craint de toucher sa robe. Le troisiéme jour au soir, il avait annoncé
son départ pour le lendemain matin ; il fut question de valse en prenant le
thé, et de I’ode de Byron sur la valse. Emmeline remarqua que, pour parler
avec tant d’animosité, il fallait que le plaisir elit excité bien vivement
I’envie du poéte qui ne pouvait le partager ; elle fut chercher le livre a
I’appui de son dire, et, pour que Gilbert ptt lire avec elle, elle se plaga si
pres de lui, que ses cheveux lui effleurérent la joue. Ce 1éger contact causa
au jeune homme un frisson de plaisir auquel il n’elit pas résisté si M. de
Marsan n’elt ét¢ 1a. Emmeline s’en apergut et rougit : on ferma le livre, et
ce fut tout I’événement du voyage.



Voila, n’est-1l pas vrai, madame, un amoureux assez bizarre ? Il y a un
proverbe qui prétend que ce qui est différé n’est pas perdu. J’aime peu les
proverbes en général, parce que ce sont des selles a tous chevaux ; il n’en
est pas un qui n’ait son contraire, et, quelque conduite que I’on tienne, on en
trouve un pour s’appuyer. Mais je confesse que celui que je cite me parait
faux cent fois dans I’application, pour une fois qu’il se trouvera juste, tout
au plus a 'usage de ces gens aussi patients que résignés, aussi résigneés
qu’indifférents. Qu’on tienne ce langage en paradis, que les saints se disent
entre eux que ce qui est différé n’est pas perdu, c’est a merveille ; il sied a
des gens qui ont devant eux I’éternité, de jeter le temps par les fenétres.
Mais nous, pauvres mortels, notre chance n’est pas si longue. Aussi, je vous
livre mon héros pour ce qu’il est ; je crois pourtant que, s’il efit agi de toute
autre manicre, il elt été traité comme de Sorgues.

Madame de Marsan revint au bout de la semaine. Gilbert arriva un soir
chez elle de tres bonne heure. La chaleur était accablante. Il la trouva seule
au fond de son boudoir, étendue sur un canapé. Elle était vétue de
mousseline, les bras et le col nus. Deux jardinieres pleines de fleurs
embaumaient la chambre ; une porte ouverte sur le jardin laissait entrer un
air tiede et suave. Tout disposait a la mollesse. Cependant une taquinerie
¢trange, inaccoutumee, vint traverser leur entretien. Je vous ai dit qu’il leur
arrivait continuellement d’exprimer en méme temps, et dans les mémes
termes, leurs pensees, leurs sensations ; ce soir-1a ils n’étaient d’accord sur
rien, et par conséquent tous deux de mauvaise foi. Emmeline passait en
revue certaines femmes de sa connaissance. Gilbert en parla avec
enthousiasme ; et elle en disait du mal a proportion. L’obscurité vint ; il se
fit un silence. Un domestique entra, apportant une lampe ; madame de
Marsan dit qu’elle n’en voulait pas, et qu’on la mit dans le salon. A peine
cet ordre donn¢, elle parut s’en repentir, et, s’¢tant levée avec quelque
embarras, elle se dirigea vers son piano. — Venez voir, dit-elle a Gilbert, le
petit tabouret de ma loge, que je viens de faire monter autrement ; il me sert
maintenant pour m’asseoir 1a ; on vient de me I’apporter tout a I’heure, et je
vais vous faire un peu de musique, pour que vous en ayez |’étrenne.

Elle préludait doucement par de vagues mélodies, et Gilbert reconnut
bientot son air favori, le Désir, de Beethoven. S’oubliant peu a peu,
Emmeline répandit dans son exécution 1’expression la plus passionnée,



pressant le mouvement a faire battre le coeur, puis s’arrétant tout a coup
comme si la respiration lui e(t manqué, forcant le son et le laissant
s’éteindre. Nulles paroles n’égaleront jamais la tendresse d’un pareil
langage. Gilbert était debout, et de temps en temps les beaux yeux se
levaient pour le consulter. Il s’appuya sur I’angle du piano, et tous deux
luttaient contre le trouble, quand un accident presque ridicule vint les tirer
de leur réverie.

Le tabouret cassa tout a coup, et Emmeline tomba aux pieds de Gilbert. 11
s’¢langa pour lui tendre la main ; elle la prit et se releva en riant ; il était
pale comme un mort, craignant qu’elle ne se fiit blessée. — C’est bon, dit-
elle, donnez-moi une chaise ; ne dirait-on pas que je suis tombée d’un
cinquieme ?

Elle se mit a jouer une contredanse, et, tout en jouant, a le plaisanter sur
la peur qu’il avait eue. — N’est-il pas tout simple, lui dit-il, que je
m’effraye de vous voir tomber ? — Bah ! répondait-elle, c’est un effet
nerveux ; ne croyez-vous pas que j’en suis reconnaissante ? Je conviens que
ma chute est ridicule, mais je trouve, ajouta-t-elle assez séchement, je
trouve que votre peur 1’est davantage.

Gilbert fit quelques tours de chambre, et la contredanse d’Emmeline
devenait moins gaie d’instant en instant. Elle sentait qu’en voulant le railler,
elle ’avait blessé. Il était trop ému pour pouvoir parler. Il revint s’appuyer
au méme endroit, devant elle ; ses yeux gonflés ne purent retenir quelques
larmes ; Emmeline se leva aussitot et fut s’asseoir au fond de la chambre,
dans un coin obscur. Il s’approcha d’elle et lui reprocha sa dureté. C’était le
tour de la comtesse a ne pouvoir répondre. Elle restait muette et dans un état
d’agitation impossible a peindre ; il prit son chapeau pour sortir, et, ne
pouvant s’y décider, s’assit preés d’elle ; elle se détourna et étendit le bras
comme pour lui faire signe de partir ; il la saisit et la serra sur son cceur. Au
méme instant on sonna a la porte, et Emmeline se jeta dans un cabinet.

Le pauvre garcon ne s’apercut le lendemain qu’il allait chez madame de
Marsan qu’au moment ou il y arrivait. L’expérience lui faisait craindre de la
trouver sévere et offensée de ce qui s’était passé. 1l se trompait, il la trouva
calme et indulgente, et le premier mot de la comtesse fut qu’elle I’attendait.
Mais elle lui annonga fermement qu’il leur fallait cesser de se voir. — Je ne
me repens pas, lui dit-elle, de la faute que j’ai commise, et je ne cherche a



m’abuser sur rien. Mais, quoi que je puisse vous faire souffrir et souffrir
moi-méme, M. de Marsan est entre nous ; je ne puis mentir ; oubliez-moi.

Gilbert fut atterré par cette franchise, dont [’accent persuasif ne
permettait aucun doute. Il dédaignait les phrases vulgaires et les vaines
menaces de mort qui arrivent toujours en pareil cas ; il tenta d’€tre aussi
courageux que la comtesse, et de lui prouver du moins par la quelle estime
il avait pour elle. Il lui répondit qu’il obé¢irait et qu’il quitterait Paris pour
quelque temps ; elle lui demanda ou il comptait aller, et lui promit de lui
¢crire. Elle voulut qu’il la conniit tout enticre, et lui raconta en quelques
mots 1’histoire de sa vie, lui peignit sa position, 1’¢tat de son cceur, et ne se
fit pas plus heureuse qu’elle n’¢était. Elle lui rendit ses vers, et le remercia
de lui avoir donné un moment de bonheur. — Je m’y suis livrée, lui dit-elle,
sans vouloir y réfléchir ; j’étais slire que I’impossible m’arréterait ; mais je
n’ai pu résister a ce qui €tait possible. J’espere que vous ne verrez pas dans
ma conduite une coquetterie que je n’y ai pas mise. J'aurais dii songer
davantage a vous ; mais je ne vous crois pas assez d’amour pour que vous
n’en guérissiez bientot.

— Je serai assez franc, répondit Gilbert, pour vous dire que je n’en sais
rien, mais je ne crois pas en guérir. Votre beaut¢ m’a moins touché que
votre esprit et votre caractere, et si I’image d’un beau visage peut s’effacer
par I’absence ou par les années, la perte d’un étre tel que vous est a jamais
irréparable. Sans doute, je guérirai en apparence, et il est presque certain
que dans quelque temps je reprendrai mon existence habituelle ; mais ma
raison méme dira toujours que vous eussiez fait le bonheur de ma vie. Ces
vers que vous me rendez ont été €crits comme par hasard, un instant
d’ivresse les a inspirés ; mais le sentiment qu’ils expriment est en moi
depuis que je vous connais, et je n’ai eu la force de le cacher que par cela
méme qu’il est juste et durable. Nous ne serons donc heureux ni I’un ni
’autre, et nous ferons au monde un sacrifice que rien ne pourra compenser.

— Ce n’est pas au monde que nous le ferons, dit Emmeline, mais a nous-
mémes, ou plutét c’est a moi que vous le ferez. Le mensonge m’est
insupportable, et hier soir, aprés votre départ, j’ai failli tout dire a M. de
Marsan. Allons, ajouta-t-elle gaiement, allons, mon ami, tachons de vivre.

Gilbert lui baisa la main respectueusement, et ils se séparerent.



VI

A peine cette détermination fut-elle prise, qu’ils la sentirent impossible a
réaliser. Ils n’eurent pas besoin de longues explications pour en convenir
mutuellement. Gilbert resta deux mois sans venir chez madame de Marsan,
et pendant ces deux mois ils perdirent I’un et ’autre I’appétit et le sommeil.
Au bout de ce temps, Gilbert se trouva un soir tellement désolé et ennuyé,
que, sans savoir ce qu’il faisait, il prit son chapeau et arriva chez la
comtesse a son heure ordinaire, comme si de rien n’était. Elle ne songea pas
a lui adresser un reproche de ce qu’il ne tenait pas sa parole. Des qu’elle
I’eut regarde, elle comprit ce qu’il avait souffert ; et il la vit si pale et si
changée, qu’il se repentit de n’étre pas revenu plus tot.

Ce qu’Emmeline avait dans le ceeur n’était ni un caprice ni une passion ;
c’¢tait la voix de la nature méme qui lui criait qu’elle avait besoin d’un
nouvel amour. Elle n’avait pas fait grande réflexion sur le caractére de
Gilbert ; il lui plaisait, et 1l était 1a ; il lui disait qu’il I’aimait, et il ’aimait
d’une tout autre maniere que M. de Marsan ne 1’avait aimée. L’esprit
d’Emmeline, son intelligence, son imagination enthousiaste, toutes les
nobles qualités renfermées en elle souffraient a son insu. Les larmes qu’elle
croyait répandre sans raison demandaient a couler malgré elle, et la
forgaient d’en chercher le motif ; tout alors le lui apprenait, ses livres, sa
musique, ses fleurs, ses habitudes méme et sa vie solitaire ; il fallait aimer
et combattre, ou se résigner a mourir.

Ce fut avec une fierté courageuse que la comtesse de Marsan envisagea
I’abime ou elle allait tomber. Lorsque Gilbert la serra de nouveau dans ses
bras, elle regarda le ciel, comme pour le prendre a témoin de sa faute et de
ce qu’elle allait lui cofter. Gilbert comprit ce regard mélancolique ; il
mesura la grandeur de sa tache a la noblesse du coeur de son amie, il sentit
qu’il avait entre les mains le pouvoir de lui rendre 1’existence ou de la
dégrader a jamais. Cette pensée lui inspira moins d’orgueil que de joie ; il
se jura de se consacrer a elle, et remercia Dieu de ’amour qu’il éprouvait.



La nécessité du mensonge désolait pourtant la jeune femme ; elle n’en
parla plus a son amant, et garda cette peine secrete ; du reste, 1’idée de
résister plus ou moins longtemps, du moment qu’elle ne pouvait résister
toujours, ne lui vint pas a ’esprit. Elle compta, pour ainsi dire, ses chances
de souffrance et ses chances de bonheur, et mit hardiment sa vie pour enjeu.
Au moment ou Gilbert revint, elle se trouvait forcée de passer trois jours a
la campagne. Il la conjurait de lui accorder un rendez-vous avant de partir.
— Je le ferai si vous voulez, lui répondit-elle, mais je vous supplie de me
laisser attendre.

Le quatrieme jour, un jeune homme entra vers minuit au Café¢ Anglais. —
Que veut monsieur ? demande le garcon. — Tout ce que vous avez de
meilleur, répondit le jeune homme avec un air de joie qui fit retourner tout
le monde. — A la méme heure, au fond de 1’hotel de Marsan, une persienne
entr’ouverte laissait apercevoir une lueur derriere un rideau. Seule, en
deshabille de nuit, madame de Marsan ¢tait assise sur une petite chaise,
dans sa chambre, les verrous tirés derriere elle. — Demain je serai a lui.
Sera-t-il a moi ?

Emmeline ne pensait pas a comparer sa conduite a celle des autres
femmes. Il n’y avait pour elle, en cet instant, ni douleurs ni remords ; tout
faisait silence devant 1’idée du lendemain. Oserai-je vous dire a quoi elle
pensait ? Oserai-je €crire ce qui, a cette heure redoutable, inquiétait une
belle et noble femme, la plus sensible et la plus honnéte que je connaisse, a
la veille de la seule faute qu’elle ait jamais eu a se reprocher ?

Elle pensait a sa beauté. Amour, dévouement, sincérit¢ du cceur,
constance, sympathie de golt, crainte, dangers, repentir, tout était chasse,
tout était détruit par la plus vive inquiétude sur ses charmes, sur sa beauté
corporelle. La lueur que nous apercevons, c’est celle d’un flambeau qu’elle
tient a la main. Sa psyché est en face d’elle ; elle se retourne, écoute ; nul
témoin, nul bruit ; elle a entr’ouvert le voile qui la couvre, et, comme Vénus
devant le berger de la fable, elle comparait timidement.

Pour vous parler du jour suivant, je ne puis mieux faire, madame, que de
vous transcrire une lettre d’Emmeline a sa sceur, ou elle peint elle-méme ce
qu’elle éprouvait :



« Jétais & lui. A toutes mes anxiétés avait succédé un abattement
extréme. J’¢tais brisée, et ce malaise me plaisait. Je passai la soirée en
réverie ; je voyais des formes vagues, j’entendais des voix lointaines ; je
distinguais : « Mon ange, ma vie ! » et je m’affaissais encore, plus encore.
Pas une fois ma pensée ne s’est reportée sur les inqui€¢tudes du jour
précédent, durant cette demi-léthargie qui me reste en mémoire comme
I’état que je choisirais en paradis. Je me couchai et dormis comme un
nouveau-né. Au réveil, le matin, un souvenir confus des événements de la
veille fit rapidement porter le sang au cceur. Une palpitation me fit dresser
sur mon sé€ant, et 1a je m’entendis m’€crier a haute voix : C’en est fait !
Jappuyai ma téte sur mes genoux, et je me précipitai au fond de mon ame.
Pour la premiere fois, il me vint la crainte qu’il ne m’et mal jugée. La
simplicité avec laquelle j’avais céd¢é pouvait lui donner cette opinion. En
dépit de son esprit, de son tact, je pouvais craindre une mauvaise expérience
du monde. Si ce n’était pour lui qu’une fantaisie, une difficulté a vaincre ?
Trop étonnée, trop €mue, bouleversée par tous les sentiments qui me
subjuguaient, je n’avais pas assez €tudié les siens. J’avais peur, je respirais
court. Eh bien ! me dis-je bravement, le jour ou il me connaitra, il aura un
arriéré a payer. Tout ce sombre fut éclairé tout a coup par de doux soupirs.
Je sentais un sourire errer autour de ma bouche ; comme la veille, je revis
toute sa figure, belle d’une expression que je n’ai vue nulle part, méme dans
les chefs-d’ceuvre des grands maitres : j’y lisais ’amour, le respect, le culte,
et ce doute, cette crainte de ne pas obtenir, tant on désire vivement. Voila
pour la femme I’instant supréme, et, ainsi bercée, je m’habillai. On a grand
plaisir a la toilette quand on attend son amant. »

VII

Emmeline avait mis cinq ans a s’apercevoir que son premier choix ne
pouvait la rendre heureuse ; elle en avait souffert pendant un an ; elle avait
lutté six mois contre une passion naissante, deux mois contre un amour
avoug ; elle avait enfin succombg, et son bonheur dura quinze jours.



Quinze jours, c’est bien court, n’est-ce pas ? J’ai commenceé ce conte
sans y réfléchir, et je vois qu’arrivé au moment dont la pensée m’a fait
prendre la plume, je n’ai rien a en dire, sinon qu’il fut bien court. Comment
tenterai-je de vous le peindre ? Vous raconterai-je ce qui est inexprimable et
ce que les plus grands génies de la terre ont laissé¢ deviner dans leurs
ouvrages, faute d’une parole qui pit le rendre ? Certes, vous ne vous y
attendez pas, et je ne commettrai pas ce sacrilege. Ce qui vient du cceur peut
s’écrire, mais non ce qui est le ceceur lui-méme.

D’ailleurs, en quinze jours, si on est heureux, a-t-on le temps de s’en
apercevoir ? Emmeline et Gilbert ¢taient encore ¢tonnés de leur bonheur ;
ils n’osaient y croire, et s’émerveillaient de la vive tendresse dont leur ceeur
¢tait plein. — Est-il possible, se demandaient-ils, que nos regards se soient
jamais rencontrés avec indifférence, et que nos mains se soient touchées
froidement ? — Quoi ! je t’ai regard¢, disait Emmeline, sans que mes yeux
se solent voilés de larmes ? Je t’ai écouté sans baiser tes levres ? Tu m’as
parlé comme a tout le monde, et je t’ai répondu sans te dire que je t’aimais ?
— Non, répondait Gilbert, ton regard, ta voix, te trahissaient ; grand Dieu !
comme ils me pénétraient ! C’est moi que la crainte a arrété, et qui suis
cause que nous nous aimons si tard. Alors ils se serraient la main, comme
pour se dire tacitement : Calmons-nous, il y a de quoi en mourir.

A peine avaient-ils commencé & s’habituer de se voir en secret, et & jouir
des frayeurs du mystére ; a peine Gilbert connaissait-il ce nouveau visage
que prend tout a coup une femme en tombant dans les bras de son amant ; a
peine les premiers sourires avaient-ils paru a travers les larmes
d’Emmeline ; a peine s’étaient-ils juré de s’aimer toujours ; pauvres
enfants ! Confiants dans leur sort, ils s’y abandonnaient sans crainte, et
savouraient lentement le plaisir de reconnaitre qu’ils ne s’étaient pas
trompés dans leur mutuelle espérance ; ils en étaient encore a se dire :
Comme nous allons étre heureux ! quand leur bonheur s’évanouit.

Le comte de Marsan était un homme ferme, et sur les choses importantes
son coup d’ceil ne le trompait pas. Il avait vu sa femme triste ; il avait pensé
qu’elle I’aimait moins, et il ne s’en ¢tait pas soucié. Mais il la vit
préoccupée et inquicte, et il résolut de ne pas le souffrir. Des qu’il prit la
peine d’en chercher la cause, il la trouva facilement. Emmeline s’était
troublée a sa premicre question, et a la seconde avait été sur le point de tout



avouer. Il ne voulut point d’une confidence de cette nature, et, sans en
parler autrement a personne, il s’en fut a I’hotel garni qu’il habitait avant
son mariage, et y retint un appartement. Comme sa femme allait se coucher,
il entra chez elle en robe de chambre, et, s’étant assis en face d’elle, il lui
parla a peu pres ainsi :

— Vous me connaissez assez, ma chere, pour savoir que je ne suis pas
jaloux. J’ai eu pour vous beaucoup d’amour, j’ai et j’aurai toujours pour
vous beaucoup d’estime et d’amitié. Il est certain qu’a notre age, et apres
tant d’années pass€ées ensemble, une tolérance réciproque nous est
nécessaire pour que nous puissions continuer de vivre en paix. J'use, pour
ma part, de la libert¢ que doit avoir un homme, et je trouve bon que vous en
fassiez autant. Si j’avais apporté dans cette maison autant de fortune que
vous, je ne vous parlerais pas ainsi, je vous laisserais le comprendre. Mais
je suis pauvre, et notre contrat de mariage m’a laiss€ pauvre par ma volonte.
Ce qui, chez un autre, ne serait que de 1’indulgence ou de la sagesse, serait
pour moi de la bassesse. Quelque précaution qu’on prenne, une intrigue
n’est jamais secrete ; il faut, tot ou tard, qu’on en parle. Ce jour arrive, vous
sentez que je ne serais rangé ni dans la catégorie des maris complaisants, ni
méme dans celle des maris ridicules, mais qu’on ne verrait en moi qu’un
misé€rable a qui I’argent fait tout supporter. Il n’entre pas dans mon
caractere de faire un éclat qui déshonore a la fois deux familles, quel qu’en
soit le résultat ; je n’ai de haine ni contre vous ni contre personne ; c’est
pour cette raison méme que je viens vous annoncer la résolution que j’ai
prise, afin de prévenir les suites de 1I’étonnement qu’elle pourra causer. Je
demeurerai, a partir de la semaine prochaine, dans 1’hdtel garni que
J’habitais quand j’ai fait la connaissance de votre mere. Je suis facheé de
rester a Paris, mais je n’ai pas de quoi voyager ; il faut que je me loge, et
cette maison-la me plait. Voyez ce que vous voulez faire, et si c’est
possible, j’agirai en conséquence.

Madame de Marsan avait écouté son mari avec un étonnement toujours
croissant. Elle resta comme une statue ; elle vit qu’il était décidé, et elle n’y
pouvait croire ; elle se jeta a son cou presque involontairement ; elle s’écria
que rien au monde ne la ferait consentir a cette séparation. A tout ce qu’elle
disait il n’opposait que le silence. Emmeline éclata en sanglots ; elle se mit
a genoux et voulut confesser sa faute ; il I’arréta, et refusa de ’entendre. Il



s’efforca de 1’apaiser, lui répéta qu’il n’avait contre elle aucun
ressentiment ; puis il sortit malgré ses prieres.

Le lendemain, ils ne se virent pas ; lorsque Emmeline demanda si le
comte ¢tait chez lui, on lui répondit qu’il était parti de grand matin, et qu’il
ne rentrerait pas de la journée. Elle voulut I’attendre, et s’enferma a six
heures du soir dans I’appartement de M. de Marsan ; mais le courage lui
manqua, et elle fut obligée de retourner chez elle.

Le jour suivant, au déjeuner, le comte descendit en habit de cheval. Les
domestiques commengaient a faire ses paquets, et le corridor était plein de
hardes en désordre. Emmeline s’approcha de son mari en le voyant entrer,
et il la baisa sur le front ; ils s’assirent en silence ; on déjeunait dans la
chambre a coucher de la comtesse. En face d’elle était sa psyché ; elle
croyait y voir son fantome. Ses cheveux en désordre, son visage abattu,
semblaient lui reprocher sa faute. Elle demanda au comte d’une voix mal
assurée s’il comptait toujours quitter 1’hotel. 11 répondit qu’il s’y disposait,
et que son départ était fixé pour le lundi suivant.

— N’y a-t-il aucun moyen de retarder ce départ ? demanda-t-elle d’un
ton suppliant.

— Ce qui est ne peut se changer, répliqua le comte ; avez-vous réfléchi a
ce que vous comptez faire ?

— Que voulez-vous que je fasse ? dit-elle.
M. de Marsan ne répondit pas.

— Que voulez-vous ? répéta-t-elle ; quel moyen puis-je avoir de vous
fléchir ? quelle expiation, quel sacrifice puis-je vous offrir que vous
consentiez a accepter ?

— C’est a vous de le savoir, dit le comte. — Il se leva et s’en fut sans en
dire plus ; mais le soir méme il revint chez sa femme, et son visage était
moins sévere.

Ces deux jours avaient tellement fatigu¢ Emmeline, qu’elle était d’une
paleur effrayante. M. de Marsan ne put, en le remarquant, se défendre d’un
mouvement de compassion.

— Eh bien ! ma chére ! dit-il, qu’avez-vous ?

— Je pense, répondit-elle, et je vois que rien n’est possible.



— Vous I’aimez donc beaucoup ? demanda-t-il.

Malgré I’air froid qu’il affectait, Emmeline vit dans cette q