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NOUVELLES LETTRES
D'UN VOYAGEUR

PAR



GEORGE SAND

1877

I

LA VILLA PAMPHILI

A***

Rome, 25 mars 185...

La villa Pamphili n'a pas été abîmée dans les derniers événements, comme
on l'a dit. Ni Garibaldi, ni les Français n'y ont laissé de traces de dévastation
sérieuse. Ses pins gigantesques sont, en grande partie, encore debout. Elle
est bien plus menacée de périr par l'abandon que par la guerre, car elle porte
l'empreinte de cette indifférence et de ce dégoût qui sont, à ce que l'on me
dit, le cachet général de toutes les habitations princières de la ville et des
environs.

C'est un bel endroit, une vue magnifique sur Rome, l'Agro-Romano et la
mer. De petites collines un peu plantées, chose rare ici, font un premier plan
agréable. Le palais est encore de ceux qui résolvent le problème d'être très-
vastes à l'intérieur et très-petits d'aspect extérieur.

En général, tout me paraît trop petit ou trop grand, depuis que je suis à
Rome. Quant à la végétation, cela est certain, les arbres de nos climats y
sont pauvres, et les essences intermédiaires n'y atteignent pas la santé et
l'ampleur qu'elles ont dans nos campagnes et dans nos jardins.



En revanche, les plantes indigènes sont d'une taille démesurée, et le même
contraste pénible que l'on remarque dans les édifices se fait sentir dans la
nature. On dirait que cette dernière est aristocrate comme la société et
qu'elle ne veut pas souffrir de milieu entre les géants et les pygmées, sur
cette terre de la papauté. Ces ruines de la ville des empereurs au milieu des
petites bâtisses de la ville moderne, et ces énormes pins d'Italie au milieu
des humbles bosquets et des courts buissons de la villégiature, me font
l'effet de magnifiques cardinaux entourés de misérables capucins. Et puis,
quels que soient les repoussoirs, il y a un manque constant de proportion
entre eux et l'arène désolée qu'ils dominent. Cette campagne de Rome, vue
de haut et terminée par une autre immensité, la mer, est effrayante d'étendue
et de nudité. Rome elle-même, toute vaste qu'elle est, s'y perd. Ses lignes,
tant vantées par les artistes italianomanes, sont courtes et crues, crues
surtout; et ce soleil, que l'on me disait devoir tout enchanter, un beau et
chaud soleil, en effet! accuse plus durement encore ces contours déjà si
secs. Je comprends maintenant les ingristes, que je trouvais un peu trop
livrés à la convention, au style, comme ils disent. Je vois qu'ils ont, au
contraire, trop de conscience et d'exactitude, et que la réalité prend ici cette
physionomie de froide âpreté qui me gênait chez eux. Il faudrait adoucir ce
caractère au lieu de le faire prédominer, car ce n'est pas là sa beauté, c'est
son défaut.

Le séjour de Rome doit nécessairement entraîner à cette manière de traduire
la nature. L'oeil s'y fait, l'âme s'en éprend. C'est pour cela, indépendamment
de son grand savoir, que M. Ingres a eu une école homogène. Mais, si on ne
se défend pas de cette impression, on risque de tomber dans les tons froids
ou criards, dans les modelés insuffisants, dans les contours incrustés au
mur, de la fresque primitive.

«Eh bien, et les fresques de Raphaël, et celles de Michel-Ange, les avez-
vous vues? pourquoi n'en parlez-vous pas?»

Je vous entends d'ici. Permettez-moi de ne pas vous répondre encore. Nous
sommes à la villa Pamphili, dans la région des fleurs. Oh! ici, les fleurs se
plaisent; ici, elles jonchent littéralement le sol, aussitôt qu'un peu de culture
remue cette terre excellente abandonnée de l'homme. Dans les champs,
autour des bassins, sur les revers des fossés, partout où elles peuvent



trouver un peu de nourriture assainie par la pioche, les fleurs sauvages s'en
donnent à coeur-joie et prennent des ébats ravissants. A la villa Pamphili,
une vaste prairie est diaprée d'anémones de toutes couleurs. Je ne sais quelle
tradition attribue ce semis d'anémones à la Béatrix Cenci. Je ne vous oblige
pas d'y croire. Dans nos pays de la Gaule, les traditions ont de la valeur.
Nos paysans ne sont pas gascons, même en Gascogne. Ils répètent
naïvement, sans le comprendre, et par conséquent sans le commenter, ce
que leur ont conté leurs aïeux. Ici, tout prolétaire est cicérone, c'est-à-dire
résolu à vous conter des merveilles pour vous amuser et vous faire payer ses
frais d'imagination. Il y a donc à se métier beaucoup. M. B..., jadis à la
recherche de la fontaine Égérie, prétend qu'en un seul jour, on lui en a
montré dix-sept.

Il y a à Pamphili d'assez belles eaux, des grottes, des cascades, des lacs et
des rivières. C'est grand pour un jardin particulier, et le rococo, dont je ne
suis pas du tout l'ennemi, y est plus agréable que ce qui nous en reste en
France. C'est plus franchement adopté, et ils ont employé pour leurs
rocailles des échantillons minéralogiques d'une grande beauté. Tivoli et la
Solfatare qui l'avoisine ont fourni des pétrifications curieuses et des débris
volcaniques superbes à toutes les villas de la contrée. Ces fragments
étranges, couverts de plantes grimpantes, de folles herbes, et de
murmurantes eaux, sont très-amusants à regarder, je vous assure.

Pardon, cher ami. Vous m'avez dit souvent que j'avais de l'intelligence;
mais, sans vous offenser, je crois que vous vous êtes bien trompé et que je
ne suis qu'un âne. Je crois aussi, et plus souvent que je n'ose vous le dire,
que j'ai eu bien tort de me croire destiné à faire de l'art. Je suis trop
contemplatif, et je le suis à la manière des enfants. Je voudrais tout saisir,
tout embrasser, tout comprendre, tout savoir, et puis, après ces bouffées
d'ambition déplacée, je me sens retomber de tout mon poids sur un rien, sur
un brin d'herbe, sur un petit insecte qui me charme et me passionne, et qui,
tout à coup, par je ne sais quel prestige, me paraît aussi grand, aussi
complet, aussi important dans ma vie d'émotion que la mer, les volcans, les
empires avec leurs souverains, les ruines du Colisée, le dôme de Saint-
Pierre, le pape, Raphaël et tous les maîtres, et la Vénus de Médicis par-
dessus le marché.



Quelle influence me rend idiot à ce point? Ne me le demandez pas, je
l'ignore. Peut-être que j'aime trop la nature pour lui donner jamais une
interprétation raisonnable. Je l'aime pour ses modesties adorables autant que
pour ses grandeurs terrifiantes. Ce qu'elle cache dans un petit caillou aux
couleurs harmonieuses, dans une violette au suave parfum, me pénètre, en
de certains moments, jusqu'à l'attendrissement le plus stupide. Un autre
jour, j'aurai la fantaisie de voler sur les nuages ou sur la crête des vagues
courroucées, d'enjamber les montagnes, de plonger dans les volcans, et
d'embrasser, d'un coup d'oeil, la configuration de la terre. Mais, si tout cela
m'était permis, si Dieu consentait à ce que je fusse un pur esprit, errant dans
les abîmes de l'univers, je crois que, dans cette haute condition, je resterais
bon prince, et que, tout à coup, au milieu de ma course effrénée, je
m'arrêterais pour regarder, en badaud, une mouche tombée sur le nez d'une
carpe, ou, en écolier, un cerf-volant emporté dans la nue.

Je cache mon infirmité le mieux que je puis; mais je vous confesse, à vous,
que, sur cette terre classique des arts, je me sens las d'avance de tout ce que
j'ai à voir, à sentir et à juger. Juger, moi! pourquoi faire? J'aime mieux ne
rien dire et penser fort peu. Pardonnez-moi d'être ainsi: j'ai tout souffert
dans la vie de civilisation! j'y ai tant de fois désiré l'absence de prévoyance
et le laisser aller complet de la pensée! Je voudrais encore quelquefois être
bien seul dans le fond d'un antre noir, comme les lavandières de l'acqua
argentina, et chanter quelque chose que je ne comprendrais pas moi-même.
Il me faut faire un immense effort pour passer brusquement, de mes
rêveries, à la conversation raisonnable ou enjouée, comme il convient avec
des êtres de mon espèce et de mon temps.

Je regardais dans les eaux de la villa Pamphili un beau petit canard de
Chine barbotant auprès d'une cascatelle. «Il est donc tout seul? demandai-je
à un jardinier qui passait.—Tiens! il est seul aujourd'hui, répondit-il avec
insouciance. L'oiseau lui aura mangé sa femme ce matin. Il y en avait ici
une belle bande, de ces canards-là; mais il y a encore plus d'oiseaux de
proie, et, ma foi, celui-ci est le dernier.»

Là-dessus, il passa sans s'inquiéter de mettre le pauvre canard à l'abri de la
serre cruelle. Je levai les yeux et je vis cinq ou six de ces brigands ailés
décrivant leurs cercles funestes au-dessus de lui. Ils attendaient d'avoir



dépecé sa femelle et d'avoir un peu d'appétit pour venir le prendre. Je ne
saurais vous dire quelle tristesse s'empara de moi. C'était une image de la
fatalité. La mort plane comme cela sur la tête de ceux qu'on aime. Si elle les
prend, qu'a-t-on à faire en ce monde, sinon de barboter dans un coin,
comme ce canard hébété qui se baigne au soleil en attendant son heure?

L'abandon de ces oiseaux étrangers, objets de luxe dans la demeure
princière, était, du reste, très en harmonie avec celui qui se faisait sentir
dans le parc. La même malpropreté que dans les rues de Rome, les mêmes
souillures sur les fleurs que sur les pavés de la ville éternelle. Cela sent le
dégoût de la vie. Je crois qu'un spleen profond dévore ici les grandes
existences. Je ne sais si elles se l'avouent, mais cela est écrit sur les pierres
de leurs maisons à formes coquettes et sur les riantes perspectives de leurs
allées abandonnées. Est-ce la saison encore pluvieuse et incertaine qui fait
ce désert dans des lieux si beaux? est-ce la dévotion ou l'ennui, ou la
tristesse qui retiennent à Rome ces hôtes ingrats envers le printemps? On dit
que toutes les villas sont délaissées ou négligées et que celle-ci est encore
une des mieux entretenues. J'ai peine à le croire.

En quittant le parc pour voir les jardins, je fus frappé pourtant de l'activité
déployée par un vieux jardinier pour la réparation d'un singulier objet de
goût horticole. Je n'ai jamais vu rien de semblable. On me dit que c'est usité
dans plusieurs villas et que cela date de la renaissance. J'aurai de la peine à
vous expliquer ce que c'est. Figurez-vous un tapis à dessins gigantesques et
à couleurs voyantes, étendu sur une terrasse qui tient tout le flanc d'une
colline sous les fenêtres du palais. Les dessins sont jolis: ce sont des
armoiries de famille, entourées de guirlandes, de noeuds entrelacés, de
palmes, de chiffres, de couronnes, de croix et de bouquets. L'ensemble en
est riche et les couleurs en sont vives. Mais qu'est-ce que cette mosaïque
colossale, ou ce tapis fantastique étalé, en plein air, sur une si vaste
esplanade? Il faut en approcher pour le comprendre. C'est un parterre de
plantes basses, entrecoupé de petits sentiers de marbre, de faïence, d'ardoise
ou de brique, le tout cassé en menus morceaux et semé comme des dragées
sur un surtout de table du temps de Louis XV; mais on ne marche pas dans
ces sentiers, je pense, car ils sont trop durement cailloutés pour des pieds
aristocratiques et trop étroits pour des personnes d'importance. Cela ne sert
uniquement qu'à réjouir la vue et absorbe toute la vie d'un jardinier émérite.



Les compartiments de chaque écusson ou rosace sont en fleurs faisant
touffe basse et drue. Les plantes de la campagne y sont admises, pourvu
qu'elles donnent le ton dont on a besoin. Une petite bordure de buis nain ou
de myrte, taillée bien court, serpente autour de chaque détail: c'est d'un effet
bizarre et minutieux; c'est un ouvrage de patience, et toute la symétrie, toute
la recherche, toute la propreté dont les Romains de nos jours sont
susceptibles, paraissent s'être réfugiées et concentrées dans l'entretien de
cette ornementation végétale et gymnoplastique.

II

LES CHANSONS DES BOIS
ET DES RUES

A VICTOR HUGO

Dans une de ses chansons, le poëte dit:

George Sand a la Gargilesse
Comme Horace avait l'Anio.

O poésie! Horace avait beaucoup de choses, et George Sand n'a rien, pas
même l'eau courante et rieuse de la Gargilesse, c'est-à-dire le don de la
chanter dignement; car ces choses qui appartiennent à Dieu, les flots
limpides, les forêts sombres, les fleurs, les étoiles, tout le beau domaine de
la poésie, sont concédées par la loi divine a qui sait les voir et les aimer.
C'est comme cela que le poëte est riche. Mais, moi, je suis devenu pauvre,
et je n'ai plus à moi qu'une chose inféconde, le chagrin, champ aride,
domaine du silence. J'ai perdu en un an trois êtres qui remplissaient ma vie
d'espérance et de force. L'espérance, c'était un petit enfant qui me
représentait l'avenir; la force, c'étaient deux amitiés, soeurs l'une de l'autre,
qui, en se dévouant à moi, ravivaient en moi la croyance au dévouement
utile.



Il me reste beaucoup pourtant: des enfants adorés, des amis parfaits. Mais,
quand la mort vient de frapper autour de nous ce qui devait si naturellement
et si légitimement nous survivre, on se sent pris d'effroi et comme dénué de
tout bonheur, parce qu'on tremble pour ce qui est resté debout, parce que le
néant de la vie vous apparaît terrible, parce qu'on en vient à se dire:
«Pourquoi aimer, s'il faut se quitter tout à l'heure? Qu'est-ce que le
dévouement, la tendresse, les soins, s'ils ne peuvent retenir près de nous
ceux que nous chérissons? Pourquoi lutter contre cette implacable loi qui
brise toute association et ruine toute félicité? A quoi bon vivre, puisque les
vrais biens de la vie, les joies du coeur et de la pensée, sont aussi fragiles
que la propriété des choses matérielles?»

O maître poëte! comme je me sentais, comme je me croyais encore riche,
quand, il y a un an et demi, je vous lisais au bord de la Creuse, et vous
promenais avec moi en rêve le long de cette Gargilesse honorée d'une de
vos rimes, petit torrent ignoré qui roule dans des ravines plus ignorées
encore. Je me figurais vraiment que ce désert était à moi qui l'avais
découvert, à quelques peintres et à quelques naturalistes qui s'y étaient
aventurés sur ma parole et ne m'en savaient pas mauvais gré. Eux et moi,
nous le possédions par les yeux et par le coeur, ce qui est la seule
possession des choses belles et pures. Moi, j'avais un trésor de vie, l'espoir!
l'espoir de faire vivre ceux qui devaient me fermer les yeux, l'illusion de
compter qu'en les aimant beaucoup, je leur assurerais une longue carrière.
Et, à présent, j'ai les bras croisés comme, au lendemain d'un désastre, on
voit les ouvriers découragés se demander si c'est la peine de recommencer à
travailler et à bâtir sur une terre qui toujours tremble et s'entr'ouvre, pour
démolir et dévorer.

A présent, je suis oisif et dépouillé jusqu'au fond de l'âme. Non, George
Sand n'a plus la Gargilesse; il n'a plus l'Anio, qu'il a possédé aussi autrefois
tout un jour, et qu'il avait emporté tout mugissant et tout ombragé dans un
coin de sa mémoire, comme un bijou de plus dans un écrin de prédilection.
Il n'a plus rien, le voyageur! il ne veut pas qu'on l'appelle poëte, il ne voit
plus que du brouillard, il n'a plus de prairies embaumées dans ses visions, il
n'a plus de chants d'oiseaux dans les oreilles, le soleil ne lui parle plus, la
nature qu'il aimait tant, et qui était bonne pour lui, ne le connaît plus. Ne
l'appelez pas artiste, il ne sait plus s'il l'a jamais été. Dites-lui ami, comme



on dit aux malheureux qui s'arrêtent épuisés, et que l'on engage à marcher
encore, tout en plaignant leur peine.

Marcher! oui, on sait bien qu'il le faut, et que la vie traîne celui qui ne s'aide
pas. Pourquoi donner aux autres, à ceux qui sont généreux et bienfaisants, la
peine de vous porter? n'ont-ils pas aussi leur fardeau bien lourd? Oui, amis,
oui, enfants, je marcherai, je marche; je vis dans mon milieu sombre et
muet comme si rien n'était changé. Et, au fait, il n'y a rien de changé que
moi; la vie a suivi autour de moi son cours inévitable, le fleuve qui mène à
la mort. Il n'y a d'étrange en ma destinée que moi resté debout. Pourquoi
faire? pour chanter, cigale humaine, l'hiver comme l'été!

Chanter! quoi donc chanter? La bise et la brume, les feuilles qui tombent, le
vent qui pleure? J'avais une voix heureuse qui murmurait dans mon cerveau
des paroles de renouvellement et de confiance. Elle s'est tue; reviendra-t-
elle? et, si elle revient, l'entendrai-je? est-ce bientôt, est-ce demain, est-ce
dans un siècle ou dans une heure qu'elle reviendra?

Nul ne sait ce qui lui sera donné de douceur ou de force pour fléchir les
mauvais jours. Au fort de la bataille, tous sont braves: c'est si beau, le
courage! «Ayez-en, vous dit-on; tous en ont, il faut en avoir.» Et on répond:
«J'en ai!» Oui, on en a, quand on vient d'être frappé et qu'il faut sourire pour
laisser croire que la blessure n'est pas trop profonde. Mais après? quand le
devoir est accompli, quand on a pressé les mains amies, quand on a dissipé
les tendres inquiétudes, quand on reprend sa route sur le sol ébranlé, quand
on s'est remis au travail, au métier, au devoir; quand tout est dit enfin sur
notre infortune et qu'il n'est plus délicat d'accepter la pitié des bons coeurs,
est-ce donc fini? Non, c'est le vrai chagrin qui commence, en même temps
que la lutte se clôt. On avance, on écoute, on voit vivre, on essaie de vivre
aussi; mais quelle nuit dans la solitude! Est-ce la fatigue qui persiste, ou
s'est-il fait une diminution de vie en nous, une déperdition de forces? J'ai
peine à croire qu'en perdant ceux qu'on aime, on conserve son âme entière.
A moins que....

Oui, allons, la vie ne se perd pas, elle se déplace. Elle s'élance et se
transporte au delà de cet horizon que nous croyons être le cercle de notre
existence. Nous avons les cercles de l'infini devant nous. C'est une gamme
que nous croyons descendre après l'avoir montée, mais les gammes



s'enchaînent et montent toujours, La voix humaine ne peut dépasser une
certaine tonalité; mais, par la pensée, elle entre facilement dans les tonalités
impossibles, et, d'octave en octave, l'audition imaginaire, mais
mathématique, escalade le ciel. Ceux qui sont partis vivent, chantent et
pensent maintenant une octave plus haut que nous; c'est pourquoi nous ne
les entendons plus; mais nous savons bien que le choeur sacré des âmes
n'est pas muet et que notre partie y est écrite et nous attend.

Au delà, oui, au delà! Faut-il s'inquiéter de ce peu de notes que nous avons
à dire encore? Et, quand nous avons souhaité le bonsoir au vivant qui ferme
la porte et descend l'escalier, savons-nous si ce mot n'est pas le dernier que
nous aurons dit dans la langue des hommes?

Vivre est un bonheur quand même, parce que la vie est un don; mais il y a
bien des jours, dans notre éphémère existence humaine, où nous ne sentons
pas ce bonheur. Ce n'est pas la faute de l'univers! Les personnalités
puissantes souffrent moins que les autres. Elles traversent les crises avec
une vaillance extraordinaire, et, quand elles sont forcées de descendre dans
les abîmes du doute et de la douleur, elles remontent, les mains pleines de
poésies sublimes.

Tel vous êtes, ô poëte que nous admirons! dans la tempête, vous chantez
plus haut que la foudre, et, quand un rayon de soleil vous enivre, vous avez
l'exubérante gaieté du printemps. Si tout est gris et morne autour de vous,
votre âme se met à l'unisson des heures pâles et lugubres; mais vous chantez
toujours et vous voyez, vous sentez, même sous l'impression accablante du
néant, la profondeur des choses cachées sous le silence et l'ombre. Ce
mutisme intérieur des coeurs brisés, cette surdité subite de l'esprit fermé à
tous les renouvellements du dehors, vous ne les connaissez pas. Cela est
heureux pour nous, car votre voix est un événement dans nos destinées, et,
quand nous n'entendons plus celle de la nature, vous parlez pour elle et vous
nous forcez d'écouter. Il faut donc s'éveiller, et demander à votre immense
vitalité un souffle qui nous ranime. Nul n'a le droit d'être indifférent quand
votre fanfare retentit. C'est un appel à la vie, à la force, à la croyance, à la
reconnaissance que nous devons à l'auteur du beau dans l'univers. Ne pas
vous écouter, c'est être ingrat envers lui, car personne ne le connaît et ne le
célèbre comme vous.



La poésie, la grande poésie! quelle arme dans les mains de l'homme pour
combattre l'horreur du doute! La philosophie est belle et grande, soit qu'elle
rejette, soit qu'elle affirme l'espérance. Elle aussi fouille les profondeurs,
éclaire les abîmes et relève énergiquement la puissance intellectuelle. Par
elle, celui-ci, qui croit au néant, se dévoue à tripler les forces de son être
pour marquer son passage en ce monde. Par elle encore, celui-là, qui croit à
sa propre immortalité, se rend digne d'un monde meilleur. Appel à la libre
raison sur toute la ligne! Travail généreux de la pensée qui cherche Dieu
toujours, quand même elle le nie!

Mais voici venir la poésie. Celle-ci ne raisonne ni ne discute, elle s'impose.
Elle vous saisit, elle vous enlève au-dessus même de la région où vous vous
sentiez libres. Vous pouvez bien encore discuter ses audaces et rejeter ses
promesses, mais vous n'en êtes pas moins la proie de l'émotion qu'elle
suscite. C'est ce cheval fantastique qui de son vol puissant sépare les nuées
et embrasse les horizons. Le poëte l'appelle monstrueux et divin. Il est l'un
et l'autre, mais qu'on l'aime classique, comme la Grèce, ou qu'il ait
«l'échevèlement des prophètes,» il a cela d'étrange et de surnaturel que
chacun voudrait pouvoir le monter, et qu'au bruit formidable de sa course,
tout frémit du désir de s'envoler avec lui.

C'est la magie de cet art qui s'adresse à la partie la plus impressionnable de
l'âme humaine, à l'imagination, au sens de l'infini, et, si le poëte vous
arrache ce cri: «C'est grand! c'est beau!» il a vaincu! Il a prouvé Dieu,
même sans parler de lui, car, à propos d'un brin d'herbe, il a fait palpiter en
vous l'immortalité, il a fait jaillir de vous cette flamme qui veut monter au-
dessus du réel. Il ne vous a pas dit comme le philosophe: «Croyez ou niez,
vous êtes libre.» Il vous a dit: «Voyez et entendez, vous voilà délivré.»

Au delà d'une certaine région où l'esprit humain ne peut plus affirmer rien,
et où il craint de s'affirmer lui-même, le poëte peut affirmer tout. C'est le
voyant qui regarde par-dessus toutes nos montagnes. Qui osera lui dire qu'il
se trompe, s'il a fait passer en vous l'enthousiasme de l'inconnu, et si sa
vision palpitante a fait vibrer en vous une corde que la raison et la volonté
laissaient muette?

Art et poésie, voilà les deux ailes de notre âme. Que la note soit terrible ou
délicieuse, elle éveille l'instinct sublime engourdi qui s'ignore, ou le



renouvelle quand elle le trouve épuisé par la fatigue et la tristesse. Chantez,
chantez, poëte de ce siècle! Jamais vous ne fûtes si nécessaire à notre
génération. Promenez votre caprice dans la tendre et moqueuse antithèse du
rire antique et du rire moderne:

O fraîcheur du rire! ombre pure!
Mystérieux apaisement!

Il vous est permis, à vous, de placer dans votre universelle symphonie le
«mirliton de Saint-Cloud» à côté de la «lyre de Thèbes». Vous avez le droit
de mettre Pégase au vert. Ceux qui s'en fâchent ne sont pas les vrais tristes;
ce ne sont que des gens chagrins qui ne veulent pas que le poëte joue avec
le feu sacré. Les tristes, famille d'amis en deuil, veulent bien qu'on essaie de
tout pour prouver la vie quand même. Il s'agit de prouver, et là, dans
l'expansion brillante comme dans l'austère rêverie, le poëte prouve du
moment qu'il rayonne.

Quel rayonnement dans ces vers à la courte et vive allure, qui nous versent
les senteurs du printemps et les puissantes folies de la nature en fête! Hélas!
je regarde souvent par ma fenêtre les vestiges de ces jardins des
Feuillantines où vous avez été élevé et où l'on a bâti des maisons neuves.
On a respecté de vieux murs couverts de lierre. Des arbres qui vous ont
prêté leur ombre, quelques-uns sont encore debout, me dit-on. L'hiver les
dépouille à cette heure, et je ne sais où se sont réfugiés les oiseaux. Rien ne
chante plus dans ce coin qui abrita et charma votre enfance. Au dehors, dans
les vallons mystérieux qu'on trouve encore non loin de Paris, la gelée a
mordu les ramées. Il n'y a plus d'autres chansons des bois que le
grésillement des feuilles tombées que le vent balaie. Dans les rues, il n'y a
pas de chansons non plus. Ce beau quartier latin que je traverse chaque soir
est devenu vaste, aéré, monumental. Ses groupes d'étudiants qui
emplissaient jadis toute une rue dans un éclat de rire, sont comme perdus et
inaperçus sur ces larges chaussées plantées d'arbres. Ils sont toujours
jeunes, pourtant; le printemps ne se fait jamais vieux, et le renouveau de
chaque génération est toujours un objet d'attendrissement et de sympathie
pour les coeurs qui ont vécu et souffert. Mais qu'y a-t-il dans cette influence
de la saison où nous sommes?



Je me le demandais l'autre jour en traversant le jardin du Luxembourg, au
coucher du soleil. C'était une belle et douce soirée. Le ciel était tout rose et
l'horizon en feu derrière les branchages noirs. Le grand bassin aussi était
rouge et comme embrasé de tous ces reflets. Le cygne de la fontaine
Médicis était ému et disait de temps en temps je ne sais quel mot triste et
doux. Les enfants étaient gais, eux, franchement gais, en lançant sur l'eau
des flottilles en miniature. La jeunesse se promenait sagement, presque
gravement, et je m'inquiétais de cette gravité. Parlait-on de vous? sentait-on
passer sur cette austérité du grand jardin, du grand palais, du grand ciel qui
peu à peu se remplissait de brume violette, le vol du coursier que vous
déliez et faites repartir si vigoureusement après l'avoir forcé de brouter la
prairie de l'idylle en fleurs? Moi, je croyais l'entendre soulever des flots
d'harmonie....

Mais un lugubre tonnerre s'éleva des tours de Saint-Sulpice, déjà effacées
dans le brouillard du soir. Une furieuse clameur étouffa le rire des petits et
glaça peut-être le rêve des jeunes. Cette voix rauque de l'airain me jeta moi-
même dans une stupeur profonde. N'est-ce pas la voix du siècle? Cloches et
canons, voilà notre musique à nous; comment serions-nous musiciens,
comment serions-nous artistes et poëtes, quand les coryphées de nos villes
sont des prêtres ou des soldats, quand la bénédiction des cathédrales
ressemble à un tocsin d'alarme, et quand les joies publiques s'expriment par
les brutales explosions de la poudre? Du bruit, quelque chose qui, de la part
de Dieu ou des hommes, ressemble à la menace d'un Dies irae. Pourquoi le
brutal courroux des beffrois? Ce jour de fête religieuse annonce-t-il le
jugement dernier? Avons-nous tous péché si horriblement qu'il nous faille
entendre éclater la fanfare discordante des démons prêts à s'emparer de
nous?—Mais non, ce n'est rien, ce sont les vêpres qui sonnent. C'est comme
cela que l'on prie Dieu; ce tam-tam sinistre, c'est la manière de le bénir. O
sauvages que nous sommes!

Vous voyez bien qu'il faut que vous chantiez toujours, par-dessus ces voix
du bronze qui veulent nous rendre sourds, nous et nos enfants, et il faut que
nous écoutions en nous-mêmes l'harmonie de vos vers qui nous rappelle
celle des bois, des eaux, des brises, et tout ce qui célèbre et bénit dignement
l'auteur du vrai. Ce sera là notre chanson des rues, celle qu'en dépit du
morne hiver qui arrive et des mornes idées qui menacent, nous chanterons



en nous-mêmes pour nous délivrer des paroles de mort qui planent sur nos
toits éplorés.

Et je revenais seul au clair de la lune par le Panthéon silencieux. La brume
avait tout envahi, mais la lune, perçant ce voile argenté, enlevait de pâles
lumières sur le fronton et sur le dôme qui paraissait énorme et comme bâti
dans les nuages. La place était déserte, et le monument, qui n'aura jamais
l'aspect d'une église, quoi qu'on fasse, était beau de sérénité avec ses grands
murs froids et sa coupole perdue dans les hautes régions. Je sentis ma
tristesse s'agrandir et s'élever. Ce colosse d'architecture n'est rien, en
somme, qu'un tombeau voté aux grands hommes, et il faudra qu'il se rouvre
un jour pour recevoir leur cendre ou leur effigie. Mais je ne pensais pas aux
morts en contemplant cette tombe. J'avais lu vos radieux poëmes sur la vie,
et la vie m'apparaissait impassiblement éternelle en dépit de nos simulacres
d'éternelle séparation.

Pourquoi des sépultures et des hypogées? me disais-je. Il n'y a pas de morts.
Il y a des amis séparés pour un temps, mais le temps est court, le temps est
relatif, le temps n'existe pas; et, pensant à la flamme immortelle que Dieu a
mise en nous, dans ceux qui chevauchent les monstres comme dans les plus
humbles pasteurs de brebis, je lui disais ce que vous dites à la poésie:

Tu ne connais ni le sommeil
Ni le sépulcre, nos péages.

Novembre 1865.

III

LE PAYS DES ANÉMONES

A MADAME JULIETTE LAMBER, AU GOLFE JUAN

I



Nohant, 7 avril 1868.

J'étais, il y a aujourd'hui un mois, au bord de la Méditerranée, côtoyant la
belle plage doucement déchirée de Villefranche, et causant de vous sous des
oliviers plantés peut-être au temps des Romains. Trois jours plus tard, nous
étions ensemble beaucoup plus loin, dans la région des styrax1,—ne
confondez plus avec smilax,—et les styrax n'étaient pas fleuris; mais le lieu
était enchanté quand même, et, en ce lieu vous dites une parole qui me
donna à réfléchir. Vous en souvenez-vous? C'était auprès de la source où
nous avions déjeuné avec d'excellents amis. B..., mon cher B..., aussi bon
botaniste que qui que ce soit, venait de briser une tige feuillée en disant:

—Suis-je bête! j'ai pris une daphné pour une euphorbe!

Note 1: (retour) Le styrax doit croître aussi autour de Grasse. Dites au cher
docteur Maure de vous en procurer.

Vous vouliez vite cueillir la plante pour m'en éviter la peine. Je vous dis que
je ne la voulais pas, que je la connaissais, qu'elle n'était pas exclusivement
méridionale, et mon fils se souvint qu'elle croissait dans nos bois de
Boulaize, au pays des roches de jaspe, de sardoine et de cornaline.

A ce propos, vous me dites, avec l'indignation d'un généreux coeur, que je
connaissais trop de plantes, que rien ne pouvait plus me surprendre ni
m'intéresser, et que la science refroidissait.

Aviez-vous raison?

Moi, je disais intérieurement:

—Je sais que l'étude enflamme.

Avais-je tort?

Nous avions là-bas trop de soleil sur la tête et trop de cailloux sous les pieds
pour causer. Maintenant, à tête et à pieds reposés, causons.

La science.... Qu'est-ce que la science? Une route partant du connu pour se
perdre dans l'inconnu. Les efforts des savants ont ouvert cette route, ils en



ont rendu les abords faciles, les aspérités praticables; ils ne pouvaient rien
faire de plus, ils n'ont rien fait de plus; ils n'ont pas dégagé l'inconnu, ce
terme insaisissable qui semble reculer à mesure que l'explorateur avance, ce
terme qui est le grand mystère, la source de la vie.

On peut étudier avec progrès continuel le fonctionnement de la vie chez
tous les êtres: travail d'observation et de constatation très-utile, très-
intéressant. Dès qu'on cherche à saisir l'opération qui fait la vie, on tombe
forcément dans l'hypothèse, et les hypothèses des savants sont généralement
froides.

Pourquoi, me direz-vous, une étude que vous trouvez ardente et pleine de
passion, conduit-elle à des conclusions glacées? Je ne sais pas; peut-être, à
force de développer minutieusement les hautes énergies de la patience,
l'examen devient-il une faculté trop prépondérante dans l'équilibre
intellectuel, par conséquent une infirmité relative. Le besoin de conclure se
fait sentir, absolu, impérieux, après une longue série de recherches; on fait
la synthèse des millions d'analyses qu'on a menées à bien, et on prend cette
synthèse, qui n'est qu'un travail humain tout personnel, plus ou moins
ingénieux, pour une vérité démontrée, pour une révélation de la nature. Le
savant a marché lentement, il a mesuré chacun de ses pas, il a noblement
sacrifié l'émotion à l'attention; car c'est un respectable esprit que celui du
vrai savant, c'est une âme toute faite de conscience et de scrupule. C'est le
buveur d'eau pure qui se défend de la liqueur d'enthousiasme que distille la
nature par tous ses pores, liqueur capiteuse qui enivre le poëte et l'égare.
Mais le poëte est fait pour s'égarer, son chemin, à lui, c'est l'absence de
chemin. Il coupe à travers tout, et, s'il ne trouve pas le positif de la science,
il trouve le vrai de la peinture et du sentiment. Tel est un naturaliste de
fantaisie, qu'on doit cependant élever au rang de prêtre de la nature, parce
qu'il l'a comprise, sentie et chantée sous l'aspect qui la fait voir et chérir
avec enthousiasme.

Le savant proprement dit est calme, il le faut ainsi. Aimons et respectons
cette sérénité à laquelle nous devons tant de recherches précieuses, mais ne
nous croyons pas obligés de conclure avec le savant quand il arrive par
l'induction à un système froid. Ce seul adjectif le condamne. Rien n'est
froid, tout est feu dans la production de la vie.



Ceci me rappelle une anecdote. Un élève botaniste de mes amis étudiait la
germandrée et se sentait pris d'amour pour cette plante sans éclat, mais si
délicatement teintée. Au milieu de son enthousiasme, en lisant la
description de la plante dans un traité de botanique, excellent d'ailleurs, il
tombe sur cette désignation de la corolle: fleur d'un jaune sale. Je le vois
jeter le livre avec colère en s'écriant:

—C'est vous, malheureux auteur, qui avez les yeux sales!

On pourrait en dire autant aux malveillants qui jugent à leur point de vue les
actions et les intentions des autres; mais aux bons et graves savants qui
voient la nature froide en ses opérations brûlantes on pourrait peut-être dire:

—C'est vous qui avez l'esprit refroidi par trop de travail.

L'auteur de la Plante, ce spirituel et poétique Grimard, dont je vous
recommandais le livre, lui aussi a pourtant fait acte de soumission presque
complète aux arrêts des savants sur la loi de la vie dans le végétal. Quand
vous le lirez, vous vous insurgerez à cette page, je le sais; aussi, pour ne pas
vous voir abandonner la pensée d'étudier les fleurs, je veux me hâter de
vous dire que, moi aussi, je proteste, non contre le système généralement
adopté en botanique, mais contre la manière dont on l'expose et les
conclusions arbitraires qu'on en tire.

Je tâcherai de résumer le plus simplement possible, au risque de forcer un
peu le raisonnement pour le rendre plus palpable, et pour vous mettre plus
aisément en garde contre ce que présente de spécieux et même de captieux
ce raisonnement.

Il part d'une observation positive, incontestable. La plante tire ses organes
de sa propre substance; qui en doute? De quoi les tirerait-elle? Est-il besoin
d'affirmer que la patte qui repousse à l'écrevisse ou à la salamandre amputée
est patte d'écrevisse pour l'écrevisse, et patte de salamandre pour la
salamandre? Le merveilleux serait que la nature se trompât et fit des
arlequins.

Cependant les savants se sont crus obligés de constater et d'affirmer le fait,
et ils ont donné, très à tort selon moi, le nom de métamorphisme à



l'opération logique et obligatoire qui transforme le pétale en étamine après
avoir transformé la feuille en pétale, comme si une progression de fonctions
dans l'organisme était un changement de substance. Ils appellent très-
sérieusement l'attention de l'observateur sur ce changement de formes, de
couleurs et de fonctions. Fort bien. Le passage du pétale à l'étamine saute
aux yeux dans le nénufar, comme dans la rose des jardins le passage de
l'étamine au pétale. Dans le nénufar, la nature travaille elle-même à son
perfectionnement normal; dans la rose, elle subit le travail inverse que lui
impose la culture pour arriver à un perfectionnement de convention; mais,
de grâce, avec quoi, dans l'un et l'autre cas, la fleur arriverait-elle à se faire
féconde ou stérile? Et, dans tout être organisé, animal ou plante, de quoi se
forment l'organisation et la désorganisation, sinon de la propre substance,
enrichie ou égarée, de l'individu?

Cette simple observation a fait trop de bruit dans la science et a produit une
doctrine que voici: la plante serait un pauvre être soumis à d'étranges
fatalités; elle ne serait en état de santé normale qu'à l'état inerte. Reste à
savoir quel est le savant qui surprendra ce moment d'inertie dans la nature
organisée! Mais continuons. Du moment que la plante croît et se développe,
elle entre dans une série continue d'avortements. Le pétiole est un
avortement de la tige, la feuille un avortement du pétiole; ainsi du calice, du
périanthe et des organes de la reproduction. Tous ces avortements sont
maladifs, n'en doutons pas, car la floraison est le dernier, c'est la maladie
mortelle. Les feuilles devenues pétales se décolorent; oui, la science, hélas!
parle ainsi. Ces brillantes livrées de noces, la pourpre de l'adonis, l'azur du
myosotis, décoloration, maladie, signe de mort, agonie, décomposition,
heure suprême, mort.

Tel est l'arrêt de la science. Elle appelle sans doute mort le travail de la
gestation, puisqu'elle appelle maladie mortelle le travail de la fécondation.
Il n'y a pas à dire: si jusque-là tout est avortement, atrophie, efforts trompés,
le rôle de la vie est fini au moment où la vie se complète. La nature est une
cruelle insensée qui ne peut procéder que par un enchaînement de fausses
expériences et de vaines tentatives. Elle développe à seule fin de déformer,
de mutiler, d'anéantir; toutes les richesses qu'elle nous présente sont des
appauvrissements successifs. La plante veut se former en boutons, elle vole
la substance de son pédoncule pour se faire un calice dont les pétales vont



devenir les voleurs à leur tour, et ainsi de suite jusqu'aux organes, qui sont
apparemment des monstruosités, et que la mort va justement punir,
puisqu'ils sont le résultat d'un enchaînement de crimes.

Pauvres fleurs! qui croirait que votre adorable beauté ait pu inspirer une
doctrine aussi triste, aussi amère, aussi féroce?

Rassurons-nous. Tout cela, ce sont des mots. Les mots, hélas! words, words,
words! quel rôle insensé et déplorable ils jouent dans le monde! A combien
de discussions oiseuses ils donnent lieu! Et que fais-je en ce moment, sinon
une chose parfaitement puérile, qui est de réfuter des mots? Pas autre chose,
car, au fond, les savants ne croient pas les sottises que je suis forcé de leur
attribuer pour les punir d'avoir si mal exprimé leur pensée. Non, ils ne
croient pas que la beauté soit une maladie, l'intelligence une névrose,
l'hymen une tombe; ce serait une doctrine de fakirs, et ils sont par état les
prêtres de la vie, les instigateurs de l'intelligence, les révélateurs de la
beauté dans les lois qui président à son rôle sur la terre.... Mais ils disent
mal; ils ont je ne sais quel fatalisme dans le cerveau, je ne sais quelle
tristesse dans la forme, et parfois l'envie maladive d'étonner le vulgaire par
des plaisanteries sceptiques, comme si la science avait besoin d'esprit!

Supposons qu'ils eussent retourné la question et qu'ils l'eussent présentée à
peu près ainsi:

«Comme la nature a pour but la fécondation et la reproduction de l'espèce,
la plante tend dès l'état embryonnaire à ce but, qui est le complément de sa
vie. Ce qu'elle doit produire, c'est une fleur pour l'hyménée, un lit pour
l'enfantement. Elle commence par un germe, puis une tige, puis des feuilles,
qui sont, ainsi que le calice, le périanthe et les organes, une succession de
développements et de perfectionnements de la même substance. Il serait
presque rationnel de dire que l'effort de la plante pour produire des organes
passe par une série d'ébauches, et que la tige est un pistil incomplet, les
feuilles des étamines avortées; mais supprimons ce mot d'avortement, qui
n'est jamais que le résultat d'un accident, et ne l'appliquons pas à ce qui est
normal, car c'est torturer l'esprit du langage et outrager la logique de la
création. Quand une fleur nous présente constamment le caractère d'organes
inachevés qui semblent inutiles, rappelons-nous la loi générale de la nature,
qui crée toujours trop, pour conserver assez, observons la ponte exorbitante



de certains animaux, et, sans sortir de la botanique, la profusion de semence
de certaines espèces.

»Que l'on suppose la nature inconsciente ou non, qu'on la fasse procéder
d'un équilibre fatalement établi ou d'une sagesse toute maternelle, elle
fonctionne absolument comme si elle avait la prévision infinie. Donc, si
certaines plantes sont pourvues d'organes stériles à côté d'organes féconds,
c'est que ceux-ci ont pris la substance de ceux-là dans la mesure nécessaire
à leur accroissement complet. Cette plante, en vertu d'autres lois qui sont au
profit d'autres êtres, de quelque butineur ailé ou rampant, est exposée à
perdre ses anthères avant leur formation complète. La nature lui fournit des
rudiments pour les remplacer, et leur avortement, loin d'être maladif, prouve
l'état de santé de l'organe qui les absorbe. Dirons-nous que la floraison
exubérante des arbres à fruit est une erreur de la nature? La nature est
prodigue parce qu'elle est riche, et non parce qu'elle est folle.

»Nous voulons bien,—je fais toujours parler les savants à ma guise, ne leur
en déplaise,—nous voulons bien ne pas l'appeler généreuse, pour ne pas
nous égarer dans les questions de Providence, qui ne sont pas de notre
ressort et dont la recherche nous est interdite; mais, s'il fallait choisir entre
ce mot de généreuse et celui d'imbécile, nous préférerions le premier
comme peignant infiniment mieux l'aspect et l'habitude de ses fonctions sur
la planète. Donc, nous rejetons de notre vocabulaire scientifique les mots
impropres et malsonnants d'avortement et de maladie appliqués aux
opérations normales de la vie.»

Les savants eussent pu exprimer cette idée en de meilleurs termes; mais tels
qu'ils sont, vulgaires et sans art, ils valent mieux que ceux dont ils se sont
servis pour dénaturer leur pensée et nous la rendre obscure, puérile et
quelque peu révoltante.

N'en parlons plus, et chérissons quand même la science et ses adeptes. Je
veux vous dire d'où je tire mon affection et mon respect pour les
naturalistes, car c'est ici le lieu de répondre complètement à votre objection:
la science refroidit.

Je n'ai pas la science, c'est-à-dire que je n'ai pas pu suivre tout le chemin
tracé dans le domaine du connu. Une application tardive, d'autres devoirs,



des nécessités de position, peu de temps à consacrer au plaisir d'apprendre,
le seul vrai plaisir sans mélange, peu de mémoire pour reprendre les études
interrompues sans être forcé de tout recommencer, voilà mes prétextes, je
ne veux pas dire mon excuse. J'ai à peine parcouru les premières étapes de
la route, et j'ai encore les joies de la surprise quand je fais un pas en avant.
Je dois donc parler humblement et vous répéter: Je ne sais pas si vraiment
on se refroidit et pourquoi on se refroidit quand on a fait le plus long trajet
possible. Pour vous expliquer la froide hypothèse de tout à l'heure, j'ai été
obligé de recourir à des hypothèses; mais j'ai un peu d'étude, et je peux vous
dire à coup sûr que l'étude enflamme. Or, l'étude nous est donnée par ceux
qui savent, et il est impossible de renier et de méconnaître les initiateurs à
qui l'on doit de vives et pures jouissances.

Ces jouissances, vous ne les avez pas bien comprises, et pourtant elles n'ont
rien de mystérieux. Vous me disiez: «J'aime les fleurs avec passion, j'en
jouis plus que vous qui cherchez la rareté, et trouvez sans intérêt les
bouquets que je cueille pour vous tout le long de la promenade.»

D'abord un aveu. Vous me saignez le coeur quand vous dévastez avec votre
charmante fille une prairie émaillée pour faire une botte d'anémones de
toutes nuances qui se flétrit dans nos mains au bout d'un instant. Non, cette
fleur cueillie n'a plus d'intérêt pour moi, c'est un cadavre qui perd son
attitude, sa grâce, son milieu. Pour vous deux, jeunes et belles, la fleur est
l'ornement de la femme: posée sur vos genoux, elle ajoute un ton heureux à
votre ensemble; mêlée à votre chevelure, elle ajoute à votre beauté; c'est
vrai, c'est légitime, c'est agréable à voir; mais ni votre toilette, ni votre
beauté n'ajoutent rien à la beauté et à la toilette de la fleur, et, si vous
l'aimiez pour elle-même, vous sentiriez qu'elle est l'ornement de la terre, et
que là où elle est dans sa splendeur vraie, c'est quand elle se dresse élégante
au sein de son feuillage, ou quand elle se penche gracieusement sur son
gazon. Vous ne voyez en elle que la face colorée qui étincelle dans la
verdure, vous marchez avec une profonde indifférence sur une foule de
petites merveilles qui sont plus parfaites de port, de feuillage et d'organisme
ingénieusement agencé que vos préférées plus voyantes.

Ne disons pas de mal de ces princesses qui vous attirent, elles sont
séduisantes: raison de plus pour les laisser accomplir leur royale destinée



dans le sol et la mousse qui leur ont donné naissance. Cueillez-en quelques-
unes pour vous orner, vous méritez des couronnes, ou pour les contempler
de près, elles en valent la peine. Laissez-m'en cueillir une pour observer les
particularités que le terrain et le climat peuvent avoir imprimées à l'espèce;
mais laissez-la-moi cueillir moi-même, car sa racine ou son bulbe, ses
feuilles caulinaires, sa tige entière et son feuillage intact, m'intéressent
autant que sa corolle diaprée. Quand vous me l'apportez écourtée, froissée
et mutilée, ce n'est plus qu'une fleur, chère dévastatrice, vous avez détruit la
plante.

A l'aspect d'une plante nouvelle pour moi, ou mal classée dans mon
souvenir, ou douteuse pour ma spécification, je serai plus barbare,
j'achèverai quatre ou cinq sujets, afin de pouvoir analyser, ce qui nécessite
le déchirement de la fleur, et de pouvoir garder un ou deux types, on a
toujours un ami avec qui l'on aime à échanger ses petites richesses. L'étude
est chose sacrée, et il faut que la nature nous sacrifie quelques individus.
Nous la paierons en adoration pour ses oeuvres, et ce sera une raison de
plus pour ne pas la profaner ensuite par des massacres inutiles.

Oui, des massacres, car qui vous dit que la plante coupée ou brisée ne
souffre pas? C'est une question qui se pose dans la botanique, et sur laquelle
cette fois nos chers savants ont dit d'excellentes choses. Tout les porte à
croire à la sensibilité chez les végétaux. Ils supposent cette sensibilité
relative, sourdement et obscurément agissante. Du plus ou du moins de
souffrance, ils ne savent rien, pas plus que du degré de vitalité, de terreur ou
de détresse que garde un instant la tête humaine séparée de son corps. Ce
que nous voyons, c'est que le végétal saigne et pleure à sa manière. Il se
penche, il se flétrit, il prend un ramollissement qui est d'aspect infiniment
douloureux. Il devient froid au toucher comme un cadavre. Son attitude est
navrante; la main humaine l'étouffe, le souffle humain le profane. N'avait-il
pas le droit de vivre, lui qui est beau, par conséquent nécessaire, utile même
en ses terribles énergies, selon que ses propriétés sont plus ou moins bien
connues de l'homme qui les interroge? Assez de dévastations inévitables
poursuivent la plante sur la surface de la terre habitée, et quand même la
culture, qui multiplie et accumule certains végétaux pour les utiliser à notre
profit, ne les atteindrait pas, la dent des ruminants et des rongeurs, les
pinces ou les trompes des insectes, leur laisseraient peu de repos. C'est ici



que la prodigalité de la nature et l'ardeur de la vie éclatent. Elles sont assez
riches pour que tout ce que la plante doit nourrir soit amplement pourvu
sans que la plante cesse de renouveler l'inépuisable trésor de son existence.

Mais faisons la part du feu. Le goût des fleurs s'est tellement répandu, qu'il
s'en fait une consommation inouïe en réponse à une production artificielle
énorme. La plante est entrée, comme l'animal, dans l'économie sociale et
domestique. Elle s'y est transformée comme lui, elle est devenue monstre ou
merveille au gré de nos besoins ou de nos fantaisies. Elle y prend ses
habitudes de docilité et, si l'on peut dire ainsi, de servilité qui établissent
entre elle et sa nature primitive un véritable divorce. Je ne m'intéresse pas
moralement au chou pommé et aux citrouilles ventrues que l'on égorge et
que l'on mange. Ces esclaves ont engraissé à notre service et pour notre
usage. Les fleurs de nos serres ont consenti à vivre en captivité pour nous
plaire, pour orner nos demeures et réjouir nos yeux. Elles paraissent fières
de leur sort, vaines de nos hommages et avides de nos soins. Nous ne
remarquons guère celles qui protestent et dégénèrent. Celles-ci, les
indépendantes qui ne se plient pas à nos exigences, sont celles justement qui
m'intéressent et que j'appellerais volontiers les libres, les vrais et dignes
enfants de la nature. Leur révolte est encore chose utile à l'homme. Elle le
stimule et le force à étudier les propriétés du sol, les influences
atmosphériques et toutes les conséquences du milieu où la vie prend
certaines formes pour creuset de son activité. Les droséracées, les
parnassées, les pinguicules, les lobélies de nos terrains tourbeux ne sont pas
faciles à acclimater. La vallisnérie n'accomplit pas ses étranges évolutions
matrimoniales dans toutes les eaux. Le chardon laiteux n'installe pas où bon
nous semble sa magnifique feuille ornementale; les orchidées de nos bois
s'étiolent dans nos parterres, l'orchis militaris voyage mystérieusement pour
aller retrouver son ombrage, l'ornithogale ombellé descend de la plate-
bande et s'en va fleurir dans le gazon de la bordure; la mignonne véronique
Didyma, qui veut fleurir en toute saison, grimpe sur les murs exposés au
soleil et se fait pariétaire. Pour une foule de charmantes petites indigènes, si
nous voulons retrouver le groupement gracieux et le riche gazonnement de
la nature, il nous faut reproduire avec grand soin le lit naturel où elles
naissent, et c'est par hasard que nous y parvenons quelquefois, car presque
toujours une petite circonstance absolument indispensable échappe à nos



prévisions, et la plante, si rustique et si robuste ailleurs, se montre d'une
délicatesse rechigneuse ou d'une nostalgie obstinée.

Voilà pourquoi je préfère aux jardins arrangés et soignés ceux où le sol,
riche par lui-même de plantes locales, permet le complet abandon de
certaines parties, et je classerais volontiers les végétaux en deux camps,
ceux que l'homme altère et transforme pour son usage, et ceux qui viennent
spontanément. Rameaux, fleurs, fruits ou légumes, cueillez tant que vous
voudrez les premiers. Vous en semez, vous en plantez, ils vous
appartiennent: vous suivez l'équilibre naturel, vous créez et détruisez;—
mais n'abîmez pas inutilement les secondes. Elles sont bien plus délicates,
plus précieuses pour la science et pour l'art, ces mauvaises herbes, comme
les appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont des
types, des êtres complets. Elles nous parlent notre langue, qui ne se
compose pas de mots hybrides et vagues. Elles présentent des caractères
certains, durables, et, quand un milieu a imprimé à l'espèce une
modification notable, que l'on en fasse ou non une espèce nouvellement
observée et classée, ce caractère persiste avec le milieu qui l'a produit. La
passion de l'horticulture fait tant de progrès, que peu à peu tous les types
primitifs disparaîtront peut-être comme a disparu le type primitif du blé.
Pénétrons donc avec respect dans les sanctuaires où la montagne et la forêt
cachent et protègent le jardin naturel. J'en ai découvert plus d'un, et même
assez près des endroits habités. Un taillis épineux, un coin inondé par le
cours égaré d'un ruisseau, les avaient conservés vierges de pas humains.
Dans ces cas-là, je me garde bien de faire part de ces trouvailles. On
dévasterait tout.

Sur les sommets herbus de l'Auvergne, il y a des jardins de gentianes et de
statices d'une beauté inouïe et d'un parfum exquis. Dans les Pyrénées, à
Gèdres entre autres, sur la croupe du Cambasque près de Cauterets, au bord
de la Creuse, dans les âpres micaschistes redressés, dans certains méandres
de l'Indre, dans les déchirures calcaires de la Savoie, dans les oasis de la
Provence, où nous avons été ensemble avant la saison des fleurs, mais que
j'avais explorés en bonne saison, il y a des sanctuaires où vous passeriez des
heures sans rien cueillir et sans oser rien fouler, si une seule fois vous avez
voulu vous rendre bien compte de la beauté d'un végétal libre, heureux,
complet, intact dans toutes ses parties et servi à souhait par le milieu qu'il a



choisi. Si la fleur est l'expression suprême de la beauté chez certaines
plantes, il en est beaucoup d'autres dont l'anthèse est mystérieuse ou peu
apparente et qui n'en sont pas moins admirables. Vous n'êtes pas insensible,
je le sais, à la grâce de la structure et à la fraîcheur du feuillage, car vous
aimez passionnément tout ce qui est beau. Eh bien, il y a dans la flore la
plus vulgaire une foule de choses infiniment belles que vous n'aimez pas
encore parce que vous ne les voyez pas encore. Ce n'est pas votre
intelligence qui s'y refuse, c'est votre oeil qui ne s'est pas exercé à tout voir.
Pourtant votre oeil est jeune; le mien est fatigué, presque éteint, et il
distingue un tout petit brin d'herbe à physionomie nouvelle. C'est qu'il est
dressé à la recherche comme le chien à la chasse; et voilà le plaisir, voilà
l'amusement muet, mais ardent et continu que chacun peut acquérir, si bon
lui semble.

Apprendre à voir, voilà tout le secret des études naturelles. Il est presque
impossible de voir avec netteté tout ce que renferme un mètre carré de
jardin naturel, si on l'examine sans notion de classement. Le classement est
le fil d'Ariane dans le dédale de la nature. Que ce classement soit plus ou
moins simple ou compliqué, peu importe, pourvu qu'il soit classement et
qu'on s'y tienne avec docilité pour apprendre. Chacun est libre, avec le
temps et le savoir acquis, de rectifier selon son génie ou sa conscience les
classifications hasardées ou incomplètes des professeurs. Adoptons une
méthode et n'ergotons pas. Le but d'un esprit artiste et poétique comme le
vôtre n'est pas de se satisfaire en connaissant d'une manière infaillible tous
les noms charmants ou barbares donnés aux merveilles de la nature; son but
est de se servir de ces noms, quels qu'ils soient, pour former les groupes et
distinguer les types. Les principaux sont si faciles à saisir que peu de jours
suffisent à cette prise de possession des familles. Les tribus et les genres s'y
rattachent progressivement avec une clarté extrême. La distinction des
espèces exige plus de patience et d'attention, c'est le travail courant,
habituel, prolongé et plein d'attraits de la définition. On y commet
longtemps, peut-être toujours, plus d'une erreur, car les caractères
accessoires sur lesquels repose l'espèce sont parfois très-variables ou
difficiles à saisir, même avec la loupe ou le microscope. Vous pouvez bien
vous arrêter là, si vous avez atteint le but, qui est d'avoir vu tout ce qu'il y a
de très-beau à voir dans le végétal. Pourtant cette recherche ardue ne nuit
pas. La loupe vous révèle des délicatesses infinies, des différences de tissu,



des appareils respiratoires ou sudorifiques très-mystérieux, des appendices
de poils transparents qui ressemblent à une microscopique chevelure
hyaline, tantôt disposée en étoiles, tantôt couchée comme une fourrure,
tantôt courant le long de la tige et alternant avec ses noeuds, tantôt
composée de fines soies articulées ou terminées par une petite boule de
cristal. Ces appendices, placés tantôt sur la tige en haut ou en bas, tantôt sur
le calice, le bord des feuilles ou des pétales, déterminent quelquefois une
partie essentielle des caractères. S'ils ne nous renseignent pas toujours
exactement, c'est un bien petit malheur; l'important, c'est d'avoir vu cette
parure merveilleuse que la plus humble fleurette ne révélait pas à l'oeil nu,
et, pour la chercher avec la lentille, il fallait bien savoir qu'elle existe ou
doit exister.

Je vous cite ce petit fait entre mille. Si vous étudiez la plante dans tous ses
détails, vous serez frappé d'une première unité de plan vraiment magistrale,
donnant naissance à l'infinie variété et reliant cette variété au grand type
primordial par des embranchements admirablement ingénieux et logiques.
Je m'embarrasse fort peu, quant à moi, des questions religieuses ou
matérialistes que soulève l'ordre de la nature. Il a plu à de grands esprits d'y
trouver du désordre ou tout au moins des lacunes et des hiatus. Pour mon
compte, j'y trouve tant d'art et de science, tant d'esprit et tant de génie, que
j'attribuerais volontiers les lacunes apparentes de la création à celles de
notre cerveau. Nous ne savons pas tout, mais ce que nous voyons est très-
satisfaisant, et, que la vie se soit élancée sur la terre en semis ou en spirale,
en réseau ou en jet unique, par secousses ou par alluvions, je m'occupe à
voir et je me contente d'admirer.

Pour conclure, l'étude des détails ne peut se passer de méthode. La méthode
impose la recherche, qui n'est qu'un emploi bien dirigé de l'attention.
L'attention est un exercice de l'esprit qui crée une faculté nouvelle, la vision
nette et complète des choses. Là où l'amateur sans étude ne voit que des
masses et des couleurs confuses, l'artiste naturaliste voit le détail en même
temps que l'ensemble. Qu'il ait besoin ou non pour son art de cette faculté
acquise, je n'en sais rien; et là n'est pas le but que j'ai cherché, je n'y ai
même pas songé; mais qu'il en ait besoin pour son âme, pour son progrès
intérieur, pour sa santé morale, pour sa consolation dans les écoeurements
de la vie sociale, pour la force à retrouver entre l'abattement du désastre et



l'appel du devoir, voilà ce qui n'est pas douteux pour moi. On arrive à aimer
la nature passionnément comme un grand être passionné, puissant,
inépuisable, toujours souriant, toujours prêt à parler d'idéal et à renouveler
le pauvre petit être troublé et tremblant que nous sommes.

Je suis arrivé, moi, à penser que c'était un devoir d'apprendre à étudier,
même dans la vieillesse et sans souci du terme plus ou moins rapproché qui
mettra fin à l'entreprise. L'étude est l'aliment de la rêverie, qui est elle-
même de grand profit pour l'âme, à cette condition d'avoir un bon aliment.
Si chaque jour qui passe fait entrer un peu plus avant dans notre intelligence
des notions qui l'enflamment et stimulent le coeur, aucun jour n'est perdu, et
le passé qui s'écoule n'est pas un bien qui nous échappe. C'est un ruisseau
qui se hâte de remplir le bassin où nous pourrons toujours nous désaltérer et
où se noie le regret des jeunes années. On dit les belles années! c'est par
métaphore, les plus belles sont celles qui nous ont rendus plus sensitifs et
plus perceptifs; par conséquent, l'année où l'on vit dans la voie de son
progrès est toujours la meilleure. Chacun est libre d'en faire l'expérience.

Il n'y a pas que des plantes dans la nature: d'abord il y a tout; mais
commencez par une des branches, et, quand vous l'aurez comprise, vous en
saisirez plus facilement une autre, la faune après la flore, si bon vous
semble. La pierre ne semble pas bien éloquente au milieu de tout cela. Elle
l'est pourtant, cette grande architecture du temple; elle est l'histoire
hiéroglyphique du monde, et, en l'étudiant, même dans les minuties
minéralogiques, qui sont plus amusantes qu'instructives, on complète en soi
le sens visuel du corps et de l'esprit. Ces mystérieuses opérations de la
physique et de la chimie ont imprimé aux moindres objets des
physionomies frappantes que ne saisit pas le premier oeil venu. Tous les
rochers ne se ressemblent pas; chaque masse a son sens et son expression;
toute forme, toute ligne a sa raison d'être et s'embellit du degré de logique
que sa puissance manifeste. Les grands accidents comme les grands
nivellements, les fières montagnes comme les steppes immenses, ont des
aspects inépuisables de diversité. Quand la nature n'est pas belle, c'est que
l'homme l'a changée; voir sa beauté où elle est et la voir dans tout ce qui la
constitue, c'est le précieux résultat de l'étude de la nature, et c'est une erreur
de croire que tout le monde est à même d'improviser ce résultat. Pour bien
sentir la musique, il faut la savoir; pour apprécier la peinture, il faut l'avoir



beaucoup interrogée dans l'oeuvre des maîtres. Tout le monde est d'accord
sur ce point, et pourtant tout le monde croit voir le ciel, la mer et la terre
avec des yeux compétents. Non, c'est impossible; la terre, la mer et le ciel
sont le résultat d'une science plus abstraite et d'un art plus inspiré que nos
oeuvres humaines. Je trouve inoffensifs les gens sincères qui avouent leur
indifférence pour la nature; je trouve irritants ceux qui prétendent la
comprendre sans la connaître et qui feignent de l'admirer sans la voir. Cette
verbeuse et prétentieuse admiration descriptive des personnes qui voient
mal rend forcément taciturnes celles qui voient mieux, et qui sentent
d'ailleurs profondément l'impuissance des mots pour traduire l'infini du
beau.

Voilà ce que je voulais vous écrire à propos de la botanique. Ne me dites
plus que je la sais. J'en bois tant que je peux, voilà tout. Je ne saurai jamais.
Sans mémoire, on est éternellement ignorant; mais savoir son ignorance,
c'est savoir qu'il y a un monde enchanté où l'on voudrait toujours se glisser,
et, si l'on reste à la porte, ce n'est pas parce qu'on se plaît au dehors dans la
stérilité et dans l'impuissance, c'est parce qu'on n'est pas doué; mais au
moins on est riche de désirs, d'élans, de rêves et d'aspirations. Le coeur vit
de cette soif d'idéal. On s'oublie soi-même, on monte dans une région où la
personnalité s'efface, parce que le sentiment, je dirais presque la sensation
de la vie universelle, prend possession de notre être et le spiritualise en le
dispersant dans le grand tout. C'est peut-être là la signification du mot
mystérieux de contemplation, qui, pris dans l'acception matérielle, ne veut
rien dire. Regarder sans être ému de ce qu'on voit serait une jouissance
vague et de courte durée, si toutefois c'était une jouissance. Regarder la vie
agir dans l'univers en même temps qu'elle agit en nous, c'est la sentir
universalisée en soi et personnifiée dans l'univers. Levez les yeux vers le
ciel et voyez palpiter la lumière des étoiles; chacune de ces palpitations
répond aux pulsations de notre coeur. Notre planète est un des petits êtres
qui vivent du scintillement de ces grands astres, et nous, êtres plus petits,
nous vivons des mêmes effluves de chaleur et de lumière.

L'étoile est à nous, comme le soleil est à la terre. Tout nous appartient,
puisque nous appartenons à tout, et ce perpétuel échange de vie s'opère dans
la splendeur du plus sublime spectacle et du plus admirable mécanisme qu'il
nous soit possible de concevoir. Tout y est beau, depuis Sirius, qui traverse



l'éther d'une flèche de feu, jusqu'à l'oeil microscopique de l'imperceptible
insecte qui reflète Sirius et le firmament. Tout y est grand, depuis le fleuve
de mondes qui s'appelle la voie lactée jusqu'au ruisselet de la prairie qui
coule dans son flot emperlé un monde de petits êtres extraordinairement
forts, agiles, doués d'une vitalité intense, presque irréductible. Tout y est
heureux, depuis la grande âme du monde qui révèle sa joie de vivre par son
éternelle activité jusqu'à l'être qui se plaint toujours, l'homme! Oui,
l'homme est infiniment heureux dans ses vrais rapports avec la nature. Il a
le beau dans les yeux, le vrai est dans l'air qu'il respire, le bon est dans son
coeur, puisqu'il est heureux quand il fait le bien, et triste, bête ou fou quand
il fait le mal.

Qui l'empêche d'être lui-même? Son ignorance du milieu où il existe,
partant son indifférence pour les biens qui sont à sa portée. La race humaine
est une création trop moderne pour avoir établi sa relation vraie avec le vrai
de l'univers. Extraordinairement douée, elle s'agite démesurément avant de
se poser dans son milieu, et l'on pourrait dire qu'elle n'existe encore que par
l'inquiétude et le besoin d'exister. En possession d'un sens merveilleux qui
semble manquer aux autres créatures terrestres, et qui est précisément le
besoin de connaître et de sentir ses rapports avec l'univers, elle les cherche
péniblement et à travers tous les mirages que lui crée cette puissance
admirable de l'esprit et de l'imagination. La raison humaine est encore
incomplète. L'historien de l'humanité s'en étonne et s'en effraie. L'historien
de la vie, le naturaliste, peut s'en affliger aussi, mais il n'est ni surpris ni
découragé. Les chiffres de la durée ne sont pour lui que des palpitations de
l'astre éternité.

L'homme est forcé d'être, il est donc forcé d'arriver à l'existence normale et
complète, qui est le bonheur. Il en eut la révélation fugitive le jour où il
écrivit au fronton de ses temples trois mots sacrés qui résumaient tout le but
de sa vie philosophique, sociale et morale. Ces mots sont effacés de la
bannière qui dirige la phalange humaine. Ils sont restés vivants dans
l'univers qui les a entendus. Essayez de les arracher de l'âme du monde!
Étouffez le tressaillement que la terre en a ressenti, faites qu'ils soient rayés
du livre de la vie! Oui, oui, tâchez! On peut embrouiller ou suspendre tout
ce qui est du domaine de l'idée, mais tuer une idée est aussi vain, aussi
impossible que de vouloir anéantir la vibration d'un son jeté dans l'espace.



Tirez cent mille coups de canon pour empêcher qu'on ne l'entende. Le dieu
Pan se rit du vacarme, et l'écho a redit le chant mystérieux de sa petite flûte
avant que vos mèches fussent allumées.

Liberté, seule condition du véritable fonctionnement de la vie; égalité,
notion indispensable de la valeur de tout être vivant et de la nécessité de son
action dans l'univers; fraternité, complément de l'existence, application et
couronnement des deux premiers termes, action vitale par excellence.

On a dit que la Révolution était une expérience manquée. On n'a pu
entendre cet arrêt que dans un sens relatif, purement historique. Le
bouillonnement de la sève dans l'humanité peut bien n'avoir pas produit
dans le moment voulu tout l'accroissement de vitalité intellectuelle et
morale que les philosophes de cette grande époque devaient en attendre;
mais c'est la loi de la nature même qui le voulait ainsi. La vie se compose
d'action et de repos, de dépense d'énergie dans la veille et de recouvrement
d'énergie dans le sommeil, de vie sous forme de mort et de mort sous forme
de vie. Rien ne s'arrête et rien ne se perd. C'est l'ABC de la science, qu'elle
s'intitule spiritualiste ou positive. Comment donc se perdrait une formule
qui a fait monter à l'homme un degré de plus dans la série du
perfectionnement que la loi de l'univers impose à son espèce?

Adieu, et aimons-nous.

A LA MÊME

II

Nohant, 20 avril.

Ma chère, si la science est triste, c'est parce qu'elle est toujours persécutée.
Elle lutte, elle a l'austérité et la dignité de sa tâche écrite sur le front en
caractères sacrés. Depuis ma dernière lettre, j'ai été mis au courant des faits
nouveaux. La foi veut attribuer à l'État le droit d'imposer silence à l'examen.
Je vous disais que ces discussions ne m'intéressaient pas. Elles ne me
troublent pas pour mon compte, cela est certain. Je n'ai pas mission de



défendre une école, je ne saurais pas le faire, et, bénissant ici ma propre
ignorance qui me permet de me tromper autant qu'un autre, je me borne à
défendre mon for intérieur contre des notions qui ne me paraissent pas
convaincantes.

Mais ne pas m'intéresser à la marche des idées et aux luttes qu'elles
suscitent, ce me serait tout aussi impossible qu'à vous. Nous ne sortirons
pas trop de la physiologie botanique en causant de la marche générale des
études sur l'histoire naturelle; toutes ses branches partent de l'arbre de la
vie.

Voilà donc que la religion nous défend de conclure? Moi qui, par exemple,
trouvais dans l'étude une sorte d'exaltation religieuse, je dois m'abstenir de
l'étude. C'est une occupation criminelle qui peut conduire au doute, cela
entraîne à discuter, et, comme on peut être vaincu dans la discussion, le
mieux est de faire taire tout le monde. Quand on voit de quelle façon les
influences finies ou près de finir se précipitent d'elles-mêmes, on est tenté
de croire que les idées fausses ont besoin de se suicider avec éclat, et
qu'elles convoquent le genre humain au spectacle de leur abdication.
Comment! le Dieu des Juifs n'était pas assez humilié dans l'histoire le jour
où en son nom le prêtre prononça la condamnation de Galilée! il fallait
donner encore plus de solennité à la chose et venir, au XIXe siècle,
invoquer les pouvoirs de l'État pour que défense fût faite à la science de
s'enquérir de la vérité, et pour que cette sentence fût portée:

«La vérité est le domaine exclusif de l'Église; quand elle décrète que le
soleil tourne autour de la terre, elle ne peut pas se tromper! N'a-t-elle pas
l'Esprit-Saint pour lumière? Donc toutes les découvertes, tous les calculs,
toutes les observations de la science sont rayées et annulées: qu'on se le
dise, la terre ne tourne pas!»

Si la science penche vers le matérialisme exclusif, à qui la faute? Il fallait
bien une réaction énergique contre ce prétendu esprit saint qui veut se
passer des lumières de la raison et de l'expérience.

Dans un excellent article sur ce sujet, que je lisais hier, on rappelait fort à
propos et avec beaucoup de poésie ce grand cri mystérieux que les derniers



païens entendirent sur les rivages de la Grèce et qui les fit pâlir d'épouvante:
Le grand Pan est mort!

L'auteur parlait des idées qui meurent. Moi, je songeais à celles qui ne
meurent pas, et je voyais dans ce cri douloureux et solennel tout un monde
qui s'écroulait, le culte et l'amour de la nature égorgés par le spiritualisme
farouche et ignorant des nouveaux chrétiens sans lumière. Le divorce entre
le corps et l'âme était prononcé, et le grand Pan, le dieu de la vie, léguait à
ses derniers adeptes la tâche de réhabiliter la matière.

Depuis ce jour fatal, la science travaille à ressusciter le grand principe, et,
comme il est immortel, elle réussira. Elle révolutionnera la face de la terre,
c'est-à-dire que ses décisions auront un jour la force des vérités acquises,
qu'elles auront pénétré dans tous les esprits, et qu'elles auront détruit
insensiblement tous les vestiges de la superstition et de l'idolâtrie.

On fait grand bruit de ses tendances actuelles. On fait bien. C'est le moment
de défendre le droit qu'elle a de tout voir, de tout juger et de tout dire,
puisque ce droit lui est encore contesté par les juges de Galilée; mais, quand
cette rumeur sera passée, quand la science aura triomphé des vains
obstacles,—un peu plus tôt, un peu plus tard, ce triomphe est assuré,
certain, fatal comme une loi de la vie;—quand, mise sous l'égide de la
liberté sacrée invoquée par nos pères, elle poursuivra paisiblement ses
travaux, la grande question, aujourd'hui mal posée, qui s'agite dans son sein
sera élucidée. Il le faudra bien. Si le grand Pan représentait la force vitale
inhérente à la matière, si en lui se personnifiaient la plante, les bois sacrés et
les suaves parfums de la montagne, l'habitant ailé de l'arbre et de la prairie,
la source fécondante et le torrent rapide, les hôtes du rocher, du chêne et de
la bruyère, depuis le ciron jusqu'à l'homme, si tout enfin était Dieu ou divin,
la vie était divinité: divinité accessible et intelligible, il est vrai, divinité
amie de l'homme et partageant avec lui l'empire de la terre, mais essence
divine incarnée; activité indestructible, revêtant toutes les formes,
nécessairement pourvue d'organes quelconques, mais émanant d'un foyer
d'amour universel, incommensurable.

Vous me dites souvent que vous êtes païenne. C'est une manière poétique de
dire que vous aimez l'univers, et que les aperçus de la science vous ont
ouvert le grand temple où tout est sacré, où toute forme est sainte, où toute



fonction est bénie. En son temps, le paganisme n'était pas mieux compris
des masses que ne l'était le théisme qui le côtoyait, et l'absorbait même dans
la pensée des adorateurs exclusifs du grand Jupiter. Pour les esprits élevés,
Pan était l'idée panthéiste, la même qui s'est ranimée sous la puissante
étreinte de Spinoza. Depuis cette vaste conception, l'esprit humain s'est
rouvert à une notion de plus en plus large du rôle de la matière, et la science
démontre chaque jour la sublimité de ce rôle dans son union intime avec le
principe de la vie.

En résulte-t-il qu'elle soit le principe même? La matière pourrait-elle se
passer de l'esprit, qui ne peut se passer d'elle? Est-ce encore une question de
mots? Je le crains bien, ou plutôt je l'espère. La science a-t-elle la prétention
de faire éclore la pensée humaine comme résultat d'une combinaison
chimique? Non, certes; mais elle peut espérer de surprendre un jour les
combinaisons mystérieuses qui rendent la matière inorganisée propre à
recevoir le baptême de la vie et à devenir son sanctuaire. Ce sera une
magnifique découverte; mais quoi! après? L'homme saura, je suppose, par
quelle opération naturelle le fluide vital pénètre un corps placé dans les
conditions nécessaires à son apparition. Le Dieu qui, roulant dans ses doigts
une boulette de terre, souffla dessus et en fit un être pensant, ne sera plus
qu'un mythe. Fort bien, mais un mythe est l'expression symbolique d'une
idée, et il restera à savoir si cette idée est un poëme ou une vérité.

Allons aussi loin qu'il est permis de supposer. Entrons dans le rêve,
imaginons un nouveau Faust découvrant le moyen de renouveler sa propre
existence, un Albertus Magnus faisant penser et parler une tête de bois,
Capparion! un Berthelot futur voyant surgir de son creuset une forme
organisée, vivante,—que saura-t-il de la source de cette vie mystérieuse? La
philosophie a beaucoup à répondre, mais je vois surtout là une question
d'histoire naturelle à résoudre, rentrant dans les célèbres discussions sur la
génération spontanée. Pour mon compte, je crois presque à la génération
spontanée, et je n'y vois aucun principe de matérialisme à enregistrer dans
le sens absolu que l'on veut aujourd'hui attribuer à ce mot. La matière, dit-
on, renferme le principe vivant. Ceci est encore l'histoire de la plante, qui
tire ses organes de sa propre substance. Mais le principe vivant, d'où tire-t-il
son activité, sa volition, son expansion, ses résultats sans limites connues?
D'un milieu qui ne les a pas? C'est difficile à comprendre. La matière



possède le principe viable; mais point de vie sans fécondation. La doctrine
de la génération spontanée proclame que la fécondation n'est pas due
nécessairement à l'espèce; elle admet donc qu'il y a des principes de
fécondation dans toute combinaison vitale, et même que tout est
combinaison vitale, vie latente, impatiente de s'organiser par son mariage
avec la matière. Quoi qu'on fasse, il faut bien parler la langue humaine, se
servir de mots qui expriment des idées. On aura beau nous dire que la vie
est une pure opération et une simple action de la matière, on ne nous fera
pas comprendre que les opérations de notre pensée et l'action de notre
volonté ne soient pas le résultat de l'association de deux principes en nous.
Que faites-vous de la mort, si la matière seule est le principe vivant? Vous
dites que l'âme s'éteint quand le corps ne fonctionne plus. On peut vous
demander pourquoi le corps ne fonctionne plus quand l'âme le quitte. Et
tout cela, c'est un cercle vicieux, où les vrais savants sont moins affirmatifs
que leurs impatients et enthousiastes adeptes. Il y a quelque chose de
généreux et de hardi, j'en conviens, à braver les foudres de l'intolérance et à
vouloir attribuer à la science la liberté de tout nier. Inclinons-nous devant le
droit qu'elle a de se tromper. Ses adversaires en usent si largement! Mais
attendons, pour nier l'action divine qui préside au grand hyménée universel,
que l'homme soit arrivé par la science à s'en passer ou à la remplacer.

—Vous ne pensez, nous disent les médecins positivistes, que parce que vous
avez un cerveau.

Très-bien; mais, sans ma pensée, mon cerveau serait une boîte vide.—Nous
pouvons mettre le doigt sur la portion du cerveau qui pense et oblitérer sa
fonction par une blessure, notre main peut écraser la raison et la pensée!—
Vous pouvez produire la folie et la mort; mais empêcher l'une et guérir
l'autre, voilà où vous cherchez en vain des remèdes infaillibles. Cette
pensée qui s'éteint ou qui s'égare dans le cerveau épuisé et meurtri est bien
forcée de quitter le milieu où elle ne peut plus fonctionner.

—Où va-t-elle?—Demandez-moi aussi d'où elle vient. Qui peut vous
répondre? Me direz-vous d'où vient la matière? Vous voilà étudiant les
météorites, étude admirable qui nous renseignera sans doute sur la
formation des planètes. Mais, quand nous saurons que nous sommes nés du
soleil, qui nous dira l'origine de celui-ci? Pouvez-vous vous emparer des



causes premières? Vous n'en savez pas plus long sur l'avènement de la
matière que sur celui de la vie, et, si vous vous fondez sur la priorité de
l'apparition de la matière sur notre globe, vous ne résolvez rien. La vie était
organisée ailleurs avant que notre terre fut prête à la recevoir; latente chez
nous, elle fonctionnait dans d'autres régions de l'univers.

Mais il n'y a pas de matière proprement inerte; je le veux bien! Chaque
élément de vitalité a sa vie propre, et j'admets sans surprise celle de la terre
et du rocher. La vie chimique est encore intense sous nos pieds et se
manifeste par les tressaillements et les suintements volcaniques; mais,
encore une fois, la vie la plus élémentaire est toujours une vie; la vie
inorganique—il paraît qu'on parle ainsi aujourd'hui—est toujours une force
qui vient animer une inertie. D'où vient cette force? D'une loi. D'où vient la
loi?

Pour répondre scientifiquement à une telle question, il faut trouver une
formule nouvelle à coup sûr. Puisque tous les mots qui ont servi jusqu'ici à
l'idée spiritualiste paraissent entachés de superstition, et que tous ceux qui
servent à l'idée positiviste semblent entachés d'athéisme, vitalité, dis-nous
ton nom!

Sublime inconnue, tu frémis sous ma main quand je touche un objet
quelconque. Tu es là dans ce roc nu qui, l'an prochain ou dans un million
d'années, aura servi, par sa décomposition ou toute autre influence peut-être
occulte, à produire un fruit savoureux. Tu es palpable et visible et déjà
merveilleusement savante dans la petite graine qui porte dans sa glume les
prairies de six cents lieues de l'Amérique. Tu souris et rayonnes dans la
fleur qui se pare pour l'hyménée. Tu bondis ou planes dans l'insecte vêtu des
couleurs de la plante qui l'a nourri à l'état de larve. Tu dors sous les sables
dorés du rivage des mers, tu es dans l'air que je respire comme dans le
regard ami qui me console, dans le nuage qui passe comme dans le rayon
qui le traverse.—Je te vois et je te sens dans tout; mais rayez le mot divin
amour du livre de la nature, et je ne vois plus rien, je ne comprends plus, je
ne vis plus.

La matière qui n'a pas la vie, et la vie qui ne se manifeste pas dans la
matière ont-elles conscience du besoin qu'elles éprouvent de se réunir? Ce
n'est pas très-probable sans la supposition d'un agent souverain qui les



pousse irrésistiblement l'une vers l'autre. Quel est-il? son nom? Le nom que
vous voudrez parmi ceux qui sont à l'usage de l'homme; moi, je n'en peux
trouver que dans le vocabulaire classique des idées actuelles: âme du
monde, amour, divinité. Je vois dans la moindre étude des choses naturelles,
dans la moindre manifestation de la vie, une puissance dont nulle autre ne
peut anéantir le principe. La matière a beau se ruer sur la matière et se
dévorer elle-même, la vie a beau se greffer sur la vie et s'embrancher en
d'inextricables réseaux où se confondent toutes les limites de la
classification, tout se maintient dans l'équilibre qui permet à la vie de
remplacer la mort à mesure que celle-ci opère une transformation devenue
nécessaire. Je sens le souffle divin vibrer dans toutes ces harmonies qui se
succèdent pour arriver toujours et par tous les modes au grand accord
relativement parfait, âme universelle, amour inextinguible, puissance sans
limites.

Laissons les savants chercher de nouvelles définitions. Si leurs tendances
actuelles nous ramènent à d'Holbach et compagnie, comme il y avait là en
somme très-bonne compagnie, il en sortira quelque chose de bon; la vie ne
s'arrête pas parce que l'esprit fait fausse route. Une notion qui tend à
comprimer son essor, à détruire son énergie, à refroidir son élan vers l'infini,
n'est pas une notion durable; mais la science seule peut redresser et éclairer
la science. S'il était possible de la réduire au silence, ce qu'il y a de vrai
dans le spiritualisme aurait chance de succomber longtemps. Les esprits
vulgaires s'empareraient d'un athéisme grossier comme d'un drapeau, et la
recherche de la vérité serait soumise aux agitations de la politique. Tel n'est
point le rôle de la science, tel n'est point le chemin du vrai. Telle n'est
heureusement pas la loi du progrès, qui est la loi même de la vie.

Ce n'est certes pas moi, ma chère amie, qui vous dirai par où le monde
passera pour sortir de cette crise. Je ne sais rien qu'une chose, c'est qu'il faut
que l'homme devienne un être complet, et que je le vois en train d'être
comme l'enfant dont on voulait donner une moitié à chacune des mères qui
se le disputaient. L'enfant ne se laissera pas faire, soyons tranquilles.

Au reste, je me suis probablement aussi mal exprimé que possible sur le
fond de la question en parlant de la vie comme d'une opération. C'est plus
que cela sans doute, ce doit être le résultat d'une opération non surnaturelle,



mais divine, où les éléments abstraits se marient aux éléments concrets de
l'existence; mais il y a un langage technique que je ne veux point parler ici,
parce qu'il me déplaît et n'éclaircit rien. Les sciences et les arts ont leur
technologie très-nécessaire, et vous voyez que j'évite d'employer cette
technologie à propos de botanique. Elle est si facile à apprendre que
l'exhiber serait faire un mauvais calcul de pédantisme. La technologie
métaphysique n'est pas beaucoup plus sorcière, comme on dit chez nous;
mais elle n'a pas la justesse et la précision de la botanique. Chaque auteur
est forcé de créer des termes à son usage pour caractériser les opérations de
la pensée telle qu'il les conçoit. Ces opérations sont beaucoup plus
profondes que les mystères microscopiques du monde tangible. Après tant
de sublimes travaux et de grandioses explorations dans le domaine de l'âme,
la science des idées n'a pas encore trouvé la parole qui peut se vulgariser:
c'est un grand malheur et un grand tort. Le matérialisme radical menace
d'une suppression complète la recherche des opérations de l'entendement
humain. Allons donc! alors vienne l'homme de génie qui nous expliquera
notre âme et notre corps dans l'ensemble de leurs fonctions, par des vérités
sans réplique et dans une langue qui nous permettra d'enseigner à nos petits-
enfants qu'ils ne sont ni anges ni bêtes!

Me voilà bien un peu loin de ce que je voulais vous dire aujourd'hui sur les
herbiers. Je tiens cependant à ne pas finir sans cela.

L'herbier inspire des préventions aux artistes.

—C'est, disent-ils, une jolie collection de squelettes.

Avant tout, je dois vous dire que faire un herbier est une chose si grave, que
j'ai écrit sur la première feuille du mien: Fagot. Je n'oserais donner un titre
plus sérieux à une chose si capricieuse et si incomplète. Je parlerai donc de
l'herbier au point de vue général, et je vous accorde que c'est un cimetière.
Dès lors, ce n'est pas un coin aride pour la pensée. Le sentiment l'habite, car
ce qui parle le plus éloquemment de la vie, c'est la mort.

Maintenant, écoutez une anecdote véridique.

J'ai vu Eugène Delacroix essayer pour la première fois de peindre des
fleurs. Il avait étudié la botanique dans son enfance, et, comme il avait une



admirable mémoire, il la savait encore, mais elle ne l'avait pas frappé en
tant qu'artiste, et le sens ne lui en fut révélé que lorsqu'il reproduisit
attentivement la couleur et la forme de la plante. Je le surpris dans une
extase de ravissement devant un lis jaune dont il venait de comprendre la
belle architecture; c'est le mot heureux dont il se servit. Il se hâtait de
peindre, voyant qu'à chaque instant son modèle, accomplissant dans l'eau
l'ensemble de sa floraison, changeait de ton et d'attitude. Il pensait avoir
fini, et le résultat était merveilleux; mais, le lendemain, lorsqu'il compara
l'art à la nature, il fut mécontent et retoucha. Le lis avait complètement
changé. Les lobes du périanthe s'étaient recourbés en dehors, le ton des
étamines avait pâli, celui de la fleur s'était accusé, le jaune d'or était devenu
orangé, la hampe était plus ferme et plus droite, les feuilles, plus serrées
contre la tige, semblaient plus étroites. C'était encore une harmonie, ce
n'était plus la même. Le jour suivant, la plante était belle tout autrement.
Elle devenait de plus en plus architecturale. La fleur se séchait et montrait
ses organes plus développés; ses formes devenaient géométriques; c'est
encore lui qui parle. Il voyait le squelette se dessiner, et la beauté du
squelette le charmait. Il fallut le lui arracher pour qu'il ne fit pas, d'une
étude de plante à l'état splendide de l'anthèse, une étude de plante en
herbier.

Il me demanda alors à voir des plantes séchées, et il s'enamoura de ces
silhouettes déliées et charmantes que conservent beaucoup d'espèces. Les
raccourcis que la pression supprime, mais que la logique de l'oeil rétablit, le
frappaient particulièrement.

—Les plantes d'herbier, disait-il, c'est la grâce dans la mort.

Chacun a son procédé pour conserver la plante sans la déformer. Le plus
simple est le meilleur. Jetée et non posée dans le papier qui doit boire son
suc, rétablie par le souffle dans son attitude naturelle, si elle l'a perdue en
tombant sur ce lit mortuaire, elle doit être convenablement comprimée,
mais jamais jusqu'à produire l'écrasement. Il faut renouveler tous les jours
les couches de papier qui l'isolent, sans ouvrir le feuillet qui la contient. Le
moindre dérangement gâte sa pose, tant quelle colle à son linceul. Au bout
de quelques jours, pour la plupart des espèces, la dessiccation est opérée.
Les plantes grasses demandent plus de pression, plus de temps et plus de



soins, sans jamais donner de résultats satisfaisants. Les orchidées
noircissent malgré le repassage au fer chaud, qui est préférable à la presse.
Bannissons la presse absolument, elle détruit tout et ne laisse plus la
moindre chance à l'analyse déjà si difficile du végétal desséché. Le but de
l'herbier doit être de faciliter l'étude des sujets qu'il contient. Le goût des
collections est puéril, s'il n'a pas ce but avant tout pour soi et pour les
autres.

Mais l'herbier a pour moi une autre importance encore, une importance
toute morale et toute de sentiment. C'est le passage d'une vie humaine à
travers la nature, c'est le voyage enchanté d'une âme aimante dans le monde
aimé de la création. Un herbier bien fait au point de vue de la conservation
exhale une odeur particulière, où les senteurs diverses, même les senteurs
fétides, se confondent en un parfum comparable à celui du thé le plus
exquis. Ce parfum est pour moi comme l'expression de la vie prise dans son
ensemble. Les saveurs salutaires des plantes dites officinales, mariées aux
âcres émanations des plantes vireuses, lesquelles sont probablement tout
aussi officinales que les autres, produisent la suavité qui est encore une
richesse, une salubrité, une subtile beauté de la nature. Ainsi se perdent dans
l'harmonie de l'ensemble les forces trop accusées pour nous de certains
détails.

Ainsi de nos souvenirs, où se résument comme un parfum tout un passé
composé de tristesse et de joie, de revers et de victoires. Il y a dans cet
herbier-là des épines et des poisons: l'ortie, la ronce et la ciguë y figurent;
mais tant de fleurs délicieusement belles et bienfaisantes sont là pour
ramener à l'optimisme, qui serait peut-être la plus vraie des philosophies!

La ciguë d'ailleurs..., je l'arrache sans pitié, je l'avoue, parce qu'elle envahit
tout et détrône tout quand on la laisse faire; mais, outre qu'elle est bien
belle, elle est une plante historique. Son nom est à jamais lié au divin
poëme du Phédon. Les chrétiens ne sauraient dire quel arbre a fourni la
croix vénérée de leur grand martyr. Tout le monde sait que la ciguë a
procuré une mort douce et sublime au grand prédécesseur du crucifié.
Innocente ou bienfaisante ciguë, sois donc réhabilitée, toi qui, forcée de
donner la mort, sus prouver que tu n'atteignais pas la toute-puissance de



l'âme, et laissas pure et lucide celle du sage jusqu'à la dernière pulsation de
ses artères!

L'herbier est encore autre chose, c'est un reliquaire. Pas un individu qui ne
soit un souvenir doux et pur. On ne fait de la botanique bien attentive que
quand on a l'esprit libre des grandes préoccupations personnelles ou reposé
des grandes douleurs. Chaque plante rappelle donc une heure de calme ou
d'accalmie. Elle rappelle aussi les beaux jours des années écoulées, car on
choisit ces jours-là pour chercher la vie épanouie et s'épanouir pour son
propre compte. La vue des sujets un peu rares dans la localité explorée
réveille la vision d'un paysage particulier. Je ne puis regarder la petite
campanule à feuilles de lierre,—merveille de la forme!—sans revoir les
blocs de granit de nos vieux dolmens, où je l'observai vivante pour la
première fois. Elle perçait la mousse et le sable en mille endroits, sur un
coteau couvert de hautes digitales pourprées, et ses mignonnes clochettes
devenaient plus amples et plus colorées à mesure qu'elle se rapprochait du
ruisseau qui jase timidement dans ces solitudes austères. Là aussi, je trouvai
la lysimaque nemorum, assez rare chez nous, non moins merveilleuse de
fini et de grâce, et, dans le bois voisin, l'oxalis acelosella, qui remplissait de
ses touffes charmantes,—d'un vert gai, comme daignent dire les botanistes,
—les profondes crevasses des antiques châtaigniers.

Que ce bois était beau alors! Il était si épais d'ombrage que la lumière du
soleil y tombait, pâle et glauque, comme un clair de lune. De vieux arbres
penchés nourrissaient, du pied à la cime, des panaches ininterrompus de
hautes fougères. A la lisière, des argynnis énormes, toutes vêtues de nacre
verte, planaient comme des oiseaux de haut vol sur les églantiers. Un
paysan d'aspect naïf et sauvage nous demanda ce que nous cherchions, et,
nous voyant ramasser des herbes et des insectes, resta cloué sur place, les
yeux hagards, le sourire sur les lèvres. Il sortit enfin de sa stupeur par un
haussement d'épaules formidable, et s'éloigna en disant d'un ton dont rien ne
peut rendre le mépris et la pitié:

—Ah! mon Dieu, mon Dieu!

J'ouvre l'herbier au hasard, quand je suis rendu gloomy par un temps noir et
froid. L'herbier est rempli de soleil. Voici la circée, et aussitôt je rêve que je
me promène dans les méandres et les petites cascades de l'Indre; c'était un



coin vierge de culture et bien touffu. La flore y est très-belle. J'y ai trouvé
cette année-là l'agraphis blanche, le genêt sagitté, la balsamine noli me
langere, la spirante d'été, les jolies hélianthèmes, le buplèvre en faux,
l'anagallis tenella, sans parler des grandes eupatoires, des hautes salicaires,
des spirées ulmaires et filipendules, des houblons et de toutes les plantes
communes dans mon petit rayon habituel. La circée m'a remis toute cette
floraison sous les yeux, et aussi la grande tour effondrée, et le jardin naturel
qui se cache et se presse sous les vieux saules, avec ses petits blocs de grès,
ses sentiers encombrés de lianes indigènes et ses grands lézards verts,
pierreries vivantes, qui traversent le fourré comme des éclairs rampants. Le
martin-pêcheur, autre éclair, rase l'eau comme une flèche; la rivière parle,
chante, gazouille et gronde. Il y a partout, selon la saison, des ruisseaux et
des torrents à traverser comme on peut, sans ponts et sans chemins. C'est un
endroit qui semble primitif en quelques parties, que le paysan n'explore que
dans les temps secs. Hélas! gare au jour où les arbres seront bons à abattre!
La flore des lieux frais ira se blottir ailleurs. Il faudra la chercher.

En voyant le domaine de la nature se rétrécir de jour en jour, et les ravages
de la culture mal entendue supprimer sans relâche le jardin naturel, je ne
suis guère en train de conclure avec certains adeptes de Darwin que
l'homme est un grand créateur, et qu'il faut s'en remettre à son goût et à son
intelligence pour arranger au mieux la planète. Jusqu'à présent, je trouve
qu'il est un affreux bourgeois et un vandale, qu'il a plus gâté les types qu'il
ne les a embellis, que, pour quelques améliorations, il a fait cent bévues et
cent profanations, qu'il a toujours travaillé pour son ventre plus que pour
son coeur et pour son esprit, que ces créations de plantes et d'animaux les
plus utiles sont précisément les plus laides, et que ces modifications tant
vantées sont, dans la plupart des cas, des détériorations et des
monstruosités. La théorie de Darwin n'en est pas moins vraisemblable et
logiquement vraie; mais elle ne doit pas conclure à la destruction
systématique de tout ce qui n'est pas l'ouvrage de l'homme. L'interpréter
ainsi diminuerait son importance et dénaturerait probablement son but;
mais, pour parler de ce grand esprit et de ces grands travaux, il faudrait plus
de papier que je ne veux condamner vos yeux à en lire. Revenons à nos
fleurs mortes.



Je vous disais que l'herbier est un cimetière; hélas! le mien est rempli de
plantes cueillies par des mains amies que la mort a depuis longtemps
glacées. Voici les graminées que mon vieux précepteur Deschartres prépara
et classa ici, il y a soixante-quinze ans, pour mon père, qui avait été son
élève; elles ont servi à mes premières études botaniques; je les ai
pieusement gardées, et, si j'ai rectifié la classement un peu suranné de mon
professeur, j'ai respecté les étiquettes jaunies qui gardent fidèlement son
écriture... J'ai trouvé dans un volume de l'abbé de Saint-Pierre, qui a été
longtemps dans les mains de Jean-Jacques Rousseau, une saponaire
ocymoïde qui m'a bien l'air d'avoir été mise là par lui.—De nombreux sujets
me viennent de mon cher Malgache, Jules Néraud, dont le livre élémentaire
et charmant, Botanique de ma fille, a été réédité avec luxe par Hetzel, après
avoir longtemps dormi chez l'éditeur de Lausanne.

Cet aimable et excellent ouvrage est le résumé de causeries pleines de
savoir et d'esprit que j'écoutais en artiste et pas assez en naturaliste. Je ne
me suis occupé un peu sérieusement de botanique que depuis la mort de
mon pauvre ami. J'avais toujours remis au lendemain l'épélage de cet
alphabet nécessaire dont on espère en vain pouvoir se passer pour bien voir
et réellement comprendre. Le lendemain, hélas! m'a trouvé seul, privé de
mon précieux guide; mais les plantes qu'il m'avait données, avec
d'excellentes analyses vraiment descriptives,—il y en a si peu de complètes
dans les gros livres!—sont restées dans l'herbier comme types bien définis.
Chacune de ces plantes me rappelle nos promenades dans les bois avec mon
fils enfant, que nous portions à tour de rôle, et qui aimait à chevaucher la
grandelette, la boîte de fer-blanc du Malgache.

D'autres amis, qui, grâce au ciel, vivent encore et me survivront, ont aussi
laissé leurs noms et leurs tributs dans mon herbier. Une grande artiste
dramatique, qui est rapidement devenue botaniste attentive et passionnée,
m'a envoyé des plantes rares et intéressantes des bois de la Côte-d'Or.
Célimène a les yeux aussi bons qu'ils sont beaux. La botanique ne leur a
rien ôté de leur expression et de leur pureté: c'est que l'exercice complet
d'un organe le retrempe. J'ai longtemps partagé cette erreur, qu'il ne faut pas
exercer la vue, dans la crainte de la fatiguer. L'oeil est complet ou non, mais
il ne peut que gagner à fonctionner régulièrement. Des semaines et des mois
de repos, que l'on me disait et que je croyais nécessaires, augmentaient le



nuage qui me gêne. Des semaines et des mois d'étude à la loupe m'ont enfin
prouvé que la vue revient quand on la sollicite, tandis qu'elle s'éteint de plus
en plus dans l'inertie; mais, en ceci comme en tout, il ne faut point d'excès.

L'herbier se prête aussi aux exercices de la mémoire, qui est un sens de
l'esprit. Si on ne le feuilletait de temps en temps, les noms et les différences
se confondraient ou s'échapperaient pour qui n'est pas doué naturellement
du beau souvenir qui s'incruste. Les soldats passés en revue, avec leurs
costumes variés, se confondraient dans la vision, s'ils n'étaient bien classés
par régiments et bataillons. Ils défilent dans leur ordre; on reconnaît alors
facilement chacun d'eux, et, avec son nom et son origine, on retrouve son
histoire personnelle, on se retrace des lieux aimés, des personnes chéries; on
revoit les douces figures, on entend les gais propos des compagnons qui
couraient alertes et joyeux au soleil, et qui aujourd'hui vivent dans notre
âme fidèle à l'état de pensées fortifiantes et salutaires.

Quoi de plus beau et de plus pur que la vision intérieure d'un mort aimé?
L'esprit humain a la faculté d'une évocation admirable. L'ami reparaît, mais
non tel qu'il était absolument. L'absence mystérieuse a rajeuni ses traits,
épuré son regard, adouci sa parole, élevé son âme. Il se rappelle quelques
erreurs, quelques préjugés, quelques préventions inséparables du milieu
incomplet où il avait vécu. Il en est débarrassé, il vous invite à vous
débarrasser de cet alliage. Il ne se pique point d'être entré dans la lumière
absolue, mais il est mieux éclairé, il juge la vie avec calme et sagesse. Il a
gardé de lui-même et développé tout ce qui était bon. Il est désormais à
toute heure ce qu'il était dans ses meilleurs jours. Il nous rappelle les
bienfaits de son amitié, et il n'est pas besoin qu'il nous prie d'en oublier les
erreurs ou les lacunes. Son apparition les efface.

Telle est la puissance de l'imagination et du sentiment en nous, que nous
rendons la vie à ceux qui nous ont quittés. Y sont-ils pour quelque chose?
Nous le croyons par l'enthousiasme et l'attendrissement. La raison jusqu'ici
ne nous le prouve pas, elle ne peut tout prouver: elle n'est pas la seule
lumière de l'homme, quoi qu'on die; mais elle a des droits sacrés,
imprescriptibles, ne l'oublions pas, et n'arrêtons jamais son essor.

En attendant qu'elle se mette d'accord avec notre coeur, car il faut qu'elle en
arrive là, donnons à nos amis envolés un sanctuaire dans notre âme, et



continuons la reconnaissance et l'affection au delà de la tombe en leur
faisant plus belle cette région idéale, cette vie renouvelée où nous les
plaçons. Qu'ils soient pour nous comme les suaves parfums de fleurs qui
s'épurent en se condensant.

IV

DE MARSEILLE A MENTON

A M. GUSTAVE TOURANGIN, A SAINT-FLORENT

Nohant. 28 avril 1868.

Mais non, mon cher Micro, je ne suis plus au pays des anémones, je suis au
doux pays de la famille, où vient de nous fleurir une petite plante plus
intéressante que toutes celles de nos herbiers. Le beau soleil qui rit dans sa
chambre et la douce brise de printemps qui effleure son rideau de gaze sont
les divinités que j'invoque en ce moment pour elle, et je laisse les cactus et
les dattiers de la Provence aux baisers du mistral, qu'ils ont la force de
supporter.

J'ai passé un mois seulement sur le rivage de la mer bleue. Le rapide,—c'est
ainsi que les Méridionaux appellent le train que l'on prend à Paris à sept
heures du soir, nous déposait à Marseille le lendemain à midi. Une heure
après, il nous remportait à Toulon.

Je regrette toujours de ne plus m'arrêter à Marseille: les environs sont aussi
beaux que ceux des autres stations du littoral, plus beaux peut-être, si mes
souvenirs ne m'ont pas laissé d'illusions. Ce que j'en vois en gagnant
Toulon, où nous sommes attendus, me semble encore plein d'intérêt. Le
massif de Carpiagne, qui s'élève à ma droite et que j'ai flairé un peu
autrefois sans avoir la liberté d'y pénétrer,—j'accompagnais un illustre et
cher malade que tu as connu et aimé,—m'apparaît toujours comme un des
coins ignorés du vulgaire, où l'artiste doit trouver une de ses oasis. C'est



pourtant l'aridité qui fait la beauté de celle-ci. C'est un massif pyramidal qui
s'étoile à son sommet en nombreuses arêtes brisées, avec des coupures à
pic, des dentelures aiguës, des abîmes et des redressements brusques. Tout
cela n'est pas de grande dimension et paraît sans doute de peu d'importance
à ceux qui mesurent le beau à la toise; autant que mon oeil peut apprécier ce
monument naturel, il a de six à sept cents mètres d'élévation, et ses
verticales nombreuses ont peut-être trois ou quatre cents pieds. Peu
m'importe; l'oeil voit immense ce qui est construit dans de belles
proportions, et le Lapithe qui a taillé cette montagne à grands coups de
massue était un artiste puissant, quelque demi-dieu ancêtre du génie qui
s'incorpora et se personnifia dans Michel-Ange.

Il y a, n'est-ce pas? dans la nature, des formes qui nous font penser à tel ou
tel maître, bien que le rapport ne soit pas matériellement saisissable entre
l'oeuvre de la planète et celle de l'artiste. Un rocher de la Carpiagne ou de
l'Estérel ne ressemble pas à la chapelle des Médicis ni au Moïse, et pourtant
ces grandes figures de la civilisation idéalisée viennent, dans notre rêverie,
s'asseoir sur les sommets de ces temples barbares et primitifs. C'est que le
beau engendre la postérité du beau, qui, parlant du fait et passant par tous
les perfectionnements que la pensée lui donne, garde comme air de famille
les qualités de hardiesse, d'âpreté ou de grâce du type fruste. Michel-Ange
voyait-il avec nos yeux d'aujourd'hui les croupes et les attaches d'une
montagne plus ou moins belle? Qu'importe! il avait toutes les Alpes dans la
poitrine, et il portait l'Atlas dans son cerveau.

Quittons cet Atlas en miniature de la Carpiagne, où le soleil dessine avec de
grands éclats de lumière coupés d'ombres vaporeuses les contours rudes de
formes, chatoyants de couleur comme l'opale. Notre déesse Flore cache-t-
elle dans ces fentes arides et nues en apparence les petites raretés du fond
de sa corbeille? Probablement; mais le convoi brutal nous emporte au loin
et s'engouffre sous des tunnels interminables où il fait noir et froid. On entre
dans l'Érèbe, un sens païen de voyage aux enfers se formule dans la pensée;
ce bruit aigre et déchirant de la vapeur, ce rugissement étouffé de la
rotation, cette obscurité qui consterne l'âme, c'est l'effroi de la course vers
l'inconnu. L'esprit ne sent plus la vie que par le regret de la perdre, et
l'impatience de la retrouver. Mais voici une lueur glauque: est-ce la porte du
Tartare ou celle d'un monde nouveau plus beau que l'ancien? C'est la



lumière, c'est le soleil, c'est la vie. La mort n'est peut-être que le passage
d'un tunnel.

La côte largement déchirée que l'on suit jusqu'à Toulon, et où l'oeil plonge
par échappées, est merveilleusement belle; nous la savons par coeur, mon
fils et moi. Nous la revoyons avec d'autant plus de plaisir que nous la
connaissons mieux. Voilà le Bec-de-l'Aigle, le beau rocher de la Ciotat, le
Brusc et les îles des Embiez, la colline de Sixfours, toutes stations amies
dont je sais le dessus et le dessous, dont les plantes sont dans mon herbier et
les pierres sur mon étagère. Je sais que derrière ces pins tordus par le vent
de mer s'ouvrent des ravins de phyllade lilas qu'un rayon de soleil fait
briller comme des parois d'améthyste sablées d'or. La colline qui s'avance
au delà a les entrailles toutes roses sablées d'argent, l'or et l'argent des chats,
comme on appelle en minéralogie élémentaire la poudre éclatante des
roches micacées ou talqueuses.—Les Frères, ces écueils jumeaux, pics
engloutis qui lèvent la tête au milieu du flot, sont noirs comme l'encre à la
surface, et je n'ai pas trouvé de barque qui voulût m'y conduire pour
explorer leurs flancs. Dans cette saison-là, le mistral soufflait presque
toujours. Aujourd'hui, il est anodin, et à peine avons-nous embrassé à la
gare de Toulon les chers amis à qui nous y avions donné rendez-vous, que
nous sautons avec eux dans un fiacre, et nous voici à trois heures à Tamaris.
Soleil splendide, des fleurs partout, nos vêtements d'hiver nous pèsent. Hier,
à pareille heure, nous nous chauffions à Paris, le nez dans les cendres. Ce
voyage n'est qu'une enjambée de l'hiver à l'été.

Rien de changé à Tamaris, où je me suis installé, il y a sept ans en février,
presque jour pour jour. Les beaux pins parasols couvrent d'ombre une
circonférence un peu plus grande, voilà tout; le gazon ne s'en porte que
mieux. Il est très-remarquable, ce gazon cantonné ici uniquement sur la
colline qui sert de jardin naturel à la bastide. C'est le brachypode rameux,
une céréale sauvage, n'est-ce pas? ou tout au moins une triticée, la soeur
bâtarde, ou, qui sait! l'ancêtre ignoré de monseigneur froment, puisque cet
orgueilleux végétal qui tient tant de place et joue un si grand rôle sur la terre
ne peut plus nommer ses pères ni faire connaître sa patrie. Le brachypodium
ramosus n'a pas de nom vulgaire que je sache; aucun paysan n'a pu me le
dire. Il porte un petit épi grêle, cinq ou six grains bien chétifs qui, çà et là,
ont passé l'hiver sur leur tige sans se détacher. On ne l'utilise pas, on ne s'en



occupe jamais. Il est venu là, et, comme son chaume fin et chevelu forme
un gazon presque toujours vert et touffu, on l'y a laissé. Il n'y a nullement
dépéri depuis sept ans que je le connais. Nul autre gazon n'eût consenti à
vivre dans ces rochers et sous cette ombre des grands pins: les animaux ne
le mangent pas, il n'y a que Bou-Maca, le petit âne d'Afrique, qui s'en
arrange quand on l'attache dehors; mais il aime mieux autre chose, car il
casse sa corde ou la dénoue avec ses dents et s'en va, comme autrefois,
chercher sa vie dans la presqu'île. J'apprends que, seul tout l'hiver dans cette
bastide inhabitée,—le pauvre petit chien qui lui tenait compagnie n'est plus,
—il s'est mis à vivre à l'état sauvage. Il part dès le matin, va dans la
montagne ou dans la vallée promener son caprice, son appétit et ses
réflexions. Il rentre quelquefois le soir à son gîte, regarde tristement son
râtelier vide et repart. On vole beaucoup dans la presqu'île, mais on ne peut
pas voler Bou-Maca; il est plus fin que tous les larrons, il flaire l'ennemi, le
regarde d'un air paisiblement railleur, le laisse approcher, lui détache une
ruade fantastique et part comme une flèche. Or, il n'est guère plus facile
d'attraper un âne d'Afrique que de prendre un lièvre à la course. Intelligent
et fort entre tous les ânes, il n'obéit qu'à ses maîtres et porte ou traîne des
fardeaux qui n'ont aucun rapport avec sa petite taille.

Ainsi, je n'ai pas eu le plaisir de renouer connaissance avec Bou-Maca.
Monsieur était sorti; mais l'étrange gazon de la colline profite de son
absence et recouvre les soies jaunies de sa tige d'une verdure robuste
disposée en plumes de marabout. Il tapisse tout le sol sans empiéter sur les
petits sentiers et sans étouffer les nombreuses plantes qui abritent leurs
jeunes pousses sous sa fourrure légère. Une vingtaine de légumineuses
charmantes apprêtent leur joli feuillage qui se couronnera dans six semaines
de fleurettes mignonnes, et plus tard de petites gousses bizarrement taillées:
hippocrepis ciliata, melilotus sulcata, trifolium stellatum, et une douzaine
de lotus plus jolis les uns que les autres. Le psoralée bitumineux a passé
l'hiver sans quitter ses feuilles, qui sentent le port de mer; la santoline
neutralise son odeur âcre par un parfum balsamique qui sent un peu trop la
pharmacie. Les amandiers en fleur répandent un parfum plus suave et plus
fin. Les smilax étalent leur verdure toujours sombre à côté des lavandes
toujours pâles. Les cistes et les lentisques commencent à fleurir. Le C.
albida surtout étale çà et là sa belle corolle rose, si fragile et si finement
plissée une heure auparavant. On la voit se déplier et s'ouvrir. Les petites



anémones lilas, violettes, rosées, purpurines ou blanches étoilent le gazon,
le liseron althoeoïdes commence à ramper et les orchys-insectes à tirer leur
petit labelle rosé ou verdâtre. Rien n'a disparu; chaque végétal, si rare ou si
humble qu'il soit dans la localité, a gardé sa place, je devrais dire sa
cachette.

Quand j'ai fini ma visite domiciliaire dans le jardin sans clôture et sans
culture qui était et qui est encore pour moi un idéal de jardin, puisqu'il se lie
au paysage et le complète en rendant seulement praticable la terrasse qu'il
occupe, je m'assieds sur mon banc favori, un demi-cercle de rochers
ombragé à souhait par des arbres d'une grâce orientale. A travers les
branches de ceux qui s'arrondissent à la déclivité du terrain, je vois bleuir et
miroiter dans les ondulations roses et violettes ce golfe de satin changeant
qui a la sérénité et la transparence des rivages de la Grèce. Ce golfe de
Tamaris, vu du côté est, est le coin du monde, à moi connu, où j'ai vu la mer
plus douce, plus suave, plus merveilleusement teintée et plus artistement
encadrée que partout ailleurs; mais il y faut les premiers plans de ce jardin,
libre de formes et de composition. Du côté sud, c'est la pleine mer, les
lointains écueils, les majestueux promontoires, et là j'ai vu les fureurs de la
bourrasque durant des semaines entières. J'y ai ressenti des tristesses
infinies, un état maladif accablant. Tamaris me rappelle plus de fatigues et
de mélancolies que de joies réelles et de rêveries douces, et c'est sans doute
pourquoi j'aime mieux Tamaris, où j'ai souffert, que d'autres retraites où je
n'ai pas senti la vie avec intensité. Sommes-nous tous ainsi? Je le pense. Le
souvenir de nos jouissances est incomplet quand il ne s'y mêle pas une
pointe d'amertume. Et puis les choses du passé grandissent dans le vague
qui les enveloppe, comme le profil des montagnes dans la brume du
crépuscule. Il me semble que, sur ce banc où me voilà assis encore une fois
après lui avoir dit un adieu que je croyais éternel, j'ai porté en moi un
monde de lassitude et de vaillance, d'épuisement et de renouvellement. Il
me semble qu'à certaines heures j'ai été un philosophe très-courageux, et à
d'autres heures un enfant très-lâche. Je venais de traverser une de ces
maladies foudroyantes où l'on est emporté en quelques jours sans en avoir
conscience. L'affaiblissement qui me restait et que le brutal climat du Midi
était loin de dissiper, tournait souvent à la colère, car l'être intérieur avait
conservé sa vitalité, et le rire du printemps sur la montagne me faisait l'effet
d'une cruelle raillerie de la nature à mon impuissance.



—Puisque tu m'appelles, guéris-moi, lui disais-je.

Elle m'appelait encore plus fort et ne me guérissait pas du tout. J'étudiai la
patience. Je me souviens d'avoir fait ici une théorie, presque une méthode
de cette vertu négative, avec un classement de phases à suivre en même
temps que j'étudiais le classement botanique d'après Grenier et Godron. Ces
auteurs rejettent sans pitié de leur catalogue toute plante acclimatée ou non
qui n'est pas de race française. Je m'exerçais puérilement, car la maladie est
très puérile, à rejeter de ma méthode philosophique tout ce qui était
amusement ou distraction de l'esprit, comme contraire à la recherche de la
patience pour elle-même. Et puis je m'apercevais que la sagesse, comme la
santé, n'a pas de spécialité absolue, qu'elle doit s'aider de tout, parce qu'elle
s'alimente de tout, et, un beau jour de soleil, ayant pris ma course tout seul,
comme Bou-Maca, sauf à tomber en chemin et à mourir sur quelque lit de
mousse et de fleurs, au grand air et en pleine solitude, ce qui m'a toujours
paru la plus douce et la plus décente mort que l'on puisse rêver, je forçai ma
pauvre machine à obéir aux injonctions aveugles de ma volonté. J'eus chaud
et froid, faim et soif, dépit et résignation; j'eus des envies de pleurer quand
j'essayais en vain de gravir un escarpement, des envies de crier victoire
quand j'avais réussi à le gravir. L'attente muette et stoïque de la guérison ne
m'avait pas rendu un atome de force musculaire. La volonté de ressaisir à
tout prix cette force me la rendit, et je me souviens encore de ceci: c'est
qu'au retour d'une excursion assez sérieuse, je vins m'asseoir sur ce banc en
me débitant l'axiome suivant: «Décidément, la patience n'est pas autre
chose qu'une énergie.»

J'avais peut-être raison. L'inertie glacée de l'attente du mieux n'amène que
le dépérissement. La volonté d'être et d'agir en dépit de tout nous fait
vaincre les maladies de langueur du corps et de l'âme; j'ai encore vaincu,
l'an dernier, un accès d'anémie en n'écoutant que le médecin qui me
conseillait de ne pas m'écouter du tout.

C'est bien aussi ce que me conseillait le docteur qui m'a soigné ici il y a sept
ans, et que j'ai retrouvé hier soir plus jeune que moi, toujours charmant,
sensible et tendre. Je l'aimai à la première vue, cet ami des malades, cet être
aimable et sympathique qui apporte la santé ou l'espérance dans ses beaux
yeux septuagénaires, toujours remplis de cette flamme méridionale si



communicative. Certains vieux médecins de province sont des figures que
l'on ne retrouvera plus: Lallemant et Cauvières, qui sont partis au milieu
d'une sénilité adorable, Auban à Toulon, Maure à Grasse, Morère à
Palaiseau, Vergne à Cluis, et tant d'autres qui sont encore bien vivants et
solides, et qui exercent dans leur milieu une sorte de royauté paternelle.
Jamais riches, ils ont pratiqué la charité sur des bases trop larges; tous aisés,
ils n'ont pas eu de vices; tous hommes de progrès, fils directs de la
Révolution, ils ont traversé dans leur jeunesse les déboires de la
Restauration, ils ont lutté contre la théorie de l'étouffement, ils luttent
toujours: ils ont été hommes du temps qu'on mettait sa gloire à être homme
avant tout. Ils sont devenus savants avec un but d'apostolat qu'ils
poursuivent encore en dépit de la mode qui a créé le problème de la science
pour la science, comme elle avait inventé l'art pour l'art dans un sens étroit
et faux.

Nos jeunes savants d'aujourd'hui mûriront et poseront mieux la question,
car elle a son sens juste et son côté vrai; mais ils seront généralement et
forcément sceptiques. Ils auront le doute et le rire, l'esprit et l'audace. Ce ne
sera plus le temps de l'enthousiasme et de l'espoir, de l'indignation et du
combat. On retrouve ces vieilles énergies du passé sur de nobles fronts que
le temps respecte, et on les aime spontanément. Qu'ils soient dans l'illusion
ou dans le vrai sur l'avenir des sociétés humaines, c'est avec eux qu'on se
plaît à songer, et l'on se sent meilleur en les approchant.

Et pourtant j'aime bien tendrement la jeunesse; comment faire pour ne pas
aimer les enfants, et pour ne pas contempler comme un idéal l'âge de
l'irréflexion, où le mal n'est pas encore le mal, puisqu'il n'a pas conscience
de lui-même?

La nature, éternellement jeune et vieille, passant de l'enfance à la caducité,
et ressuscitant pour recommencer sans savoir ce que vie et mort signifient,
est une enchanteresse qui nous défend d'être moroses.... Le moyen au mois
de février, qui est l'avril du Midi, sous un ciel en feu et sur une terre en
fleurs, de pleurer sur les roses ou sur les neiges d'antan?

Le lendemain, en quatre heures, nous gagnons Cannes. Le trajet le long de
la mer est aussi beau que celui de Marseille à Toulon, et tout cela se
ressemble sans s'identifier. Ce qui est nouveau d'aspect pour moi, c'est la



chaîne des Mores, montagnes couvertes de forêts et d'une tournure fière
avec un air sombre. On les côtoie et on entre dans les contre-forts de
l'Estérel, massif superbe de porphyre rouge découpé tout autrement que la
Carpiagne, qui est calcaire et disloquée. L'Estérel a la physionomie d'une
chose d'art, des mouvements logiques et voulus comme les ont
généralement les roches éruptives. Ses sommets ont peu de brèche, ses
dents s'arrondissent comme des bouillonnements saisis d'un brusque
refroidissement. Rien ne prouve que telle soit la cause de ces formes
arrêtées et solides, mais l'esprit s'en empare comme d'une raison d'être des
ligues moutonnées qui festonnent le ciel et qui descendent en
bondissements jusque dans la mer. Petites montagnes, collines en réalité,
mais si élégantes et si fières qu'elles paraissent imposantes. Une grande
variété de groupements, rentrant dans l'unité de plans de la structure
générale, peu de blocs isolés ou détachés là où l'homme n'a pas mis la main;
des murailles droites inexpugnables, des plissements soudains arrêtés par
des mamelonnements tumultueux qui se dressent en masses homogènes,
compactes, d'une grande puissance. Rien ici ne sent le désastre et
l'effondrement. Rien ne fait songer aux cataclysmes primitifs. C'est un
édifice et non une ruine; la végétation y prend ses ébats, et le mois de mai
doit y être un enchantement.

Cannes, rendez-vous des étrangers de tout pays, doit être pour le romancier
habile une bonne mine pleine d'échantillons à collectionner; mais, outre que
je n'ai aucune habileté, je ne suis pas venu céans pour étudier les moeurs
qu'on raconte et observer les physionomies qui passent. Ici comme ailleurs,
je ne prendrai que des notes, et j'attendrai que je sois saisi n'importe où,
n'importe par quoi ou par qui. Je ne suis pas de ceux qui savent ce qu'ils
veulent faire. Je subis l'action de mes milieux. Je ne pourrais la provoquer;
d'ailleurs, je suis en vacances.

Je n'espère pas non plus faire beaucoup de botanique. La saison est trop peu
avancée, et cette année-ci particulièrement la floraison est très en retard. Il
parait qu'il n'a pas plu depuis deux ans. Maurice ne compte pas non plus sur
des trouvailles entomologiques à te communiquer. Notre but est une affaire
de coeur, une visite à de chères personnes qui m'ont attendu tout l'hiver. La
beauté et le charme du pays seront par-dessus le marché.



Dès le lendemain pourtant, nous voici en campagne. Les amis veulent nous
faire les honneurs de l'Estérel, et nous remplissons de notre bande joyeuse
et de nos provisions de bouche un omnibus énorme, traîné par trois
vigoureux chevaux. La locomotion est admirablement organisée ici. On
pénètre dans la montagne, on trotte à fond de train sur les corniches
vertigineuses; nous n'avons pas fait autre métier pendant un mois, et nous
n'avons pas vu l'ombre d'un accident. Cochers et chevaux sont
irréprochables.

A l'entrée de la gorge de Maudelieu, on laisse la voiture, on porte les
paniers, on s'engouffre dans une étroite fente de rochers en remontant le
cours d'un petit torrent presque à sec, et on s'arrête pour déjeuner à l'endroit
où une cascatelle remplit à petit bruit un petit réservoir naturel. Ce n'est pas
un des plus beaux coins de l'Estérel. Le porphyre n'y est pas bien déterminé,
on est encore trop à la lisière; mais, comme salle à manger, la place est
charmante, et il y fait une réjouissante chaleur. Les murailles déjetées qui
vous pressent ont une grâce sauvage. Il y a tant de lentisques, de myrtes,
d'arbousiers et de phyllirées qu'on se croirait dans de la vraie verdure. Pour
moi, ces feuillages cassants et persistants ont toujours quelque chose
d'artificiel et de théâtral. Ils seront beaux quand les chèvrefeuilles et les
clématites qui les enlacent mêleront leurs souplesses et leurs fraîcheurs à
cette rigidité. Après le déjeuner, on reprend le vaste et solide omnibus, qui
grimpe résolument vers le point central de l'Estérel.

Le massif intérieur, fermé transversalement par une muraille rectiligne
d'une grande apparence, offre progressivement, des extrémités au coeur, un
porphyre rouge mieux déterminé et d'un plus beau ton. A toutes les heures
du jour, ces chaudes parois semblent imprégnées de soleil. La couleur est
donc ici aussi riche que la forme, et les masses de la végétation, en suivant
le mouvement heureux du sol, se composent comme pour le plaisir des
yeux. Une belle route traverse le sanctuaire en suivant les bords du ravin
principal, et, des points les plus élevés de son parcours, permet de plonger
sur les grandes ondulations qui aboutissent à la mer. Qu'elle est belle, cette
mer cérulée qui, partant du plus profond du tableau, remonte comme une
haute muraille de saphir à l'horizon visuel! A droite se dressent les Alpes
neigeuses, autre sublimité qui fascine l'oeil et le fixe en dépit des plantes
qui sourient à nos pieds et sollicitent notre attention. Dis-moi, cher



naturaliste, notre maître, si le papillon, qui a tant de facettes dans son oeil
de diamant, peut voir à la fois la terre et le ciel, l'horizon et le ciel qui
s'effleure! Il est bien heureux le papillon, s'il peut saisir d'emblée le grand et
le petit, le loin et le proche! Ah! que notre oeil humain est lent et pauvre, et
avec cela la vie si courte!

Les arbres sont très beaux dans l'Estérel, on y échappe à la monotonie des
grands oliviers, bien beaux aussi, mais trop répétés dans le pays. Sauf le
liége, les essences de la forêt de l'Estérel sont, à l'espèce près, celles de nos
régions centrales. Les châtaigniers paraissent se plaire surtout vers le centre.
C'est là que nous nous arrêtons au hameau des Adrets, toujours orné de son
poste de gendarmerie, comme d'une préface de mélodrame. La route était
dangereuse autrefois, mais Frédérick-Lemaître a tué à jamais sa poésie. Le
lieu n'évoque plus que des souvenirs de tragédie burlesque.

Elle est pourtant sinistre, cette auberge des Adrets, et les auteurs du drame
qui en porte le nom l'ont parfaitement choisie pour type de coupe-gorge.
Elle en a tout le classique, surtout aujourd'hui que la cuisine est fermée et
abandonnée. Pourquoi? On ne sait. A force d'entendre les voyageurs
plaisanter sur la mort fictive de M. Germeuil, les propriétaires se sont
imaginé qu'on leur attribuait un crime réel. La porte principale est
barricadée, les habitants du hameau regardent avec défiance et curiosité les
tentatives que l'on fait pour entrer. Ils sourient mystérieusement, ils
affectent un air moqueur pour répondre aux moqueries qu'ils attendent de
vous. Il faut que certains passants les aient cruellement mystifiés. On frappe
longtemps en vain; enfin, les hôtes vous demandent sèchement ce que vous
voulez et consentent à vous conduire dans une salle de cabaret
véritablement hideuse. Elle est sombre, sale et barbouillée de fresques
représentant des paysages, des scènes de pêche et de chasse d'un dessin si
barbare et d'une couleur si féroce, qu'on est pris de peur et de tristesse
devant cette navrante parodie de la nature. Ceci est la nouvelle auberge
soudée à l'ancienne, que l'on ne vous ouvre qu'après bien des pourparlers et
des questions.

—Que voulez-vous voir, là? Il n'y a rien de curieux. Il ne s'y est jamais rien
passé.



Il faut répondre qu'on le sait bien; mais qu'on veut voir l'escalier de bois. On
le voit enfin dressé en zigzag, au fond d'une salle nue et sombre à cheminée
très ancienne. Il est assez décoratif et conduit à deux misérables petites
chambres dans l'une desquelles ne fut pas assassiné M. Germeuil. Toute
cette recherche du souvenir d'une fiction de théâtre est fort puérile, mais il
faut rire en voyage, et, en sortant, on rit de la figure ahurie et soupçonneuse
de ces bons habitants des Adrets.

Il fait beaucoup plus doux au golfe Juan qu'au golfe de Toulon. Le mistral y
est moins rude, moins froid, plus vite passé; mais au baisser du soleil, l'air
se refroidit plus vite et la soirée est véritablement froide, jusqu'au moment
où la nuit est complète. Alors il y a un adoucissement remarquable de
l'atmosphère jusqu'au retour du matin. En dépit de ces bénignes influences,
la végétation est beaucoup plus avancée à Toulon: pourquoi?

Le lendemain, il faisait un vent assez aigre à l'île Sainte-Marguerite. La
passerina hirsuta tapisse le rivage du côté ouest. Elle est en fleurs blanche
et jaunes. On me dit qu'elle ne croît que là dans toute la Provence. Par
exemple, elle abonde au Brusc, dans les petites anses qui déchiquettent le
littoral, mais toujours tournée vers l'occident. Est-ce un hasard ou une
habitude?

Je croyais trouver ici plus de plantes spéciales. Le sol que j'ai pu explorer en
courant me semble très pauvre; pas l'ombre d'un tartonraire, pas de
medicayo maritima, pas d'astragale tragacantha, rien de ce qui tapisse la
plage des Sablettes et de ce qui orne les beaux rochers du cap Sicier. Ma
seule trouvaille consiste dans un petit ornithogale à fleur blanche unique et
à feuilles linéaires canaliculées, dont une démesurément longue. Je n'en
trouve nulle part la description bien exacte, à moins que ce ne soit celui que
mes auteurs localisent exclusivement sur le Monte-Grosso, en Corse. J'ai
cueilli celui-ci sur le rocher qui porte le fort d'Antibes. Il y gazonnait sur un
assez petit espace. De l'orchis jaune trouvé une seule fois à Tamaris, le 13
mars, point de nouvelles par ici; mais nous habitons une côte
particulièrement aride, et les promenades en voiture ne sont pas favorables
à l'exploration botanique.

Il faut donc s'en tenir au charme de l'ensemble et mettre les lunettes du
peintre. Pour le peintre de grand décor de théâtre, ce pays-ci est typique.



Les formes sont admirables, les masses sont de dimensions à être
embrassées dans un beau cadre, et leur tournure est si fière, qu'elles
apparaissent plus grandioses qu'elles ne le sont en effet. Ce trompe-l'oeil
perpétuel caractérise au moral comme au physique la nature et l'homme du
Midi; il est cause du reproche de blague adressé à la population, reproche
non mérité en somme. Le Midi et le Méridional annoncent toujours et
tiennent souvent. Ils sont éminemment démonstratifs, et, à un moment
donné, ils semblent frappés d'épuisement; mais ils se renouvellent avec une
facilité merveilleuse, et, comme la terre d'Afrique qui semble souvent morte
et desséchée, ils refleurissent du jour au lendemain.

La transition de l'hiver à l'été n'est pourtant pas aussi belle et aussi frappante
ici que chez nous. La végétation n'y éclate pas avec la même splendeur.
L'absence de gelée sérieuse n'y fait pas ressortir le réveil de la vie, et on n'y
sent guère en soi-même ce réveil si intense et si subit qui s'opère chez nous
par crises énergiques. Le vent de mer contrarie l'essor général. Le mistral
est un petit hiver qui recommence presque chaque semaine, et qui est
d'autant plus perfide qu'il n'altère pas visiblement l'aspect des choses; mais,
quoi qu'on en dise, il gèle ici blanc presque tous les matins, et les promesses
du soleil de la journée ressemblent à une gasconnade. Est-ce à dire que la
nature n'y soit pas généreuse et la vie intense? Certes non. C'est un beau
pays, et les organisations qu'il développe sont résistantes et souples à la
fois.

Malheureusement, dans ces stations consacrées par la mode, ce que l'on voit
le moins, c'est le type local. Homme, animaux, plantes, coutumes, villas,
jardins, équipages, langage, plaisirs, mouvement, échange de relations, c'est
une grande auberge qui s'étend sur toute la côte. Si vous apercevez le
paysan, l'industriel indigènes, soyez sûr qu'ils sont occupés à servir les
besoins ou les caprices de la fourmilière étrangère.

Ceci, je l'avoue, me serait odieux à la longue, et, si j'avais une villa sur ce
beau rivage, je la fuirais à l'époque où des quatre coins du monde s'abattent
ces bandes d'oiseaux exotiques. C'est un tort d'être ainsi et de vouloir être
seul ou dans l'intimité étroite de quelques amis au sein de la nature. Certes
l'homme est l'animal le plus intéressant de la création; je dirai pour mon
excuse que, dans certains milieux où tout est artificiel, l'art semble appeler



les humains à se réunir et les inviter à l'échange de leurs idées. Au sein du
mouvement qui est leur ouvrage, ils ont naturellement jouissance morale et
avantage intellectuel à se communiquer l'activité qui les anime. Il y a aussi
de délicieux milieux de villégiature où la sociabilité plus douce et un peu
nonchalante peut réaliser des décamérons exquis; mais, en présence de la
mer et des Alpes neigeuses, peut-on n'être point dominé par quelque chose
d'écrasant dont la sublimité nous distrait de nous-mêmes et nous fait
paraître misérable toute préoccupation personnelle?

Je fus frappé de cette sorte de stupeur où la grandeur des choses extérieures
nous jette en parcourant un jardin admirablement situé et admirablement
composé à la pointe d'Antibes. C'est, sous ces deux rapports, le plus beau
jardin que j'aie vu de ma vie. Placé sur une langue de terre entre deux
golfes, il offre un groupement onduleux d'arbres de toutes formes et de
toutes nuances qui se sont assez élevés pour cacher les premiers plans du
paysage environnant. Tous les noms de ces arbres exotiques, étranges ou
superbes, car le créateur de cette oasis est horticulteur savant et passionné,
je te les cacherai pour une foule de raisons: la première est que je ne les sais
pas. Tu me fais grâce des autres, et même tu me pardonnes de n'avoir pas
abordé la flore exotique, moi qui suis si loin de connaître la flore indigène,
et qui probablement, si tu ne m'aides beaucoup, ne la connaîtrai jamais. Je
me souviens d'une dame qui me disait de grands noms de plantes étrangères
avec une épouvantable sûreté de mémoire, et qui me semblait si savante,
que je n'osais lui répliquer. Pourtant je me hasardai à lui dire modestement:

—Madame, je ne sais pas tout cela. Je m'occupe exclusivement de l'étude
du phaseolus.

Elle ne comprit pas que je lui parlais du haricot, et avoua qu'elle ne
connaissait pas cette plante rare.

Pour ne point ressembler à cette dame, je ne me risquerai pas à te nommer
une seule des merveilles végétales de l'Australie, de la Polynésie et autres
lieux fantastiques que M. Turette a su faire prospérer dans son enclos: mais
ce dont je peux te donner l'idée, c'est du spectacle que présente le vaste
bocage où toutes les couleurs et toutes les formes de la végétation
encadrent, comme en un frais vallon, les pelouses étoilées de corolles
radieuses et encadrées de buissons chargés de merveilleuses fleurs. La villa



est petite et charmante sous sa tapisserie de bignones et de jasmins de toutes
nuances et de tous pays; mais c'est du pied de cette villa au sommet de la
pelouse qui marque le renflement du petit promontoire, et qui, par je ne sais
quel prodige de culture, est verte et touffue, que l'on est ravi par la soudaine
apparition de la mer bleue et des grandes Alpes blanches émergeant tout à
coup au-dessus de la cime des arbres. On est dans un Éden qui semble nager
au sein de l'immensité. Rien, absolument rien entre cette immensité sublime
et les feuillages qui vous ferment l'horizon de la côte, cachant ses pentes
arides, ses constructions tristes, ses mille détails prosaïques; rien entre les
gazons, les fleurs, les branches formant un petit paysage exquis, frais,
embaumé, et la nappe d'azur de la mer servant de fond transparent à toute
cette verdure, et puis au-dessus de la mer, sans que le dessin de la côte
éloignée puisse être saisi, ces fantastiques palais de neiges éternelles qui
découpent leurs sommets éclatants dans le bleu pur du ciel. Je ne chercherai
pas de mots excentriques et peu usités pour te représenter cette magie. Les
mots qui frappent l'esprit obscurcissent les images que l'on veut présenter
réellement à la vision de l'esprit. Figure-toi donc tout simplement que tu es
dans ce charmant vallon, «arrondi au fond comme une corbeille,» que tu me
décris si bien dans ta dernière lettre, et que tu vois surgir de l'horizon boisé
la Méditerranée servant de base à la chaîne des Alpes. Impossible de te
préoccuper de la distance considérable qui sépare ton premier horizon du
dernier. Il semble que ce puissant lointain t'appartienne, et que toute cette
formidable perspective se confonde sans transition avec l'étroit espace que
tes pas vont franchir, car tu es tenté de t'élancer à la limite de ton vallon
pour mieux voir.—Ne le fais pas, ce serait beau encore, mais d'un beau
réaliste, et tu perdrais le ravissement de cet aspect composé de trois choses
immaculées, la végétation, la mer, les glaciers. Le sol, cette chose dure qui
porte tant de choses tristes, est noyé ici pour les yeux sous le revêtement
splendide des choses les plus pures. On peut se persuader qu'on est entré
dans le paradis des poëtes... Pas une plante qui souffre, pas un arbre mutilé,
pas une fortification, pas une enceinte, pas une cabane, pas une barque,
aucun souvenir de l'effort humain, de l'humaine misère ni de l'humaine
défiance. Les arbres de tous les climats semblent s'être donné rendez-vous
d'eux-mêmes sur ce tertre privilégié pour l'enfermer dans une fraîche
couronne, et ne laisser apparaître à ceux qui l'habitent que les régions
supérieures où semblent régner l'incommensurable et l'inaccessible.



Le créateur de ce beau jardin a-t-il eu conscience de ce qu'il entreprenait?
A-t-il vu dans sa pensée, lorsqu'il en a tracé le plan, le spectacle étrange et
unique au monde qu'il offrirait lorsque ces plantes auraient atteint le
développement qu'elles ont aujourd'hui? Si oui, voilà un grand artiste; si
non, s'il n'a cherché qu'à acclimater des raretés végétales, disons qu'il a été
bien récompensé de son intéressant labeur.

Mais tout passe ou change, et il est à craindre que dans quelques années les
arbres, en grandissant, ne cachent la mer. Quelques années de plus, et ils
cacheront les Alpes. Il faudra s'y résigner, car, si on émonde les maîtresses
branches pour dégager l'horizon, leur souple feston de verdure perdra sa
grâce riante et ses divins hasards de mouvement. Ce ne sera plus qu'un beau
jardin botanique.

Ainsi du petit bois de pins, de liéges et de bruyères blanches en arbres qui
s'élevait au-dessus de Tamaris, et d'où l'on voyait la mer et les collines à
travers des rideaux de fleurs. J'y ai contemplé de petites plantes, le
dorycnium suffruticosum et l'epipactis ancifolia, qui se donnaient des airs
de colosses en se profilant sur les vagues lointaines de la pleine mer.
Barbare qui les eût cueillies pour leur donner l'horizon d'un verre d'eau ou
d'une feuille de papier gris!

—C'est moi, pensais-je en regardant le jardin de M. Turette, qui voudrais
bien emporter cet horizon de flots et de neiges pour encadrer mon jardin de
Nohant!

Mais bien vite cette ambitieuse aspiration m'effraya. Je suis un trop petit
être pour vivre dans cette grandeur; j'y suis trop sensible, je me donne trop à
ce qui me dépasse dans un sens quelconque, et, quand je veux me reprendre
après m'être abjuré ainsi, je ne me retrouve pas. Je deviendrais tellement
contemplatif, que la réflexion ne fonctionnerait plus.

En effet, à quoi bon chercher la raison des choses quand elles vous
procurent une extase plus douce que l'étude? On risque la folie à vouloir
perpétuer le ravissement. Maxime Du Camp, dans son roman des Forces
perdues,—un titre très profond!—raconte que deux âmes ivres de bonheur
se sont épuisées et presque haïes sans autre motif que de s'être trop aimées.
Peut-être, en se fixant au centre d'une oasis rêvée, deviendrait-on l'ennemi



du beau trop senti et trop possédé, à moins que, sans retour et à tout jamais,
on n'en devînt la victime. Pour habiter l'Éden, il faudrait donc devenir un
être complètement paradisiaque. Adam en fut exilé, et s'en exila
probablement de lui-même le jour où l'esprit de liberté le fit homme. Quelle
irrésistible et décevante fascination ces Alpes et ces mers, vues ainsi sans
intermédiaire matériel, doivent exercer sur l'âme! Comme on oublierait
volontiers que le mal et la douleur habitent la terre, et que la mort sévit
jusque sur ces hauteurs sereines où l'on rêve la permanence et l'éternité! Le
son de la voix humaine arriverait ici comme une fausse note. Le désir de
peindre, le besoin d'exprimer, s'évanouiraient comme des velléités puériles.
Le sentiment des relations sociales s'éteindrait, et la démence vous ferait
payer cher quelques années d'un bonheur égoïste.

Voilà pourquoi j'arrive à comprendre ceux qui viennent sur ces rivages
admirables pour ne rien voir et ne rien sentir, ou pour voir mal et sentir à
faux. S'ils étaient bien pénétrés de la grandeur qui les environne, ils
n'oseraient pas vivre, ils ne le pourraient pas. Arrachons-nous au
ravissement qui paralyse, et soyons plutôt bêtes qu'égoïstes. Acceptons la
vie comme elle est, la terre comme l'homme l'a faite. Le cruel, l'insensé! il
l'a bien gâtée, et des artistes ont imaginé d'aimer sa laideur plutôt que de ne
pas l'aimer du tout.

Un autre jour, nous voici sur la Corniche, trottant sur une route que
surplombent et que supportent follement des calcaires en ruine. Ici, la
France finit splendidement par une muraille à pic ou à ressauts vertigineux
qui s'écroule par endroits dans la Méditerranée. On côtoie les dernières
assises de cette crête altière, et pendant des heures l'oeil plonge dans les
abîmes. Ici, la lumière enivre, car tout est lumière; l'immense étendue de
mer que l'on domine vous renvoie l'éblouissement d'une clarté immense, et
son reflet sur les rochers, les flots et les promontoires qu'elle baigne, produit
des tons qui deviennent froids et glauques en plein soleil, comme les objets
que frappe la lumière électrique. A la distance énorme qui vous élève au-
dessus du rivage, vous percevez le moindre détail ainsi éclairé avec une
netteté invraisemblable. C'est bien réellement une féerie que le panorama de
la Corniche. Les rudes décombres de la montagne y contrastent à chaque
instant avec la vigoureuse végétation des ses pentes et la fraîcheur
luxuriante de ses fissures arrosées de fines cascades. L'eau courante manque



toujours un peu dans ces pays de la soif; mais il y a tant d'oranges et de
citrons sur les terrasses de l'abîme que l'on oublie l'aspect aride des
sommets, et qu'on se plaît au désordre hardi des éboulements. Les sinuosités
de la côte offrent à chaque pas un décor magique. Les ruines d'Eza, plantées
sur un cône de rocher, avec un pittoresque village en pain de sucre, arrêtent
forcément le regard. C'est le plus beau point de vue de la route, le plus
complet, le mieux composé. On a pour premiers plans la formidable brèche
de montagne qui s'ouvre à point pour laisser apparaître la forteresse
sarrasine au fond d'un abîme dominant un autre abîme. Au-dessus de cette
perspective gigantesque, où la grâce et l'âpreté se disputent sans se vaincre,
s'élève à l'horizon maritime un spectre colossal. Au premier aspect, c'est un
amas de nuages blancs dormant sur la Méditerranée; mais ces nuages ont
des formes trop solides, des arêtes trop vives: c'est une terre, c'est la Corse
avec son monumental bloc de montagnes neigeuses, dont trente lieues vous
séparent; plus loin, vous découvrez d'autres cimes, d'autres neiges séparées
par une autre distance inappréciable. Est-ce la Sardaigne, est-ce l'Apennin?
Je ne m'oriente plus.

Il faisait un temps magnifique. Le ciel et la mer étaient si limpides, qu'on
distinguait les navires à un éloignement inouï, et les détails du Monte-
Grosso à l'oeil nu; mais passer, car il faut bien passer par là sans y planter sa
tente, rend tout à coup mortellement triste.

La riante presqu'île de Monaco vous apparaît bientôt. On se demande par
quel problème on y descendra des hauteurs de la Turbie. C'est bien simple:
on tourne pendant une grande heure le massif de la montagne, et,
d'enchantements en enchantements, de rampe en rampe, on descend par des
lacets l'unique petite route assez escarpée de la principauté: on admire tous
les profils du gros bloc de la Tête-du-Chien, qui surplombe la ville et la
menace, et on arrive de plain-pied avec la rive dans un grand hôtel qui est à
la fois une hôtellerie, un restaurant, un casino et une maison de jeu.

Étrange opposition! au sortir de ces grandeurs de la nature, vous voilà jeté
en pleine immondice de civilisation moderne. Au pâle clair de la jeune lune,
au pied du gros rocher qui dort dans l'ombre, au mystérieux gémissement du
ressac, à la senteur des orangers qui vous enveloppe, succèdent et se mêlent
la lueur blafarde du gaz, un caquetage de filles chiffonnées et fatiguées, je



ne sais quelle fétide odeur de fièvre et le bruit implacable de la roulette. Il y
a là de jeunes femmes qui jouent pendant que sur les sofas des nourrices
allaitent leurs enfants. Une jolie petite fille de cinq à six ans s'y traîne et
s'endort accablée de lassitude, de chaleur et d'ennui. Sa misérable mère
l'oublie-t-elle, ou rêve-t-elle de lui gagner une dot? Des babies de tout âge,
de vingt-cinq à soixante-et-dix ans, essuient en silence la sueur de leur front
en fixant le tapis vert d'un oeil abruti. Une vieille dame étrangère est assise
au jeu avec un garçonnet de douze ans qui l'appelle sa mère. Elle perd et
gagne avec impassibilité. L'enfant joue aussi et très décemment, il a déjà
l'habitude. Dans la vaste cour que ferme le mur escarpé de la montagne, des
ombres inquiètes ou consternées errent autour du café. On dirait qu'elles ont
froid; mais peut-être regardent-elles avec convoitise le verre d'eau glacée
qu'elles ne peuvent plus payer. On en rencontre sur le chemin, qui s'en vont
à pied, les poches vides; il y en a qui vous abordent et qui vous demandent
presque l'aumône d'une place dans votre voiture pour regagner Nice. Les
suicides ne sont point rares. Les garçons de l'hôtel ont l'air de mépriser
profondément ceux qui ont perdu, et à ceux qui se plaignent d'être mal
servis ils répondent en haussant les épaules:

—Ça n'a donc pas été ce soir?

On dîne comme on peut dans une salle immense encombrée de petites
tables que l'on se dispute, assourdi par le bruit que font les demoiselles à la
recherche d'un dîner et d'un ami qui le paie. On retourne un instant aux
salles de jeu pour y guetter quelque drame. Moi, je n'y peux tenir; la
puanteur me chasse. Nous courons au rivage, nous gagnons la ville qui
s'élance en pointe sur une langue de terre délicieusement découpée au
milieu des flots. Elle aussi, cette pauvre petite résidence, semble vouloir
fuir le mauvais air du tripot et se réfugier sous les beaux arbres qui
l'enserrent. Nous montons au vieux château sombre et solennel. La lune lui
donne un grand air de tragédie. Le palais du prince est charmant et nous
rappelle la capricieuse demeure moresque du gouverneur à Mayorque. La
ville est déserte et muette, tout le monde paraît endormi à neuf heures du
soir. Nous revenons par la grève, où la mer se brise par de rares saccades
très brusques au milieu du silence. La lune est couchée. Le gaz seul
illumine le pied du grand rocher et jette des lueurs verdâtres sur les rampes



de marbre blanc et les orangers du jardin. La roulette va toujours. Un
rossignol chante, un enfant pleure...

Pour gagner Menton, le lendemain matin, nous traversons une gorge qui
ressemble aux plus fraîches retraites de l'Apennin du côté de Tivoli; les
oliviers y sont superbes, les caroubiers monstrueux. Ceci doit être un nid
pour la botanique; mais peu de fleurs sont écloses, et nous passons trop vite.
Nous courons et ne voyageons pas. Il faudrait revenir seul au mois de juin.
Nous sommes gais quand même, parce que nous nous aimons les uns les
autres, et parce que voir ainsi défiler des merveilles comme dans la
confusion d'un rêve est, sinon un plaisir vrai, du moins une ivresse
excitante. On revient de la frontière d'Italie à Cannes en quelques heures.
Route excellente, aucun danger et aucune interruption dans la splendeur des
tableaux; mais trop de rencontres, trop d'Anglais, trop de mendiants, trop de
villas odieusement bêtes ou stupidement folles, un pays sublime, un ciel
divin, empestés de civilisation idiote ou absurde.

Mon cher ami, après avoir vu cette limite méridionale incomparablement
belle de notre France, j'ai reporté ma pensée tout naturellement à la limite
nord que je côtoyais l'automne dernier, et j'ai trouvé mon coeur plus tendre
pour le pays des vents tièdes et des grands arbres baignés de brume. Le
souvenir que l'on emporte des côtes de Normandie, c'est un parfum de
forêts et d'algues qui s'attache à vous: ce qui vous reste des rivages de la
Provence, c'est un vertige de lumière et d'éblouissements. Et ce qu'il y a
encore de mieux, c'est notre France centrale, avec son climat souple et
chaud, ses hivers rapidement heurtés de glace et de soleil, ses pluies
abondantes et courtes, sa flore et sa faune variées comme le sol, où s'entre-
croisent les surfaces des diverses formations géologiques, son caractère
éminemment rustique, son éloignement des grands centres d'activité
industrielle, ses habitudes de silence et de sécurité. Je l'ai passionnément
aimé, notre humble et obscur pays, parce qu'il était mon pays et que j'avais
reçu de lui l'initiation première; je l'aime dans ma vieillesse avec plus de
tendresse et de discernement, parce que je le compare aux nombreuses
stations où j'ai cherché ou rêvé un nid. Toutes étaient plus séduisantes,
aucune aussi propice au fonctionnement normal et régulier de la vie
physique et morale. Notre Berry a beau être laid dans la majeure partie de
sa surface, il a ses oasis que nous connaissons et que les étrangers ne



dénicheront guère. Un petit pèlerinage tous les ans dans nos granits et dans
nos micaschistes vaut toutes les excursions dans le nord ou dans le midi de
l'Europe pour qui sait apprécier le charme et se passer de l'éclat.

Le chemin de fer va nous supprimer plus d'un sanctuaire, ne le maudissons
pas. Rien n'est stable dans la nature, même quand l'homme la respecte. Les
arbres unissent, les rochers se désagrègent, les collines s'affaissent, les eaux
changent leurs cours, et, de certains paysages aimés de mon enfance, je ne
retrouve presque plus rien aujourd'hui. L'existence d'un homme embrasse
un changement aussi notable dans les choses extérieures que celui qui
s'opère dans son propre esprit. Chacun de nous aime et regrette ses
premières impressions; mais, après une saison de dégoût des choses
présentes, il se reprend à aimer ce que ses enfants embrassent et saisissent
comme du neuf. En les voyant s'initier à la beauté des choses, il comprend
que, pour être éternellement changeant et relatif, le beau n'en est pas moins
impérissable. Si nous pouvions revenir dans quelques siècles, nous ne
pourrions plus nous diriger dans nos petits sentiers disparus. La culture
toute changée nous serait peut-être incompréhensible, nous chercherions
nos plaines sous le manteau des bois, et nos bois sous la toison des prairies.
Comme de vieux druides ressuscités, nous demanderions en vain nos
chênes sacrés et nos grandes pierres en équilibre, nos retraites ignorées du
vulgaire, nos marécages féconds en plantes délicates et curieuses. Nous
serions éperdus et navrés, et pourtant des hommes nouveaux, des jeunes,
des poëtes, savoureraient la beauté de ce monde refait à leur image et selon
les besoins de leur esprit.

Quels seront-ils, ces hommes de l'an 2500 ou 3000? Comprendrions-nous
leur langage? Leurs habitudes et leurs idées nous frapperaient-elles
d'admiration ou de terreur? Par quels chemins ils auront passé! Que d'essais
de société ils auront faits! L'individualisme effréné aura eu son jour. Le
socialisme despotique aura eu son heure. Que de questions aujourd'hui
insolubles auront été tranchées! que de progrès industriels accomplis! que
de mystères dégagés dans les énigmes de la science! On ne se demandera
plus le nom du chèvrefeuille sauvage qui nous a tant préoccupé à Crevant et
qui nous tourmente encore, ni si l'on doit sacrifier dans les guerres la moitié
du genre humain pour assurer la vie de l'autre moitié. On ne croira plus
qu'une nation doive obéir à un seul homme, ni qu'un seul homme doive être



immolé au repos d'une nation. On saura peut-être ce que célèbre la grosse
grive du gui dans son solo de contralto, et de quoi se moque la petite grive
des vignes qui lui répond en fausset. On ne comptera peut-être plus cent
vingt espèces de roses sauvages sur nos buissons. Peut-être en aura-t-on
distingué cent vingt mille espèces; peut-être aussi paiera-t-on un impôt pour
cultiver le drosera dans un pot à fleurs, peut-être n'en paiera-t-on plus pour
cultiver sept pieds de tabac dans sa plate-bande. Peut-être aussi croira-t-on
qu'il n'y a pas de Dieu logé dans les églises et qu'il y en a un logé partout,
voire même dans l'âme de la plante.

Qu'est-ce que tu en dis, toi, de l'âme de la plante et de l'ouvrage2 qui porte
ce joli nom? Ce n'est peut-être pas un livre de science proprement dit, mais
c'est le développement d'une hypothèse charmante, c'est le sentiment d'un
observateur que la poésie entraîne.—Et, après tout, quel être dans l'univers
peut vivre sans ce que j'appelle une âme, c'est-à-dire la sensation de son
existence? Que cette sensation devienne conscience chez l'homme, affaire
de mots pour exprimer un degré supérieur atteint par une même et seule
faculté. Où commence l'être et où finit-il? Ce n'est pas le mouvement, ce
n'est pas la faculté de locomotion, premier degré de la liberté sacrée, qui le
caractérise essentiellement. Dans certaines choses, le mouvement semble
voulu; chez certains êtres, il semble fatal. La véritable vie commence où
commence le sentiment de la vie, la distinction du plaisir et de la
souffrance. Si la plante cherche avec effort et une merveilleuse apparence
de discernement les conditions nécessaires à son existence—et cela est
prouvé par tous les faits,—nous ne sommes pas autorisés à refuser une âme
au végétal. Pour moi, je me définis la vie, le mariage de la matière avec
l'esprit. C'est vieux, c'est classique; ce n'est pas ma faute si on ne me fournit
pas une formule plus neuve et aussi vraie. Or, l'esprit existe partout où il
fonctionne, si peu que ce soit. L'âme d'une huître est presque aussi
élémentaire que celle d'un fucus. C'est une âme pourtant, aussi précieuse ou
aussi indifférente au reste de l'univers que la nôtre. Si la nôtre se dissipe et
s'éteint avec les fonctions de l'être matériel, nous ne sommes rien de plus
que la plante et le mollusque; si elle est immortelle et progressive, le jour où
nous serons anges, le mollusque et la plante seront hommes, car la matière
est également progressive et immortelle.

Note 2: (retour) Par M. Boscowitz.



Nous voici loin de la doctrine du jugement dernier et du drame fantastique
de la vallée de Josaphat. Ce n'est pas que ces fictions me déplaisent; elles
semblent indiquer un dogme de renouvellement, et elles sont en complet
désaccord avec les décisions catholiques qui placent le jugement de l'âme
au moment qui suit la mort de chacun de nous. Si nous devons attendre pour
reprendre notre dépouille mortelle et pour marcher dans l'avenir terrible ou
riant, suivant nos mérites, la fin du monde que nous habitons, c'est un sursis
d'exécution qui a sa valeur. C'est aussi une concession temporaire à la
croyance au néant dont il faut prendre note. Toute la doctrine du
spiritualisme catholique repose ainsi sur une foule de notions et de
symboles contradictoires que l'Église a fait entrer pêle-mêle et de force dans
sa prétendue orthodoxie. Elle succombe à cette pléthore, recueillant
aujourd'hui ceci, et rejetant demain cela, au hasard des circonstances et
selon les besoins de la cause du moment. Elle a fait grand mal au
spiritualisme, qu'elle n'a jamais compris, et qu'elle tue en irritant une
réaction cruelle, mais légitime.

Après un mois d'excursions dans les environs du littoral, nous sommes
revenus avec nos amis à Toulon, où d'autres amis nous attendaient, et j'ai
voulu revoir avec eux toutes les régions montagneuses de la Provence où se
brise le mistral et où la vraie beauté du climat donne asile à la flore de
l'Afrique et à celle des Alpes de Savoie. C'était encore trop tôt. Les
clématites qui revêtent des arbres entiers étaient encore sèches. Les belles
plantes n'étaient pas fleuries. N'importe, le lieu était toujours ce qu'il est, un
des plus beaux du monde.

Ce lieu s'appelle Montrieux, il est situé sur les hauteurs près des sources du
Gapeau, à trente-deux kilomètres de Toulon. La route est belle, on va vite.
On traverse des régions maigres et sèches, des collines pelées ou revêtues
de terrasses d'oliviers petits et laids. Ce n'est pas avant Cannes qu'il faut
voir l'olivier, on le prendrait en haine; mais là il est de plus en plus
splendide jusqu'à Menton. On ne le taille pas, il devient futaie, il est
monumental et primitif.

Il ne faut pas le regarder dans le pays qui nous conduit à Montrieux. A
Belgentier, le pays devient charmant quand même. On avance dans une
étroite vallée arrosée de mille ruisseaux qui descendent de la montagne et



qui se laissent choir en cascades dans les prairies et les cultures pour se
joindre en bondissant au Gapeau, qui bondit lui-même. On n'est plus dans le
pays de la soif. La vue de tant d'eaux limpides, folles et gaies est un
enchantement.

On voit se dresser bientôt devant soi, au dessus des bois, les dents blanches,
bizarrement découpées et fouillées à jour, de la crête des montagnes
calcaires de Montrieux. J'annonce à nos compagnons que nous allons
grimper jusque-là. Comme il fait très chaud, on s'en effraie; mais, une demi-
heure après, sans descendre de voiture, nous entrons dans ces dentelures
fantastiques, nous sommes dans la forêt de Montrieux, un gracieux pêle-
mêle de roches ardues, de vallons étroits, d'arbres magnifiques, de buissons
épais et d'eaux frissonnantes. Nous traversons à gué le Gapeau, qui danse et
chante sur du sable fin et doré, au milieu des herbes et des guirlandes de
feuillage. C'est une oasis, un Éden.

Si tu y vas l'an prochain, repose-toi là. Cette entrée de forêt autour du gué
de Gapeau est le plus bel endroit de la promenade. C'est que nous eussions
dû déjeuner et ne point passer seulement; mais l'envie de revoir la source et
d'arriver au but, qui est la chartreuse, nous a fait quitter un peu la proie pour
l'ombre.

La chartreuse nouvelle est fort laide et sans intérêt aucun. Les débris de
l'ancienne sont enfouis au fond d'une gorge encaissée et boisée où le roc
montre ses flancs âpres à travers le revêtement de la forêt. C'est un de ces
sites sauvages qu'en de nombreuses localités les gens intitulent
emphatiquement le bout du monde, et qui, comme toutes les fins, est
l'embranchement d'un monde nouveau. Si la montagne enferme la ruine et
semble la séparer du reste de la terre, à cent pas au-dessous on voit la
muraille faire un coude, une verte petite prairie s'ouvrir le long du ruisseau,
se rétrécir pour s'entr'ouvrir plus loin et déboucher dans les larges vallées
qui se succèdent et s'étagent jusqu'à la mer. L'endroit est frais, austère et
riant à la fois.

—On y vivrait, me dit mon ami Talma, le capitaine de vaisseau. C'est une
retraite, un nid, un asile. J'y passerais volontiers le reste de ma vie.

—En famille?



—Non, la famille s'y ennuierait. Je me suppose sans famille, seul au monde,
las des voyages, revenu de la grande illusion du devoir. Vivre là d'étude et
de rêverie....

—Oh! très-bien, vous rêvez ici, comme j'ai rêvé partout, l'insaisissable
chimère du repos?

Mon fils nous apprit qu'un naturaliste avait fait de cette sauvage résidence
le centre de son activité. M. de Cérisy était un entomologiste distingué. Il a
vécu et il est mort ici, s'occupant à communiquer au monde savant le fruit
de ses recherches et de ses explorations. Nous voyons encore dans un
pavillon, à travers les vitres, une grande boîte de toile métallique qui a servi
à l'élevage des chenilles ou à l'hivernage des chrysalides. Ces bois et ces
montagnes ont dû lui donner de grandes jouissances et de grands
enseignements. Un sentiment de respect s'empare de nous, et je ne sais
comment je me surprends à penser à toi, à ta retraite, à tes courses, à tes
occupations, et à me rappeler Maurice cherchant partout, il y a une
vingtaine d'années, certaine phalène blanche que vous avez souvent trouvée
depuis, mais que nous appelions alors desideratum Touranginii.

En ce moment, toute ta vie se présenta devant moi, résumée par une de ces
rapides opérations de la pensée que les métaphysiciens, lents à penser, n'ont
jamais su nous apprendre à expliquer et à exprimer en peu de mots. Je n'ai
donc pas la formule pour dire en trois paroles tout ce qui m'apparut en trois
secondes, et il me faudrait beaucoup de mots pour raconter ce que le
souvenir me raconta instantanément. Je te vis d'abord adolescent, aussi
mince, aussi chevelu, aussi calme que tu l'es aujourd'hui, avec de grands
yeux clairs et je ne sais quoi d'ailé dans le regard et dans l'attitude qui te
faisait ressembler à un de ces oiseaux de rivage, lents et paresseux d'aspect,
infatigables en réalité. On disait de toi:

—Il est fort délicat. Vivra-t-il? Que fera-t-il? disait ton père.

—Rien et tout, lui répondais-je.

Dans ce temps-là, tu empaillais des oiseaux. C'est tout ce qu'on savait de tes
occupations, et on admirait ton ouvrage, car ces oiseaux sont les seuls que
j'aie vus tromper les yeux au point de faire illusion. Ils avaient le



mouvement, l'attitude vraie, la grâce essentiellement propre à leur espèce,
outre que tu ne choisissais que des sujets intacts, lustrés, frais et en pleine
toilette, selon la saison. C'étaient des chefs-d'oeuvre.

Tu préparas ensuite des papillons avec une perfection égale, cherchant à
conserver avec pattes et antennes les plus petits, les plus fragiles, les
microscopiques enfin, d'où te vint le surnom de Micro, dont nous n'avons
jamais su nous déshabituer.

Un jour, tu t'exerças à dessiner des oiseaux et à peindre des lépidoptères:
autres merveilles! Tu étais décidément d'une adresse inouïe. Étais-tu artiste?
étais-tu savant? Tes échantillons furent admirés, et, quand ta famille perdit
une fortune qui t'eût permis de ne faire que ce qui te plaisait, tu entras
comme préparateur au Muséum d'histoire naturelle sous les auspices de
Geoffroy Saint-Hilaire. Il nous semblait que tu étais casé, comme on dit
bourgeoisement, et que, ayant la passion exclusive des sciences naturelles,
tu arriverais peu à peu à pouvoir la satisfaire en dehors d'une étroite
spécialité; mais, au bout de quelques mois, tu nous revins dégoûté de ces
arides commencements, affamé d'air rustique et de liberté. Tu étais
souffrant. Ta soeur, l'être adorablement maternel, te reçut avec joie et ne te
gronda pas.

Moi, j'étais affligé de ta désertion. L'illustre vieillard m'avait dit:

—Votre jeune frère a le pied à l'étrier. On arrive à tout quand on est doué
comme lui.

Parlait-il ainsi pour m'être agréable, ou parce qu'il avait senti en toi un
véritable amant de la nature? Dans ce dernier cas, il a dû comprendre ta
fuite. Arriver, voilà un grand mot, le mot, le but, le charbon ardent de la
génération actuelle. Il n'a pas touché tes lèvres, tu n'y as pas cru, ou tu l'as
trop analysé, ce charbon qui souvent n'allume rien, ce mot qui résume pour
la plupart des hommes, un océan de déceptions. Je ne parle pas de ceux qui
se croient arrivés quand ils sont riches ou influents. L'argent ou l'autorité,
c'est le but du vulgaire; les esprits plus élevés ou plus aimants rêvent la
gloire ou la satisfaction intérieure de se rendre utiles, de servir la science, la
philosophie, le progrès, la patrie.



Une modestie excessive, farouche même, t'a persuadé que tu n'avais rien
d'utile à communiquer personnellement, et, dédaignant de te résumer, tu as
tout appris et tout donné, tes collections, tes observations, tes découvertes, à
quiconque a bien voulu s'en servir. Ta vie s'est écoulée dans une sorte de
contemplation attentive dont je ne comprends que trop les délices, mais que
j'eusse voulu, dans ce temps-là, rendre féconde chez toi par une
manifestation de ta volonté. Tu es resté inébranlable, je dirais impassible, si
je ne connaissais la solidité de tes muettes affections et l'enthousiasme de
tes admirations secrètes. Tu avais une philosophie pratique mieux formulée
en toi-même que je ne le supposais: avais-je raison, avais-je tort de la
combattre?

Assis un instant pour reprendre haleine sur une pierre du sentier de ce bout
du monde fictif où s'enferma pour n'en plus sortir M. de Cérisy, je me
demandais sérieusement si j'étais arrivé moi-même à une limite quelconque
de mon activité, et si tu n'avais pas été beaucoup plus sage que moi en
limitant la tienne dès ta jeunesse à l'exercice paisible et soutenu de ton
intelligence, sans aucun souci de la faire connaître en dehors de l'intimité.

Si tu étais égoïste, je n'hésiterais pas à te donner tort. Ma raison—jamais
mon coeur—t'a quelquefois blâmé. J'ai cru être dans le vrai en me
persuadant qu'il fallait instruire les autres, et que le devoir de quiconque
avait un don, grand ou petit, était impérieusement tracé: se communiquer à
toutes les insultes, se révéler, se donner, s'immoler, s'exposer à toutes les
injures, à toutes les calomnies, à tous les déboires de la notoriété, pour peu
que l'on eût à dire, bien ou mal, quelque chose de senti, d'expérimenté ou de
jugé au fond de soi. Si ma nature et mon éducation m'eussent permis
d'acquérir la science, j'aurais voulu explorer le monde entier en savant et en
artiste, deux fonctions intellectuelles dont je sentais en moi, je ne dis certes
pas la puissance, mais l'appétence bien vive et le désir bien ardent. Une plus
humble destinée m'ayant été faite, j'ai étudié, comme par hasard et faute de
mieux, les sentiments et les luttes de l'être humain, et peu à peu j'ai pris à
coeur ce métier des gens qui n'ont pas de métier, et que les personnes
purement pratiques méprisent profondément ou ne comprennent pas du
tout.



Engagé dans cette voie, et voyant le temps qu'il faut y consacrer, la dépense
d'énergie vitale qu'il exige, j'ai pensé que ce n'était pas un vain travail, et,
poursuivi par un type idéal applicable à l'être humain, j'ai cru parfois très-
utile de tenter de le dégager de la fiction des entrailles de l'humanité
présente, qui le porte en elle sans y croire, mais qui le fait vibrer et
tressaillir par moments en le trouvant exprimé dans un livre, dans un
tableau, dans un chant, dans une oeuvre d'art quelconque.

Je ne me suis pas fait de grandes illusions sur la portée de mon travail;
mais, s'il a produit peu d'effet, la faute en est à mon peu de talent, non à
mon but, qui était trop consciencieux pour ne pas me paraître sérieux. Ceci
donné, je m'abandonnais au hasard de la fantaisie pour les sujets, ayant
expérimenté que le bien, si bien il y a, me venait en dormant et que je ne
savais pas composer d'avance. Dans cet emploi soutenu de la petite part
d'énergie qui m'était dévolue j'ai senti pourtant, avec un regret quelquefois
bien douloureux, combien sont à envier ceux qui, au lieu de produire sans
relâche, se sont réservé le droit d'acquérir sans cesse: et souvent dans ta
modeste fortune, dans tes longues claustrations d'hiver, dans tes courses
solitaires des beaux jours, dans ton état d'absorption par l'examen et l'étude
de la nature, tu m'as paru le plus sage de nous deux. Tu n'as pas eu besoin
d'arriver, toi, tu n'es pas parti, et tu es heureux au port que tu n'as pas voulu
quitter. Moi, j'ai eu les aventures du pigeon de la fable, et je reviens toujours
vers les miens sans autre joie que celle de les retrouver. Ce n'était donc pas
la peine de quitter la terre natale, puisque arriver, pour moi, c'est toujours
revenir.

Je ne saurais me plaindre du sort. J'y aurais mauvaise grâce du moment que
la faculté d'aimer et d'admirer ne s'est point amoindrie en moi dans mon
combat avec la vie; mais, quand on pense à soi, quand on compare sa
destinée avec d'autres destinées qui nous intéressent également, on est porté
—c'est mon travers—à chercher l'idéal de la vie pour tous les êtres du
présent et de l'avenir. C'est la pente que suivait ma pensée pendant que nous
revenions à la nouvelle chartreuse.

Et, chemin faisant, nous rencontrâmes un groupe de chartreux qui se
promenaient: un gros vieux, court, qui s'appuyait sur une canne, cinq ou six
autres moins frappants de type, et un jeune, grand, brun, d'une figure triste



et d'une beauté remarquable dans son sévère costume de laine blanche, qui
semblait fait pour s'harmoniser avec la roche calcaire, le sentier poudreux et
la pâle verdure des buissons. Dans ce pays des styrax et des clématites, ces
personnages tomenteux3 semblaient un produit du sol.

On nous apprit que le beau chartreux était le héros de mille légendes dans la
province, qu'un mystère impénétrable enveloppait le roman de sa vie, qu'on
ne savait ni son vrai nom, ni son pays, que, selon les uns, il cachait là le
remords d'un crime, et, selon les autres, une dramatique histoire d'amour.
Nous n'avons pas voulu nous informer davantage. Eu égard à sa belle
figure, nous lui devons de ne pas chercher la prose peut-être fâcheuse de sa
vie réelle. Le garde forestier qui nous servait de guide nous dit que ces
moines étaient paisibles et doux, très charitables, et faisaient beaucoup de
bien.

Note 3: (retour) On appelle plantes tomenteuses, en botanique, celles qui sont
couvertes d'une sorte de duvet comme le bouillon blanc.

Je me demandai quel bien on pouvait faire dans ce désert, à moins de le
défricher et de le peupler. Pour le dernier point, les chartreux se sont mis
officiellement hors de cause par leurs voeux, et, quant au premier, il est tout
à fait illusoire. Les chartreux, devant cultiver eux-mêmes le sol qu'ils
possèdent, rentrent dans la classe des propriétaires associés pour le grand
bien de leur immeuble, et encore ne présentent-ils pas le modèle d'une
bonne association, car la prière, la méditation, la pénitence et les offices
absorbent la bonne moitié de leur existence. On ne fait pas un bien gros
travail des bras et de l'intelligence quand l'esprit est ainsi plongé, à heures
fixes, dans la stupeur du mysticisme.

Faire travailler, donner de l'ouvrage aux pauvres, c'est le classique devoir
des propriétaires dans les pays habités; mais, en Provence, au coeur de ces
roches revêches, où le petit propriétaire suffit tout au plus à sa tâche ingrate,
il n'y a pas de bras à employer. Tous les travaux du littoral sont faits par des
étrangers, et les forêts de l'État, qui remplissent les gorges de la montagne,
seraient et sont probablement plus utiles aux journaliers sans ouvrage que
les terres arables des chartreux. Si leur établissement emploie quelques
pauvres diables, c'est parce qu'il ne peut se passer de leur aide. En somme,
leurs charités, que je ne nie point, seraient tout aussi bien répandues par de



simples particuliers qui n'auraient pas la tête rasée en couronne et
porteraient des souliers au lieu de porter des sandales. Le luxe
archéologique de leur costume peut encore poser pour le peintre; voilà tout
l'emploi qui lui reste.

En regardant ces beaux figurants s'éloigner et se perdre dans le décor de la
chartreuse, je me demandai naturellement quel monde, sublime ou idiot,
celui qui nous avait frappés portait sous ce crâne rasé, exposé aux morsures
d'un soleil dévorant. Est-il arrivé, celui-là? A-t-il trouvé dans le cloître une
solution à son existence? Poésie féconde ou anéantissement stérile, s'il
possède l'une ou l'autre, il est entré au port; mais qui de nous voudrait l'y
suivre? Certes ce lieu-ci est un Éden, et l'image divine y est revêtue de
sublimité; mais le catholicisme n'a-t-il pas rompu avec la nature, et n'est-il
pas défendu au mystique particulièrement de se plaire à la contemplation
des choses extérieures? Quel enfer d'ailleurs que la promiscuité du
communisme pratiqué dans ce sens étroit et sauvage du couvent? Les
chartreux ont, il est vrai, des habitations séparées, mais qui se touchent en
s'alignant dans une enceinte rectiligne. Ces petites maisons propres et nues,
avec leur ton jaune et leur couverture de tuiles roses, ressemblent beaucoup
à une maison de fous. Il y en a une douzaine, et toutes ne sont pas occupées.
Je crois bien que le groupe de six ou sept religieux que nous avons
rencontré compose toute la communauté. J'ignore s'ils observent bien
strictement la règle austère de saint Bruno, s'ils se dispensent de la prison
cellulaire, du silence et du salut classique: Frère, il faut mourir! Ils ont, ma
foi, bien raison, les pauvres hères, et je ne les blâme point. Le catholicisme
n'a plus rien à faire dans la vie cénobitique. Il s'y éteint sans retentissement
et sans qu'on l'admire ou le plaigne.

Il y aurait pourtant ici, dans ce lieu enchanté, le long de ces eaux limpides,
au pied de ces roches théâtrales, sous l'ombre fraîche de ces beaux arbres,
dans ces clairières baignées de soleil où croissent de si belles fleurs et de si
sveltes graminées, une vie à vivre dans les délices de l'étude ou du
recueillement. Cette oasis de la Provence n'existe pas pour rien, elle n'a pas
été créée pour des chartreux, ni même pour des entomologistes exclusifs; sa
beauté suave appartient au peintre, au poëte, au philosophe, à l'érudit, à
l'amant et à l'ami, tout comme au botaniste et au géologue. Il faudrait être
tout cela pour habiter ce sanctuaire. Où sont les hommes dignes de s'y



réfugier et de le posséder avec le respect qu'il inspire? Voilà ce que l'on se
demande chaque fois que l'on rencontre un vestige du beau primitif, dans
des conditions de douceur appropriées à l'existence humaine. On pourrait
vivre ici de chasse et de pêche, de fruits et de légumes; le sol est excellent.
On n'y serait pas enfermé et séparé du reste des hommes; les chemins sont
beaux en toute saison, et il faudrait d'ailleurs y vivre en famille, car sans
famille il n'y a rien à la longue qui vaille sous le ciel. Il faudrait aussi y être
tous occupés de choses tour à tour intellectuelles et pratiques, que le
ménage occupât les femmes sans les abrutir, et que le travail passionnât les
hommes sans les absorber et les rendre insociables.

Je rêve ici une abbaye de Thélème avec la grande devise Fais ce que veulx!
En possession de cette absolue liberté, l'homme rationnel est inévitablement
porté par sa nature à ne vouloir que le bien. Dès lors je peuple cette solitude
à ma guise; d'un coup de baguette, ma fantaisie fait rentrer sous terre cette
ridicule chartreuse avec ses clochetons vernis, qui ressemblent à des
parapluies fermés, et ces petites maisons, qui ressemblent à un hospice
d'aliénés. Je restitue à la merveilleuse flore de cette région cette partie trop
longtemps mutilée de son domaine. Je ne vois dans la brume de mon rêve ni
château, ni villa, ni chalet pour abriter les créatures d'élite que j'évoque. Je
ne suis pas en peine du détail de leur vie pratique: elles ont l'intelligence et
le goût, quelques-unes ont probablement le génie. Elles ont su se construire
des habitations dignes d'elles et les placer de manière à ne pas faire tache
dans le paysage. Je ne vois pas non plus quel costume elles ont revêtu. Il est
beau à coup sûr et ne ressemble en rien à nos modes extravagantes ou
hideuses. Il n'y a point de mode dans ce monde-là. Chacun marque ou
adoucit son type avec art et discernement; tout y est harmonieux d'ensemble
et ingénieux de détail comme la nature qui l'environne et l'inspire.

La langue que parlent ces êtres libres n'est pas la nôtre; elle est débarrassée
de ses règles étroites et compliquées. Elle est aussi rapide que la pensée;
l'emploi du verbe est simplifié, la nuance de l'adjectif est enrichie. Il ne faut
pas des années, il faut des jours pour apprendre cette langue, parce que la
logique humaine s'est dégagée, et que le langage humain s'en est imprégné
naturellement. J'ignore le mode d'occupations de mes thélémites. Ils ont
trouvé des lumières qui simplifient tous nos procédés; mais, quelle que soit
leur étude, je les vois sinon réunis volontairement à de certaines heures, du



moins groupés dans les plus beaux sites à certains moments et se
communiquant leurs idées avec l'expansion fraternelle des sentiments libres.
L'art est là en pleine expansion, et la nature inspire des chefs-d'oeuvre.
Pauline Viardot chante au bord du Gapeau avec Rubini, Eugène Delacroix
esquisse des profils de rochers où son génie évoque le monde fantastique.
Nos maîtres aimés y conçoivent des livres sublimes; nos chers amis y
rêvent des bonheurs réalisables, et nous deux, cher Micro, nous y cueillons
des plantes, tout en mêlant dans notre rêverie ceux qui sont à ceux qui ne
sont plus et à ceux qui seront!



V

A PROPOS DE BOTANIQUE

Juillet 1868.

Puisque ces lettres, toujours commencées avec l'intention d'être
particulières, ont pris chacune un développement qui me les a fait croire
propres à être publiées, et puisqu'en leur donnant le titre de Lettres d'un
voyageur, j'ai cru leur conserver le ton de modestie qui convient à des
impressions toutes personnelles, il est temps peut-être que je les
accompagne d'un mot de préface et d'explication.

Sommé plusieurs fois, par la bienveillance et par l'hostilité, de reprendre ce
genre de travail qu'on disait m'avoir réussi jadis dans la période de
l'émotion, je n'ai cédé, je l'avoue, qu'au besoin de me résumer un peu, et je
n'ai point du tout cherché à mettre le passé de ma vie intellectuelle d'accord
avec le présent. J'ignore si, dans des régions plus élevées que celle où je
promène cette vie un peu aventureuse et toujours sincère, les penseurs se
croient forcés d'expliquer leurs variations. Moi, j'ai la simplicité de regarder
les miennes comme un progrès, et je n'attache pas assez d'importance à ma
personnalité pour ne pas lui donner un démenti quand je pense qu'elle s'est
trompée. Il y a des personnalités susceptibles qui répondent par un soufflet
à ce démenti: c'est quand la personnalité nouvelle, vendue à quelque intérêt
humain, s'efforce de renier son passé honnête et candide. Ce n'est point ici
le cas. Mes défauts ont persisté, mon indépendance ne s'est point rangée au
joug du convenu, je ne me suis pas réconcilié avec ce qui facilite la vie et
allège le travail; j'ai cherché un chemin, je l'ai trouvé, perdu, retrouvé, et je
peux le perdre encore. Si cela m'arrive, je le dirai encore, rien ne
m'empêchera de le dire. La contrée idéale que j'appelais autrefois la verte
bohème des poëtes s'est semée de plus de fleurs à mes yeux, mais les fleurs
fantastiques y ont fait de moins fréquentes apparitions. J'ai essayé de
trouver le vrai de ma fantaisie, le droit légitime de ma protestation.



J'ai peut-être vu peu à peu la destinée humaine avec d'autres yeux, et
reconnu que, dans la période du doute et du découragement, je voyais mal
parce que je ne voyais pas assez; mais je crois sentir avec le même coeur,
penser avec la même liberté. Dès lors je ne crains pas que l'ancien moi, qu'il
s'incline ou non devant le nouveau, lui cherche querelle ou lui adresse un
reproche.

En 1834, il y a trente-quatre ans, j'écrivais à mon cher Rollinat qui n'est
plus:

«Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera-t-elle pas? Oh! si j'y arrive,
vous verrez, mes amis, quels profonds philosophes, quels antiques stoïciens,
quels ermites à barbe blanche se promèneront à travers mes romans.
Quelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, quelles
superbes condamnations découleront de ma plume! Comme je vous
demanderai pardon d'avoir été jeune et malheureux! Comme je vous
prônerai la sainte sagesse des vieillards et les joies calmes de l'égoïsme!
Que personne ne s'avise plus d'être malheureux dans ce temps-là, car
aussitôt je me mettrai à l'ouvrage, et je noircirai trois mains de papier pour
lui prouver qu'il est un sot et un lâche, et que, quant à moi, je suis
parfaitement heureux4.»

Aujourd'hui, en 1868, il y a bien un vieux ermite qui se promène à travers
mes romans; mais il n'a pas de barbe, il n'est pas stoïcien, et certes il n'est
pas un philosophe bien profond, car c'est moi. Je ne sais s'il condamnerait et
gourmanderait la jeunesse de son temps, si elle était jeune et malheureuse;
mais, chose étrange, cette jeunesse nouvelle rit de tout, elle exorcise le
doute au nom de la raison, elle ne comprend rien aux souffrances morales
que les vieux ont traversées, elle s'en moque un peu, et un des plus naïfs; un
des plus émus, un des plus jeunes de cette époque de refroidissement, c'est
encore le vieux ermite qui la contemple avec surprise.

Le voyageur d'autrefois l'eût maudite, l'époque où nous voici! Je crois bien
qu'il n'eût pas résisté aux tentations de suicide qui l'assiégeaient. Le vieux
voyageur d'aujourd'hui la bénit quand même, croyant fermement qu'elle est
une transition inévitable, peut-être nécessaire, un passage difficile, mais sûr,
pour monter plus haut.



Note 4: (retour) Lettres d'un voyageur.

Quant à lui, jusqu'à sa dernière heure, il aura fantaisie de monter. Donnez-
lui la main, vous qui pensez à peu près comme lui, et vous aussi qui pensez
tout à fait autrement; ceux qui veulent rester en bas crieront après nous tous
et nous envelopperont dans le même anathème. Que cette persécution nous
unisse, car notre but est le même, et, si ce n'est la conviction, c'est du moins
le sentiment de notre droit qui nous rend solidaires. Nous ferons tous effort
pour gagner les hauteurs, chacun suivant ses moyens et ses procédés, et il
est des étapes où nous ne pouvons manquer de nous rencontrer, des refuges
où nous aurons à lutter ensemble contre l'ennemi commun. Monte, jeunesse,
monte en riant si tu veux, pourvu que tu ne t'arrêtes pas trop sous les arbres
du chemin, et qu'à l'heure du combat tu saches te défendre!

A MAURICE SAND.

Nohant, 15 juillet 1868.

Il fait sombre, l'orage s'amasse, et déjà vers l'horizon les hachures de la
pluie se dessinent en gris de perle sur le gris ardoise du ciel. La bourrasque
va se déchaîner, les feuilles commencent à frissonner à la cime des tilleuls,
et la flèche déliée des cèdres oscille, incertaine de la direction que le vent va
prendre. C'est le moment de rentrer les enfants, les petites chaises et les
jouets fragiles. L'aînée voudrait jouer encore sur la terrasse, elle ne croit pas
à la pluie; mais le vent vient brusquement gonfler les plis de sa petite jupe,
une large goutte d'eau tombe sur sa main mignonne. Elle saisit sa chère
Henriette, la poupée favorite, et vient se réfugier dans mon cabinet.

Alors commence un nouveau jeu: le jeu, la fiction, le drame de la pluie.
L'enfant ouvre une ombrelle et marche effarée par la chambre; elle se livre à
une pantomime charmante de grâce et de vérité. Elle se courbe sous les
coups de l'aquilon, elle fuit devant la rivière qui déborde, elle avertit
Henriette de tous les dangers qui la menacent, elle la préserve, elle la
pelotonne sous son bras, enfin elle combat la tempête avec elle, et, toute
souriante et palpitante, m'apporte son enfant, qu'il me faut essuyer,



réchauffer et caresser comme un Moïse sauvé des eaux. Cette comparaison,
qui ne peut pas être dans son esprit, perce aussitôt dans le mien.

La dualité de l'âme éclate dans cette puissance qu'un enfant de trente mois
possède déjà de dédoubler dans son esprit la réalité et le simulacre; mais
voici un autre phénomène. J'étais en train d'écrire; l'action scénique
m'intéresse, je l'observe, j'y prends part. Je joue mon rôle dans le drame
qu'elle improvise, et, entre chacune des répliques que nous échangeons, ma
plume reprend sa course sur le papier, l'idée que j'exprimais se retrouve
dans la case de mon cerveau où je l'ai priée d'attendre, mon être intellectuel
a suivi l'opération que l'enfant a su faire, il s'est dédoublé; il y a en moi
deux acteurs, l'un qui écrit sa pensée méditée, l'autre qui représente la fille
des pharaons arrachant aux flots du Nil le berceau d'un pauvre enfant
nouveau-né. Je ne suis pas moins saisi de la fiction que ne l'est ma petite-
fille. Je le suis peut-être davantage, car je vois le paysage égyptien qui doit
servir de cadre à l'épisode. J'aperçois la mère qui se cache dans les roseaux,
pleine d'angoisse, jusqu'à ce que son fils soit recueilli et emmené par la
princesse. Le sentiment maternel, plus développé en moi, rêve une émotion
que je ressens presque...

Et pourtant mon travail, complètement étranger à ce genre d'impressions, va
son train, et après chaque interruption de mon dialogue avec ta fille, dont la
grâce me charme et m'occupe, il se trouve suffisamment élaboré pour que je
le reprenne sans effort et sans hésitation. L'habitude de jouer ainsi avec elle,
tout en faisant ma tâche quotidienne, a sans doute préparé et amené peu à
peu ce résultat un peu exceptionnel; mais, comme il n'a rien du tout de
prodigieux, il me donne à réfléchir sur les facultés de notre être intellectuel,
et ces réflexions, je veux te les résumer à mesure quelles se succèdent et se
groupent. Aussi bien l'orage redouble, l'enfant s'est endormie; voyageurs,
nous ne voyageons pas: en ce moment, la nature nous chasse de es
sanctuaires, la plante gonflée de pluie veut boire à l'aise, l'insecte s'est
réfugié sous l'épaisse feuillée, le paysage s'est rempli de voiles où la couler
pâlit et se noie; n'est-ce pas le moment d'entreprendre une petite excursion
dans le domaine de l'invisible et de l'impalpable?

Essayons.



Bien que la botanique, qui me préoccupe cette année par son côté
philosophique, ne soit pas le sujet direct de cette causerie, c'est elle qui m'y
a conduit aussi par de longues rêveries sur l'âme de la plante, et je
m'imagine avoir trouvé quelque chose pour ma satisfaction personnelle tout
au moins. Cela se résume en quelques mots, mais il m'en faudra davantage
pour y arriver; prends patience.

«Nous avons deux âmes: l'une préposée à l'entretien et à la conservation de
la vie physique, l'autre au développement de la vie psychique. La première,
involontaire, impersonnelle, qui tombe sous l'examen et l'appréciation de la
science physiologique, est, avec plus ou moins d'intensité, identique chez
tous les hommes. L'autre, dont l'étude est du ressort des sciences
métaphysiques, c'est le moi personnel, l'homme affranchi de la fatalité, le
souffle impérissable et mystérieux de la vie.»

Ainsi m'enseignait, il y a quelque vingt ans, un ami très-intelligent et très-
modeste qui n'a jamais fait parler de lui comme philosophe.

Cette définition pouvait être forcée quant à l'expression: il donnait le même
nom à l'instinct et à la réflexion; mais, dans son langage figuré, il résumait
peut-être d'une façon pénétrante et saisissante le problème de l'humanité. Je
n'ai jamais oublié cette formule qui m'a toujours paru résoudre
admirablement le mystère de nos contradictions antérieures et les
antinomies sans fin qui divisent les hommes à l'endroit de leurs croyances.

Voici ce que je lis dans un livre dernièrement publié:

«Les choses se passent dans l'être humain comme si, à côté du cerveau
pensant, il y avait d'autres cerveaux pensant à notre insu, et commandant à
tous les actes ce que j'appelle la vie spécifique. Le dualisme de l'homme et
de l'animal, de l'ange et de la bête, n'est point chimère, antithèse, fantaisie.
Voici le cerveau, le centre noble, et voilà les centres divers de la moelle et
du système nerveux sympathique. Ici règne la volonté, là l'instinct. Quelle
lumière se répand sur la vie humaine quand on se met à y démêler l'oeuvre
de l'intelligence consciente et volontaire, et le travail lent, monotone et fatal
de l'instinct, caché aux centres nerveux secondaires! Comme l'âme
proprement dite se trouve parfois devant cette âme-instinct qui ne devrait
être que servante5».



Voilà bien, en somme, la définition de mon vieux philosophe—sans le
savoir: une âme libre, immatérielle, fonctionnant au sommet de l'être; une
âme esclave, spécifique, c'est-à-dire commune à toute l'espèce, agissant
dans les régions inférieures; ici la moelle épinière transmettant ses volitions
à l'encéphale, là l'encéphale luttant avec la volonté, dont il est le siège,
contre les volitions aveugles de l'instinct.

Note 5: (retour) Auguste Laugel, des Problèmes de l'âme. Paris, 1868.

De là deux propositions contraires qui contiennent chacune une vérité
incontestable.

«L'homme est toujours et partout le même, disent les uns: cruel, lascif,
intempérant, paresseux, égoïste. Les mêmes causes produisent et produiront
toujours les mêmes effets. L'homme ne progresse point.»

Cette opinion est fondée. Le rôle de l'instinct est fatal et ne s'épuise ni dans
le temps ni dans l'espace. Vaincu, il n'est pas soumis et ne renonce jamais à
la lutte.

«L'homme est essentiellement et nécessairement progressif, disent les
autres. Chaque révolution sociale ou religieuse marque une étape de son
perfectionnement, chaque effort de son intelligence amène une découverte,
chaque instant de sa durée est un pas vers le mieux.»

Ceci est tout aussi vrai que l'assertion contraire. Aussitôt que l'on prend la
peine de distinguer, on se trouve d'accord.

Nous arriverons, je pense, à savoir compter jusqu'à trois, qui est le nombre
sacré, la clef de l'homme et celle de l'univers, et une bonne définition nous
fera quelque jour reconnaître en nous, non pas seulement deux âmes aux
prises l'une contre l'autre, mais trois âmes bien distinctes, une pour le
domaine de la vie spécifique, une autre pour celui de la vie individuelle, une
troisième pour celui de la vie universelle. Celle-ci, qui tiendra compte du
droit inaliénable de la vie spécifique, mettra l'accord et l'équilibre entre
cette vie diffuse chez tous les êtres et la vie personnelle exagérée en chacun.
Elle sera te vrai lien, la vraie âme, la lumière, l'unité.



Chacun de nous, à un degré quelconque, porte en lui cette troisième et
suprême puissance, puisqu'il l'entrevoit, l'interroge, lui cherche un nom, et
s'inquiète de son emploi; mais l'éclair a bien des nuages à traverser encore,
et peut-être faudra-t-il ces crises sociales terribles où s'amasse la foudre,
pour que l'homme, frappé de la vérité comme d'une flèche divine, découvre
sa vraie force et remplisse enfin son vrai rôle sur la terre.

L'excellent livre que je viens de te citer, et que tu voudras lire, est le
développement analytique du dualisme où l'homme actuel est encore
engagé entre ses deux âmes. Le tableau éloquent de cette lutte est navrant,
mais il aboutit à des espérances d'un ordre supérieur. Il est plein
d'épouvantes pour la destinée humaine livrée à l'instinct spécifique, plein
d'enseignements et d'exhortations à l'homme individuel, qui est ardemment
sollicité de dégager le principe impérissable de sa liberté du tourbillon des
passions basses ou des fantaisies coupables. C'est un livre de morale et de
philosophie écrit par un savant et un libre penseur, car il nous engage à
rejeter ces vains termes de spiritualisme et de matérialisme qui nous
éloignent de la recherche de la vérité. Funeste antagonisme, en effet! Il
semble que l'humanité se condamne à marcher sur des lignes parallèles sans
vouloir jamais les faire fléchir pour se rencontrer, et que, de cette stupide
obstination, les individus se fassent un point d'honneur et un mérite
personnel. Faudra-t-il en conclure que bien des gens n'auraient rien à dire,
s'ils ne disaient pas d'injures aux autres?

La critique philosophique, dont le rôle est grand en ce moment-ci, est forte
quand elle signale l'abus des mots et le vide des formules. C'est tout ce
qu'elle a pu faire jusqu'à ce jour, et il semble qu'il ne soit pas encore de son
ressort de chercher une solution. Les ignorants s'en impatientent; ils
s'imaginent que leur sentiment personnel doit se manifester et se concentrer
dans quelque aphorisme magique sanctionné par l'expérience et la raison.
Faites place à ces ardeurs de la pensée, hommes de réflexion! elles vous
donnent la mesure de nos tendances et de nos besoins. Ne les dédaignez
pas, elles sont un thermomètre à consulter, une face de l'humanité à
examiner. La preuve de ce besoin, c'est le catholicisme de pur sentiment qui
se prêche avec succès aujourd'hui dans les salons et les églises, doctrine
incapable de lutter contre la critique historique et habile à esquiver ses
coups, mais forte de nos aspirations et adroite pour les accaparer au profit



de sa cause. Faites-y grande attention, défenseurs de la doctrine
expérimentale! Trouvez dans vos plus consciencieuses inductions un refuge
pour notre idéalisme; autrement tous les faibles, tous les indécis, tous les
illettrés passeront du côté du christianisme moderne, espérant y trouver la
paix de l'esprit, et l'oubli du devoir de raisonner sa foi.

M. Vacherot, dans un solide et délicat travail récemment publié dans la
Revue, nous trace une esquisse instructive de la situation du catholicisme
actuel. Malgré son exquise courtoisie pour les lumières de la chaire et de la
polémique religieuse, il met ces lumières au pied du mur, les sommant, le
malin qu'il est, d'étudier les textes sacrés, de les mettre d'accord et de définir
l'orthodoxie. L'Église répond in petto: Non possumus; mais elle continue à
nous parler avec une éloquence plus ou moins entraînante (M. Vacherot a
un peu exagéré le talent de ses adversaires par excès de générosité ou de
finesse) des points lumineux que cherche à ressaisir l'humanité présente:
l'âme immortelle, la divinité personnelle, l'avenir infini, les cieux ouverts,
l'idéal en un mot.

Devant une critique et une philosophie qui ne peuvent sauver ouvertement
ces trésors du naufrage, qui ne pensent pas même devoir trop affirmer qu'ils
existent, l'Église invoque le sentiment, supérieur selon elle, à la raison, et
les êtres de sentiment vont à elle.

Mal nécessaire, disent les gens calmes. J'avoue que je ne puis pousser
jusque-là l'indifférence et la sérénité. Je vois l'âme supérieure s'atrophier
dans ce divorce avec la logique et retourner à l'enfance de l'humanité,
enfance sacrée, poétique, respectable en son temps, dans son premier
développement normal; sénilité puérile et funeste, presque honteuse à
l'heure que nous marque aujourd'hui l'aiguille du temps.

Eh quoi! nous ne sommes point mûrs pour une croyance qui réponde aux
besoins de notre libre aspiration sans condamner à mort cet instinct
spécifique, qui est le code imprescriptible de la nature animée? Et même
dans le sanctuaire de l'encéphale, dont les opérations sont aussi multiples et
aussi mystérieuses que la structure anatomique du cerveau est compliquée
et insaisissable, il nous est impossible de marier la lucidité supérieure à la
clairvoyance pratique? Nous sommes donc des infirmes, des êtres épuisés, à



moins que nous ne soyons des intelligences qui n'ont encore rien
commencé?

Levez-vous donc, éveiller-vous, nobles esprits qui sentez palpiter en vous la
troisième âme, la grande, la vraie, celle qui n'affirme pas timidement l'idéal
et qui le prouve par cela même qu'elle le possède, qui ne tressaille pas
d'effroi devant l'épreuve scientifique parce qu'elle sait a priori que cette
épreuve sera la sanction de sa foi aussitôt qu'elle sera complète et décisive.
Cette âme a autre chose à faire que de vaincre les révoltes et les tyrannies
de l'instinct. Elle éclora dans des organisations qui les auront vaincues;
mais, sitôt qu'elle parlera, elle enseignera rapidement comment il est facile à
tous de les vaincre. Elle résoudra ce formidable problème qui consterne
notre élan philosophique vers la beauté morale; elle nous rendra moins
sévères pour les obstinations de la vie spécifique. Ces tyrannies de la chair
ne sont redoutables que parce que l'âme universelle n'a point clairement
parlé en nous, et que l'âme personnelle n'a pas d'armes assez bien trempées
pour le combat. Ces armes de la foi et de la grâce que les catholiques se
vantent de posséder sont aussi faibles que celles du scepticisme, puisque les
tentations sont plus âpres à mesure que le chrétien devient plus saint et plus
mortifié. Ce n'est pas la haine et le mépris de la chair qui en imposent à
cette sourde-muette que nous portons en nous. Ce n'est point assez d'une
âme libre de ses propres mouvements pour combattre des mouvements qui
ne sont pas libres de lui obéir. Il faut quelque chose de plus. Il faut l'éclat
d'une vérité supérieur à toutes les individualités, et supérieure même à leur
liberté, car toute liberté qui ne se soumet pas à l'évidence devient aberration
ou tyrannie.

On nous dit que cette vérité de consentement, qui est la vraie discipline des
intelligences, ne peut naître que d'une religion théologique ou sociale.

De généreux esprits, prenant un effet pour une cause, ont cru l'apercevoir
dans des formes sociales à imposer à l'humanité; d'autre part, de nobles
érudits, épris de leurs sujets d'étude, se persuadent encore aujourd'hui que,
sans le prestige d'un culte et l'absolu d'un dogme, aucune vérité ne peut
devenir commune à l'humanité.

A mes yeux, il y a erreur chez les uns comme chez les autres. Si l'humanité
future confectionne des sociétés et construit des temples, l'individu sera



libre sous la loi commune, et le mystère sera banni de l'autel.

Pour cela, il faut que l'homme sache Dieu et l'humanité. On croit à ce que
l'on sait. Ouvrez la porte au savoir. Donnez-lui des instruments, des
laboratoires et la liberté absolue; mais donnez-lui aussi des ailes. Apprenez-
lui que chaque genre de certitude a son domaine, chaque vérité acquise sa
case dans l'intelligence, mais qu'il en est une d'un ordre si élevé, qu'il faut
l'accueillir et la posséder dans la plus haute région de l'âme pour qu'elle
serve de criterium et de corollaire à toutes les autres.

18 juillet 1868.

.... Tu me demandes ce que j'entends par l'âme universelle de l'homme. Mon
mot est mauvais, je ne le défends pas. Il faudrait toujours prendre les mots
pour ce qu'ils valent; ils sont les empreintes du moment qui les fait éclore,
les symboles qui transmettent à notre esprit nos impressions passagères,
toujours incomplètes. Peu de mots fixent assez une idée pour mériter d'être
conservés toute une semaine. Prends le mien pour ce que je te le donne, et
vois-y l'appel d'une relation à établir entre l'âme individuelle et l'âme de
l'univers.

Tu vas me demander encore où est l'âme de l'univers, si elle est diffuse ou
personnelle. Elle est partout selon moi, comme la matière est partout; elle
est à la fois personnelle et diffuse, elle remplit le fini et l'infini. Je ne vois
point d'obstacle à cette antithèse, puisque l'âme humaine a ces deux attributs
bien distincts et cependant inséparables. A toute heure, notre esprit, enfermé
en apparence dans le cercle étroit de nos besoins matériels ou de nos
impressions passagères, peut s'élancer vers les sphères de l'infini, non pas
seulement par la rêverie poétique, mais par les calculs précis de la
mathématique et les certitudes idéales de la géométrie. Supposez que
l'univers a une âme comme nous, mais une âme aidée de la connaissance
d'elle-même, ce qui est la connaissance absolue de toutes choses; vous
pouvez très-bien lui attribuer aussi la volonté de maintenir ses propres lois,
puisque cette volonté est toujours en nous à un degré quelconque. Je ne vois
rien là qui dépasse les perceptions de l'esprit humain. Il me semble au



contraire, que cette vision de l'âme de l'univers nous est nécessaire, qu'elle
prend sa source dans ce que nous avons de plus clair dans le cerveau, la
logique, et de plus personnel dans le coeur, la conscience. Il nous est
impossible d'attacher un sens aux mots de sagesse, d'amour et de justice,
qui résument toute la raison d'être et toute l'aspiration de notre vie, si nous
ne sentons pas planer sur nous une idéale atmosphère composée de ces trois
éléments abstraits, qui nous pénètre et nous anime. Il n'y a pas que l'air qui
alimente nos poumons. Il y a celui que notre âme respire. Trop subtil pour
tomber sous les sens, cet air divin a une vertu supérieure à nos volitions
animales, il les dompte ou les régularise quand nous ne lui fermons pas nos
organes supérieurs. La chimie ne trouvera jamais ce fluide sacré; raison de
plus pour que le chimiste ne le nie pas. C'est par d'autres moyens, par
d'autres méditations, par d'autres expériences, que le vrai métaphysicien
devra s'en emparer.

Quels peuvent être ces moyens, me diras-tu? Ils sont bien simples et à la
portée de tous, et même il n'y en a qu'un: passer à l'état de santé morale qui
seule permet de saisir la véritable notion du divin. Je voudrais bien que l'on
trouvât à l'âme de l'univers un autre nom que celui de Dieu, si mal porté
depuis le temps des Kabires jusqu'à nos jours. J'aimerais encore mieux celui
d'homme, le grand homme (comme qui dirait la grande personne
universelle) de Swedenborg; mais qu'importe son nom? Elle en changera
longtemps encore avant que nous lui-en ayons trouvé un définitif et
convenable.

Ce Dieu, puisqu'il faut le désigner par un nom qui est tout aussi grossier que
sublime, n'a pas seulement mis en nous, à l'heure de notre naissance
spécifique, une parcelle de sa divinité; il nous la renouvelle et nous
l'augmente quand nous naissons à la vie de raisonnement individuel. Il nous
la concède réellement quand nous surmontons l'instinct aveugle assez pour
mériter d'échapper à sa tyrannie. Je ne dirai pas avec Laugel qu'il faudra à
l'homme de grands combats et des sacrifices immenses pour arriver à ce
perfectionnement. Il les lui faut aujourd'hui parce qu'il doute. Le jour où il
croira, avec ses deux âmes supérieures, à un idéal bien défini et bien
évident, l'âme inférieure ne réclamera que la part de satisfaction qui lui est
due. L'appétit ne sera plus la fureur, la passion ne sera plus le crime, la
fantaisie ne sera plus le vice. L'âme personnelle, celle qui est libre de



choisir entre le vrai et le faux, recevra—de l'âme vouée au culte de
l'universel—une lumière assez frappante pour ne plus hésiter à la suivre. Le
mal a déjà beaucoup diminué à mesure qu'a diminué l'ignorance, qui peut le
nier? Il disparaîtra progressivement à mesure que rayonnera l'astre
intellectuel voilé en nous.

On opposera à cette espérance, je le sais, la brutalité de la nature, le
déchaînement aveugle des désastres extérieurs ruinant à tout instant l'oeuvre
du travail de l'homme, la férocité des animaux qui lui ont fait si longtemps
une guerre sérieuse, le déchaînement des cyclones, les tremblements de
terre, les épidémies foudroyantes, les maladies incurables, toutes les
puissances ennemies que nous ne savons point encore conjurer ou éviter.
Mais l'âme de l'univers a aussi sa dualité pour ne pas dire sa trinalité. Elle a,
comme l'homme, une âme spécifique, instinctive, fatale, que l'âme libre et
personnelle combat, et que l'âme universelle domine. L'âme spécifique, qui
agit aveuglément dans tout être, peut-être dans toute chose, pousse sans
cesse l'univers matériel vers le trop plein et le trop vivant. De cet excès
naissent les éclatements, le vase trop rempli se brise, la force trop
accumulée déchire ses enveloppes et se détruit elle-même en s'épanchant au
dehors. Une montagne, une contrée, un monde, peuvent tomber en ruine
sous les coups de l'agent indompté. L'âme céleste et personnelle de ce
monde n'est pas détruite pour cela; elle va rejoindre le foyer de la vie
céleste irréductible, et, dans ce foyer de l'infini psychique, elle se retrempe à
la vie universelle, qui s'aperçoit peu des désastres partiels, ou qui s'en sert
avec discernement pour reconstruire des mondes mieux équilibrés.

Mais les victimes, les millions d'individus plus ou moins intelligents que
frappe un grand cataclysme, les compterons-nous pour rien? Si nous
croyons que quatre-vingts ou cent ans d'existence sont toute l'aspiration,
toute la conquête, toute la destinée de l'homme, ou que, surpris par la mort
violente en état de péché, il ait une éternité d'inénarrable souffrance à
endurer au sortir de la vie, certes Dieu est injuste, l'âme universelle est
idiote et méchante, ou, pour mieux dire, elle n'existe pas. Nous sommes des
chiffres,... pas même! des accidents qui ne comptent point.

Ceux que domine l'âme spécifique sont bien libres de le croire, mais ils ne
peuvent forcer ceux qui pensent à partager leur découragement. Sur quelque



raisonnement que s'appuie la négation du moi éternel, il ne dépend pas de
nous de nous sentir persuadés. A mesure que nos instincts se règlent et
s'harmonisent doucement avec les instincts supérieurs, nous entrons dans
une lucidité de l'esprit qui est l'état normal auquel l'homme doit parvenir.

19 juillet.

Te définirai-je l'état de santé morale, l'idéal tel que je l'entends? Il est relatif
et se moule forcément sur la vertu la plus pure et la raison la plus haute
qu'un homme puisse atteindre dans le temps et le milieu où il existe.—Tel
saint très-respectable et très-sincère des anciennes religions ne serait plus
aujourd'hui qu'un fou. Le cénobitisme serait l'égoïsme, la paresse, la
lâcheté. Nous savons que la vie complète est un devoir, qu'on ne peut pas
rompre avec l'instinct normal de la vie spécifique sans rompre avec les lois
les plus élémentaires de la vie, et que l'infraction à une loi de l'univers est
une sorte d'impiété toujours punie par le désordre des facultés supérieures.
La mortification de la chair, par le célibat, le jeûne et les flagellations, était
grossière et charnelle en ce sens qu'elle ne servait qu'à ranimer ses révoltes.
En lui imposant des sacrifices, l'esprit tranquille et fort la mortifie
surabondamment.

Mais les appétits déréglés, vicieux, immondes, sont-ils donc une loi de
l'espèce? Si certains animaux, en se rapprochant de la forme humaine et du
développement de l'encéphale, nous offrent le repoussant spectacle de la
lubricité, de la cruauté, de la gourmandise; si l'homme sauvage lui-même,
aux prises avec l'animalité, s'imprègne des instincts de la brute, résulte-il de
cette confusion de limites entre l'homme et le singe que l'instinct humain ne
soit pas modifiable? Il l'est à un point qui frappe de surprise et d'admiration,
quand on ne voit que la surface des moeurs civilisées. Le respect d'une
convention qui prend sa source dans le respect de soi et des autres est une
victoire bien signalée de la volonté sur l'instinct.

Si c'est peu que cette décence extérieure qui, sous le nom de savoir-vivre,
voile des abîmes de corruption, c'est déjà quelque chose. La sainteté
pourrait consister dès aujourd'hui à identifier la vie secrète et cachée à ces



apparences de pudeur, de bonté, d'hospitalité, de raison, qui sont le code de
la bonne compagnie. Pourquoi non? Où est l'obstacle? Pourquoi toute
parole aimable ne serait-elle pas l'expression d'une âme aimante? Pourquoi
toute allure de pudeur ne serait-elle pas la manifestation d'une conscience
épurée? Pourquoi tout simulacre d'obligeance ne prendrait-il pas sa source
dans la joie d'assister son semblable? Pourquoi toute discussion de
l'intelligence ne reposerait-elle pas avant tout sur le désir de s'instruire?

Avoue que, si nous arrivions à marier la politesse parfaite à une parfaite
sincérité, nous serions déjà, sans sortir de nos lois et de nos usages, montés
à un degré supérieur d'excellence et de joie intérieure.

La joie intérieure, voilà un grand mot! C'est le premier des biens, parce qu'il
est le seul qui nous appartienne réellement. Je ne vois pas que beaucoup de
gens s'en préoccupent et le cherchent. La masse court aux satisfactions de
l'instinct: les vicieux s'efforcent d'exaspérer leurs appétits pour mieux sentir
l'intensité de la vie animale; les ambitieux se vouent à une anxiété
incessante qui bannit la joie du sanctuaire de leur âme; des esprits plus
élevés se vouent à des études dont le but défini n'est souvent que la
satisfaction d'une curiosité spéciale; les coeurs passionnés cherchent leur
ivresse et leur expansion dans l'amour, sans songer à en faire quelque chose
de plus noble que la volonté d'amasser deux orages et de choquer
douloureusement deux courants électriques. Où sont les hommes qui
cherchent sincèrement à se rendre meilleurs sans prétendre à un paradis fait
à leur guise, en acceptant dans l'avenir éternel toutes les éventualités, toutes
les fonctions, toutes les épreuves, quelles qu'elles soient, que l'inconnu nous
réserve? Cette résignation, non mystique ni fanatique, mais confiante et
digne, serait déjà un pas vers la sainteté.

Quelle difficulté insurmontable éprouvons-nous donc à nous placer ainsi
dans le sentiment de l'infini avec une bravoure calme et un modeste
sentiment de nos forces? Où serait la vanité de travailler le moi comme un
lapidaire taille et polit une pierre précieuse? La vertu peut avoir aussi son
instinct pour ainsi dire spécifique, son besoin ardent et soutenu d'élever
dans l'individu le niveau intellectuel de la race. Pour peu que l'on s'y essaie,
on découvre en soi une docilité que l'on ne se connaissait pas, de même que
l'esprit généreux qui entreprend un grand et noble travail est tout surpris de



sentir en lui un nouveau lui-même qui s'éveille, se révèle et semble dicter
ses lois à l'ancien. C'est la troisième âme, c'est ce que les artistes inspirés
appellent l'autre, celle qui chante quand le compositeur écoute et qui vibre
quand le virtuose improvise. C'est celle qui jette brûlante sur la toile du
maître l'impression qu'il a cru recevoir froidement. C'est celle qui pense
quand la main écrit et qui fait quelquefois qu'on exprime au delà de ce que
l'on songeait à exprimer. Enfin c'est elle qui n'ergote pas, qui n'a plus besoin
de raisonner, mais qui peut et qui veut; elle est là, agissante à notre insu le
plus souvent, cherchant à nous élever vers le foyer de la science infinie;
mais nous ne la connaissons pas, nous avons peur d'elle. Nous croyons
qu'elle usera trop vite les ressorts de notre frêle machine. L'instinct de la
conservation nous empêche de la suivre sur les cimes. C'est une peur lâche,
résultat de notre ignorance, car c'est elle qui est la vie irréductible, et, si son
embrassement nous donnait la mort, ce serait une mort bien douce, bien
enviable et bien féconde, le réveil dans la lumière!

Mais ne nous livrons pas trop à l'enthousiasme sans contrôle. N'oublions
pas qu'il s'agit de rendre la vérité accessible même aux esprits froids,
pourvu qu'ils soient épris de la vérité.

L'analyse complète de l'homme, âmes et corps, nous conduirait
certainement à une notion complète de la Divinité, corps et âmes.—En
distinguant en nous trois étages de facultés, nous nous rendrions compte des
trois étages de puissance de la vie universelle. Nous ne sortirons d'aucun
problème par la notion de dualité, puisque toute dualité représente deux
contraires. Ce que je dis là est aussi vieux que le monde pensant. C'est
l'éternel symbole. D'où vient qu'il n'a reçu aucune application scientifique
qui puisse se traduire en philosophie certaine pour les lois de la vie morale
et les actes de la vie pratique? Les explications des trinités théologiques
sont des figures confuses mal comprises ou mal définies par les hommes du
passé. La définition que je te propose ne vaut peut-être pas mieux. La
technologie vulgaire, dont il n'est pas permis à mon humilité de se dégager,
est encore très-insuffisante pour résumer une vision plus ou moins nouvelle
du vieux thème de l'humanité. A des conceptions vraiment neuves il faudra
certes un langage nouveau.



Mais, quelque mal exprimée que soit ma définition, elle ne m'apparaît pas
comme un vain songe que le réveil dissipe. J'ai besoin d'un Dieu, non pour
satisfaire mon égoïsme ou consoler ma faiblesse, mais pour croire à
l'humanité dépositaire d'un feu sacré plus pur que celui auquel elle se
chauffe. Jamais on ne me fera comprendre que le cruel, l'injuste et le
farouche soient des lois sans cause, sans but et sans correctif dans l'univers.
La compensation que le malheureux demande à Dieu dans une vie meilleure
est une réclamation toute personnelle que Dieu pourrait fort bien ne pas
écouter, si elle n'était le cri énergique et déchirant de l'humanité entière.
Nulle théorie sérieuse n'a encore présenté le sentiment et le besoin de la
justice comme une illusion. Le moment où l'homme renoncerait à posséder
cet idéal marquerait la fin de sa race et le ferait redescendre à l'animalité,
dont il est peut-être issu. S'il existe une doctrine qui envisage ce résultat
comme digne d'être poursuivi, je lui refuse tout au moins d'avoir pour guide
la raison, puissance si hautement invoquée par les sceptiques.

Non, il n'y a pas de raison véritable sans sagesse; c'est par la sagesse seule
que la raison, s'élevant à l'état de vertu, devient respectable. La sagesse
entraîne et réclame impérieusement la justice, et, s'il n'y a ni justice ni
sagesse dans l'âme de l'univers, il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais
dans celle de l'homme. Que devient la morale, devant laquelle pourtant
toutes les écoles s'inclinent et toutes les discussions cessent, si l'homme ne
peut puiser à une source certaine les premières conditions de la moralité?

Il existe donc dans l'univers une pensée souveraine faite de lumière et
d'équité. Si les faits extérieurs simulent de temps à autre, par des désastres
partiels, l'indifférence d'un destin inexorable, ne nous arrêtons pas à ces
apparences indignes de troubler une philosophie sérieuse. Il est bien certain
que la plupart des maux inhérents à notre espèce, maladies, passions,
guerres, égarements, sont notre propre ouvrage, c'est-à-dire le résultat de
l'élan déréglé ou de l'aveugle inertie de l'âme spécifique. Cette âme
impersonnelle, ce moteur aveugle que les uns respectent trop, que les autres
ne respectent pas assez, est chez nous un agent de destruction tout aussi
bien qu'un agent de conservation. Chose frappante, et qui témoigne de la
nécessité de la troisième âme, l'instinct de l'homme est inférieur à celui des
animaux. Les animaux ont le discernement des aliments salutaires ou
nuisibles, la prévision jamais en défaut des besoins de la vie et des



influences de l'atmosphère pour eux et pour leur progéniture. Aucun vice
particulier, aucun excès de nourriture, aucune ivresse d'amour ne fait
oublier à une pauvre petite femelle de papillon qui va mourir après sa ponte
de se dépouiller le ventre de son duvet pour envelopper et tenir chaudement
ses oeufs destinés à passer l'hiver avant d'éclore. Il semble, devant une
multitude de faits observés, que l'animal ait deux âmes aussi, l'instinctive et
celle qui raisonne. Peut-être devrait-on oser l'affirmer, puisqu'à toute heure
la prévoyance, le dévouement, le discernement et la modération de la bête
semblent faire la critique de nos aveuglements et de nos excès. Avec
l'hypothèse des trois âmes, l'animal, doué des deux premières, s'explique et
cesse d'être un problème insoluble. La troisième âme complète l'homme: «Il
n'est, a dit Pascal, ni ange ni bête.» Pascal est resté garrotté ici par la notion
de dualité. L'homme est bête, homme et ange. .

La plante, placée à l'étage inférieur, a sans doute l'âme inconsciente,
spécifique. Ainsi seraient expliqués les deux royaumes de la vie,
improprement nommés règnes de la nature.

L'homme a donc à se préoccuper des trois supports de son existence
normale, dirai-je latente? Non, le monde caché s'ouvre peu à peu et
beaucoup ont pénétré dans la troisième sphère, croyant n'être que dans la
seconde.

L'homme, parvenu à l'apogée de ses facultés, saura conjurer les fléaux
matériels. Quand il accuse l'âme de l'univers de frapper son âme par le
déchirement des morts prématurées, c'est lui-même, c'est son espèce qu'il
devrait accuser de paresse et d'ignorance. Loin de se décourager d'invoquer
la grande âme, il devrait s'élever de plus en plus vers elle pour sortir des
ténèbres. En l'interrogeant dans la portion de lui-même qu'elle habite plus
spécialement, il trouverait une réponse nette qui serait le remède à sa
douleur. Cette réponse que l'on traite de vague espérance, c'est la perpétuité
du moi, qui ordonne d'entrevoir une meilleure existence pour les chers
innocents que nous pleurons. Nous le connaissons, nous l'avons bu
ensemble, ce calice, le plus amer qui soit versé dans la vie de famille. J'ose
dire que la douleur de l'aïeule, qui sent dans ses entrailles et dans sa pensée
la douleur du fils et de la fille en même temps que la sienne propre, est la
plus cruelle épreuve de son existence. La blessure faite à l'instinct et à la



réflexion ne se ferme pas. C'est alors qu'il faut monter au sanctuaire de la
croyance qui est celui de la raison supérieure; c'est alors qu'il faut soumettre
les notions de justice personnelle aux notions de justice universelle. Si Dieu
a pris cette âme qui était le plus pur de nous-mêmes, c'est qu'il la voulait
heureuse, disent les chrétiens. Disons mieux, Dieu n'a pas pris cette âme:
c'est notre science humaine, c'est notre puissance spécifique qui n'ont pas su
la retenir; mais Dieu l'a reçue, elle est aussi bien sauvée et vivante dans son
sein, cette petite parcelle de sa divinité, que l'âme plus complexe d'un
monde qui se brise. Elle n'y est pas perdue et diffuse dans le grand tout, elle
a revêtu les insignes de la vie, d'une vie supérieure immanquablement; elle
respire, elle agit, elle aime, elle se souvient!

Dans le refuge de la seconde âme, celle qui résonne et choisit, nous
trouvons encore des éléments de force et de guérison relative; celle-ci, c'est
l'âme sociale où le sentiment parle au sentiment. Il nous reste toujours, si
nous sommes dans le juste et l'humain, quelqu'un à chérir sur la terre. A la
consolation de cet être, n'y en eût-il qu'un seul, nous devons notre courage,
et, si nous ne le devons à aucun individu, si nous sommes sans famille et
séparés de nos amis, nous le devons à tous nos semblables, l'idée de
solidarité et de fraternité étant commune à l'âme sociale et à l'âme
métaphysique.

Mais voici l'aube! Pendant que je te résume l'objet, assez flottant jusqu'ici,
de quelques-uns de nos entretiens, tu poursuis avec une énergie soutenue
des études spéciales, où ta pensée rencontre souvent la préoccupation de ce
moi divin interrogeant les mystérieuses fonctions de la vie instinctive. Je
vais aller éteindre ta lampe, à moins que je n'aille avec toi voir coucher les
étoiles rouges et bleues dans la pâleur de l'horizon. Les oiseaux ne chantent
pas encore, nos enfants dorment. Leur adorable mère s'est retirée de bonne
heure, s'arrachant avec courage aux enjouements de la veillée, pour assister
au réveil de ses petits anges. Un silence solennel plane sur cette chaude
nuit. La matière repose, et pourtant ton chien rêve de chasse ou de combats.
La plusie argentée voltige autour des fenêtres d'où s'échappe un rayon de
lumière. La chouette, qui semble portée par l'air immobile et muet, glisse
discrètement sous les branches. Tout un monde nyctalope s'agite autour de
nous sans bruit. Nous éprouvons la sensation d'un bien-être diffus dans
toute la nature estivale.... Est-ce l'âme spécifique qui répercute seule en



nous ce mélange de calme suprême et d'activité mystérieuse répandus dans
les dernières ombres? Il y a quelque chose de plus; notre âme personnelle
observe et compare, notre âme divine perçoit et savoure.

Bonsoir, je veux dire bonjour, car un rayon rose monte là-bas derrière les
vieux noyers. Endormons-nous comme nous nous réveillerons, en nous
aimant!

22 juillet.

Tu n'en as pas assez? tu veux un résumé de cette doctrine? Oh! je ne donne
pas ce titre pompeux à ma notion personnelle de l'univers, toute notion de
ce genre est trop forcément incomplète pour s'affirmer comme une
découverte; c'est un essai de méthode, et rien de plus. L'homme n'en est pas
encore à posséder autre chose qu'un instrument de travail intellectuel que
chacun tâche d'adapter à son cerveau, comme l'ouvrier mécontent des
instruments imparfaits qu'il trouve dans le commerce cherche à s'en
fabriquer un qui réponde à la conformation de sa main. Il y a une vérité
d'ensemble, corollaire de toutes les vérités de détail. Personne ne peut nier
cette proposition sans une défiance qui va jusqu'au mépris de la vérité.

Pour parvenir à la possession de cette vérité suprême, l'homme doit
s'exciter, se perfectionner, se rendre apte à la saisir et à l'élucider; c'est toute
une éducation qu'il doit acquérir et s'imposer à travers des angoisses et des
difficultés qui exerceront et décupleront sa force morale. La plupart des
méthodes qu'il a inventées sont restées sans résultat général, et les plus
belles, les plus ingénieuses, n'ont pas toujours été les plus efficaces; elles
n'ont pas réussi à élever l'esprit humain plus haut que l'antithèse, qui est une
impasse.

En cherchant Dieu dans l'univers, l'homme n'a pu que le chercher en lui-
même, c'est-à-dire en se servant de l'induction personnelle et directe. Le
premier sauvage qui a invoqué une puissance supérieure à la nature
ennemie s'est dit: «Je suis trop faible; appelons un être fort dans la nuée et



dans la foudre pour éclater sur les obstacles de ma vie.» De là le sentiment
de la toute-puissance.

Le premier croyant qui a constaté l'insuffisance des sacrifices s'est dit qu'il
fallait persuader ce Dieu qui ne se laissait point acheter par des offrandes. Il
a cherché dans son coeur la fibre tendre et suppliante, et il s'est dit, en se
sentant adouci, que son Dieu devait être bon.

Le premier philosophe qui a contemplé ou subi l'injustice du destin s'est dit
à son tour qu'il devait y avoir dans la pensée divine, dans l'âme de l'univers,
quelque refuge contre cette injustice. En se sentant pénétré d'horreur pour
l'injuste, il s'est senti juste, et aussitôt il a attribué à son Dieu une justice si
exacte et si étendue, que les maux soufferts en cette vie devaient se
convertir dans sa main en bienfaits éternels.

Trouvera-t-on un autre procédé que ces moyens naïfs d'apercevoir la
Divinité? Est-ce la science qui remplacera le sens humain? Mais la science
n'est elle-même qu'une méthode humaine pour chercher la vérité extra-
humaine; ce sont nos sciences exactes qui ont mesuré l'espace et conçu
l'infini. Ce sont nos sciences naturelles qui ont classé méthodiquement les
oeuvres de la nature.

Il s'est trouvé que l'univers donnait pleine confirmation aux sciences
exactes, et que la nature terrestre pouvait se prêter au classement, Donc, le
vrai est au delà de l'homme, mais ne peut être prouvé à l'homme que par
l'homme. Ceux qui font intervenir le miracle, l'interversion des lois
naturelles pour faire apparaître Dieu au sommet de leur extase, ne peuvent
plus être traités sérieusement. Il faut que l'homme trouve lui-même son
Dieu par les moyens qui lui sont propres et qui lui ont fait trouver tout ce
qu'il possède de vrai. Toute conception d'une abstraction parfaite a son siége
dans notre intelligence et sa raison d'être dans notre coeur.

Pour percevoir l'idéal en dehors de soi, il faut donc le percevoir en soi. Pour
connaître Dieu, l'homme doit se connaître, et mon avis est qu'il ne l'ignore
que parce qu'il s'ignore lui-même.

Certaines études ont conduit tristement quelques-uns à ne reconnaître en
nous que l'âme spécifique, la plupart des autres ont confondu cette première



région de la vie commune à l'espèce avec la seconde, siége de la vie
individuelle. Ce mélange de liberté et de fatalité n'a pu trouver de solution
pratique, puisque la discussion continue sous tous les noms et sous toutes
les formes. Le christianisme a dû expliquer le mal par l'intervention du
diable, et il y a encore des gens qui croient au diable, la logique de leur
croyance exigeant cette bizarre hypothèse.

Pourtant on s'est généralement arrêté à la notion d'une vie instinctive et
d'une vie intellectuelle, et on a fait procéder nos contradictions intérieures
du combat sans issue de ces deux natures. La notion de l'univers, moulée
sur cette notion de nous-mêmes, est restée problématique, et confond
encore de très-grands esprits qui ne s'expliquent ni son ordre admirable, ni
ses désordres effrayants.

Ne pas consentir à ce que l'univers soit ce qu'il est, c'est ne pas consentir à
être ce que nous sommes, et le considérer comme une énigme, c'est se
résoudre à ne jamais déchiffrer celle de notre propre vie. Pouvons-nous
nous arrêter là? Pour ma part, je le voudrais en vain.

J'appelle donc à notre aide une méthode qui fasse entrer l'homme dans la
notion de trinalité, applicable à l'univers et à lui. Je crois que ce n'est certes
point assez pour clore la série de nos études. Le vieux monde a trouvé, dans
les profondeurs de sa métaphysique mystérieuse, ce nombre trois, qui n'est
pas dépassé, puisqu'il n'est pas encore généralement admis. Nos efforts
actuels devraient tendre à le faire comprendre et accepter en attendant
mieux. Ce serait un grand pas de fait.

Je sais fort bien qu'aucune méthode ne peut répondre sans réplique à toutes
les questions que l'homme se pose. La plus grave est celle-ci:

Pourquoi Dieu, qui pouvait tout, n'a-t-il pas tout réglé en vue d'un idéal
auquel l'homme peut arriver d'emblée sans passer par l'âge de barbarie, et
pourquoi cet âge d'ignorance et de bestialité a-t-il encore tant d'âmes
soumises à son empire, même au sein de la civilisation raffinée de notre
temps? Il ne tenait qu'au Créateur de nous faire plus éducables et de nous
initier plus promptement à l'intelligence de sa loi.



S'il y a un Dieu antérieur à la création, et qu'elle soit son ouvrage, si
l'univers a eu un commencement, si une âme magique a soufflé sur la
matière inerte à un moment donné pour la faire tressaillir et penser, enfin si
le Dieu que l'humanité doit admettre est celui des antiques théodicées, ces
questions resteront à jamais sans réponse.

Mais si, écartant ces poëmes symboliques, nous nous contentons de
comprendre l'âme de l'univers par l'induction rigoureuse, qui est le seul
rapport possible entre elle et nous, nous sommes forcés de croire qu'il y a un
créateur perpétuel sans commencement ni fin dans une création éternelle et
infinie. Si l'univers a commencé, Dieu a commencé aussi; c'est ce que
n'admet aucune métaphysique, aucune philosophie.

L'univers avec ses lois immuables existe par lui-même, il est Dieu, et Dieu
est universel. Dieu est un corps et des âmes. Il faudrait peut-être dire que
dans son unité il a des corps et des âmes à l'infini, car, dans le fini où nous
rampons, nous ignorons le chiffre de nos organes matériels et intellectuels.
«Quel oeil, quel microscope est jamais descendu dans les profonds abîmes
du monde cérébral? Dans ce petit espace remuent des systèmes plus
complexes que les systèmes célestes, des constellations organiques plus
étonnantes que celles qui parsèment l'infini. Une force unique détermine les
formes et les mouvements des grands corps qui courent dans l'espace; mais
ici sont enfermées des forces sans nombre comme en champ clos, elles s'y
marient, s'y épousent, s'y fécondent, s'y métamorphosent sans relâche....

»L'oeuvre de l'anatomie, toute descriptive, est jusqu'ici demeurée stérile.
Elle peint des tissus, des éléments anatomiques, elle ignore la dynamique de
ces petits édifices moléculaires. Elle reste en face de ces amas cellulaires
comme un oeil ignorant en face des désordres lumineux du ciel. Elle
connaît les caractères d'un livre, elle ignore le sens des mots6.»

Note 6: (retour) Laugel, Problèmes de l'âme.

Vous qui proclamez la méthode exclusivement expérimentale, il ne faudrait
peut-être pas tant affirmer qu'elle suffit. Jusqu'à ce jour, elle ne suffit pas,
elle ne sait pas, elle n'a pas trouvé. Tout comme les études psychiques, vos
études ont encore besoin d'un peu de modestie.



Il existe un très-beau livre, très-peu connu, de notre digne ami M. Léon
Brothier7, qui répond à bien des propositions et résout bien des doutes. Il t'a
semblé ardu, et pourtant il est charmant dans sa profondeur, et l'on y sent la
bonhomie de la Fontaine, pour ne pas dire celle de Leibnitz. Il conclut en
d'autres termes, tantôt plus savants, tantôt plus aimables que ceux que
j'emploie ici, à la nécessité d'une triple vue sur le monde des faits et des
idées. Je ne suis pas de force à proclamer qu'il ne se trompe en rien, que,
après l'avoir lu attentivement, je pense par lui et avec lui sur toute chose. Je
ne sais, mais il m'a puissamment aidé à me dégager de la notion de dualité
qui nous étouffe, et j'ose dire que cette notion ne résiste pas à sa critique.

Note 7: (retour) Ébauche d'un glossaire du langage philosophique. Paris, 1853.

Avant lui, les travaux de Pierre Leroux, de Jean Reynaud et de son école
avaient porté de grands coups aux vieilles méthodes de l'antithèse,
beaucoup d'autres nobles esprits ont cherché à traduire les trois personnes
divines de la théologie par des notions vraiment philosophiques. Moi, je
demande, je cherche une explication plus facile à vulgariser, et surtout
l'abandon de cette vision trinitaire céleste qui supprime le corps et ne peut
pas supprimer Satan. Je ne peux pas me représenter un Dieu hors du monde,
hors de la matière, hors de la vie.

Les attributs appréciables de la Divinité, que, par un grand progrès, nous
pourrions classer en trois ordres principaux, n'ont pas de limites
appréciables à l'esprit humain, puisque l'esprit humain ne sait pas encore la
limite de ses propres facultés et s'obstine à ne s'en attribuer que deux,
privées de régulateur et de lien.

Ne va pas croire qu'en donnant le nom de troisième âme, d'âme supérieure
en contact avec l'universel, au troisième ordre encore peu défini de nos
facultés vitales, je sois tenté de croire cette âme impersonnelle et de
l'abîmer en Dieu. Je n'en suis pas là; je pense avec nos ancêtres de la Gaule
que l'homme ne pénétrera jamais dans Ceugant, et je ne les suis pas dans
cette notion que Dieu lui-même puisse habiter l'absolu du druidisme. La fin
d'un monde ne me surprend pas, mais la fin de l'univers n'entre pas dans ma
tête. L'existence diffuse, la disparition du moi, l'extinction de la personne,
me paraissent l'écroulement de la Divinité elle-même.



Mais voici l'heure du bain. Là-bas, sous les trembles, gronde une petite
cascade de diamants qui nous appelle, et qui s'épanche en fuyant dans l'allée
de verdure, sous les gros arbres penchés en forme de ponts, sous les
guirlandes de houblon et de rosiers sauvages. Il y a là de petits jardins
naturels que le courant baigne et qu'un furtif rayon de soleil caresse; il y a
des îles de salicaires et de spirées, des rivages de scutellaires et des
presqu'îles d'épilobes. Une délicieuse fraîcheur nous attend dans cette oasis,
ta fille y baigne ses poupées, et la vieille laveuse qui tord et bat son linge au
bas de l'écluse s'arrête et sourit en voyant cette enfance et cette joie. Tout est
salubre et charmant dans ce petit coin où j'ai rêvé autrefois d'une fadette et
d'un champi. Couché dans l'eau et à demi assoupi sous l'ombre charmeresse,
j'ai senti cent fois mon âme instinctive se mettre en parfait accord avec mon
âme réflective, pour savourer et pour rêver. L'instinct thermique a son siége
dans une de nos âmes, à ce que disent les physiologistes. Je ne vois point
que ces instincts de la vie impersonnelle soient aussi impersonnels qu'on le
dit. Ils produisent des effets très-divers selon les individus, et, loin d'être
toujours les ennemis de l'âme personnelle, ils lui procurent souvent, par la
sympathie nerveuse qui unit leurs foyers, un état de santé morale que l'esprit
isolé de la matière ne trouverait pas.

Il y aurait bien des choses encore à dire sur cette âme inférieure, véritable
soutien d'une vie normale, fléau d'une vie corrompue. Je t'avoue que, si je la
traite d'inférieure, c'est parce que, en lisant Laugel, je me suis imprégné à
mon insu de sa technologie. Il est difficile de se préserver de cet
entraînement en suivant la pensée d'un éloquent écrivain; mais, en y
réfléchissant, en reprenant possession de mon moi intérieur, je trouve qu'il a
trop vu la face excessive et repoussante de cette âme qu'il qualifie de
spécifique. D'abord est-elle spécifique d'une manière absolue? offre-t-elle à
des degrés identiques les tendances nombreuses de la vitalité? est-elle la
même dans un sujet malade et dans un individu sain? Dans tous les cas, son
rôle n'est pas la satisfaction isolée d'elle-même, puisqu'il lui faut l'assistance
du cerveau, c'est-à-dire de la faculté de comparer, pour arriver à son entier
développement de jouissance. L'amour chez l'homme distingue la beauté de
la laideur en toute chose. Ses appétits s'aiguisent par la qualité des aliments.
L'âme instinctive dans un sujet normal serait donc la soeur jumelle ou
l'épouse irrépudiable de l'âme personnelle. Cette âme, dite supérieure, n'est
supérieure que dans notre appréciation. Elle a besoin du contentement et du



consentement de l'âme instinctive pour être lucide, et, de ce que cette
princesse daigne absorber les fruits de vie que cette paysanne lui cultive, il
ne résulte pas que l'âme universelle maudisse l'une pour bénir l'autre. L'âme
personnelle doit commander, cela est certain; mais nos préjugés sociaux
nous font méconnaître l'égalité qui existe entre ce qui commande et ce qui
obéit en vertu d'une fonction de réciprocité. La plante obéit à l'insecte
quand elle subit l'effet de sa faim; mais, quand l'insecte féconde la plante en
transportant sa poussière séminale de fleur en fleur, il sert la plante.

Tel est à peu près l'échange entre l'esprit et l'instinct. Ils se nourrissent et se
fécondent mutuellement. Si l'esprit se plaint amèrement de la bête, c'est
peut-être parce que la bête a aussi à se plaindre de l'esprit.

Mais ce n'est pas mon état de tant philosopher, et je demande que ceux qui
savent m'instruisent. Si j'ai lieu d'être reconnaissant envers quelques-uns, je
suis impatienté contre plusieurs autres qui pourraient nous enseigner (ce
n'est pas le talent qui leur manque), et qui ne nous apprennent rien.

Vivons par toutes nos âmes, mais vivons en gens de bien, et, comme
l'éphémère dans le rayon éternel, buvons le plus possible de chaleur et de
lumière. En avions-nous donc trop, hélas! pour que l'on cherche à nous en
ôter?



MÉLANGES

I

UNE VISITE AUX CATACOMBES

... Terra parens...

Ce qui nous frappa le plus en visitant les Catacombes, ce fut une source
qu'on appelle le «puits de la Samaritaine».

Nous avions erré entre deux longues murailles d'ossements, nous nous
étions arrêtés devant des autels d'ossements, nous avions foulé aux pieds de
la poussière d'ossements. L'ordre, le silence et le repos de ces lieux
solennels ne nous avaient inspiré que des pensées de résignation
philosophique. Rien d'affreux, selon moi, dans la face décharnée de
l'homme. Ce grand front impassible, ces grands yeux vides, cette couleur
sombre aux reflets de marbre, ont quelque chose d'austère et de majestueux
qui commande même à la destruction. Il semble que ces têtes inanimées
aient retenu quelque chose de la pensée et qu'elles défient la mort d'effacer
le sceau divin imprimé sur elles. Une observation qui nous frappa et nous
réconcilia beaucoup avec l'humanité, fut de trouver un infiniment petit
nombre de crânes disgraciés. La monstruosité des organes de l'instinct ou
l'atrophie des protubérances de l'intelligence et de la moralité ne se
présentent que chez quelques individus, et des masses imposantes de crânes
bien conformés attestent, par des signes sacrés, l'harmonie intellectuelle et
morale qui réunit et anima des millions d'hommes.

Quand nous eûmes quitté la ville des Morts, nous descendîmes encore plus
bas et nous suivîmes la raie noire tracée sur le banc de roc calcaire qui
forme le plafond des galeries. Cette raie sert à diriger les pas de l'homme



dans les détours inextricables qui occupent huit ou neuf lieues d'étendue
souterraine. Au bas d'un bel escalier, taillé régulièrement dans le roc, nous
trouvâmes une source limpide incrustée comme un diamant sans facettes
dans un cercle de pierre froide et blanche; cette eau, dont le souffle de l'air
extérieur n'a jamais ridé la surface, est tellement transparente et immobile,
qu'on la prendrait pour un bloc de cristal de roche. Qu'elle est belle, et
comme elle semble rêveuse dans son impassible repos! Triste et douce
nymphe assise aux portes de l'Érèbe, vous avez pleuré sur des dépouilles
amies; mais, dans le silence de ces lieux glacés, vos larmes se sont
répandues dans votre urne de pierre, et maintenant on dirait une large goutte
de l'onde du Léthé.

Aucun être vivant ne se meut sur cette onde ni dans son sein; le jour ne s'y
est jamais reflété, jamais le soleil ne l'a réchauffée d'un regard d'amour,
aucun brin d'herbe ne s'est penché sur elle, bercé par une brise voluptueuse;
nulle fleur ne l'a couronnée, nulle étoile n'y a réfléchi son image
frémissante. Ainsi, votre voix s'est éteinte, et les larves plaintives qui
cherchent votre coupe pour s'y désaltérer, ne sont point averties par l'appel
d'un murmure tendre et mélancolique. Elles s'embrassent dans les ténèbres,
mais sans se reconnaître, car votre miroir ne renvoie aucune parcelle de
lumière; et vous aussi, immortelle, vous êtes morte, et votre onde est un
spectre.

Larmes de la terre, vous semblez n'être point l'expression de la douleur,
mais celle d'une joie terrible, silencieuse, implacable. Cavernes éplorées,
retenez-vous donc votre proie avec délices, pour ne la rendre jamais à la
chaleur du soleil? Mais non! on est frappé d'un autre sentiment en
parcourant à la lueur des torches les funèbres galeries des carrières qui ont
fourni à la capitale ses matériaux de construction. La ville souterraine a
livré ses entrailles au monde des vivants, et, en retour, la cité vivante a
donné ses ossements à la terre dont elle est sortie. Les bras qui creusèrent le
roc reposent maintenant sous les cryptes profondes qu'ils baignèrent de
leurs sueurs. L'éternel suintement des parois glacées retombe en larmes
intarissables sur les débris humains. Cybèle en pleurs presse ses enfants
morts sur son sein glacé, tandis que ses fortes épaules supportent avec
patience le fardeau des tours, le vol des chars et le trépignement des armées,
les iniquités et les grandeurs de l'homme, le brigand qui se glisse dans



l'ombre et le juste qui marche à la lumière du jour. Mère infatigable,
inépuisable nourrice, elle donne la vie à ceux-ci, le repos à ceux-là; elle
alimente et protège, elle livre ses mamelles fécondes à ceux qui s'éveillent,
elle ouvre ses flancs pleins d'amour et de pitié à ceux qui s'endorment.

Homme d'un jour, pourquoi tant d'effroi à l'approche du soir? Enfant
poltron, pourquoi tressaillir en pénétrant sous les voûtes du tombeau? Ne
dormiras-tu pas en paix sous l'aisselle de ta mère? Et ces montagnes
d'ossements ne te feront-elles pas une place assez large pour t'asseoir dans
l'oubli, suprême asile de la douleur? Si tu n'es que poussière, vois comme la
poussière est paisible, vois comme la cendre humaine aspire à se mêler à la
cendre régénératrice du monde! Pleures-tu sur le vieux chêne abattu dans
l'orage, sur le feuillage desséché du jeune palmier que le vent embrasé du
sud a touché de son aile? Non, car tu vois la souche antique reverdir au
premier souffle du printemps, et le pollen du jeune palmier, porté par le
même vent de mort qui frappa la tige, donner la semence de vie au calice de
l'arbre voisin. Soulève sans horreur ce vieux crâne dont la pesanteur accuse
la fatigue d'une longue vie. A quelques pieds au-dessus du sépulcre où ce
cadavre d'aïeul est enfoui, de beaux enfants grandissent et folâtrent dans
quelque jardin paré des plus belles fleurs de la saison. Encore quelques
années, et cette génération nouvelle viendra se coucher sur les membres
affaissés de ses pères. Et pour tous, la paix du tombeau sera profonde, et
toujours la caverne humide travaillera à la dissolution de ses squelettes.

Bouche immense, avide, incessamment occupée à broyer la poussière
humaine, à communier pour ainsi dire avec sa propre substance, afin de
reconstituer la vie, de la retremper dans ses sources inconnues et de la
reproduire à sa surface, faisant sortir ainsi le mouvement du repos,
l'harmonie du silence, l'espérance de la désolation. Vie et mort, indissoluble
fraternité, union sublime, pourquoi représenteriez-vous pour l'homme le
désir et l'effroi, la jouissance et l'horreur? Loi divine, mystère ineffable,
quand même tu ne te révélerais que par l'auguste et merveilleux spectacle
de la matière assoupie et de la matière renaissante, tu serais encore Dieu,
esprit, lumière et bienfait.



II

DE LA LANGUE D'OC
ET

DE LA LANGUE D'OIL

A M. LE RÉDACTEUR EN CHEF DE l'Éclaireur de l'Indre.

Monsieur,

J'ai entendu dire par certains savants que la diversité des langues venait de
la différence des climats. Ils soutiennent que, si le norvégien est rude et
guttural, et le toscan musical et doux, cela provient de, ce que, en Norvège,
les eaux et les vents grondent et mugissent, tandis qu'en Italie, ils font
entendre un murmure mélodieux.

Cette théorie sur la diversité des langues, basée sur l'onomatopée, ne me va
pas. Je m'en tiens à la tour de Babel. La confusion des langues doit être de
droit divin. Cette explication me plaît parce qu'elle est beaucoup moins
savante et beaucoup moins embrouillée. Ne voit-on pas, d'ailleurs, le
miracle se continuer de nos jours? Plus les sociétés vieillissent, moins les
hommes s'entendent, moins ils se comprennent. Et n'a-t-on pas remarqué
qu'une foule de dialectes naissaient d'une même langue, au sein d'une même
nation?

La langue de notre pays de France, la langue romane, presque aussi
harmonieuse que celle des Grecs, au dire des connaisseurs, avait comme
elle différents dialectes. Les deux principaux étaient le provençal et le
français proprement dit, autrement la langue d'oc et la langue d'oil.

Vous ne voyez peut-être pas encore où je veux en venir, monsieur le
rédacteur. Un peu de patience, s'il vous plaît, nous arriverons.

Le premier de ces dialectes était répandu dans le Midi; le second dans le
Nord. Mais où commençait le pays de la langue d'oc, où finissait celui de la



langue d'oil? Les uns disent que c'était la Loire qui formait la ligne de
démarcation. Cela est vrai à partir de sa source jusqu'aux montagnes de
l'Auvergne. De là, la frontière qui divisait les deux pays, se dirigeant à
travers les montagnes de la Marche, aboutissait, en suivant une ligne droite,
au pertuis d'Antioche.

Nous y voilà, monsieur le rédacteur. Les poëtes du pays de la langue d'oc
s'appelaient troubadours; on nommait trouvères ceux de la langue d'oil.
Ainsi, à partir de la province de la Marche jusqu'à la frontière du nord,
français, proprement dit, et trouvères c'est le pays de Rabelais, de Paul-
Louis Courier et de Blaise Bonnin; à partir, au contraire, de la même
province jusqu'aux rives de la Durance, dialecte provençal et troubadours,
troubadours purs; nos braves voisins de la Marche peuvent seuls
revendiquer les deux qualités; car, pour le dire en passant, c'est au milieu de
leur pays qu'était assise la noble forteresse de Croizan. C'était là, au
confluent de la Creuse et de la Sedelle, que passait la ligne séparative des
deux dialectes.

Vous savez mieux que moi, monsieur le rédacteur, qu'on a beaucoup et
savamment écrit sur les troubadours et les trouvères. Mais il nous importe,
à nous qui habitons le pays de la langue d'oil, de prouver que les seconds
l'emportaient sur les premiers.

Je m'en réfère au jugement d'un homme compétent sur la matière, à celui de
M. de Marchangy, écrivain monarchique et religieux s'il en fut. Il dit que les
troubadours ont excité une admiration que le faible mérite de leurs
compositions ne peut suffisamment justifier. Il ajoute que les trouvères,
«moins connus et plus dignes de l'être, ont fait briller une imagination riche
et variée dans ses jeux, et ont laissé des ouvrages où n'ont pas dédaigné de
puiser Boccace, l'Arioste, la Fontaine et Molière».

Admettons cependant qu'un troubadour puisse lutter contre un trouvère
avec quelque espoir de succès; du moins faudra-t-il qu'ils écrivent chacun
dans leur langue; mais qu'un habitant du pays des trouvères s'avise de
composer en dialecte provençal, ou qu'un troubadour pur sang, un indigène
des régions Lémoricques se permette d'écrire dans le langage de Rabelais,
nous verrons, ma foi, de belle besogne!



Si vous rencontrez jamais un infortuné troubadour qui veuille entrer en
lutte avec notre ami Blaise Bonnin, et s'évertuer à parler notre patois
berrichon, citez-lui, je vous prie, le chapitre VI du livre II de Pantagruel.

C'est une petite leçon que Rabelais donnait aux écoliers de son temps, et
dont ceux du nôtre feront bien de profiter.

Si ce passage ne dégrise pas le malencontreux orateur, il faudra désespérer
de sa raison.

VI

Comment Pantagruel rencontra ung Limosin qui contrefaisoit le
languaige françoys.

«Quelque jour, je ne sçay quand, Pantagruel se pourmenoit après souper
avecques ses compaignons, par la porte d'ond l'on va à Paris: là rencontra
ung escholier tout joliet, qui venoit par icelluy chemin; et, après qu'ils se
feurent saluez, luy demanda:

»—Mon amy, d'ond viens-tu à ceste heure?

»L'escholier lui respondist:

»—De l'alme, inclyte et celebre academie que l'on vocite Lutece8.

»—Qu'est-ce à dire? dist Pantagruel à ung de ses gens.

»—C'est, respondist-il, de Paris.

»—Tu viens doncques de Paris? dit-il. Et à quoi passez-vous le temps, vous
aultres messieurs estudians audict Paris?



»Respondist l'escholier:

»—Nous transfretons la Sequane au dilucule et crepuscule: nous
deambulons par les compites et quadeivies de l'urbe, nous despumons la
verbocination latiale; et, comme versimiles amorabonds, captons la
benevolence de l'omnijuge, omniforme et omnigene sexe feminin9...

Note 8: (retour) «De la belle, remarquable et célèbre académie que l'on appelle
Paris.»

Note 9: (retour) «Nous passons la Seine soir et matin. Nous nous promenons sur
les places et dans les carrefours de la ville. Nous parlons la langue latine; et,
comme vrais amoureux, nous captons la bienveillance du sexe féminin, le juge
suprême, possesseur de toutes les formes et le générateur Universel.»

»A quoi Pantagruel dist:

»—Que diable de languaige est cecy? par Dieu tu es quelque hereticque.

»—Seignor, non, dist l'escholier, car libentissimement des ce qu'il illuccese
quelque minutule lesche du jour, je demigre en quelqu'ung de ces tant bien
architectez moustiers: et là, me irrorant de belle eau lustrale, grignotte d'un
transon de quelque missique precation de nos sacrificules, et submirmillant
mes precules horaires, eslue et absterge mon anime des es inquinamens
nocturnes. Je revere les olympicoles. Je venere latrialement le supernel
astripotent. Je dilige et redame mes proximes. Je serre les prescripz
decalogicques; et, selon la facultatule de mes vires, n'en discede la late
unguicule. Bien est veriforme qu'à cause que Mammone ne supergurgite
goutte en mes locules. Je suis quelque peu rare et lent à supereroger les
elecmosynes à ces egenes queritans leur stipe hostiatement10.

Note 10: (retour) «Non, seigneur, dit l'écolier; car, dès que brille le moindre
rayon de jour, je me rends de grand coeur dans quelqu'une de nos belles
cathédrales, et, là, m'arrosant de belle eau lustrale, je chante un morceau des
prières de nos offices. Et, parcourant mon livre d'heures, je lave et purifie mon
âme de ses souillures nocturnes. Je révère les anges, je révère avec un culte
particulier l'Éternel qui régit les astres. J'aime et je chéris mon prochain.
J'observe les préceptes du Décalogue; et, selon la puissance de mes forces, je ne
m'en écarte de la longueur de l'ongle; il est bien vrai que le dieu des richesses ne
verse une goutte dans mes coffres, et c'est à cause de cela que je suis quelque peu
rare et lent à faire l'aumône à ces pauvres qui vont demander aux portes.»



»—Eh bren, bren, dist Pantagruel, qu'est-ce que veult dire ce fol? Je croi
qu'il nous forge ici quelque languaige diabolique, et qu'il nous charme
comme enchanteur!

»A quoi dist ung de ses gens:

»—Seigneur, sans doubte, ce galant veult contrefaire la langue des
Parisians; mais il ne faict qu'escorcher le latin et cuide ainsi pindariser; et
luy semble bien qu'il est quelque grand orateur en françoys, parce qu'il
dédaigne l'usance commune de parler.

»A quoy dist Pantagruel:

»—Est-il vrai?

»L'escholier respondist:

»—Signor messire, mon genie n'est point apte nate à ce que dist ce
flagitiose nebulon, pour escorier la cuticule de votre vernacule gallicque;
mais viceversement je gnave opere, et par veles et par rames je me entite de
le locupleter par la redundance latinicome11.

»—Par Dieu! dist Pantagruel, je vous apprendray à parler. Mais devant,
respond moi, d'ond es-tu?

»A quoy dist l'escholier:

»—L'origine primere de mes aves et ataves feut indigene des régions
Limoricques, où requiesce le corpore de l'agiotate sainct Martial12.

»—J'entends bien, dist Pantagruel: Tu es Limosin pour tout potaige; et tu
veulx ici contrefaire le Parisian. Or viens ça que je te donne un tour de
pigne.

»Lors le print à la gorge, lui disant:

»—Tu escorches le latin; par sainct Jean, je te ferai escorcher le regnard, car
je t'escorcheray tout vif.



Note 11: (retour) «Seigneur messire, mon génie n'est pas apte à faire ce que dit
ce mauvais fripon, je ne suis pas né pour écorcher la pellicule de votre français
vulgaire, au contraire je mets tout mon soin, et, à l'aide de la voile et de la rame,
je m'efforce de l'enrichir par l'imitation latine.»

Note 12: (retour) «L'origine première de mes aïeux et quadris aïeux fut indigène
des régions Lémoriques, où repose le corps du très-saint Martial.»

»Lors commença le paoure Limosin à dire:

»—Vee dicon gentilastre! hau! sainct Marsault, adjouda mu! Hau! hau!
laissas a quo au nom de Dious, et ne me touquas gron13.

»A quoy, dist Pantagruel:

»—A ceste heure, parles-tu naturellement.

»Et ainsi le laissa; car le paoure Limosin conchioit toutes ses chausses, qui
estoyent faictes à queue de merluz, et non à plain fonds, dont dit Pantagruel:

»—Au diable soit le mascherabe14!

»Et le laissa. Mais ce luy fut un tel remordz toute sa vie, et tant feut altéré,
qu'il disoit souvent que Pantagruel le tenoit à la gorge. Et, après quelques
années, mourut de la mort Roland, ce faisant la vengeance divine, et nous
demonstrant ce que dict le philosophe, et Aule-Gelle, qu'il nous convient
parler selon le languaige usité. Et, comme disait Octavia Auguste, qu'il fault
eviter les mots espaves15 en pareille diligence que les patrons de navire
evitent lers rochiers de mer.»

Note 13: (retour) «Eh! dites donc, mon gentilhomme... O saint Martial secourez-
moi! oh! oh! laissez-moi, au nom de Dieu, ne me touchez pas.»

Note 14: (retour) «Mangeur de raves.»

Note 15: (retour) «Inusités.»

Je vous demande mille pardons, monsieur le rédacteur, d'avoir interrompu
vos travaux; mais vous m'excuserez. J'aime la jeunesse et je ne désire rien
tant que de la voir suivre la bonne voie en littérature comme en toute chose.
Je crois qu'il est inutile d'en dire davantage.



A bon entendeur, salut.

Agréez mes salutations cordiales.

III

LA PRINCESSE
ANNA CZARTORYSKA

Il y a en France environ cinq mille cinq cents émigrés polonais. De ce
nombre, cinq cents vivent sans subsides, des débris de leur fortune. Trois
mille travaillent, et, sans distinction de rang, comme, hélas! sans distinction
de forces physiques, se livrent aux professions les plus pénibles. Les
proscrits ne se plaignent pas et ne demandent rien. Loin de se croire
humiliés, ils portent noblement la misère qui est le partage des durs travaux.
Ils remuent la terre sur les grandes routes, ils font mouvoir des machines
dans les manufactures. Les fils des compagnons de Jean Sobieski ne sont
plus soldats, ils sont ouvriers pour ne pas être mendiants sur une terre
étrangère. Quatre cent cinquante autres émigrés suivent l'enseignement de
nos savants dans différentes écoles.

Mais il reste environ onze cents personnes, vieillards, femmes et enfants,
accablées par les infirmités, la misère et le désespoir. Le temps, loin
d'adoucir cet amer regret de la patrie, semble avoir rendu plus profond
encore le découragement des victimes. Le chiffre des exilés morts en 1832
est de onze seulement, et cette année il s'élève à soixante-quatorze. A
mesure que les rangs s'éclaircissent, la misère augmente, car l'abattement
moral, l'épuisement des forces sont le partage des chefs de famille, des
mères chargées d'enfants. Des orphelins restent sans ressources, des
vieillards sans consolation, des jeunes filles sans conseil et sans appui.



Au milieu de ses désastres et de sa détresse, l'émigration a reçu du ciel le
secours et la protection d'un ange. La princesse Czartoryska, femme du
noble prince Czartoryski, qui fut à la tête de la révolution polonaise, a
consacré sa vie au soulagement de tant d'infortunes. Cette femme, qui eut
une existence royale, vit aujourd'hui à Paris avec sa famille, dans une
médiocrité voisine de la pauvreté. C'est quelque chose de solennel et de
vénérable que cet intérieur modeste et résigné. Cette famille n'a qu'un
regret, celui de n'avoir pas assez de pain pour nourrir tous les pauvres
proscrits, et nous savons qu'elle se refuse les plus modiques jouissances du
bien-être domestique, pour subvenir aux frais incessants d'une patriotique
charité.

Qu'on me permette donc d'entrer dans quelques détails sur cette femme,
dont le nom se placera un jour, dans l'histoire de l'émigration polonaise, à
côté de Claudine Potoçka et de Szczanieçka.

Ceci est bien aussi intéressant qu'un feuilleton de théâtre ou qu'une nouvelle
de revue; ce sera une scène d'analyse de moeurs si l'on veut, aussi poétique
à narrer simplement que le serait une création de l'art. Si quelque grand
talent d'écrivain s'y consacrait, la postérité donnerait peut-être tous nos
romans prétendus intimes pour ce tableau historique de la vie d'une
princesse au XIXe siècle.

Compagne dévouée d'un digne époux, mère de trois beaux enfants, frêle et
délicate comme une Parisienne, quel moyen pouvait-elle trouver de se
consacrer à la révolution polonaise sans manquer aux devoirs de la famille?
Pouvait-elle armer et commander un régiment comme la belle Plater et tant
d'autres héroïnes du vieux sang sarmatique? Pouvait-elle, comme Claudine
Potoçka, se faire cénobite et partager son dernier morceau de pain avec un
soldat? Non; mais elle trouva un moyen tout féminin de se rendre utile et de
donner plus que son pain, plus que son sang. Elle donna son temps, sa
pensée et son intelligence, le travail de ses mains; mais quel travail! C'est à
elle qu'il appartenait de réhabiliter à nos yeux les ouvrages de l'aiguille trop
méprisés en ces temps-ci par quelques femmes philosophes, trop appréciés
par la coquetterie égoïste de quelques autres.

Jamais, avant d'avoir vu ces merveilleux ouvrages, nous n'eussions pensé
qu'une broderie pût être une oeuvre d'art, une création poétique; et pourtant,



si on y songe bien, ne faudrait-il pas dans le rêve d'une vie complète faire
intervenir la pensée poétique, le sentiment de l'art, ce quelque chose qui
échappe à l'analyse, mais dont l'absence fait souffrir toutes les organisations
choisies, et qu'on appelle goût; mot vague encore, parce qu'il est jusqu'ici le
résultat d'un sens individuel, et souvent très-excentrique, partant très-
opposé à la mode, qui est la création vulgaire des masses.

Dans le perfectionnement que doivent subir toutes choses, et les arts
particulièrement, il y aura certes un encouragement à donner aux oeuvres de
pur goût; elles n'auront pas, si vous voulez, une utilité positive, immédiate;
mais, comme l'avenir nous rendra certainement moins positifs, nous
arriverons à comprendre que l'élégance et l'harmonie sont nécessaires aux
objets qui nous entourent, et que le sentiment d'harmonie sociale, religieux,
politique même, doit entrer en nous par les yeux, comme la bonne musique
nous arrive à l'esprit par les oreilles, comme la conviction de la vérité nous
est transmise par le charme de l'éloquence, comme la beauté de l'ordre
universel nous est révélée à chaque pas par le moindre détail des beautés ou
des grâces d'un paysage. Le grand artiste de la création nous a donné un
assez vaste atelier pour nous porter à l'étude du beau.

D'où vient donc que des générations entières passent au milieu du temple
universel sans apprendre à construire un seul édifice qui ne soit grossier et
disproportionné, tandis que d'autres générations se sont tellement
préoccupées du beau extérieur, qu'elles nous ont transmis les objets les plus
futiles, empreints d'une invention exquise ou d'une correction méticuleuse?
C'est que l'humanité n'a pu se développer par tous les côtés à la fois.
Incomplète encore et ne suffisant pas à l'énorme gestation de son travail
interne, elle a dû négliger l'art lorsqu'elle existait par la guerre, de même
qu'elle a dû négliger la politique lorsqu'elle s'est laissée absorber par le luxe
et le goût. On a conclu jusqu'ici, comme Jean-Jacques-Rousseau, que
l'esprit humain était à jamais condamné à perdre d'un côté ce qu'il acquérait
de l'autre. Mais c'est une erreur que repoussent les esprits sérieux. Ne
sentent-ils pas déjà en eux la perfectibilité se manifester par les besoins du
coeur et de l'intelligence, qui ne peuvent se réaliser tout d'un coup, mais
dont la présence dans le cerveau humain est une souffrance, un appel, une
protestation contre le fini des choses passées, un garant de l'infini des
choses futures?



Sans aller trop loin, nous pouvons jeter les yeux autour de nous et
remarquer combien, depuis quelques années seulement, le goût a gagné
sous plusieurs rapports. L'inconstance effrénée de la mode est une preuve
évidente du besoin que le goût des masses éprouve de se former et de
s'éclairer avant de se fixer. Il ne se fixera sans doute jamais d'une manière
absolue, mais il se posera du moins des bases plus durables, et, à mesure
que le génie des artistes innovera, le goût du public est prêt à le contenir
dans sa bizarrerie ou à le protéger dans son élan. Déjà ce que nous
appelions il y a quelques années l'épicier commence à perdre de ses
principes absolus de stagnation, déjà il cherche à se meubler moyen âge,
renaissance, et, quand il a de l'argent, son tapissier lui insuffle un peu de
goût. Ces essais de retour vers le passé ne sont point une marche rétrograde;
c'est en étudiant, en comprenant les produits antérieurs de l'art, qu'on pourra
apprendre à les juger, à les corriger, à les perfectionner. Qu'on ne s'inquiète
pas de nous voir encore copier dans les arts l'architecture ou l'ameublement
de nos pères; chaque instant de la vie sociale donnera bien assez de
caractère à ce qui ressortira de ces essais de reproduction.

Il faut donc encourager le goût même dans les plus petites choses, et
compter pour l'avenir sur une nouvelle renaissance; elle sortira de nos
erreurs mêmes, et il n'y aura pas une bévue de nos architectes ou de nos
décorateurs qui ne serve de base à de meilleures notions. Il faut ne point
mépriser comme futiles le sentiment de la grâce et le mouvement de l'esprit,
manifestés dans un tapis, dans une tenture, dans l'étoffe d'une robe, dans la
peinture d'un éventail. Nos meubles sont déjà devenus plus moelleux et plus
confortables; on en viendra à leur donner l'élégance qui leur manque. Une
éducation plus exquise apportera dans les ornements de toute espèce
l'harmonie et le charme, qui sont encore étouffés sous la transition bien
nécessaire de l'économie et de l'utilité. Dans ces choses de détail, les
femmes seront nos maîtres, n'en doutons pas, et, loin de les en détourner,
cultivons en elles ce tact et cette finesse de perception qui ne leur ont pas
été donnés pour rien par la nature.

Reconnaissons-le donc, il y a du génie dans le goût, et jusqu'ici le goût est
peut-être encore tout le génie de la femme. Autant nous avons souffert
quelquefois de voir de jeunes personnes pâlir et s'atrophier sur la minutieuse
exécution d'une fleur de broderie dessinée lourdement par un ouvrier sans



intelligence, autant nous avons admiré ce qu'il y a de poésie dans le travail
d'une femme qui crée elle-même ses dessins, qui raisonne les proportions de
l'ornement et qui sent l'harmonie des couleurs. Celle qui nous a le plus
frappé dans ce talent, où l'âme met sa poésie et le caractère sa persévérance,
c'est la princesse Anna Czartoryska. Cette jeune femme aux mains
patientes, à l'âme forte, à l'esprit exquis, passe sa vie auprès de sa mère,
charitable et laborieuse comme elle, penchée sur un métier ou debout sur un
marchepied, créant avec la rapidité d'une fée des enroulements
hiéroglyphiques d'or, d'argent ou de soie, sur des étoffes pesantes ou des
trames déliées, semant des fleurs riches et solides sur des toiles d'araignée,
peignant des arabesques d'azur et de pourpre sur le bois, sur le satin, sur le
velours et nuançant avec la patience de la femme, et jetant avec l'inspiration
de l'artiste, des dessins toujours nouveaux, des richesses toujours
inattendues du bout de ses jolis doigts, du fond de son ingénieuse pensée,
du fond de son coeur surtout. Oui, c'est son coeur qui travaille, car c'est lui
qui la soutient dans cette desséchante fatigue d'une vie sédentaire, où le
cerveau brille, où le sang glace. Il n'y a pas une de ces fleurs qui ne soit
éclose sous l'influence d'un sentiment généreux et qu'une larme de ferveur
patriotique n'ait arrosée.

Qui nous dira le mystère sacré de ces pensées, tandis que, courbée sur son
ouvrage, tremblante de fièvre, attentive pourtant au moindre cri, au moindre
geste de ses enfants, elle poursuivait d'un air calme et dans une apparente
immobilité le poëme intérieur de sa vie? Chacun de ces fantastiques
ornements qu'elle a tracés sur l'or et la soie renferme le secret d'une longue
rêverie; l'immolation de sa vie entière est là.

C'est ainsi que, chaque année, elle rassemble tous les travaux qu'elle a
terminés pour les vendre elle-même aux belles dames oisives du grand
monde. Elle ne leur fait payer ni son travail, ni sa peine, ni sa pensée
créatrice: elle compte tout cela presque pour rien, et, pourvu qu'on achète
autour d'elle mille petits objets que la sympathie d'autres femmes
généreuses apporte à son atelier, elle est heureuse d'achalander la vente des
objets de pur caprice par la valeur réelle de ses belles productions. Aussi les
acheteurs ne lui manqueront pas cette année plus que les autres, et le monde
élégant de Paris viendra en foule, nous l'espérons, se disputer ces charmants
ouvrages, création d'une artiste, reliques d'une sainte.



IV

UTILITÉ D'UNE
ÉCOLE NORMALE D'ÉQUITATION 16

Nous ne savons pas si un artiste doit s'excuser auprès du public d'avoir
compris, par hasard, un beau matin, comme on dit, l'importance d'une
question toute spéciale, et sur laquelle les pédants du métier pourraient bien
l'accuser d'incompétence. Cependant, si la logique naturelle n'est pas un
critérium applicable à tous les jugements humains, le public lui-même, qui
n'est pas spécialement renseigné sur toutes les matières possibles, risque
fort d'être regardé comme le plus incompétent de tous les juges; et comme il
n'est guère disposé à souffrir qu'on le récuse, comme, après tout, il n'est
point de questions générales, de quelque nature qu'elles soient, qui ne lui
soient soumises en dernier ressort, il faut bien que, entre lui et les
travailleurs spéciaux, la critique remplisse son rôle et serve d'intermédiaire.

Note 16: (retour) Par le comte d'Aure. In-8°, 1815.

Ceci, à propos d'une courte brochure que vient d'écrire M. le vicomte
d'Aure, et qui est le résumé de deux remarquables ouvrages précédemment
publiés, le Traité d'équitation et le Traité sur l'industrie chevaline. A ceux
qui ont suivi ces travaux et lu ces ouvrages, l'importance du sujet est
suffisamment démontrée, soit qu'ils s'occupent de l'équitation comme art ou
comme science, soit qu'ils l'envisagent sous son aspect militaire et politique,
soit, enfin, qu'ils la considèrent sous le rapport de l'économie industrielle.

Cette brochure a pour but de faire comprendre au gouvernement
l'indispensable utilité d'une école normale d'équitation. C'est au moyen
d'une institution de ce genre que l'on créera des hommes spéciaux destinés à
répandre le goût du cheval et les connaissances équestres dans les
populations. Il s'agit de revenir à ce que l'on faisait autrefois, c'est-à-dire



former des hommes en état de dresser et de mettre en valeur nos chevaux de
luxe, et des consommateurs en état de s'en servir. A quoi ont abouti toutes
les dépenses du gouvernement pour régénérer nos races de luxe, le jour où
il n'a pas compris que la chose essentielle pour leur assurer la vogue était de
créer des hommes en état d'en tirer parti? Mais laissons parler M. d'Aure,
sur les courses, considérées aujourd'hui comme le seul et unique moyen de
régénération:

«On ne peut pas mettre en doute que les courses ne soient à présent plutôt
une question de jeu qu'une amélioration de race; il suffit, pour être édifié à
cet égard, de voir comment les choses se passent aussi bien en Angleterre
qu'en France.

»Le cheval de course est un dé sur lequel un joueur vient placer un enjeu
considérable; peu importe ce que deviendra plus tard le cheval; ce à quoi
l'on s'attache, c'est à lui faire subir une préparation; les mettant dans le cas
de concourir de bonne heure, et avec le plus de chances possible de vitesse.
Si, en agissant ainsi le joueur peut y trouver son compte, l'amélioration de
l'espèce doit-elle y trouver le sien? Je ne le pense pas. Du reste, tous les
hommes sensés et spéciaux de l'Angleterre reconnaissent que l'adoption
d'un pareil système apporte la dégénérescence de leurs races; ils
s'aperçoivent que des sujets, soumis dès l'âge de deux ans à une préparation
donnant une énergie factice et prématurée, sont ruinés pour la plupart, et
retirent ainsi à la production une foule de sujets qui eussent été précieux
s'ils avaient été élevés dans de meilleures conditions.

»N'en est-il pas de même, chez nous? Que deviennent la plupart de ces
chevaux de noble origine, élevés d'abord avec tant de frais? Défleuris,
estropiés, altérés dans leur santé par l'entraînement, ils sortent de
l'hippodrome souvent pour être vendus à vil prix, et le produit de cette vente
doit servir de dédommagement aux frais énormes faits pour leur éducation.
Avec de semblables résultats, bien rares en exceptions, le jeu devient une
conséquence; ne faut-il pas se couvrir des frais exorbitants de l'entraînement
et de toutes les chances défavorables qui en émanent, et chercher, dans le
hasard, des chances pouvant devenir plus propices; aussi, en France comme
en Angleterre, le motif réel, essentiel des courses, a-t-il été effacé: ce n'est
plus qu'un vaste champ d'agiotage subventionné chez nous par l'État.



»Après avoir fait naître une situation aussi aventureuse dans une industrie
ne demandant, au contraire, que de la suite et du positif, quels avantages en
a retirés l'État? quel a été le prix des sacrifices faits pour soutenir une
pareille institution? Dans le nombre incalculable de chevaux tarés et
estropiés par les exercices prématurés, il a trouvé, depuis quatorze ans, à
acheter, à des prix souvent trop élevés, une cinquantaine d'étalons dont la
plupart ont encore des qualités fort contestables comme reproducteurs.
Cependant, si l'on fait le relevé des fonds versés par l'État depuis quatorze
ans, les villes ayant des hippodromes, le roi, les princes et les sociétés, on
pourrait évaluer à plusieurs millions les fonds employés à encourager une
industrie, cause de ruine pour beaucoup de gens et n'ayant servi qu'à
détériorer une race appelée à jeter des germes d'amélioration dans nos
espèces...»

Et plus loin:

«Si tout le mérite du cheval était dans la vitesse, cette préoccupation serait
excusable; mais à quoi sert le meilleur coureur, quand il ne joint pas à cette
qualité une bonne construction et de belles allures? Repoussé pour la
reproduction, ne trouvant pas même d'emploi chez celui qui l'élève, il ne
sert qu'à engager des paris et à compromettre ainsi la fortune de celui
auquel il appartient.

»Rien ne pourrait mieux faire naître le doute, qu'un mode amenant d'aussi
tristes résultats. En tout état de cause, à quoi sert d'obtenir un degré de plus
grande vitesse parmi les individus d'une même race et tous soumis aux
mêmes conditions? seront-ils pour cela plus de pur sang?

»Si la lutte s'établissait entre des chevaux d'espèce différente, et que deux
systèmes fussent en présence, je comprendrais fort bien alors les luttes à
outrance pour faire prévaloir un de ces deux systèmes; mais ici tout le
monde est d'accord; et l'on tient si fortement à l'être, que, dans les concours,
on n'admet pas un cheval dont l'origine ne soit bien constatée, tant on craint
de réveiller la controverse, si un cheval dont l'origine serait douteuse était
vainqueur.»

Voilà donc pourtant où nous en sommes; voilà le résultat de ces grands
moyens d'amélioration, considérés aujourd'hui comme la panacée



universelle. M. d'Aure, qui admet bien les épreuves de courses pour certains
chevaux, voudrait cependant aussi que des primes, des encouragements
fussent accordés à des chevaux qui ne peuvent et ne doivent pas être achetés
comme étalons, et qui sont destinés à entrer dans la consommation. Cet
encouragement serait certainement le meilleur, car l'éducation donnée à nos
chevaux indigènes contribuerait puissamment à combattre la concurrence
étrangère.

Laissons encore parler M. d'Aure:

«Pourquoi, en exigeant quelques preuves d'énergie, ne pas primer aussi les
allures, la construction, le dressage et la bonne condition? Le cheval une
fois soumis à des exercices qui ne serviraient qu'à le mettre en valeur, une
grande concurrence s'établirait alors pour obtenir un prix, et, si on ne
l'obtenait pas, on disposerait, en tout état de cause, le cheval à une vente
facile et avantageuse. Dans cette hypothèse, il n'est pas douteux qu'une
foule de chevaux ne soient achetés par le consommateur à un prix souvent
beaucoup plus élevé que ne sont vendus annuellement au haras quelques
étalons.»

De quelque manière que soit envisagée cette grande question, la création
d'hommes spéciaux est une chose indispensable. Quand bien même nous
enlèverions à l'équitation son importance sous le point de vue d'économie
industrielle, ou sous le point de vue militaire et politique, elle a encore une
valeur immense sous le point de vue artistique.

L'équitation est, en effet, une science et un art. C'est un art pour celui qui
dispose du cheval tout dressé. C'est une science pour le professeur, qui
dresse et l'homme et le cheval. Le professeur a donc à créer l'instrument et
le virtuose: il faut qu'il possède à fond la physiologie du cheval; faute de
quoi, il est exposé à demander violemment à certains individus ce que leur
conformation, des défauts naturels ou des tares peu apparents leur
interdisent de faire avec spontanéité. L'ignorance de l'éducateur, inattentif à
ces imperfections ou à ces particularités, provoque infailliblement chez des
animaux, peut-être généreux et dociles d'ailleurs, la souffrance, la révolte et
une irritation de caractère qu'eux-mêmes ne peuvent plus gouverner.



Mais comment s'étonnerait-on que l'éducation des bêtes, de ces instruments
passifs et muets de nos indiscrètes volontés, ne fût pas souvent prise à
rebours, lorsque, nous qui avons le raisonnement et la parole pour nous
défendre et nous justifier, nous sommes si mal compris et si mal menés par
les prétendus éducateurs du genre humain? Un bon cheval, intelligent et fin,
est un instrument à perfectionner. Une main brutale ne saurait en tirer parti;
un artiste habile en développe la délicatesse et la puissance. Dans ce noble
et vivifiant exercice, l'écuyer expérimenté sent qu'il y a là, comme dans tous
les arts, un progrès continuel à faire, une perfection de plus en plus difficile
à atteindre, de plus en plus attrayante à chercher. C'est un champ illimité
pour l'étude et l'observation des instincts et des ressources de cet admirable
instrument, de cet instrument qui vit, qui comprend, qui répond, qui
progresse, qui entend, qui retient, qui devine, qui raisonne presque; le plus
beau, le plus intelligent des animaux qui peuvent nous rendre un service
immédiat en nous consacrant leurs forces.

Ceux qui n'ont aucune notion de cet art du cavalier s'imaginent que
l'équilibre résultant de l'habitude, la force musculaire et l'intrépidité
suffisent. La première de ces qualités est la seule indispensable. Elle l'est, à
la vérité, mais elle est loin de suppléer à la connaissance des moyens; et,
quant à l'emploi de la force et de l'audace, il est souvent plus dangereux
qu'utile. Une femme délicate, un enfant, peuvent manier un cheval
vigoureux s'il est convenablement dressé, et s'ils ont l'instruction nécessaire.
Les qualités naturelles sont: la prudence, le sang-froid, la patience,
l'attention, la souplesse, l'intelligence des moyens et la délicatesse du
toucher, car ce mot de pratique instrumentale peut très-bien s'appliquer au
maniement de la bouche du cheval; et, tandis que l'ignorance croit n'avoir
qu'à exciter et à braver l'exaspération du coursier, la science constate qu'il
s'agit, au contraire, de calmer cette créature impétueuse, de la dominer
paisiblement, de l'assouplir, de la persuader pour ainsi dire, et de l'amener
ainsi à exécuter toutes les volontés du cavalier avec une sorte de zèle et de
généreux plaisir.

Qu'on nous permette encore un mot sur la question d'art. Il y a dans
l'équitation, comme dans tout, une bonne et une mauvaise manière, ou
plutôt il y a cent mauvaises manières et une seule bonne, celle que la
logique gouverne. Cependant l'erreur prévaut souvent, et la logique proteste



en vain. Certain professeur, naguère au pinacle, et qui n'a pas craint de
soumettre sa méthode, incarnée en sa personne, aux applaudissements et
aux sifflets d'une salle de spectacle, avait obtenu des résultats en apparence
merveilleux, tout en ressuscitant et en exagérant des procédés à la mode
sous Louis XIII. Le cheval réduit à l'état de machine entre ses mains et entre
ses jambes, entièrement dénaturé, raidi là où la nature l'avait fait souple,
brisé là où il devait être ferme, déformé en réalité et comme crispé dans une
attitude contrainte et bizarre, exécutait, comme une mécanique à ressorts,
tous les mouvements que l'écuyer, espèce d'homme à ressorts aussi, lui
imprimait au grand ébahissement des spectateurs. Cela était fort curieux, en
effet, et ce puéril travail, considéré comme étude de fantaisie, pouvait fort
bien défrayer le spectacle de Franconi parmi les diverses exhibitions de
chevaux savants.

Jusque-là, rien de mieux: M. Baucher méritait les applaudissements pour
avoir montré un si remarquable asservissement des facultés du cheval aux
volontés de l'homme. Malheureusement le public s'imagina que c'était là de
l'équitation, et qu'un spécimen de l'exagération à laquelle on pouvait
parvenir en ce genre était la vraie, la seule base de l'éducation hippique. Des
hommes réputés spéciaux se le laissèrent persuader par l'engouement, et
l'inventeur du système finit par le croire lui-même en se voyant pris au
sérieux.

C'est donc d'une mauvaise manière, de la pire de toutes peut-être, que ces
hommes prétendus compétents se sont récemment enthousiasmés aux
dépens et dommages de l'État. Cette incroyable erreur ne signale que trop la
décadence où sont tombés aujourd'hui l'art de l'équitation et la science de
l'hippiatrique; car ces choses qu'on a voulu désunir sont indissolublement
solidaires l'une de l'autre. Avant de dresser un cheval, il faut savoir: 1° ce
que c'est que le cheval en général; 2° ce qu'est en particulier l'individu
soumis à l'éducation. Nous avons dit comment la connaissance de l'individu
était indispensable lorsqu'on ne voulait pas s'exposer à lui demander autre
chose que ce qu'il pouvait exécuter. Quant au cheval en général, nous disons
que c'est un être énergique, irritable, généreux, par conséquent. On pourrait
presque dire de lui, que c'est, après l'homme, un être libre, puisqu'il est
susceptible d'abjurer la liberté naturelle de l'état sauvage et d'aimer non-
seulement la domesticité, mais l'éducation. Aimer est le mot, et les poëtes



n'ont fait ni métaphore ni paradoxe en dépeignant son ardeur dans le combat
et son orgueil dans l'arène du tournoi. Autant un cheval courroucé par une
éducation abrutissante se montre colère, vindicatif et perfide, autant celui
qui n'a jamais éprouvé que de bons traitements et que l'on instruit avec
logique, patience et clarté, répond aux leçons avec zèle et attrait.

Il s'agit donc de faire de cet être intelligent un être instruit, et, pour cela, il
ne faudrait pas oublier qu'on s'adresse à une sorte d'intelligence et non à une
sorte de machine construite de main d'homme et qu'il soit donné à l'homme
de modifier dans son essence. La main de Dieu a passé par là, elle a
imprimé à cette race d'êtres un cachet de beauté et des aptitudes
particulières que l'homme, appelé à gouverner les créatures secondaires, ne
peut fausser sans contrarier et gâter l'oeuvre de la nature; c'est là une loi
inviolable dans tous nos arts, dans tous nos travaux, dans toutes nos
inventions. Le cheval est fait pour se porter en avant, pour aspirer l'air avec
liberté, pour gagner en grâce, en force, en souplesse, à mesure qu'on règle
ses allures; mais régler, c'est développer. Cela est vrai pour la bête et pour
l'homme. La science vraie de l'écuyer consiste donc, en deux mots, à rendre
sa monture docile en augmentant son énergie.

Nous ne pouvions rendre compte d'une brochure qui est le résumé rapide
des travaux précédents et de l'expérience de toute la vie de l'auteur, sans
résumer de notre côté ses principes sur l'équitation. M. d'Aure est un
praticien sérieux qui a étudié sa spécialité sous ses rapports les plus
profonds. Il a porté dans ses études et dans sa pratique une véritable ferveur
d'artiste, des convictions fondées, la persévérance et le désintéressement qui
caractérisent ceux qui sentent vivement l'utile, le beau et le vrai de leur
vocation.

Dans un excellent traité sur l'industrie chevaline, écrit avec une clarté
remarquable, et rempli de vues historiques ingénieuses et intéressantes, M.
d'Aure a vu en grand et traité en maître cette question de l'amélioration des
races que nous résumerions, nous, communistes, dans les termes suivants:
«Socialisation d'un des instruments du travail de l'homme.» On ne niera pas
que le cheval ne soit un de ces instruments de travail qu'aucune machine
n'est de longtemps appelée à remplacer absolument. Il est heureux sans
doute que le génie de l'industrie arrive de plus en plus à substituer les



machines à l'emploi abusif qui a été fait et qui se fait encore des forces
vitales. Mais, tandis qu'on se préoccupe aujourd'hui de supprimer par les
machines la dépense qu'exige l'entretien de ces forces vitales, on ne
s'aperçoit pas qu'on les laisse se détériorer et se perdre, lorsque, pour
longtemps encore, on en a un besoin essentiel. On oublie que, pour des
siècles encore, le cheval sera indispensable au travail humain, au service
des armées, à l'agriculture, aux transports de fardeaux, aux voyages, etc.; et,
lorsque cette noble espèce ne sera plus dans les mains de nos descendants
que ce qu'elle doit être en effet, c'est-à-dire un moyen de plaisir, et son
éducation perfectionnée une pratique d'art accessible à tous, nous aurons été
forcés d'épuiser encore bien des générations de ces laborieux animaux,
avant d'arriver à supprimer l'excès de leur travail. Ne dirait-on pas, à voir
l'état de décadence où l'on a laissé tomber la production chevaline, que nous
sommes à la veille d'entrer dans cet Eldorado de machines, où tout se fera à
l'aide de la vapeur, depuis le transport des cathédrales jusqu'à l'office du
barbier?

Quel est donc le résultat social qu'il faudrait atteindre pour réhabiliter
l'industrie chevaline, à peu près perdue depuis la révolution et
particulièrement depuis 1830? Encourager la production, renouveler et
conserver nos belles races indigènes, qui, dans peu d'années, auront
entièrement disparu si on n'y prend garde; donner aux cultivateurs et aux
éleveurs de chevaux les moyens de faire de bons élèves; enfin créer, comme
on l'a déjà dit, une classe d'éducateurs spéciaux, sans laquelle le producteur
ne peut donner au cheval la valeur d'un instrument complet, mis en état de
service et de durée; sans laquelle aussi le consommateur ne saura jamais
entretenir les ressources de sa monture. Nous en avons dit assez au
commencement de cet article pour prouver que, sans l'éducation, le cheval
est d'un mauvais service, et qu'entre les mains d'un bon éducateur et d'un
bon cavalier, sa valeur augmente, ses forces se décuplent et se conservent. Il
y aurait une sage économie générale à répandre ces connaissances dans
notre peuple. Les riches n'y songent guère, ils ne se contentent pas de se
servir exclusivement de chevaux anglais, il leur faut des cochers et des
jockeys d'outre-Manche. Il est vrai qu'on trouverait difficilement
aujourd'hui chez nous des hommes de cheval entendus. A qui la faute?



Pour prouver la nécessité de ces mesures, il suffit de montrer le désordre,
l'incurie, et tous les fâcheux résultats de la concurrence aveugle et
inintelligente, l'absence d'encouragements bien entendus, de dépenses
utiles, d'initiative éclairée, et de vues sociales et patriotiques de la part de
l'État.

Nous ne prétendons pas que M. d'Aure ait songé à accuser, de notre point de
vue, le régime de la concurrence et à invoquer les solutions sociales qui
nous préoccupent; mais, par la force rigoureuse de la logique qui est au
fond de toutes les questions approfondies, ses démonstrations arrivent à
prouver la nécessité de l'initiative sociale dans la question qu'il traite. Si l'on
apportait sur toutes les spécialités possibles des travaux aussi complets et
des calculs aussi certains, tous ces travaux d'analyse aboutiraient à la même
conclusion synthétique: à savoir, que la concurrence est destructive de toute
industrie, de tout progrès, de toute richesse nationale, et qu'il faut, pour
régler la production et la consommation, que la sagesse et la prévoyance de
l'État interviennent, règlent et dirigent.

V

LA BERTHENOUX

C'est un hameau entre Linières et Issoudun, sur la route de communication
qui côtoie le plateau de la vallée Noire. Une très-jolie église gothique et un
vieux château, jadis abbaye fortifiée, aujourd'hui ferme importante,
embellissent cette bourgade, située d'ailleurs dans un paysage agréable; c'est
là que se tient annuellement, dans une prairie d'environ cent boisselées (plus
de six hectares), une des foires les plus importantes du centre de la France.
On évalue de douze à treize mille têtes le bétail qui s'y est présenté cette
année: quatre cents paires de boeufs de travail, trois cents génisses et
taureaux, denrée que l'on désigne communément dans le pays sous le nom
de jeunesse (un métayer se fait entendre on ne peut mieux quand il vous dit
qu'il va mener sa jeunesse en foire pour s'en défaire); trois cents vaches,
douze cents chevaux, quatre mille bêtes à laine, trois cents chèvres, et une



centaine d'ânes. Ajoutez à cela ces animaux que le paysan méticuleux ne
nomme pas sans dire: sauf votre respect, c'est-à-dire trois mille porcs, qui
ont un champ de foire particulier de quatre-vingts boisselées d'étendue, et
vous aurez la moyenne d'un des grands marchés de bestiaux du Berry.

Les marchands forains et les éleveurs s'y rendent de la Creuse, du
Nivernais, du Limousin, et même de l'Auvergne. Les chevaux, comme on a
vu, n'y sont pas en grand nombre, et ils sont rarement beaux. Les vaches
laitières sont encore moins nombreuses et plus mauvaises; on ne vend les
belles vaches que quand elles ne peuvent plus faire d'élèves. Ces élèves sont
la richesse du pays. Ils deviennent de grands boeufs de labour qui travaillent
chez nous une terre grasse et forte, bien terrible à soulever. Quant à la
jeunesse qu'on a de reste, après que le choix des boeufs de travail est fait,
elle est enlevée en masse par les Marchois, qui l'engraissent ou la
brocantent. Quelques bouchers d'Orléans viennent aussi s'approvisionner à
la foire de la Berthenoux. Une belle paire de boeufs assortis se vend
aujourd'hui, six cents francs; la taurinaille ou la jeunesse quatre-vingts
francs par tête; les chevaux cent trente, les vaches cent vingt, les moutons
trente, les brebis vingt-cinq, les porcs vingt-cinq, les ânes vingt-cinq, les
chèvres dix, les chevreaux, de quinze à trente sous.

Les principales affaires se traitent entre Berrichons et Marchois. Les
premiers ont une réputation de simplicité dont ils se servent avec beaucoup
de finesse. Les seconds ont une réputation de duplicité qui les fait échouer
souvent devant la méfiance des Berrichons.

La vente du bétail est, chez nous, une sorte de bourse en plein air, dont les
péripéties et les assauts sont les grandes émotions de la vie du cultivateur.
C'est là que le paysan, le maquignon, le fermier, déploient les ressources
d'une éloquence pleine de tropes et de métaphores inouïes. Nous entendions
un jour, à propos d'un lot de porcs, le marchandeur s'écrier:

—Si je les paie vingt-trois francs pièce, j'aime mieux que les trente-six
cochons me passent à travers le corps!

Et même nous altérons le texte; il disait le cadavre, et encore prononçait-il
calabre, ce qui rendait son idée beaucoup plus claire pour les oreilles
environnantes.



Il y a d'autres formules de serment ou de protestation non moins étranges:

—Je veux que la patte du diable me serve de crucifix à mon dernier jour, si
je mens.—Que cette paire de boeufs me serve de poison..., etc.

Ces luttes d'énergumènes durent quelquefois du matin jusqu'à la nuit. Enfin,
après avoir attaqué et défendu pied à pied, sou par sou, la dernière pièce de
cinq francs, on conclut le marché par des poignées de main qui, pour valoir
signature, sont d'une telle vigueur que les yeux en sortent de la tête; mais
discours, serments et accolades sont perdus dans la rumeur et la confusion
environnantes; tandis que vingt musettes braillent à qui mieux mieux du
haut des tréteaux, les propos des buveurs sous la ramée, les chansons de
table, les cris des charlatans et des montreurs de curiosités à l'esprit-de-vin,
l'antienne des mendiants, le grincement des vielles, le mugissement des
animaux, forment un charivari à briser la cervelle la plus aguerrie. Il y a
mille tableaux pittoresques à saisir, mille types bien accusés à observer.

Quelquefois la chose devient superbe et, en même temps, effrayante: c'est
quand la panique prend dans le campement des animaux à cornes. La
jeunesse est particulièrement quinteuse, et parfois un taureau s'épouvante ou
se fâche, on ne sait pourquoi, au milieu de cinq ou six cents autres, qui, au
même instant, saisis de vertige, rompent leurs liens, renversent leurs
conducteurs, et s'élancent comme une houle rugissante au milieu du champ
de foire. La peur gagne bêtes et gens de proche en proche, et on a vu cette
multitude d'hommes et d'animaux présenter des scènes de terreur et de
désordre vraiment épouvantables. Une mouche était l'auteur de tout ce mal.

La foire de la Berthenoux a lieu tous les ans le 8 et le 9 septembre. Elle
commence par la vente des bêtes à laine, et finit par celle des boeufs. Il s'y
fait pour un million d'affaires, en moyenne.

VI

LES JARDINS EN ITALIE



Depuis cent ans, les voyageurs en Italie ont jeté sur le papier et semé sur
leur route beaucoup de malédictions contre le mauvais goût des
villégiatures17. Le président de Brosses était, lui, un homme de goût, et nul,
dans son temps, n'a mieux apprécié le beau classique, nul ne s'est plus
gaiement moqué du rococo italien et des grotesques modernes mêlés partout
aux élégances de la statuaire antique. Sur la foi de ce spirituel voyageur,
bon nombre de touristes se croient obligés, encore aujourd'hui, de mépriser
ces fantaisies de l'autre siècle avec une rigueur un peu pédantesque.

Note 17: (retour) Un de nos amis n'aime pas cette expression, qui était familière
à Érasme. Nous le prions toutefois de considérer que c'est ici le mot propre et
qu'il ne serait même pas remplacé par une périphrase. On entend par villégiature
à la fois le plaisir dont on jouit dans les maisons de campagne italiennes, la
temps que l'on y passe, et, par extension, ces villas elles-mêmes avec leurs
dépendances.

Tout est mode dans l'appréciation que l'on a du passé comme dans les
créations où le présent s'essaie, et, après avoir bien crié, sous l'Empire et la
Restauration, contre les chinoiseries du temps de Louis XV, nous voilà aussi
dégoûtés du grec et du romain que du gothique de la Restauration! C'est que
tout cela était du faux antique et du faux moyen âge, et que toute froide et
infidèle imitation est stérile dans les arts. Mais, en général, les artistes ont
fait ce progrès réel de ne pas s'engouer exclusivement d'une époque donnée,
et de s'identifier complaisamment au génie ou à la fantaisie de tous les
temps. La complaisance de l'esprit est toujours une chose fort sage et bien
entendue, car on se prive de beaucoup de jouissances en décrétant qu'un
seul genre de jouissance est admissible à la raison.

Parmi ces fantaisies du commencement du dernier siècle que stigmatisaient
déjà les puristes venus de France trente ou quarante ans plus tard, il en est
effectivement de fort laides dans leur détail: mais l'ensemble en est presque
toujours agréable, coquet et amusant pour les yeux. C'est dans leurs jardins
surtout que les seigneurs italiens déployaient ces richesses d'invention
puériles que l'on ne voit pourtant pas disparaître sans regret:

Les grandes girandes, immenses constructions de lave, de mosaïque et de
ciment, qui, du haut d'une montagne, font descendre en mille cascades
tournantes et jaillissantes les eaux d'un torrent jusqu'au seuil d'un manoir;



Les grandes cours intérieures, sortes de musées de campagne, où, à côté
d'une vasque sortie des villas de Tibère, grimace un triton du temps de
Louis XIV, et où la madone sourit dans sa chapelle entourée de faunes et de
dryades mythologiques;

Le labyrinthe d'escaliers splendides dans le goût de Watteau, qui semblent
destinés à quelque cérémonie de peuples triomphants, et qui conduisent à
une maisonnette étonnée et honteuse de son gigantesque piédestal, ou tout
bonnement à une plate-bande de tulipes très-communes;

Les tapis de parterre, ouvrage de patience, qui consiste à dessiner sur le
papier le pavé d'une vaste cour ou sur les immenses terrasses d'un jardin,
des arabesques, des dessins de tenture, et surtout des armoiries de famille,
avec des compartiments de fleurs, de plantes basses, de marbre, de faïence,
d'ardoise et de brique;

Les concerts hydrauliques, où des personnages en pierre et en bronze jouent
de divers instruments mus par les eaux des girandes;

Enfin les grottes de coquillages, les châteaux sarrasins en ruine, les
jardiniers de granit, et mille autres drôleries qui font rire par la pensée
qu'elles ont fait rire de bonne foi une génération plus naïve que la nôtre.

Les plus belles girandes de la campagne de Rome sont à Frascati, dans les
jardins de la villa Aldobrandini. Ces jardins ont été dessinés et ornés par
Fontana, dans les flancs d'une montagne admirablement plantée et arrosée
d'eaux vives. Dans un coin du parc, on s'est imaginé de creuser le roc en
forme de mascaron, et de faire de la bouche de ce Polyphème une caverne
où plusieurs personnes peuvent se mettre à l'abri. Les branches pendantes et
les plantes parasites se sont chargées d'orner de barbe et de sourcils cette
face fantastique reflétée dans un bassin.

A la Rufinella (ou villa Tusculana), une autre fantaisie échappe au crayon
par son étendue; c'est une rapide montée d'un kilomètre de chemin, plantée
d'inscriptions monumentales en buis taillé. Et, chose étrange, sur cette terre
papale dans la liste de cent noms illustres, choisis avec amour, on voit ceux
de Voltaire et de Rousseau verdoyer sur la montagne, entretenus et tondus
avec le même soin que ceux des écrivains orthodoxes et des poëtes sacrés.



Je soupçonne que cette galerie herbagère a été composée par Lucien
Bonaparte, autrefois propriétaire de la villa. Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'elle a été respectée par les jésuites, possesseurs, après lui, de cette
résidence pittoresque, et qu'elle l'est encore par la reine de Sardaigne,
aujourd'hui propriétaire.

En résumé, la vétusté de ces décorations princières, et l'état d'abandon où on
les voit maintenant, leur prête un grand charme, et, de bouffonnes, toutes
ces allégories, toutes ces surprises, toutes ces gaietés d'un autre temps, sont
devenues mélancoliques et quasi austères. Le lierre embrasse souvent
d'informes débris que l'on pourrait attribuer à des âges plus reculés; les
racines des arbres centenaires soulèvent les marbres, et partout les eaux
cristallines, restées seules vivantes et actives, s'échappent de leur prison de
pierre pour chanter leur éternelle jeunesse sur ces ruines qu'un jour a vues
naître et passer.

VII

A MADAME ERNEST PÉRIGOIS18

Deux amoureux sont là guettant la fleur charmante:
Le papillon superbe et la bête rampante;
L'une qui souille tout dans son embrassement,
L'autre qui du pollen s'enivre follement.

Femmes, talents, beautés, contemplez votre image;
Toujours un ennemi s'abreuve de vos fleurs,
Soit qu'il dévore, abject, la tige et le feuillage,
Soit qu'il pille, imprudent, le parfum de vos coeurs!

Nohant, 30 mai 1856

Note 18: (retour) Écrit sur son album, au-dessous d'un dessin d'Alexandre
Manceau représentant une corbeille de fleurs, un escargot et un papillon.



VIII

LES BOIS

Dieu! que ne suis-je assise à l'ombre des fortis!

Qui de vous, sans être dévoré de passions tragiques n'a soupiré, comme la
Phèdre de Racine, après l'ombre et le silence des bois? Ce vers, isolé de
toute situation particulière, est comme un cri de l'âme qui aspire au repos et
à la liberté, ou plutôt à ce recueillement profond et mystérieux qu'on respire
sous les grands arbres. Malheureusement, ces monuments de la nature
deviennent chaque jour plus rares devant les besoins de la civilisation et les
exigences de l'industrie. Comme il se passera encore peut-être des siècles
avant que les besoins de la poésie et les exigences de l'art soient pris en
considération par les sociétés, il est à présumer que le progrès industriel
détruira de plus en plus les plantes séculaires, ou qu'il ne donnera de
longtemps à aucune plante élevée le droit de vivre au delà de l'âge
strictement nécessaire à son exploitation. Déjà la forêt de Fontainebleau a
souffert de ces idées positives, et des provinces entières se sont dépouillées,
à la même époque, de leurs grands chênes et de leurs pins majestueux. Nous
savons tous, autour de nous, des endroits regrettés où, dans notre jeunesse,
nous avons délicieusement rêvé sous des arbres impénétrables au soleil et à
la pluie, et qui ne présentent plus que des sillons ensemencés ou d'humbles
taillis.

Ce n'est pas seulement en France que ces magnifiques ornements de la terre
ont disparu. Dans nos voyages, nous les avons toujours cherchés et nous
sommes convaincus que sur les grandes étendues de pays ils n'existent plus.
On fait très-bien des journées de marche en France, en Italie et en Espagne,
sans rencontrer un seul massif véritablement important, et, dans les forêts
mêmes, il n'est presque plus de sanctuaires réservés au développement
complet de la vie végétale.



Un des plus beaux endroits de la terre serait le golfe de la Spezzia, sur la
côte du Piémont, si les grands arbres n'y manquaient absolument.
Montagnes gracieuses et fières, sol luxuriant de plantes basses, mouvements
de terrain pittoresques, couleur chaude et variée des terrains mêmes, crêtes
neigeuses dans le ciel, horizons maritimes merveilleusement encadrés, tout
y est, excepté un seul arbre imposant. La montagne et la vallée ne
demandent cependant qu'à en produire; mais, aussitôt qu'un pin vigoureux
s'élance au-dessus des taillis jetés en pente jusqu'au bord des flots, la marine
s'en empare, et même le jeune arbre, à peine grandi, est condamné à aller
flotter sur le dos de la petite chaloupe côtière.

Si, de là, vous suivez l'Apennin jusqu'à Florence, et de Florence jusqu'à
Rome, vous trouvez partout, au sein d'une nature splendide de formes, sa
plus belle parure, la haute végétation, absente par suite de l'aridité des
montagnes, ou supprimée par la main de l'homme, qui ne respecte que
l'olivier, le plus utile, mais le plus laid des arbres, quand il n'est pas sept ou
huit fois centenaire.

La campagne de Rome, jadis si riche de jardins et de parcs touffus, est
désormais, on le sait, une plaine affreuse où l'oeil ne se repose que sur des
ruines; mais, au sortir de cette campagne romaine, si mal à propos vantée,
quand on a gravi les premières volcaniques des monts Latins, on trouve,
dans les immenses parcs des villas et sur les routes (celle d'Albano est
justement célèbre sous ce rapport), le chêne vert parvenu à toute son
extension formidable. C'est un colosse au feuillage dur, noir et uniforme, au
branchage tortueux et violent, que l'on peut regarder sans respect, mais qui
ne saurait plaire qu'aux premiers jours du printemps, lorsque la mousse
fraîche couvre son écorce jusque sur les rameaux élevés et lui fait une robe
de velours vert tendre qui tranche sur sa feuillée sombre et terne. Toute la
beauté de l'arbre est alors sur son bois, où le printemps semble s'être glissé
mystérieusement à l'insu de son autre éternelle et lugubre verdure.

Dans cette région, les pins sont véritablement gigantesques. Ils se dressent
fièrement au-dessus de ces chênes verts déjà monstrueux et, les dépassant
de toute la moitié de leur taille, ils forment un second dôme au-dessus du
dôme déjà si noir qu'ils ombragent.



Ces lieux sont magnifiques, car entre toutes ces branches étendues en
parasol ou entre-croisées en réseaux inextricables, la moindre éclaircie
encadre un paysage de montagnes transparentes ou de plaines profondes
terminées par les lignes d'or de l'embouchure du Tibre, qui se confondent
avec la nappe étincelante de la Méditerranée.

Mais, pour chérir exclusivement cette végétation méridionale, il faut n'avoir
pas aimé auparavant celle de nos latitudes plus douces et plus voilées. Tout
est rude sous l'oeil de Rome. Les pâles oliviers y sont durs encore par leur
sèche opposition avec les autres arbres trop noirs. Les bosquets splendides
de buis, de lauriers et de myrtes sont noirs aussi par leur épaisseur, et leurs
âcres parfums sont en harmonie avec leur inflexible attitude. Le soleil éclate
sur toutes ces feuilles cassantes qui le reçoivent comme autant de miroirs; il
glisse ses rayons crus sous les longues allées ténébreuses et les raie de
sillons lumineux trop arrêtés, parfois bizarres. Il ne faut point être ingrat,
cela est parfois splendide, surtout quand les rayons tombent sur des tapis de
violettes, de cyclamens et d'anémones qui jonchent la terre jusque dans les
coins les plus sauvages, ou sur les ruisseaux cristallins qui sautent, écument
et babillent entre les grosses racines des arbres; mais, en général, l'oeil,
comme la pensée, est en lutte contre la lumière et contre l'ombre qui, trop
vigoureuses toutes deux, se heurtent plus souvent qu'elles ne se combinent
et ne s'associent.

Sans aller si loin, il y a autour de nous, en France, quand on les cherche et
que l'on arrive à les trouver, des aspects d'une beauté toute différente, il est
vrai, mais plus pénétrante et plus délicate que cette rude beauté du Latium.
Aimons l'une et l'autre, et que chaque école d'artiste y trouve sa volupté.
Pour nous, il faudra toujours garder une secrète préférence pour certains
coins de notre patrie. En dehors du sentiment national, que l'on ne répudie
pas à son gré, il est des jouissances de contemplation que nous n'avons
point trouvées ailleurs. Certains recoins ignorés dans la Creuse et dans
l'Indre ont réalisé pour nous le rêve des forêts vierges. Dans des localités
humides et comme abandonnées, nous avons pénétré sous des ombrages
dont l'épaisseur admirable n'ôtait rien à la transparence et au vague
délicieux. Là, tout aussi bien que dans la forêt fermée de Laricia et sur les
roches de Tivoli, les plantes grimpantes avaient envahi les tiges séculaires
et s'enlaçaient en lianes verdoyantes aux branches des châtaigniers, des



hêtres et des chênes. La mousse tapissait les branches, et la fougère hérissait
de ses touffes découpées le corps des arbres, de la base au faîte. Dans leur
creux, des touffes de trèfle forestier semblaient s'être réfugiées et sortaient
en bouquet de chaque fissure. Les blocs granitiques, embrassés et dévorés
par les racines, étaient soulevés et comme incrustés dans le flan des arbres.
Enfin, ce que j'ai en vain cherché en Italie, ce que je n'ai remarqué que là,
en plein midi, le soleil, tamisé par le feuillage serré mais diaphane, laissait
tomber sur le sol et sur les fûts puissants des hêtres, des reflets froids et
bleuâtres comme ceux de la lune.

En résumé, les arbres à feuillage persistant ont plus d'audace et d'étrangeté
dans leur attitude; mais ils manquent tout à fait de cette finesse de tons et de
cette grâce de contours qui caractérisent les essences forestières de nos
climats. Les cyprès monumentaux de la villa Mandragone, à Frascati, ont, à
coup sûr, un grand caractère; mais ces plantes à centuple tige, réunies en
faisceau comme des colonnettes sarrasines, ressemblent trop à de
l'architecture. Ils sont si noirs qu'ils font tache dans l'ensemble. La brise ne
les caresse point, la tempête seule les émeut. Aussi, quand, aux approches
du Clitumne et de l'Arno, on revoit les peupliers et les saules, on croit
reprendre possession de l'air et de la vie. En Provence, on se croit encore un
peu trop en Italie et pas assez en France; mais, quand on gagne nos
provinces du Centre, moins riches de grands mouvements du sol, on est
dédommagé par l'abondance et la tranquille majesté de la végétation. Les
noyers énormes des bords de la Creuse sont mille fois plus beaux que les
beaux orangers de Majorque, et il semble que, dans la variété harmonieuse
de nos arbres indigènes, les tilleuls, les érables, les trembles, les aunes, les
charmes, les cormiers, les frênes, etc., il y ait quelque chose qui ressemble à
l'intelligence étendue et profonde des artistes féconds, comparée au génie
étroit et orgueilleux des poëtes monocordes.

Quant à la beauté des lignes, si vantée par les amants exclusifs de la nature
méridionale, nous l'avons goûtée aussi, mais sans pouvoir la trouver
supérieure à celle de nos forêts de France. Il y a, dans l'effet magistral de
nos grandes avenues, des masses plus harmonieusement disposées et
vraiment mieux dessinées par la structure des arbres qui les composent.
Enfin, nous nous résumerons en disant que l'éternelle verdure des climats
chauds est inséparable d'une éternelle monotonie, non-seulement de



couleur, mais de formes dures qui excluent la grâce touchante et peut-être la
véritable majesté.

IX

L'ILE DE LA RÉUNION19

Sous ce titre beaucoup trop modeste, un homme éminemment observateur
et doué de connaissances spéciales en plus d'un genre, rassemble une foule
de notions très-complètes sur cette intéressante colonie française qui, d'un
volcan perdu au sein des mers lointaines, s'est fait longtemps un nid
tranquille et délicieux.

Note 19: (retour) Par Louis Maillard.

Bien que déchue de sa sauvage beauté primitive, l'île de la Réunion offre
encore pour l'avenir des ressources immenses, si on sait les mettre à profit.
Grâce à ses formes coniques et à la grande élévation de ses principaux
centres, elle se prête à toutes les productions, depuis celles de la zone
torride jusqu'à celles de nos Alpes. Donc, rien de plus varié que la flore de
cette échelle de température; mais le caractère le plus curieux de l'île,
caractère qui y a été général autrefois et qui s'y trouve localisé aujourd'hui,
c'est cet état perpétuel de création ignescente, propre aux îles volcaniques,
et nulle part mieux appréciable aux études spéciales.

Le volcan qui couronne notre colonie de ses banderoles de flamme ou de
fumée vomit toujours, à des intervalles assez rapprochés, des torrents de
lave et de cendre qui, sur une notable étendue de sa surface (un dixième
environ), changent sa configuration. Des tremblements de terre ont fait
surgir sur les hauteurs des masses rocheuses, débris des anciennes éruptions
que d'autres cataclysmes avaient engloutis. Ailleurs, ces monuments
naturels, anciennement produits, s'effondrent et rentrent dans l'abîme. De
profondes ravines se creusent et des torrents s'y précipitent, des vallées se
soulèvent ou s'aplanissent sous des lits de sable et de cendre bientôt



recouverts d'un nouvel humus, des remparts rocheux s'écroulent ou se
dressent. La fertilité, poursuivie par ces ravages, se déplace, monte ou
descend, abandonne les forêts saisies sur pied par la lave et s'en va créer des
pâturages dans les régions redevenues calmes.

D'autre part, la mer, refoulée par les coulées volcaniques, voit des caps
nouveaux étendre leurs bras dans ses ondes et former des anses paisibles là
où, la veille, elle battait la côte avec énergie; mais, toujours agissante, elle
aussi, elle va ronger plus loin,—par son action saline encore plus que par
ses vagues,—les pores des anciennes falaises. Elle y creuse des cavernes
étranges, jusqu'à ce que la roche, désagrégée, s'écroule et montre à vif ses
arêtes de basalte et les couches superposées des diverses éruptions. Au fond
de son lit, l'Océan ne travaille pas moins à se débarrasser des masses de
galets et de débris de toutes formes et de toutes dimensions que les torrents
lui déversent. Il les soulève, les roule, les porte sur un point de la côte où il
les reprend pour les amonceler ou les répandre encore. Ailleurs, il se bâtit
des digues de corail et des bancs de madrépores aussi solides que les
remparts de lave, si bien que ces deux forces gigantesques, la mer et le
volcan, l'eau et le feu, toujours en lutte, pétrissent pour ainsi dire le dur
relief de l'île comme une cire molle soumise à leur caprice; mais ici le
caprice ne consiste que dans l'étreinte corps à corps de deux lois également
fatales, logiques par conséquent, car ce que nous appelons fatalité est la
logique même, et l'homme qui les observe arrive à saisir leur puissance
d'impulsion et à camper en toute sécurité sur cette terre mobile, si souvent
remaniée dans les âges anciens, et qui change encore manifestement de
forme et d'emploi sur une partie de sa surface.

Pour nous, cette île enchantée, passablement terrible, a toujours été un type
des plus intéressants. Nos fréquents rapports avec M. Maillard durant les
dix dernières années de son séjour à la Réunion, nous avaient initié à une
partie de sa flore, de sa faune et de ses particularités géologiques. Plus
anciennement encore, un autre ami, spécialement botaniste, après un séjour
de quelques années dans ces parages, nous avait rapporté de précieux
échantillons et des souvenirs pleins de poésie. Ce fut le rêve de notre
jeunesse d'aller voir les grands brûlés et les fraîches ravines de Bourbon.
Quand l'âge des projets est passé, c'est un vif plaisir que de se promener
dans son rêve rétrospectif avec un excellent guide, et ce guide, à qui rien



n'est resté étranger durant vingt-six ans d'explorations aventureuses et de
travaux assidus, c'est l'auteur des notes que nous avons sous les yeux.

Ingénieur colonial à la Réunion, M. Maillard s'est trouvé là, en présence de
la mer et du volcan, le représentant d'une troisième force, le travail humain
aux prises avec les impétueuses et implacables forces d'expansion de la
nature. Le temps n'est plus où le Dieu hébreu défiait Job de dire à la mer:
«Tu n'iras pas plus loin!» Le vrai Dieu, qui veut que l'homme aille toujours
plus loin, lui a permis de posséder la nature en quelque sorte, en s'y faisant
place et en luttant avec elle de persévérance. Des jetées hardies et des
travaux sous-marins bien calculés, ouvrent aux navires les passes les plus
dangereuses et défendent aux flots d'envahir les grèves où l'homme s'établit.
Quand les torrents des montagnes emportent les ponts jetés sur leurs
abîmes, l'homme s'attaque au torrent lui-même, lui creuse un autre lit, et
l'oblige à se détourner. Les débris incandescents des volcans ravagent en
vain ses cultures: il les transporte ailleurs, et il attend. Il sait que ces déserts
redeviendront fertiles, il sait aussi quels abris ces gigantesques
vomissements refroidis offriront à sa demeure, à son troupeau, à son verger,
et, de cette nature terrible, de ces cratères éteints, il se fait une forteresse et
un jardin.

En ouvrant des routes dans la lave, en dessinant des jetées à la côte, en
explorant lui-même les profondeurs sous-marines à l'aide du scaphandre, en
étudiant les habitudes de l'atmosphère et ses perturbations violentes, M.
Louis Maillard a pu observer cette nature tropicale sous tous ses aspects.
Ses notes embrassent donc tout ce qui constitue l'existence de la colonie:
topographie, hydrographie, météorologie, géologie, botanique, zoologie,
agriculture, industrie, administration, histoire, législation, finances,
statistique, arts, coutumes, biographie, travaux publics, etc. Toutes ces
recherches, sobrement et clairement exposées, appuyées des indications et
témoignages des hommes les plus sérieux et les plus compétents de la
colonie, sont venues demander l'aide de la science aux illustrations de la
mère patrie. M. Maillard a eu de la sorte le généreux plaisir d'offrir à notre
Muséum, ainsi qu'à des personnages éminents dans la science, des
collections et des spécimens précieux, rares, ou entièrement nouveaux en
histoire naturelle, et, en retour, il a eu l'honneur de pouvoir joindre à sa
publication une annexe de notes descriptives et classificatives, signées



Verreaux, Michelin, Guichenot, Milne-Edwards, Guénée, Deyrolle, H.
Lucas, Signoret, de Sélys-Longchamps, Sichel, Bigot, Duchartre. L'illustre
et respectable docteur Camille Montagne et son savant associé M. Millardet
se sont chargés de décrire les algues et toute la cryptogamie. Aux travaux
zélés et consciencieux de M. Maillard se rattache donc une suite de travaux
extrêmement précieux et intéressants, non-seulement pour l'île de la
Réunion, mais aussi pour le progrès des sciences naturelles, auxquelles les
recherches des voyageurs et des amateurs dévoués apportent chaque jour
leur contingent éminemment utile. Celui de M. Louis Maillard est
considérable. Il a rapporté, en fait de zoologie et de botanique, les types
d'une famille nouvelle (parmi les crustacés) de plusieurs genres, et de plus
de cent cinquante espèces jusqu'ici non décrites.20 Il a donc bien mérité de
la science, et son ouvrage intéresse tous les adeptes.

Note 20: (retour) Ce chiffre sera peut-être dépassé, le travail le plus important, la
conchyliologie, n'étant pas encore terminé.

Mais une autre utilité incontestable de cet ouvrage, c'est d'avoir signalé sans
ménagement à l'attention du gouvernement et de la société tout entière, la
nécessité d'organiser, sur des bases sévères et intelligentes, le régime de la
propriété et le système de l'exploitation territoriale dans notre colonie,
aujourd'hui dévastée et menacée de ruine par suite du déboisement. Tout le
monde lira avec intérêt les réflexions de M. Maillard sur les inconvénients
de la culture trop développée de la canne à sucre, sur l'abandon de la culture
du café, du girofle et d'autres plantes utiles qui préservaient le sol en le
retenant sur les pentes et en lui conservant l'humidité nécessaire. Le
défrichement aveugle, qui est la conséquence du chacun pour soi, a fait
disparaître entièrement les arbres magnifiques dont les essences précieuses
couronnaient l'île et la protégeaient à la fois contre la sécheresse et contre
les inondations. Quand les terribles cyclones dévastaient ces belles forêts,
leurs débris imposants servaient encore longtemps de digues à la fureur des
ouragans et protégeaient les jeunes pousses destinées à remplacer les
anciennes.

Aujourd'hui, rien n'entrave plus les déluges qui pèlent le sol et l'entraînent à
la mer, tandis que dans les temps secs, les sources, privées d'ombre,
tarissent et que l'aridité se propage. Si la France ne daigne pas intervenir, ou
si les colons ne se rendent pas aux plus simples calculs de la prévoyance, on



peut prédire la ruine et l'abandon prochains de cette perle des mers que les
anciens navigateurs saluèrent du nom d'Éden, et qui, épuisée et mutilée par
la main de l'homme, secouera son joug et rentrera dans le domaine de Dieu.
C'est une leçon qu'il tient en réserve, en France aussi bien qu'ailleurs, pour
les populations qui méconnaissent les lois de l'équilibre providentiel, et
abusent de leurs droits sur la terre. A l'homme sans doute est dévolue la
mission d'explorer et d'exploiter; mais l'intelligence lui a été départie pour
épargner à propos, prévoir l'avenir, et chercher dans la nature même le
préservatif de son existence. Les forêts lui avaient été données comme
réservoirs inépuisables de la fécondité du sol et comme remparts contre les
crises atmosphériques. Il a violé tous les sanctuaires. Plus aveugle et plus
ignorant que ses ancêtres, il a porté la hache jusqu'au plus épais de la forêt
sacrée. En Amérique, il s'acharne avec fureur contre le monde primitif qui
lui livre un sol admirablement nourri et préservé depuis les premiers âges
de la végétation. L'oeuvre de dévastation s'accomplit. Nous aurons du blé,
du sucre et du coton jusqu'à ce que la terre fatiguée se révolte et jusqu'à ce
que le climat nous refuse la vie.



X

CONCHYLIOLOGIE
DE L'ILE DE LA RÉUNION21

Dans un précédent article, nous avons appelé l'attention du monde savant et
du monde instruit sur un ouvrage, intéressant à tous les points de vue22,
science, industrie, moeurs, agriculture, histoire naturelle, etc. Il manquait à
cette publication une annexe importante dont nous n'avons pas nommé
l'auteur, et dont nous n'avions pas encore pu prendre connaissance. Ce
travail nous est communiqué aujourd'hui, et nous voulons réparer une
omission qui laisserait incomplète l'utilité des notes si précieuses de M.
Maillard, d'autant plus qu'ici il ne s'agit plus seulement de compléter la
description de notre belle colonie, mais bien d'apporter des matériaux au
grand édifice de la science naturelle en général. C'est le savant M.
Deshayes, illustré par d'immenses travaux sur cette matière, qui s'est chargé
de la conchyliologie, ou, pour mieux dire, de la malacologie relative aux
trouvailles et découvertes de M. Maillard. Cette annexe forme donc un
travail du plus grand intérêt, et l'on peut dire qu'elle est un monument
acquis à la science dans une de ses branches les plus ardues.

Note 21: (retour) Par M. Deshayes.

Note 22: (retour) Notes sur l'île de la Réunion, par Louis Maillard.

Beaucoup de personnes dans le monde se doutent peu du rôle immense que
jouent les mollusques dans l'économie de notre planète. On s'en pénètre en
lisant les pages par lesquelles M. Deshayes ouvre l'étude spéciale dont nous
nous occupons ici. La conscience et la modestie, conditions essentielles du
vrai savoir, obligent ce grand explorateur à nous dire que la connaissance de
vingt mille espèces provenant de toutes les régions du monde n'est rien
encore, et que de trop grands espaces sont encore trop peu connus pour qu'il
soit possible d'entreprendre un travail d'ensemble satisfaisant. Si un pareil
chiffre et celui qu'on nous fait entrevoir nous étonnent, reportons-nous au



noble et poétique livre de M. Michelet, la Mer, et notre imagination au
moins se représentera la puissante fécondité qui se produit au sein des eaux,
et qui n'a aucun point de comparaison avec ce qui se passe sur la terre.

C'est là que la nature, échappant à la destruction dont l'homme est l'agent
fatal, et se dérobant à plusieurs égards à son investigation, enfante sans se
lasser des êtres innombrables dont l'existence éphémère se révèle plus tard
par l'apparition de continents nouveaux, ou par l'extension des continents
anciens. Cette intéressante et universelle formation de la terre par les
mollusques commence aux premiers âges du monde. C'est sous cette forme
élémentaire d'abord et de plus en plus compliquée que la vie apparaît, mais
avec quelle profusion étonnante! Notre monde, nos montagnes, nos bassins,
les immenses bancs calcaires qui portent nos moissons ou qui servent à la
construction de nos villes ne sont en grande partie qu'un amoncellement,
une pâte de coquillages, les uns d'espèce si menue, qu'il faut les reconnaître
au microscope, les autres doués de proportions colossales relativement aux
espèces actuellement vivantes. Ainsi les grands et les petits habitants des
mers primitives ont bâti la terre et ont constitué ses premiers éléments de
fécondité. Ils ont disparu pour la plupart, ces travailleurs du passé à qui
Dieu avait confié le soin d'établir le sol où nous marchons; mais leur oeuvre
accomplie sur une partie du globe, n'oublions pas que la plus grande partie
du globe est encore à la mer et que la mer travaille toujours à se combler
par l'entassement des dépouilles animales qui s'y accumulent et par le
travail ininterrompu des coraux et des polypiers, enfin qu'on peut admettre
l'idée de leur déplacement partiel sans secousse, sans cataclysme, et sans
que les générations qui peuplent la terre s'en aperçoivent autrement qu'en se
transmettant les unes aux autres les constatations successives de cette
insensible révolution.

Le rôle des habitants de la mer et celui des mollusques en particulier, à
cause de leur abondance inouïe, est donc immense dans l'ordonnance de la
création. Tout en constatant les importants et vastes travaux de ses
devanciers et de ses contemporains adonnés à ce genre de recherches, M.
Deshayes ne pense pas que le moment soit venu d'entreprendre la grande
statistique de la mer. Des documents que nous possédons, on pourrait, selon
lui, tirer des notions d'une assez grand valeur; «mais, dans l'état actuel de la
science, ce travail, dit-il, ne satisferait pas les plus impérieux besoins de la



géologie et de la paléontologie, car il ne s'agit pas de savoir quelle est la
population riveraine de certains points de la terre: il est bien plus important
de connaître la distribution des mollusques dans les profondeurs de la mer,
de déterminer l'étendue des surfaces qu'ils habitent, la nature du fond qu'ils
préfèrent, et ce sont ces recherches, ce sont ces documents qui manquent à
la science.»

Il résulte de ceci que, dans la mer, la vie a son ordonnance logique comme
partout ailleurs, et que ce vaste abîme ne renferme pas l'horreur du chaos,
ainsi qu'au premier aperçu l'imagination épouvantée se la représente. Tous
ces grands tumultes, ces ouragans, ces fureurs qui agitent sa surface passent
sans rien déranger au calme mystérieux de ses profondeurs et aux lois de la
vie, qui s'y renouvelle dans des conditions voulues. «Pour entreprendre des
investigations complètes, dit encore M. Deshayes, il faut mesurer les
profondeurs, reconnaître la nature des fonds, suivre les zones d'égale
profondeur, établir séparément la liste des espèces habitées par chacune
d'elles: bientôt on reconnaît des populations différentes attachées à des
profondeurs déterminées.»

Donc, si c'est avec raison que les géologues considèrent les coquilles, selon
la belle expression de M. Léon Brothier, comme «les médailles
commémoratives des grandes révolutions du globe», il est de la plus haute
importance d'étudier leur existence actuelle, destinée probablement à
marquer un jour les phases du monde terrestre futur, enfoui encore dans un
milieu inaccessible à la vie humaine. C'est une grande étude à faire et qui
n'effraye pas la persévérance de ces hommes paisibles et respectables dont
la mission volontaire est d'interroger la nature dans ses plus minutieux
secrets. Notre siècle, positif et avide de jouissances immédiates, sourit à la
pensée d'une vie consacrée à un travail qui lui semble puéril; mais les
esprits sérieux savent qu'à la suite de ces vaillantes investigations, la
lumière se fait, l'hypothèse devient certitude, et que, d'un ensemble
d'observations de détail, jaillissent tout à coup des vérités qui ébranlent de
fond en comble les plus importantes notions de notre existence. C'est la
grande entreprise que la science accomplit de nos jours, et c'est par elle que
les préjugés font nécessairement place à de saines croyances.



Nous avons donné de sincères éloges aux notes de M. Maillard sur ses
travaux de recherches à l'île de la Réunion; nous ne pouvons mieux les
compléter qu'en citant encore M. Deshayes. «Pour ce qui a rapport aux
mollusques (de cette région), nous pouvons l'affirmer, et le catalogue le
constate, personne avant M. Maillard n'en avait réuni une collection aussi
complète.... Parmi tant d'espèces contenues dans cette collection, il eût été
bien étrange de n'en rencontrer aucune qui fût nouvelle. Loin de ce résultat
négatif, nous avons eu le plaisir d'en reconnaître un grand nombre qui
jusqu'alors avaient échappé aux recherches d'autres naturalistes. On
remarquera surtout une addition notable à ces mollusques aborigènes et
fluviatiles sur lesquels notre savant ami M. Morelet avait entrepris des
recherches. Nous ne pouvions confier à de meilleures mains le soin de
déterminer les espèces contenues dans ce catalogue.» Suit la description de
trois genres nouveaux et de plus de cent espèces avec treize planches d'un
travail exquis dues à l'habile dessinateur M. Levasseur. Cet ouvrage se
recommande donc à tous les explorateurs de la faune malacologique comme
un document d'une valeur incontestable.

XI

A PROPOS DU CHOLÉRA DE 1865

Le choléra est parti, des douleurs sont restées: des veuves, des orphelins, de
la misère. La charité administrative et la charité privée ont donné de grands
secours. Mais, quand le chef de famille est frappé, la misère se prolonge ou
se renouvelle. La mère est épuisée et les enfants dépérissent. En ce moment,
ce qui manque le plus, c'est le vêtement, et l'hiver va sévir! Le XVIIIe
arrondissement a particulièrement souffert. Huit cent vingt et un décès
représentent une masse sérieuse de veuves découragées et d'enfants sans
ressources.

M. Arrault, secrétaire du conseil de salubrité, a vu ces douleurs, il les a
racontées avec émotion dans le Siècle. Il a fait un appel aux mères
heureuses, il a demandé les vieux vêtements des enfants heureux. On s'est



empressé de lui envoyer de quoi vêtir une grande partie de ses orphelins.
L'Avenir national veut l'aider dans son oeuvre de dévouement et de charité
en publiant à son tour ce bon et simple remède à la plupart des maladies de
l'enfance indigente, des habits et des chaussures! Non pas seulement des
habits d'enfants, mais des vestes, des rebuts de toute sorte sont employés
par les veuves qui coupent, ajustent, essayent, utilisent, s'aidant les unes les
autres et retrouvant dans le travail le courage et l'espoir. Secours et
moralisation: voilà ce que l'on peut donner avec de vieux chiffons.

On peut envoyer à M. Arrault, qui se charge d'acquitter les frais de
transport,—rue Lepic, n° 11, à Montmartre,—tous les objets destinés à cette
oeuvre de bienfaisance opportune et généreuse.



LES AMIS DISPARUS

I

NÉRAUD PÈRE

Nous venons de perdre un de ces hommes rares qui ont traversé les
vicissitudes de notre vie politique sans y rien laisser flétrir de leur noble
caractère. Le vieillard probe et sage que nous avons conduit ces jours-ci à
son dernier lit de repos, a parcouru sa longue carrière, sinon avec éclat, du
moins avec honneur. C'est une de ces gloires modestes qui restent dans le
cercle de la famille, mais qui l'agrandissent au point d'y faire entrer tout ce
qu'il y a d'honnête dans une province. C'est un de ces exemples qui
demeurent pour l'encouragement ou pour la condamnation des hommes
publics appelés à leur succéder.

Magistrat de sûreté durant la Révolution, à l'époque d'une réaction
antiroyaliste, il n'usa de sa dictature qu'avec indulgence et générosité. Plus
tolérant que la lettre des lois, il ne voulut entendre ni punir bien des plaintes
vives et bien des regrets imprudemment exprimés.

Sous l'Empire, fidèle à un profond sentiment de son indépendance et de sa
dignité, nous l'avons vu blâmer avec force et franchise, en présence de ses
supérieurs, l'insupportable tyrannie qui trouvait alors tant d'agents
fanatiques ou cupides. Sous la Restauration, poursuivant de ses railleries
spirituelles les prétentions d'une génération surannée, nous l'avons encore
vu lutter tranquillement contre les tendances du pouvoir.

Quoique haï personnellement par M. de Peyronnel, quoique dénoncé
maintes fois et tourmenté dans l'exercice de ses fonctions, il fut l'allié
sincère du parti national et favorisa toujours l'opposition libérale de son



vote. Sous la Convention comme sous l'Empire et comme sous la
Restauration, il fut donc toujours le même; ferme, bon et tolérant.

Il eut une vertu, grande chez un magistrat: il resta homme, il crut au repentir
des coupables. Entre ses mains, l'accusation demeura sobre de poursuites,
délicate dans les moyens, décente et modérée dans l'invocation des
châtiments.

Le trait dominant de son caractère, c'était une grande bienveillance pour les
hommes, une gaieté railleuse pour leurs vices et leurs travers.

Son enjouement aimable et sa douce philosophie le conservèrent jeune dans
un âge avancé. Pendant ses dernières années, sa tête s'affaiblit, mais son
coeur resta jusqu'à la fin affectueux et simple. Il avait oublié le nom et la
demeure de ses amis; mais, lorsqu'il les rencontrait, son regard et son
sourire attestaient que leur image ne s'était point effacée de son âme.

II

GABRIEL DE PLANET

Le Berry vient de perdre un des hommes les plus aimants et les plus aimés
qui aient vécu en ce monde, où tout est remis en discussion, et où il est si
rare, à présent, de voir toutes les opinions, toutes les classes se réunir autour
d'une tombe pour la bénir.

Gabriel de Planet est mort le 30 décembre 1854, d'une phthisie pulmonaire,
à l'âge de quarante-cinq ans. Porté à sa dernière demeure par des ouvriers et
des bourgeois, sans distinction de parti ni d'état, il laisse des regrets
unanimes, incontestés.

Né gentilhomme, Planet avait conçu, dès sa première jeunesse, l'idée nette
et le sentiment profond de l'équité fraternelle. Il n'a jamais varié un seul jour
dans cette religion de son coeur et de son esprit; et pourtant, la rare
tolérance de son jugement, la bienveillance de son caractère et le charme



conciliant de son commerce l'ont rendu cher à des hommes dont la croyance
et les instincts semblaient élever une barrière infranchissable entre eux et
lui. Il a été estimé et apprécié de la Fayette, des deux Cavaignac, de Royer-
Collard, de Michel (de Bourges), de Delatouche, de Bethmont, des deux
Garnier-Pagès, de l'archevêque de Bourges, de MM. Mater et Duvergier de
Hauranne, de MM. Devillaines et de Boissy, de MM. Dufaure, Goudchaux,
Duclerc et de cent autres qui, en apprenant sa mort et la douleur quelle nous
cause, s'écrieront sans hésiter: «Et moi aussi, je l'ai aimé!»

Reçu avocat après 1830, Planet habita Bourges et apprit la science des
affaires avec Michel. Il fit, sous sa direction, la Revue du Cher avec M.
Duplan, aujourd'hui rédacteur du Pays, puis vint s'établir à la Châtre, où il
acheta une étude d'avoué qui prospéra entre ses mains et lui créa des
relations étendues et variées qu'il a gardées, comme autant d'amitiés fidèles,
jusqu'à sa mort. Il les a dues autant à sa remarquable capacité qu'à son
activité infatigable, et à un zèle dont ses clients ont su lui tenir compte.
Nommé préfet du Cher sous le général Cavaignac, il a été d'emblée un des
meilleurs administrateurs de France, et grâce â son esprit liant et persuasif,
il a exercé des fonctions calmes et faciles dans des temps difficiles et
troublés. Envoyé à la préfecture de la Corrèze à l'avènement de la
Présidence, il donna sa démission, n'ayant jamais eu d'autre ambition que
celle d'être utile dans sa province. L'Assemblée nationale s'occupait alors de
composer le Conseil d'État, Planet y obtint un nombre de voix insuffisant,
mais assez élevé pour témoigner de son mérite et de la considération dont il
jouissait. Depuis, il a vécu à la campagne, adonné à la culture d'un
admirable jardin créé par lui sur des collines sauvages, dans le but principal
d'occuper de nombreux ouvriers sans ressources. Il avait aussi l'espoir de
combattre, par le mouvement et la volonté, l'incurable mal qui détruisait son
être. Jusqu'à son dernier jour, il a conservé cette volonté de vivre pour être
utile et serviable; jusqu'à sa dernière heure, il s'est préoccupé du bonheur de
ses amis, du bien-être des malheureux, de la charité, de l'affection et du
devoir.

Il a été l'homme de dévouement par excellence. Il a fait autant de bonnes
actions et rendu autant de services importants qu'il a compté de moments
dans sa vie. Son activité décuplait le temps et tenait du prodige. D'autres
sont les martyrs d'instincts héroïques, il a été, lui, le martyr de sa propre



bonté. Tolérant par nature, navré des souffrances d'autrui, malade d'une
angoisse fiévreuse jusqu'à ce qu'il eût réussi à les faire cesser, accablé de
fatigues physiques et morales, toujours ranimé par le désir du bien, toujours
prêt à reprendre sa tâche écrasante, il a vécu bien littéralement pour aimer,
et il est mort jeune pour avoir bien réellement vécu ainsi.

Planet était naïf comme un enfant, avec un esprit pénétrant et une finesse
déliée. Il était un type de stoïcisme envers lui-même, de tendre indulgence
envers les autres. Les contrastes de cette âme exquise et simple, souffrante
et enjouée, étonnaient et charmaient en même temps, Nulle intimité n'a été
plus douce et plus sûre que la sienne. Souvenez-vous de lui, vous tous qui
l'avez reconnu, et cherchez qui lui ressemble! Pour nous, qui l'avons
fraternellement chéri pendant vingt-cinq ans, sans jamais découvrir une
tache dans son âme ardente, un travers dans son admirable bon sens, une
défaillance dans sa charité, une lacune dans son affection, nous ne le
remplacerons pas! mais nous l'aimerons toujours, étant de ceux pour qui la
mort ne détruit rien.

A PLANET

L'avant-dernier des jours qui finissent l'année,
Planet nous a quittés pour un monde meilleur;
Il a rejoint, là-haut, la troupe fortunée
De ceux que Dieu remplit d'un éternel bonheur.

Je crois à ce beau rêve où l'âme se transporte
Pour accepter le mal qui règne parmi nous;
Mais j'y crois à demi: des cieux j'ouvre la porte,
Mais sans la refermer à tout jamais sur tous.

Je crois, ou crois sentir que Dieu, dans sa clémence,
Dans sa justice aussi, nous reprend tous en lui;
Que, dans son sein fécond, retrempant l'existence,
Il nous ôte l'effroi d'un monde évanoui.

Mais je pense qu'ayant renouvelé notre être,
Et l'ayant affranchi du cuisant souvenir,
Il nous dit: «Recommence, homme, tu vas renaître,



Et retourner là-bas pour vivre et pour mourir.

»Tâche qu'à ton retour, je te retrouve digne
De rester près de moi pendant l'éternité; .
Pour te faire obtenir cette faveur insigne,
Ne t'ai-je pas cent fois rendu ta volonté?

»Je n'ai jamais puni d'une peine éternelle,
L'homme ingrat et chétif qui ne peut m'offenser.
J'ai fait courte et fragile une phase mortelle,
Où croyant vivre, enfant, tu ne fais que passer.

«Reprends donc ton fardeau, refais ta rude tâche!
C'est dur! mais c'est un jour dans l'abîme du temps.
Ce jour mal employé ne sert de rien au lâche,
Mais il peut conquérir le Ciel aux militants.»

Des révélations que nous ouvre la tombe,
Nous ne conservons pas le souvenir distinct:
Sous le poids de la chair l'esprit divin succombe,
Mais nous en retenons un doux et vague instinct.

L'enfant, dès qu'il connaît le baiser de sa mère,
Aime avant de comprendre.—Aimer est le besoin
Qui s'éveille avec lui dès qu'il touche la terre,
Et que, plus qu'on ne croit, il rapporte de loin.

L'enfant, dès qu'il comprend le son de la parole,
Aide au tableau qu'on fait pour lui du paradis,
Il le voit, il l'a vu! et nulle parabole
N'embellit ce beau lieu présent à ses esprits.

Oui, l'enfant se souvient; mais il faut qu'il oublie,
Afin de s'attacher à ce monde sans foi;
Il faut que par lui-même il essaye la vie,
Afin de dire à Dieu: «J'ai souffert, reprends-moi.»

C'est alors que, selon le plus ou moins de flamme



Qu'elle a su raviver dans cet obscur séjour,
Pour plus ou moins de temps, le juge prend cette âme.
Et lui rend la santé, la jeunesse, l'amour.

Mais il est des mortels dont la course est remplie
De mérites si purs et d'un prix si parfait,
Que, leur peine remise, ou leur tâche accomplie,
De l'éternel repos ils goûtent le bienfait.

Planet, humble martyr, âme douce et naïve,
Toi qui restas enfant jusque dans l'âge mûr,
Par le besoin d'aimer, par la croyance vive,
Par le coeur et l'esprit, va donc, ton sort est sûr!

Tu luttas quarante ans contre un mal sans remède,
Tu naquis condamné, c est-à-dire béni.
Dieu t'avait dit là-haut: «Au malheur, viens en aide;
Meurs à la peine: alors, ton temps sera fini».

Il vécut pour bénir, pour consoler, pour prendre
Sur ses bras, tout le poids des misères d'autrui:
Pour souffrir de nos maux, pour ranimer la cendre
De nos coeurs épuisés que l'espoir avait fui.

Simple dans sa parole, éloquent à son heure,
Ingénieux en l'art de la persuasion,
Habile à pénétrer ce qu'en secret on pleure,
Indulgent aux douleurs de la confession;

Énergique au besoin, apôtre de tendresse,
Sans parti pris d'orgueil, sans rigueur de savant,
Du véritable juste il avait la sagesse,
Du conseil décisif il avait l'ascendant.

Les esprits froids ont dit: «Cet homme a la manie
De faire des ingrats, puisqu'il fait des heureux».
Dieu dit: «De la bonté, cet homme eut le génie,
C'est la seule grandeur que je couronne aux cieux».



III

CARLO SOLIVA23

SONNET TRADUIT DE L'ITALIEN

Du beau dans tous les arts, disciple intelligent,
Tu possédas longtemps la science profonde
Que n'encourage point la vanité d'un monde
Insensible et rebelle au modeste talent.

Dans le style sacré, dans le style élégant,
Sur le divin Mozart ta puissance se fonde,
Puis dans Cimarosa, ton âme se féconde,
Et de Paesiello tu sors jeune et vivant.

C'est que, sous notre ciel, tu sentis la Nature
L'emporter dans les coeurs sur la science pure,
Et qu'au doux chant natal tu fus initié.

Si, dans ce peu de mots, je ne puis de ta vie
Résumer les travaux, la force et le génie,
Laissons dire le reste aux pleurs de l'amitié!

Note 23: (retour) Compositeur italien.

IV

LE COMTE D'AURE



La presse a consacré quelques lignes au souvenir de M. d'Aure. Elle a dit
l'emploi officiel de sa vie active, elle a parlé de ses talents, de ses travaux,
de ses vues pratiques, de tout ce qui formait son éminente spécialité.

Pour les amis particuliers de M. d'Aure, il y a quelque chose de plus à dire.
On ne peut se résoudre à voir disparaître un coeur d'élite sans lui payer le
tribut de l'affection méritée, et c'est là qu'il faut entrer dans la vie privée. M.
d'Aure était un des hommes les meilleurs qui aient existé. L'éloge ne
semblera banal qu'à ceux qui ne font point de cas du dévouement et ceux-là
sont rares, espérons-le. M. d'Aure ne vivait que pour obliger, secourir,
consoler. Il avait l'enjouement, la sérénité de la bonté vraie, sûre d'elle-
même, toujours prête. Toute sa vie, il a donné tout ce qu'il avait d'argent à
tout ce qu'il a rencontré de détresse, et tout ce qu'il avait de coeur et de
courage à tout ce qu'il a rencontré de faible et d'abandonné. Au milieu de
cette activité mise au service de quiconque la réclamait, il était l'homme de
la famille et de l'intimité. Il s'est marié trois fois et trois fois il a répandu
autour de lui le charme de l'existence, car son unique préoccupation était de
rendre une famille heureuse. Il était essentiellement paternel, même dans sa
jeunesse, et ses nombreux subordonnés se regardaient presque comme ses
enfants. Il n'a jamais abandonné personne. Il n'a jamais été servi par un
pauvre homme sans assurer son travail et le repos de sa vieillesse avec une
sollicitude incessante. Il pardonnait même l'ingratitude avec une facilité
qu'on prenait quelquefois pour de l'insouciance. Ce n'était pas de
l'insouciance; c'était un sentiment d'humanité raisonné par la logique du
coeur, et qui rendait d'autant plus énergiques les arrêts rendus par son
indignation. Il avait le sens du juste et du vrai avec une rare équité de
jugement. En lui, aucun préjugé de naissance, aucune intrigue; une
admirable franchise, un bon sens infaillible, une sensibilité profonde,
inépuisable.

Voilà ce que j'avais à dire de lui: il a été bon; pas comme tout le monde peut
l'être à un moment donné; il l'a été toujours, à toute heure et jusqu'au
dernier souffle de sa vie.



V

LOUIS MAILLARD

DISCOURS PRONONCÉ SUR SA TOMBE
LE 25 JANVIER 1865

Celui à qui nous disons adieu ici, avec l'espoir de le retrouver dans
l'immortalité de tout ce qui est, fut dévoué corps et âme à cet éternel devenir
de l'humanité. Il a servi la civilisation avec la famille saint-simonienne, ce
grand et fécond agent du progrès au dix-neuvième siècle. Il a servi son pays
comme individu, en portant dans une de nos colonies les plus françaises
l'activité, l'intelligence, la conscience et le zèle qui font durables et
bienfaisants les travaux de l'ingénieur. Il a servi la science en lui apportant
le fruit de recherches et d'observations vraiment fécondes et heureuses,
faites avec cette vraie lumière qui, chez les hommes épris de la nature,
supplée aux études spéciales. Il a servi aussi les lettres par son dévouement
aux idées généreuses et à quiconque autour de lui s'attachait à les répandre.

Mais tous ces travaux, tous ces efforts, tous ces dons d'une volonté aussi
ardente que sérieuse, n'ont pas assouvi la sainte prodigalité de cette riche et
tendre organisation. Nous le savons ici. Il a été le meilleur ami de tous ses
amis. Rien ne lui coûtait pour les aider, pour les préserver, pour les
consoler. Il était toujours là, lui, dans nos dangers ou dans nos désastres,
sachant, ou conjurer le malheur, ou dire la parole simple et vraie qui sauve
l'affligé en le rattachant à l'amour des autres. Il était le compagnon toujours
prêt et toujours utile, le confident toujours délicat et sûr, le conseil sage, le
secours prompt et soutenu. Il était, pour tous ceux qui ont eu le bonheur de
vivre près de lui, un élément de leur être, une part de leur âme.

Reçois nos remercîments, toi qui ne voulais jamais être remercié, toi qui te
regardais ingénument comme notre obligé quand tu nous avais fait du bien!
On peut dire de toi que tu as eu le génie de la bonté, comme d'autres en ont
l'instinct. Où que tu sois, dans le monde du mieux incessant et du
développement infini, reçois les bénédictions de l'impérissable amitié.



VI

FERDINAND PAJOT

La mort de Ferdinand Pajot est un fait des plus douloureux et des plus
regrettables. Ce jeune homme, doué d'une beauté remarquable et
appartenant à une excellente famille, était en outre un homme de coeur et
d'idées généreuses. Nous avons été à même de l'apprécier chaque fois que
nous avons invoqué sa charité pour les pauvres de notre entourage. Il
donnait largement, plus largement peut-être que ses ressources ne
l'autorisaient à le faire, et il donnait avec spontanéité, avec confiance, avec
joie. Il était sincère, indépendant, bon comme un ange. Marié depuis peu de
temps à une charmante jeune femme, il sera regretté comme il le mérite. Je
tiens à lui donner après cette cruelle mort, une tendre et maternelle
bénédiction: Illusion si l'on veut, mais je crois que nous entrons mieux dans
la vie qui suit celle-ci, quand nous y arrivons escortés de l'estime et de
l'affection de ceux que nous venons de quitter.

VII

PATUREAU-FRANCOEUR

Patureau-Francoeur vient de mourir à la ferme de Saint-Vincent, près de
Gastonville (province de Constantine). Son nom suffit pour ses nombreux
amis, mais il appartient à l'un d'eux de dire au public quel homme était
Patureau-Francoeur.

C'était un simple paysan, un vigneron des faubourgs de Châteauroux. Il
avait appris tout seul à écrire, et il écrivait très remarquablement, avec ces
naïves incorrections qui sont presque des grâces, dans un style rustique et
spontané. Il a publié un excellent traité sur la culture de la vigne, qu'il avait



étudiée et pratiquée toute sa vie en bon ouvrier et en naturaliste de vocation.
Ce petit homme robuste, à grosse tête ronde, au teint coloré, à l'oeil bleu
étincelant et doux, était doué d'une façon supérieure. Il voyait la nature, il
l'observait, il l'aimait et il la savait. Il avait des enthousiasmes de poëte, il
faisait des vers barbares, incorrects, d'où s'élançaient, comme des fleurs
d'un buisson, des éclairs de génie. Il riait de ses vers, il les disait ou les
chantait une ou deux fois, et n'en parlait plus. Quand il écrivait
sérieusement, c'était pour enseigner. Il a émis dans de nombreux opuscules
d'excellentes idées et des observations ingénieuses et sages sur la culture
propre aux régions de l'Afrique qu'il a longtemps habitées.

Son existence parmi nous fut pénible, agitée, méritante. Naturellement un
esprit aussi complet que le sien devait se passionner pour les idées de
progrès et de civilisation. Il fut, avant la Révolution, le représentant
populaire des aspirations de son milieu, et il travailla à les diriger vers un
idéal de justice et d'humanité. Il faisait sa modeste et active propagande
sans sortir de chez lui, en causant avec ses amis, au milieu de ses enfants et
en s'inclinant avec respect quand sa mère octogénaire, pieuse et digne
femme qui professait le christianisme primitif, lui rappelait que l'Évangile
était la science de l'égalité par excellence. Aussi Patureau tenait-il de sa
mère la douceur des instincts, l'austérité des moeurs et une religiosité
particulière qui ajoutait au charme de sa douce prédication.

Nul homme ne parlait mieux, avec plus de sens, plus de bonhomie et plus
d'esprit. Il était impossible de l'aborder sans vouloir l'écouter encore et
toujours. Il y avait en lui un intime mélange de finesse et de candeur,
d'ardeur pour le bien et de moquerie pour le mal, d'indignation républicaine
et de pardon chrétien. Lorsque les journaux nous apportèrent la nouvelle
d'un attentat célèbre, il était chez moi. Nous déjeunions ensemble. Cet
attentat était dirigé contre le représentant d'un système qui l'avait déjà
cruellement frappé. Loin de s'intéresser aux conspirateurs, il jeta tristement
le journal, en s'écriant:

—Faire du mal à ses ennemis, moi, je ne pourrais pas!

Il n'en fut pas moins emprisonné et exilé comme solidaire, sinon complice
de l'attentat.



On dit qu'il ne faut pas rappeler ces erreurs, ces égarements, ces injustices
des époques historiques voisines de nous; que c'est réveiller des passions
assoupies, évoquer des souvenirs dangereux, armer les citoyens les uns
contre les autres! Non, cent fois non! Sur la tombe à peine fermée d'un des
plus purs martyrs de l'idée évangélique, raconter le malheur et le courage ne
peut pas être un délit. Apprendre aux rancuniers et aux vindicatifs de tous
les partis comment une âme généreuse subit et pardonne, ne peut pas être
une excitation â la haine. Le système de l'oubli et de l'étouffement est
immoral, antihumain et par-dessus tout chimérique. C'est dans le silence
forcé que couvent les vengeances. C'est sous la compression que
s'enveniment les plaies. Mieux vaut relâcher le lien qui oppresse les coeurs
et dire à ceux qui firent le mal: «Voyez comme vous fûtes abusés, vous qui
avez cru sauver la société en bannissant ses plus utiles soutiens!» Et à ceux
qui subirent la persécution: «Voyez comme les vrais croyants se vengent en
protestant par leur douceur et leur vertu, contre l'arrêt aveugle qui les
frappe!»

En 1848, Patureau avait été élu maire de Châteauroux. Inde irae. Il
remplissait avec fermeté et impartialité ses fonctions, préservant les uns,
apaisant les autres, tâche difficile et délicate s'il en fut! Mais, si quelques-
uns se sont souvenus de sa conduite et se sont chaudement employés—le
marquis de Barbançois entre autres—pour l'arracher à l'exil, il en est
beaucoup qui lui ont imputé les agitations populaires de certains moments
de crise. Une cruelle préoccupation agissait alors dans l'esprit d'une fraction
irritée de la bourgeoisie. Ce maire en blouse et en sabots—il était trop
pauvre pour être mieux vêtu—faisait, disait-on, souffrir, malgré son
extrême politesse et le tact exquis dont il était doué, l'orgueil de certaines
familles aristocratiques, dont il consacrait les actes civils. Il y avait
d'ailleurs là, comme partout, jalousie de crédit et d'autorité, et puis la peur,
une peur simulée, la plus dangereuse de toutes. On savait bien que Patureau
était sage et humain; mais ce peuple inquiet, passionné, dont il traînait tous
les coeurs après lui: comment lui pardonner cela? La popularité est la chose
la plus enviée des temps de révolution; on oublie alors que c'est la plus
trompeuse et la plus funeste. On la redoute chez les autres, on la voudrait
pour soi. Tout homme se flatte d'en user à sa guise! Patureau savait bien le
contraire. Il se voyait alors débordé. Un agitateur assez mystérieux dont j'ai
oublié le nom, et qui, depuis, a inspiré de grands doutes sur le but de sa



véritable mission, travaillait les esprits et passionnait la masse. Ces choses
se perdirent et s'effacèrent dans les événements du 15 mai.

Jusqu'en 1852, Patureau continua à tailler la vigne. Sa vie était rude, il ne
trouvait pas d'ouvrage chez les gens de certaines opinions, et il avait une
nombreuse famille à soutenir. Je lui confiai la création d'un vignoble, et il
tira d'un terrain stérile et abandonné une plante modèle produisant le
meilleur fruit de la localité. Il se louait aussi à la journée pour les autres
travaux de la terre. Il conduisait nos moissons comme chef dirige, c'est-à-
dire tête de sillon, et par son ardeur, sa force et sa gaieté, il stimulait et
charmait les autres moissonneurs. On oubliait l'heure de la sieste pour
l'écouter parler des étoiles, des plantes, des insectes ou des oiseaux; car il
avait tout observé et tout retenu dans son contact perpétuel avec la nature,
qu'il étudiait en praticien et en artiste. La journée finie, il venait dîner avec
nous ou avec nos gens quand il s'était laissé attarder et que notre repas
changeait de table. Il était absolument le même à l'office ou au salon,
toujours aussi distingué dans ses manières, aussi choisi et aussi simple dans
son langage, aussi sobre, aussi aimable, aussi intéressant; sachant se mettre
à la portée de tous, instruisant les jardiniers, raillant avec douceur les
préjugés du paysan, enseignant à mon fils les moeurs des insectes et à moi
celles des plantes, causant philosophie, histoire ou politique avec des
personnes éminemment distinguées qui le rencontraient toujours avec un vif
plaisir et se montraient avides de l'entendre. Il n'était jamais bavard ni
déclamateur. Il causait surtout par répliques; il racontait brièvement et de la
façon la plus pittoresque. Il questionnait avec candeur, se faisait expliquer,
écoutait comme un enfant, souriait comme si les choses eussent dépassé la
portée de son intelligence, et tout à coup, d'un trait pénétrant, d'un mot
charmant et profond, il résumait et l'opinion de son interlocuteur et la sienne
propre. Combien j'ai vu d'esprits sérieux et vraiment élevés, saisis par la
parole, le regard et l'attitude de cet homme supérieur, au teint cuivré par le
soleil et aux mains gercées par le travail!

—C'est le paysan idéal, me disait l'un.

—C'est le bonhomme la Fontaine, me disait l'autre.

Je leur répondais:



—C'est le peuple comme il devrait, comme il doit être.

Il fallait bien payer les chaudes amitiés et l'affection populaire dont il était
l'objet. Trop d'amis lui firent d'irréconciliables ennemis. Jalousie de gens
plus haut placés sur l'échelle de la fortune et qui ne peuvent pardonner à un
pauvre diable d'être né leur supérieur. Dieu se trompe parfois étrangement;
il ne tient pas compte des distances sociales. Il donne le génie de la grâce et
de la séduction à un petit homme de rien. Dieu est sans principes, il pense
mal. Il aime quelquefois la canaille avec passion.

Les aversions longtemps couvées éclatèrent au coup d'État. Les gens
prétendus dangereux furent dénoncés, arrêtés et emprisonnés. Patureau,
averti à temps, disparut. Le paysan, l'homme de la nature, abhorre la prison.
Il sent qu'elle le tuera. Il aime mieux subir de pires souffrances sous la
voûte des cieux. Patureau, errant à travers la campagne, dormant en plein
bois, à la belle étoile, entrant furtivement dans la première hutte venue et
trouvant partout le pain du pauvre et la discrétion du fidèle, échappa à
toutes les recherches. Sa vie d'aventures fut un roman. Tous les limiers de la
police y perdirent leur peine. L'un d'eux, un Javert peu lettré, essaya, dans
un zèle fanatique, de faire parler son petit enfant, le dernier, qui avait quatre
ans, et qui voyait souvent son père venir l'embrasser au milieu de la nuit.
L'enfant ne parla pas.

Personne ne parla, et, durant des semaines et des mois, le proscrit revint
voir ses nombreux amis et sa chère famille à l'improviste, soupant chez l'un,
déjeunant chez un autre, dormant quelquefois dans un lit hospitalier, d'où il
entendait, entre deux sommes, la voix des agents qui venaient interroger ses
hôtes sur son compte.

Une nuit, il dormit dans la forêt de Châteauroux dans un tas de fagots,
presque côte à côte avec un garde qui l'eût arrêté—car ordre était donné à
tous de l'appréhender—et qui ne le vit pas.

—Nous avons très-bien dormi tous deux, disait-il en racontant l'anecdote;
seulement, cette fois-là, j'ai eu bien soin de ne pas ronfler.

On le cherchait toujours. Je lui avais conseillé de changer de province. Je
lui avais trouvé un gîte sous un nom supposé dans une maison où, de



jardinier, il devint bientôt chef de travaux, gardien et régisseur. Je pourrai
dire un jour le nom de l'honnête homme qui le recueillit et l'aima.
Aujourd'hui, je ne veux compromettre que moi.

Patureau fut compris dans la liste des exilés. Il en prit son parti sans colère.

—Que voulez-vous! disait-il, les gens qui viennent pour nous juger ne nous
connaissent pas. Ils consultent certaines personnes qui souvent ne nous
connaissent pas davantage, et qui nous jugent, non sur ce que nous sommes,
mais sur ce que nous pourrions être après tant de misères, de persécutions.
Me voilà traité comme un buveur de sang, moi qui n'aime pas à tuer une
mouche!

Pendant que, lassé de vivre loin des siens, il se disposait à revenir et à se
montrer, d'actives et persévérantes démarches aboutirent à faire entendre la
vérité en haut lieu.

Enfin Patureau, gracié,—Dieu sait de quels crimes! mais c'était le mot
officiel—revint dans ses foyers, ainsi que plusieurs autres. Ses ennemis ne
laissaient pas de le surveiller, de l'inquiéter, de l'accuser et de le mettre aux
prises avec l'autorité, sans pouvoir trouver en lui l'étoffe d'un conspirateur.
Il se disculpa, la haine s'en accrut.

Un jour qu'il travaillait sous les ordres d'un régisseur qui l'avait embauché
comme bon ouvrier, le propriétaire accourut furieux et le chassa de son
domaine.

—Il en avait le droit, dit Patureau à ses amis. J'ai ramassé ma faucille et j'ai
serré la main des camarades qui me regardaient partir et pleuraient de
colère. «On ne veut donc pas, disaient-ils, que cet homme gagne sa vie?...»
Je leur ai répondu: «Soyez tranquilles, Dieu y pourvoira. Il n'est pas du côté
de ceux qui se vengent.»

Mais de quoi se vengeait-on? Impossible de le dire. Patureau ne pouvait le
deviner, car il le cherchait naïvement en faisant son examen de conscience.
Il n'avait jamais fait injure ni menace à personne; mais il faisait envie, et
c'est ce que sa modestie ne comprenait pas. Jamais je n'ai pu saisir un fait
contre lui, car j'étais à la recherche des griefs pour le justifier. Toutes les



accusations se résumaient ainsi: «Il ne dit et ne fait rien de mal, il est fort
prudent; mais ses amis sont à craindre. C'est un homme dangereux, il est
trop aimé.» Je ne pus rien arracher de plus juste et de plus clair à celui de
nos préfets qui me faisait marchander sa grâce.

L'attentat d'Orsini, qui, dans les provinces, servit de prétexte à tant de
vengeances personnelles, surprit Patureau dans une quiétude complète sur
son propre sort. Il blâmait si sincèrement la doctrine du meurtre, qu'il se
croyait à l'abri de tout soupçon et ne songeait point à se cacher. Il avait tort.
Tant d'autres aussi innocents que lui de fait et d'intention étaient arrêtés et
condamnés à un nouvel exil! On lui fit la prison rude! on l'isola, on ne
permit pas à sa femme et à ses enfants de le voir, pas même de lui faire
passer des vêtements. Il resta un mois au cachot sur la paille, en plein hiver.
Quand on le mit dans la voiture cellulaire qui le dirigeait vers l'Afrique, il
était presque aveugle, et, depuis, il a toujours souffert cruellement des yeux.

Cette fois, toutes les tentatives échouèrent. Il dut aller expier, sous le
terrible climat de Gastonville, le crime d'avoir été trop aimé.

Quelques-uns se découragèrent et y perdirent leur foi et leur espérance. Le
paysan, pris de nostalgie, devient fou. Patureau supporta l'exil en homme et
se prit à regarder l'Afrique en artiste. A peine arrivé, il nous écrivait des
lettres charmantes, presque enjouées, comme les eût écrites un homme
voyageant pour son plaisir et son instruction. La vue des premières grandes
montagnes couvertes de neige, l'audition des premiers rugissements du lion
dans la nuit firent battre son coeur d'une émotion inattendue et il m'écrivait
simplement: «Ah! madame, que c'est beau!»

Et puis il se prit d'amour pour cette terre nouvelle si féconde en promesses.
Il regardait pousser le blé derrière la charrue; il prenait cette terre dans sa
main, l'examinait, l'analysait d'un oeil expert et disait:

—Il y a là la nourriture d'un monde.

Déclaré libre, en septembre 1858, sur la terre d'Afrique, il résolut de
s'établir sous ce beau ciel et de chercher une ferme à faire valoir.
Connaissant sa valeur et sa capacité, le ministère de l'Algérie lui accorda
une concession qu'il lui fut permis de chercher à son gré dans la région qu'il



avait explorée. Enfin, une permission lui fut accordée aussi de venir vendre
sa maison et sa vigne de Châteauroux, et d'y chercher sa famille pour être
en mesure de cultiver. Il revint donc, réalisa ses humbles ressources,
emballa ses outils, persuada sa femme et ses enfants (ses vieux parents
étaient morts), vint chez nous donner une façon à la vigne qu'il y avait
créée, et qu'il aimait comme sa chose, nous raconta ses misères et ses joies,
ses étonnements et ses espérances; puis il partit pour Gastonville, avec tout
son monde, la pioche en main et le fusil sur l'épaule pour se préserver des
bêtes sauvages qui trônaient encore sur son domaine. Malgré de généreux
secours, il eut grand'peine à vivre au commencement. Pas assez d'argent,
pas assez de bras, et, la chaude saison, la fièvre et l'ophthalmie interrompant
le travail.

«C'est égal, disait-il dans ses lettres, le cachot m'a attaqué les yeux, il faudra
bien que le soleil me les guérisse.»

Au bout de deux ans, il s'aperçut bien que la colonisation est impossible
sans ressources suffisantes; il se vit forcé de louer sa terre aux Arabes et de
chercher une ferme dont il pût retirer de quoi payer sa bâtisse, condition
exigée de tous les concessionnaires. Il trouva un terrain considérable, et
s'établit à la ferme de Coudiat-Ottman, dite depuis ferme de M. Vincent, et
dite aujourd'hui ferme du père Patureau. C'est là qu'il a vécu dès lors,
élevant ses fils et gardant sa douce philosophie pour remonter les courages
autour de lui. Il y conquit tant d'estime et de sympathie, que le préfet de
Constantine voulut l'adjoindre au conseil municipal de sa commune. Il
publia, ainsi que son fils aîné Joseph, de très-bons travaux sur la vigne et la
culture du tabac. Il fut nommé membre de la Société d'agriculture de
Philippeville. Tous les colons, à quelque classe et à quelque opinion qu'ils
appartinssent, se sont étonnés qu'un homme de moeurs si douces et d'un
coeur si humain et si généreux eût été emprisonné et chassé de son pays
comme un malfaiteur. Heureusement les uns réparèrent la faute des autres.
Sur la terre lointaine et au milieu des races étrangères, le sentiment de la
patrie se fait sérieux et fraternel. Les jalousies de clocher expirent au seuil
du désert, on se connaît, on s'apprécie, on ne songe point à se persécuter.
Patureau sentait profondément cette solidarité qui lui faisait une nouvelle
patrie. Il l'avait sentie dès les premiers jours de son exil, et, quand il vint
nous faire ses derniers adieux, comme nous voulions lui dire: Au revoir!



—Non, répondit-il, c'est bien adieu pour toujours. Si une amnistie est
promulguée, je n'en profiterai pas. J'ai dit adieu à tout ce que j'aimais, à la
maison où mes parents sont morts et où mes enfants sont nés, à la vigne que
j'ai plantée et que mes amis cultivaient pour moi en mon absence. Je laisse
beaucoup de gens qui m'ont aimé et que j'aimerai toujours; mais j'en laisse
aussi beaucoup qui m'ont haï injustement et rendu malheureux. Là-bas, il y
a la fatigue et la soif, la souffrance, la fièvre, et peut-être la mort; mais il n'y
a pas d'ennemis, pas de police politique, pas de dénonciations, pas de
jalousies, il suffit qu'on soit Français pour être frères. C'est un beau pays,
allez, que celui où l'on n'a à se défendre que des chacals et des panthères!

On le voit, être aimé, c'était l'idéal de ce coeur aimant. Il a beaucoup
souffert du climat de l'Afrique, et il y a succombé encore dans la force de
l'âge; mais il y a réalisé son rêve. Il y a été chéri et respecté comme il
méritait de l'être. Son nom vivra dans la mémoire de ses anciens
concitoyens, et je ne serais pas surpris que, chez nos paysans, qui l'ont tant
questionné et tant admiré, il ne restât comme un personnage légendaire. La
persécution lui a fait une double auréole; c'est à quoi toute persécution
aboutit.

VIII

MADAME LAURE FLEURY

PAROLES PRONONCÉES SUR SA TOMBE A LA CHATRE
LE 26 OCTOBRE 1870

Elle est revenue mourir au pays, la femme du proscrit, l'épouse dévouée, la
digne mère de famille! Elle a beaucoup souffert et beaucoup mérité, elle a
soutenu ses compagnons d'exil, soutenu ses amis et ses croyances avec un
courage héroïque. Elle laisse d'impérissables regrets à tous ceux qui l'ont
connue et qui viennent ici lui dire un solennel adieu.



Mais cet adieu n'est pas le dernier mot d'une si pure et si noble existence.
Comme elle, nous avons toujours cru à un Dieu juste et bon qui connaît les
belles âmes, qui ne leur demande pas compte des nuances religieuses, et qui
ne les abandonne jamais.

Nous comptons la retrouver dans une vie meilleure, cette âme immortelle,
sans tache et sans défaillance, et notre réunion autour d'une tombe est un
hommage plein de respect et de foi, un cri de douleur et d'espérance.
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