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LE ROMAN ETRANGE EN ANGLETERRE



I

Le nom de Robert-Louis Stevenson est attaché, en France, au souvenir
d'un livre d'étrennes, ['fle au Trésor, qui fit fureur il y a peu d'années. La
traduction de M. Philippe Daryl nous dispense de raconter les lointains et
merveilleux voyages de 1'Hispaniola; disons seulement que ce petit livre
nous parait étre, par sa verve, son entrain, sa fraicheur, par le mouvement, le
ton de vériteé qui y regne, un des modeles du genre.

Si Kidnapped, qui vit le jour ensuite, s'adresse plus exclusivement, a cause
de la saveur écossaise dont il est imprégné, aux jeunes compatriotes de son
héros, David Balfour, I'histoire n'en est pas moins, d'un bout a l'autre,
amusante, et c'est une idée ingénieuse, en outre, que d'avoir fait raconter la
fin du drame jacobite par un whig qui se trouve forcément enr6lé dans le
camp de ses adversaires.

La scene se passe en 1751, a I'époque ou des oncles dénaturés pouvaient
encore faire embarquer les neveux qui les génaient sur un brick de mauvais
renom, pour les envoyer a la Caroline, ou ils étaient vendus sans plus de
formes. Comment ce gamin énergique et honnéte, David Balfour, échappe a
son sort, et tout ce qu'il souffre dans une ile déserte, voisine des cotes
d'Ecosse, avant sa périlleuse équipée a travers les Highlands, en compagnie
d'Alan Breck Stewart, un rival jacobite de d'Artagnan, voila des aventures
dont on peut dire ce que La Fontaine disait de Peau d'dne; il n'est personne
qui ne prenne un plaisir extréme a lire Kidnapped. M. Stevenson s'y pose en
compatriote de Walter Scott et de Burns, il nous fait respirer sa bruyere
natale et met a tout ce qu'il touche le sceau d'une des qualités de sa race, la
quaintness: esprit, originalité, grace un peu bizarre et parfois maniérée, il y
a de tout cela dans ce que peint par excellence ce mot de quaint, si
parfaitement intraduisible, quoiqu'il dérive de notre vieux francais, a en
croire les dictionnaires.

Ecossais, Stevenson l'est encore,—il I'a prouvé depuis,—par le sentiment
du fantastique, le golt du surnaturel, la préoccupation des lois morales, des
problémes philosophiques, et par je ne sais quelle gait¢é morose, grim



humour, qui déconcerte et qui attache a la fois. Mais il est, en méme temps,
cosmopolite, Parisien du boulevard, Américain du Far-West, comme le
montrent ses spirituelles notes de voyages. Hier encore son adresse était a
Honolulu; peut-étre aujourd'hui est-il de retour a New-York, qui le
revendique comme Londres revendique Henry James. Sa vie errante a
formé une personnalité trés curieuse, trés moderne et franchement
excentrique, qui apparait a travers une série de productions d'inégale valeur,
mais dont aucune n'est banale. Ce citoyen du monde a bien vu tous les pays
dont il parle, soit qu'il nous présente les Squatters du Silverado, soit qu'il
nous invite a glisser lentement, a bord de son Aréthuse, sur les canaux de la
Belgique et de la France, soit qu'il s'arréte pour deviser familiecrement avec
ses amis les peintres de Barbizon, sous les ombrages de la forét de
Fontainebleau. Ici ou 13, il rend son impression d'un trait net et précis. Point
de longueurs, point de remplissage inutile. Aucun de ses ouvrages, en dépit
de certaines exigences des é&diteurs anglais auxquelles il a refusé
énergiquement jusqu'ici de se soumettre, n'a plus d'un volume; la concision,
la clarté incisive, une grande simplicité, sont les qualités maitresses de son
style. Sceptique et railleur, i1l réussit a nous captiver sans avoir jamais
recours a I'élément sentimental, et touche parfois des questions hardies sans
tomber dans ce qu'on est convenu d'appeler I'immoralité, bien qu'il ne se
soucie guere de nous montrer des personnages vertueux et qu'il ait le talent
pervers d'exciter notre sympathie en faveur d'individualités tout au moins
équivoques. Réussir, avec de pareilles tendances, a collaborer aux
bibliothéques d'éducation et de récréation, c'est la preuve d'une souplesse
peu commune.

Apres avoir assuré¢ son empire sur des milliers de jeunes lecteurs dans
l'ancien et dans le nouveau monde, M. Stevenson parait s'étre dit: «Voyons
si les vieux seront plus difficiles, s'ils ne mordront pas, eux aussi, a
I'hamegon des contes bleus?» Et il lanca ses Nouvelles Mille et une Nuits,
ou la féerie se met au service de la réalit¢ par un procédé ravi a miss
Thackeray. Combien de fois les talents a fracas ont-ils profit¢ des
trouvailles faites par quelque talent plus modeste! C'est miss Thackeray qui
a dit la premiere: «Les contes de feées sont partout et de tous les jours; nous
sommes tous des princes et des princesses déguisés, ou des ogres, ou des
nains malfaisants. Toutes ces histoires sont celles de la nature humaine, qui
ne semble pas changer beaucoup en mille ans, et nous ne nous lassons



jamais des fées parce qu'elles lui sont fideles.» Seulement, l'auteur de Five
old friends place dans un milieu bourgeois de nos jours la Belle au Bois
dormant, Cendrillon, la Belle et la Béte, le Petit Chaperon rouge, etc., dont
les aventures modernisées n'ont rien que d'ordinaire, tandis que les contes
arabes que M. Stevenson transporte en Europe, sans changer rien a leur
allure coulante et négligée, conservent un caractere trés exceptionnel et
sont, en somme, presque aussi merveilleux que dans les Mille et une Nuits
orientales.

Prenons la premiere des nouvelles, et la meilleure, le Club du suicide:
nous n'avons pas de peine a reconnaitre dans le prince Florizel de Bohéme,
qui, pendant son séjour a Londres, rode incognito par les rues, le calife
Haroun-al-Raschid, et dans son fidéle écuyer, le colonel Geraldine, Giafar,
grand vizir. Le verglas les ayant forcés a chercher refuge dans un bar des
environs de Leicester-square, ils rencontrent un individu qui n'a de commun
avec Bedreddin-Hassan que la manie d'offrir des tartes a la créme aux gens
qu'il ne connait pas. C'est le dénouement fou d'une carriere extravagante: le
jeune homme aux tartes a la créme (nous ne le connaitrons que sous ce
nom) prélude a la mort par cette soirée burlesque. Le prince et son €cuyer
font semblant d'étre dans les mémes dispositions que leur nouvelle
connaissance, et c'est ainsi qu'ils sont introduits par lui au Club du suicide,
rendez-vous de tous ceux qui, fatigués de la vie, désirent disparaitre sans
scandale. Chaque nuit, une partie de cartes réunit ces désenchantés autour
du tapis vert. Le président du club, un dilettante d'espece toute particulicre,
bat et donne les cartes; le privilégié qu'un sort heureux gratifie de l'as de
pique disparaitra avant l'aube par les soins obligeants du membre de céans
qui tourne l'as de trefle. Ce jeu réunit les émotions de la roulette, celles d'un
duel et celles d'un amphithéatre romain, il fait gofiter les impressions
exquises de la peur; les gens les plus revenus de tout y trouvent un dernier
plaisir. M. Malthus, par exemple, un paralytique, défiguré, ravagé par des
exces auxquels il ne peut plus se livrer, est membre honoraire, pour ainsi
dire. Il vient, de loin en loin, quand il en a la force, chercher une excitation
qui le réconcilie avec la vie en lui faisant redouter la mort. Il a essayé de
tout, et il en est a déclarer qu'en fait de passions, aucune n'est enivrante
autant que la peur; il est poltron avec délices, et il badine avec des terreurs
sans nom. Heureusement pour la morale, il badine une fois de trop; I'as de
pique lui échoit a la fin, et le lendemain les journaux de Londres



renferment, sous la rubrique: 7Triste accident, un paragraphe qui apprend au
public la mort de I'honorable M. Malthus, tomb¢ par-dessus le parapet de
Trafalgar-square; au sortir d'une soirée, 1l cherchait un cab; on attribue sa
chute a une nouvelle attaque de paralysie.

Le prince Florizel aurait son tour, si Geraldine, vigilant et fid¢le, ne
mettait la police secréte sur pied, en dépit des terribles serments par lesquels
s'engagent les membres du club. Personne n'est livré aux tribunaux; le
prince vient généreusement au secours de ceux des désespérés qui méritent
encore quelque piti€, puis il décide que le repaire sera fermé et que son
abominable président périra en duel. Ce duel, qui doit avoir lieu sur le
continent, est le sujet d'un second récit beaucoup plus sensationnel encore
que le premier, ou il est question d'un médecin et d'une malle qui contient
un cadavre, celui de I'adversaire désigné du président, lachement assassiné
par ce monstre.

Certes, le lecteur, quel qu'il soit, attend la suite avec autant d'impatience
que le sultan des Indes, tenu en haleine par les points suspensifs des contes
de Schéhérazade; on passe, avec une fiévreuse anxiéte, a I'histoire suivante,
qui est celle non pas d'un Cheval enchanté, mais d'un simple Cab, lequel
recueille des invités de bonne volonté pour les conduire a une féte étrange
dont la fin est le triomphe du droit et le chatiment du crime, grace a la
vaillante épée du prince Florizel. L'héritier d'un trone daigne se mesurer
avec le pire des scélérats. Nous le retrouverons plus tard, mélé a d'autres
aventures non moins intéressantes, celles d'un diamant, et, comme tous les
princes qu'a mis en scene M. Stevenson, il finit en philosophe, renversé par
une révolution. C'est derriere le comptoir d'un débit de tabac qu'il apparait
une dernicre fois: ce redresseur de torts vend majestueusement des cigares!

On voit que la fantaisie humoristique n'est pas absente des récits de M.
Stevenson; les contrastes si marqués que permet, qu'exige méme cette
qualité, tres développée chez lui, produisent bien quelques fautes de gofit,
mais une certaine fagon qu'il a de se moquer de ses héros et de lui-méme
releve ici néanmoins le sensational novel, qui a retrouvé depuis peu, en
Angleterre, un succes d'assez mauvais aloi. Du rang ou l'avait placé naguere
Wilkie Collins, ce roman, nourri d'émotions violentes, était tombé au niveau
des ¢élucubrations de feu Ponson du Terrail. M. Stevenson eut le mérite de le
rendre agréable aux délicats.



Nous n'avons, du reste, nulle envie de défendre plus qu'il ne convient la
suite des Nouvelles Mille et une Nuits, inspirée par la Dynamite et
composée en collaboration avec Mme Stevenson. La confusion de la
tragédie et de la farce y est poussée trop loin. On croit étre devant un couple
de jongleurs émeérites, d'équilibristes habiles, dont les périlleux exercices
deviendraient fatigants pour le public, amusé d'abord, s'ils se prolongeaient
beaucoup; mais les aventures des trois jeunes gens inutiles qui attendent
leur fortune du hasard, sur le pavé de Londres, sont presque aussi courtes
que celles des trois calenders, fils de rois, et la gracieuse conspiratrice qui
les conduit I'un apres 'autre a deux doigts de leur perte ne prend pas en vain
cing noms différents, car Clara Luxmore, dite Lake, dite Fonblanque, dite
Valdivia, dite de Marly, a autant d'imagination a elle seule que pouvaient en
avoir réunies les cinq dames de Bagdad. Son histoire de la Belle Cubaine et
de /'Ange exterminateur chez les Mormons sont des contes bleus modernes
de la plus piquante invraisemblance: ils dissimulent cependant des complots
anarchiques effroyables, mais tous si maladroits qu'ils prétent a rire. M. et
Mme Stevenson traitent la dynamite du haut en bas, refusant de la prendre
au sérieux et faisant rater toutes ses bombes, sauf deux ou trois qui éclatent
au détriment de ceux qui les fabriquent. Zéro, l'agitateur irlandais, et son
complice Mac-Guire, périssent assommes sous le ridicule. Si Clara, I'affidée
de ces deux fantoccini grotesques, obtient sa grace et, a la fin, un bon mari,
c'est qu'elle est jolie a ravir, pleine d'inventions droles, de tours uniques, et
surtout parce qu'au milieu de ses criminelles erreurs, elle n'a jamais été
sentimentale. L'assassin sentimental et phraseur, si commun de nos jours,
est conspu¢ par M. Stevenson; celui-ci repousse avec ¢énergie l'intérét
malsain qui s'attache au crime politique, il vénere les agents de police et
leur dédie son livre, il fait grand cas de l'autorité; par la bouche de son
personnage favori, le prince Florizel, resté fidele au role de bon génie
derriere un comptoir de marchand de tabac, il déclare que 'homme est un
diable faiblement 1i¢é par quelques croyances, quelques obligations
indispensables, et qu'aucun mot sonore, qu'aucun raisonnement spécieux ne
le déciderait a relacher ces liens. On voit que, pour un romancier dans le
mouvement, M. Stevenson a des principes vieux style.

Dans Prince Otto, ou les questions philosophiques et politiques
s'entremélent a beaucoup de paradoxes, l'auteur de New Arabian Nights
nous prouve qu'il a lu Candide et qu'il se souvient aussi d'Offenbach. Vous



chercheriez en vain sur une carte la principauté¢ de Griinewald, bien que sa
situation soit indiquée entre le grand-duché¢ aujourd'hui éteint de Gerolstein
et la Bohéme maritime. En revanche, le nom du premier ministre,
Gondremark, vous rappelle un acteur de /la Vie parisienne. Dans ce
badinage sérieux, un peu trop délayé, on voit le prince Othon, un gentil
prince en porcelaine de Saxe, mériter le mépris de ses peuples par sa
conduite indigne d'un souverain, la conduite pourtant d'un galant homme
trés chevaleresque, mais trop épris de la chasse, des petits vers frangais et
d'une jeune épouse ambitieuse, qui, finalement, préte les mains a son
incarcération dans une forteresse, pour étre plus libre de jouer le rdle de
Catherine II ou de Sémiramis. Vous y verrez aussi comment les
témoignages d'héroisme de la jolie Séraphine se bornent a un coup de
couteau donné au premier ministre, qui, jaloux de gouverner en son nom,
voudrait étre un favori dans toute la force du terme, et comment la
proclamation de la république met fin, soudain, a ces complots de cour, a
ces intrigues, a ces drames secrets; comment le prince et la princesse
fugitifs et dépossédés, a pied, sans le sou, se rencontrent dans la campagne,
oublient leurs désastres, leurs grandeurs, et se mettent tout simplement a
s'aimer, ravis, en somme, de cette chute qui les a jetés aux bras l'un de
l'autre pour jamais. Ceux-ci ne vendront pas du tabac, ils feront de la
littérature en collaboration; un recueil des plus médiocres a paru sous le
titre «Poésies, par Frédéric et Amélie.»

La réconciliation de leurs altesses sur le grand chemin est un des rares
duos d'amour que nous ayons rencontrés au cours des romans qui nous
occupent. Il est charmant, ce duo, car l'esprit enfin y fait tréve, l'esprit
moqueur, léger, glacial et trop tendu dont M. Stevenson abuse, et qui
produit a la longue l'effet du paté d'anguille. Pour ne trouver que le
ricanement perpétuel, autant revenir a nos incomparables contes de Voltaire,
dont l'auteur de Prince Otto s'est fortement pénétré. Ou il montre, en
revanche, une véritable originalit¢ de forme et de fond, c'est dans
I'exposition semi-scientifique d'un Cas éfrange, qui mérite de compter
parmi les récits les plus suggestifs et les plus ingénieux d'avatars et de
transformations. L'histoire du Docteur Jekyll et de Mr Hyde se détache en
relief puissant sur la trame un peu mince du reste de l'ceuvre, et promet
l'estime d'un ordre tout nouveau de lecteurs a M. Stevenson. Nous osons a
peine le lui dire, ayant compris qu'il craint par-dessus tout de paraitre terne



et lourdement consciencieux. Terne, il ne saurait I'étre; le seul péril que I'on
coure avec lui est dans I'exces du brillant et dans sa confusion accidentelle
avec le clinquant. Quant a la conscience, elle ne sera jamais incompatible
avec la liberté chez cet Ecossais greffé de Yankee et de Parisien
agréablement boheme. Qu'il ne s'inquiete donc pas de la nature de nos
¢loges. L'analyse critique qui suit est d'ailleurs pour prouver que l'ouvrage
le plus grave de M. Stevenson n'a rien de particuliecrement austére, ni
surtout d'ennuyeux.



I

Quelques lenteurs, il faut en convenir, embarrassent le début. Peu nous
importent, par exemple, les idées et les habitudes de M. Utterson, un
personnage d'arriére-plan, dépositaire du testament bizarre qui fait passer
tous les biens de Henry Jekyll entre les mains de son ami Edward Hyde,
dans le cas de la disparition du testateur. Cette clause insolite blesse le bon
sens et les traditions professionnelles du notaire Utterson; elle semble
cacher quelque secret ténébreux, d'autant plus que ledit Edward Hyde,
prétendu «bienfaiteur» du docteur Jekyll et son l€gataire universel, n'est
connu de personne. Jamais Utterson n'en avait entendu parler avant que le
singulier document lui elt €té confié, avec mille précautions minutieuses;
pourtant il est le plus ancien ami de Jekyll, aprés le docteur Lanyon
toutefois, qui, intimement li¢ jadis avec son collegue, s'est peu a peu ¢loigné
de lui, sous prétexte qu'il donnait a corps perdu dans des hérésies
scientifiques. Lanyon, lui non plus, ne sait rien du mystérieux Hyde. Le seul
renseignement que M. Utterson ait jamais pu recueillir sur celui-ci est de
nature a augmenter sa perplexité; c'est le hasard qui le lui fournit.

Un soir qu'il se proméne dans un quartier populeux de Londres, avec son
jeune parent, M. Enfield, ce dernier lui fait remarquer, presque a l'extrémité
d'une petite rue commergante, l'entrée d'une cour qui interrompt la ligne
régulieére des maisons. Juste a cet endroit, un pignon délabré avance sur la
rue ses deux ¢tages sans fenétres, au-dessus de la porte dépourvue, de
marteau, une porte de derriere apparemment.

«Cette porte que voici, dit M. Enfield, se rattache dans ma pensée a une
singuliére histoire.»

Et il raconte l'acte de brutalit¢ commis sous ses yeux, dans cette rue
méme, contre un enfant, une petite fille, par un individu d'apparence plus
que désagréable, une espece de gnome. Indigné, il a saisi le coupable au
collet, appelé au secours; un rassemblement s'est formé, et M. Hyde, pour
¢viter un scandale, a pay¢ une forte somme aux parents de sa victime. Il
s'est rendu sous bonne escorte a son domicile, la maison délabrée en



question, et est redescendu bient6t avec un cheque sur la banque Coutts,
signé du nom le plus honorable, un nom qu'Utterson devine sans que son
cousin ait besoin de le prononcer.

«Et quelle figure a-t-il, ce Hyde?

—II n'est pas aisé¢ de le peindre. Je n'ai jamais vu d'homme qui m'ait
inspiré autant de dégolt, sans que je puisse expliquer pourquoi. Il vous
donne I'impression d'un étre difforme, et cependant je ne saurais spécifier sa
difformité. 11 est extraordinaire, voila le fait, il est anormal. Je crois le voir
encore, tant je l'ai peu oubli€, et cependant je ne trouve pas de paroles pour
peindre l'effet que produit cette infernale physionomie.»

M. Utterson est plus ému qu'il ne veut le laisser paraitre.
«Sur la maison elle-méme, demande-t-il, vous ne savez rien?

—Si1 fait, j'ai observé que personne n'y entre jamais, sauf le héros tres
repoussant de mon aventure. Elle n'est pas habitée, les trois fenétres
grillées, sur la cour, restent toujours closes, mais les vitres en sont propres,
et, au-dessus, il y a une cheminée qui fume parfois, ce qui donnerait 1'idée
que quelqu'un y vient accidentellement.»

Le notaire Utterson voit que M. Enfield ne se doute pas que cette vilaine
batisse dépend de la maison de son ami Jekyll. Apres avoir soupgonné
celui-ci de folie toute pure, il craint qu'il ne s'agisse plutdét de quelque
complicité honteuse. L'idée fixe le poursuit de s'éclairer la-dessus. Il se met
a guetter les secrets nocturnes du quartier que fréquente I'odieux Hyde.
Longtemps il attend en vain; mais, certain soir, vers dix heures, les
boutiques étant closes et la rue silencieuse, au milieu du sourd mugissement
de Londres, un pas retentit rapide, un homme de petite taille apparait, tire
une clé de sa poche et se dirige vers la maison indiquée.

«M. Hyde?» lui dit le notaire en posant la main sur son épaule.

L'homme tressaille et recule, mais sa terreur n'est que momentanée.
Reprenant aussitot de 1'empire sur lui-méme, il répond:

«C'est mon nom, en effet; que me voulez-vous?



—Je suis un vieil ami du docteur Jekyll; on a di vous parler de moi: M.
Utterson. Faites-moi une grace, laissez-moi voir votre visage.»

L'autre hésite, puis, apres réflexion, se tourne d'un air de défi.
«Maintenant je vous reconnaitrai, dit Utterson. Cela peut étre utile.

—Oui, répond Hyde, il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés... A
propos, vous avez besoin de savoir mon adresse.»

Et il lui indique une rue, un numéro.

«Mon Dieu! se dit le notaire, est-il possible qu'il ait, lui aussi, songé au
testament?...

—Comment, ne m'ayant jamais vu, avez-vous pu me deviner? reprend
Hyde.

—D'apres une description. Nous avons des amis communs.
—Lesquels? balbutie Hyde.
—Jekyll, par exemple.

—I1 ne vous a jamais parlé de moi, s'écrie l'autre en rougissant de colere.
Vous mentez.»

La-dessus, il a poussé la porte et disparu dans la maison, laissant Utterson
stupéfait.

«Ce nain bléme, au sourire timide et cynique a la fois, est certainement
fort laid, pense le notaire, mais sa laideur ne suffit pas a expliquer la
répulsion insurmontable que suscite sa présence. Il faut qu'il y ait quelque
chose en outre. Serait-ce qu'une ame noire peut transparaitre ainsi a travers
son enveloppe de chair? Pauvre Jekyll! Si jamais j'ai lu la signature de
Satan sur un visage, c'est sur celui de ton nouvel ami.»

En tournant la rue, on arrive devant un square bordé de belles maisons,
dont plusieurs sont déchues de leur rang d'autrefois, divisées en
appartements, en bureaux, en magasins. L'une d'elles, cependant, devant
laquelle s'arréte Utterson, a gardé un grand air d'opulence. Un vieux
domestique vient ouvrir.



«Poole, lui dit Utterson, le docteur Jekyll est-il chez lui?»
Sur sa réponse négative:

«Je viens de voir M. Hyde s'introduire par la porte de l'ancienne salle
d'anatomie. Cela est-il permis en l'absence de votre maitre?

—Sans doute, car M. Hyde a une clé.
—Je ne crois pas cependant avoir jamais rencontre ici ce jeune homme.

—Oh! monsieur, on ne l'invite pas a diner et il ne parait guére de ce coté-
ci de la maison. Il entre et sort toujours par le laboratoire.»

Utterson conclut de ces renseignements que le docteur, en ouvrant sa
maison a Hyde, subit la conséquence de quelque faute de jeunesse. Ce doit
étre un supplice que de recevoir ainsi, bon gré, mal gré, inopinément, cet
étre atroce, qui entre et sort furtivement, qui peut-&tre est impatient
d'hériter.... Il se promet de protéger Jekyll contre l'influence €quivoque qui
s'est glissée a son foyer. Il profitera pour cela du premier téte-a-téte.

«Vous savez que je n'al jamais approuve votre testament, lui dit-il avec
hardiesse, et je l'approuve moins que jamais, car j'ai appris des choses
révoltantes sur ce jeune Hyde.»

La belle figure intelligente du docteur s'assombrit a ces mots.

«Inutile de me les dire, cela ne changerait rien; vous ne comprenez pas ma

position, répond-il avec une certaine incohérence. Je suis dans une passe
difficile, tres difficile...»

Et comme le notaire, espérant pouvoir le tirer de peine, presse Jekyll de
s'ouvrir a lui, il refuse, affirmant sur I'honneur qu'il est tout a fait libre de se
debarrasser, quand il voudra, de cet Edward Hyde, que, par conséquent, ses
amis doivent lui laisser le soin d'apprécier ce qui convient. Assurément, il
est attaché a ce garcon, il a pour cela des raisons sérieuses.... Méme il
conjure Utterson de vaincre, quand il ne sera plus, l'antipathie que lui
inspire son héritier.

«Je ne pourrai jamais le souffrir, dit le notaire.



—Soit! répond Jekyll. Je vous prie seulement de l'aider au besoin, pour
I'amour de moi.»

A une année de 13, Londres tout entier est ému par un crime que rend plus
frappant la haute situation de la victime, sir Danvers Carew. Il y a maintes
preuves contre Hyde, et les circonstances font que M. Utterson est amené a
seconder la police dans ses recherches. La connaissance qu'il a de 1'adresse
du meurtrier présumé permet de faire les perquisitions nécessaires. Hyde
habite, dans le quartier mal fréquenté de Soho, une rue étroite et sombre,
garnie de cabarets ou l'on boit du gin, de restaurants frangais du plus bas
¢tage, de boutiques borgnes ou s'approvisionnent des femmes de mauvaise
mine appartenant a toutes les nationalités. C'est dans un pareil milieu que le
protégé de Jekyll, héritier d'un quart de million sterling, a élu domicile.

Une vieille femme, aux allures louches, vient ouvrir la porte.

«M. Hyde est, dit-elle, rentré trés tard dans la nuit, mais pour ressortir
ensuite; il a des habitudes fort irrégulieres, et disparait parfois un mois ou
deux de suite.»

Au nom de la loi, la maison est visitée en détail. Elle est a peu pres vide.
Hyde n'habite que deux chambres meublées avec luxe; un grand désordre
toutefois y régne pour le moment, comme si l'on y avait fait a la hate des
préparatifs de fuite: les vétements trainent sur le tapis, les tiroirs sont
ouverts. Des cendres grises dans l'atre indiquent que l'on a brilé des
papiers; mais, derriere une porte, les agents découvrent la moiti¢ d'un baton
dont l'autre moiti¢ est restée sanglante sur le lieu du crime. Cette canne,
d'un bois tres rare, a été donnée bien des années auparavant a son ami Jekyll
par M. Utterson.

Naturellement, la premiere impulsion de ce dernier est de courir chez le
docteur. Poole, le vieux domestique, l'introduit, en lui faisant traverser la
cour qui a €té jadis un jardin, dans l'espéce de pavillon que 1'on appelle
indistinctement le laboratoire ou la salle d'anatomie. Le docteur a autrefois
acheté la maison aux héritiers d'un chirurgien, et s'occupe de chimie la ou
son prédécesseur s'occupait a disséquer. Pour la premiére fois, le notaire est
admis a visiter cette partie de la maison, qui donne sur la petite rue, théatre
de sa premiere rencontre avec Hyde. Il trouve le docteur, dans une vaste



chambre garnie d'armoires vitrées, d'un grand bureau et d'une psyché,
meuble assez déplace dans un lieu pareil.

«Savez-vous les nouvelles? lui demande Utterson.
—On les a cri€es sur la place, répond Jekyll tres pale et frissonnant.

—Un mot: j'espere que vous n'avez pas ¢€té assez fou pour cacher ce
misérable?

—Utterson, s'écrie le docteur, je vous donne ma parole d'honneur que tout
est fini entre lui et moi! D'ailleurs, il n'a pas besoin de mon secours, il est en
siireté. Personne n'entendra plus parler de Hyde.»

L'homme de loi est étonné de ces fagons véhémentes, presque fiévreuses:
«Vous paraissez bien siir de lui!

—S{r... absolument. Mais j'aurais besoin de votre conseil. J'ai recu une
lettre, et je me demande si je dois la communiquer a la justice. Décidez...
j'ai perdu toute confiance en moi-méme.

—Vous craignez que cela n'aide a découvrir?...

—Non, peu m'importe ce que deviendra Hyde. Je pensais a ma propre
réputation, que cette triste affaire met en peéril.»

Utterson, surpris de ce soudain acces d'égoisme, demande a voir la lettre;
elle est d'une écriture renversée tres singuliere et congue dans des termes
respectueux. Hyde exprime brievement son repentir, en s'excusant aupres
du protecteur dont il a si mal reconnu les bontés; il lui annonce qu'il a des
moyens de fuite tout préts.

L'enveloppe manque; Jekyll prétend l'avoir briilée par mégarde.

«Encore une question, reprend Utterson: c'est Hyde, n'est-ce pas, qui vous
avait dict¢ ce passage de votre testament au sujet d'une disparition
possible?»

Le docteur, défaillant, fait un signe affirmatif.



«Je m'en doutais, dit Utterson. Le scélérat avait I'intention de vous
assassiner! Vous l'avez ¢chappé belle!

—Oh! j'ai recu une terrible legon!» s'écrie Jekyll, ensevelissant sa téte
entre ses deux mains. «Quelle legon, mon Dieu!»

Et cependant il tente, au moment méme, de tromper son ami. En étudiant
'autographe de Hyde, Utterson acquiert la preuve que la prétendue lettre de
'assassin est de la main méme de Jekyll, qui a changé¢ l'aspect des
caracteres en les renversant. Le docteur s'est donc fait faussaire pour sauver
un meurtrier!

Cependant le temps s'écoule et I'assassin reste introuvable. On recueille
des détails sur le passé de I'homme, sur ses vices, sa cruauté, ses relations
ignobles et la haine qu'il a partout inspirée; mais sur sa famille, sur ses
origines, rien ne peut étre découvert, encore moins sur le lieu ou il se cache.
Une nouvelle vie semble avoir commencé pour le docteur Jekyll; il ne
s'occupe plus que de bonnes ceuvres. Charitable, 1l I'a toujours €t¢, mais il
devient religieux en outre; il fréquente plus assidiiment ses anciens amis,
renoue des relations treés affectueuses avec le docteur Lanyon, et parait
heureux comme il ne I'était pas depuis longtemps.

Deux mois se passent ainsi; tout a coup, les amis de Jekyll trouvent sa
porte fermée. Il garde la chambre, ne regoit personne. Utterson se décide
enfin a faire part de son inqui¢tude au docteur Lanyon. En entrant chez
celui-ci, 1l est stupéfait de le trouver change, affaibli, presque mourant:

«Un coup terrible m'a frappé, explique Lanyon, je ne m'en reléverai
jamais; ce n'est plus qu'une question de semaines. Eh bien, je ne me plains
pas de la vie... je l'ai trouvée bonne... mais... si nous savions tout, nous
serions plus satisfaits de nous en aller.

—Jekyll est malade, lui aussi», commence Utterson.

A ce nom, la figure de Lanyon s'altere davantage encore; il léve une main
tremblante:

«Que je n'entende plus parler du docteur Jekyll, dit-il avec emportement.
Il est mort pour moi.



—Vous lui en voulez encore? s'écrie Utterson étonné. Songez que nous
sommes trois bien vieux amis, Lanyon, et que les intimités de jeunesse ne
se remplacent pas.

—Inutile d'insister. Demandez-lui plut6t a lui-méme....
—Mais il ne veut pas me recevoir....

—~Cela ne m'étonne pas! Un jour ou l'autre, quand je ne serai plus, vous
apprendrez la vérité. Jusque-la, qu'il ne soit jamais question entre nous d'un
sujet que j'abhorre.»

Utterson demande par écrit des explications a Jekyll; une réponse tres
embrouillée lui parvient, dans laquelle le docteur exprime son intention de
se condamner désormais a une retraite absolue.

Que faut-il supposer? Quelle catastrophe a donc pu survenir? L'idée de la
folie se présente de nouveau a l'esprit du notaire; les paroles de Lanyon
impliqueraient cependant tout autre chose. Il voudrait interroger de nouveau
le vieux savant, mais il n'en a pas l'occasion, car, en une quinzaine de jours,
cet homme d'une si haute valeur morale et intellectuelle succombe. Il laisse
a Utterson un paquet scellé qui ne doit étre ouvert par lui qu'apres la
disparition du docteur Jekyll. Pour la seconde fois, ce mot de disparition,
de¢ja tracé dans le testament, se trouve accouplé au nom de Jekyll. Utterson
contient a grand-peine sa curiosité, mais le respect qu'il doit a la volonté
expresse d'un mourant le décide a laisser dormir les papiers dans un tiroir....

Souvent il va prendre des nouvelles du docteur. Le fidéle Poole lui dit
toujours que son maitre ne sort plus de ce cabinet mystérieux, au-dessus du
laboratoire, qu'il ne parle guere, ne lit plus et parait absorbé dans de tristes
pensées. Un jour, Utterson s'avise de pénétrer dans la cour sur laquelle
donnent les trois fenétres grillées, afin d'entrevoir au moins le prisonnier
volontaire. L'une de ces fenétres est ouverte; le docteur, assis aupres, l'air
souffrant, accablé¢, apercoit son ami et consent a ¢échanger de loin quelques
mots avec lui. Mais, tout a coup, une expression de terreur et de désespoir,
une expression qui glace le sang dans les veines du notaire, passe sur son
visage, et la fenétre se reforme brusquement.

A peu de temps de 1a, M. Utterson recoit la visite de Poole épouvanté. Le
vieux serviteur le conjure de venir s'assurer par lui-méme de ce qui se



passe. Il ne peut plus porter seul le poids d'une pareille responsabilité. Tout
le monde a peur dans la maison.

En effet, quand Utterson pénétre chez le docteur, les autres domestiques
sont réunis tremblants, effarés, dans le vestibule, et on lui fait de sinistres
rapports. A la suite de Poole, il se dirige vers le pavillon ou s'est retranché
Jekyll et monte I'escalier qui conduit au fameux cabinet.

«Marchez aussi doucement que possible et puis écoutez; mais qu'il ne
vous entende pas», dit Poole, sans que le notaire puisse rien comprendre a
cette étrange recommandation.

[l annonce, par le trou de la serrure, M. Utterson.

Une voix plaintive répond du dedans:

«Je ne peux voir personne.»

Et Poole, d'un air triomphant, reprend tout bas:

«Eh bien, monsieur, dites si c¢'est vraiment la voix de mon maitre?
—Elle est bien changée, en effet.

—Changée? On n'a pas ¢€té vingt ans dans la maison d'un homme pour ne
pas reconnaitre sa voix. Non, monsieur, mon maitre a disparu; dites-moi
maintenant qui est 1a, a sa place?»

En parlant, il a entrainé M. Utterson dans une chambre écartée ou nul ne
peut épier leur conciliabule.

«Toute cette derniere semaine, celui qui hante le cabinet a demandé¢ je ne
sais quel meédicament. Mon maitre faisait cela quelquefois. Il écrivait son
ordonnance, puis jetait la feuille de papier sur l'escalier. Depuis huit jours
nous n'avons vu de lui que cela... des papiers. Il était enfermé; les repas
mémes devaient étre laissés a la porte. Eh bien, tous les jours, deux ou trois
fois par jour, il y avait des ordonnances sur l'escalier, et je devais courir
chez tous les chimistes de la ville; et chaque fois que j'avais apporté la
drogue, un nouveau papier me commandait de la rendre, parce qu'elle n'était
pas pure, et de chercher ailleurs. On a terriblement besoin de cette drogue-
la, monsieur...»



L'un des papiers est resté¢ dans la poche de Poole. Jekyll y a tracé les
lignes suivantes:

«Le docteur Jekyll affirme a MM. *** que leur dernier envoi n'a pu servir.
En 18... il leur avait acheté une quantité considérable de cette méme poudre.
Il les prie de chercher avec un soin extréme et de lui en envoyer de la méme
qualité, a tout prix.»

Jusque-1a, I'écriture est assez réguliere; mais, a la fin, la plume a craché,
comme si une ¢émotion trop forte brisait toutes les digues.

«Pour I'amour de Dieu, trouvez-m'en de l'ancienne!»
«Ceci est assurément 1'écriture du docteur, dit Utterson.

—En effet, répond Poole; mais, peu importe son écriture, je 1'ai vu....
—Qui donc?

—Je I'ai surpris un jour qu'il était sorti du cabinet et ne se croyait pas
observé. Ce n'a ét€¢ qu'une minute; il s'est sauvé avec une espece de cri;
mais je savais a quoi m'en tenir, et mes cheveux se sont hérissés de crainte.
Pourquoi mon maitre aurait-il eu un masque sur la figure et pourquoi aurait-
il crié en s'enfuyant a ma vue?

—Je crois que je devine, dit Utterson. Mon pauvre ami est atteint, sans
doute, d'une maladie qui le défigure autant qu'elle le fait souftrir, et qu'il
veut dérober a tous les yeux. De l1a ce masque qu'il porte pour dissimuler
quelque plaie affreuse, de la l'extraordinaire altération de sa voix et
I'i'mpatience qu'il a de trouver un remede qui puisse le soulager.

—Non, monsieur, dit Poole résolument, cet étre-1a n'était pas mon maitre;
mon maitre est grand, solide, celui-la n'était guere qu'un nain. Parbleu!
depuis vingt ans, je le connais assez, mon maitre! Non, I'homme au masque
n'était pas le docteur, et, si vous voulez que je vous dise ce que je crois, un
meurtre a €t¢ commis.

—Puisque vous parlez ainsi, Poole, mon devoir est de m'assurer des faits.
J'enfoncerai cette porte.»



Les deux hommes se munissent d'une hache et d'un tisonnier; ils envoient
un valet de pied robuste garder la porte du laboratoire. Une derniere fois,
Utterson écoute. Le bruit d'un pas léger se fait a peine entendre sur le tapis.

«Tout le jour et une bonne partie de la nuit, il marche ainsi de long en
large, dit le vieux domestique; une mauvaise conscience ne se repose pas.
Et une fois... une fois, j'ai entendu qu'il pleurait.... On aurait dit une femme
ou une ame en peine. Je ne sais quel poids m'est tombé sur le cceur. J'aurais
pleuré aussi.»

Le moment est venu d'agir.
«Jekyll, crie Utterson d'une voix forte, je demande a vous voir.»
Pas de réponse.

«Je vous avertis; nous avons des soupcons, je dois et je veux vous voir; si
ce n'est pas de votre plein gre, ce sera de force....

—Utterson, réplique la voix, pour I'amour de Dieu, ayez pitié!»

Ce n'est pas la voix de Jekyll décidément, c'est celle de Hyde. Quatre fois
la hache s'abat sur les panneaux qui résistent; un cri de terreur tout animal a
retenti dans le cabinet. Au cinquiéme coup, la porte brisée livre passage aux
assiégeants, qui, consternés du silence qui réegne désormais, restent irrésolus
sur le seuil. Une lampe éclaire paisiblement ce réduit studieux, un bon feu
brille dans l'atre, le thé est préparé sur une petite table; sans les armoires
vitrées remplies de produits chimiques, on se croirait dans l'intérieur les
plus bourgeois. Mais, au milieu de la chambre, git un cadavre, encore
palpitant, celui d'Edward Hyde. Il est vétu d'habits trop grands pour lui, des
habits a la taille du docteur. Sa main crispée tient encore une fiole de
poison. Il s'est fait justice.

Quant au docteur, on ne le retrouve nulle part; mais, sur la table, aupres
d'un ouvrage pieux pour lequel Jekyll avait exprimé a plusieurs reprises
beaucoup d'estime, et qui cependant est annoté de sa main avec force
blasphémes, aupres des soucoupes remplies de doses mesurées d'un sel
blanc, que Poole reconnait pour la drogue que son maitre 1'envoyait toujours
demander, il y a des papiers.



En cherchant bien, Utterson découvre un testament qui lui legue, chose
¢trange, tout ce qui devait appartenir a Edward Hyde, puis une lettre d'adieu
et une confession dont il prend connaissance, apres avoir lu le manuscrit du
docteur Lanyon.

Ce manuscrit atteste un fait étrange. Le 9 janvier, Lanyon a regu de son
vieux camarade de college, Henry Jekyll, une lettre chargée qui I'adjure, au
nom de leur amiti¢ ancienne, de lui rendre un service duquel dépend son
honneur, sa vie. Il s'agit d'aller prendre dans son cabinet de travail, quitte a
en forcer la porte, des poudres et une fiole dont il indique exactement la
place. Vers minuit un homme qu'il devra recevoir en secret, aprés avoir
renvoy¢ ses domestiques, viendra lui dire le reste. Lanyon, sans rien
comprendre a cet appel, obéit exactement; il se rend chez Jekyll; le vieux
Poole, lui aussi, a été averti par lettre chargée. Un serrurier est 1a qui attend;
on pénctre dans le cabinet en forgant la serrure, on découvre, a l'endroit
designé, des sels quelconques, une teinture rouge qui ressemble a du sang,
un cahier qui renferme nombre de dates couvrant une période de beaucoup
d'années, avec quelques notes inintelligibles. Lanyon, fort intrigué, emporte
le tout chez lui, et attend de pied ferme le visiteur nocturne, auquel il va
ouvrir lui-méme.

Ce visiteur est un petit homme dont l'aspect lui inspire un mélange
inconnu de dégot et de curiosité. Il est vétu d'habits beaucoup trop grands,
qui trainent par terre et flottent autour de lui. Son premier mot est pour
réclamer avec agitation les mystérieux objets trouvés chez le docteur Jekyll;
a leur vue, il pousse un soupir de soulagement, puis, demandant un verre
gradué, compte quelques gouttes de la liqueur, et y ajoute une des poudres.
Le meélange, d'abord rougeatre, commence, tandis que les cristaux se
dissolvent, a prendre une nuance plus brillante, a devenir effervescent et a
exhaler des fumées légeres. Soudain, I'ébullition cesse, le liquide passe
lentement du pourpre foncé au vert pale. L'étrange visiteur a bu d'un trait....
Il crie, chancelle, se retient a la table, puis reste la, les yeux injectés, la
bouche entrouverte, respirant a peine. Un changement s'est produit: les
traits du visage semblent se fondre et se reformer. Lanyon recule d'un
soubresaut brusque, 1'ame noyée dans une épouvante sans nom. Devant lui,
pale, tremblant, les mains étendues comme pour retrouver son chemin a
tatons au sortir du sépulcre, se tient Henry Jekyll!...



C'est ce qu'il a entendu, ce qu'il a vu cette nuit-la qui a €branl¢ la vie du
docteur Lanyon dans ses fondements mémes. Le secret professionnel
s'impose a lui, mais 1'horreur le tuera, car il ne peut se le dissimuler, et cette
pensée le hante jusqu'a une supréme angoisse, lui, l'ennemi et le
contempteur de la science occulte: I'étre difforme qui s'est glissé¢ dans sa
maison cette nuit-1a est bien celui que poursuit la police comme assassin de
sir Danvers Carew....

Quant a I'effrayante métamorphose, elle est expliquée par la confession du
docteur Jekyll:

«Je suis né en 18..., avec une grosse fortune, quelques excellentes qualités,
le golt du travail et le désir de mériter l'estime des meilleurs entre mes
semblables, en possession, par conséquent, de toutes les garanties qui
peuvent assurer un avenir honorable et distingué¢. Le plus grand de mes
defauts était cette soif de plaisir qui contribue au bonheur de bien des gens,
mais qui ne se conciliait guére avec ma préoccupation de porter la téte haute
devant le public, de garder une contenance particulierement grave. Il arriva
donc que je cachai mes fredaines, et que, lorsque ma situation se trouva
solidement établie, j'avais déja pris I'habitude invétérée d'une vie double.
Plus d'un aurait fait parade des légeres irrégularités de conduite dont je me
sentais coupable; mais, considérées des hauteurs ou j'aimais a me placer,
elles m'apparaissaient, au contraire, comme inexcusables, et je les cachais
avec un sentiment de honte presque morbide. Ce fut donc beaucoup moins
l'ignominie de mes fautes que l'exigence de mes aspirations qui me fit ce
que j'étais, et qui creusa chez moi, plus profondément que chez la majorité
des hommes, une séparation marquée entre le bien et le mal, ces provinces
distinctes qui composent la dualité de la nature humaine.

«J'étais amené ainsi, bien souvent, a méditer sur cette dure loi de la vie qui
git aux racines mémes de la religion et qui est une si grande cause de
souffrance. Malgré ma duplicité, je ne me trouvais en aucune fagon
hypocrite; mes deux natures prenaient tout au sérieux de bonne foi; je
n'étais pas plus moi-méme quand je me plongeais dans le désordre que
quand je m'élancais a la poursuite de la science, ou quand je me consacrais
au soulagement des malheureux. L'impulsion de mes études scientifiques,
qui m'emportait dans les spheres transcendantales d'un certain mysticisme,
me faisait mieux sentir la guerre qui se livrait en moi. Par les deux cotés de



mon intelligence, le cot¢ moral et le coté intellectuel, je me rapprochais
donc, chaque jour davantage, de cette vérité, dont la découverte partielle
m'a conduit a un si €épouvantable naufrage, que I'homme n'est pas un, en
réalité, mais deux; je dis deux, ma propre expérience n'ayant pas dépassé ce
nombre. D'autres me suivront, d'autres iront plus loin que moi dans la méme
voie, et je me hasarde a deviner que, dans chaque homme, sera reconnue
plus tard une réunion d'individus trés divers, hétérogeénes et indépendants.
Quant a moi, je devais infailliblement, par mon genre de vie, avancer dans
une direction unique. Ce fut du co6té moral et en ma propre personne que
J'appris a découvrir la dualit¢ primitive de I'homme; je vis que des deux
natures qui se combattaient dans le champ de ma conscience, on pouvait
dire que je n'appartenais a aucune, parce que j'étais radicalement aux deux;
et, de bonne heure, avant méme que mes travaux m'eussent suggéré la
possibilit¢ d'un pareil miracle, je pris 1'habitude de m'appesantir avec
délices sur la pensée, vague comme un réve, de la séparation de ces
¢léments.

«S1 chacun d'eux, me disais-je, pouvait habiter des identités distinctes, la
vie serait délivrée de ce qui la rend intolérable, le voluptueux pourrait se
satisfaire, délivré enfin des scrupules et des remords que son frére jumeau
lui impose, et le juste marcherait droit devant lui, en s'élevant toujours, en
accomplissant les bonnes ceuvres ou il trouve son plaisir, sans s'exposer
davantage aux hontes et aux chatiments qu'attire sur lui un compagnon qu'il
réprouve. Pour la malédiction de I'humanité, ces deux ennemis sont
emprisonnés ensemble dans le sein torturé de notre conscience, ou ils
luttent sans relache 'un contre I'autre. Comment les séparer?

«Le moyen que je cherchais me fut fourni par les expériences multiples
auxquelles je me livrais dans mon laboratoire. Peu a peu j'acquis le
sentiment profond de I'immatérialité hésitante, de la nature transitoire et
vaporeuse, pour ainsi dire, de ce corps, solide en apparence, dont nous
sommes revétus. Je découvris que certains agents ont le pouvoir de secouer
notre vétement de chair comme le vent agite un rideau, de nous en
dépouiller méme. Pour deux bonnes raisons, je n'approfondirai pas
davantage la partie scientifique de ma confession: d'abord, parce que j'ai
appris, a mes dépens, que le fardeau de la vie est rivé indestructiblement
aux épaules de 1'homme, et qu'a chaque tentative faite pour le rejeter, il
revient en imposant une pression plus pénible. Secondement, parce que,—



mon récit le prouvera d'une facon trop évidente, hélas!—mes découvertes
resterent incompletes. Il suffit donc de dire que, non seulement j'en vins a
reconnaitre, en mon propre corps, la simple exhalaison, le simple
rayonnement de certaines puissances qui entraient dans la composition de
mon esprit, mais que je réussis a fabriquer une drogue par laquelle ces
puissances pouvaient étre détournées de leur suprématie et souffrir qu'une
nouvelle forme f{it substituée a l'ancienne, une forme qui ne m'était pas
moins naturelle, parce qu'elle portait 'empreinte des éléments les moins
nobles de mon ame.

«J'hésital longtemps, avant de mettre cette théorie en pratique. Je savais
trés bien que je risquais la mort, car une substance capable de controler si
violemment et de secouer a ce point la forteresse méme de l'identité
pouvait, prise a trop haute dose, ou par suite d'un accident quelconque, au
moment de son absorption, effacer a tout jamais le tabernacle immatériel
que je lui demandais de modifier seulement. Mais la tentation d'une
deécouverte si singuliere I'emporta sur les plus vives alarmes. J'avais depuis
longtemps préparé ma teinture; j'achetai, en quantit¢ considérable, chez un
marchand de produits chimiques, certain sel particulier que je savais, I'ayant
employé a mes expériences, étre le dernier ingrédient nécessaire, et, par une
nuit maudite, je mélai ces ¢léments, je les regardai bouillir et fumer
ensemble dans un verre dont, avec un grand effort de courage, quand
I'ébullition eut cessé, j'avalai le contenu.

«Les plus atroces angoisses s'ensuivirent, comme si 1'on me broyait les os:
une nausée mortelle, une horreur intime qui ne peut étre surpassee a 1'heure
de la naissance ni a celle de la mort.... Puis ces agonies diverses
s'évanouirent rapidement, et je revins a moi, comme au sortir d'une maladie.
Il y avait quelque chose d'é¢trange dans mes sensations, quelque chose
d'indescriptiblement nouveau et, par suite de cette nouveaut¢ méme,
d'incroyablement agréable. Je me sentais plus jeune, plus léger, plus
heureux dans mon corps. En dedans, je devenais capable de toutes les
témeérités; un torrent d'images sensuelles roulait, se déchainait dans mon
imagination, j'échappais aux liens de toute obligation, j'acquérais une liberté
d'ame inconnue jusque-la, qui n'était nullement innocente. Je connus, des le
premier souffle de cette vie nouvelle, que j'é¢tais plus mauvais
qu'auparavant, dix fois plus mauvais, livré, comme un esclave, au mal
originel, et cette pensée m'exalta comme l'elit fait du vin.... J'étendis les



bras, en m'abandonnant, ravi, a la fraicheur de ces sensations, et, au moment
méme, je fus soudainement averti que j'avais baissé en stature. Il n'y avait
pas de miroir dans mon cabinet a cette époque; la psyché, qui maintenant
s'y trouve, y fut apportée, plus tard, pour refléter mes transformations. La
nuit cependant touchait au matin, un matin trés sombre; tous les hotes de la
maison ¢taient encore plongés dans le sommeil; transporté, comme je
1'étais, d'espérance et de joie, je m'aventurai dehors, je traversai la cour, au-
dessus de laquelle il me sembla que les constellations regardaient étonnées
cet étre, le premier de son espece qu'elit encore découvert leur infatigable
vigilance; je me glissai par les corridors, étranger dans ma propre maison,
et, en arrivant dans ma chambre, j'apercus pour la premiere fois Edward
Hyde.

«Il faut maintenant que je parle par théorie, en disant, non pas ce que je
sais, mais ce que je crois €tre probable. Le c6té mauvais de ma nature, a qui
j'avais transféré momentanément toute autorité, était moins robuste et moins
bien développé que le meilleur, dont je venais de me dépouiller. Dans le
cours de ma vie, qui avait €te, apres tout, pour les neuf dixiemes, une vie de
vertu et d'empire sur moi-méme, je l'avais beaucoup moins €puis€¢ que
l'autre. De 1a, je suppose, ce fait qu'Edward Hyde était plus petit, plus
mince, plus jeune qu'Henry Jekyll. De méme que la bonté éclairait la
physionomie de celui-ci, le mal était €crit lisiblement sur la face de celui-la.
Le mal, en outre, que je crois toujours €tre le co6t€¢ mortel de notre humanité,
avait laiss€, sur ce corps chétif, le signe de la laideur, du délabrement. Et,
cependant, quand mes yeux rencontrerent, dans la glace, cette vilaine idole,
je n'éprouvai pas une répugnance, mais plutot un élan de bienvenue. Ceci,
en somme, était encore moi-méme; ceci me semblait naturel et humain. A
mes yeux, I'image de I'esprit y brillait plus vive, elle était plus ressemblante,
plus tranchée dans son individualité, que sur la physionomie complexe et
divisée qu'auparavant j'avais l'habitude d'appeler mienne. Dans ce
jugement, je devais avoir raison, car j'al toujours remarqué que, quand je
portais la figure d'Edward Hyde, personne ne pouvait approcher de moi
sans une visible défaillance physique. J'attribue cet effet a ce que tous les
étres humains, tels que nous les rencontrons, sont composés de bien et de
mal, tandis que Hyde ¢€tait seul au monde pétri de mal sans mélange.

«Je ne m'attardai qu'une minute devant le miroir; il me restait a tenter la
seconde expérience, l'expérience concluante, a voir si j'avais perdu mon



identité sans retour, s'il me fallait fuir, avant l'aurore, une maison qui ne
serait plus la mienne. Rentrant précipitamment dans mon cabinet, je
préparai, j'absorbai le breuvage une fois de plus; une fois de plus j'endurai
les tortures de la dissolution; enfin, je revins a moi avec le caractére, la
stature et le visage d'Henry Jekyll.

«Cette nuit-1a, j'abordai les funestes chemins de traverse. Si j'eusse fait ma
découverte dans un plus noble esprit, si j'eusse tenté cette expérience, sous
I'empire de religieuses aspirations, tout elt pu €tre différent; de ces agonies
de la naissance et de la mort serait sorti un ange plutét qu'un démon. La
drogue n'avait aucune action déterminante, elle n'était ni diabolique ni
divine; elle ébranla seulement les portes de ma prison, et ce qui €tait dedans
s'élanca dehors. A cette époque, la vertu sommeillait en moi; ma perversité,
mieux éveillée, profita de 1'occasion: Edward Hyde surgit. Dorénavant, bien
que j'eusse deux caracteres aussi bien que deux apparences, et que 1'un fut
tout entier mauvais, l'autre €tait encore le vieil Henry Jekyll, ce composé
incongru des progres duquel j'avais appris déja a désespérer. Le mouvement
fut donc completement vers le pire.

«Méme alors je n'avais pas pu me réconcilier avec la sécheresse d'une vie
d'étude; j'étais gai a mes heures, et, comme mes plaisirs manquaient de
dignité, comme j'étais, avec cela, non seulement connu de tout le monde et
trop considéré, mais bien pres de la vieillesse, cette incohérence de ma vie
devenait génante de plus en plus. Ce fut pour ces motifs que mon nouveau
pouvoir me tenta jusqu'a ce que j'en devinsse l'esclave. Je n'avais qu'a vider
une coupe, a me débarrasser du corps d'un professeur en renom et a
endosser, comme un manteau ¢épais, celui d'Edward Hyde. Cette idée me
sembla piquante, et je fis avec soin tous mes préparatifs. Je louai et je
meublai ce logement de Soho, ou Hyde fut traqué par la police; je pris pour
gouvernante une créature que je savais €tre silencieuse et sans scrupules.
D'autre part, j'annongai a mes domestiques qu'un M. Hyde, dont je leur fis
le portrait, devait jouir dans ma maison du square d'une entiere liberté, de
pleins pouvoirs. Pour éviter tout accident, je me fis familieérement connaitre
sous mon nouvel aspect; je m'arrangeai de facon a ce que, si quelque
malheur m'arrivait en la personne du docteur Jekyll, je pusse €viter toute
perte pécuniaire sous ma figure d'Edward Hyde. Ce fut le secret du
testament auquel vous opposates tant d'objections. Ainsi fortifié, comme je
le supposais, de tous coOtés, je profitai sans crainte des immunités de ma



situation. Certains hommes ont eu des bandits a leurs gages pour accomplir
des crimes, tandis que leur propre réputation demeurait a I'abri. Je fus le
premier qui agit de méme en vue du plaisir. Je pus donc ainsi, aux yeux de
tous, travailler consciencieusement, étaler une respectabilité bien acquise,
puis, soudain, comme un écolier, rejeter ces entraves et plonger, la téte la
premicre, dans lI'océan de la liberté. Sous mon manteau impénétrable, je
possédais une sécurité complete. Songez-y... je n'avais qu'a franchir le seuil
de mon laboratoire: en deux secondes, la liqueur, dont je tenais les
ingrédients toujours préts, €tait avalée; apres cela, quoi qu'il piit faire, Hyde
disparaissait comme un souffle sur un miroir, et a sa place, tranquillement
assis chez lui, sous sa lampe nocturne, Jekyll se moquait des soupgons.

«Mes plaisirs, je I'ai déja dit, n'avaient jamais €té des plus relevés; avec
Edward Hyde, ils devinrent trés vite ignobles et monstrueux. A mon retour
de chaque excursion nouvelle, je restais stupéfait des turpitudes de mon
autre moi-méme. Ce familier, que j'évoquais ainsi et que j'envoyais seul agir
selon son bon plaisir, ¢€tait 1'étre le plus vil et le plus déprave; il n'avait que
des pensées €goistes, s'abreuvant de jouissances avec une avidité toute
bestiale, sans souci des tortures qui pouvaient en résulter pour d'autres,
aussi dépourvu de remords qu'une statue de pierre. Henry Jekyll s'effrayait
parfois des actes d'Edward Hyde, mais cette situation échappait aux lois
communes, elle relachait insidieusement 1'étreinte de la conscience. C'était
Hyde apres tout, et Hyde seul, qui était coupable; Jekyll ne se sentait pas
plus méchant qu'auparavant; ses bonnes qualités lui revenaient sans avoir
subi d'atteintes apparentes; il se hatait méme de réparer le mal accompli par
Hyde quand cela était possible. De cette facon il se tranquillisait.

«Je n'ai nul dessein d'entrer dans le détail des infamies dont je me rendais
complice (quant & les avoir commises moi-méme, je ne puis aujourd'hui
encore l'admettre). Je ne veux qu'indiquer les avertissements que je regus et
les degrés de mon chatiment. Une fois, je courus un véritable danger. Un
acte de cruauté contre une enfant excita contre moi la colere de la foule, qui
m'e(t dechir€, je crois, si je n'avais pas apais¢ la famille de ma petite
victime en lui remettant un cheque au nom d'Henry Jekyll. Ceci me donna
I'idée d'avoir un compte dans une autre banque au nom d'Edward Hyde, et
quand, en altérant mon écriture, j'eus pourvu mon double d'une signature, je
me crus de nouveau a I'abri du destin.



«Deux mois environ avant le meurtre de sir Danvers Carew, j'¢tais allé
courir les aventures. Rentré fort tard, je m'éveillai le lendemain avec des
sensations bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de moi, en
reconnaissant les belles proportions et le mobilier décent de ma chambre du
square, le dessin des rideaux, la forme du lit d'acajou ou j'étais couché.
Quelque chose me laissait convaincu que je n'étais pas réellement ou je
croyais étre, mais bien dans mon galant réduit de Soho, ou j'avais coutume
de dormir sous le masque d'Edward Hyde. Je me mis a rire de cette illusion
et, toujours curieux de psychologie, a en chercher les causes. Par
intervalles, toutefois, le sommeil m'emportait, interrompant ma réverie, que
je reprenais ensuite. Dans un moment lucide, mon regard tomba sur ma
main a demi fermée. Or la main de Jekyll, vous l'avez souvent remarqué,
¢tait une main professionnelle de forme et de dimensions, une grande main
blanche, ferme et bien faite, tandis que la main qui m'apparaissait
distinctement sur les draps, a la clarté jaunissante d'une matinée de Londres,
¢tait d'une paleur brune, maigre, osseuse, avec de gros nceuds et couverte
partout d'un épais duvet noir. Cette main velue était la main d'Edward Hyde.

«Je dus la contempler fixement pendant prés d'une minute, abasourdi
comme je I'étais, jusqu'a ce que l'effroi éclatat dans mon sein avec un fracas
de cymbales. Bondissant hors du lit, je courus a mon miroir. Au spectacle
qui frappa mes yeux, tout le sang de mes veines se glaga. Oui, je m'étais
couché sous la forme de Jekyll, et c'é¢tait Hyde qui s'éveillait. Comment
expliquer ce phénomene?... Comment y remédier?... Nouvelles terreurs. La
matinée €tait avancée dé¢ja, les domestiques devaient Etre tous levés, et mes
drogues se trouvaient dans le cabinet. Il me fallait faire un voyage pour les
atteindre, descendre l'escalier, traverser la cour. Sans doute, je pourrais
dissimuler mon visage, mais a quoi bon, puisque je ne pouvais cacher de
méme le changement de stature? Enfin, je me rappelai que mes gens étaient
habitués déja a voir aller et venir mon second moi, et j'éprouvai la-dessus
une sensation délicieuse de soulagement. Je fus vite prét; dans des habits a
la taille du docteur, je traversai la maison, ou le valet de pied recula ébahi
en reconnaissant M. Hyde a pareille heure et si singulierement accoutré.
Dix minutes apres, le docteur Jekyll, revenu a sa premicre forme, s'asseyait
assez sombre devant un dé¢jeuner qu'il ne mangeait que du bout des levres.

«J'avais assurément peu d'appétit; cet accident inexplicable renversait
toutes mes expériences et semblait, comme le doigt qui écrivit sur le mur



durant l'orgie babylonienne, tracer ma condamnation. Je commencgai a
réfléchir plus sérieusement que je ne l'avais encore fait aux possibilités de
ma double existence. Cette partie de moi-mé€me, que j'avais le pouvoir de
projeter au dehors, avait été, depuis quelque temps, terriblement exercée; il
me sembla qu'elle grandissait, que le sang circulait plus vif dans les veines
de Hyde, et je commengai a entrevoir le péril d'un renversement de la
balance. Que ferais-je si le pouvoir du changement volontaire m'échappait,
si le caractére d'Edward Hyde allait devenir le mien irrévocablement? La
vertu de la drogue ne se manifestait pas toujours d'une fagon égale. Une
fois, au commencement, elle m'avait fait défaut; depuis, il m'avait fallu, en
plus d'une circonstance, doubler et méme tripler la dose, au risque d'en
mourir. Ces incertitudes assombrissaient quelque peu mon contentement,
qui eut ¢té parfait sans elles. Maintenant, a la lumiére de cet accident
matinal, je fus conduit a remarquer que la difficulté qui avait été, au
commencement, de me débarrasser du corps de Jekyll, s'était transférée peu
a peu du coté oppose. Il devenait clair que je perdais lentement possession
de mon premier moi, le meilleur, et que je m'incorporais de plus en plus a
mon second moi, le pire. Entre les deux, je devais faire un choix. Mes deux
natures availent en commun la mémoire, mais toutes les autres facultés
¢taient fort inégalement réparties entre elles. Jekyll (qui était composite)
prenait part aux aventures de Hyde, tantot avec appréhension, tantot avec
curiosité; mais Hyde était fort indifférent a Jekyll et ne se souvenait de lui
que comme le brigand se rappelle la caverne ou il se cache et déjoue les
poursuites.

«Faire cause, commune avec Jekyll, c'était renoncer a ces appétits que
J'avais longtemps caressés en secret et auxquels, depuis peu, je
m'abandonnais éperdument. Préférer Hyde, c'était mourir a mille intéréts et
a mille aspirations qui m'étaient chers, c'était devenir d'un coup méprisable,
c'était perdre mes amis. Le marché peut paraitre inégal, mais il y avait
encore une autre considération dans la balance: tandis que Jekyll souffrirait
cruellement de I'abstinence, Hyde ne se rendrait méme pas compte de ce
qu'il avait perdu. Si particulier que flit mon cas, les termes de ce débat
¢taient vieux comme I'homme lui-méme: des tentations, des alarmes
identiques assiegent le premier pécheur venu, et il en fut pour moi comme
pour le grand nombre de mes semblables. Je choisis la meilleure part, et
puis manquai de force pour m'y tenir.



«Oui, je donnai la préférence au docteur déja vieux et contrari¢ dans ses
passions, mais entour¢ d'amiti€és honorables et rempli d'intentions
genéreuses; je dis un adieu résolu a la liberte, a une jeunesse relative, aux
impulsions ardentes et aux secretes débauches; mais peut-étre apportai-je
dans ce choix quelques réserves inconscientes, car je ne renongai pas a ma
maison de Soho, et je gardai les vétements d'Edward Hyde, préparés pour
tout événement, dans mon cabinet. Pendant deux mois, cependant, je fus
fidele a ma détermination; pendant deux mois, je pratiquai une austérité a
laquelle jamais, jusque-la, je n'avais pu atteindre, et je jouis des
compensations que procure la paix de la conscience. Mais le temps finit par
atténuer mes craintes, des désirs frénétiques me torturerent, comme si Hyde
elt réclamé la liberté; enfin, dans une heure de faiblesse morale, j'avalai de
nouveau la liqueur transformatrice.

«De méme que l'ivrogne, quand il raisonne avec lui-méme sur son vice,
n'est pas, une fois sur cinq cents, frappé des dangers qu'il court par suite de
son inconscience de brute, je n'avais jamais, en considérant ma position,
tenu compte suffisamment de la complete insensibilit¢ morale, de la
propension perpetuelle a mal faire qui dominait chez Hyde. Ce fut par la
cependant que je fus puni. Mon démon avait été longtemps en cage, il
s'échappa rugissant. Au moment méme ou je bus, je me sentis plus
furieusement porté au crime que par le passé. Une tempéte d'impatience
bouillonnait en moi. Sur une imperceptible provocation, je m'emportai
comme aucun homme pourvu de sens n'aurait pu le faire, je frappai un
vieillard inoffensif sans plus de motifs que ceux qu'un enfant gaté peut
avoir pour casser son joujou. Volontairement, je m'étais dessaisi de ces
instincts qui maintiennent une sorte d'équilibre chez les plus mauvais
d'entre nous; pour moi, étre tenté, la tentation fut-elle légere, c'était
succomber aussitot. L'esprit infernal me poussant, je m'abandonnai a une
rage meurtriere, et ce ne fut que la lassitude qui mit fin au terrible acces de
délire dont le résultat fut la mort de sir Danvers Carew. Tout a coup, mon
coeur se glaca d'effroi; je compris qu'il y allait de ma vie, et, fuyant le
théatre du meurtre, je ne songeai plus qu'a me mettre en siirete.

«Je courus a ma maison de Soho et je détruisis mes papiers; puis je
commengai d'errer par les rues, a la fois fier de mon crime et tremblant d'en
subir les conséquences, révant d'en commettre de nouveaux, et l'oreille
tendue, néanmoins, au bruit des pas du vengeur qui devait me poursuivre.



Hyde avait une chanson cynique sur les levres en mélant sa drogue, et il la
but a la santé du mort. Les souffrances de la transformation le possédaient
encore, cependant, quand Jekyll, avec des larmes de gratitude et de repentir,
tomba a genoux, les mains levées vers Dieu. Le voile s'était déchiré; je
voyais ma vie dans son ensemble, depuis les jours de mon enfance et a
travers les diverses phases de mes études, de ma profession si honorée,
jusqu'aux horreurs de cette nuit-la! Je ne pouvais réussir & me croire un
assassin; je repoussais, avec des cris et des prieres, les images hideuses que
ma meémoire suscitait contre moi; n'importe, I'iniquité commise me restait
présente. Les angoisses du remords firent place enfin a un sentiment de joie;
le probleme de ma conduite se trouva résolu. Hyde devenait impossible;
bon gré, mal gré, je me trouvais réduit a la plus noble partie de mon
existence. Combien je m'en réjouissais! Avec quel empressement et quelle
humilité¢ j'acceptais les restrictions de la vie normale, avec quel
renoncement sincere je fermai la porte par laquelle je m'étais enfui si
souvent! Je me disais que je n'en repasserais jamais le seuil maudit; je
broyai la clé sous mon talon, je me crus sauvé....

«Le lendemain, la culpabilit¢ de Hyde était prouvée; on s'indignait
d'autant plus que la victime était un homme haut placé dans l'estime du
monde. Je ne fus pas faché de sentir mes meilleures impulsions gardées
ainsi par la terreur de 1'échafaud; Jekyll était maintenant ma cité de refuge.
Hyde n'avait qu'a se laisser entrevoir pour que la société tout enticre se
tournat contre lui. Je me jurai de racheter le passé, et je puis déclarer
honnétement que ma résolution produisit de bons fruits. Vous avez vu vous-
méme comment je m'effor¢ai, durant les derniers mois de I'année derniere,
de soulager l'infortune; vous savez tout ce que je fis pour les autres. Les
jours s'écoulaient trés calmes, et je ne dirai pas que je me sois lassé de cette
vie féconde et innocente; je crois au contraire que, de jour en jour, j'en
jouissais plus pleinement. Mais cette malédiction, la dualit¢ de but,
continuait a peser sur moi; ma pénitence n'était pas accomplie que déja mon
moi inférieur se remettait a €lever la voix; non que l'idée de ressusciter
Hyde put jamais me revenir, elle m'eit épouvanté au contraire. Non, ce fut
sous ma forme accoutumée que je fus tenté, une fois de plus, de transiger
avec ma conscience; je succombai a la facon d'un coupable ordinaire, en
secret, et apres une certaine résistance.



«H¢las! tout finit, la mesure la plus large se remplit a la fin. Cette courte
faiblesse acheva de détruire la balance de mon ame.... Je ne m'effrayai pas
cependant; cette chute semblait naturelle: c'€tait comme un retour au vieux
temps, alors que je n'avais pas encore fait ma découverte. Ecoutez ce qui
m'arriva:

«Par une belle journée de janvier, je traversais Regent's Park. La terre était
humide aux endroits ou s'était fondue la neige, mais il n'y avait pas de
nuage au ciel; des gazouillements d'oiseaux se mélaient a des odeurs
douces, presque printanicres. Je m'assis sur un banc au soleil. L'animal qui
¢tait en moi se léchait les babines, pour ainsi dire, en se souvenant; le cote
spirituel était un peu engourdi, mais disposé a de futures expiations, sans
étre encore prét a commencer. Je me disais que, somme toute, j'étais comme
mes voisins, et je souris méme assez orgueilleusement en comparant ma
bonne volonté si active a leur paresseuse indifférence. Au moment méme ou
je me complaisais dans cette vaine gloire, un spasme me prit, d'horribles
nauseées, un frisson mortel.... Ces symptomes se dissiperent, me laissant tres
faible, et puis, au sortir de cette défaillance, je commencai a me rendre
compte d'un changement dans mon ¢tat moral: j'¢tais plus hardi, je
méprisais le danger, je me moquais des responsabilités. Je baissai les yeux:
mes habits pendaient, sans forme sur mes membres rapetissés, la main qui
reposait sur mon genou ¢était noueuse et velue. J'étais une fois de plus
Edward Hyde. Une minute auparavant, le monde m'entourait de respect, je
me savais riche, je me dirigeais vers le diner qui m'attendait chez moi.
Maintenant, je faisais partie de 1'écume de la sociéte, j'étais dénonce, sans
gite ici-bas, meurtrier vou¢ a la potence.

«Ma raison chancela, mais elle ne me manqua pas tout a fait. J'ai observé
maintes fois que, dans mon second role, mes facultés devenaient plus
aigués, qu'elles se tendaient plus exclusivement vers un point particulier. Ou
Jekyll aurait peut-étre succombé, Hyde savait s'¢lever a la hauteur des
circonstances. Mes drogues se trouvaient dans l'une des armoires de mon
cabinet. Comment y atteindre? Tel fut le probleme qu'en écrasant mes
tempes entre mes mains je m'acharnai a résoudre. J'avais fermé a double
tour la porte du laboratoire. Si j'essayais d'entrer par la maison, mes propres
domestiques me livreraient a la justice. Je compris qu'il fallait employer une
autre main; je pensai a Lanyon, mais je me dis en méme temps:



«Réussirai-je a parvenir jusqu'a lui? On m'arrétera probablement dans la
rue; méme si j'échappe a ce péril imminent, si j'arrive sain et sauf chez mon
confrére, comment un visiteur inconnu et désagréable obtiendrait-il qu'un
homme tel que lui allat forcer la porte du cabinet de son ami, le docteur
Jekyll?

«Tout en constatant avec angoisse ces impossibilités, je me rappelai qu'il
me restait un trait de mon caractere original, que j'avais gardé mon écriture.
Aussitot qu'eut jailli cette étincelle, le chemin se trouva éclairé d'un bout a
l'autre. J'arrangeai de mon mieux mes habits flottants, et, appelant un cab, je
me fis conduire dans un hoétel de Portland-street, dont, par hasard, je me
rappelais le nom. A ma vue, qui était assurément comique,—quelque
tragédie qui pit se cacher sous ces vé€tements d'emprunt trop longs et trop
larges de moitié,—le cocher ne put s'empécher de rire. Je gringai des dents,
pris d'un accés de fureur diabolique, et la gaité¢ s'effaga de ses levres,
heureusement... car une minute encore et je I'eusse arraché de son siege.

«A 1'hétel, je regardai autour de moi d'un air qui fit trembler les employés;
en ma presence, ils n'oserent pas échanger un regard: on prit mes ordres
avec une politesse obséquieuse, on me donna une chambre et de quoi écrire.
Hyde en péril était un étre nouveau pour moi: prét a se défendre comme un
tigre, a se venger de tous. Néanmoins, 1'horrible créature était rusée; cette
disposition féroce fut maitrisée par un effort puissant de la volonté; deux
lettres partirent, I'une pour Lanyon, l'autre pour Poole. Apres cela, il resta
tout le jour devant son feu a se ronger les ongles, demanda un diner chez
lui, toujours seul avec ses terreurs furieuses et faisant frissonner sous son
seul regard le garcon qui le servait. La nuit tombee, il partit dans un fiacre
fermé et se fit conduire ¢a et 1a dans les rues de la ville. Je dis lui, je ne puis
dire moi. Ce fils de I'enfer n'avait rien d'humain; rien ne vivait en lui que la
peur et la haine. Quand, a la fin, commengant a craindre que son cocher ne
se méfiat, il renvoya le cab pour s'aventurer a pied au milieu des passants
nocturnes, qui ne pouvaient que remarquer son apparence insolite, ces deux
passions grondaient en lui comme une tempéte. Il marchait vite, poursuivi
par des fantomes, se parlant a lui-méme, prenant les rues les moins
fréquentées, comptant les minutes qui le séparaient encore de minuit. Une
femme lui parla, il la frappa en plein visage....



«Lorsque je redevins moi-méme, chez Lanyon, 1'épouvante de mon vieil
ami, a ce spectacle, m'affecta peut-étre un peu. Je ne sais pas bien....
Qu'importe une goutte de plus dans un océan de désespoir? Ce n'était plus
la peur de I'échafaud ou des galéres, c'était I'horreur d'étre Hyde qui me
torturait. Je recus les anathémes de Lanyon comme a travers un réve;
comme dans un réve encore, je rentrai chez moi, je me couchai. Je dormis,
apres la prostration ou j'étais tombé, d'un sommeil si profond, que les
cauchemars mémes qui m'assaillaient ne purent l'interrompre. Je m'éveillai
accablé encore, mais un peu mieux cependant. Toujours je haissais et je
redoutais la présence du monstre endormi au dedans de moi-méme, et,
certes, je n'avais pas oubli€ les dangers de la veille; mais j'étais rentré chez
moi, j'avais mes drogues sous la main. Ma reconnaissance envers le sort qui
m'avait permis de m'échapper eut presque en ce moment les couleurs de la
joie et de l'espérance.

«Je traversais tranquillement la cour aprés déjeuner, aspirant le froid
glacial de l'air, avec plaisir, quand je fus de nouveau en proie a ces
sensations indescriptibles qui précédaient ma métamorphose, et je n'eus que
le temps de me réfugier dans mon cabinet avant que n'éclatassent en moi les
sauvages passions de Hyde. Je dus prendre en cette occasion une double
dose, pour redevenir moi-méme. Hélas! six heures apres, tandis que j'étais
tristement assis aupres du feu, le besoin de recourir a la drogue funeste
s'imposa de nouveau. Bref, a partir de ce jour la, ce ne fut que par un effort
prodigieux de gymnastique, pour ainsi dire, et sous l'influence immédiate de
la liqueur que je pus conserver l'apparence de Jekyll.

«A toute heure de jour et de nuit, j'étais averti par le frisson précurseur; si
je m'assoupissais seulement une heure dans mon fauteuil, j'étais toujours sir
de retrouver Hyde en me réveillant. Sous l'influence de cette perpétuelle
menace et de l'insomnie a laquelle je me condamnais, je devins en ma
propre personne un malade dévoré par la fievre, alangui de corps et d'ame,
possédé par une seule pensée qui grandissait toujours, le dégolit de mon
autre moi-méme. Mais quand je dormais ou quand s'usait la vertu du
breuvage, je passais presque sans transition,—car les tortures de la
métamorphose devenaient de jour en jour moins marquées,—a un état tout
contraire; mon esprit débordait d'images terrifiantes et de haines sans cause;
la puissance de Hyde augmentait évidemment a mesure que s'affaiblissait
Jekyll, et la haine qui divisait ces deux suppliciés était devenue ¢gale de



chaque coté. Chez Jekyll, c'était comme un instinct vital; il voyait
maintenant la difformité de I'étre qui partageait avec lui le phénomene de
l'existence et qui devait aussi partager sa mort; et, pour comble d'angoisse,
il considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient son
malheur, comme quelque chose non seulement d'infernal, mais
d'inorganique. C'était 1a le pire: que la fange de la caverne semblat pousser
des cris, posséder une voix, que la poussiere amorphe fiit capable d'agir, que
ce qui était mort et n'avait pas de forme usurpat les fonctions de la vie. Et
cette abomination en révolte tenait a lui de plus pres qu'une €pouse, de plus
pres que ses yeux; elle était emprisonnée dans sa chair, 1l entendait ses
murmures, 1l sentait ses efforts pour sortir, et a chaque heure d'abandon, de
faiblesse, cet autre, ce démon, profitait de son oubli, de son sommeil, pour
prévaloir contre lui, pour le déposséder de ses droits.

«La haine de Hyde contre Jekyll était d'un ordre différent. Sa peur tout
animale du gibet le conduisait bien a commettre des suicides temporaires,
en retournant a son rang subordonné de partie inférieure d'une personne,
mais il détestait cette nécessité, il abhorrait 1'affaissement dans lequel Jekyll
¢tait tombé, 1l lui en voulait de son aversion pour l'ancien complice
autrefois trait¢ avec indulgence. De 1a les tours qu'il me jouait, griffonnant
des blasphémes en marge de mes livres, briilant mes lettres, lacérant le
portrait de mon pere. Si ce n'eut €té par crainte de la mort, il se f{it perdu
pour m'envelopper dans sa ruine; mais l'amour qu'il a de la vie est
prodigieux; je vais plus loin: moi qui ne peux penser a lui sans frissonner,
sans defaillir, quand je me représente la passion forcenée de cet
attachement, quand je songe a la crainte qu'il a de me voir le supprimer par
un suicide, je trouve encore moyen de le plaindre!

«Inutile de prolonger cette peinture d'un état lamentable; personne n'a
souffert jamais de tels tourments,—cela suffit. Pourtant, a ces tourments
mémes l'habitude aurait pu, non pas apporter un soulagement, mais opposer
une certaine acquiescence, un endurcissement de 1'ame; mon chatiment efit
duré ainsi plusieurs années sans la dernicere calamité qui a fondu sur moi. La
provision de sels, qui n'avait jamais €té renouvelée depuis ma premiere
expeérience, €tant pres de s'épuiser, j'en fis demander une autre; je me servis
de celle-ci pour préparer le breuvage. L'ébullition ordinaire s'ensuivit, et
aussi le premier changement de couleur, mais non pas le second; je bus...
inutilement. Poole vous dira que Londres fut fouillé en vain dans tous les



sens. Je suis maintenant persuadé que ma premiere provision €tait impure,
et que c'est a cette impureté non connue que le breuvage dut d'étre efficace.

«Une semaine environ s'est passée; j'achéve cette confession sous
l'influence du dernier paquet qui me reste des anciennes poudres. C'est donc
la derriere fois, a moins d'un miracle, qu'Henry Jekyll peut penser ses
propres pensées et voir, dans la glace, son propre visage,—si terriblement
altéré. Il faut d'ailleurs que je termine sans retard. Si la métamorphose
survenait tandis que j'écris, Hyde mettrait ces pages en pieces; mais si
quelque temps s'écoule apres que je les aurai cachées, son €goisme
prodigieux, sa préoccupation unique du moment présent les préserveront
sans doute, une fois encore, de son dépit de singe en colére. Et, de fait, la
destinée qui s'accomplit pour nous deux l'a déja modifié, écrasé. Avant une
demi-heure, quand je serai rentré pour toujours dans cette individualité
abhorrée, je sais que je serai assis a frémir et a pleurer la-bas sur cette
chaise, ou que je reprendrai, l'oreille fiévreusement tendue a tous les bruits,
une ¢ternelle promenade de long en large dans cette chambre, mon dernier
refuge terrestre. Hyde périra-t-il sur l'échafaud ou bien trouvera-t-il le
courage de se délivrer lui-méme? Dieu le sait... peu m'importe; ceci est
I'heure de ma mort véritable, ce qui suivra regarde un autre moi-méme. Ici
donc, tandis que je dépose la plume, s'acheéve la vie du malheureux Henry
Jekyll...»

On voit que M. Stevenson a mélé¢ ici le merveilleux a la science, comme
ailleurs il 1'a fait entrer dans la vie quotidienne. Il s'est inspiré sans doute
d'ouvrages récents, tels que la Morphologie générale, ou Haeckel, d'accord
avec Gegenbaur, étend a tous les étres vivants une théorie appliquée aux
plantes par Gaudichaud: chacune d'elles se trouverait étre, suivant lui, une
sorte de polypier. De méme, selon Haeckel, 'animal ne serait qu'un groupe
d'individualités enchevétrées et superposées; on y distinguerait jusqu'a sept
degrés différents; nous aurions conscience d'un de ces degrés, notre moi,
sans avoir conscience du moi des autres. Sur ce point, M. Stevenson altere
la théorie scientifique pour les besoins de la psychologie, et nul n'aura le
pédantisme de le lui reprocher. Trés probablement les découvertes plus ou
moins fondées de la science fourniront a mesure des matériaux précieux a la



littérature de fiction; elles permettront notamment de prendre pour point de
depart des sujets fantastiques, tout autre chose que la magie ou les vieux
pactes infernaux. Ce qu'on peut redouter, c'est que les romanciers n'abusent
de ces nouvelles richesses assez dangereuses, tous n'ayant pas, pour y
toucher, la main aussi légere que M. Stevenson.

Mais encore que nous estimions fort cette légereteé, il nous semble qu'elle
n'a ici qu'un prix secondaire, et que la lecon de morale qui se dégage du
roman ¢€tablit sa réelle valeur. Chacun de nous n'a-t-il pas senti, en lui, le
combat de deux natures distinctes et le pouvoir démesuré que prend la
moins noble des deux, quand l'autre se préte a ses caprices? Chacun de nous
ne se rappelle-t-il pas le moment précis ou il a trouvé difficile de faire
rentrer dans 1'ordre celui qui doit toujours rester a son rang subalterne?
L'histoire du docteur Jekyll atténuée, réduite a des proportions moins
saisissantes, est celle du grand nombre. Ou M. Stevenson atteint au
tragique, c'est dans le passage si court et si poignant ou il nous fait assister
au réveil involontaire de Jekyll sous les traits de Hyde, lorsque le regard de
I'honnéte homme se fixe pour la premicre fois €pouvanté sur cette main
velue, sur cette main de béte, ¢tendue sur les draps du lit, et qui est la
sienne; c'est encore dans la page terrible ou le docteur, si généralement
vénéré, reprend au milieu du parc qu'il traverse, en se remémorant ses
plaisirs furtifs, la figure de I'étre abject et criminel que poursuit la police;
c'est enfin dans la conversation pleine d'angoisse qu'il a par la fenétre avec
son ami, quand le rideau s'abaisse précipitamment sur la figure de Hyde
intervenue a l'improviste. Jamais les conséquences de l'abandon de la
volonte€, jamais la revanche de la conscience, n'ont été personnifiées d'une
facon plus terrible. Dans ce récit, sans le secours d'une seule figure de
femme, l'intérét passionné ne languit pas une minute. Apres 'avoir dévoré
jusqu'a la derniére ligne, car il ne livre son secret qu'a la fin, on revient a la
partie symbolique avec une sorte d'angoisse. Ce merveilleux est si
terriblement humain! Jusqu'ici, M. Stevenson, tout expert qu'il soit a
captiver l'attention de ses lecteurs, n'avait su que les amuser et les effrayer
tour a tour; cette fois, il les fait penser; il touche aux fibres les plus secretes
et les plus profondes de 1'ame; il assure notre piti¢ a son triste héros, tant la
perte définitive de l'empire de I'homme sur lui-méme est un spectacle
déchirant, tant il y a d'horreur tragique dans l'instant ou ce qui a été, au
début, complaisance coupable et bientot criminelle, devient malheur



involontaire, disgrace passivement subie, maladie mortelle. Vous étiez tout
a l'heure une créature responsable et libre, vous pouviez vous guerir,
I'occasion s'offrait: un retard, indifférent en apparence, a tout perdu; ce
retard a suffi pour que vous ne soyez plus qu'un jouet déplorable de la
fatalité¢. Peut-étre le docteur Jekyll aurait-il pu secouer encore le joug de
Hyde, si, apres avoir renoncé a l'usage de la drogue maudite, il s'était
défendu des faiblesses communes a presque tous les hommes, des indignes
jouissances dont il n'abuse plus, mais qu'il recommence a goliter avec
modération, clandestinement. Ce n'est pas le meurtre commis par Hyde,
c'est un retour honteux de Jekyll a sa primitive faiblesse qui deécide de
I'affreuse catastrophe. Le docteur se fait personnellement complice du
monstre qu'il craint désormais d'appeler, mais qui, sans qu'il I'appelle, est
devenu maitre d'envahir sa vie. Il y a la un point bien délicat et
supérieurement traité. L'Ecossais, avec son sentiment implacable de la
justice, s'y révele.

On peut attendre beaucoup, assurément, de celui qui a su tirer, du mystere
de la dualit¢ humaine, des effets semblables. M. Stevenson dédaigne encore
une certaine habilet¢ nécessaire dans la conduite des €vénements. L'acte de
cruauté commis par Hyde, au premier chapitre, envers la petite fille qui se
trouve, on ne sait comment, la nuit, au coin d'une rue déserte, semble bien
insuffisamment indiqué; le meurtre de sir Danvers Carew reste plus vague
encore et fait l'effet, tel qu'il le présente, d'une scéne d'ombres chinoises
enfantine, presque ridicule. Nombre de personnages sont évoqueés, puis
abandonnés, selon les exigences du récit, auquel d'ailleurs rien ne les
rattache. Il faut que quelqu'un ait vu, que quelqu'un porte témoignage;
'auteur tire de sa botte une nouvelle marionnette; elle parle, remplit une
lacune, puis disparait... artifice vraiment trop grossier. Les ficelles de 1'art,
quand on y a recours, doivent €tre soignées. Docteur Jekyll est, somme
toute, un roman, et les amateurs de romans tiennent a ces accessoires; ils y
tiennent méme jusqu'a permettre qu'ils usurpent trop souvent la premiere
place, dissimulant, sous un certain machinisme, le vide presque absolu du
fond. Ce n'est certes pas le fond qui manque ici, et on ne peut qu'encourager
M. Stevenson a perséverer, en s'y perfectionnant, dans cette curieuse
psychologie sensationnelle, mais ne méprisons pas trop pour cela les pages
faciles et brillantes dédi¢es aux enfants de tout age par la plume qui traga en
se jouant Treasure Island et New Arabian Nights[1].



Th. BENTZON

[Note 1: Un recueil de nouvelles, récemment paru, The Merry men, and
other tales and fables, tient toutes les promesses de Doctor Jekyll. Les
terribles problemes de I'hérédité, de la démence, de la responsabilité
humaine y sont traités avec puissance sous une forme bréve et poignante,
fantastique a demi. |



LE CLUB DU SUICIDE



HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES
A LA CREME.

Lors de son s€jour a Londres, le prince Florizel de Bohéme conquit
l'affection de toutes les classes de la société par le charme de ses manicres,
la culture de son esprit et sa générosité. Ce qu'on savait de lui suffisait a
révéler un homme supérieur; encore ne connaissait-on qu'une bien petite
partie de ses actes. Malgré son calme apparent dans les circonstances
ordinaires de la vie et la philosophie avec laquelle il considérait toutes les
choses de ce monde, le prince de Bohéme aimait l'aventure, et ses gofits
sous ce rapport ne cadraient guere avec le rang ou l'avait place sa naissance.

De temps en temps, lorsqu'il n'y avait de piece amusante a voir dans aucun
des théatres de Londres, lorsque la saison n'était favorable ni a la chasse ni a
la péche, ses plaisirs de prédilection, il proposait a son grand écuyer, le
colonel Geraldine, une excursion nocturne. Geraldine était la bravoure
méme; il accompagnait volontiers son maitre. Nul ne s'entendait comme lui
a inventer d'ingénieux déguisements; il savait conformer non seulement sa
figure et ses manieres, mais sa voix et presque ses pensées a quelque
caractere, a quelque nationalité que ce fit; de cette fagon il proteégeait
l'incognito du prince et il lui arrivait parfois d'étre admis avec lui dans des
cercles fort étranges. Jamais la police n'était instruite de ces périlleuses
équipées, le courage imperturbable de I'un des compagnons, la présence
d'esprit, I'adresse et le dévouement de 1'autre suffisaient a les sauver de tous
les périls.

Un soir, au mois de mars, ils furent poussés par des tourbillons de neige
vers un bar voisin de Leicester-Square. Le colonel Geraldine jouait, cette
fois, le role d'un petit journaliste réduit aux expédients; le prince avait,
comme d'habitude, changé complétement sa physionomie par 1'addition de
grands favoris et d'une paire de larges sourcils postiches. Ainsi défigure, il
pouvait, quelque connu qu'il fiit, défier les gens de soupgonner son identité.
Les deux compagnons savouraient donc a petits coups un mélange d'eau de
seltz et de rhum dans une enticre sécurite.



Le bar était rempli de buveurs, hommes et femmes; plusieurs d'entre eux
avaient essay¢ de lier conversation avec les nouveaux venus, mais aucun ne
paraissait offrir la moindre particularité intéressante. Il n'y avait 1a rien que
la lie de la société sous son aspect le plus vulgaire. Le prince commengait
déja a bailler et a se dégotiter de son excursion, lorsque les portes battantes
du bar furent poussées avec violence: un jeune homme entra, suivi de deux
commissionnaires; chacun de ceux-ci portait un grand plat fermé par un
couvercle qu'ils enleverent, découvrant des tartes a la creme. Alors le jeune
homme fit le tour de la salle en pressant les personnes présentes d'accepter
ces friandises. Il y mettait une courtoisie exagérée. Parfois, ses offres étaient
agréées en riant; d'autres fois, elles étaient repoussées avec dédain ou méme
avec insolence. Alors cet original mangeait lui-méme la tarte, non sans se
livrer a des commentaires humoristiques.

Finalement, il alla saluer jusqu'a terre le prince Florizel.

«Monsieur, dit-il, en tenant une tarte entre le pouce et l'index, ferez-vous
cet honneur a un étranger?... Je peux répondre de la qualité de la pate, ayant
mange a moi tout seul vingt-sept de ces tartes depuis cing heures.

—J'ai I'habitude, répliqua le prince, de considérer moins la nature du don
que la disposition d'esprit dans laquelle il est offert.

—Mon esprit, monsieur, répondit le jeune homme avec un nouveau salut,
est un esprit de moquerie.

—En vériteé, monsieur? Et de qui vous moquez-vous?

—Mon Dieu, je ne suis pas ici pour exposer ma philosophie, mais pour
distribuer des gateaux. Si je dis que je me comprends volontiers parmi les
plus ridicules, vous voudrez bien peut-étre vous montrer indulgent. Sinon,
vous allez me contraindre a manger ma vingt-huitiéme tarte, et j'avoue que
cet exercice commence a me fatiguer.

—Vous me touchez, dit le prince, et j'ai toute la volonté du monde de vous
étre agréable; mais a une condition: si mon ami et moi nous mangeons de
vos gateaux, pour lesquels nous ne nous sentons, ni l'un ni l'autre, aucun
golt naturel, nous exigeons que vous nous rejoigniez a souper en guise de
remerciement...»



Le jeune homme sembla réfléchir.

«J'ai encore quelques douzaines de tartes sur les bras, répondit-il; i1l me
faudra visiter plusieurs tavernes avant d'en avoir fini. Cela prendra un peu
de temps; si vous avez faim...»

Le prince l'interrompit d'un geste poli.

«Nous allons vous accompagner, monsieur; car nous prenons dé¢ja le plus
vif intérét a cette manicre divertissante que vous avez de passer la soirée.
Et, maintenant que les préliminaires de la paix sont réglés, permettez-moi
de signer le traité pour nous deux.»

Et le prince avala de bonne grace une tarte a la creme.
«C'est délicieux, déclara-t-il.
—Je vois, répliqua le jeune homme, que vous €tes connaisseur.»

Le colonel Geraldine fit, lui aussi, honneur a la patisserie; et, comme
chacun dans ce cabaret avait maintenant accepté ou refusé les offres du
jeune homme, celui-ci dirigea ses pas vers un autre ¢tablissement de méme
espece. Les commissionnaires, qui semblaient habitués a leur absurde
emploi, marchaient sur ses talons; le prince et le colonel, se donnant le bras,
formaient l'arricre-garde, en riant tout bas. Dans cet ordre, la compagnie
visita deux caf€s, ou des scenes analogues a celle qui vient d'étre contée se
produisirent, quelques-uns déclinant, d'autres acceptant les faveurs du
patissier vagabond, qui toujours mangeait lui-méme chaque tarte refusée.

Au moment de quitter le troisieme bar, I'homme aux tartes fit le compte de
ce qui lui restait. Il n'y avait plus que neuf petits gateaux en tout.

«Messieurs, dit-il a ses camarades improvisés, je ne veux point retarder
votre souper, car je suis slir que vous devez avoir faim. Je vous dois une
reconnaissance toute spéciale. En ce grand jour ou je termine une carriere
de folie par un acte plus sot que tous les autres, je désire me conduire
galamment a I'égard des personnes qui m'auront seconde. Messieurs, vous
n'attendrez pas davantage. Quoique ma santé soit ébranlée par les exces
auxquels j'ai déja d0 me livrer ce soir, je vais procéder a une liquidation
deéfinitive.»



La-dessus il avala successivement d'une seule bouchée, les neuf tartes qui
restaient et, se tournant vers les commissionnaires, leur remit deux
souverains.

«J'ai a vous remercier, dit-il, de votre patience vraiment extraordinaire.»

Puis il les congédia, avec de beaux saluts. Quelques secondes encore il
resta en contemplation devant la bourse dont il venait de tirer le salaire de
ses aides; apres quoi, partant d'un grand éclat de rire, il la lanca au milieu de
la rue et declara qu'il était prét a souper.

Dans certain cabaret du quartier de Soho,—un petit restaurant francgais
dont la réputation passagere, fort exagérée, baissait déja,—les trois
compagnons se firent donner un cabinet particulier au deuxiéme étage, et
commanderent un souper fin arros€ de plusieurs bouteilles de champagne.
En mangeant, en buvant, ils causaient de mille choses indifférentes; le jeune
homme aux tartes se montrait fort gai, mais il riait trop bruyamment; ses
mains tremblaient, sa voix prenait des inflexions subites et inattendues qui
semblaient €tre indépendantes de sa volonté. Le dessert étant enleve, les
convives ayant allumé leurs cigares, le prince s'adressa en ces termes a son
héte inconnu:

«Vous voudrez bien excuser ma curiosité. Ce que j'ai vu de vous me plait
singuliecrement, mais m'intrigue davantage. Mon ami et moi, nous nous
croyons parfaitement dignes de devenir les dépositaires d'un secret. Si,
comme je le suppose, votre histoire est absurde, vous n'avez pas besoin de
vous géner avec nous, qui sommes les deux individus les plus fous de
I'Angleterre. Mon nom est Godall, Théophile Godall; mon ami est le major
Alfred Hammersmith, du moins tel est le nom de son choix, le nom sous
lequel il veut étre connu. Nous passons notre vie a la recherche d'aventures
extravagantes, et il n'y a pas de choses insensées auxquelles nous ne soyons
capables d'accorder la plus cordiale sympathie.

—Vous me plaisez aussi, Mr. Godall, répondit le jeune homme; vous
m'inspirez tout naturellement confiance, et je n'ai pas la moindre objection a
soulever contre votre ami le major, qui me fait l'effet d'un grand seigneur
déguisé; dans tous les cas je suis bien sir qu'il n'est pas militaire.»



Le colonel sourit du compliment qui attestait la perfection de son art, et le
jeune homme poursuivit avec animation:

«J'aurais toute sorte de motifs de cacher mon histoire. Peut-étre est-ce
justement pour cela, que je vais vous la conter. Vous paraissez bien préparés
a entendre des folies. Pourquoi vous désappointerais-je? Mais je ne dirai
pas mon nom malgré votre exemple; je tairai, aussi mon age, qui n'est pas
essentiel au récit. Je descends de mes ancétres par la génération ordinaire;
ils m'ont laissé I'habitation fort convenable que j'occupe encore, et une
fortune qui s'¢levait a trois cents livres sterling de rente. Je suppose qu'ils
m'ont également légué une incorrigible étourderie a laquelle je me suis
abandonné outre mesure. J'ai recu une bonne éducation. Je sais jouer du
violon assez bien pour faire ma partie dans un concert a deux sous. Je suis a
peu pres de la méme force sur la fllite et le cor de chasse. J'ai appris le whist
de facon a perdre une centaine de livres par an a ce jeu scientifique; mes
connaissances en frangais se sont trouvées suffisantes pour me permettre de
dissiper de l'argent a Paris presque avec la méme facilit¢ qu'a Londres; bref,
je suis pétri de talents vari€s. J'ai eu toute sorte d'aventures, y compris un
duel a propos de rien. Il y a deux mois, j'ai rencontré une jeune personne qui
réalisait, au moral et au physique, mon idéal de la beauté; je sentis mon
ceeur s'enflammer, je m'apergus que j'étais enfin arrivé au moment décisif,
que j'allais tomber amoureux; mais en méme temps je découvris qu'il me
restait de mon capital tout au plus quatre cents livres. De bonne foi, un
homme qui se respecte peut-il étre amoureux avec quatre cents livres? Vous
conviendrez que non. J'ai donc fui la présence de l'enchanteresse et, ayant
légerement accéléré le cours de mes dépenses, j'arrivai a n'avoir plus, ce
matin, que quatre-vingts livres.... Cette somme, je la divisai en deux parties
¢gales; je réservai quarante livres pour un but particulier, je résolus de
dépenser le reste avant la nuit. J'ai passé une journée charmante et j'ai fait
beaucoup de bonnes plaisanteries, outre celle des tartes a la creme, qui m'a
procuré¢ l'avantage de votre connaissance; car j'avais pris la détermination,
comme je vous l'ai dit, de conduire ma folle carriere a une conclusion
encore plus folle; et, lorsque vous me vites lancer ma bourse dans la rue, les
quarante livres €taient €puisées. Maintenant, vous me connaissez aussi bien
que je me connais moi-méme; oui, je suis fou, mais un fou dont la folie ne
manque pas de fond et qui n'est, je vous prie de le croire, ni pleurnicheur ni
lache.»



Le ton qu'avait pris le jeune homme indiquait assez qu'il nourrissait
beaucoup d'amertume et de mépris contre lui-méme. Ses auditeurs
n'hésiterent pas a penser que son affaire d'amour lui tenait au coeur plus qu'il
ne voulait I'admettre et qu'il avait I'intention sinistre d'en finir avec la vie.

«Eh bien, n'est-ce pas étrange, dit Geraldine en regardant le prince
Florizel, n'est-ce pas étrange que nous soyons la trois individus a peu pres
dans les mémes conditions, réunis par l'effet du hasard dans un désert aussi
grand que Londres?

—Comment! s'écria le jeune homme, €tes-vous donc ruin€s, vous aussi?
Ce souper serait-il une folie comme mes tartes a la créme? Le diable aurait-
il rassemblé trois des siens pour une derniere débauche?

—Le diable peut faire parfois des choses fort aimables, répondit le prince,
et je suis si charmé de cette coincidence que, quoique nous ne soyons pas
absolument dans le méme cas, je m'en vais mettre fin a cette inégalité. Que
votre conduite héroique envers les dernicres tartes a la creme me serve
d'exemple!»

En parlant, Florizel tira sa bourse et y prit un petit paquet de billets de
banque.

«Vous voyez, je suis en avance sur vous de huit jours environ; mais je puis
me rattraper et me rapprocher de plus en plus du poteau fatal. Celui-ci,
continua-t-il, en posant un des billets sur la table, suffira pour la note. Quant
au reste...»

I1 jeta la liasse dans le feu, ou elle disparut en flambant.

Le jeune homme avait essay¢ de saisir le prince par le bras; mais, comme
une table les séparait, son intervention arriva trop tard.

«Malheureux, s'écria-t-il, vous n'auriez pas di les briler tous.... Il fallait
garder quarante livres!

—Quarante livres, répéta le prince, pourquoi, au nom du ciel, quarante
livres?

—Pourquoi pas quatre-vingts? s'écria le colonel; il devait y en avoir une
centaine dans le paquet.



—Quarante livres suffisent, dit le jeune homme tristement, car sans cela, il
n'y a pas d'admission possible. La regle est absolue: quarante livres pour
chacun. Vie damnée que la n6tre! Un homme ne peut pas méme mourir sans
argent.»

Le prince et le colonel échangerent un coup d'ceil.

«Expliquez-vous, dit le dernier. J'ai encore un portefeuille passablement
garni et je n'ai pas besoin de dire que je suis prét a partager ma fortune avec
Godall. Mais je désire savoir a quelle fin. Que pensez-vous donc faire?»

Le jeune homme promenait des regards inquiets de 1'un a l'autre, comme
au sortir d'un réve. Il rougit violemment.

«Ne suis-je pas votre dupe? demanda-t-il. Etes-vous tout de bon des gens
ruinés?

—Je le suis, pour ma part, autant qu'on peut I'étre, répliqua le colonel.

—FEt, quant a mot, dit le prince, je vous en ai donné la preuve; je reste sans

le sou. Qui donc aurait jeté ces billets au feu, sauf un homme ruiné?
L'action parle d'elle-méme.

—Un homme ruiné, oui, répondit l'autre d'un air de soupgon, ou bien un
millionnaire!

—Assez, monsieur, dit le prince; j'ai dit et je n'ai pas 1'habitude qu'on
doute de ma parole.

—Ruinés? répéta le jeune homme. Etes-vous vraiment mes pareils, arrivés
apres une vie d'abandon a une situation telle que vous n'ayez plus qu'une
issue? Allez-vous donc,—il baissait la voix a mesure qu'il parlait,—allez-
vous donc vous donner ce dernier luxe? Comptez-vous fuir les
conséquences de vos deésordres par la seule voie infaillible et facile?»

Soudain il s'interrompit et essaya de rire.

«A votre santé! s'écria-t-il, en vidant son verre, bonne nuit, mes joyeux
camarades.»

Le colonel Geraldine le saisit par le bras, au moment ou il allait se lever.



«Vous manquez de confiance, dit-il, et vous avez tort. Nous aussi, nous
avons assez de la vie. Nous sommes, comme vous, décidés a mourir. To6t ou
tard, isolément ou réunis, nous nous proposions d'aller au-devant de la mort
et de la défier 1a ou elle se tiendrait préte. Puisque nous vous avons
rencontré et que votre cas est le plus pressant, que tout s'accomplisse donc
cette nuit, et d'un seul coup; si vous le voulez, mourons tous trois ensemble.
Notre trio pénétrera bras dessus, bras dessous, la poche vide, dans I'empire
de Pluton; nous nous encouragerons mutuellement parmi les ombres!»

Geraldine jouait son rdle avec des intonations si justes que le prince lui-
méme le regarda, troublé, prét a le croire sincere. Quant au jeune homme,
un flot de sang lui monta au visage et ses yeux étincelerent.

«Bon, vous étes des camarades comme il m'en faut! s'écria-t-il avec une
gaieté presque effrayante. Tope 1a et que le marché soit conclu. (Sa main
¢tait glacée.) Vous ne savez pas en quelle compagnie vous allez commencer
votre course, vous ne savez pas dans quel moment propice vous avez pris
votre part de mes tartes a la creme! Je ne suis qu'une unité, mais une unité
dans une armeée. Je connais la porte dérobée de la Mort. Je suis un de ses
intimes et peux vous conduire jusque dans I'éternité sans cérémonie... sans
scandale pourtant.»

Ils I'engagérent derechef a expliquer ce qu'il voulait dire.
«Messieurs, pouvez-vous réunir quatre-vingts livres entre vous?»

Geraldine consulta son portefeuille avec ostentation et répliqua
affirmativement.

«Gaillards favorisés que vous étes! Quarante livres, c'est le prix d'entrée
dans le Club du suicide.

—Le Club du suicide, répéta Florizel, que diable est-ce que cela?

—Fcoutez, dit I'inconnu, ce siécle est celui du progrés, et j'ai a vous
révéler le progrés supréme! Des intéréts d'argent et autres appelant les
hommes a la hate dans différents endroits, on inventa les chemins de fer;
puis, les chemins de fer nous séparant de nos amis, il fallut créer les
télégraphes, qui permettent de communiquer promptement a travers de
grands espaces. Dans les hotels méme, nous avons aujourd'’hui des



ascenseurs qui nous e€pargnent une escalade de quelques centaines de
marches. Maintenant nous savons bien que cette vie n'est qu'une estrade
faite pour y jouer le role de fou tant que la partie nous amuse. Une
commodité de plus manquait au confort moderne, une voie décente et facile
pour quitter cette estrade, 1'escalier de derriére menant a la liberté, ou bien,
comme je viens de le dire, la porte dérobée de la Mort. Le Club du suicide y
supplée. N'allez pas supposer que, vous et moi, nous soyons seuls a
professer un désir essentiellement légitime. Bon nombre de nos semblables
ne sont arrétés dans leur fuite que par certaines considérations. Les uns ont
une famille qui serait cruellement frappée ou méme accusée, d'autres
manquent de courage, les préparatifs de la mort leur font horreur. C'est mon
cas. Je ne peux ni approcher un pistolet de ma téte ni presser la détente;
quelque chose m'en empéche; quoique j'aie le dégotit de la vie, je n'ai pas
assez de force pour en finir. C'est a l'intention de gens tels que moi et de
tous ceux qui souhaitent d'étre fauchés sans scandale posthume que le Club
du suicide a été inauguré. De quelle fagon? Quelle est son histoire? Quelles
peuvent étre ses ramifications dans d'autres pays? Je l'ignore, et ce que je
connais de sa constitution, je n'ai pas le droit de vous le communiquer. Pour
abréger, je suis a votre service. Si vous €tes vraiment las de vivre, je vais
vous introduire dans une réunion, et avant la fin de la semaine, sinon cette
nuit méme, vous serez débarrassés du fardeau de l'existence. Maintenant il
est... (Ie jeune homme consulta sa montre), il est onze heures; a onze heures
et demie au plus tard, nous quitterons ce lieu-ci; vous avez une demi-heure
devant vous pour examiner ma proposition. C'est plus sérieux qu'une tarte a
la créme, ajouta-t-il avec un sourire, et plus agréable, j'imagine.

—Plus sérieux, certainement, répondit le colonel, si sérieux que je vous
prierai de vouloir bien m'accorder un entretien particulier de cinq minutes
avec mon ami M. Godall!

—A merveille, répondit le jeune homme. Je vais me retirer...»
Aussitot que le prince et Geraldine furent seuls:

«Il me semble, dit le premier, que vous €tes €ému, tandis qu'au contraire j'ai
pris mon parti. Je veux voir la fin de cette aventure.

—Que Votre Altesse réfléchisse, répliqua le colonel en palissant; qu'elle
considere I'importance qu'une vie telle que la sienne a non seulement pour



ses amis, mais pour le bien public. En supposant que, cette nuit, un malheur
irréparable atteigne la personne de Votre Altesse, quel serait mon désespoir,
quelle serait 1'affliction de tout un peuple?

—Je veux voir la fin, répéta le prince de sa voix la plus délibérée; ayez la
bonté, colonel, de tenir votre parole de gentilhomme. Dans nulle
circonstance, souvenez-vous-en bien, vous ne trahirez, sans que je vous y
autorise, l'incognito que j'ai choisi pour voyager a I'é¢tranger. Tels sont les
ordres que je réitere. Et maintenant, je vous serai obligé d'aller demander
l'addition.»

Le colonel s'inclina avec respect, mais il avait la face bléme lorsqu'il pria
le jeune homme aux tartes a la créme de rentrer. Le prince conservait pour
sa part une contenance parfaitement calme; il raconta une farce du Palais-
Royal au jeune suicidé avec beaucoup d'entrain. Sans ostentation, il évita
les regards suppliants de Geraldine, et choisit un nouveau cigare avec plus
de soin que d'habitude. De fait, 1l était le seul des trois qui gardat quelque
puissance sur ses nerfs.

La note étant acquittée, le prince donna toute la monnaie au domestique
trés étonng; puis on partit en voiture. Peu de temps apres; le fiacre s'arréta a
l'entrée d'une cour un peu sombre. La ils descendirent.

Apres que Geraldine eut payé la course, le jeune homme s'adressa au
prince en ces termes:

«Il est encore temps, Mr. Godall, d'échapper a une destinée inévitable,
vous et le major Hammersmith. Consultez-vous bien avant de faire un pas
de plus, et, si vos cceurs disent non, voici les chemins de traverse.

—Conduisez-nous, monsieur, dit le prince, je ne suis pas homme a reculer
devant une chose une fois dite.

—Votre sang-froid me fait du bien, répliqua le jeune guide. Je n'ai jamais
vu personne d'impassible a ce point, quoique vous ne soyez pas le premier
que j'aie accompagné a cette porte. Plus d'un m'a précédé pour aller ou je
savais que je le suivrais bient6t. Mais ceci n'est d'aucun intérét pour vous.
Attendez-moi quelques instants; je reviendrai dés que j'aurai arrangé les
préliminaires de votre introduction.»



La-dessus le distributeur de tartes, ayant tendu la main a ses compagnons,
traversa la cour, entra dans un vestibule et disparut.

«De toutes nos folies, dit le colonel a voix basse, celle-ci me parait la plus
violente et la plus dangereuse.

—Je le crois, répondit le prince.

—Nous avons encore un moment a nous, continua le colonel. Que Votre
Altesse profite de l'occasion et se retire. Les conséquences de cette
déemarche peuvent étre si graves! C'est ce qui m'autorise a pousser un peu
plus loin qu'a l'ordinaire la liberté de langage que Votre Altesse daigne
m'accorder.

—Dois-je comprendre que le colonel Geraldine a peur? dit Florizel en
retirant le cigare de sa bouche et en fixant sur son €écuyer un regard percant.

—Mes craintes ne sont certainement pas personnelles, répliqua ficrement
Geraldine.

—Je le supposais bien, dit le prince, avec une bonne humeur
imperturbable; mais je n'avais nulle envie de vous rappeler la différence de
nos positions réciproques. Assez, ajouta-t-il, voyant que Geraldine était prét
a demander pardon,—vous étes excuse.»

Et il fuma tranquillement, appuyé¢ contre une grille, jusqu'a ce que
I'ambassadeur fit de retour.

«Eh bien, demanda-t-il, notre réception est-elle arrangée?

—Suivez-moi, messieurs. Le président vous interrogera dans son cabinet.
Et permettez-moi de vous avertir que vos réponses doivent étre franches. Je
me suis porté caution; mais le Club exige une enquéte s€rieuse avant
d'admettre qui que ce soit; l'indiscrétion d'un seul membre amenerait la
dispersion de la Société pour toujours.»

Le prince et Geraldine s'entendirent a voix basse; aprés quoi ils
accompagnerent leur guide au cabinet du président. Il n'y avait pas
d'obstacles bien considérables a franchir. La porte extérieure €tait ouverte,
la porte du cabinet entrebaillée; et 1a, dans un local de petites dimensions,



mais au plafond tres ¢éleve, le jeune homme les laissa seuls pour la seconde
fois.

—Le président se rendra ici tout a I'heure», dit-il, avec un signe de téte, en
disparaissant.

Des voix se faisaient entendre a travers la porte a deux battants qui formait
'une des extrémités, et par intervalles le bruit d'un bouchon de champagne,
suivi d'un éclat de rire, se mélait aux lambeaux de la conversation. Une
grande fenétre donnait sur la riviere, et la disposition des lumieres leur fit
supposer qu'ils n'étaient pas loin de la station de Charing Cross. Le mobilier
leur parut mesquin sous des housses usées jusqu'a la corde; ils remarquérent
la sonnette placée au centre d'une table ronde, les chapeaux et les pardessus
nombreux accrochés le long des murs.

«Quel est ce repaire? dit Geraldine.

—C'est ce que je veux voir, répliqua le prince, si le diable le permet; la
chose peut devenir amusante.»

Sur ces entrefaites, la porte a deux battants s'ouvrit, mais pas plus qu'il
n'était nécessaire pour le passage d'un corps humain, et un bruyant
bourdonnement de voix accompagna l'entrée du redoutable président. Qu'on
imagine un homme d'une cinquantaine d'années, grand de taille, a la
démarche hardie, aux favoris hérissés, a la téte chauve, a I'eeil gris voilé qui
de temps en temps lancait une étincelle. Ses levres serraient un gros cigare
qu'il machait et tortillait de droite a gauche, tout en regardant d'un air
pénétrant et froid les deux étrangers. Il portait des habits de lainage clair,
avec un col de chemise trés dégagé a rayures de couleur.

«Bonsoir, commenga-t-il, aprés avoir fermé la perte derriere lui. On m'a
dit que vous désiriez me parler.

—Nous voulons, monsieur, nous joindre au Club du suicide», répliqua le
colonel.

Le président roula son cigare dans sa bouche.

«Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-il brusquement.



—Je vous demande pardon, répondit Geraldine, mais je crois que vous
tes la personne la mieux autorisée a me donner des informations la-dessus.

—Moi? s'écria le président. Un Club du suicide? Allons, vous voulez rire!
Je peux permettre a des jeunes gens d'avoir le vin gai; mais il ne faudrait
point insister trop.

—Appelez votre Club comme vous voudrez, dit le colonel, mais vous
avez quelque compagnie derriere ces portes et nous désirons nous joindre a
elle.

—Monsieur, répondit le président, vous étes dans l'erreur. Ceci est une
maison particuliere et je vous saurai gré d'en sortir sur-le-champ.»

Le prince était resté tranquillement a sa place pendant ce petit colloque;
mais, lorsque le colonel tourna les yeux vers lui, comme pour dire: «Allons-
nous-en, de grace...»—il retira son cigare et répondit:

«Je suis venu ici sur l'invitation d'un de vos amis. Sans doute il vous a
informé des motifs qui justifient notre démarche. Permettez-moi de vous
rappeler qu'un homme qui se trouve dans les conditions ou je suis, n'a point
a se géner et n'est nullement disposé a tolérer des impertinences. Je suis tres
pacifique d'ordinaire; mais, cher monsieur, vous allez me rendre le service
que je demande ou bien vous aurez lieu de vous repentir de m'avoir jamais
admis dans votre antichambre.»

Le président poussa un bruyant éclat de rire.

«C'est ainsi qu'il faut parler, dit-il. Oui, vous €tes vraiment un homme.
Vous connaissez le chemin de mon cceur et pouvez faire de moi tout ce qu'il
vous plaira. Voudriez-vous, continua-t-il en s'adressant a Geraldine, vous
¢loigner un instant? J'en finirai d'abord avec votre compagnon. Certaines
formalités du Club doivent €tre remplies secrétement.»

A ces mots, il ouvrit la porte d'un petit cabinet, dans lequel il enferma le
colonel.

«J'ai foi en vous, dit-il a Florizel, aussitét qu'ils furent seuls, mais étes-
vous sir de votre ami?



—Pas aussi siir que je le suis de moi-méme, assez cependant pour que j'aie
pu l'amener ici sans inquiétude; les raisons qui lui font désirer d'entrer dans
votre Club sont encore plus puissantes que les miennes. L'autre jour, il s'est
laissé€ prendre trichant aux cartes.

—Une bonne raison, j'en conviens, répliqua le président, nous en avons un
autre dans le méme cas. Avez-vous €été au service, monsieur?

—Oui, mais j'étais trop paresseux, je l'ai quitt¢ de bonne heure.

—Quel est le motif qui vous fait abandonner la vie? poursuivit le
président.

—Toujours le méme, autant que je peux m'en rendre compte, la paresse
toute pure.»

Le président tressaillit.

«C'est impossible, s'écria-t-il, vous devez avoir une raison plus sérieuse
que celle-1a.

—Je n'ai plus le sou, ajouta Florizel. C'est aussi un tourment. Mon oisiveté
en souffre.»

Le président tourmenta son cigare pendant quelques secondes en regardant
droit dans les yeux ce néophyte extraordinaire; mais le prince supporta son
examen avec un sang-froid imperturbable.

«Si je n'avais une si grande expérience, dit a la fin le président, je vous
renverrais. Mais je connais le monde; il arrive qu'en matiere de suicide les
causes les plus frivoles sont souvent les plus irrésistibles. Et, lorsqu'un
homme me plait, comme vous me plaisez, monsieur, je presse la conclusion
plutot que je ne la retarde.»

Le prince et le colonel furent soumis a un interrogatoire long et particulier,
le prince seul d'abord; puis Geraldine en présence de ce dernier, de sorte
que le président pouvait observer la contenance de 1'un, tout en écoutant les
réponses de l'autre. Le résultat fut satisfaisant et le président, apreés avoir
enregistré quelques détails sur un carnet, leur proposa de préter serment. On
ne saurait imaginer de formule plus absolue de 1'obé€issance passive, rien de



plus rigoureux que les termes par lesquels le récipiendaire se liait pour
toujours.

Florizel signa le document, mais non sans horreur. Le colonel suivit son
exemple d'un air accablé. Alors le président ayant recu la somme fixée pour
l'entrée, introduisit sans plus de difficultés les deux amis dans le fumoir du
Club.

Ce fumoir était de la méme hauteur que le cabinet dans lequel il donnait,
mais bien plus grand et garni d'une imitation de boiserie de chéne. Un grand
feu et un certain nombre de becs de gaz éclairaient la compagnie. Le prince
compta: dix-huit personnes. La plupart fumaient et buvaient; une gaieté
fiévreuse régnait partout, entrecoupée de silences subits et quelque peu
sinistres.

«Est-ce un grand jour? demanda le prince.

—Moyen, répondit le président. Par parenthése, si vous avez quelque
argent, il est d'usage d'offrir du champagne; cela soutient la bonne humeur
et constitue un de mes petits profits.

—Hammersmith, dit Florizel, occupez-vous du champagne.»

Puis il fit le tour du cercle, en abordant celui-ci, celui-la; son usage
¢vident du meilleur monde, sa grice et sa politesse, avec un meélange
imperceptible d'autorité, imposerent tres vite a cette assemblée macabre et
la séduisirent malgré elle; en méme temps il ouvrait les yeux et les oreilles.
Bientot il commenga a se faire une idée générale du monde au milieu
duquel il se trouvait. Les jeunes gens formaient une majorité considérable;
ils avaient les apparences de l'intelligence et de la sensibilité, plutot que de
I'énergie. Si quelques-uns dépassaient la trentaine, plusieurs €taient agés de
moins de vingt ans. Ils se tenaient appuyés contre les tables, changeant sans
cesse de maintien; tantot ils fumaient trés fort et tantot ils laissaient
s'éteindre leurs cigares; quelques-uns s'exprimaient bien, mais la loquacite
du grand nombre n'¢tait €videmment que le résultat d'une excitation
nerveuse, avec absence complete d'esprit et de bon sens. Chaque fois qu'une
bouteille de champagne était débouchée, la gaieté augmentait dune facon
manifeste.



Il n'y avait que deux hommes assis: 1'un, pres de la fenétre, les mains
plongées dans les poches de son pantalon et la téte basse, mortellement
pale, la sueur au front, ne proférait pas un mot; on et dit une véritable ruine
d'ame et de corps; l'autre, sur un sofa qui le séparait de la cheminée,
différait étrangement de tout le reste de la compagnie. Peut-€tre n'avait-il
guere que quarante ans, mais on lui en elit donné¢ dix de plus. Florizel pensa
qu'il n'avait jamais vu un étre plus hideux, plus ravagé par la maladie et les
exces. Il n'avait que la peau et les os, était en partie paralysé et portait des
lunettes d'une puissance si extraordinaire que ses yeux paraissaient a travers
singulierement grossis et déformes. Excepté le prince et le président, il était
dans ce salon I'unique personne qui conservat le calme de la vie ordinaire.

Les membres du Suicide Club ne se piquaient pas d'une tenue trés décente.
Quelques-uns tiraient vanité des actions déshonorantes qui les avaient
amenés a chercher un refuge dans la mort; on écoutait sans témoigner de
désapprobation. Il y avait un accord tacite contre les arréts de la morale et
quiconque franchissait le seuil du Club jouissait déja de quelques-unes des
immunités de la tombe. Ils burent a la mémoire les uns des autres et a celle
des suicidés remarquables du passé€. Ils comparaient et développaient leurs
vues différentes sur la mort; ceux-ci déclarant que ce n'était rien que
téncbres et néant, ceux-la, espérant que, cette méme nuit, ils iraient
escalader les étoiles.

«A la mémoire éternelle du baron de Trenck, le type des suicidés! cria
quelqu'un. Il passa d'une petite cellule dans une plus petite, afin d'atteindre
enfin a la liberté.

—Pour ma part, dit un second, je ne demande qu'un bandeau sur mes yeux
et du coton dans mes oreilles. Seulement, il n'y a pas de coton assez épais
en ce monde.»

Le troisieme espérait, dans I'état nouveau ou il allait entrer, découvrir les
secrets de la vie, et le quatrieme avouait qu'il n'aurait jamais fait partie du
Club s'il n'elit €té amené a croire au systeme de Darwin.

«Je n'ai pu supporter, disait-il, I'idée de descendre d'un singe.

En somme, le prince était tout a fait désillusionné par les manieres et la
conversation de ses nouveaux collegues.



«Il n'y a pas de quoi faire tant d'embarras, pensait-il. Dés qu'un homme
s'est réconcili¢ avec l'idée de se tuer, qu'il s'exécute, pour Dieu, en
gentilhomme. Cet émoi et ces gros mots sont déplacés.»

Cependant, le colonel Geraldine était en proie aux plus vives
appréhensions: le Club et ses reglements restaient toujours a l'état de
mysteres, et il regardait autour de la salle afin de trouver quelqu'un qui fiit
en mesure de le renseigner. Son regard tomba enfin sur le paralytique, dont
la sérénité le frappa; il supplia le président, qui, trés presseé, ne faisait que
sortir de la chambre et y rentrer, expédiant des affaires, de le présenter a ce
monsieur assis sur le canape.

Le président répondit que de semblables formalités étaient inutiles chez
lui; néanmoins il présenta Mr. Hammersmith a Mr. Malthus.

Mr. Malthus regarda le colonel avec curiosité et le pria de prendre place a
sa droite.

«Vous €tes un nouveau venu, dit-il, et vous désirez des renseignements. Eh
bien, vous vous adressez a la bonne source. Il y a deux ans que j'ai fait ma
premicre visite a ce Club enchanteur.»

Le colonel respira. Si Mr. Malthus avait fréquenté ce lieu pendant deux
ans, le prince pouvait ne courir aucun danger durant une seule soiree.

«Comment! s'écria-t-il, deux ans? De quelle mystification suis-je donc le
jouet?

—D'aucune, répliqua Mr. Mathus avec douceur. Mon cas est singulier. Je
ne suis pas du tout, a proprement parler, un suicidé¢, mais un membre
honoraire, pour ainsi dire. Je ne visite guere le Club que deux fois par mois.
Mon infirmité et la condescendance du président m'ont procuré ce privilege,
que d'ailleurs je paye assez cher.

—Je vous prierai, dit le colonel, de vouloir bien étre plus explicite.
Rappelez-vous que je ne suis encore que trés imparfaitement familier avec
les statuts de 1'endroit.

—Un membre ordinaire tel que vous, lancé a la recherche de la mort,
revient ici tous les soirs jusqu'a ce que la chance le favorise, répliqua le



paralytique; s'il est sans le sou, il peut méme éEtre logé et nourri par le
président; pas de luxe, mais le nécessaire; on ne saurait faire davantage vu
la modicité de la souscription. D'ailleurs, la seule société du président est
par elle-méme un tres vif agrément.

—FEn vérité! s'écria Geraldine, je ne l'aurais pas cru.

—Ah! c'est que vous ne connaissez pas 'homme. L'esprit le plus drole!
Des histoires! Un cynisme!... Il sait la vie sur le bout du doigt; et, entre
nous, c'est le coquin le plus corrompu de toute la chrétienté.

—Est-il, lui aussi, membre permanent comme vous-méme, si je puis poser
cette question sans vous offenser?

—I1 est permanent dans un sens bien différent, répliqua M. Malthus. J'ai
¢té gracieusement €pargné jusqu'ici, mais, enfin, tot ou tard, je dois partir.
Lui ne joue jamais; il méle et donne les cartes et fait les arrangements
nécessaires. Cet homme, Mr. Hammersmith, est 1'adresse méme. Depuis
trois ans il poursuit a Londres son utile profession, que je pourrais appeler
un art, et jamais I'ombre d'un soupgon ne s'est ¢élevée contre lui. Moi-méme,
je le crois inspiré. Sans doute, vous vous rappelez ce cas célebre, il y a six
mois, d'un gentleman accidentellement empoisonné dans une pharmacie? Et
ce ne fut encore qu'une de ses inventions les moins riches. Mais comme
c'était simple, et comme il est sorti sauf de 1'aventure!

—Vous m'étonnez, dit le colonel; ce malheureux était-i1l une des...—il
allait dire victimes; mais il se reprit a temps,—un des membres du Club?»

En méme temps il se rappela que Mr. Malthus lui-méme n'avait pas paru
ambitieux de mourir pour son propre compte; il ajouta avec empressement:

«Mais je m'apercois que je suis encore dans l'obscurité. Vous parliez de
méler et de donner les cartes; dans quel but? Puisque vous avez l'air plutot
mal disposé a mourir qu'autrement, je dois avouer que je ne puis concevoir
ce qui vous amene icl.

—Vous dites vrai, vous étes dans les téncbres, répliqua Mr. Malthus avec
plus d'animation. Cher monsieur, ce Club est le temple méme de 1'ivresse; si
ma santé affaiblie pouvait mieux supporter de pareilles excitations, je
viendrais plus souvent, je vous le jure. Il faut tout le sentiment du devoir,



qu'engendre une longue habitude de mauvaise santé et de régime rigoureux,
pour me retenir d'abuser de ce qui est, je puis le dire, mon dernier plaisir. Je
les a1 épuisés tous, monsieur, continua-t-il en posant sa main sur le bras de
Geraldine, tous sans exception, et je vous déclare, sur mon honneur, qu'il
n'y en a pas un dont le prix n'ait été¢ grossiérement exagéré. On joue avec
'amour; moi, je nie que I'amour soit une forte passion. La peur en est une
plus forte; c'est avec la peur qu'il faut badiner, si I'on veut gofiter les joies
intenses de la vie. Enviez-moi, enviez-moi, ajouta-t-il avec un ricanement
ignoble, je suis poltron.»

Geraldine ne parvint a dissimuler son dégolt qu'avec peine, mais il prit sur
soi et poursuivit l'interrogatoire:

«Comment cette excitation peut-elle €tre si habilement prolongée? Il y a
donc quelque ¢lément d'incertitude?

—Je vais vous expliquer par quel moyen la victime de chaque soir est
choisie, répondit M. Malthus, et non seulement la victime, mais un autre
membre qui est destiné a jouer le role d'instrument entre les mains du Club,
a devenir le grand prétre de la mort.

—Mon Dieu! ils s'entre-tuent donc alors?

—Le tourment du suicide est supprimé de cette manicre, dit Malthus avec
un signe de téte.

—Miséricorde! s'écria le colonel, et pouvez-vous... puis-je... peut-il... mon
ami... je veux dire... quelquun de nous peut-il étre condamné ce soir a
devenir le meurtrier du corps et de 1'ame d'un autre étre? Des choses
semblables sont-elles possibles entre hommes nés de la femme? Oh!
infamie des infamies!»

Dans son effroi, 1l était sur le point de se lever, lorsqu'il rencontra le
regard du prince. Ce regard courroucé était fixé sur lui a travers la chambre.
En un instant Geraldine eut repris son calme.

«Apres tout, ajouta-t-il, pourquoi pas? Et, puisque vous dites que le jeu est
intéressant, vogue la galere! Je suis du Club!»



Mr. Malthus avait joui d'une fagon toute particuliere de I'effroi de son
interlocuteur.

«Aprés un premier moment de surprise, vous é&tes, je le vois, en état
d'apprécier les délices de notre Société, monsieur.... Elle réunit les émotions
de la table de jeu, celles du duel et celles d'un amphithéatre romain. Les
paiens étaient allés assez loin déja, certes, et j'admire les raffinements de
leur imagination en pareille matiere; mais il était réservé a un pays chrétien
d'atteindre cet extréme degré, cette quintessence, cet absolu du plaisir
poignant. Vous comprenez combien tous les amusements doivent paraitre
fades a 'homme qui a pris le golt de celui-ci. La partie que nous jouons,
continua-t-il, est d'une extréme simplicité¢. Un jeu complet.... Mais... venez
donc, vous €tes a méme de voir la chose par vos propres yeux. Voulez-vous
me préter I'appui de votre bras? Malheureusement, je suis paralyse.»

En effet, tandis que Mr. Malthus commencait sa description, une autre
porte a deux battants s'était ouverte; le Club entier se mit a défiler, non sans
quelque hate, dans la piece voisine.

Elle était en tout semblable a celle que 1'on venait de quitter, mais un peu
différemment meublée. Le centre en était occupé par une longue table a
tapis vert, devant laquelle le président était assis; il mélait un jeu de cartes
avec beaucoup de soin. Méme avec l'aide de sa canne et du bras de
Geraldine, Mr. Malthus marchait avec tant de difficult¢ que chacun fut assis
avant que ce couple et le prince qui les attendait entrassent dans
'appartement; par conséquent tous les trois prirent place cote a cote, au bout
inférieur de la table.

«C'est un jeu de cinquante-deux cartes, dit tout bas Malthus. Veillez sur
l'as de pique, qui est le signe de mort, et sur I'as de trefle, qui désigne
'exécuteur de cette nuit. Heureux jeunes gens que vous étes! Vous avez de
bons yeux et pouvez suivre la partie! Hélas! je ne saurais reconnaitre un as
d'un deux a travers la largeur d'une table...»

Et il plaga sur son nez une seconde paire de lunettes.
«Je veux au moins observer les physionomiesy, expliqua-t-il.

En quelques mots rapides, Geraldine informa le prince de tout ce qu'il
avait appris par la bouche du membre honoraire et de 1'alternative possible



qui leur était réservée. Le prince eut un frisson, une contraction au cceur; il
promena ses regards de coté et d'autre, comme un homme abasourdi.

«Un coup hardi, dit tout bas le colonel, et nous pouvons encore nous
échapper.»

Mais cette suggestion rappela le courage du prince.

«Silence, dit-il. Faites-moi voir que vous savez jouer en gentilhomme,
l'enjeu flit-il sérieux.»

Maintenant, il avait recouvré en apparence tout son sang-froid, quoique
son cceur battit lourdement et qu'il elit une sensation de chaleur désagréable
dans la poitrine. Les membres du Club étaient tous attentifs; chacun d'eux
tres pale; mais nul ne 1'était autant que Mr. Malthus. Ses yeux sortaient de
leurs orbites; sa téte se balangait, sur la colonne vertébrale par un
mouvement d'oscillation involontaire; ses mains, l'une apres l'autre, se
portaient a sa bouche pour tirailler ses leévres livides et frémissantes.

«Attention, messieurs!» dit le président qui se mit & donner lentement les
cartes.

Il s'arrétait jusqu'a ce que chaque membre elit montré la sienne. Presque
tous hésitaient; vous auriez vu les doigts trembler avant de réussir a
retourner le funeste morceau de carton qui portait l'arrét du destin. A
mesure que le tour du prince approchait, il ¢€prouvait une €motion
grandissante, qui faillit le suffoquer; mais sans doute il avait quelque peu le
tempérament d'un joueur, car il reconnut qu'un certain plaisir se mélait a
cette angoisse. Le neuf de tréfle lui échut; le trois de pique fut donné a
Geraldine et la dame de coeur a Mr Malthus, incapable de réprimer un
soupir de soulagement. Le jeune homme aux tartes a la créme, presque
immeédiatement apres, retourna l'as de trefle et resta glacé d'horreur, car il
n'était pas venu pour tuer, mais pour étre tu¢. Et le prince, dans sa
sympathie géneéreuse, oublia presque, en le plaignant, 1'extréme danger qui
¢tait encore suspendu au-dessus de lui-méme et de son ami.

La donne se renouvela, et, cette fois encore, la carte de la mort ne sortit
pas. Les joueurs retenaient leur souffle, haletants; le prince eut un autre
tréfle, Geraldine, un carreau; mais, lorsque Mr Malthus eut retourné sa
carte, un horrible bruit, semblable a celui de quelque chose qui se brise,



partit de sa bouche; il se leva et se rassit sans aucun signe de paralysie.
C'était I'as de pique. Le membre honoraire s'était amusé de ses propres
terreurs une fois de trop.

La conversation éclata de nouveau presque tout d'un coup. Les joueurs,
renoncant a leurs attitudes rigides, commencerent a se lever de table et
revinrent en flanant, par deux et par trois, dans le fumoir. Le président
¢tirait ses bras et baillait comme un homme qui a fini son travail journalier.
Mais Mr. Malthus restait assis a sa place, la téte dans ses mains, les mains
sur la table, immobile, atterré.

Le prince et Geraldine s'échapperent, l'impression dhorreur qu'ils
emportaient avec eux, redoublant dans le froid de la nuit.

«Ah! s'écria le prince, étre 1i¢ par un serment dans une affaire comme
celle-ci, permettre que ce trafic de meurtre continue avec profit et impunité!
Si seulement j'osais manquer a ma parole!

—C'est impossible pour Votre Altesse, répliqua le colonel. Son honneur
est celui de la Bohéme; mais je me charge, moi, de manquer a la mienne
avec bienséance.

—Geraldine, dit le prince, si votre honneur souffre en quelqu'une de nos
équipées, non seulement je ne vous pardonnerai jamais, mais ce qui, je
crois, vous affectera plus vivement encore, je ne me le pardonnerai pas a
moi-méme.

—J'attends les ordres de Votre Altesse, répondit le colonel. Nous
¢loignerons-nous de ce lieu maudit?

—Oui, dit le prince. Appelez un cab. J'essayerai de perdre dans le sommeil
le souvenir de cette abominable aventure.»

Mais il eut soin de lire le nom de 1'impasse avant de la quitter.

Le lendemain, aussitot que le prince fut éveillé, le colonel Geraldine lui
apporta un journal quotidien avec le paragraphe suivant intitulé:

«Triste accident.—Cette nuit, vers deux heures, Mr. Barthé¢lemy Malthus,
domicili¢ n° 16 Chepstow place, Westbourne Grove, a son retour d'une
soirée, est tombé par-dessus le parapet de Trafalgar-square et s'est fracture



le crane en méme temps qu'une jambe et un bras. La mort dut Etre
instantanée. Mr. Malthus, accompagné d'un ami, cherchait un cab au
moment de cet affreux accident. Comme Mr. Malthus était paralyse, on
pense que sa chute a pu étre occasionnée par une nouvelle attaque. Ce
gentleman était bien connu dans les cercles les plus respectables et sa perte
sera généralement déplorée.»

«S1 jamais une ame meérita d'aller droit a l'enfer, dit solennellement
Geraldine, c'est bien celle de ce paralytique.»

Le prince cacha son visage entre ses mains et resta silencieux.

«Je me réjouis presque, continua le colonel, de le savoir mort. Mais, pour
notre jeune homme aux tartes a la créme, ma piti€ est grande, je 1'avoue.»

—Geraldine, dit le prince en relevant la téte, ce malheureux garcon était,
la nuit passée, aussi innocent que vous et moi, et, ce matin, le poids d'un
crime est sa conscience. Quand je pense au président, mon coeur défaille au
dedans de moi. Je ne sais comment cela se passera, mais je veux tenir ce
gredin & ma merci, comme il y a un Dieu au ciel. Quelle expérience, quelle
legon que celle de ce jeu de cartes!

—Une lecon qu'il ne faudrait jamais recommencer», fit observer le
colonel.

Le prince resta si longtemps sans répondre que son fidele serviteur devint
inquiet.

«Monseigneur, dit-il, vous ne pouvez penser a y retourner? Vous n'avez
déja que trop souffert et vu trop d'horreurs, les devoirs de votre situation
vous défendent de tenter le hasard.

—He¢élas! répliqua le prince, je n'ai jamais senti ma faiblesse d'une maniere
aussi humiliante qu'aujourd'hui, mais elle est plus forte que moi. Puis-je
cesser de m'intéresser au sort du malheureux jeune homme qui a soupé avec
nous, il y a quelques heures? Puis-je laisser le président poursuivre sa
carriere d'infamie sans la surveiller? Puis-je commencer une aventure aussi
entrainante sans la continuer jusqu'a la fin? Non, Geraldine, vous demandez
au prince plus que I'homme n'est capable d'accomplir. Cette nuit, encore une
fois, nous irons prendre place a la table de ce Club du suicide.»



Le colonel tomba sur ses deux genoux.

«Mon prince veut-il m'oter la vie? s'écria-t-il. Elle est a lui; mais qu'il
n'exige pas que je la laisse affronter un pareil risque!

—~Colonel, répliqua Florizel avec quelque hauteur, votre vie vous
appartient absolument. Je ne demande que de I'obéissance, et, si celle-ci
m'est accordée sans empressement, je ne la demanderai plus.»

Le grand écuyer, se retrouva sur pied en un clin d'ceil et dit simplement:

«Votre Altesse veut-elle me dispenser de mon service durant I'aprés-midi?
Je ne puis me hasarder une seconde fois dans cette maison fatale avant
d'avoir parfaitement réglé mes affaires. Votre Altesse ne rencontrera plus, je
le promets, la moindre opposition de la part du plus dévoué et du plus
reconnaissant de ses serviteurs.

—Mon cher Geraldine, répondit le prince, je suis toujours aux regrets,
lorsque vous m'obligez a me rappeler mon rang. Disposez de votre journée,
comme bon vous semblera, et soyez ici avant onze heures sous le méme
déguisement.»

Le Club, ce second soir, n'était pas aussi nombreux que la veille; lorsque
Geraldine et le prince arriverent, il n'y avait pas plus de six personnes dans
le fumoir. Son Altesse prit le président a part et le félicita chaleureusement
au sujet de la démission de Mr. Malthus.

«J'aime, dit-il, a rencontrer des capacités, et, certainement, j'en trouve
beaucoup chez vous. Votre profession est de nature trés délicate, mais je
VOiS que vous vous en acquittez avec succes et discrétion.»

Le président parut touché des compliments que lui accordait un homme
aussi supérieur de ton et de maintien. Il remercia presque avec humilite.

Le jeune homme aux tartes a la créme était dans le salon, mais abattu et
silencieux. Ses nouveaux amis essayerent en vain de le faire causer.

«Combien je voudrais, s'écria-t-il, ne vous avoir jamais conduits dans ce
bouge infame! Fuyez, tandis que vous avez les mains pures. Si vous aviez
pu entendre le cri aigu de ce vieillard au moment de sa chute et le bruit de
ses os sur le pavé! Souhaitez-moi, en admettant que vous ayez encore



quelque bonté pour un étre dégradé comme je le suis, souhaitez-moi l'as de
pique pour cette nuit!»

Quelques membres entrérent dans le courant de la soirée, mais le diable ne
put compter qu'une douzaine de joueurs autour du tapis vert. Le prince
sentit de nouveau qu'une certaine excitation agréable se mélait a son
inquiétude; mais il s'étonna de voir Geraldine bien plus calme qu'il ne 1'était
la nuit précédente.

«Il est extraordinaire, pensa-t-il, que le parti pris de la volonté puisse
opérer un si grand changement!

—Attention, messieurs!» dit le président;—et il se mit & donner.

Trois fois les cartes firent le tour de la table sans résultat. Lorsque le
président recommenca pour la quatrieme fois, 1'émotion était générale et
intense. Il y avait juste assez de cartes pour faire encore un tour entier. Le
prince, assis aupres de celui qui se tenait a la gauche du banquier, avait a
recevoir l'avant-derniere carte. Le troisieme joueur retourna un as noir,
c'était l'as de trefle; le suivant eut le carreau; mais l'apparition de 1'as de
pique tardait toujours. Enfin Geraldine, assis a la gauche du prince, retourna
sa carte: c'était un as, mais un as de cceur.

Lorsque le prince Florizel vit sa destinée encore voilée sur la table devant
lui, son coeur cessa de battre. Il €tait homme et courageux, mais la sueur
perlait sur son visage: il avait cinquante chances sur cent pour é&tre
condamné. Il retourna la carte; c'était l'as de pique. Une sorte de
rugissement remplit son cerveau et la table tourbillonna sous ses yeux. Il
entendit le joueur assis a sa droite partir d'un éclat de rire qui sonnait entre
la joie et le désappointement; il vit la compagnie se disperser, mais ses
pensées ¢taient loin. Il reconnaissait combien sa conduite avait été 1égere,
criminelle méme.

«Mon Dieu! s'écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-moi!»

Et aussitot son trouble fit place a l'empire habituel qu'il avait sur lui-
méme.

A sa grande surprise, Geraldine avait disparu. Il ne restait personne dans
la salle de jeu, excepté le bourreau destiné a l'expédier, qui se concertait



avec le président, et le jeune homme aux tartes a la créme. Celui-ci se glissa
vers le prince et lui souffla dans l'oreille, en guise d'adieu:

«Je donnerais un million, si je le possédais, pour avoir la méme chance
que vous.»

Son Altesse ne put s'empécher de penser qu'elle aurait vendu volontiers
cette chance beaucoup moins cher.

La conférence a voix basse ¢€tait terminée. Le possesseur de l'as de trefle
quitta la chambre avec un signe d'intelligence, et le président, s'approchant
de I'infortuné prince, lui tendit la main.

«Je suis content de vous avoir rencontré, monsieur, dit-il, et content
d'avoir été en état de vous rendre ce petit service. Au moins vous ne pouvez
vous plaindre d'un long retard. A la seconde soirée,—quel coup de
fortune!»

Le prince essaya vainement d'articuler une réponse quelconque, mais sa
bouche était seche et sa langue semblait paralysée.

«Vous sentez-vous mal a votre aise? demanda le président d'un air de
sollicitude. Cela arrive a beaucoup de ces messieurs. Voulez-vous prendre
un peu d'eau-de-vie?»

Florizel fit un signe affirmatif.

«Pauvre vieux Malthus! répéta le président, tandis qu'il vidait son verre. Il
en a bu preés d'un demi-litre, qui n'a paru lui faire que peu de bien.

—~Cela agit mieux sur moi, dit le prince, me voici redevenu moi-méme,
comme vous voyez. Permettez-moi une question: ou dois-je me rendre?

—Vous allez suivre le Strand dans la direction de la Cité, sur le trottoir de
gauche, jusqu'a ce que vous ayez rencontré I'individu qui vient de s'en aller.
Il vous donnera ses instructions et vous aurez la bonté de vous y conformer;
il est investi de l'autorité du club pour cette nuit. Et maintenant, ajouta le
président, je vous souhaite une promenade agréable.»

Florizel répondit a ce salut avec une certaine gaucherie et se retira. Il
traversa le fumoir, ou l'ensemble des joueurs restait encore a consommer du



champagne qu'il avait commandé et pay€ en partie, et fut surpris de
s'apercevoir qu'il les maudissait du fond de son cceur. Il mit lentement son
chapeau, son pardessus, choisit son parapluie dans un coin. L'habitude qu'il
avait de ces actes familiers et la pensée qu'il les faisait pour la derniere fois
le pousserent a un €clat de rire qui résonna d'une fagon sinistre a ses propres
oreilles. 11 éprouvait une répugnance a sortir de la maison et se tourna vers
la fenétre. La vue des réverberes qui brillaient dans 1'obscurité le rappela au
sentiment de la réalité.

«Allons, allons, 1l faut é&tre un homme et m'arracher d'ici.»

Au coin de Box-Court, trois hommes tomberent sur le prince Florizel a
I'improviste et il fut transporté sans facon dans une voiture qui partit
rapidement. D¢ja, il s'y trouvait quelqu'un.

«Votre Altesse me pardonnera-t-elle mon zele?» dit une voix bien connue.
Le prince se jeta au cou du colonel dans 1'élan de son soulagement.

«Comment pourrai-je jamais vous remercier? s'écria-t-il. Et par quel
miracle cela s'est-il fait?»

Quoiqu'il elt accepté sa condamnation, il €était trop heureux de céder a
cette violence amicale, de retourner une fois de plus a la vie et a I'espérance.

«Vous pourrez me remercier effectivement, répliqua le colonel, si vous
¢vitez dans l'avenir de pareils dangers. Tout s'est produit par les moyens les
plus simples. J'ai arrangé l'affaire durant l'aprés-midi. Discrétion a été
promise et payée. Vos propres serviteurs étaient principalement engagés
dans l'affaire. La maison de Box-Court fut cernée dés la tombée de la nuit,
et cette voiture, I'une des votres, attendait depuis une heure environ.

—FEt le misérable voué¢ a m'assassiner, qu'est-il devenu? demanda le
prince.

—I1 a été arrété au moment ou il quittait le Club, répliqua le colonel;
maintenant il attend sa sentence au palais, ou bientdt il sera rejoint par ses
complices.

—Geraldine, dit le prince, vous m'avez sauvé contrairement a mes ordres
absolus, et vous avez bien fait. Je vous dois non seulement la vie, mais



encore une lecon, et je serais indigne de régner si je ne témoignais de la
gratitude a mon maitre. Choisissez votre récompense.»

I1 y eut un silence pendant lequel la voiture continua de rouler a travers les
rues; les deux hommes étaient plongés chacun dans ses propres pensées. Le
silence fut rompu par le colonel.

«Votre Altesse, dit-il, a en ce moment un nombre considérable de
prisonniers. Il y a au moins un criminel dans ce nombre. Pour lui justice
doit étre faite. Notre serment nous défend tout recours a la loi, et la
discrétion l'interdirait méme si l'on nous deégageait du serment. Puis-je
demander les intentions de Votre Altesse?

—C'est décidé, répondit Florizel, le président tombera dans un duel. Il ne
reste qu'a trouver l'adversaire.

—Votre Altesse m'a permis de choisir ma propre récompense, dit le
colonel. Veut-elle confier a mon frere cette mission délicate? 11 est homme a
s'en acquitter parfaitement.

—Vous me demandez 1a une méchante faveur, dit le prince, mais je ne
peux rien vous refuser.»

Le colonel lui baisa la main avec la plus grande affection, et, en ce
moment, la voiture roula sous le porche de la résidence splendide du prince.

Une heure apres, Florizel, revétu de ses habits officiels et couvert de tous
les ordres de Bohéme, recut les membres du Suicide Club.

«Misérables insensé€s que vous étes, dit-il, comme beaucoup d'entre vous
ont €té jetés dans cette voie par le manque d'argent, vous aurez des secours
et du travail. Ceux que tourmente le remords devront s'adresser a un
potentat plus puissant et plus généreux que moi. J'éprouve de la piti¢ pour
vous tous, une piti¢ plus profonde que vous n'étes capables de 1'imaginer, et,
st vous répondez franchement, je tacherai de remédier a votre malheur.
Quant a vous, ajouta-t-il en se tournant vers le président, je ne ferais
qu'offenser une personne de votre sorte par quelque offre d'assistance; au
lieu de cela, j'ai une partie de plaisir a vous proposer.»

Posant sa main sur I'épaule du frere de Geraldine:



«Voici, ajouta-t-il, un de mes officiers qui désire faire un tour sur le
continent, et je vous demande, comme une faveur, de I'accompagner dans
cette excursion. Tirez-vous bien le pistolet? continua le prince en changeant
de ton. Vous pourrez avoir besoin de cet art. Lorsque deux hommes s'en
vont voyager ensemble, le mieux c'est d'étre préparé a tout. Laissez-moi
ajouter que si, par suite de quelque accident, vous perdiez le jeune
Geraldine en route, j'aurai toujours un autre des miens a mettre a votre
disposition; je suis connu, monsieur le président, pour avoir la vue longue et
le bras long.»

Par ces paroles prononc€es avec severite, il termina son discours. Le
lendemain, les membres du Club recurent des preuves de sa munificence et
le président se mit en route sous les auspices du frére de Geraldine,
qu'accompagnaient deux laquais de confiance, adroits et bien dressés dans
le service du prince.

Enfin, des agents discrets occupérent la maison de Box-Court: toutes les
lettres, toutes les visites pour le Club du suicide devaient €tre soumises a
'examen du prince Florizel en personne.

Ici se termine I'HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES A LA
CREME, qui est maintenant un propriétaire aisé de Wigmore street,
Cavendish-square. Je supprime le numéro de la maison pour des raisons
¢videntes. Ceux qui désireraient connaitre la suite des aventures du prince

Florizel et de ce sceélérat, le président du Suicide Club, n'ont qu'a lire
I'HISTOIRE D'UN MEDECIN ET D'UNE MALLE.



HISTOIRE D'UN MEDECIN ET D'UNE MALLE

Mr. Silas Q. Scuddamore était un jeune Américain, d'un caractére simple
et inoffensif, ce qui I'honorait d'autant plus qu'il venait de la Nouvelle-
Angleterre, une partiec du Nouveau Monde qui n'est pas précisément
renommeée pour de pareilles qualités. Bien qu'il fit excessivement riche, il
tenait, sur un petit carnet de poche, le compte exact de ses dépenses, et il
avait fait choix, pour s'initier aux plaisirs de Paris, d'un septicme étage dans
ce qu'on appelle un Hotel meublé au Quartier-Latin. Il entrait beaucoup
d'habitude dans sa parcimonie, et sa vertu fort étonnante, vu le milieu ou il
se trouvait, était principalement fondée sur la défiance de soi et sur une
grande jeunesse.

La chambre voisine de la sienne était habitée par une dame, tres
séduisante d'allure et tres €légante de toilette, qu'a son arrivée il avait prise
pour une comtesse. Par la suite, il apprit qu'elle était connue sous le nom de
Z¢éphyrine. Quelle que fit la situation qu'elle occupat dans le monde, ce
n'était assurément pas celle d'une personne titrée. Mme Zéphyrine, sans
doute dans 1'espoir de charmer le jeune Américain, avait pris 1'habitude de le
croiser sur l'escalier; et 1a, apreés un signe de téte gracieux, un mot jeté tout
naturellement et un regard fascinateur de ses yeux noirs, elle disparaissait
avec un froufrou de soie, laissant apercevoir un pied et une cheville
incomparables. Mais ces avances, bien loin d'encourager Mr. Scuddamore,
le plongeaient dans des abimes de découragement et de timidité. Plusieurs
fois, elle était venue chez lui, demander de la lumiére ou s'excuser des
méfaits imaginaires de son caniche. Hélas! en présence d'une créature aussi
supérieure, la bouche de I'innocent étranger restait close; il oubliait son
francais, et, jusqu'a ce qu'elle fit partie, ne savait plus qu'ouvrir de grands
yeux et bégayer. Cependant, leurs rapports si fugitifs suffisaient pour qu'il
lancat parfois des insinuations dignes d'un fat, lorsque, seul avec quelques
camarades, 1l se sentait en streté.

La chambre de l'autre coté de celle du jeune Américain,—car il y avait
trois chambres par étage dans I'hotel,—¢tait occupée par un vieux médecin
anglais, d'une réputation plutot équivoque. Le docteur Noél, tel était son



nom, avait ét¢ forcé de quitter Londres, ou il jouissait d'une clientele
nombreuse et chaque jour croissante; on racontait que la police n'avait pas
¢té étrangere a ce changement de résidence. En tous cas, lui qui avait tenu
jadis un certain rang, vivait maintenant au Quartier-Latin, dans la solitude et
avec la plus grande simplicité, consacrant la majeure partie de son temps a
I'¢tude. Mr. Scuddamore avait fait sa connaissance, et il leur arrivait de
diner frugalement ensemble, dans un restaurant, de l'autre coté de la rue.

Silas Q. Scuddamore, quoique vertueux, nous l'avons dit, avait nombre de
petits défauts et, pour les satisfaire, ne reculait pas devant les moyens les
plus répréhensibles. Le premier parmi ces vices, relativement véniels, était
la curiosité. Il était bavard de naissance; la vie, et surtout tels cotés de la vie
dont il n'avait pas l'expérience, l'intéressaient passionnément. Il questionnait
avec audace, et l'opiniatreté qu'il déployait dans ses enquétes n'avait d'égale
que son indiscrétion. Silas Scuddamore était de ceux qui, lorsqu'ils se
chargent de porter une lettre a la poste, la soupesent, la retournent dans tous
les sens et en étudient avec soin la suscription. Il ne faut donc pas s'étonner
si, ayant apercu d'aventure une fente dans la cloison qui séparait sa chambre
de celle de Mme Zéphyrine, il se garda de la boucher, mais 1'¢largit au
contraire et I'augmenta si bien, qu'il put s'en servir comme d'un observatoire
pour espionner les faits et gestes de sa voisine.

Vers la fin de mars, sa curiosité augmentant a mesure qu'il la satisfaisait, il
agrandit encore davantage l'ouverture de manicere a pouvoir inspecter un
autre coin de la chambre; mais, ce soir-1a, lorsque, comme d'habitude, il
voulut se mettre a surveiller les mouvements de Mme Zéphyrine, Silas fut
tout €tonné de trouver le trou bouché d'une singuliere fagon, et encore plus
honteux lorsque, l'obstacle ayant été subitement enlevé, un éclat de rire
frappa son oreille. Quelques platras avaient évidemment trahi son secret, et
sa voisine lui apprenait le proverbe: A bon chat, bon rat! Scuddamore
éprouva un sentiment de vive contrariété; il blama impitoyablement Mme
Z¢phyrine et s'adressa méme quelques reproches par la méme occasion;
mais, quand il s'apergut le lendemain qu'on n'avait pris aucune précaution
pour le priver de son passe-temps favori, il continua sans scrupules a
profiter d'une négligence si favorable a sa frivole curiosite.

Le jour suivant, Mme Zéphyrine recut la visite d'un homme grand et
fortement charpenté, d'une cinquantaine d'années ou peut-étre davantage,



que Silas n'avait encore jamais vu. Son costume de tweed et sa chemise de
couleur, non moins que ses favoris hérissés, indiquaient un Anglais; son ceil
gris et morne produisit sur Silas une sensation de froid. Pendant tout
l'entretien, qui eut lieu a voix basse, le jeune Américain resta l'oreille
tendue, la figure plaquée contre l'ouverture traitresse. Plus d'une fois, il lui
sembla que les gestes des deux interlocuteurs désignaient son propre
appartement; mais la seule phrase compléte qu'il pit recueillir, en y
apportant une scrupuleuse attention, fut cette remarque faite par 1'Anglais
sur un ton un peu plus haut, comme s'il elit combattu quelque hésitation ou
quelque refus:

«J'ai étudié ses golits a fond, et je vous répete que vous étes l'unique
femme sur laquelle je puisse compter.»

Pour toute réponse, Mme Zéphyrine prit l'air triste et résigné, d'une
personne qui cede a une autorité absolue.

Cet apreés-midi-la, l'observatoire fut définitivement masqué par une
armoire placée de l'autre cot€. Pendant que Silas se lamentait sur cette
infortune qu'il attribuait a une jalouse suggestion de 1'Anglais, le concierge
lui apporta une lettre d'une écriture féminine. Elle était congue en francais,
d'une orthographe peu rigoureuse, et, dans les termes les plus engageants,
invitait I'Américain a se trouver vers onze heures, le méme soir, dans un
endroit indiqué du bal Bullier. La curiosité et la timidité se combattirent
longtemps dans son cceur; tantot il n'était que vertu puritaine, tantot il se
sentait tout feu et tout audace. Le résultat de cette lutte intéressante fut que,
longtemps avant dix heures, Mr. Silas Q. Scuddamore, dans une tenue
irréprochable, se présenta a la porte des salons de Bullier et paya son entrée
avec un sentiment de hardiesse libertine qui ne manquait pas de charme.

On était en plein carnaval, le bal était nombreux et bruyant. D'abord les
lumicres et la foule intimideérent notre jeune aventurier; mais bientot, ces
influences, lui montant a la téte comme une sorte d'ivresse, le rendirent au
contraire plus vaillant qu'il ne 1'avait jamais éte. Il se sentait prét a affronter
le démon en personne et pénétra fiecrement dans la salle de bal avec la
cranerie d'un mauvais sujet. Pendant qu'il se pavanait ainsi, il apercut Mme
Zéphyrine et son Anglais en conférence derriere une colonne. Son instinct
félin d'espionnage le ressaisit aussitot. A pas de loup, il se glissa par



derriere, plus pres du couple, plus pres encore, jusqu'a ce qu'il fit a portée
d'entendre.

«Voila I'nomme, disait 1'Anglais,—Ila-bas, avec de longs cheveux blonds,
parlant a cette fille en vert.»

Silas remarqua un charmant gar¢on de petite taille, qui évidemment était
l'objet de cette désignation.

«C'est bien, dit Mme Zéphyrine, je ferai de mon mieux; mais, souvenez-
vous-en, les plus adroites peuvent €chouer en pareille occurrence.

—Bah! répliqua son compagnon, je réponds du résultat. Ne vous ai-je pas
choisie entre trente? Allez, mais méfiez-vous du prince. Je ne puis
comprendre quelle maudite chance 1'a amené ici cette nuit. Comme s'il n'y
avait pas a Paris une douzaine de bals plus dignes de sa présence que cette
orgie d'étudiants et de sauteuses de comptoir! Regardez-le, assis la-bas, plus
semblable a un Empereur rendant la justice qu'a une Altesse en vacances!»

Cette fois encore, Silas eut du bonheur. Il apergut un personnage assez
corpulent, d'une beauté de traits remarquable et d'un aspect majestueux
mais affable, assis devant une table en compagnie d'un autre homme de
quelques années plus jeune, qui l'entretenait avec une visible déférence. Le
nom de prince sonna agréablement aux oreilles républicaines de Silas, et
celui a qui ce titre était donné exerca sur lui un charme particulier. Il laissa
Mme Zéphyrine et son Anglais se suffire 1'un a l'autre, et, coupant a travers
la foule, s'approcha de la table que le prince et son confident avaient
honorée de leur choix.

«Je vous déclare, Geraldine, disait le premier, que c'est pure folie. Vous-
méme (je suis aise de m'en souvenir), avez choisi votre frére pour cette
mission périlleuse; vous étes donc tenu en conscience de surveiller sa
conduite. Il a consenti a s'arréter trop longtemps a Paris; ceci déja était une
imprudence, si 1'on considere le caractére de 'homme contre lequel il doit
lutter; mais maintenant qu'il est a quarante-huit heures de son départ, et a
deux ou trois jours de I'épreuve décisive, je vous le demande, est-ce ici
l'endroit ou il doit passer son temps? Sa place serait plutdt dans une salle
d'armes a se faire la main; il devrait dormir de longues heures et s'imposer
un exercice modére¢; il devrait se mettre a une di¢te rigoureuse, ne boire ni



vin blanc ni liqueurs. Le gaillard s'imagine-t-il que nous jouons tous une
comédie? La chose est terriblement sérieuse, Geraldine.

—Je connais trop mon frére pour intervenir, répliqua le colonel; je lui
ferais injure en m'alarmant. Il est plus circonspect que vous ne pensez et
d'une fermeté indomptable. S'il s'agissait d'une femme, je n'en dirais pas
autant; mais je lui ai confié le président sans une minute d'appréhension,
d'autant qu'il a deux hommes pour lui préter main-forte.

—Eh bien, dit le prince, votre confiance ne suffit pas a me tranquilliser.
Les deux prétendus domestiques sont des policiers émerites, et pourtant le
misérable n'a-t-il pas déja trois fois réussi a tromper leur surveillance? 1l a
pu passer plusieurs heures en affaires secrétes et probablement fort
dangereuses.... Non, non, ne croyez pas que ce soit le hasard. Cet homme
sait ce qu'il fait et a en lui-méme des ressources exceptionnelles.

—Je pense que l'affaire releve maintenant de mon frere et de moi-méme,
répondit Geraldine avec une nuance de dépit dans la voix.

—Je permets qu'il en soit ainsi, colonel, repartit le prince. Peut-€tre
devriez-vous, justement pour cette raison, accepter mes conseils. Mais en
voila assez. Cette petite en jaune danse bien.»

Et la conversation revint aux sujets habituellement traités dans un bal de
carnaval a Paris.

Le souvenir de l'endroit ou il était revint a Silas; il se rappela que I'heure
du rendez-vous était proche. Plus il y réfléchissait, moins il en aimait la
perspective; et un remous du public I'ayant poussé, au moment méme, dans
la direction de la porte, il se laissa entrainer sans résistance. La houle
humaine le fit échouer dans un coin, sous une galerie, ou son oreille fut
immediatement frappée par le son de la voix de Mme Zéphyrine. Elle
causait en francais avec le jeune homme blond qui lui avait été signalé par
|'étrange Anglais, moins d'une demi-heure auparavant.

«J'ai une réputation a ménager, disait-clle; sans cela je n'y mettrais pas
d'autres conditions que celles qui me sont dictées par mon coeur. Mais vous
n'avez qu'a dire ces mots au concierge et il vous laissera passer.

—Pourquoi, diable, cette histoire de dette? objecta son compagnon.



—Bon! s'écria Zéphyrine, pensez-vous que je ne sache pas manceuvrer
dans mon hotel?»

Et elle passa, tendrement suspendue au bras du jeune homme. Ceci
rappela d'une fagon troublante a Silas Scuddamore le billet qu'il avait regu.

«Dans dix minutes! se dit-il. Pourquoi pas?... Dans dix minutes, il se peut
que je me promene avec une femme non moins belle que celle-ci, mieux
mise, méme, avec une vraie grande dame,—cela s'est vu,—avec une femme
titrée.»

Mais il se souvint de I'orthographe et fut un peu découragé.
«Il est possible qu'elle ait fait écrire par sa femme de chambre», pensa-t-il.

L'aiguille de I'horloge n'était plus qu'a quelques secondes de I'heure fixée.
Chose singuliere, 'approche d'un si grand honneur, d'un si grand plaisir, lui
procura un battement de cceur désordonné, plutdt pénible. Enfin il se dit,
avec un soupir de soulagement, qu'il n'était en aucune maniere tenu de se
montrer. La vertu et la lacheté étaient d'accord; de nouveau il se dirigea vers
la porte, mais cette fois de son propre mouvement et en bataillant contre la
foule qui se portait dans la direction contraire. Peut-étre cette résistance
prolongée l'énerva-t-il, ou bien peut-€tre était-il dans cette disposition
d'esprit, ou le seul fait de poursuivre le méme dessein pendant un certain
nombre de minutes amene une réaction et un projet différent; ce qui est
certain, c'est que pour la troisieme fois il fit volte-face et ne s'arréta que
lorsqu'il eut trouvé une place ou il pht se dissimuler, a quelques pas de celle
du rendez-vous convenu.

La, il passa par une véritable agonie d'esprit, pendant laquelle, a plusieurs
reprises, il pria Dieu de lui venir en aide, car Silas avait ét¢ dévotement
élevé. A ce point de sa bonne fortune, il n'avait plus le moindre désir de
rencontrer la dame; rien ne l'elit empéché de fuir, n'elit ét¢ la sotte crainte
d'étre jugé poltron; mais cette crainte €tait si puissante, qu'elle I'emporta sur
toutes les autres considérations; quoiqu'elle ne pit le décider a avancer, elle
I'empécha du moins de se sauver définitivement. A la fin, I'horloge indiqua
que I'heure était dépassée de dix minutes.

Le jeune Scuddamore, reprenant ses esprits, regarda furtivement de son
coin, et ne vit personne a l'endroit désigné. Sans doute, sa correspondante



inconnue s'¢tait lassée et avait di partir.

Il devint alors aussi fanfaron qu'il avait été craintif jusque-la. Il lui sembla
que s'il paraissait au lieu du rendez-vous, flit-ce tardivement, il échapperait
au reproche de lacheté. Maintenant il soupgonnait méme une plaisanterie, et
se complimenta sur la finesse avec laquelle il avait deviné et dépisté ses
mystificateurs. Tellement vaine est la cervelle d'un adolescent!

Enhardi par ces réflexions, il sortit bravement de son encoignure; mais il
n'avait pas fait plus de deux pas, qu'une main se posait sur son bras. Silas se
retourna et vit une femme robuste, imposante et de traits altiers, mais sans
aucune sévérité dans le regard.

«Je crois que vous €tes un séducteur bien sir de lui-méme, dit-elle, car
vous vous faites attendre. N'importe, j'étais décidée a vous rencontrer.
Quand une femme s'est une fois oubliée jusqu'a faire les premicres avances,
il y a longtemps qu'elle a laiss¢ de coté toute fausse pudeur.»

La haute taille et les attraits volumineux de sa conquéte, ainsi que la facon
soudaine dont elle était tombée sur lui, avaient ahuri Silas, mais la dame le
mit bien vite a son aise. Elle était singulierement expansive et engageante,
le poussant a faire des plaisanteries et applaudissant ses moindres mots;
bref, en trés peu de temps, grace a ses paroles enjoleuses et a des libations
de punch, elle 'amena, non seulement a se croire amoureux, mais a déclarer
sa passion dans les termes les plus vifs.

«H¢las! répondit-elle, je ne sais si je ne dois pas déplorer ce moment,
quelque plaisir que me fasse votre aveu. Jusqu'ici j'étais seule a souffrir;
maintenant, pauvre enfant, nous serons deux. Je ne suis pas maitresse de
mes actes. Je n'ose vous demander de venir chez moi, car je suis surveillée
par des yeux jaloux. Laissez-moi réfléchir, ajouta-t-elle, je suis plus agée
que vous, quoique tellement plus faible; et, tout en me fiant a votre courage
et a votre résolution, il faut que je vous fasse profiter de mon expérience du
monde.»

Elle le questionna sur I'hétel meublé ou il logeait, puis sembla se
recueillir.

«Je vois, dit-elle enfin. Vous serez loyal et obé&issant, n'est-ce pas?»



Silas protesta avec ardeur de sa soumission a ses moindres caprices.

«Alors, dans la nuit de demain, continua-t-elle avec un sourire
encourageant. Vous resterez chez vous toute la soirée; si quelque ami vient
vous voir, renvoyez-le aussitét, sous un prétexte. Votre porte est
probablement fermée vers dix heures? ajouta-t-elle.

—A onze heures, répondit Silas.

—A onze heures et quart, poursuivit l'inconnue, sortez de la maison.
Demandez simplement la porte et surtout ne parlez pas au concierge, car
cela ferait tout manquer. Allez droit au coin ou le jardin du Luxembourg
rejoint le boulevard; la vous me trouverez, vous attendant; je compte sur
vous pour suivre mes indications de point en point; et souvenez-vous que si
vous y manquez par le plus petit détail, vous apporterez le trouble dans
l'existence d'une femme dont la seule faute est de vous avoir vu et de vous
avoir aime.

—Je ne puis comprendre l'utilité¢ de toutes ces instructions, dit Silas.

—Je crois que vous commencez déja a parler en maitre, s'écria-t-elle, lui
donnant un coup d'éventail sur le bras. Patience, patience; cela viendra en
son temps. Une femme aime a €tre obéie d'abord, bien que plus tard elle
mette son bonheur a obé¢ir elle-méme. Faites comme je vous en prie, pour
I'amour du ciel, ou je ne réponds de rien. En vérite, ajouta-t-elle, de I'air de
quelqu'un qui entrevoit une nouvelle difficulté, a force d'y songer je
découvre un plan meilleur pour vous deébarrasser des visites importunes.
Dites au concierge de ne recevoir ame qui vive, excepté une personne qui
pourra venir dans la soirée vous réclamer le payement d'une dette et parlez
avec émotion, comme si vous redoutiez cette entrevue, de facon a ce qu'il
puisse prendre vos paroles au sérieux.

—Je pense que vous pouvez vous fier a moi pour vous défendre contre les
intrus, dit-il, non sans une petite pointe de susceptibilite.

—Voila comment je préfére que la chose soit arrangée, répondit-elle
froidement. Je vous connais, vous autres hommes. Pour vous la réputation
d'une femme ne compte pas.»



Silas rougit et baissa la téte; car, en effet, le projet qu'il avait formé devait
lui procurer une petite satisfaction de vanité vis-a-vis de ses connaissances.

«Avant tout, ajouta-t-elle, ne parlez point au concierge quand vous
sortirez.

—Et pourquoi? De toutes vos recommandations, celle-ci me semble la
moins essentielle.

—Au commencement, vous avez douté de la sagesse des autres
précautions que maintenant vous jugez comme moi nécessaires, répliqua la
dame. Fiez-vous a ma parole, celle-ci a également son utilit¢. Et que
penserais-je de votre amour si, dés la premicre entrevue, vous me refusiez
de semblables bagatelles?»

Silas se confondit en explications et en excuses, au milieu desquelles,
regardant I'horloge et joignant les mains, la dame poussa un cri étouffé.

«Ciel! murmura-t-elle, est-il si tard? Je n'ai pas un instant a perdre. Hélas!
pauvres femmes, quelles esclaves nous sommes! Que de risques n'ai-je pas
déja courus pour vous!»

Apres lui avoir répété ses instructions qu'elle entremélait savamment de
caresses et de regards langoureux, elle lui dit adieu et disparut dans la foule.

Toute la journée du lendemain, Silas fut gonflé¢ du sentiment de son
importance; maintenant il en était sir, c'était une comtesse! Quand le soir
arriva, il obéit minutieusement a ses ordres et fut, a I'heure fixée, au coin du
jardin du Luxembourg. Il n'y avait personne. Il attendit prés d'une demi-
heure, dévisageant chaque passant et chaque flaneur; il visita méme les
coins environnants du boulevard et fit tout le tour de la grille du jardin, mais
aucune belle comtesse n'était 1a, préte a se jeter dans ses bras. Enfin, et bien
a contre-coeur, il revint sur ses pas et se dirigea vers I'hotel. Chemin faisant,
il se souvint des paroles qu'il avait surprises entre Mme Zéphyrine et le
jeune homme blond; elles lui causerent un vague malaise.

«l parait, se dit-il, que tout le monde s'entend pour débiter des mensonges
a notre portier.»



Il tira la sonnette, la porte s'ouvrit devant lui, et le concierge, en vétements
de nuit, vint lui offrir une lumiere.

«Est-il parti? demanda cet homme en méme temps.

—Qui?... Que voulez-vous dire? répondit Silas d'un ton sec, car il était
irrité de sa mésaventure.

—Je ne 1'al pas vu sortir, continua le concierge; mais j'espere que vous
I'avez payé. Nous ne tenons pas, dans la maison, a avoir des locataires
endettés.

—Que le diable m'emporte, dit brutalement Silas, si je comprends un
traitre mot a votre galimatias! De qui parlez-vous?

—Je parle du petit monsieur blond venu pour sa créance, répliqua le
bonhomme. C'est de lui que je parle; de qui cela pourrait-il étre puisque
j'avais recu vos ordres de ne laisser entrer aucun autre?

—Mais, grand Dieu! il n'est pas venu... je suppose!

—Je sais ce que je sais, reprit le portier en faisant claquer sa langue contre
sa joue d'un air passablement goguenard.

—Vous €tes un insolent coquin, riposta Silas, et, sentant qu'il montrait une
mauvaise humeur tout a fait ridicule, affol¢ de terreur en méme temps, sans
bien savoir pourquoi, il se retourna et se mit a monter l'escalier en courant.

—Vous n'avez donc pas besoin de lumiere?» cria le portier.

Mais Silas ne s'arréta que sur le palier du septieéme étage, devant sa propre
porte. La, il reprit haleine, assailli par les plus funestes pressentiments et
redoutant presque d'entrer dans sa chambre. Lorsqu'enfin il s'y décida, il
éprouva un soulagement en la trouvant sombre et, selon toute apparence,
vide. Enfin il était donc de retour chez lui en sireté!... Cette premicre folie
serait la dernicre. Les allumettes étaient sur une petite table pres de son lit,
et 1l se mit a marcher a tatons dans cette direction. Comme il avancait, ses
craintes lui revinrent de nouveau, et, son pied rencontrant un obstacle, il fut
heureux de constater que ce n'était rien de plus effrayant qu'une chaise.
Enfin il effleura des rideaux. D'apres la situation de la fenétre, qui était



faiblement visible, il reconnut qu'il devait se trouver au pied du lit et qu'il
n'avait qu'a continuer le long de ce lit pour atteindre la table en question.

Il abaissa la main, mais ce qu'il toucha n'était pas seulement une courte-
pointe, c'était une courte-pointe avec quelque chose dessous ayant la forme
d'une jambe humaine. Silas retira son bras, et s'arréta pétrifié.

«Qu'est-ce donc? se dit-1l. Qu'est-ce que cela signifie?»

Il écouta anxieusement; on n'entendait aucun bruit de respiration. De
nouveau, par un grand effort de volonté, il étendit le bout de son doigt
jusqu'a l'endroit qu'il avait déja touché; mais cette fois, il fit un bond en
arriere, puis resta cloué au sol, frissonnant de terreur. Il y avait quelque
chose dans le lit. Ce que c'était, il n'en savait rien, mais quelque chose était
1a. Plusieurs secondes s'écoulerent sans qu'il piit remuer. Alors, guidé par un
instinct, il tomba droit sur les allumettes, et, tournant le dos au lit, alluma un
flambeau. Aussitot que la flamme eut brillé, il se retourna lentement et
regarda ce qu'il craignait de voir. En vérité, ses pires imaginations €taient
réalisées. La couverture, soigneusement remontée sur l'oreiller, dessinait les
contours d'un corps humain gisant inerte.... Il rejeta de c6té les draps; le
jeune homme blond, qu'il avait vu la nuit précédente au bal Bullier, lui
apparut, les yeux ouverts et sans regard, la figure enflée, noircie, un léger
filet de sang coulant de ses narines....

Silas poussa un long et douloureux gémissement, laissa échapper le
flambeau et tomba a genoux pres du lit.

I1 fut tiré de la stupeur dans laquelle l'avait plongé cette horrible
découverte, par des coups discrets frappés a sa porte. Il lui fallut quelques
secondes pour se rappeler sa situation, et, lorsqu'il se précipita pour
empécher qui que ce fiit d'entrer, il était déja trop tard. Le docteur Noél,
coiffé d'un haut bonnet de nuit, portant une lampe qui éclairait sa longue
silhouette blanche, regardant a droite, a gauche, avec des mouvements de
téte qui faisaient songer a quelque grand oiseau, poussa doucement la porte,
puis se glissa jusqu'au milieu de la chambre.

«J'ai cru entendre un cri, commenca le docteur, et, craignant que vous ne
fussiez souffrant, je n'ai pas hésité a me permettre cette indiscrétion...»



Silas, la figure bouleversée, se tenait entre le docteur et le lit, mais ne
trouvait pas la force de répondre.

«Vous étes dans I'obscurité, poursuivit le docteur, et vous n'avez méme pas
commenceé a vous déshabiller. Vous ne me persuaderez pas aisément contre
toute apparence que vous n'ayez besoin en ce moment ni d'un ami ni d'un
médecin. Voyons lequel des deux doit se mettre a votre service? Laissez-
moi vous tater le pouls; il est souvent l'indice certain de 1'état du cceur.»

Le docteur s'avanga vers Silas qui continuait a reculer devant lui et essaya
de le saisir par le poignet; mais la tension des nerfs du jeune Américain était
devenue insupportable. Il s'échappa, d'un mouvement fébrile, se jeta sur le
parquet, €clata en sanglots.

Aussitdt que le docteur Noé€l apercut le cadavre sur le lit, sa figure
s'assombrit. Courant vers la porte qu'il avait laissée entr'ouverte, il la ferma
vivement a double tour.

«Debout! cria-t-il a Silas d'un ton de commandement. Ce n'est pas I'heure
de pleurer. Qu'avez-vous fait? Comment ce corps est-il dans votre chambre?
Parlez franchement a un homme qui saura vous aider. Croyez-vous que ce
morceau de chair morte sur votre oreiller puisse diminuer en quoi que ce
soit la sympathie que vous m'avez inspirée? Non, I'odieux qu'une loi injuste
et aveugle attache a certaines actions ne retombe pas sur leur auteur aux
yeux de quiconque aime celui-1a; si je voyais un ami revenir vers moi a
travers des flots de sang, mon affection pour lui n'en serait nullement
altérée. Relevez-vous, répéta-t-il; le bien et le mal sont des chimeres; il n'y a
rien dans la vie, si ce n'est la fatalité, et, quoi qu'il arrive, quelqu'un est
aupres de vous qui vous soutiendra jusqu'a la fin.»

Ainsi encouragé, Silas rassembla ses forces, et, d'une voix entrecoupée,
réussit enfin, grace aux questions du docteur, a expliquer les faits tant bien
que mal. Cependant il omit le colloque entre le prince et Geraldine, ayant a
peine saisi le sens de cet entretien et ne pensant guere qu'il plt avoir
quelque rapport avec son propre malheur.

«H¢las! s'écria le docteur Noél, ou je me trompe fort ou vous étes tombé
entre les mains les plus dangereuses de toute lI'Europe. Pauvre, pauvre
garcon! Quel abime a été creusé devant votre crédulité! Vers quel mortel



péril vos pas imprudents ont-ils €té conduits! Cet homme, cet Anglais que
vous avez vu deux fois, et que je soupconne d'étre 1'ame de cette ténébreuse
affaire, pouvez-vous me le décrire? Etait-il jeune ou vieux, grand ou petit?»

Mais Silas, qui, malgré toute sa curiosité, était incapable de la moindre
remarque judicieuse, ne put fournir aucun renseignement en dehors de
généralités 1nsignifiantes, d'aprés lesquelles 1l était impossible de
reconnaitre quelqu'un.

«Je voudrais que ceci fit dans le programme d'é€ducation de toutes les
écoles, s'écria le docteur avec rage. A quoi servent et la vue et la parole, si
un homme n'est capable ni d'observer ni de se souvenir des traits de son
ennemi? Moi, qui connais tous les antres de 1'Europe, j'aurais pu fixer son
identité et acquérir de nouvelles armes pour votre défense. Cultivez cet art
dans I'avenir, mon pauvre enfant, vous en retirerez d'énormes avantages.

—L'avenir! répéta Silas; quel avenir m'est réserve, sauf les galeres?

—1La jeunesse est toujours lache, répliqua le docteur, et a chacun ses
propres difficultés paraissent plus grosses qu'elles ne le sont en effet. Je suis
vieux, moi, et cependant je ne désespere jamais.

—Puis-je raconter une semblable histoire a la police? demanda Silas....

—Assurément non, répondit le docteur. D'apres ce que je vois de la
machination dans laquelle vous étes pris, votre cas, de ce coté-la, serait
desespere; pour des juges vulgaires vous €tes le coupable. Et souvenez-vous
que nous ne connaissons qu'une partie du complot; les mémes artisans
infames ont di combiner maintes autres circonstances, qui, mises au jour
par une enquéte de police, rejetteraient le crime encore plus sirement sur
votre innocence.

—Alors, je suis perdu en vérité!

—Je n'ai pas dit cela, répliqua le docteur Noé€l, car je suis un homme
prudent.

—Mais, regardez! sanglota Silas en montrant le cadavre. La, dans mon lit,
cette chose impossible a expliquer... impossible a voir sans horreur!



—Sans horreur, dites-vous? Non; quand cette sorte d'horloge s'arréte, ce
n'est plus pour moi qu'une ingénieuse piece de meécanique bonne a fouiller
au scalpel. Lorsque le sang est une fois fige, ce n'est plus du sang humain;
lorsque la chair est morte, elle n'est plus cette chair que nous désirons chez
nos maitresses et que nous respectons chez nos amis. La grace, le charme,
la terreur, tout en est sorti avec l'esprit qui l'animait. Habituez-vous a
contempler cela tranquillement, car, si mon projet est praticable, il vous
faudra vivre plusieurs jours en compagnie constante avec ce qui, a cette
heure, vous effraie.

—Votre projet? s'écria Silas. Quel est-1l1? Dites-le-moi vite, docteur, car, il
me reste a peine assez de courage pour continuer a vivre.»

Sans répondre, le docteur Noél s'approcha du lit et se mit a palper le
cadavre.

«Absolument mort, murmura-t-il; oui, ainsi que je le supposais... les
poches vides... le chiffre de la chemise coupé. Leur ceuvre a été accomplie
tout entiere. Heureusement il est de petite taille.»

Silas recueillait ces paroles avec une ardente anxiété. Son examen
terming, le docteur prit une chaise et s'adressa au jeune homme en souriant:

«Depuis que je suis dans cette chambre, dit-il, bien que mes oreilles et ma
langue aient €t€ si occupées, mes yeux ne sont pas restés inactifs. J'ai
remarque tout a l'heure, que vous aviez la, dans un coin, une de ces
monstrueuses constructions que vos compatriotes emportent avec eux dans
toutes les parties du globe,—en un mot une malle de Saratoga. Jusqu'a
présent, je n'avais jamais pu deviner l'utilit¢ de ces monuments; mais
aujourd'hui je commence 4 la soupgonner. Etait-ce pour plus de commodité
dans la traite des esclaves, était-ce pour obvier aux conséquences d'un
emploi trop prompt du couteau, je ne sais.... Mais je vois clairement une
chose,—le but d'une pareille caisse est de contenir un corps humain.

—En vérite, s'écria Silas, ce n'est pas le moment de plaisanter!

—Bien que je m'exprime avec une sorte de gaieté, répliqua le docteur, le
sens de mes paroles est extrémement sérieux. Et la premicre chose que nous
ayons a faire, mon jeune ami, est de débarrasser votre coffre de tout ce qu'il
contient...»



Silas céda docilement a 1'autorité du docteur No€l. La malle de Saratoga
une fois vidée,—ce qui produisit un désordre considérable sur le plancher,
—1le cadavre fut retiré du lit, Silas le prenant par les talons et le docteur le
tenant par les €paules, puis, apres quelques difficultés, on le plia en deux et
on l'inséra tout entier dans le coffre. Grace a un effort vigoureux des deux
hommes, le couvercle se rabattit sur ce singulier bagage et la caisse fut
fermée, cadenassée, cordée par la propre main du docteur, pendant que Silas
chargeait tout ce qu'elle avait contenu, dans un cabinet et dans la commode.

«Maintenant, dit le docteur, le premier pas vers la délivrance est fait.
Demain, ou plutot aujourd'hui, votre tache sera d'apaiser les soupcons de
votre portier en lui payant tout ce que vous devez; pendant ce temps, vous
pourrez vous fier a moi pour prendre d'autres dispositions nécessaires. En
attendant, accompagnez-moi dans ma chambre, ou je vous donnerai un
narcotique indispensable, car, quoi que vous deviez faire, il vous faut du
repos...»

La journ¢e suivante fut la plus longue dont Silas put se souvenir. Il
semblait qu'elle ne dit jamais s'achever, cette journée maudite....

L'Américain défendit sa porte et s'assit a 1'écart, les yeux fixés sur la malle
de Saratoga, dans une lugubre contemplation. Ses anciennes indiscrétions
lui furent rendues avec usure: le trou dans la muraille ayant été ouvert de
nouveau, il eut conscience d'une surveillance presque continuelle dirigée
sur lui de l'appartement de Mme Zéphyrine. Ce sentiment d'étre €pi¢ devint
méme si pénible, qu'a la fin il se vit obligé de boucher l'ouverture de son
coté. Lorsque, par ce moyen, il fut a l'abri de tout regard importun,
Scuddamore passa son temps en larmes de repentir et en pricres.

La soirée était fort avancée quand le docteur Noél entra dans la chambre,
portant a la main deux enveloppes cachetées, sans adresses, 1'une, plutot
volumineuse, l'autre si mince qu'elle semblait vide.

«Silas, dit-il en s'asseyant devant la table, le moment est venu de vous
expliquer le plan que j'ai formé pour vous sauver. Demain matin, de tres
bonne heure, le prince Florizel de Bohéme retourne a Londres, apres avoir
passé quelques jours dans le tourbillon du carnaval parisien. Il m'a été
donng, il y a longtemps déja, de rendre au colonel Geraldine, son écuyer, un
de ces services, si fréquents dans ma profession et qui ne sont jamais



oubliés, ni d'un c6té ni de l'autre. Je n'ai pas besoin de vous expliquer la
nature de 1'obligation sous laquelle il se trouve; qu'il me suffise de dire que
je le sais prét a m'aider de toutes manicres. Or il était urgent que vous
pussiez gagner Londres sans que votre malle flt ouverte; a cela, n'est-ce
pas, la douane semblait opposer une difficulté¢ insurmontable. Mais il me
revint a l'esprit, que, par courtoisie, les bagages de 1'héritier d'un trone
devaient étre exempts de la visite ordinaire. Je m'adressai au colonel
Geraldine et obtins une réponse favorable. Demain, si vous vous trouvez
avant six heures a l'hotel ou demeure le prince, vos bagages seront
transportés avec les siens, dont ils sembleront faire partie, et vous-méme
ferez le voyage comme membre de la suite de Son Altesse.

—Je crois avoir déja vu le prince de Bohéme et le colonel Geraldine; j'ai
méme entendu par hasard une partie de leur conversation, 1'autre soir, au bal
Bullier.

—C('est possible, car le prince veut connaitre tous les milieux. Une fois
arrive a Londres, votre tache est presque termin€e. Dans cette grosse
enveloppe, j'ai remis une lettre que je n'ose adresser a son destinataire; mais
dans l'autre, vous trouverez la désignation de la maison ou vous devez
porter cette lettre avec votre malle, qui vous sera alors enlevée et ne vous
embarrassera pas davantage.

—H¢élas! dit Silas, j'ai un vif désir de vous croire, mais comment serait-ce
possible? Vous m'ouvrez une perspective irréalisable, je le crains bien!
Soyez généreux, faites-moi mieux comprendre votre dessein.»

Le docteur Noé€l parut péniblement impressionné.

«Enfant, répondit-il, vous ne savez pas quelle cruelle chose vous me
demandez. N'importe, qu'il en soit ainsi! Je suis aguerri désormais contre
I'humiliation, et il serait étrange de vous refuser cela, aprés vous avoir tant
accorde. Sachez donc que, bien que je sois maintenant d'apparence si
tranquille, sobre, solitaire, adonné a 1'é¢tude, mon nom, quand j'étais plus
jeune, servait de cri de ralliement aux esprits les plus hardis et les plus
dangereux de Londres. Pendant qu'extérieurement j'étais entouré de respect,
ma véritable puissance s'appuyait sur les relations les plus secrétes, les plus
terribles, les plus criminelles. C'est & un de ceux qui m'obéissaient alors que
je m'adresse aujourd'hui pour vous délivrer de votre fardeau. Ces hommes



¢taient de nationalités et d'aptitudes diverses, mais tous liés par un serment
formidable; tous agissaient dans le méme but; ce but était I'assassinat; et,
moi qui vous parle, j'étais, si peu que j'en aie l'air, le chef de cette bande
redoutable.

—Quoi, s'écria Silas, un assassin?... et un assassin pour qui le meurtre
¢tait un métier?... Puis-je toucher votre main désormais? Dois-je méme
accepter vos services? Vieillard sinistre, voudriez-vous abuser de ma
détresse pour vous gagner un complice?»

Le docteur se mit a rire amérement.

«Vous étes difficile a contenter, Mr. Scuddamore, dit-il. Soit! je vous
laisse le choix entre la société de l'assassiné et celle d'un assassin. Si votre
conscience est trop timorée pour accepter mon aide, dites-le, et je vous
quitte sur-le-champ. Dorénavant vous pourrez agir avec votre caisse et son
contenu comme il conviendra le mieux a votre ame délicate.

—Je reconnais mes torts, répliqua Silas; j'aurais di me souvenir de la
générosité avec laquelle vous avez offert de me protéger, avant méme que je
ne vous eusse convaincu de mon innocence; pardon, je continuerai a
¢couter vos conseils et a en €tre reconnaissant.

—C('est bien, répondit le docteur, vous commencez a profiter des lecons de
l'expérience.

—Mais, reprit I'Américain, puisque vous &tes, d'apres votre propre aveu,
habitué a ces besognes tragiques, puisque les gens auxquels vous me
recommandez sont vos anciens associés et vos amis, ne pourriez-vous,
monsieur, vous charger vous-méme du transport de la malle et me délivrer
tout de suite de sa présence abhorrée?

—Par ma foi, répliqua le docteur, je vous admire, jeune homme! Si vous
trouvez que je ne me suis pas déja suffisamment méleé de vos affaires, moi,
du fond du cceur, je pense le contraire. Prenez ou dédaignez mes services
tels que je les offre, et ne m'ennuyez pas davantage avec vos
remerciements, car je fais encore moins de cas de votre estime que de votre
intelligence. Un temps viendra ou, s'il vous est donné de vivre sain d'esprit
un certain nombre d'années, vous jugerez différemment tout ceci et rougirez
de votre conduite de cette nuit.»



En pronongant ces mots, le docteur se leva, répéta brievement et
clairement ses indications, puis quitta la chambre sans laisser a Silas le
temps de répondre.

Le lendemain matin, Silas Scuddamore se présenta a 1'hotel, ou il fut
poliment regu par le colonel Geraldine et délivré de toute crainte immeédiate
au sujet de la malle et de son hideux contenu. Le voyage se passa sans
incident, quoique le jeune homme fut terrifi¢ d'entendre les matelots et les
porteurs du chemin de fer se plaindre entre eux du poids extraordinaire des
bagages. Silas monta dans la voiture de suite, le prince voyageant seul avec
son écuyer. A bord du paquebot cependant, Florizel remarqua l'attitude
mélancolique de ce jeune homme, debout, en contemplation devant une pile
de malles.

«Voila un individu, dit-il, qui doit avoir quelque sujet de chagrin.

—C'est I'Ameéricain pour lequel j'ai obtenu la permission de voyager avec
votre suite, répondit Geraldine.

—Vous me rappelez que j'ai manqué de courtoisiey, dit le prince.

S'avangant vers Silas, avec la plus parfaite urbanité, il lui adressa la
parole:

«J'ai été charmé¢, monsieur, de pouvoir satisfaire le désir que vous m'avez
fait exprimer par le colonel Geraldine.»

Apres cette entrée en maticre, il lui fit quelques questions sur la situation
politique de I'Amérique, auxquelles Silas répondit avec tact et bon sens.

«Vous €tes encore un tres jeune homme, dit le prince; je vous trouve bien
sérieux pour votre age. Peut-Etre laissez-vous votre esprit s'absorber outre
mesure dans des ¢tudes ardues. Mais peut-Etre, d'autre part, suis-je moi-
méme indiscret en touchant a quelque sujet pénible.

—J'ai, en effet, une excellente raison pour €tre au désespoir, dit Silas;
jamais un étre plus innocent que moi ne fut plus abominablement trompé.

—Je ne veux pas forcer vos confidences, répliqua Florizel, mais n'oubliez
pas que la recommandation du colonel Geraldine est un passeport assure, et



que je suis non seulement désireux de vous rendre service a l'occasion, mais
peut-Etre plus en état que beaucoup d'autres de le faire.»

Silas fut charmé de I'amabilité d'un si grand personnage; néanmoins son
esprit revint bient6t a ses sombres préoccupations; car rien, pas méme la
courtoisie d'un prince a 1'égard d'un républicain, ne peut décharger de ses
soucis un cceur souffrant.

Le train arriva a Charing-Cross; la douane eut les €gards habituels pour
I'auguste bagage. Des voitures attendaient, et Silas fut conduit, en méme
temps que toute la suite, a la résidence du prince. La, le colonel Geraldine
alla le chercher et lui exprima sa satisfaction d'avoir pu obliger un ami du
docteur Noél, pour lequel il professait la plus haute considération.

«J'espere, ajouta-t-il, que vous ne trouverez aucune de vos porcelaines
brisées. Des ordres spéciaux ont €té¢ donnés le long de la ligne, afin que les
bagages de Son Altesse fussent traités avec précaution.»

Puis, commandant aux domestiques de mettre une voiture a la disposition
du jeune homme, le colonel lui serra la main et s'en alla vaquer aux devoirs
de sa charge.

Alors, Silas ouvrit I'enveloppe qui cachait 'adresse de son protecteur
inconnu et dit au majestueux laquais de le conduire a Box-Court, du c6té du
Strand. L'endroit n'était probablement pas inconnu a celui-ci, car il parut
stupéfait et se fit répéter l'ordre en question. Ce fut I'ame pleine d'alarmes
poignantes que Silas monta dans le carrosse princier et fut mené a
destination. L'entrée de Box-Court était trop étroite pour le passage d'une
voiture; c'était un simple chemin de piétons, entre deux barrieres, avec une
borne a chaque bout; sur l'une de ces bornes était assis un homme, qui
aussitot sauta a terre et échangea un signe amical avec le cocher, pendant
que le valet de pied ouvrait la portiere et demandait a Silas s'il devait
descendre la malle, et a quel numéro elle devait étre portée.

«S'1l vous plait, dit Silas, au numéro trois.»

Le valet de pied et I'hnomme qui venait de quitter la borne eurent beaucoup
de peine, méme avec l'aide de Silas, a transporter la caisse; avant qu'on ne
l'elit déposée devant la porte du numéro trois, le jeune Américain fut terrifié
de voir une vingtaine de badauds le considérer d'un ceil curieux. Cependant



il souleva le marteau en gardant la meilleure contenance possible, et
présenta la seconde enveloppe a celui qui vint lui ouvrir.

«Il n'est pas a la maison, monsieur; si vous voulez me remettre votre lettre
et revenir demain matin, je m'informerai de I'heure a laquelle il pourra vous
recevoir. Désirez-vous laisser la caisse?

—De tout mon cceur!» s'écria Silas.

Mais aussitot il regretta sa précipitation et déclara avec une égale énergie
qu'il préférait emporter sa malle avec lui a 1'hotel.

La foule se moqua de son indécision et le suivit jusqu'a la voiture avec
force quolibets insultants; et Silas, couvert de honte, éperdu de terreur,
supplia les domestiques de le conduire a quelque hotel tranquille des
environs.

L'équipage du prince déposa ce malheureux a I'h6tel Craven, dans Craven-
Street, puis s'éloigna immédiatement, le laissant seul avec les gens de
I'hotel. L'unique chambre vacante, lui dit-on, était un cabinet, au quatriéme
étage, donnant sur le derriére. A cette espéce de cellule, avec des peines et
des plaintes infinies, deux solides porteurs monterent la malle. 11 est
superflu d'ajouter que, pendant toute 1'ascension, Silas les suivit de pres, ne
quittant pas leurs talons, et qu'a chaque marche son coeur défaillait.—Un
simple faux pas, se disait-il, et la caisse peut, en passant par-dessus la
rampe, rejeter son fatal contenu, révelé au grand jour, sur le pavé du
vestibule.

Dans sa chambre, il s'assit au pied du lit, pour se remettre de l'angoisse
qu'il venait de subir; mais il avait a peine pris cette position qu'il fut
épouvanté de nouveau par le mouvement d'un des porteurs, qui, & genoux
pres de la malle, €tait en train d'en défaire les attaches compliquées.

«N'y touchez pas! cria Silas. Je n'aurai besoin de rien de ce qu'elle
renferme, pendant mon s¢jour ici.

—Vous auriez pu la laisser dans le vestibule, alors! grommela le porteur.
Une malle aussi grosse et aussi lourde qu'une cathédrale! Ce que vous avez
dedans, je ne peux l'imaginer. Si tout est de l'argent, vous €tes plus riche que
moi.



—De l'argent? répéta Silas tres trouble. Qu'entendez-vous par de l'argent?
Je n'ai pas d'argent et vous parlez comme un sot!

—Trés bien, capitaine, répliqua le porteur avec un clignement d'ceil.
Personne n'en veut a ce qui vous appartient. Je suis aussi sir que la Banque
elle-méme, ajouta-t-il; mais, comme la caisse est lourde, je boirais
volontiers quelque chose a la santé de Votre Seigneurie.»

Silas lui présenta deux napol€ons, non sans exprimer son regret de
I'embarrasser de monnaie étrangere. Et I'hnomme, grognant encore plus fort,
et portant ses regards, avec mépris, de l'argent qu'il faisait sauter dans sa
main, a la malle monumentale, puis encore de la malle a l'argent, finit par
consentir a s'en aller.

Depuis tantot deux jours, le cadavre était emballé dans la caisse de Silas; a
peine fut-il seul que l'infortuné Américain approcha son nez de toutes les
fentes et de toutes ouvertures, avec l'attention la plus angoissée. Mais le
temps ¢tait froid et la malle réussissait encore a cacher son abominable
secret.

Il prit une chaise et médita, la téte ensevelie entre ses mains. A moins qu'il
ne fit promptement délivré, toute illusion était impossible, sa perte
paraissait certaine. Seul dans une ville étrangere, sans amis ni complices, si
la recommandation du docteur lui manquait, il n'avait plus de ressource.

Pathétiquement, il repassa dans son esprit ses ambitieux desseins pour
'avenir; il ne deviendrait plus le héros, 'hnomme célebre de sa ville natale,
Bangor (Maine), il ne monterait plus, ainsi qu'il I'avait amoureusement réve,
de charge en charge et d'honneurs en honneurs. Il pouvait aussi bien
abandonner tout de suite l'espoir d'étre élu président des Etats-Unis et de
laisser derriere lui une statue, dans le plus mauvais style possible, pour
orner le Capitole a Washington. Quelle destinée que celle de cet Américain
enchainé a un Anglais mort et pli¢ en deux au fond d'une malle de Saratoga!
S'il ne réussissait pas a se débarrasser de ce cadavre importun, c'en ¢€tait fait.
Il n'y avait plus la plus petite place pour lui dans les annales des gloires
nationales!

Je n'oserais pas répéter ses imprécations contre le docteur, 'homme
assassiné, Mme Z¢phyrine, les porteurs de I'hétel, les serviteurs du prince,



en un mot, contre tous ceux qui avaient ét¢ mélés, méme de la facon la plus
lointaine, a son horrible infortune.

Vers sept heures, il s'échappa et descendit diner; mais la salle du restaurant
le glaca d'effroi; les yeux des autres dineurs semblaient s'arréter sur lui avec
méfiance et son esprit demeurait obstinément la-haut, prés de la malle.
Lorsque le garcon vint lui présenter du fromage, ses nerfs étaient tellement
excités, qu'il sauta en 'air et renversa le reste d'une pinte d'ale sur la nappe.

Le garcon lui proposa de le conduire au fumoir; quoiqu'il et préféré de
beaucoup retourner tout de suite aupres de son dangereux trésor, il n'eut pas
le courage de refuser et se laissa conduire dans un sous-sol sans jour, éclairé
au gaz, qui servait, et sert peut-&tre encore, de café a 1'hotel Craven.

Deux hommes jouaient tristement au billard; assistés par un marqueur
have et phtisique; un moment Silas crut qu'ils €taient les seuls occupants de
la salle. Mais, au second coup d'eeil, son regard tomba sur un individu qui,
dans un coin, fumait, les yeux baisses, de l'air le plus modeste et le plus
respectable. Il se souvint d'avoir déja rencontré cette figure; malgré le
changement complet de costume, il reconnut 1'homme qu'il avait trouvé
assis sur la borne de Box-Court et qui avait aidé a transporter sa malle.
Aussitdt I'Américain se retourna et, se mettant a courir, ne s'arréta que
lorsqu'il se fut enfermé et verrouillé¢ dans sa chambre.

La, pendant toute la nuit, en proie aux plus terribles imaginations, il veilla
aupres de la caisse fatale remplie de chair morte. L'allusion du porteur a sa
malle pleine d'or le tenait en émoi, et la présence dans le fumoir, sous un
déguisement évident, de I'homme de Box-Court, lui prouvait qu'il était, une
fois de plus, le centre de ténébreuses machinations.

Minuit était déja sonné depuis quelque temps quand Silas, poussé par le
soupgon, ouvrit la porte de sa chambre et regarda dans le corridor
faiblement éclairé par un seul bec de gaz. A quelque distance, il apercut un
garcon d'hétel, endormi sur le plancher. Il s'approcha furtivement, a pas de
loup, et se pencha sur le dormeur; celui-ci €tait couché de coteé, son bras
droit relevé lui cachant la figure. Tout a coup, il déplaca ce bras et ouvrit les
yeux; Silas se trouva de nouveau face a face avec I'espion de Box-Court.

«Bonsoir, monsieur», dit 'homme d'un ton de bonne humeur.



Mais Silas ¢€tait trop profondément impressionn€ pour trouver une réponse
et il regagna sa chambre silencieusement.

Vers le matin, épuisé par la peur, il s'endormit dans son fauteuil et tomba,
la téte en avant, sur la malle. En dépit d'une position aussi contrainte et d'un
si hideux oreiller, son sommeil fut long et profond; il ne fut réveillé qu'a
une heure tardive par un coup violent frappé a sa porte.

Se hatant d'ouvrir, il vit un domestique qui attendait.
«C'est Monsieur qui est allé hier a Box-Court?» demanda celui-ci.
Silas, avec un frisson, reconnut qu'il y était allé.

«Alors, cette lettre est pour vous», ajouta le domestique, lui présentant une
enveloppe cachetée.

Silas la déchira précipitamment et y trouva ce mot: «Midi.»

Il fut exact a 1'heure dite; la malle fut portée devant lui par plusieurs
vigoureux gaillards et on l'introduisit dans une chambre, ou un homme se
chauffait, assis devant le feu, le dos tourné a la porte. Le bruit de tant de
monde, entrant et sortant, et le grincement de la malle quand on la déposa
sur le plancher, ne réussirent pas a attirer l'attention de celui-ci; Silas
attendit debout, dans une véritable agonie, qu'il daignat s'apercevoir de sa
présence.

Cing minutes peut-€tre s'écoulerent, avant que se retournat lentement le
prince Florizel de Bohéme.

«Ainsi monsieur, dit-il, en interpellant Scuddamore avec la plus grande
sévérité, c'est de cette maniere que vous abusez de ma complaisance! Vous
vous joignez a des personnes de qualité, dans le seul but d'échapper aux
conséquences de vos crimes; je puis facilement comprendre votre embarras,
lorsque je vous adressai la parole hier.

—Je jure, s'écria Silas, que je suis innocent de tout, si ce n'est de mon
infortune!»

La-dessus, d'une voix entrecoupée, avec la plus parfaite ingénuite, il
raconta au prince toute I'histoire de ses malheurs.



«Je vois que j'ai été induit en erreur, dit Florizel lorsqu'il eut écouté
jusqu'au bout. Vous n'€tes qu'une victime et puisque je ne suis pas forcé de
punir, vous pouvez é&tre sir que je ferai mes efforts pour vous aider.
Maintenant, continua-t-il, a I'ceuvre! Ouvrez immédiatement votre caisse et
laissez-moi voir ce qu'elle contient.»

Silas changea de couleur et gémit tout bas:
«J'ose a peine....

—Quoit, repliqua le prince, ne l'avez-vous pas de€ja regardé? Ceci est une
espece de sensiblerie a laquelle il faut résister, monsieur. La vue d'un
malade que 1'on peut secourir doit nous émouvoir plus fortement que celle
d'un mort, auquel on ne peut plus faire ni bien ni mal. Commandez a vos
nerfs.»

Et, voyant que Silas hésitait de plus belle:

«Je voudrais, cependant, ne pas €tre obligé de donner un autre nom a ma
requétey, ajouta-t-il.

Le jeune Américain se réveilla comme d'un réve et, avec un frisson
d'horreur, se mit a ouvrir la serrure de sa malle. Le prince se tenait aupres
de lui, le surveillant d'un air calme, les mains derriere le dos. Le corps était
completement raidi et il fallut a Silas un grand effort, a la fois physique et
moral, pour le déloger de sa position et découvrir le visage.

Aussitot Florizel recula, en jetant une exclamation de douloureuse
surprise.

«H¢las! s'écria-t-il, vous ne savez pas quel présent cruel vous m'apportez.
Ceci est un jeune homme de ma propre suite, le frére de mon plus fidele
ami; et c'est dans une affaire relevant de mon service qu'il a péri par les
mains de malfaiteurs infames. Pauvre Geraldine, continua-t-il, comme s'il
se fut parlé¢ a lui-méme, dans quels termes vous apprendrai-je le sort de
votre frere? Comment pourrai-je m'excuser a vos yeux et aux yeux de Dieu
des projets présomptueux qui l'ont mené a cette mort sanglante et
prématurée? Ah Florizel! Florizel! quand apprendrez-vous la prudence qu'il
faut dans cette vie mortelle? quand ne serez-vous plus ébloui par le fantome
de puissance qui est a votre disposition? La puissance! cria-t-il; qui donc est



plus impuissant que moi? Je regarde ce jeune homme que j'ai sacrifié, oui,
sacrifié, Mr. Scuddamore, et je sens combien c'est peu de chose que d'étre
prince.»

L'Américain, trées ému, essaya de balbutier quelques paroles de
consolation et fondit en larmes. Florizel, touché de sa bonne intention
¢vidente, se rapprocha et lui prit la main.

«Calmez-vous, dit-il. Nous avons tous deux beaucoup a apprendre, et tous
deux nous deviendrons, je gage, meilleurs par suite de notre entrevue
d'aujourd'hui.»

Silas remercia silencieusement d'un regard affectueux.

«Ecrivez-moi 1'adresse du docteur Noél sur ce morceau de papier,
continua le prince. Et laissez-moi vous recommander d'éviter la société de
cet homme dangereux, lorsque vous serez de retour a Paris. Dans cette
affaire, cependant, il a, je crois, agi d'aprés une inspiration généreuse; s'il
elt été complice de la mort du jeune Geraldine, 1l n'aurait jamais expédié
son cadavre a l'assassin lui-méme.

—A I'assassin lui-méme! répéta Silas stupéfait.

—C('est ainsi, reprit le prince. Cette lettre, que la volonté¢ de Dieu a si
étrangement fait tomber entre mes mains, était adressée a un homme qui
n'est autre que le criminel en personne, l'infame président du Suicide Club.
Ne cherchez pas a pénétrer plus profondément dans ces périlleux
labyrinthes, contentez-vous d'avoir miraculeusement échappé et quittez
cette maison sans perdre une minute. J'ai des affaires pressantes, je dois
m'occuper tout de suite de cette pauvre dépouille, qui, il y a si peu de temps
encore, ¢tait le corps bien vivant d'un beau et noble jeune homme.»

Silas prit congé du prince Florizel avec gratitude et déférence; mais,
poussé par sa curiosité ordinaire, 1l s'attarda dans Box-Court, jusqu'a ce qu'il
l'etit vu s'¢loigner en équipage, se rendant chez le colonel Henderson, de la
police. Républicain comme il I'était, ce fut avec un sentiment presque de
dévotion que le jeune Américain 6ta son chapeau pendant que la voiture
disparaissait. Et, le soir mé€me, il prit le train pour retourner a Paris.



Voila (fait observer mon auteur arabe) la fin de 1'Histoire d'un médecin et
d'une malle. Passant sous silence quelques réflexions sur la toute puissante
intervention de la Providence, trés convenables dans 1'original, mais peu
approprié€es a notre gotit d'Occident, j'ajouterai que Mr. Scuddamore a déja
commencé a monter les degrés de la renommée politique, et que, d'apres les
derniéres nouvelles, il était shérif de sa ville natale.



L'AVENTURE DES CABS

Le lieutenant Brackenbury Rich s'était singulierement distingué aux Indes,
dans une guerre de montagnes; il avait, de sa propre main, fait un chef
prisonnier. Sa bravoure ¢était universellement reconnue; aussi, quand,
affaibli par un affreux coup de sabre et par la fievre des jungles, il revint en
Angleterre, la société se montra-t-elle disposée a le féter comme une
célébrité au moins de second ordre. Mais la marque distinctive du caractére
de Brackenbury Rich était une sincére modestie; si les aventures lui étaient
cheres, il se souciait fort peu des compliments; 1l alla donc attendre tantot
sur le continent, dans des villes d'eaux, tantét a Alger, que le bruit de ses
exploits se flit éteint. L'oubli vient toujours vite en pareil cas et, dés le
commencement de la saison, un homme sage put rentrer a Londres
incognito. Comme il n'avait que des parents €éloignés, demeurant tous en
province, ce fut presque a la facon d'un étranger qu'il s'installa dans la
capitale du pays pour lequel il avait versé son sang.

Le lendemain de son arrivée, il dina seul au cercle militaire, donna des
poignées de main a quelques vieux camarades et regut leurs chaleureuses
félicitations, mais tous avaient des engagements d'un genre ou d'un autre, et
il fut bientot laissé completement a lui-méme. Brackenbury était en tenue
du soir, ayant formé le projet d'aller au théatre: il ne savait cependant de
quel coté diriger ses pas. La grande ville lui était peu familiere; il avait
pass¢ d'un college de province a 1'école militaire et, de la, était parti
directement pour 1'Orient. Du reste, les hasards d'un nouveau genre ne
l'effrayaient pas; il se promettait nombre de jouissances variées dans
l'exploration de ce monde inconnu.

Il se dirigea donc, en balancant sa canne, vers la partie ouest de Londres.
La soirée était tiede, déja sombre, et, de temps en temps, la pluie menagait.
Cette multitude de figures, se succédant a la lumiere du gaz, excitait
I''magination du lieutenant, il lui semblait qu'il pourrait marcher
¢ternellement dans cette atmosphére troublante et environné par le mystere
de quatre millions d'existences. Regardant les maisons, il se demanda ce qui
se déroulait derriere ces fenétres vivement éclairées; il examinait chaque



passant et les voyait tous tendre vers un but quelconque, soit criminel, soit
genéreux, qu'il elt voulu deviner.

«On parle de la guerre, pensa-t-il, mais ceci est le grand champ de bataille
de 'humanité.»

Et alors il s'étonna d'avoir marché si longtemps dé€ja sur une scéne aussi
compliquée, sans rencontrer l'ombre d'une aventure pour son propre
compte.

«Tout vient a son heure, se dit-il enfin. Je serai forcément entrainé dans le
tourbillon, avant peu.»

La nuit était assez avancée, lorsqu'une grosse averse tres froide, tomba
soudain. Brackenbury s'arréta sous quelques arbres et, pendant qu'il
cherchait a se garantir, il apercut le cocher d'un de ces fiacres qu'on appelle
hansom-cabs, lui faisant signe qu'il €tait libre. L'offre tombait a propos; il
leva sa canne pour toute réponse et eut vite fait de se mettre a I'abri.

«Ou faut-il aller, monsieur? demanda le cocher.
—Ou vous voudrezy, répondit Brackenbury.

Immédiatement, a une allure vertigineuse, le cab partit a travers la pluie et
un dédale de villas. Chaque villa, avec son jardin en facade, était tellement
semblable a l'autre, il ¢€tait si difficile de distinguer les rues désertes et
faiblement éclairées, les places, les tournants par lesquels le cab précipitait
sa course, que Brackenbury perdit bientot toute idée de la direction qu'il
suivait. Un instant il lui sembla que le cocher s'amusait a le faire tourner
dans un méme quartier; mais non, 'homme avait un but; il se hatait vers un
endroit déterminé, comme si quelque affaire pressante l'eut attendu.
Brackenbury, étonné de son habileté a se reconnaitre au milieu d'un tel
labyrinthe, un peu inquiet aussi, se demandait la raison de cette
extraordinaire vitesse. Il avait entendu raconter des histoires sinistres
d'étrangers, auxquels il était arrivé malheur dans Londres. Son conducteur
faisait-il partie de quelque association sanguinaire? Et lui-méme était-il
entrainé vers une mort violente?

Ce soupcon s'était a peine présenté a son esprit que le cab tourna un angle
et s'arréta net sur une large avenue, devant la grille de certaine villa



brillamment illuminée. Un autre fiacre s'éloignait a l'instant, et Brackenbury
put voir un gentleman, recu a la porte d'entrée par plusieurs laquais en
livrée. Il s'é¢tonna que le cocher se fit justement arrété devant une maison
ou il y avait réception, mais il ne douta pas que ce ne fiit par suite d'un
accident et continua de fumer tranquillement jusqu'a ce qu'il entendit le
vasistas se relever au-dessus de sa téte:

«Nous voici arrivés, monsieur.
—Arrivés? répéta Brackenbury, arrivés ou?

—Vous m'avez dit de vous conduire ou il me plairait, répondit le cocher
en riant, et nous y voici.»

Brackenbury fut frappé du ton singulierement doux et poli de cet homme
d'une classe inférieure; il se rappela la vitesse avec laquelle il avait été mené
et remarqua que le cab était plus ¢légant que la majorit€é des voitures
publiques.

«I faut que je vous demande une petite explication, dit-il. Comptez-vous
me mettre dehors par cette pluie? Mon brave, je pense que c'est a moi que le
choix appartient.

—Certainement, le choix vous appartient, répondit le cocher; mais, quand
j'aurai tout dit, je crois savoir de quelle fagon se décidera un gentleman de
votre sorte. Il y a 1a une réunion de messieurs; je ne sais si le propriétaire est
un étranger qui n'a dans Londres aucunes connaissances, ou si c'est
simplement un original, mais, ce qu'il y a de certain, c'est que j'ai été loué,
pour lui amener, aussi nombreux que possible, des messieurs seuls, en tenue
de soirée, et de préférence des officiers de I'armée. Vous n'avez qu'a entrer
et a dire que Mr. Morris vous a invité.

—FEtes-vous ce Mr. Morris? demanda le lieutenant.
—Oh non! répondit le cocher. Mr. Morris est le maitre de la maison.

—Ce n'est pas une mani¢re banale de rassembler des convives, dit
Brackenbury; mais un homme excentrique peut fort bien se passer cette
fantaisie sans aucune mauvaise intention. Supposez que je refuse 1'invitation
de Mr. Morris, qu'arrivera-t-il alors?



—Mes ordres sont de vous ramener la ou je vous ai pris, monsieur, et de
continuer a chercher d'autres voyageurs jusqu'a minuit:—Ceux qui ne sont
pas tentés par une telle partie de plaisir, a dit Mr. Morris, ne sont pas les
hotes qu'il me faut.»

Ces paroles déciderent le lieutenant.

«Apres tout, se dit-il, en mettant pied a terre, je n'ai pas attendu longtemps
mon aventure.»

Il avait a peine touché le trottoir et il €tait encore en train de chercher de
l'argent dans sa poche quand le cab fit demi-tour et, reprenant le chemin par
lequel il était venu, s'éloigna a la méme allure de casse-cou. Brackenbury
appela le cocher, qui n'y fit aucune attention et continua de filer; mais le son
de sa voix fut entendu de la maison; de nouveau la porte s'ouvrit, projetant
un flot de lumiere sur le jardin, et un domestique accourut, tenant un
parapluie.

«Le cab a été payé», fit observer cet homme d'un ton obséquieux.

Apres quoi 1l se mit a escorter Brackenbury le long de 1'allée et sur les
marches du perron.

Dans le vestibule, plusieurs autres laquais le débarrassérent de son
chapeau, de sa canne et de son pardessus, lui remirent un carton portant un
numéro, et trés poliment le firent monter par un escalier orné de fleurs
tropicales, jusqu'a la porte d'un appartement au premier étage. La, un
majestueux maitre d'hotel, lui demanda son nom puis, annongant le
lieutenant Brackenbury Rich, le fit entrer dans le salon, ou un jeune homme,
grand, mince et singulicrement beau, l'accueillit d'un air noble et affable
tout a la fois.

Des centaines de bougies éclairaient cette piece, qui, ainsi que l'escalier,
¢tait parfumée de plantes rares et superbes, en pleine floraison. Dans un
coin, une table s'offrait, chargée de viandes appétissantes. Plusieurs
domestiques passaient des fruits et des coupes de champagne. Il y avait
dans le salon a peu pres seize personnes, rien que des hommes, dont un petit
nombre seulement avaient dépassé la premiere jeunesse; presque tous
avaient l'air hardi et intelligent. Ils étaient divisés en deux groupes, le
premier devant une roulette, I'autre entourant une table de baccarat.



«Je comprends, pensa Brackenbury. Je suis dans une maison de jeu
clandestine et le cocher €tait un racoleur.»

Son regard, ayant embrass¢ tous les détails qui motivaient cette
conclusion, se reporta sur 1'hote qui l'avait recu avec tant de bonne grace et
qui le tenait encore par la main. L'élégance naturelle de ses manicres, la
distinction, I'amabilité qui se lisaient sur ses traits, ne convenaient pas
pourtant au propriétaire d'un tripot, son langage semblait indiquer un
homme bien n¢. Brackenbury ressentit une sympathie instinctive pour son
amphitryon, bien qu'il se blamat lui-méme de cette faiblesse.

«J'ai entendu parler de vous, lieutenant Rich, dit Mr. Morris en baissant la
voiX, et, croyez-moi, je suis charmé de vous connaitre. Votre apparence est
bien d'accord avec la réputation qui vous a précéde: on sait votre belle
conduite dans I'Inde, et, si vous consentez a oublier l'irrégularité¢ de votre
présentation, je regarderai non seulement comme un honneur de vous avoir
chez moi, mais encore j'en éprouverai un tres sincere plaisir. L'homme qui
ne fait qu'une bouchée d'une troupe de cavaliers barbares, ajouta-t-il en
riant, ne doit pas étre scandalis€ par une infraction, méme sé€rieuse, a
I'étiquette.»

Il le mena vers le buffet et insista pour lui faire prendre quelques
rafraichissements.

«Ma parole, pensa le lieutenant, voila I'un des plus charmants compagnons
que j'aie rencontré jamais, et, je n'en doute pas, l'une des plus agréables
sociétes de Londres.»

I1 but un peu de vin de Champagne qu'il trouva excellent, et, remarquant
que plusieurs personnes €taient en train de fumer, alluma un manille, avant
de se diriger vers la table de roulette, ou il risqua son enjeu. Ce fut alors
qu'il s'apergut que tous les invités étaient soumis a un examen trés serré. Mr.
Morris allait de-ci de-1a, occupé en apparence de ses devoirs d'hospitalité,
mais, cependant, il jetait tout autour de lui des regards scrutateurs. Personne
n'échappait a son ceil pergant; il observait la tenue de ceux qui perdaient de
grosses sommes, il évaluait le montant des mises, il ¢écoutait les
conversations; en un mot il semblait guetter le moindre indice de caractere
et en prendre note. Brackenbury sentit renaitre ses soupcons. Ftait-il
vraiment dans une maison de jeu? Que signifiait cette enquéte? 11 épia Mr.



Morris dans tous ses mouvements, et, quoique celui-ci elit un sourire
toujours prét, 1l crut distinguer, sous ce masque, une expression soucieuse et
préoccupee. Tous, autour de lui, riaient, causaient et faisaient leurs jeux;
mais les invités n'inspiraient plus aucun intérét a Brackenbury.

«Ce Morris, se dit-il, n'est pas ici pour s'amuser. Il poursuit quelque
dessein profond; pourvu qu'il me soit donné de le découvrir!»

De temps en temps, Mr. Morris entrainait a I'écart un des visiteurs; et,
apres un bref colloque dans l'antichambre, il revenait seul, l'autre ne
reparaissait plus.... Ce manege, plusieurs fois répété, excita au plus haut
degré la curiosité de Brackenbury. Il résolut d'aller immédiatement au fond
de ce petit mystere, et, sortant d'un air de flanerie dans l'antichambre,
découvrit une embrasure de fenétre trés profonde, cachée par des rideaux
d'un vert a la mode. La, il se dissimula a la hate; il n'eut pas a attendre
longtemps: un bruit de pas et de voix se rapprochait, venant du salon
principal. Regardant entre les rideaux, il vit Mr. Morris qui escortait un
personnage ¢pais et colore, ayant un peu la mine d'un commis voyageur et
que Brackenbury avait déja remarqué a cause de son air commun. Tous
deux s'arrétérent juste devant la fenétre, de sorte que celui qui écoutait ne
perdit pas un mot du discours suivant:

«Je vous demande mille pardons, disait Mr. Morris; avec une exquise
politesse, vous me voyez fort embarrass¢; mais dans une grande ville
comme Londres, des erreurs surviennent continuellement, et le mieux est
d'y remédier au plus vite. Je ne vous le cacherai donc pas, monsieur: je
crains que vous ne vous soyez trompé et que vous n'ayez honoré ma
modeste demeure par mégarde; car, pour parler net, je ne puis nullement me
rappeler votre figure. Laissez-moi vous poser la question sans
circonlocutions inutiles, un mot suffira:—Chez qui pensez-vous étre?

—Chez Mr. Morris, balbutia l'autre, en manifestant la prodigieuse
confusion qui s'¢tait visiblement emparée de lui pendant les dernieres
minutes.

—John ou James Morris? demanda le maitre de la maison.

—Je ne puis réellement le dire, repartit le malheureux invité; je ne suis pas
en relations personnelles avec ce gentleman, pas plus que je ne le suis avec



vous-méme.

—Je comprends, dit Mr. Morris; il y a quelqu'un du méme nom dans le
bas de la rue et sans doute le policeman pourra vous indiquer son adresse.
Croyez que je me félicite du malentendu qui m'a pendant quelques instants
procuré le plaisir de votre compagnie, et laissez-moi vous exprimer l'espoir
que nous nous rencontrerons de nouveau d'une maniere plus réguliére. D'ici
1a, je ne voudrais, pour rien au monde, vous retenir plus longtemps loin de
vos amis. John, ajouta-t-il en ¢élevant la voix, voulez-vous aider monsieur a
retrouver son pardessus?»

Et, d'un air aimable, Mr. Morris accompagna son hote jusqu'a la porte de
'antichambre, ou il le laissa aux soins du maitre d'hotel. Comme il passait
devant la fenétre, en retournant dans le salon, Brackenbury put I'entendre
pousser un profond soupir, comme si son esprit était chargé d'une grande
anxiété et ses nerfs déja lassés par la tache qu'il poursuivait.

Pendant pres d'une heure, les cabs continuerent a arriver avec une telle
fréquence, que Mr. Morris eut a recevoir un nouvel hote pour chacun des
anciens qu'il renvoyait, de sorte que le nombre des joueurs resta toujours a
peu pres le méme. Mais au bout de ce temps, les arrivées s'espacerent de
plus en plus, pour cesser enfin tout a fait, tandis que les éliminations
continuaient tout aussi activement. Le salon commenca donc a se vider; le
baccarat cessa, faute de banquier; plus d'un invité prit de lui-méme congg,
sans qu'on essayat de le retenir; en méme temps Mr. Morris redoublait
d'attentions empressées aupres de ceux qui demeuraient encore. Il allait de
groupe en groupe et de I'un a l'autre, prodiguant les regards sympathiques et
les paroles gracieuses; il était moins hote qu'hotesse, pour ainsi dire, car il y
avait, dans sa manie¢re d'étre, une sorte de coquetterie, de condescendance
féminine qui prenait le cceur de tous.

Comme l'assemblée se réduisait de plus en plus, le lieutenant Rich, en
quéte d'un peu d'air, sortit du salon et alla jusque dans le vestibule; mais il
n'en eut pas plus tot franchi le seuil, qu'il fut subitement arrété par une
découverte fort extraordinaire. Les plantes fleuries avaient disparu de
l'escalier; trois grands fourgons de mobilier stationnaient devant la porte du
jardin; les domestiques étaient occupés a déménager la maison de tous les
cotés; méme quelques-uns d'entre eux avaient déja quitté leur livrée et se



préparaient a s'en aller. C'était comme la fin d'un bal a la campagne, ou tout
a ¢te fourni en location. Certes Brackenbury avait lieu de réfléchir. D'abord
les invités, qui, en somme, n'étaient pas réellement des invités, avaient éte
renvoyés; et maintenant les serviteurs, qui évidemment n'étaient pas de
vrais serviteurs, se dispersaient en toute hate.

«N'était-ce donc qu'un réve? se demanda-t-il, une fantasmagorie qui doit
s'évanouir avant le jour?»

Saisissant une occasion favorable, Brackenbury gagna l'escalier et monta
jusqu'aux ¢€tages superieurs de la maison. C'était bien comme il l'avait
pressenti. I courut de chambre en chambre et ne vit pas le moindre meuble,
pas méme un tableau accroché aux murs. Bien que les peintures fussent
fraiches et les papiers nouvellement posés, la maison était non seulement
inhabitée pour l'instant, mais n'avait certainement jamais ét¢ habitée du tout.
Le jeune officier se rappela avec ¢tonnement l'air €légant, confortable et
hospitalier qu'elle affectait lors de son arrivée. Ce n'était qu'a force de
prodigieuses dépenses que l'imposture avait pu €tre organisée sur une si
grande échelle.

Qui donc était Mr. Morris? Quel était son but pour jouer ainsi, pendant
une nuit, le role d'un maitre de maison dans ce coin reculé de Londres? Et
pourquoi rassemblait-il ses hdtes au hasard de la rue? Brackenbury se
souvint qu'il avait déja tardé trop longtemps et se hata de redescendre.
Pendant son absence, beaucoup de monde était parti, et, en comptant le
lieutenant, il n'y avait plus que cinq personnes dans le salon, tout a 1'heure si
rempli. Comme il rentrait, Mr. Morris 'accueillit avec un sourire et se leva:

«Il est temps maintenant, messieurs, dit-il, de vous expliquer quel était
mon projet en vous enlevant ainsi. J'espere que la soirée ne vous aura pas
paru ennuyeuse; je le confesse toutefois, mon dessein n'était pas d'amuser
vos loisirs, mais de me procurer du secours dans une circonstance critique.
Vous étes tous des gentlemen, continua-t-il, votre apparence le prouve
suffisamment et je ne demande pas de meilleure garantie. Donc, je le dis
sans aucun détour, je viens vous demander de me rendre un service a la fois
dangereux et délicat; dangereux, car vous y risquerez votre vie; délicat,
parce qu'il me faut exiger de vous la plus absolue discrétion sur tout ce qu'il
vous arrivera de voir et d'entendre. De la part de quelqu'un qui vous est



absolument étranger, la requéte est presque ridiculement extravagante, je le
sens; si l'un d'entre vous recule devant une périlleuse confidence et un acte
de dévouement digne de Don Quichotte, je suis donc prét a lui tendre la
main avec toute la sincérité possible, en lui souhaitant une bonne nuit, a la
garde de Dieu.»

Un homme trés grand et tres brun, au dos voiteé, répondit immédiatement
a cet appel.

«J'approuve votre franchise, monsieur, et pour ma part, je m'en vais. Je ne
fais pas de réflexions, mais je ne puis nier que vous ne m'inspiriez quelque
méfiance. Je m'en vais, je le répéte, et peut-&tre trouverez-vous que je n'ai
aucun droit d'ajouter des paroles a I'exemple que je donne.

—Au contraire, répliqua Mr. Morris; je vous remercie de ce que vous
dites. Il serait impossible d'exagérer la gravit¢ de mon dessein.

—FEh bien, messieurs, qu'en pensez-vous? reprit I'homme brun en
s'adressant aux autres. Nous avons men¢ assez loin cette fredaine nocturne.
Rentrerons-nous au logis, paisiblement et tous ensemble? Vous approuverez
ma proposition demain matin, quand, sans peur et sans reproche, vous
reverrez le soleil.»

Celui qui parlait prononga ces derniers mots avec une intonation qui
ajoutait a leur force, et sa figure portait une singuliere expression de gravité.
Un des assistants se leva précipitamment et, d'un air alarmeé, se prépara
aussitot a prendre cong€. Deux seulement resterent fermes a leur place:
Brackenbury et un vieux major de cavalerie au nez rubicond; ces deux
derniers gardaient une attitude nonchalante, et, sauf un regard d'intelligence
rapidement échangé entre eux, semblaient absolument étrangers a la
discussion qui venait de finir.

Mr. Morris conduisit les déserteurs jusqu'a la porte, qu'il ferma sur leurs
talons; puis il se retourna en laissant voir une expression de soulagement.
S'adressant aux deux officiers:

«J'ai choisi mes hommes comme le Josué de la Bible, dit-il, et je crois
maintenant avoir 1'¢lite de Londres. Votre physionomie séduisit mes
cochers; elle me plut encore davantage; j'ai surveillé votre conduite au
milieu d'une étrange société et dans les circonstances les plus singulicres;



j'ai remarqué comment vous jouiez et de quelle fagon vous supportiez vos
pertes; enfin, tout a l'heure, je vous ai mis a 1'épreuve d'une annonce
stupéfiante et vous l'avez regue comme une invitation a diner. Ce n'est pas
pour rien, ajouta-t-il, que j'ai été pendant des années le compagnon et 1'éleve
du prince le plus courageux et le plus sage de toute 'Europe.

—A l'affaire de Bunderchang, fit observer le major, je demandai douze
volontaires, et, répondant a mon appel, tous les troupiers sortirent du rang.
Mais une société de joueurs n'est pas la méme chose qu'un régiment sous le
feu. Vous pouvez vous féliciter, je suppose, d'en avoir trouve deux, et deux
qui ne vous manqueront pas a l'assaut. Quant aux animaux qui viennent de
se sauver, je les place parmi les chiens les plus piteux que j'aie jamais
rencontrés. Lieutenant Rich, ajouta-t-il, s'adressant a Brackenbury, j'ai
beaucoup entendu parler de vous en ces derniers temps, et je ne doute pas
que vous ne connaissiez €¢galement mon nom. Je suis le major O'Rooke.»

Et le vétéran tendit sa main, qui €tait rouge et tremblante, au jeune
lieutenant.

«Qui ne le connait? répondit Brackenbury.

—Lorsque cette petite affaire sera réglée, dit Mr. Morris, vous jugerez que
je vous ai suffisamment récompensés; car a aucun de vous deux je n'aurais
pu rendre un service plus précieux que de lui faire faire la connaissance de
l'autre.

—FEt maintenant, demanda le major O'Rooke, s'agit-il d'un duel?

—C'est un duel d'une certaine sorte, répondit Mr. Morris, un duel avec des
ennemis inconnus et dangereux et, je le crains, un duel a mort. Je dois vous
prier, continua-t-il, de ne plus m'appeler Morris; nommez-moi, s'il vous
plait, Hammersmith. Pour ce qui est de mon vrai nom et de celui d'une
personne a qui j'espere vous présenter avant peu, vous me ferez plaisir en ne
les demandant pas et en ne cherchant pas a les découvrir vous-mémes. Il y a
trois jours, celui dont je vous parle disparut soudain de chez lui, et jusqu'a
ce matin je n'al pas regu le moindre renseignement sur son compte. Vous
imaginerez mon inquié¢tude, quand je vous aurai dit qu'il est engagé dans
une ceuvre de justice privée. Lié par un malheureux serment, trop
légerement prononcé, il croit nécessaire de purger la terre du dernier des



mise€rables, traitre, meurtrier, etc..., sans le secours de la loi. Déja deux de
nos amis (I'un d'eux mon propre frére) ont péri dans cette entreprise. Lui-
méme, ou je me trompe fort,—est pris dans les mémes trames fatales. Mais

du moins il vit encore, il espére toujours, comme le prouve suffisamment ce
billet.»

La-dessus, 'homme qui parlait ainsi et qui n'était autre que le colonel
Geraldine, montra une lettre congue en ces termes:

«Major Hammersmith,—Mercredi, a trois heures du matin, vous serez
introduit par la petite porte dans le jardin de Rochester-House, Regent's
Park, par un homme qui est entierement a ma dévotion. Je vous prie de ne
pas me faire attendre, flit-ce une seconde. Apportez, s'il vous plait, ma boite
d'épées, et, si vous pouvez les trouver, amenez un ou deux hommes
d'honneur et d'une discrétion absolue, a qui ma personne soit inconnue.
Mon nom ne doit pas paraitre dans cette affaire.

T. GODALL.»

—Ne fiit-ce que du droit que lui donne son caracteére, mon ami est de ceux
dont la volonté s'impose, poursuivit le colonel Geraldine; inutile de vous
dire, par conséquent, que je n'ai méme pas visité les alentours de Rochester-
House et que je suis comme vous dans des ténebres absolues, touchant la
nature de ce dilemme. Aussitot que j'eus regu ces ordres, je me rendis chez
un entrepreneur de locations; en quelques heures la maison dans laquelle
nous sommes, eut pris un air de féte. Mon plan était au moins original et je
suis loin de le regretter, puisqu'il m'a valu les services du major O'Rooke et
du lieutenant Brackenbury Rich. Mais les habitants de cette rue auront un
étrange réveil. Ils trouveront demain matin, déserte et a vendre, la maison
qui cette nuit était pleine de lumicres et de monde. C'est ainsi, reprit le
colonel, que les affaires les plus graves ont un c6té plaisant.

—Et, permettez-moi d'ajouter, une heureuse issue, fit observer
Brackenbury.»

Le colonel consulta sa montre.

«Il est maintenant pres de deux heures, dit-il; nous avons une heure devant
nous, et un cab bien attel¢ est a la porte. Puis-je compter sur votre aide,
messieurs?



—De toute ma vie, déja longue, répondit le major O'Rooke, je n'ai jamais
reculé devant quoi que ce flt, ni seulement refusé€ une gageure.»

Brackenbury se déclara prét, dans les termes les plus corrects, et apres
qu'ils eurent bu un verre ou deux de champagne, le colonel leur remit a
chacun un revolver chargé. Tous trois montérent ensuite dans le cab et
partirent pour I'endroit en question.

Rochester-House ¢€tait une magnifique résidence sur les bords du canal; la
vaste étendue des jardins l'isolait d'une facon exceptionnelle de tout ennui
de voisinage; on et dit le Parc aux Cerfs de quelque grand seigneur ou de
quelque millionnaire. Autant qu'on pouvait en juger de la rue, aucune
lumiere ne brillait aux fenétres de la maison, qui avait un aspect délaissé
comme si le maitre en elt €té¢ depuis longtemps absent.

Le cab fut congédié et les trois compagnons ne tarderent pas a découvrir la
petite porte, une sorte de poterne plutot, ouvrant sur un sentier entre deux
murs de jardin. Il s'en fallait encore de dix ou quinze minutes que I'heure
fixée ne sonnat. La pluie tombait lentement et nos aventuriers, a 1'abri sous
un grand lierre, parlaient a voix basse de I'épreuve si proche. Soudain
Geraldine leva le doigt pour imposer silence, et tous trois €coutérent avec
attention. Au milieu du bruit continu de la pluie, on distinguait de l'autre
coté du mur le pas et la voix de deux hommes. Comme ils approchaient,
Brackenbury, dont I'ouie était remarquablement fine, put méme saisir
quelques fragments de leur conversation.

«La fosse est-elle creusée? demandait 1'un.

—Elle l'est, répondit l'autre, derriere la haie de lauriers. Lorsque notre
besogne sera terminée, nous pourrons la recouvrir avec un tas de bois.»

L'individu qui avait parlé le premier se mit a rire et cette gaieté parut
horrible a ceux qui €écoutaient derriere le mur.

«Dans une heure d'ici», reprit-il.

D'apres le bruit des pas, il fut évident que les deux interlocuteurs se
séparaient et continuaient leur marche dans une direction opposée. Presque
aussitot, la porte secrete s'entr'ouvrit avec précaution, une figure pale se
montra, une main fit signe d'avancer. Dans un silence de mort les trois



hommes suivirent leur guide a travers plusieurs allées de jardin, jusqu'a
l'entrée de la maison du c6té des cuisines. Une seule bougie brilait dans la
vaste cuisine dallée, qui manquait absolument de tous les ustensiles
habituels; et, comme la petite troupe commencait a monter les étages d'un
escalier tournant, des bruits prodigieux, causés par les rats, témoignérent
plus stirement encore de 1'abandon du logis.

Le guide, qui marchait en avant, avec la lumicre, €tait un vieillard maigre,
tres courbé, mais encore agile; il se retournait de temps en temps, et, par
gestes, recommandait le silence, la prudence. Le colonel Geraldine suivait
sur ses talons, la boite d'épées sous le bras et un revolver tout prét dans la
main. Le cceur de Brackenbury battait violemment. Il vit qu'ils arrivaient
assez tot, mais jugea, d'aprés la hate de leur conducteur, que le moment de
l'action devait étre proche. Les péripéties de cette aventure étaient si
obscures et si menagantes, le lieu semblait si bien choisi pour les actions les
plus sombres, qu'un homme, méme plus agé que Brackenbury, elt été
excusable de ressentir quelque émotion, tandis qu'il fermait la marche en
montant l'escalier tournant.

Arrivés en haut, les trois officiers furent introduits dans une petite piece
éclairée seulement par une lampe fumeuse et un modeste feu. Au coin de la
cheminée était assis un homme, jeune, d'une apparence robuste mais en
méme temps ¢légante et altiere. Son attitude et sa physionomie
témoignaient du sang-froid le plus impassible; il fumait tranquillement un
cigare, et, sur une table a portée de sa main ¢€tait posé un grand verre
contenant quelque boisson gazeuse qui répandait une odeur agréable dans la
chambre.

«Soyez le bienvenu, dit-il en tendant la main au colonel Geraldine; je
savais que je pouvais compter sur votre exactitude.

—Sur mon dévouement, répondit le colonel en s'inclinant.
—Présentez-moi a vos amis», continua le prétendu Godall.
Quand cette cérémonie fut accomplie:

«Je voudrais, messieurs, dit-il, pouvoir vous offrir un programme plus
attrayant. Les affaires sérieuses ne sont point a leur place au début de
relations nouvelles, mais la force des événements I'emporte parfois sur les



conventions du monde. J'espere et je crois que vous me pardonnerez cette
soirée désagreéable; pour des hommes de votre sorte il suffit de savoir qu'ils
rendent un service considérable.

—Votre Altesse, dit O'Rooke, me pardonnera ma brusquerie. Je suis
incapable de dissimulation. Depuis quelque temps, je soupconnais le major
Hammersmith; mais pour M. Godall, il est impossible de se tromper.
Trouver dans Londres deux hommes qui ne connaissent pas le prince
Florizel de Bohéme, c'est trop réclamer de la fortune.

—Le prince Florizel!» s'écria Brackenbury stupefait.

Et avec l'intérét le plus profond il contempla les traits du célebre
personnage qui était devant lui.

«Je ne regrette pas la perte de mon incognito, répondit le prince, car cela
me permet de vous remercier avec d'autant plus d'autorité. Vous eussiez fait,
j'en suis shr, pour Mr. Godall ce que vous ferez pour le prince de Bohéme,
mais ce dernier pourra peut-€tre, en retour, faire davantage pour vous. J'y
gagne donc, ajouta-t-il avec grace.

L'instant d'apres, il entretenait les deux officiers de lI'armée des Indes et
des troupes d'indigénes,—prouvant que, sur ce sujet comme sur tous les
autres, il possédait un fonds remarquable d'information avec les idées les
plus justes.

Il y avait quelque chose de si frappant dans l'attitude de cet homme,
impassible a I'heure d'un péril mortel, que Brackenbury se sentit pénétré
d'une admiration respectueuse; il n'était pas moins sensible au charme de sa
parole et a la surprenante amabilit¢ de son accueil. Chaque intonation,
chaque geste, était non seulement noble en lui-méme, mais encore semblait
ennoblir I'heureux mortel auquel il s'adressait; Brackenbury enthousiasmé
s'avoua dans son coeur que celui-la était un souverain pour lequel on et
donné sa vie avec ivresse.

Quelques minutes s'étaient écoulées, quand 1'individu qui avait introduit le
trio, et qui depuis lors était resté assis dans un coin, sa montre a la main, se
leva et murmura un mot a l'oreille du prince.



«C'est bien, docteur Noél, répondit celui-ci a haute voix.»—Puis,
s'adressant aux autres: «Vous m'excuserez, messieurs, s'il me faut vous
laisser dans l'obscurité. Le moment approche.»

Le docteur No€l éteignit la lampe. Un jour faible et blafard, précurseur de
'aurore, effleura les vitres, mais ne suffit pas pour éclairer la chambre;
quand le prince se leva, il était impossible de distinguer ses traits, ni de
deviner la nature de 1'émotion qui évidemment I'étreignait. Il se dirigea vers
la porte et se plaga tout contre, dans une attitude défensive.

«Vous aurez la bonté, dit-1l, de garder un silence absolu et de vous
dissimuler dans 1'ombre le plus possible.»

Les trois officiers et le médecin se hatérent d'obéir, et, pendant dix
minutes a peu pres, le seul bruit dans Rochester House fut produit par les
excursions des rats derriere les boiseries. Au bout de ce temps, un
grincement de gonds tournant sur eux-mémes éclata dans le silence et,
presque aussitdt, ceux qui €coutaient purent entendre un pas lent et
circonspect gravir I'escalier de service. A chaque marche, le nouvel arrivant
semblait s'arréter et préter l'oreille; pendant ces longs intervalles, une
angoisse profonde étouffait ceux qui faisaient le guet. Le docteur Noél,
accoutumé cependant aux pires émotions, était tombé dans une prostration
physique qui faisait piti€; sa respiration sifflait dans ses poumons; ses dents
gringaient l'une contre l'autre, et, lorsque nerveusement il changea de
position, ses jointures craquerent tout haut.

A la fin, une main se posa sur la porte et le péne fut soulevé avec un léger
bruit; puis une nouvelle pause eut lieu, pendant laquelle Brackenbury put
voir le prince se ramasser silencieusement sur lui-méme, comme s'il se
préparait a quelque effort extraordinaire. Alors la porte s'ouvrit, laissant
entrer un peu plus de la lumiere du matin; la silhouette d'un homme apparut
sur le seuil et s'arréta immobile. Il était grand et tenait un couteau a la main.
Méme dans le crépuscule, on pouvait voir briller les dents de sa machoire
supérieure, sa bouche €tant ouverte comme celle d'un chien prét a s'élancer.
Il sortait de l'eau évidemment, car, pendant qu'il se tenait la, des gouttes
continuaient a ruisseler de ses vétements mouillés et clapotaient sur le
plancher.



Un moment apres, il franchit le seuil. Il y eut un bond, un cri étouffeé, une
lutte, et, avant que le colonel Geraldine et trouve le temps de voler a son
aide, le prince tenait I'nomme désarmé et sans défense par les épaules.

«Docteur, dit-il, veuillez rallumer la lampe.»

Abandonnant alors la garde de son prisonnier a Geraldine et a
Brackenbury, il traversa la piece et se plaga le dos a la cheminée. Aussitot
que la lampe brilla de nouveau, tous remarquerent que les traits du prince
¢taient empreints d'une sévérité extraordinaire. Ce n'était plus Florizel, le
gentilhomme 1nsouciant; c'était le prince de Bohéme, justement irrite, et
anim¢ d'une résolution implacable; il leva la téte, et, s'adressant au captif, le
président du Suicide Club:

«M. le président, dit-il, vous avez tendu votre dernier piege, et vos pieds
se sont pris dedans. Le jour se léve: c'est votre dernier matin. A l'instant,
vous venez de traverser a la nage le Regent's Canal; ce sera votre dernier
bain ici-bas. Votre ancien complice, le docteur No€l, bien loin de me trahir,
vous a livré entre mes mains pour €tre jugé, et la tombe que vous aviez
creusée pour moi cette aprés-midi servira, avec la permission de Dieu, a
cacher aux hommes votre juste chatiment. Agenouillez-vous et priez,
monsieur, si vous avez quelque intention de cette sorte, car votre temps sera
court, et Dieu est las de vos iniquités.»

Le président ne répondit ni par une parole ni par un geste; il continuait a
tenir la téte baissée et a fixer le sol d'un air sombre, comme s'il avait eu
conscience du regard opiniatre et sans piti¢ du prince.

«Messieurs, continua Florizel, reprenant le ton ordinaire de la
conversation, voici un individu qui m'a longtemps échappé, mais
qu'aujourd'hui je tiens, grace au docteur Noé€l. Raconter l'histoire de ses
crimes, demanderait plus de temps que nous n'en avons a notre disposition;
si le canal ne contenait rien que le sang de ses victimes, je crois que le
mis€rable ne serait guere plus sec que vous ne le voyez en ce moment.
Méme dans une affaire de cette sorte, je désire conserver cependant des
formalités d'honneur. Mais je vous fais juges, messieurs, ceci est plutot une
exécution qu'un duel, et laisser a ce coquin le choix des armes serait pousser
trop loin une question d'étiquette. Je ne puis accepter de perdre la vie dans
une telle aventure, continua-t-il en ouvrant la boite qui contenait les épées,



et comme une balle de pistolet est trop souvent emportée sur les ailes de la
chance, comme l'adresse et le courage peuvent €tre vaincus par le tireur le
plus ignorant, j'ai décidé, et je suis slir que vous approuverez ma
détermination, de vider cette question par I'épée.»

Lorsque Brackenbury et le major O'Rooke, auxquels ces paroles étaient
spécialement adressées, eurent exprimé leur approbation:

«Vite, monsieur, dit le prince a son adversaire, choisissez une lame et ne
me faites pas attendre. J'ai hate d'en avoir a tout jamais fini avec vous.»

Pour la premicre fois, depuis qu'il avait été saisi et désarme, le président
releva la téte; il était clair qu'il commengait a reprendre courage.

«L'affaire, demanda-t-il, doit-elle vraiment étre décidée par les armes,
entre vous et moi?

—J'ai I'intention de vous faire cet honneur, répondit le prince.

—Allons! s'écria l'autre avec vivacité; en champ loyal, qui sait comment
les choses peuvent tourner? J'ajouterai que j'estime que Votre Altesse agit
bien; si le pire doit m'arriver, je mourrai du moins de la main du plus galant
homme de 1'Europe.»

Le preésident, laché par ceux qui le retenaient, s'avanga vers la table et,
avec un soin minutieux, se mit en mesure de choisir une épee. Il €tait fort
excité et semblait ne douter nullement qu'il sortirait victorieux de la lutte.
Devant une confiance si absolue, les spectateurs alarmés conjurérent le
prince Florizel de renoncer a son projet.

«Bah! ce n'est qu'un jeu, répondit-il, et je crois pouvoir vous promettre,
messieurs, qu'il ne durera pas longtemps.»

Le colonel essaya d'intervenir.

«Geraldine, lui dit le prince, m'avez-vous vu jamais faillir a une dette
d'honneur? Je vous dois la mort de cet homme, et vous I'aurez.»

Enfin le président s'était décidé a choisir sa rapicre; par un geste qui ne
manquait pas d'une certaine noblesse brutale, il se déclara prét. Méme a cet



odieux scélérat, l'approche du péril et un réel courage prétaient je ne sais
quelle grandeur.

Le prince prit au hasard une épée.

«Geraldine et le docteur Noél, dit-il, auront I'obligeance de m'attendre ici.
Je désire qu'aucun de mes amis particuliers ne soit impliqué dans cette
affaire. Major O'Rooke, vous €tes un homme rassis et d'une réputation
¢tablie; laissez-moi recommander le président a vos bons soins. Le
lieutenant Rich sera assez aimable pour me préter ses services. Un jeune
homme ne saurait avoir trop d'expérience en ces sortes d'affaires.

—Je tacherai, répondit Brackenbury, d'étre a jamais digne de 1'honneur
que me fait Votre Altesse.

—Bien, répliqua le prince Florizel; j'espere, moi, vous prouver mon amitié
dans des circonstances plus importantes.»

En pronongant ces mots, il sortit le premier de l'appartement et descendit
l'escalier de service.

Les deux hommes, ainsi laissés a eux-mémes, ouvrirent la fenétre et se
pencherent au dehors, en tendant toutes leurs facultés pour tacher de saisir
quelque indice des événements tragiques qui allaient se passer. La pluie
avait maintenant cess¢ de tomber; le jour était presque venu, les oiseaux
gazouillaient dans les bosquets et sur les grands arbres du jardin.

Le prince et ses compagnons restérent visibles un moment, tandis qu'ils
suivaient une allée entre deux buissons en fleur; mais, dés le premier
tournant, un groupe d'arbres au feuillage €épais s'interposa, et de nouveau ils
disparurent: ce fut tout ce que purent voir le colonel et le médecin. Le jardin
¢tait si vaste, le lieu du duel, évidemment si ¢loigné de la maison, que le
cliquetis méme des épées n'arriva pas a leurs oreilles.

«I11'a conduit pres de la fosse, dit le docteur Noél, en frissonnant.
—Seigneur! murmura Geraldine, Seigneur, défendez le bon droit!»

Silencieusement, tous deux attendirent l'issue du combat, le docteur
secou¢ par 1'épouvante, le colonel tout baigné d'une sueur d'angoisses.



Un certain, temps s'écoula; le jour était sensiblement plus clair et les
oiseaux chantaient plus gaiement dans le jardin, quand un bruit de pas
ramena les regards des deux hommes vers la porte. Ce furent le prince et les
témoins qui entrérent.

Dieu avait défendu le bon droit.

«Je suis honteux de mon émotion, dit Florizel; c'est une faiblesse indigne
de mon rang; mais le sentiment de l'existence prolongée de ce chien d'enfer
commengait 2 me ronger comme une maladie et sa mort m'a rafraichi plus
qu'une nuit de sommeil. Regardez, Geraldine, continua-t-il, en jetant son
épée a terre, voici le sang de I'hnomme qui a tué votre frére. Ce devrait Etre
un spectacle agréable; et cependant... quel étrange compos€ nous sommes!
Ma vengeance n'est pas encore vieille de cinq minutes, et déja je commence
a me demander si, sur ce précaire théatre de la vie, la vengeance méme est
réalisable. Le mal qu'a fait ce monstre, qui peut le défaire? La carriere dans
laquelle il amassa une énorme fortune, car la maison dans laquelle nous
nous trouvons lui appartenait, cette carricre fait maintenant et pour toujours
partie de la destinée de I'humanité. Et je pourrais, jusqu'au jour du jugement
dernier, exercer mon épée, que le frére de Geraldine n'en serait pas moins
mort et qu'un millier d'autres innocents n'en seraient pas moins déshonores,
perdus! L'existence d'un homme est une si petite chose a supprimer, une si
grande chose a employer! Hé¢las! y a-t-il rien dans la vie d'aussi
désenchantant que d'atteindre un but?

—La justice de Dieu est satisfaite, interrompit le docteur; voila ce que j'ai
compris. La lecon, prince, a été cruelle pour moi; et j'attends mon propre
tour, dans une mortelle appréhension.

—Que disais-je donc? s'écria Florizel. J'ai puni, et voici aupres de nous,
I'homme qui peut m'aider a réparer. Ah! docteur, vous et moi nous avons
devant nous des jours nombreux de dur et honorable labeur! Peut-Etre avant
que nous n'en ayons fini, aurez-vous plus que racheté vos anciennes fautes.

—Et maintenant, dit le docteur, permettez-moi d'aller enterrer mon plus
vieil ami.»

Ceci, ajoute le conteur arabe, est la conclusion du récit. Le prince, il est
inutile de le dire, n'oublia aucun de ceux qui l'avaient servi jusqu'a ce jour,



son autorité et son influence les poussent dans leur carriere publique, tandis
que sa bienveillante amiti¢ remplit de charme leur vie privée. Rassembler,
continue mon auteur, tous les événements dans lesquels le prince a jou¢ le
role de la Providence, serait remplir de livres tout le globe habité.... Mais
les histoires qui relatent les aventures du diamant du Rajah, sont trop
intéressantes, néanmoins, pour étre passées sous silence.

Suivant prudemment et pas a pas cet Oriental érudit, nous commencerons
donc la série a laquelle il fait allusion par I'HISTOIRE DU CARTON A
CHAPEAU.



LE DIAMANT DU RAJAH



HISTOIRE D'UN CARTON A CHAPEAU

Jusqu'a I'age de seize ans, d'abord dans un college particulier, puis dans
une de ces grandes écoles pour lesquelles 1'Angleterre est justement
renommeée, Harry Hartley avait recu I'instruction habituelle d'un gentleman.
A cette époque, il manifesta un dégoiit tout particulier pour 1'étude et, le
seul parent qui lui restat étant a la fois faible et ignorant, il fut autorisé a
perdre son temps, désormais, c'est-a-dire qu'il ne cultiva plus que ces petits
talents dits d'agrément qui contribuent a I'¢légance.

Deux années plus tard, demeuré seul au monde, il tomba presque dans la
misere. N1 la nature ni 1'éducation n'avaient préparé Harry au moindre
effort. Il pouvait chanter des romances et s'accompagner lui-méme
discrétement au piano; bien que timide, c'était un gracieux cavalier; il avait
un golt prononce pour les échecs, et la nature 1'avait dou¢ de l'extérieur le
plus agréable, encore qu'un peu efféminé. Son visage blond et rose, avec
des yeux de tourterelle et un sourire tendre, exprimait un séduisant mélange
de douceur et la mélancolie; mais, pour tout dire, il n'était homme ni a
conduire des armées ni a diriger les conseils d'un Etat.

Une chance heureuse et quelques puissantes influences lui firent atteindre
la position de secrétaire particulier du major général, sir Thomas Vandeleur.
Sir Thomas était un homme de soixante ans, a la voix forte, au caractére
violent et impérieux. Pour quelque raison, en récompense de certain service,
sur la nature duquel on fit souvent de perfides insinuations qui provoquerent
autant de démentis, le rajah de Kashgar avait autrefois offert a cet officier
un diamant, évalué le sixieme du monde entier, sous le rapport de la valeur
et de la beauté. Ce don magnifique transforma un homme pauvre en homme
riche et fit d'un soldat obscur l'un des lions de la sociét¢ de Londres. Le
diamant du Rajah fut un talisman grace auquel son possesseur pénétra dans
les cercles les plus exclusifs. Il arriva méme qu'une jeune fille, belle et bien
née, voulut avoir le droit d'appeler sien le diamant merveilleux, fit-ce au
prix d'un mariage avec le butor insupportable qui avait nom Vandeleur. On
citait a ce propos le proverbe: «Qui se ressemble s'assemble.» Un joyau, en
effet, avait attiré 1'autre; non seulement lady Vandeleur était par elle-méme



un diamant de la plus belle eau, mais encore elle se montrait sertie, pour
ainsi dire, dans la plus somptueuse monture; maintes autorités respectables
'avaient proclamée l'une des trois ou quatre femmes de toute 1'Angleterre
qui s'habillaient le mieux.

Le service de Harry comme secrétaire n'était pas des plus pénibles; mais
nous avons dit qu'il avait une extréme répugnance pour tout travail régulier:
il lui était désagréable de se mettre de l'encre aux doigts; comment
s'étonner, en revanche, que les charmes de lady Vandeleur et 1'éclat de ses
toilettes le fissent souvent passer de la bibliotheque au boudoir?

Les manieres de Harry vis-a-vis des femmes étaient les plus charmantes
du monde; cet Adonis savait causer agréablement de chiffons, et n'était
jamais plus heureux que lorsqu'il discutait la nuance d'un ruban ou portait
un message a la modiste. Bref, la correspondance de Sir Thomas tomba
dans un piteux abandon et Mylady eut une nouvelle dame d'atours.

Un jour, le général, qui était 1'un des moins patients parmi les
commandants militaires retour de I'Inde, se leva soudain dans un violent
acces de colere, et, par un de ces gestes péremptoires trés rarement
employés entre gentlemen, signifia une bonne fois & son secrétaire trop
négligent que désormais il se passerait de ses services. La porte étant
malheureusement ouverte, Mr. Hartley roula, la téte en avant, au bas de
l'escalier.

Il se releva un peu contusionne, au désespoir, en outre. Sa situation dans la
maison du geénéral lui convenait absolument; il vivait, sur un pied plus ou
moins douteux, dans une trés brillante société, faisant peu de chose,
mangeant fort bien, et avant tout il éprouvait aupres de lady Vandeleur un
sentiment de satisfaction intime, d'ailleurs assez tiede, mais que dans son
cceur, il qualifiait d'un note plus énergique. A peine avait-il été outragé de la
sorte par le pied militaire de Sir Thomas qu'il se précipita dans le boudoir
de sa belle protectrice et raconta ses chagrins.

«Vous savez, mon cher Harry,—dit lady Vandeleur,—car elle 1'appelait par
son petit nom, comme un enfant, ou comme un domestique,—vous savez
trés bien que jamais, grace a un hasard quelconque, vous ne faites ce que le
général vous commande. Moi, je ne le fais pas davantage, direz-vous, mais
cela est différent; une femme peut obtenir le pardon de toute une année de



deésobéissance, par un seul acte d'adroite soumission; et d'ailleurs, personne
n'est mari¢ a son secrétaire particulier. Je serai fachée de vous perdre, mais,
puisque vous ne pouvez demeurer plus longtemps dans une maison ou vous
avez recu cette mortelle insulte, il faut bien nous dire adieu. Soyez siir que
le général me payera son inqualifiable conduite.»

Harry perdit contenance; les larmes lui montérent aux yeux et il regarda
lady Vandeleur d'un air de tendre reproche.

«Mylady, dit-il, qu'est-ce qu'une insulte? J'estimerais peu I'homme qui ne
saurait oublier ces peccadilles quand elles entrent en balance avec des
affections. Mais rompre un lien si cher, m'é¢loigner de vous...»

I1 fut incapable de continuer; son émotion 1'étrangla et il se mit a pleurer.
Lady Vandeleur le regarda curieusement.

«Ce pauvre fou, pensa-t-elle, s'imagine étre amoureux de moi. Pourquoi
ne passerait-il pas a mon service, au lieu d'étre a celui du général? Il a un
bon caractére, il est complaisant, il s'entend a la toilette; de plus cette
prétendue passion le préservera de certaines sottises. I1 est positivement trop
gentil pour qu'on ne se 1'attache pas.»

Le soir, elle en parla au général, déja un peu honteux de sa vivacite, et
Harry passa dans le département féminin, ou sa vie devint une sorte de
paradis. Il ¢€tait toujours vétu avec une recherche excessive, portait des
fleurs rares a sa boutonniere et savait recevoir les visiteurs avec tact; son
amabilité était imperturbable. Il s'enorgueillissait de cet esclavage aupres
d'une jolie femme, acceptait les ordres de lady Vandeleur comme autant de
faveurs, bref il était ravi de se montrer aux autres hommes (qui se
moquaient de lui et le méprisaient) dans ses fonctions ambigués de
monsieur de compagnie. 1l faisait méme grand cas de sa propre conduite au
point de vue moral. Les passions, les désordres et leurs résultats funestes
eussent effrayé sa conscience délicate, au lieu que les émotions douces et
innocentes des journées passées chez une noble dame a s'occuper
uniquement de futilités, ne troublaient en rien son repos dans cette maniere
d'lle enchantée, ou il avait jeté I'ancre au milieu des orages.

Un beau matin il vint dans le salon et se mit a ranger quelques cahiers de
musique sur le piano. Lady Vandeleur, a l'autre bout de la picce, causait



avec son frere, Charlie Pendragon, vieux garcon tres us€ par les exces et
tres boiteux d'une jambe. Le secrétaire particulier, a l'entrée duquel ils ne
firent aucune attention, ne put s'empécher d'entendre une partie de cette
conversation singulierement animée.

«Aujourd'hui ou jamais, disait lady Vandeleur! Une fois pour toutes, ce
sera fait aujourd'hui.

—Aujourd'hui, s'il le faut, répondit son frere en soupirant. Mais c'est un
faux pas désastreux, une erreur déplorable, ma chere Clara; nous nous en
repentirons longtemps, croyez-moi.»

Lady Vandeleur le regarda fixement d'un air étrange.
«Vous oubliez, dit-elle, que cet homme doit mourir a la fin.

—Ma parole, Clara, dit Pendragon, je crois que vous é&tes la coquine la
plus dénuée de cceur de toute I'Angleterre!

—Vous autres hommes, répliqua-t-elle, vous étes trop grossierement faits,
pour pouvoir apprécier les nuances d'une intention. Vous étes vous-mémes
rapaces, violents, impudiques et indifférents a toute espece de sentiments
¢levés; n'importe, le moindre calcul vous choque de la part d'une femme. Je
ne puis supporter de pareilles sornettes. Vous mépriseriez, chez le plus béte
de vos semblables, les scrupules imbéciles que vous vous attendez a trouver
en nous.

—Vous avez raison probablement, répondit son frére. Vous fiites toujours
bien plus habile que moi, et d'ailleurs, vous savez ma devise: la famille
avant tout.

—~Oui, Charlie, répliqua-t-elle en serrant sa main dans les siennes; je
connais votre devise, mieux que vous ne la connaissez vous-méme. «Et
Clara avant la famille!» N'est-ce pas? En vérité, vous €tes le meilleur des
freres et je vous aime tendrement.»

Mr. Pendragon se leva, comme s'il et été un peu confus de ces
épanchements fraternels.

«Il vaut mieux que je ne sois pas vu ici, dit-il. Je comprends mon role a
merveille et j'aurai I'ceil sur le chat domestique.



—N'y manquez pas, répondit-elle. C'est un étre abject; il pourrait tout
perdre.»

Délicatement, elle lui envoya un baiser du bout des doigts; puis le bon
Charlie sortit par le boudoir et un petit escalier.

«Harry, dit lady Vandeleur, se tournant vers son page, aussitot qu'ils furent
seuls, j'ai une commission a vous donner ce matin. Mais vous irez en cab; je
ne puis admettre que mon secrétaire intime s'expose a prendre des taches de
rousseur.»

Elle dit ces derniers mots avec emphase et un regard d'orgueil a demi
maternel qui fit éprouver une véritable jouissance au pauvre Harry; il se
déclara donc charmé de pouvoir lui étre utile.

«C'est encore un de nos grands secrets, reprit-elle finement, et personne
n'en doit rien savoir, sauf mon secrétaire et moi. Sir Thomas ferait un
esclandre des plus facheux; et si vous saviez combien je suis fatigu¢e de
toutes ces scenes! Oh! Harry! Harry! Pouvez-vous m'expliquer ce qui vous
rend, vous autres hommes, si violents et si injustes? Non, n'est-ce pas? Vous
étes le seul de votre sexe qui n'entende rien a ces grossicretés; vous €tes si
bon, Harry, et si obligeant! Vous, au moins, vous savez étre I'ami d'une
femme. Et je crois que vous rendez les autres encore plus repoussants, par
comparaison.

—C'est vous, dit Harry avec une suave galanterie, qui €tes la bonté¢
méme.... Mon cceur en est tout €éperdu. Vous me traitez comme....

—Comme une mere, interrompit lady Vandeleur. Je tache d'étre une meére
pour vous. Ou du moins,—elle se reprit avec un sourire,—presque une
mere. J'ai peur d'étre un peu jeune pour le rdle, en réalité. Disons une amie,
une tendre amie.»

Elle s'arréta assez pour permettre a ses paroles de produire leur effet sur
les fibres sentimentales de son interlocuteur, mais pas assez pour qu'il pit
répondre.

«Tout cela n'a aucun rapport avec notre projet, poursuivit-elle gaiment. En
résumé, vous trouverez un grand carton du c6té gauche de l'armoire a robes
en chéne. Il est sous la matinée rose que j'ai mise mercredi avec mes



malines; vous le porterez immédiatement a cette adresse-ci,—et elle lui
donna un papier,—mais ne le laissez a aucun prix sortir de vos mains avant
qu'on ne vous ait remis un regu signé¢ de moi. Comprenez-vous? Répondez,
s'il vous plait, répondez; ceci est extrémement important et je dois vous
prier de me préter quelque attention.»

Harry la calma en lui répétant ses instructions a la lettre, et elle allait lui
en dire davantage, lorsque le général, rouge de colere, et tenant dans la
main une note de couturicre, longue et compliquée, entra avec fracas dans
|'appartement.

«Voulez-vous regarder cela, madame? cria-t-il. Voulez-vous avoir la bonté
de regarder ce document? Je sais bien que vous m'avez €pousé pour mon
argent et je crois n'avoir montré¢ déja que trop de patience; mais, aussi
sirement que Dieu m'a créé, nous mettrons un terme a cette prodigalité
honteuse.

—Mr. Hartley, dit lady Vandeleur, je pense que vous avez compris ce que
vous avez a faire. Puis-je vous prier de vous en occuper tout de suite?

—Arrétez, dit le général, s'adressant a Harry; un mot avant que vous ne
vous en alliez?»

Et, se tournant de nouveau vers lady Vandeleur:

«Quelle est la commission que vous venez de donner a ce précieux jeune
homme? demanda-t-il. Je n'ai pas plus de confiance en lui que je n'ai
confiance en vous, permettez-moi de vous le dire. S'il avait le moindre
principe d'honnéteté il dédaignerait de rester dans cette maison, et ce qu'il
fait pour mériter ses gages est un mystere qui intrigue tout le monde. De
quot est-il chargé cette fois, madame? Et pourquoi le renvoyez-vous si vite?

—Je supposais que vous aviez quelque chose a me dire en particulier,
répondit lady Vandeleur.

—Vous avez parlé d'une commission, reprit le général. N'essayez pas de
me tromper dans 1'état de coleére ou je suis. Vous avez certainement parlé
d'une commission.



—S1 vous tenez a rendre nos gens témoins de nos humiliantes querelles,
répliqua Lady Vandeleur, peut-€tre ferai-je bien de prier Mr. Hartley de
s'asseoir. Non? continua-t-elle; alors, vous pouvez sortir, Mr. Hartley; je
compte que vous vous souviendrez de ce que vous avez entendu; cela
pourra vous étre utile.»

Aussitdt Harry s'échappa du salon; tout en montant I'escalier, il entendit
gronder la voix du général; a chaque pause nouvelle, le timbre clair de lady
Vandeleur renvoyait des reparties glaciales.

Comme il admirait cette femme! Avec quelle habileté elle savait ¢luder
une question dangereuse! avec quelle tranquille audace, elle répétait ses
instructions sous le canon méme de I'ennemi! En revanche, comme il
détestait le mari!

Il n'y avait rien d'extraordinaire dans les €vénements de la matinée. Harry
s'acquittait a chaque instant pour lady Vandeleur de missions secretes, qui
avaient principalement rapport a sa toilette. La maison, il le savait trop, était
minée par une plaie incurable. La prodigalité, I'extravagance sans bornes de
la jeune femme et les charges inconnues qui pesaient sur elle avaient depuis
longtemps absorbé sa fortune personnelle et menacaient, de jour en jour,
d'engloutir celle de son mari. Une ou deux fois, chaque année, le scandale et
la ruine semblaient imminents; et Harry courait chez tous les fournisseurs,
debitant de petits mensonges et payant de maigres acomptes sur un fort
total, jusqu'a ce qu'un nouvel arrangement se fit produit, jusqu'a ce que
Mylady et son fidele secrétaire pussent respirer de nouveau. Harry, pour un
double motif, était corps et ame de ce cot€ de la guerre; non seulement il
adorait lady Vandeleur et haissait le général, mais il sympathisait
naturellement avec le gotit effréné de sa protectrice pour la parure; la seule
folie qu'il se permit, quant a lui, était son tailleur.

Il trouva le carton la ou on le lui avait dit, s'habilla, comme toujours, avec
soin, et quitta la maison. Le soleil était ardent, la distance qu'il avait a
parcourir considérable et il se rappela avec consternation que la soudaine
irruption du géneral avait empéché lady Vandeleur de lui remettre I'argent
nécessaire pour prendre un cab. Par cette journée brilante, il y avait des
chances pour que son beau teint rose fit compromis; d'ailleurs, traverser
une si grande partie de Londres avec un carton sous le bras, c'était une



humiliation presque insupportable pour un jeune homme de son caractere. Il
s'arréta et tint conseil avec lui-méme. Les Vandeleur demeuraient sur Eaton
Place; le but de sa course était pres de Notting-Hill; a la rigueur, 1l pouvait,
a cette heure matinale, traverser le parc, en évitant les allées fréquentées.

Impatient de se débarrasser de son fardeau, il marcha un peu plus vite qu'a
'ordinaire, et il était déja a une certaine profondeur dans les jardins de
Kensington, quand, sur un point solitaire au milieu des arbres, il se trouva
face a face avec le général.

«Je vous demande pardon, dit Harry se rangeant de c6té, car Sir Thomas
Vandeleur était juste dans son chemin.

—Ou allez-vous, monsieur? demanda I'homme terrible.
—Je fais une petite promenade», répondit le secrétaire.
Le général frappa le carton de sa canne.

«Avec cette chose sous le bras? s'écria-t-il. Vous mentez, monsieur, vous
savez que vous mentez.

—En vérité, sir Thomas, répliqua Harry, je n'ai pas I'habitude d'€tre
questionné sur un ton pareil.

—Vous ne comprenez pas votre situation, dit le général. Vous €tes mon
serviteur et un serviteur sur lequel j'ai congu les plus graves soupcons. Sais-
je si votre boite n'est pas remplie de cuilleres d'argent?

—FElle contient un chapeau qui appartient a un de mes amis, dit Harry.

—Tres bien, reprit le général. Alors je désire voir le chapeau de votre ami.
J'ai, ajouta-t-il d'un air féroce, une curiosité singuliere sur le chapitre des
chapeaux. Et je crois que vous me connaissez pour entéte.

—Excusez-moi, sir Thomas, balbutia Harry, je suis désolé; mais vraiment
il s'agit d'une affaire particuliere.»

Le général le saisit rudement par I'épaule, d'une main, tandis que, de
l'autre, il levait sa canne de la facon la plus menagante. Harry se vit perdu;



mais, au méme instant, le ciel lui envoya un deéfenseur inattendu, en la
personne de Charlie Pendragon, qui surgit de derriere les arbres.

«Allons, allons, général, baissez le poing, dit-il, ceci, vraiment, n'est ni
courtois ni digne d'un homme.

—Ah! ah! cria le général faisant volte-face sur son nouvel adversaire, Mr.
Pendragon! Et supposez-vous, Mr. Pendragon, que parce que j'ai eu le
malheur d'épouser votre sceur, je souffrirai d'étre agace et contrecarré par un
libertin perdu de dettes et déshonoré¢ tel que vous? Mon alliance avec lady
Vandeleur, monsieur, m'a enlevé toute espece de golit pour les autres
membres de sa famille.

—Ft vous imaginez-vous, général Vandeleur, répliqua Charlie, sur le
méme ton, que parce que ma sceur a eu le malheur de vous €pouser, elle ait,
par cela méme, perdu tous ses droits et tous ses privileges de femme? Je
reconnais, monsieur, que, par cette action, elle a déroge autant que possible.
Mais pour moi cependant, elle est toujours une Pendragon. Je fais mon
affaire de la protéger contre tout outrage indigne, oui, quand vous seriez dix
fois son mari! Je ne supporterai pas que sa liberté soit entravée, ni que I'on
maltraite ses messagers.

—Que dites-vous de cela, Mr. Hartley? rugit le général. Mr. Pendragon est
de mon avis, parait-il; lui aussi soupconne lady Vandeleur d'avoir quelque
chose a voir dans le chapeau de votre ami.»

Charlie s'apercut qu'il avait commis une inexcusable bévue, et se hata de
la réparer.

«Comment, monsieur, cria-t-il, je soupconne, dites-vous?... Je ne
soupgonne rien. La seulement ou je rencontre un abus de force et un homme
qui brutalise ses inférieurs, je prends la liberté d'intervenir.»

Comme il disait ces mots, il fit a Harry un signe, que celui-ci, trop stupide
ou trop troublé, ne comprit pas.

«Comment dois-je interpréter votre attitude, monsieur? demanda
Vandeleur.

—Mais, monsieur, comme il vous plaira!» répondit Pendragon.



Le général leva sa canne de nouveau sur la téte de Charlie; mais ce
dernier, quoique boiteux, para le coup avec son parapluie, prit son ¢lan et
saisit son adversaire a bras-le-corps.

«Sauvez-vous, Harry, sauvez-vous! cria-t-il. Sauvez-vous donc,
imbécile!»

Harry demeura pétrifi¢ un moment encore, regardant les deux hommes se
colleter dans une furieuse étreinte, puis il se retourna et prit la fuite a toutes
jambes. Lorsqu'il jeta un regard derriere lui, il vit le général abattu sous le
genou de Charlie, mais faisant encore des efforts désespéres pour renverser
la situation; le parc semblait s'étre rempli de monde qui accourait de toutes
les directions vers le théatre du combat. Ce spectacle donna des ailes au
secrétaire, il ne ralentit le pas que lorsqu'il eut atteint la route de Bayswater
et qu'il se fut jeté au hasard dans une petite rue adjacente.

Voir ainsi deux gentlemen de sa connaissance lutter brutalement corps a
corps, qu'il y avait-il de plus choquant? Harry avait hate d'oublier ce
tableau; il avait hate surtout de mettre entre lui et le général la plus grande
distance possible; dans son ardeur, il oublia tout ce qui avait rapport a sa
destination et, téte baissée, tout tremblant, i1l courut droit devant lui.
Lorsqu'il se souvint que lady Vandeleur était la femme de l'un de ces
gladiateurs et la sceur de l'autre, son cceur s'émut de piti€é pour l'adorable
femme dont la vie était si doulourcuse, et, en face d'événements si violents,
sa propre situation dans la maison du général lui parut moins agréable que
de coutume.

Il marchait depuis quelque temps plongé dans ces méditations, lorsqu'un
Iéger choc contre un autre promeneur lui rappela le carton qu'il portait sous
son bras.

«Ciel! s'écria-t-il, ou avais-je la cervelle? Ou me suis-je égaré?»

La-dessus, 1l consulta l'enveloppe que lady Vandeleur lui avait remise.
L'adresse y était, mais sans nom. Harry devait simplement demander «le
monsieur qui attendait un paquet envoyé par lady Vandeleur»; et, si ce
monsieur n'était pas chez lui, rester jusqu'a son retour. L'individu en
question, ajoutait la note, lui remettrait un recu écrit de la main méme de
lady Vandeleur. Tout ceci semblait bien mystérieux; ce qui étonna surtout



Harry, ce fut 'omission du nom et la formalité¢ du recu. Il avait fait a peine
attention a ce mot, lorsqu'il était tombé dans la conversation; mais, en le
lisant de sang-froid et en l'enchainant a d'autres particularités singulieres, il
fut convaincu qu'il était engagé dans quelque affaire périlleuse. L'espace
d'un moment, il douta de lady Vandeleur elle-méme; car il estimait ces
ténébreux procédés indignes d'une grande dame et en voulait surtout a celle-
ci d'avoir des secrets pour lui. Mais l'empire qu'elle exercait sur son ame
¢tait trop absolu; il chassa de pénibles soupcgons et se reprocha de les avoir
seulement admis.

Sur un point cependant, son devoir et son intérét, son dévouement et ses
craintes étaient d'accord: se débarrasser du carton le plus promptement
possible.

Il arréta le premier policeman venu et lui demanda son chemin. Or, il se
trouva qu'il n'était plus trés loin du but; quelques minutes de marche
I'amenérent dans une ruelle, devant une petite maison fraichement peinte et
tenue avec la plus scrupuleuse propreté. Le marteau de la porte et le bouton
de la sonnette ¢taient brillamment polis; des pots de fleurs ornaient 'appui
des fenétres, et des rideaux de riche étoffe cachaient I'intérieur aux yeux des
passants. L'endroit avait un air de calme et de mystere; Harry en fut
impressionng; il frappa encore plus discretement que d'habitude et, avec un
soin tout particulier, enleva la poussiére de ses bottes.

Une femme de chambre, fort avenante, ouvrit aussitot et regarda le
secrétaire d'un ceil bienveillant.

«Voict le paquet de lady Vandeleur, dit Harry.

—Je sais, répondit la soubrette, avec un signe de téte. Mais le monsieur
est sorti. Voulez-vous me confier cela?

—Je ne puis, mademoiselle. J'ai l'ordre de ne m'en séparer qu'a une
certaine condition, et je crains d'étre obligé de vous demander la permission
d'attendre.

—Tres bien, dit-elle avec empressement; je suppose que je puis vous
laisser entrer. Nous causerons. Je m'ennuie assez toute seule et vous ne me
faites pas l'effet d'étre homme a vouloir dévorer une jeune fille. Mais ne
demandez pas le nom du monsieur, car cela, je ne dois pas vous le dire.



—Vraiment? s'écria Harry; comme c'est étrange! En vérité, depuis quelque
temps, je marche de surprise en surprise. Une question cependant, je puis
stirement vous la faire sans indiscrétion: cette maison lui appartient-elle?

—Non pas. Il en est le locataire, et cela depuis huit jours seulement. Et
maintenant question pour question. Connaissez-vous lady Vandeleur?

—Je suis son secrétaire particulier, répondit Harry rougissant d'un
modeste orgueil.

—Flle est jolie, n'est-ce pas?
—Oh! tres belle! s'écria Harry. Infiniment charmante et non moins bonne.

—Vous paraissez vous-méme un assez bon gargon, répliqua la jeune fille,
goguenarde a demi, et je gage que vous valez dans votre petit doigt une
douzaine de lady Vandeleur.»

Harry fut absolument scandalisé.
«Moi! s'écria-t-il, je ne suis qu'un secrétaire!

—Dites-vous cela pour moi, monsieur, parce que je ne suis qu'une femme
de chambre?»

Elle l'avait pris de haut, mais s'adoucit a la vue de la confusion de Harry:

«Je sais que vous n'avez aucune intention de m'humilier, reprit-elle, et
j'aime votre figure; mais je ne pense rien de bon de cette lady Vandeleur.
Oh! ces grandes dames!... Envoyer un vrai gentleman comme vous porter
un carton en plein jour!»

Pendant cet entretien, ils étaient restés dans leur premiere position: elle,
sur le seuil de la porte, lui sur le trottoir, nu-téte pour avoir plus frais, et
tenant le carton sous son bras.

Mais a ces derniers mots, Harry, qui n'était capable de supporter ni de
pareils compliments de but en blanc, ni les regards encourageants dont ils
¢taient accompagnés, se mit a jeter des regards inquiets a droite et a gauche.
Au moment ou il tournait la téte vers le bas de la ruelle, ses yeux
¢pouvantés rencontrerent ceux du général Vandeleur. Le général, dans une



prodigieuse excitation dont la chaleur, la colére et une course effrénée
¢taient cause, battait les rues a la poursuite de son beau-frére; mais a peine
eut-1l apercu le secrétaire coupable que son projet changea; sa fureur prit un
autre cours; i1l remonta la rue en tempétant, avec des gestes et des
vociférations farouches.

Harry ne fit qu'un saut dans la maison, y poussa son interlocutrice devant
lui et ferma brusquement la porte au nez de 1'agresseur.

«Y a-t-il une barre? Peut-on la poser? demanda-t-il, pendant qu'on frappait
le marteau a faire résonner tous les échos de la maison.

—Voyons, que craignez-vous? demanda la femme de chambre. Est-ce
donc ce vieux monsieur?

—S'1l s'empare de moi, murmura Harry, je suis un homme mort. Il m'a
poursuivi toute la journée, il porte une canne a épée et il est officier de
'armeée des Indes.

—Ce sont 1a de jolies manicres, dit la petite; et, s'il vous plait, quel peut
étre son nom?

—C(C'est le général, mon maitre, répondit Harry. Il court apres le carton.

—Quand je vous le disais! s'écria-t-elle d'un air de triomphe. Oui, je vous
répete que je pense moins que rien de votre lady Vandeleur, et, si vous aviez
des yeux dans la téte, vous verriez ce qu'elle est, méme pour vous. Une
ingrate, une fourbe, j'en jurerais!»

Le général recommenga son attaque désordonnée sur le marteau, et, sa
colére croissant avec l'attente, se mit a donner des coups de pied et des
coups de poing dans les panneaux de la porte.

«I1 est heureux, fit observer la jeune fille, que je sois seule dans la maison;
votre général peut frapper jusqu'a ce qu'il se fatigue, personne n'est 1a pour
lui ouvrir. Suivez-moi!»

En pronongant ces mots, elle emmena Harry a la cuisine, ou elle le fit
asseoir, et elle-méme se tint aupres de lui, une main sur son €épaule, dans
une attitude affectueuse. Bien loin de s'apaiser, le tapage augmentait



d'intensité, et, a chaque nouveau coup, l'infortuné secrétaire tremblait
jusqu'au fond du cceur.

«Quel est votre nom? demanda la jeune femme de chambre.
—Harry Hartley, répondit-il.
—Le mien, continua-t-elle, est Prudence. L'aimez-vous?

—Beaucoup, dit Harry. Mais, écoutez comme le général frappe a la porte.
Il I'enfoncera certainement, et alors qu'ai-je a attendre sinon la mort?

—Vous vous agitez sans raison, répondit Prudence. Laissez votre général
cogner a son aise, il n'arrivera qu'a se donner des ampoules aux mains.
Pensez-vous que je vous garderais ici, si je n'étais slire de vous sauver? Oh!
que non! Je suis une amie fidéle pour ceux qui me plaisent; et nous avons
une porte par derriere, donnant sur une autre ruelle. Mais, ajouta-t-elle en
l'arrétant, car a peine avait-il entendu cette nouvelle agréable, qu'il s'était
levé,—je ne vous montrerai ou elle est que si vous m'embrassez. Voulez-
vous, Harry?

—Certes, je le veux! s'écria-t-il, avec une vivacité qui ne lui était guere
habituelle. Non pas a cause de votre porte dérobée, mais parce que vous
étes bonne et jolie.»

Et il lui appliqua deux ou trois baisers, qui furent rendus avec usure.

Alors Prudence le mena droit a la porte de derriére et, posant sa main sur
la clef:

«Reviendrez-vous me voir? demanda-t-elle.
—Je viendrai slirement, dit Harry. Ne vous dois-je pas la vie?

—Maintenant, ajouta-t-elle, ouvrant la porte, courez aussi vite que vous
pourrez, car je vais laisser entrer le général.»

Harry n'avait pas besoin de cet avis; la peur I'emportait et il se mit a fuir
rapidement. Encore quelques pas, se disait-il, et il échapperait a cette
pénible €épreuve, il retournerait aupres de lady Vandeleur la téte haute et en
sécurite. Mais ces quelques pas n'étaient point encore franchis lorsqu'il



entendit une voix d'homme l'appeler par son nom avec force malédictions,
et, regardant par-dessus son ¢€paule, il aper¢ut Charlie Pendragon, qui lui
faisait des deux mains signe de revenir. Le choc que lui causa ce nouvel
incident fut si soudain et si profond, Harry était déja arrivé d'ailleurs a un tel
¢tat de surexcitation nerveuse, qu'il ne sut rien imaginer de mieux, que
d'accélérer le pas et de poursuivre sa course. Il aurait dii se rappeler la scéne
de Kensington Gardens et en conclure que 1a ou le général était son ennemi,
Charlie Pendragon ne pouvait étre qu'un ami. Mais, tels ¢taient la fievre et
le trouble de son esprit, qu'il ne fut frappé par aucune de ces considérations,
et continua seulement a fuir d'autant plus vite le long de la ruelle.

Evidemment Charlie, d'aprés le son de sa voix et les injures qu'il hurlait
contre le secrétaire, était exaspéré. Lui aussi courait tant qu'il pouvait; mais,
quoi qu'l fit, les avantages physiques n'étaient pas de son coté; ses cris et le
bruit de son pied boiteux sur le macadam s'éloignerent de plus en plus.

Harry reprit donc espoir. La ruelle était a la fois trés escarpée et tres
¢troite, mais solitaire, bordée de chaque cote par des murs de jardins ou
retombaient d'épais feuillages, et aussi loin que portaient ses regards, le
fugitif n'apercut ni un étre vivant ni une porte ouverte. La Providence, lasse
de le persécuter, favorisait maintenant son évasion.

Hélas! comme il arrivait devant une porte de jardin couronnée d'une touffe
de marronniers, celle-ci fut soudainement ouverte et lui montra dans une
allée, la silhouette d'un garcon boucher, portant un panier sur I'épaule. A
peine eut-il remarqué ce fait qu'il gagna du terrain; mais le gar¢gon boucher
avait eu le temps de l'observer; tres surpris de voir un gentleman passer a
une allure aussi extraordinaire, il sortit dans la ruelle et se mit a interpeller
Harry avec des cris d'ironique encouragement.

La vue de ce tiers inattendu inspira une nouvelle idée a Charlie Pendragon
qui approchait; tout hors d'haleine qu'il fit, il éleva de nouveau la voix.

«Arréte, voleur!» cria-t-il.

Immédiatement le gar¢on boucher saisit le cri et le répéta en se joignant a
la poursuite.

Ce fut un cruel moment pour le secrétaire traqué. Il se sentait a bout de
forces et, s'il rencontrait quelqu'un venant en sens inverse de ses



persécuteurs, sa situation dans cette étroite ruelle serait en vérité
desesperee.

«Il faut que je trouve un endroit ou me cacher, pensa-t-il; et cela en une
seconde, ou, tout est fini pour moi!»

A peine cette idée avait-elle traversé son esprit que la rue, faisant un
coude, le dissimula aux yeux de ses ennemis. Il y a des circonstances dans
lesquelles les hommes les moins énergiques apprennent a agir avec vigueur
et décision, ou les plus circonspects oublient leur prudence et prennent les
résolutions téméraires. Une de ces circonstances se présenta pour Harry
Hartley; ceux qui le connaissaient eussent ¢t€ bien surpris de 1'audace du
jeune homme. Il s'arréta net, jeta le carton par-dessus le mur d'un jardin et,
sautant en l'air avec une agilité incroyable, il saisit des deux mains la créte
de ce mur, puis se laissa rouler de 1'autre coté.

Il revint a lui un moment apres et se trouva assis dans une bordure de
petits rosiers. Ses mains et ses pieds déchir€s saignaient, car le mur ¢tait
protége contre de pareilles escalades par une ample provision de bouteilles
cassées; il éprouvait une courbature générale et un vertige pénible dans la
téte. En face de lui, a l'autre extrémité du jardin, admirablement tenu et
rempli de fleurs aux parfums délicieux, il apercut le derriere d'une maison.
Elle était tres grande et certainement habitable; mais, par un contraste
singulier avec l'enclos environnant, elle était délabrée, mal entretenue et
d'apparence sordide. Quant au mur du jardin, de tous cotés il lui parut
intact.

Harry constata machinalement ces détails, mais son esprit restait incapable
de coordonner les faits ou de tirer une conclusion rationnelle de ce qu'il
voyait. Et, lorsqu'il entendit des pas approcher sur le gravier, aucune pensée
de défense ni de fuite ne lui vint a l'esprit.

Le nouvel arrivant €tait un grand et gros individu, fort sale, en costume de
jardinage, qui tenait un arrosoir dans la main gauche. Quelqu'un de moins
troublé elit éprouveé une certaine alarme a la vue des proportions colossales
et de la mauvaise physionomie de cet homme. Mais Harry était encore trop
profondément ému par sa chute pour pouvoir méme étre terrifié; quoiqu'il
se sentit incapable de détourner ses regards du jardinier, il resta absolument



passif et le laissa s'approcher de lui, le prendre par les épaules et le remettre
brutalement debout, sans le moindre signe de résistance.

Tous deux se regarderent dans le blanc des yeux, Harry fasciné, 'homme
avec une expression dure et méprisante.

«Qui étes-vous? demanda enfin ce dernier. Qui étes-vous pour venir ainsi,
par-dessus mon mur, briser mes Gloire de Dijon? Quel est votre nom?
ajouta-t-il en le secouant. Et que pouvez-vous avoir a faire ici?»

Harry ne réussit pas a prononcer un seul mot d'explication.

Mais au méme instant, Pendragon et le garcon boucher passaient dans la
ruelle, et leurs pas, leurs cris rauques résonnerent bruyamment de l'autre
coté du mur:—Au voleur! au voleur!

Le jardinier savait ce qu'il voulait savoir, et, avec un sourire menagant, il
dévisagea Harry.

«Un voleur! dit-il; ma parole, vous devez tirer bon profit de votre métier,
car vous étes habillé comme un prince depuis la téte jusqu'aux pieds.
N'étes-vous pas honteux de vous exposer aux galeéres dans une telle toilette,
alors que d'honnétes gens, j'ose le dire, s'estimeraient heureux d'acheter de
seconde main une si ¢légante défroque? Parlez, chien que vous étes; vous
comprenez l'anglais, je suppose, et je compte avoir un bout de conversation
avec vous, avant de vous mener au poste.

—Mon Dieu, dit Harry, voila une épouvantable méprise! Si vous voulez
venir avec moi chez Sir Thomas Vandeleur, Eaton Place, je puis vous
certifier que tout sera éclairci. Les gens les plus honnétes, je le vois
maintenant, peuvent tre entrainés dans des situations suspectes.

—Mon garcon, répliqua le jardinier, je n'irai pas plus loin que le poste de
police de la rue voisine. Le commissaire sera, sans doute, charmé de faire
une promenade avec vous jusqu'a Eaton Place et de prendre une tasse de thé
avec vos nobles relations. Sir Thomas Vandeleur, en vérité! Peut-Etre
pensez-vous que je ne suis pas capable de reconnaitre un vrai gentleman,
lorsque j'en vois un, d'un saute-ruisseau comme vous? Malgré vos affiquets,
je puis lire en vous comme en un livre. Voici une chemise qui a peut-étre



colit¢ aussi cher que mon chapeau du dimanche; et cette jaquette, je le
parierais, ne vient pas de la foire aux haillons; quant a vos bottes...»

L'homme dont les yeux s'étaient abaissé€s vers le sol, s'arréta net dans son
insultante énumération et resta un moment immobile, regardant avec
stupeur quelque chose a ses pieds. Lorsqu'il parla, sa voix était
singuliérement changée.

«Qu'est-ce? beégaya-t-il, qu'est-ce que tout ceci?»

Harry, suivant la direction de son regard, apercut une chose qui le rendit
muet de terreur et d'étonnement. Dans sa chute, il était retombé
verticalement sur le carton et l'avait crevé d'un bout a l'autre. Un flot de
diamants s'en était échappé, et maintenant les pierres gisaient péle-méle les
unes enfoncées dans la terre, les autres disséminées sur le sol, en profusion
royale et resplendissante. Il y avait la une splendide couronne héraldique
qu'il avait souvent admirée sur les cheveux de lady Vandeleur; il y avait des
bagues et des broches, des boucles d'oreilles et des bracelets, méme des
brillants non montés, répandus c¢a et la parmi les buissons, comme des
gouttes de rosée le matin. Une fortune princiere couvrait le sol, entre les
deux hommes, une fortune sous la forme la plus séduisante, la plus solide et
la plus durable, pouvant étre emportée dans un tablier, magnifique par elle-
méme et dispersant la lumieére du soleil en des millions d'étincelles
prismatiques.

«Grand Dieu! dit Harry; je suis perdu!»

Son esprit, avec l'incalculable rapidité de la pensée, se reporta vers les
aventures de la journée; il commenga vaguement a comprendre, a grouper
les événements et a reconnaitre le fatal imbroglio dans lequel sa propre
personne avait €té enveloppée. Regardant autour de lui, il parut chercher du
secours; mais non, il était dans le jardin, seul avec les diamants répandus et
un redoutable interlocuteur; en prétant 1'oreille, il n'entendit plus aucun son,
sauf le bruissement des feuilles et les battements précipités de son coeur. Il
n'y avait rien d'é¢tonnant a ce que le jeune homme se sentit a bout de
courage et répétat d'une voix brisée sa derniére exclamation.

«Je suis perdu!»



Le jardinier regarda dans toutes les directions d'un air anxieux; mais
aucune téte ne paraissait a aucune fenétre et il sembla respirer plus a 'aise.

«Reprenez courage, idiot que vous €tes! dit-il enfin. Le pire est passé. Ne
pouviez-vous dire tout de suite, qu'il y en avait suffisamment pour deux?
Pour deux? répéta-t-il; bah! pour deux cents plutot. Mais partons d'ici ou
nous pouvons étre observés, et, vite remettez votre chapeau droit sur votre
téte, brossez un peu vos habits. Vous ne pourriez faire deux pas, dans la
tenue ridicule que vous avez en ce moment.»

Pendant que Harry suivait machinalement ses conseils, le jardinier, a
genoux, rassembla les joyaux épars et les remit dans le carton. Toucher ces
pierres précieuses fit passer un frisson d'émotion dans I'enveloppe épaisse
du rustre; sa physionomie se transfigura et ses yeux brillerent de convoitise;
en vérité, il semblait qu'il prolongeat voluptueusement son occupation et
qu'il caressat chaque diamant en le ramassant avec soin. A la fin, il cacha le
carton sous sa blouse, fit signe a Harry, puis, en le précédant, se dirigea vers
la maison.

Prés de la porte, ils rencontrérent un jeune clergyman, brun et d'une beauté
remarquable, trés correctement vétu, selon la coutume de ceux de son état.
Le jardinier fut visiblement contrari¢ de cette rencontre, mais il aborda
l'ecclésiastique d'un air obséquieux.

«Une belle journée, Mr. Rolles! commenga-t-il; une belle journée, aussi
sir que Dieu la fit! Et voici un ami a moi qui a eu la fantaisie de venir
admirer mes roses. J'ai pris la libert¢ de le faire entrer, pensant que les
locataires n'y verraient pas d'inconvénient.

—Quant a moi, répondit le Révérend Mr. Rolles, je n'en vois aucun, cela
va sans dire. Le jardin vous appartient, Mr. Raeburn, vos locataires ne
doivent pas l'oublier, et, parce que vous nous avez permis de nous y
promener, il serait singulier de vous empécher de recevoir qui bon vous
semble. Mais, en réfléchissant, ajouta-t-il, je crois que monsieur et moi,
nous nous sommes déja rencontrés. Mr. Hartley, n'est-ce pas? Je vois avec
regret que vous avez fait une chute.»

Et il tendit la main a Harry.



Une sorte de dignité craintive, jointe au désir de retarder le plus possible
les explications, poussa celui-ci a refuser une chance inespérée de secours
et a nier sa propre identite. Il préféra la piti¢ clémente du jardinier, qui, du
moins, lui était inconnu, a la curiosité et peut-€tre au soupgon de quelquun
de sa connaissance.

«Vous faites erreur, dit-il. Mon nom est Thomlinson et je suis un ami de
Raeburn.

—Vraiment? s'écria Mr. Rolles. La ressemblance est frappante!»

Raeburn, qui avait été sur les épines pendant ce colloque, jugea qu'il était
grand temps de le terminer.

«Je vous souhaite une promenade agréable, monsieur, dit-il».

En prononcant ces mots, il entraina Harry vers la maison et ensuite dans
une chambre qui donnait sur le jardin. La, son premier soin fut de baisser
les jalousies, car Mr. Rolles était resté a 1'endroit ou ils 1'avaient laiss€, dans
une attitude de perplexité et de réflexion. Puis il vida le carton rompu sur
une table, et, se frottant les mains, demeura en contemplation devant le
trésor ainsi étalé aux regards, avec une expression d'avidité extatique. La
vue de cette ignoble figure devenue tout a fait bestiale, sous 1'influence de
sa basse passion, ajouta une nouvelle torture a celles dont Harry souffrait
deja. Il lui semblait impossible, que, de sa vie de frivolité innocente et
douce, il fut ainsi subitement jeté dans des relations criminelles. I ne
pouvait reprocher a sa conscience aucun acte coupable, et cependant la
punition du péché sous sa forme la plus aigué et la plus cruelle
s'appesantissait sur lui: l'effroi du chatiment, les soupgons des bons et la
promiscuité flétrissante avec des natures inférieures. Il sentit qu'il donnerait
sa vie avec joie pour sortir de la chambre et pour échapper a la société d'un
Raeburn.

«Et maintenant, dit ce dernier, apres qu'il eut divisé les bijoux en deux
parts a peu pres €gales et attiré devant lui la plus grosse, et maintenant,
toutes choses en ce monde se paient. Vous saurez, Mr. Hartley, si tel est
votre nom, que je suis un brave homme d'un caractére trés accommodant;
ma bonne nature a été pour moi une pierre d'achoppement en ce monde,
depuis le commencement jusqu'a la fin. Je pourrais empocher la totalité¢ de



ces jolis cailloux, et vous n'auriez pas un mot a dire; mais je n'ai pas le cceur
de vous tondre de si pres. Par pure bont€, je propose donc de partager
comme ceci.—Le drole indiquait les deux tas.—Voila des proportions qui
me semblent justes et amicales. Avez-vous quelque objection a soulever,
Mr. Hartley, je vous le demande? Je ne suis pas homme a discuter pour une
broche.

—Mais, monsieur, s'écria Harry, ce que vous me proposez est impossible.
Les joyaux ne sont pas a moi; avec n'importe qui, et en quelque proportion
que ce soit, je ne puis partager ce qui appartient a un autre.

—IlIs ne sont pas a vous? Bah!... répliqua Raeburn; et vous ne sauriez les
partager avec personne? Tant pis! C'est grand dommage; car alors je me
vois obligé de vous conduire au poste. La police! réfléchissez-y, continua-t-
il. Pensez a la honte pour vos respectables parents; pensez, poursuivit-il,
saisissant Harry par le poignet, pensez aux colonies et au jour du jugement.

—Je n'y puis rien! gémit Harry. Ce n'est pas ma faute; vous ne voulez pas
venir avec moi a Eaton Place?

—Non, répondit le jardinier, je ne le veux pas, cela est certain, et j'entends
partager ici ces joujoux avec vous.»

Disant cela, tres violemment et a I'improviste, il tordit le poignet du jeune
homme.

Harry ne put réprimer un cri, et la sueur perla sur son front. Peut-Etre la
souffrance et la peur éveillérent-elles son intelligence, mais assurément
toute l'aventure se révéla a ses yeux sous un nouveau jour; il vit qu'il n'y
avait rien a faire, sauf de céder aux propositions du misérable, en gardant
l'espoir de retrouver plus tard sa maison, pour lui faire rendre gorge dans
des conditions plus propices, alors que lui-méme serait a l'abri de tout
soupgon.

«Je consens, dit-il.

—Voila un agneau, ricana le jardinier; je pensais bien qu'a la fin vous
comprendriez votre intérét. Ce carton, continua-t-il, je le brilerai avec mes
gravois. C'est une chose que pourraient reconnaitre des gens curieux; quant
a vous, ratissez vos splendeurs et fourrez-les dans votre poche.»



Harry se mit a obéir, sous la surveillance de Raeburn; de temps en temps,
celui-ci, tenté par quelque scintillement, enlevait un bijou de la part du
secrétaire pour l'ajouter a la sienne.

Quand ce fut terminé, tous les deux se dirigérent vers la porte de la rue,
que Raeburn ouvrit avec précaution pour inspecter les alentours. Ils étaient
probablement déserts; car soudain ce brutal saisit Harry par la nuque, et, lui
maintenant la téte baissée de fagon a ce qu'il ne piit voir que la route et les
marchés des maisons, il le poussa ainsi devant lui, descendant une rue et en
remontant une autre pendant peut-€tre 1'espace d'une minute et demie. Harry
compta trois tournants avant que son bourreau ne relachat 1'étreinte sous
laquelle il fléchissait; alors, criant: «Filez» le jardinier, d'un coup de pied
vigoureux et bien appliqué, I'envoya rouler au loin la téte la premiére.

Lorsque Harry se releva, a moitié assommé et saignant du nez, Mr.
Raeburn avait disparu. Pour la premiere fois, la colére et la douleur
dominerent tellement le jeune homme, qu'il éclata en une crise de larmes et
resta sanglotant au milieu du chemin.

Lorsqu'il eut ainsi un peu calmé ses nerfs, il se mit a regarder autour de lui
et a lire les noms des rues au croisement desquelles on l'avait laissé. Il était
toujours dans une partie peu fréquentée du quartier ouest de Londres, au
milieu de villas et de grands jardins; mais il apercut a une fenétre quelques
personnes qui évidemment avaient assist¢ a son malheur. Une servante
sortit en courant de la maison et vint lui offrir un verre d'eau. Au méme
moment, un vagabond, qui rodait alentour, s'approcha, de I'autre cote.

«Pauvre gargon! dit la servante; comme on vous a traité méchamment!
Vos genoux sont tout percés et vos vétements en loques! Connaissez-vous le
gredin qui vous a battu ainsi?

—Oui, certes! s'écria Harry, un peu rafraichi par le verre d'eau, et je le
poursuivrai en dépit de ses précautions. Il paiera cher sa besogne
d'aujourd'hui, je vous en réponds.

—Vous feriez mieux d'entrer dans la maison, pour vous laver et vous
brosser, continua la servante. Ma maitresse vous recevra de bon cceur, ne
craignez rien. Et je vais ramasser votre chapeau. Mais, Dieu du ciel! cria-t-
elle, si vous n'avez pas semé des diamants tout le long de la route!...»



En effet, une bonne moitié¢ de ce qui lui restait apres le pillage de maitre
Raeburn, était tombé hors de sa poche par la secousse de son saut périlleux,
et, une fois de plus, gisait, ¢tincelant sur le sol. Il bénit la fortune de ce que
la servante avait eu 1'ceil prompt. «Rien de si mauvais qui ne puisse étre
pire», pensa-t-il. Retrouver ces quelques joyaux lui sembla presque une
aussi grande affaire que la perte de tout le reste. Mais, hélas! comme il se
baissait pour recueillir ses trésors, le vagabond fit une sortie adroite et
inattendue; d'un mouvement de bras il renversa a la fois Harry et la
servante, ramassa deux poignées de diamants et se sauva le long de la rue
avec une vélociteé incroyable.

Le vol¢, aussitot qu'il put se remettre sur ses pieds, essaya de poursuivre
son voleur; mais ce dernier était trop léger a la course et probablement trop
bien au courant des lieux, car, de quelque coté qu'il se tournat, le pauvre
Hartley n'apergut aucune trace du fugitif.

Dans le plus profond découragement, il revint sur la scene de ce désastre;
la servante était toujours la; tres honnétement, elle lui rendit son chapeau et
le reste des diamants éparpillés. Harry la remercia de tout son cceur; n'étant
plus d'humeur a faire des économies, il se dirigea vers une station de fiacres
et partit pour Eaton Place en voiture.

A son arrivée, la maison semblait en pleine confusion, comme si quelque
catastrophe était arrivée dans la famille, et les domestiques, rassemblés sous
le porche, ne retinrent pas leur hilarité en voyant la mine piteuse, les habits
déguenillés du secrétaire. Il passa devant eux, avec autant de dignité qu'il
put en assumer et alla directement au boudoir de sa noble maitresse. Quand
il ouvrit la porte, un spectacle qui ne laissa pas de 1'étonner en l'inquiétant
fort se présenta devant ses yeux; car il vit réunis le général et sa femme et,
qui l'eit pensé? Charlie Pendragon lui-méme, discutant gravement quelque
sujet d'importance! Harry comprit aussitot qu'il lui restait peu de chose a
expliquer: une confession pléniere avait évidemment été faite au général du
vol prémeédité contre lui et du résultat lamentable de ce projet; ils s'étaient
tous ligués, malgre leurs différends, pour conjurer le danger commun.

«Grace au ciel! s'écria lady Vandeleur, le voici! Le carton, Harry, le
carton!»

Mais Harry se tenait debout, silencieux et désespére.



«Parlez! ordonna-t-elle, parlez! Ou est le carton?»
Et les deux hommes, avec des gestes menagants, répéterent la demande.
Harry sortit une poignée de diamants de sa poche. Il était tres pale.

«Voici tout ce qui reste, dit-il; je jure devant Dieu, qu'il n'y a pas de ma
faute, et, si vous voulez avoir un peu de patience, quoique quelques bijoux
soient perdus, je le crains bien, pour toujours, d'autres, j'en suis siir, peuvent
encore €tre retrouves.

—H¢élas! s'écria lady Vandeleur, tous nos diamants ont disparu, et je dois
quatre-vingt-dix mille livres pour mes toilettes!

—Madame, répliqua le général, vous auriez pu faire des dettes pour
cinquante fois la somme que vous dites, vous auriez pu me dépouiller de la
couronne et de I'anneau de ma mere, que j'aurais peut-€tre eu la lachete de
vous pardonner quand méme. Mais, vous avez vol¢ le diamant du Rajah,
I'ceil de la lumicre, comme les Orientaux le nommaient poétiquement,
l'orgueil de Kashgar! Vous m'avez pris le diamant du Rajah, cria-t-il en
levant les mains vers le ciel, tout est fini entre nous!

—Croyez-moi, général, répondit-elle; voici un des plus agréables discours
que j'aie jamais entendu tomber de vos levres; et, puisque nous devons étre
ruinés, je pourrai presque bénir ce changement, s'il me délivre de votre
présence. Vous m'avez assez souvent répeté que je vous avais €pouse pour
votre argent; laissez-moi vous dire maintenant que je me suis toujours
cruellement repentie de ce marché. Si vous étiez encore a marier, quand
vous posséderiez un diamant plus gros que votre téte, je dissuaderais méme
ma femme de chambre d'une union aussi peu séduisante. Quant a vous, Mr.
Hartley, continua-t-elle en se tournant vers le secrétaire, vous avez
suffisamment montré dans cette maison vos précieuses qualités; nous
sommes maintenant convaincus que vous manquez totalement de bravoure,
de sens commun, et du respect de vous-méme; je n'ai qu'un conseil a vous
donner: ¢loignez-vous sur-le-champ, et ne revenez plus. Pour vos gages,
vous pourrez prendre rang comme créancier dans la banqueroute de mon
ex-mari.»

Hartley avait a peine compris ces paroles insultantes, que le général lui en
adressait d'autres:



«Et en attendant, monsieur, suivez-moi chez le plus proche commissaire
de police. Vous pouvez en imposer a un soldat crédule, mais 1'ceil de la lo1
lira votre honteux secret. Si, par suite de vos basses intrigues avec ma
femme, je dois passer ma vieillesse dans la misére, j'entends du moins que
vous ne demeuriez pas impuni. Et le ciel me refusera une trés grande
satisfaction, si, a partir d'aujourd'hui, monsieur, vous ne triez pas de 1'étoupe
jusqu'a votre derniere heure.»

La-dessus, le général poussa Harry hors du salon, lui fit descendre
vivement l'escalier et 1'entraina dans la rue, jusqu'au poste de police.

Ici, dit mon auteur arabe, finit la triste HISTOIRE DU CARTON A
CHAPEAU. Mais pour notre infortuné secrétaire, cette aventure fut le
commencement d'une vie nouvelle et plus honorable. La police se laissa
aisément convaincre de son innocence, et, apres qu'il eut fourni toute 1'aide
possible dans les recherches qui suivirent, il fut méme complimenté par un
des chefs du service des Détectives, pour 1'honnéteté et la droiture de sa
conduite. Plusieurs personnes s'intéresserent a ce jeune homme si
malheureux; a peu de temps de la, une tante non mariée, dans le
Worcestershire, lui laissa par héritage une certaine somme d'argent. Avec
cela, il épousa 1'accorte Prudence et s'embarqua pour Bendigo, ou, suivant
un autre renseignement, pour Trincomalee, satisfait de son sort et ayant
devant lui le meilleur avenir.



HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN

Le Révérend Mr. Simon Rolles s'était fort distingué dans les sciences
morales et spécialement dans 1'étude de la théologie. Son essai sur «la
doctrine chrétienne des devoirs sociaux» lui acquit, au moment de sa
publication, une certaine célébrité a 1'Université¢ d'Oxford, et c'était chose
connue dans les cercles cléricaux que le jeune Mr. Rolles avait en
préparation un ouvrage important, un in-folio disait-on, traitant de l'autorité
des Péres de I'Eglise. Ces hautes capacités, ces travaux ambitieux, ne lui
valaient cependant aucun avancement; il attendait sa premiere cure, quand
la promenade fortuite qui le conduisit dans une partie peu fréquentée de
Londres, l'aspect paisible et solitaire d'un jardin délicieux, le bas prix, en
outre, du logement qui s'offrait, I'amenérent a fixer sa résidence chez Mr.
Raeburn, le pépiniériste de Stockdove Lane.

Ce studieux personnage, Simon Rolles, avait coutume, chaque aprés-midi,
apres avoir travaillé sept ou huit heures sur saint Ambroise ou saint Jean
Chrysostome, de se promener un peu en révant au milieu des roses, et c'était
la d'ordinaire un des moments les plus féconds de sa journée. Mais I'amour
méme de la méditation et l'intérét des plus graves problémes ne suffisent
pas toujours a préserver l'esprit d'un philosophe des menus chocs et des
contacts malsains du monde. Aussi, quand Mr. Rolles trouva le secrétaire du
général Vandeleur dans une si étrange situation, les vétements déchirés, le
visage sanglant, en compagnie de son propriétaire, quand il vit ces deux
hommes, si peu faits pour étre réunis, changer de couleur et s'efforcer
d'¢luder ses questions, surtout, lorsque le premier nia sa propre identité avec
une assurance inqualifiable, oublia-t-il compleétement et les Saints et les
Péres de 1'Eglise pour céder 4 un trés vulgaire sentiment de curiosité.

«Je ne puis me tromper, pensa-t-il, c'est Mr. Hartley, cela est hors de
doute. Comment s'est-il mis dans cet ¢tat? Pourquoi cache-t-il son nom?
Que peut-il avoir a faire avec un Raeburn?»

Pendant qu'il réfléchissait, une autre particularit¢ attira l'attention de
Rolles. La téte du pépiniériste apparut a une fenétre de la maison, et, par



hasard, ses yeux rencontrerent ceux de l'ecclésiastique. Il parut déconcerte,
voire méme inquiet, et aussitot la jalousie fut violemment baissée.

«Tout cela peut étre fort innocent, se dit Simon Rolles; mais j'en doute.
Pour craindre autant d'étre observés, pour mentir avec cet aplomb, il faut
que ces deux individus étrangement accouplés complotent quelque action
peu honorable.»

L'inquisiteur qui existe au fond de chacun de nous s'éveilla chez Mr.
Rolles et €leva la voix tres haut; d'un pas vif et impatient, qui ne ressemblait
guere a sa démarche habituelle, le jeune homme se mit a faire le tour du
jardin. Lorsqu'il arriva sur le théatre de l'escalade de Hartley, ses yeux
remarquerent aussitot les branches rompues d'un rosier et sur le sol des
traces de piétinements. Il regarda en l'air et vit des briques endommaggées,
méme un lambeau de pantalon qui flottait, accroché¢ a un tesson de
bouteille. C'était donc la, vraiment, le mode d'introduction choisi par
I'intime ami de Mr. Raeburn! C'é¢tait de cette fagon que le secrétaire du
genéral Vandeleur venait admirer un parterre de roses! Le jeune clergyman
sifflota doucement entre ses dents, pendant qu'il se baissait pour examiner
les lieux. Il put facilement retrouver 1'endroit ou Harry était tombé apres son
escalade; il reconnut le large pied de Raeburn 1a ou il s'était profondément
enfoncé, alors qu'il relevait le malencontreux secrétaire par le collet de son
habit; méme, aprés une inspection plus minutieuse, il crut distinguer des
marques de doigts tatonnants, comme si quelque chose avait €té répandu et
ramasse a la hate.

«Ma foi, se dit-il, la chose devient extrémement intéressante.»

Et, au méme instant, il apergut un objet, aux trois quarts enfoui. Il eut vite
fait de le déterrer; c'était un €légant écrin en maroquin, avec des ornements
et des fermoirs dorés. Cet €crin avait €té foulé aux pieds jusqu'a disparaitre
dans le terreau ¢épais,—de sorte qu'il avait échappé aux recherches
précipitées de Mr. Raeburn. Simon Rolles ouvrit I'écrin, et, saisi
d'é¢tonnement, presque de terreur, il ¢touffa un cri. La, devant lui, sur un lit
de velours vert, gisait un diamant d'une grosseur prodigieuse et de la plus
belle eau. Il était de la dimension d'un ceuf de canard, magnifiquement
taillé, sans un défaut; lorsque le soleil donna dessus, il renvoya une lumiére



semblable a celle de 1'¢lectricité et parut briiler de mille feux intérieurs dans
la main qui le tenait.

Mr. Rolles se connaissait peu en pierres précieuses, mais le diamant du
Rajah était une de ces merveilles céleébres qui s'expliquent d'elles-mémes;
un sauvage, s'il l'elit trouvé, se serait prosterné devant lui en adoration
comme devant un fétiche. La beauté de la pierre charma les yeux du jeune
clergyman; la pensée de son incalculable valeur accabla son esprit. Il
comprit que ce qu'il tenait la dépassait de beaucoup les revenus longuement
accumulés d'un siege archiépiscopal, que cela suffisait pour batir des
cathédrales plus splendides que celle de Cologne, que I'homme qui
possédait un tel objet était a jamais délivré de la malédiction de la géne et
pouvait suivre ses propres inclinations, sans inqui¢tude ni obstacle. Comme
il le retournait avec vivacite, les rayons jaillirent plus éblouissants encore et
semblerent pénétrer jusqu'au fond de son cceur.

Nos actions décisives sont souvent résolues en un moment et sans que
notre raison y consente. Il en fut ainsi pour Mr. Rolles. Il regarda autour de
lui et, de méme que Raeburn auparavant, ne vit que le jardin en fleur,
éclairé par le soleil, les hautes cimes des arbres, et la maison avec ses
fenétres aux jalousies baissées; en un clin d'ceeil, il eut refermé I'écrin, le fit
disparaitre dans sa poche et courut vers son cabinet de travail avec la
précipitation d'un criminel. C'en était fait. Le Révérend Simon Rolles avait
volé le diamant du Rajah.

De bonne heure, dans l'apres-midi, la police arriva avec Harry Hartley. Le
pépiniériste, éperdu de terreur, apporta aussitot son butin; les joyaux furent
reconnus et inventoriés en présence du secrétaire. Quant a Mr. Rolles, il
montra la plus parfaite obligeance et sembla communiquer franchement ce
qu'il savait, en exprimant son regret de ne pouvoir faire davantage pour
aider les agents dans l'accomplissement de leur devoir.

«Du reste, ajouta-t-il, je suppose que votre tache est presque terminée?
—Pas du touty», répondit le policier.

Il raconta le second vol dont Harry avait été victime, en décrivant les
bijoux les plus importants parmi ceux qui n'étaient pas encore retrouvés, et
en s'étendant particulierement sur le fameux diamant du Rajah.



«Ce diamant doit valoir une fortune, fit observer Mr. Rolles.
—Dix fortunes, vingt fortunes, monsieur.

—Plus il a de prix, insinua finement Simon, plus il doit étre difficile de le
vendre. De tels objets ont une physionomie impossible a déguiser, et je me
figure que le voleur pourrait aussi facilement mettre en vente la cathédrale
de Saint-Paul.

—Oh! stirement! lui répondit-on; mais, s'il est intelligent, il le coupera en
trois ou en quatre, et il y en aura encore assez pour le rendre riche.

—NMerci, dit le clergyman; vous ne pouvez imaginer combien votre
conversation m'intéresse.»

La-dessus, I'agent, visiblement flatté, reconnut que, dans sa profession, on
savait en effet bien des choses extraordinaires; il prit congé ensuite.

Mr. Rolles regagna son appartement, qu'il trouva plus petit et plus nu que
d'habitude; jamais les matériaux de son grand ouvrage ne lui avaient offert
aussi peu d'intérét, et il regarda sa bibliotheque d'un ceil de mépris. Il prit,
volume par volume, plusieurs Péres de 1'Eglise, et les parcourut; mais ils ne
contenaient rien qui plt convenir a sa disposition d'esprit actuelle.

«Ces vénérables personnages, pensa-t-il, sont, sans aucun doute, des
écrivains de grande valeur, mais ils me semblent absolument ignorants de la
vie. Me voici assez savant pour étre €véque, et incapable néanmoins
d'imaginer ce qu'il faut faire d'un diamant volé. J'ai recueilli une indication
de la bouche d'un simple policeman qui en sait plus long que moi, et, avec
tous mes in-folios, je ne puis arriver a me servir de son idée. Ceci m'inspire
une bien faible estime pour 1'éducation universitaire.»

La-dessus, il bouscula sa tablette de livres; et, prenant son chapeau, sortit
a grands pas de la maison, pour courir vers le club dont il faisait partie.
Dans un lieu de réunion mondaine, il espérait trouver de bons conseils,
réussir a causer avec un membre quelconque qui elt cette grande
expérience de la vie dont les Péres de 'Eglise étaient dépourvus. Mais non,
la salle de lecture n'abritait que beaucoup de prétres de campagne et un
doyen. Trois journalistes et un auteur qui avait €crit sur les Métaphysiques
supérieures jouaient au pool; rien a faire avec ceux-ci! A diner, les plus



vulgaires seulement des habitués du club montrerent leurs figures banales et
effacées. Aucun d'entre eux non plus, pensa Mr. Rolles, n'en saurait plus
long que lui, aucun ne serait capable de le tirer des difficultés présentes.

A la fin, dans le fumoir, il découvrit un gentleman du port le plus
majestueux et vétu avec une affectation de simplicité. Il fumait un cigare et
lisait la Fortnightly Review, sa figure €tait extraordinairement libre de tout
indice de préoccupation ou de fatigue; il y avait quelque chose dans son air
qui semblait inviter a la confiance et commander la soumission. Plus le
jeune clergyman scrutait ses traits, plus il €tait convaincu qu'il venait de
tomber sur celui qui pouvait, entre tous, offrir un avis utile.

«Monsieur, commenca-t-il, vous excuserez ma hardiesse. Mais sans
préambules, d'apreés votre apparence, je juge que vous devez étre avant tout,
un homme du monde.

—J'ai en effet de grandes prétentions a ce titre, répondit I'étranger en
déposant sa revue avec un regard melange de surprise et d'amusement.

—Moi, monsieur, continua le clergyman, je suis un reclus, un étudiant, un
compulseur de bouquins. Les événements m'ont fait reconnaitre ma sottise
depuis peu et je désire apprendre la vie. Quand je dis la vie, ajouta-t-il, je
n'entends pas ce qu'on en trouve dans les romans de Thackeray, mais les
crimes, les aventures secretes de notre société, et les principes de sage
conduite a tenir dans des circonstances exceptionnelles. Je suis un
travailleur, monsieur; la chose peut-elle €tre apprise dans les livres?

—Vous me mettez dans l'embarras, dit 1'étranger; j'avoue n'avoir pas
grande idée de l'utilité des livres, sauf comme amusement pendant un
voyage en chemin de fer. Il existe toutefois, je suppose, quelques traités tres
exacts sur l'astronomie, 1'agriculture et I'art de faire des fleurs en papier. Sur
les emplois secondaires de la vie, je crains que vous ne trouviez rien de
véridique. Cependant, attendez, ajouta-t-il; avez-vous lu Gaboriau?»

Mr. Rolles avoua qu'il n'avait méme jamais entendu ce nom.

«Vous pouvez recueillir quelques renseignements dans Gaboriau; il est du
moins suggestif; et, comme c'est un auteur tres étudi¢ par le prince de
Bismarck, au pire, vous perdrez votre temps en bonne compagnie.



—Monsieur, dit le clergyman, je vous suis infiniment reconnaissant de
votre obligeance.

—Vous m'avez déja plus que payé, répondit l'autre.
—Comment cela? demanda le naif Simon.

—Par 1'originalité de votre requéte», riposta l'étranger. Et, avec un geste
poli, comme pour en demander la permission, il reprit la lecture de la
Fortnightly Review.

Avant de rentrer chez lui, Mr. Rolles acheta un ouvrage sur les pierres
précieuses et plusieurs romans de Gaboriau. Il parcourut avidement ces
derniers, jusqu'a une heure avancée de la nuit; mais, bien qu'ils lui
ouvrissent plusieurs horizons nouveaux, il ne put y découvrir, nulle part, ce
qu'on devait faire d'un diamant volé. Il fut du reste fort ennuyé de trouver
ces informations peu completes, répandues au milieu d'histoires
romanesques, au lieu d'étre présentées sobrement, comme dans un manuel;
et il en conclut que si l'auteur avait beaucoup refléchi sur ces sujets, il
manquait totalement de méthode. Cependant, il accorda son admiration au
caractere et aux talents de M. Lecoq.

«Celui-la, se dit-il, était vraiment un grand homme, connaissant le monde
comme je connais la théologie. Il n'y avait rien ici-bas qu'il ne plit mener a
bien de sa propre main, envers et contre tous. Ciel! s'écria soudainement
Mr. Rolles, n'est-ce pas une lecon? Ne dois-je pas apprendre a tailler des
diamants moi-méme?...»

Cette idée le tirait de ses perplexités; il se souvint qu'il connaissait un
joaillier a Edimbourg. Ce Mr. Mac-Culoch ne demanderait pas mieux que
de lui procurer I'apprentissage nécessaire. Quelques mois, quelques années,
peut-étre, de travail pénible, et il serait assez expérimenté pour pouvoir
diviser le diamant du Rajah, assez adroit pour s'en débarrasser
avantageusement. Cela fait, i1l pourrait reprendre a loisir ses savantes
recherches, devenir un étudiant riche, €légant, envié et respecté de tous. Des
visions dorées accompagnerent son repos et il se leva avec le soleil,
rafraichi, le cceur léger.

La maison de Mr. Raeburn devait, ce jour-la, étre fermée par la police; il
profita de ce prétexte pour hater son départ. Préparant gaiement ses



bagages, il les transporta a la gare de King's Cross, laissa tout a la consigne
et retourna au club pour y passer 'apres-midi.

«S1 vous dinez ici ce soir, Rolles, lui dit un de ses amis, vous pourrez voir
deux célébrités: le prince Florizel de Bohéme et le vieux John Vandeleur.

—J'ai entendu parler du prince, répondit Mr. Rolles, et j'ai rencontré dans
le monde le général Vandeleur.

—Le général Vandeleur est un ane! repartit l'autre. Celui-ci est son frere,
'aventurier le plus hardi, le plus grand connaisseur en pierres précieuses, et
l'un des plus fins diplomates de 1'Europe. Ignorez-vous son duel avec le duc
de Val d'Orge, ses exploits et ses cruautés quand il était dictateur au
Paraguay, son habilet¢ pour retrouver les bijoux de sir Samuel Levi, ses
services pendant la rébellion des Indes, services dont le gouvernement
profita, mais que le gouvernement n'osa pas reconnaitre? En vérité votre
¢tonnement me confond! Qu'est-ce donc que la renommée ou méme
I'infamie? John Vandeleur a des droits exceptionnels a l'une et a l'autre.
Descendez vite, prenez une table aupres d'eux et ouvrez vos oreilles. Vous
entendrez quelque amusante conversation, ou je me trompe fort.

—Mais comment les reconnaitrai-je? demanda le clergyman....

—Les reconnaitre! Mais le prince est le plus beau gentilhomme de toute
I'Europe, le seul étre vivant qui ait 1'air d'un roi; quant a John Vandeleur, si
vous pouvez vous représenter Ulysse a soixante-dix ans et avec un coup de
sabre a travers la figure, vous voyez 'homme. Les reconnaitre, en vérité!
Mais, vous pourriez les distinguer I'un et l'autre dans la foule, un jour de
Derby!»

Rolles se précipita dans la salle @ manger. Son ami avait dit vrai. Il était
impossible de méconnaitre les deux personnages en question. Le vieux John
Vandeleur était d'une force physique remarquable et visiblement usé par une
vie agitée. Il n'avait la tenue ni d'un militaire, ni d'un marin, ni méme d'un
cavalier, mais c'était un compos¢ de tout cela, le résultat et l'expression de
maintes habitudes, de maintes capacités diverses. Ses traits étaient hardis et
aquilins; sa physionomie arrogante et rapace; son air €tait celui d'un oiseau
de proie, d'un homme d'action, violent et sans scrupules; son abondante
chevelure blanche, la profonde cicatrice qui sillonnait son visage, du nez a



la tempe, ajoutaient une note de sauvagerie a cette téte déja menagante par
elle-méme.

Dans son noble compagnon, Simon Rolles fut surpris de retrouver le
gentleman qui lui avait recommand¢ d'é¢tudier Gaboriau. Sans doute le
prince de Bohéme, qui fréquentait rarement le club, dont, comme beaucoup
d'autres, il était membre honoraire, attendait John Vandeleur, quand Simon
l'avait abordé¢ le soir précédent.

Les autres convives s'étaient discrétement retirés dans les coins de la salle,
a distance respectueuse du prince; mais Rolles ne se laissa retenir par aucun
sentiment de déférence; avec hardiesse il s'installa tranquillement a la table
la plus proche. La conversation €tait neuve pour les oreilles d'un étudiant en
théologie. L'ex-dictateur du Paraguay racontait nombre de choses
extraordinaires qui lui étaient arrivées dans les différentes parties du monde,
et le prince y ajoutait des commentaires plus intéressants encore que les
é¢vénements eux-mémes. Un double sujet d'observation ¢tait ainsi offert au
jeune clergyman, et il ne sut lequel admirer davantage de l'acteur capable de
tout ou de l'expert habile qui jugeait si finement la vie, de l'aventurier qui
parlait avec audace de ses risques et de ses épreuves ou de 'homme qui, a
I'égal d'un dieu, semblait tout savoir et n'avoir rien souffert. La maniére
d'étre de chacun des deux interlocuteurs s'accordait parfaitement avec ses
discours. Le vieux despote se laissait aller a des brutalités de geste aussi
bien que de langage; sa main s'ouvrait, se refermait et retombait rudement
sur la table; sa voix ¢était forte et impérieuse. Le prince, au contraire,
semblait le type méme de la distinction placide; mais le moindre
mouvement, la moindre inflexion, chez lui, avait une signification beaucoup
plus grande que la pantomime passionnée de son compagnon. Méme
lorsque, comme cela devait souvent arriver, il faisait allusion a quelque
expérience personnelle, la chose ¢tait si adroitement dissimulée qu'elle
passait inapergue.

A la fin, cette curieuse conversation tomba sur les derniers vols commis et
sur le diamant du Rajah.

«Ce diamant serait mieux au fond de la mer, fit observer le prince Florizel.

—Comme je suis un Vandeleur, répliqua le dictateur du Paraguay, Votre
Altesse doit comprendre que j'exprime un avis contraire.



—Je parle au point de vue de la morale publique, poursuivit le prince. Des
joyaux d'un tel prix devraient étre réserves pour la collection d'un prince ou
le Trésor d'une grande nation. Les faire passer dans les mains du commun
des mortels, c'est mettre a prix la vertu elle-méme. Si le rajah de Kashgar,
dont j'ai entendu vanter les lumieres, désirait exercer une vengeance
¢clatante contre ses ennemis d'Europe, il aurait difficilement pu imaginer
mieux, pour arriver a I'accomplissement de son projet, que I'envoi de cette
pomme de discorde. Il n'est pas d'honnéteté assez robuste pour résister a
pareille épreuve. Moi-méme, qui ai de grands devoirs et de grands
privileges, moi-méme, Mr. Vandeleur, je pourrais a peine manier avec
sécurité ce morceau de cristal affolant. Quant a vous, qui €tes un chercheur
de diamants, par gofit et par profession, je ne crois pas qu'il y ait un seul
crime au monde que vous ne soyez prét a commettre, un ami sur la terre que
vous ne soyez disposé a trahir sur-le-champ; je ne sais si vous avez une
famille, mais, en admettant que vous en ayez une, je certifie que vous
sacrifieriez méme vos enfants,—et tout cela pourquoi? Non pas pour étre
plus riche, non pas pour avoir plus de bien-Etre et plus d'honneurs, mais
simplement pour appeler le diamant «votre», pendant une année ou deux,
jusqu'a votre mort, pour pouvoir, toujours et sans cesse, ouvrir un coffre-
fort et le contempler comme on contemple un tableau!

—C'est vrai, répondit Vandeleur. J'ai fait bien des chasses, depuis la
chasse a I'homme et a la femme jusqu'a la chasse aux moustiques. J'ai
plongé pour avoir du corail, j'ai poursuivi des baleines et des tigres, et je
declare qu'un diamant est la plus belle de toutes les proies. Il a la beauté et
la valeur; lui seul nous récompense réellement des fatigues de la chasse. A
I'heure qu'il est, ainsi que Votre Altesse peut I'imaginer, je suis une piste. J'ai
un flair str, une grande expérience; je connais chacune des pierres que
renferme la collection de mon frére, comme un berger connait son troupeau.
Et que je meure, si je ne les retrouve pas toutes sans exception.

—Sir Thomas Vandeleur vous devra une grande reconnaissance, dit le
prince.

—Je n'en suis pas tres sir, riposta le vieux brigand. Un des Vandeleur
m'en devra, Thomas ou John,—Pierre ou Paul, nous sommes tous des
apotres.



—Je ne comprends pas bien...» dit le prince avec quelque dégout.

Au méme instant un domestique vint informer Mr. Vandeleur que sa
voiture était a la porte.

Mr. Rolles regarda la pendule et vit que, lui aussi, devait s'en aller. Cette
coincidence le frappa d'une facon désagréable, car il désirait ne plus revoir
jamais le terrible chercheur de diamants.

Un travail excessif ayant un peu ébranlé ses nerfs, le jeune clergyman
avait pris 'habitude de voyager de la fagon la plus luxueuse; cette fois, il
avait retenu une place dans le sleeping-car.

«Vous serez a votre aise, dit le conducteur; il n'y a personne dans le
compartiment, seulement un vieux gentleman a l'autre bout.»

L'heure approchant, on examinait les billets, quand Mr. Rolles apergut son
compagnon de voyage, que plusieurs facteurs aiderent a monter; certes il
n'y avait pas un homme sur la terre dont il n'elt préféré le voisinage, car
c'était le vieux John Vandeleur, 1'ex-dictateur du Paraguay.

Les sleeping-cars, sur la ligne, étaient divisés en trois compartiments, un a
chaque bout pour les voyageurs, et un au centre, muni de tous les
ameénagements d'un cabinet de toilette. Une porte roulant sur des coulisses
séparait chacun des deux premiers du lavabo; mais, comme il n'y avait ni
Verrous, ni serrures, on se trouvait, en somme, sur un terrain commun.

Quand Mr. Rolles eut étudié sa position, il se reconnut sans défense. S'il
prenait envie au dictateur de lui rendre visite pendant la nuit, il ne pouvait
faire autrement que de le recevoir; il n'avait aucune possibilité de barricade
et restait découvert devant I'attaque comme s'il efit ét€ couché au milieu des
champs. Cette situation lui causa une véritable angoisse. Il se souvint avec
inqui¢tude des propos cyniques qu'il avait surpris a table, pendant le diner,
de la profession de foi immorale qu'il lui avait entendu faire au prince
scandalisé. Il se rappela aussi avoir lu que certaines personnes étaient
douées d'une singuliére vivacité de perception pour sentir le voisinage de
métaux précieux: a travers les murs et méme a une distance considérable,
dit-on, elles devinent la présence de l'or. Ne pouvait-il en €tre de méme pour
les pierreries? Et, s'il en était ainsi, qui donc était plus apte a posséder ce
sens transcendant que celui qui se glorifiait du nom de Chasseur de



diamants? D'un tel homme, il avait tout a craindre; aussi fit-il des veeux
ardents pour l'arrivée du jour.

En méme temps, il ne négligea aucune précaution, cacha son diamant dans
la poche la plus intime de tout un systéme compliqué de pardessus, et
dévotement se mit sous la garde de la Providence.

Le train poursuivait vers le nord sa course habituelle, égale et rapide; la
moiti¢ du trajet fut parcourue avant que le sommeil ne commengat a
I'emporter sur l'inqui¢tude dans l'esprit de Mr. Rolles. Pendant quelque
temps 1l résista a son influence; mais, de plus en plus, la fatigue s'imposait;
un peu avant York il fut contraint de s'étendre sur un des lits de repos et de
laisser ses yeux se fermer; presque aussitot le jeune clergyman perdit
conscience de la réalité. Sa derniere pensée fut pour son terrible voisin.

Lorsqu'il s'éveilla, il elt fait encore nuit noire sans la flamme vacillante de
la lampe voilée, et le grondement, la trépidation continus prouvaient que le
train ne ralentissait pas sa marche. Saisi d'une sorte de panique, Simon se
dressa brusquement, car il venait d'étre tourmenté par les réves les plus
pénibles. Quelques secondes se passerent avant qu'il ne redevint maitre de
lui, et méme quand il eut repris l'attitude horizontale, le sommeil continua
de le fuir. Il restait étendu, tout éveillé, le cerveau dans un état de violente
agitation, les yeux fixés sur la porte du cabinet de toilette. Enfoncant son
feutre ecclésiastique sur son front, pour se protéger contre la lumicre, il eut
recours aux expedients habituels, tels que compter jusqu'a mille, sans
penser a rien, par lesquels les malades d'expérience ont I'habitude d'appeler
le sommeil. Dans le cas de Mr. Rolles tous les moyens furent sans
efficacité; il était harassé¢ par une douzaine d'inquiétudes différentes. Ce
vieillard, a 1l'autre bout de la voiture, le hantait sous les formes les plus
sinistres; et, quelque position qu'il prit, le diamant dans sa poche lui causait
une sensible souffrance physique. Il brilait, il était trop gros, il lui
meurtrissait les cotes, et 1l y avait d'infinitésimales fractions de secondes,
pendant lesquelles il avait presque envie de le jeter par la fenétre.

Pendant qu'il gisait ainsi, un singulier accident arriva.
M

La porte a coulisses remua un peu, puis davantage; elle fut finalement
entrouverte. La lampe du cabinet de toilette n'était pas voilée et a sa
lumiere, par l'ouverture éclairée, Simon Rolles put voir la téte attentive de



Mr. John Vandeleur. Il sentit que le regard de ce dernier s'arrétait avec
insistance sur sa propre figure; l'instinct de la conservation le poussa
aussitot a retenir son souffle et a réprimer le moindre mouvement; les yeux
baissés, il surveilla en dessous I'indiscret. Un moment apres la téte disparut
et la porte du cabinet de toilette fut refermée.

Le dictateur n'était pas venu pour attaquer, mais pour observer; son action
n'était pas celle d'un homme qui en menace un autre, mais celle d'un homme
menacé lui-méme. Si Mr. Rolles avait peur de lui, il semblait que, lui, de
son cote, ne fiit pas tres tranquille sur le compte de Mr. Rolles. 11 €tait venu,
probablement, pour se convaincre que son unique compagnon de route
dormait; rassuré sur ce point, il s'était aussitot retiré.

Le clergyman sauta sur ses pieds; l'extréme terreur avait fait place a une
réaction de témérité. Il réfléchit que le bruit du train filant a toute vapeur
¢touffait tout autre bruit, et il résolut, colite que cofite, de rendre la visite
qu'il venait de recevoir. Se dépouillant de son manteau, qui elt pu entraver
la liberté de ses mouvements, il entra dans le cabinet de toilette et s'arréta
pour ¢couter. Comme il I'avait pressenti, on ne pouvait rien entendre, sauf
ce fracas du train en marche; posant sa main sur la porte du co6té le plus
¢loigné, il se mit, avec précaution, a I'ouvrir d'environ six pouces. Alors il
s'arréta et ne put retenir une exclamation de surprise.

John Vandeleur portait un bonnet de voyage en fourrure, avec des pans
pour proteéger les oreilles; et ceci, joint au bruit de I'express, expliquait son
ignorance de ce qui se passait. Il est certain, du moins, qu'il ne leva pas la
téte, et poursuivit son étrange occupation. Entre ses jambes était une boite a
chapeau ouverte. D'une main il tenait la manche de son pardessus de loutre,
de l'autre, un énorme couteau, avec lequel il venait de couper la doublure de
cette manche. Mr. Rolles avait lu que quelques personnes portaient leur
argent dans une ceinture, et comme il ne connaissait que les ceintures en
usage au jeu de cricket, il n'avait jamais bien compris comment cela pouvait
se faire. Mais la, devant ses yeux, se produisait une chose beaucoup plus
originale; car John Vandeleur portait des diamants dans la doublure de sa
manche; et méme, pendant que le jeune clergyman continuait d'épier, il put
voir les pierres tomber en étincelant, I'une apres 1'autre, au fond de la boite a
chapeau.



Riveé au sol, il suivit des yeux cette extraordinaire besogne. Les diamants
¢taient pour la plupart petits et difficiles a distinguer. Soudain le dictateur
parut rencontrer un obstacle; le dos courbé sur sa tache, il employa les deux
mains, mais ce ne fut qu'aprés un effort considérable, qu'il tira de la
doublure une grande couronne de diamants; pendant quelques secondes il la
tint en l'air, pour la mieux examiner, avant de la placer avec le reste, dans la
boite a chapeau. Cette couronne fut un trait de lumiere pour Mr. Rolles; il la
reconnut immédiatement, comme ayant fait partie du trésor volé a Harry
Hartley par le vagabond. Il n'y avait pas moyen de se tromper; elle était
exactement telle que 1'agent de police l'avait décrite; 1l y avait les ¢toiles de
rubis avec une grosse ¢émeraude au centre; il y avait les croissants
entrelacés, il y avait les pendants taillés en poire, chacun formé d'une seule
pierre, qui donnaient une valeur singulicre a la couronne de lady Vandeleur.

Mr. Rolles fut immensément soulagé; le dictateur était impliqué dans
l'affaire autant que lui-méme; aucun des deux ne pourrait rien dire contre
l'autre. Dans le premier moment de satisfaction, il laissa échapper un soupir;
et, comme sa poitrine avait souffert de 1'arrét de sa respiration, comme sa
gorge ¢tait seche, le soupir fut involontairement suivi d'une petite toux.

Mr. Vandeleur leva la téte; une sombre et implacable colére contracta ses
sourcils; ses yeux s'ouvrirent démesurément et sa machoire inférieure
s'abaissa avec une expression d'€tonnement qui approchait de la fureur.
D'un geste instinctif, il avait couvert la boite avec son manteau. Pendant une
demi-minute, les deux hommes se regarderent en silence. Ce moment ne fut
pas long, mais il suffit a Mr. Rolles; ce novice ¢tait, nous l'avons dit, de
ceux qui prennent rapidement une décision dans les occasions graves; il
résolut d'agir d'une manicére singuliérement audacieuse, et, tout en
comprenant qu'il jouait sa vie sur un hasard, il parla le premier:

«Excusez-moi», dit-il.

Le dictateur frissonna légerement, et, lorsqu'il répondit, sa voix était
rauque.

«Que cherchez-vous ici, monsieur?

—Les diamants ont pour moi un intérét tout particulier, répondit Mr.
Rolles d'un air aussi calme que s'il elit ét€¢ en pleine possession de lui-



méme. Deux connaisseurs doivent entrer en rapport. J'ai la une bagatelle qui
m'appartient et qui pourra peut-étre me servir d'introduction.»

Ce disant il tira tout naturellement 1'écrin de sa poche, fit étinceler,
l'espace d'une seconde, le diamant du Rajah, puis le remit aussitot en stireté.

«1 était jadis a votre frerey», ajouta-t-il.

John Vandeleur continuait a le considérer d'un air ahuri, mais il ne parla ni
ne bougea.

«J'ai été charmé de constater, reprit le jeune homme, que nous avions des
pierres de la méme collection.»

L'autre se taisait, anéanti par la surprise.

«Pardon, dit-il enfin, je commence a m'apercevoir que je deviens vieux! Je
ne suis positivement pas préparé a de certains petits incidents comme celui-
c1. Mais €clairez-moi sur un point; mes yeux me trompent-ils, ou €tes-vous
tout de bon un ecclésiastique?

—Je suis dans les ordres, répondit Mr. Rolles.

—Bien! s'écria l'autre; tant que je vivrai, je ne veux plus entendre jamais
prononcer un seul mot contre ceux de votre habit.

—Vous me comblez, dit Mr. Rolles.

—Oui, pardonnez-moi, répéta Vandeleur, pardonnez-moi, jeune homme.
Vous n'étes pas un lache, il me reste cependant a savoir si vous n'étes pas le
dernier des fous. Peut-€tre, continua-t-il en se renversant sur son si¢ge,
peut-E&tre consentirez-vous a me donner quelques détails. Je dois supposer
que vous aviez un but, pour agir avec une impudence aussi stupéfiante, et
j'avoue que je suis curieux de le connaitre.

—C'est tres simple, répondit le clergyman; cela vient de ma grande
inexpérience de la vie.

—J'aimerais a en étre persuadéy, riposta Vandeleur.

Alors Simon lui raconta toute l'histoire, depuis I'heure ou il avait trouve le
diamant du Rajah dans le jardin d'un pépiniériste, jusqu'au moment ou il



avait quitt¢ Londres par le train express. Il y ajouta un rapide apercu de ses
sentiments et de ses pensées durant le voyage et conclut par ces mots:

«Quand je reconnus la couronne, je sus que nous étions dans une situation
identique vis-a-vis de la société, et cela m'inspira une idée que, j'espére,
vous ne trouverez pas mal fondée. Je me dis que vous pourriez devenir en
quelque sorte mon associé dans les difficultés et dans les profits de mon
entreprise. A quelqu'un de votre savoir spécial et de votre incontestable
experience, la vente du diamant donnerait peu d'embarras, tandis que pour
moi, c'est une chose de toute impossibilité. D'autre part, j'ai réfléchi que la
somme que je perdrais en coupant le diamant, et cela probablement d'une
main maladroite, me permettrait de vous payer trés généreusement votre
aide. Le sujet était délicat a entamer et je manque peut-étre de tact. Mais je
dois vous prier de vous souvenir que, pour moi, la situation est absolument
nouvelle et que je suis entierement ignorant de I'étiquette en usage. Je crois,
sans vanité, que j'eusse pu vous marier ou vous baptiser d'une maniere tres
acceptable; mais chacun a ses aptitudes en ce monde, cette sorte de marché
ne figurait pas sur la liste de mes talents.

—Je n'ai pas l'intention de vous flatter, répondit Vandeleur, mais, sur ma
foi, vous montrez des dispositions extraordinaires pour la vie criminelle....
Vous possédez plus de talents que vous ne pouvez l'imaginer, et, quoique
j'aie vu nombre de coquins dans les différentes parties du monde, je n'en ai
jamais rencontré un qui flit aussi cynique que vous. Réjouissez-vous,
monsieur, vous €tes enfin dans votre véritable voie! Quant a vous aider,
vous pouvez me commander a votre volonté. Je dois simplement passer une
journée a Edimburg, pour des affaires qui concernent mon frére; ceci
terminé, je retourne a Paris, ou je réside habituellement. Libre a vous de
m'accompagner. Et, avant un mois, j'aurai amené, je pense, notre petite
besogne a une conclusion satisfaisante.»

Ici, contrairement a toutes les régles de son art, notre auteur arabe arréte
I'HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN. Je regrette et je condamne de tels
procedes; mais je dois suivre mon original, et renvoyer le lecteur, pour la fin
des aventures de Mr. Simon Rolles, au prochain numéro de la série,
I'HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES.



HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES
VERTES

Francis Scrymgeour, domicilié & Edimbourg, employé a la banque
Ecossaise, avait atteint ses vingt-cing ans dans l'atmosphére d'une vie
paisible, honorable et toute de famille. En bas age, il perdit sa mére; son
pere, homme de sens et d'une extréme probité, lui fit donner une excellente
¢ducation scolaire, en méme temps qu'il lui inculquait des habitudes d'ordre
et d'é¢conomie. Affectueux et docile, Francis profita avec zele de ces
avantages et, dans la suite, se consacra cceur et ame a des fonctions assez
ingrates. Ses distractions principales consistaient en une promenade chaque
samedi, un diner de famille de temps a autre et une excursion annuelle d'une
quinzaine de jours dans les montagnes ou méme sur le continent. Il gagnait
a vue d'eeil dans l'estime de ses supérieurs et jouissait déja d'un traitement
de deux cents livres sterling, avec espérance de le voir s'élever
ultérieurement jusqu'au double de cette somme. Peu de jeunes gens étaient
plus satisfaits de leur sort que Francis Scrymgeour, peu, il faut le dire, aussi
laborieux et, aussi remplis de bonne volonté. Le soir, apres avoir lu le
journal, il jouait quelquefois de la flite pour amuser son pere, qui lui
inspirait le plus tendre respect.

Un jour, il recut d'une étude d'avoué trés connue dans la ville un billet
réclamant la faveur d'une entrevue immédiate. La lettre portait sur son
enveloppe les mots «personnelle et confidentielley, et lui était adressée non
pas chez lui, mais a la banque; deux détails insolites qui excitérent au plus
haut point sa curiosité.

Il se rendit donc avec empressement a cette sommation. L'avoué
'accueillit gravement, le pria de s'asseoir et, dans le langage ardu d'un
homme d'affaires consommé, procéda, sans plus de préambules, a I'exposé
de la question.

Une personne qui devait rester inconnue, mais qu'il avait toutes les raisons
possibles de considérer, bref, un personnage de quelque notorié¢té¢ dans le
pays, désirait faire a Francis une pension annuelle de cing cents livres



sterling, le capital étant confi¢ aux soins de I'é¢tude et de deux dépositaires
qui devaient également garder 1'anonyme. Cette libéralité était subordonnée
a de certaines conditions, dont aucune, d'ailleurs, n'impliquait rien
d'excessif ni de déshonorant.

L'avoué répéta ces derniers mots avec une emphase qui semblait indiquer
le désir de ne pas s'engager davantage.

Francis lui demanda de quelle nature étaient ces conditions.

«Comme je vous l'ai deux fois fait remarquer, répondit-il, elles ne sont ni
excessives ni déshonorantes; mais en méme temps je ne puis vous
dissimuler qu'elles sont d'une espéce peu commune. En vérité, le cas est
dans l'ensemble si parfaitement en dehors de nos pratiques ordinaires que si
j'ai consenti @ m'en charger, c'est par égard pour la réputation du gentleman
qui me le confiait et, permettez-moi d'ajouter, Mr. Scrymgeour, pousse par
l'estime que des rapports, bien fondés, je n'en doute pas, m'ont inspirée pour
votre personne.»

Francis le supplia d'étre plus explicite.
«Vous ne sauriez croire, dit-il, a quel point ces conditions m'inquietent.

—FElles sont au nombre de deux, répliqua I'homme de loi, de deux
seulement, et vous vous rappellerez que la somme dont il s'agit s'éleve a
cing cents livres par an, sans frais; j'avais omis d'ajouter, sans frais.»

L'avoué fixa sur son nouveau client un regard solennel.

«La premiere, poursuivit-il, est extrémement simple. Vous vous trouverez
a Paris dans 'aprés-midi du dimanche 15 de ce mois; vous vous présenterez
au bureau de location de la Comédie-Francaise, ou vous trouverez un
coupon pris en votre nom, qui vous attend. Vous €tes pri¢ de rester assis tout
le temps du spectacle a la place retenue; voila pour la premicre condition.

—J'aurais certainement préféré que ce flit un jour de semaine, répondit
Francis, qui était tres religieux, mais apres tout, pour une fois....

—FEt a Paris, cher monsieur, ajouta I'avoué d'un ton conciliant; je suis moi-
méme quelque peu timoré, mais dans les circonstances présentes, et a Paris,
je n'hésiterais pas un instant.»



Et tous les deux de rire ensemble.

«L'autre condition est plus importante. Il s'agit d'un mariage. Mon client,
prenant a votre bonheur un intérét profond, désire vous guider dans le choix
d'une épouse. Il désire vous guider absolument, entendez-le bien.

—Expliquons-nous, je vous prie, interrompit Francis. Dois-je €épouser
quiconque il plaira a cette invisible personne de me présenter, fille ou
veuve, blanche ou noire?

—Je puis vous assurer, répondit I'avoue, que votre bienfaiteur tiendra
compte des rapports d'age et de position. Quant a la race, j'avoue que ce
point m'a échappé et que j'ai omis de m'en informer; qu'a cela ne tienne, je
vais, si vous le désirez, en prendre note, et vous en serez avisé a bref délai.

—NMonsieur, dit Francis, il reste a savoir si tout ceci n'est pas une indigne
mystification. Ce que vous m'exposez est inexplicable, invraisemblable.
Tant que je ne pourrai voir plus clair, ni découvrir quelque motif plausible,
je vous deéclare que je refuse de me préter a cette opé€ration. Si vous ne
connaissez pas le fond des choses, si vous ne le devinez pas ou si vous
n'étes pas autoris¢ a le dire, je prends mon chapeau et je retourne a ma
banque.

—Je ne sais rien, répondit l'avou€, mais je devine souvent assez juste.
Pour moi, votre pere seul est a la source de ce mystere.

—Mon peére! s'écria Francis avec un geste de dédain. Le digne homme n'a
jamais rien eu de caché pour moi, ni une pensée ni un sou!

—Vous ne m'avez pas compris, dit I'avoué. Ce n'est pas a M. Scrymgeour
ainé que je fais allusion, car il n'est pas votre pere. Quand sa femme et lui
s'établirent & Edimbourg, vous aviez déja prés d'un an et il y avait trois mois
a peine que vous ¢€tiez confi€ a leurs soins. Le secret a ét€ bien gard¢, mais
tel est le fait. Votre pere est inconnu et, encore une fois, je suis persuade
qu'il est l'auteur des offres que je suis chargé de vous transmettre.»

Il serait difficile de peindre la stupéfaction de Francis a cette
communication imprévue.



«Monsieur, dit-il, confondu, aprés des révélations aussi foudroyantes,
vous voudrez bien m'accorder quelques heures de réflexion. Vous saurez ce
soir ce que j'aurai décide.»

L'avoué loua sa prudence, et Francis, s'étant excusé a la banque sous un
prétexte quelconque, gagna la campagne, ou il fit une longue promenade
solitaire pour mieux passer en revue les différents aspects de cette curieuse
aventure. Le sentiment, agréable a tout prendre, de son importance
personnelle le rendait d'autant plus circonspect, mais cependant le résultat
de ses meditations ne pouvait €tre douteux. La chair est faible; la rente de
cing cents livres sterling et les conditions singulieres qui y étaient attachées,
tout cela avait un attrait irrésistible. Il se découvrit une répugnance extréme
pour ce nom de Scrymgeour auquel longtemps il n'avait rien reproché, puis
il commenga a trouver bien meéprisables les horizons bornés de sa vie
d'autrefois, et, quand enfin son parti fut pris, il marcha avec un sentiment de
liberté et de force jusqu'alors inconnu; les perspectives les plus joyeuses
s'ouvraient devant lui. Il n'eut qu'un mot a dire a 'avou¢ et immeédiatement
un cheque représentant deux trimestres arriérés lui fut remis, car, par une
attention délicate, la rente était antidatée du 1°' janvier. Avec ce chiffon de
papier en poche, il revint chez lui; I'entresol de Scotland street lui parut
mesquin; pour la premiere fois ses narines se révolterent contre I'odeur de la
cuisine; il observa chez son pere adoptif quelques insuffisances de
manieres, quelques manques de distinction qui le surprirent et le
choquerent. Bref, il se décida a partir des le lendemain pour Paris.

Arrivant dans cette ville bien avant la date indiquée, il s'installa dans un
modeste hotel fréquenté par des Anglais et des Italiens, et 1a, il résolut de se
perfectionner dans la connaissance de la langue francaise. A cet effet, il prit
un maitre deux fois par semaine, engagea de longues conversations avec
des personnes errantes dans les Champs-Elysées et fréquenta tous les
théatres. Ses habits avaient été renouvelés, i1l se faisait raser et coiffer
chaque matin, ce qui lui donnait un air étranger et semblait effacer la
vulgarité des années €coulées. Enfin le fameux samedi arriva; il se rendit au
bureau du Théatre Francais. A peine eut-il dit son nom qu'un employé lui
remit le coupon dans une enveloppe dont I'adresse était encore humide.

«On vient de le prendre a l'instant, dit ce personnage.



—Vraiment! s'écria Francis. Puis-je vous demander quelle mine avait le
monsieur qui est venu?

—Oh! votre ami n'est pas difficile a peindre. C'est un beau vieillard, grand
et fort, a cheveux blancs, et portant au travers du visage une cicatrice de
coup de sabre. Un homme ainsi marqué se laisse reconnaitre.

—Sans doute; merci de votre obligeance.

—II1 ne doit pas étre bien loin; en vous dépéchant vous pourrez peut-€tre le
rejoindre.»

Francis ne se le fit pas répéter deux fois et, s'élancant hors du théatre, il
plongea ses regards avidement dans toutes les directions. Malheureusement
plus d'un homme a cheveux blancs était en vue, et, bien qu'il se mit en
devoir de les rattraper tous les uns apres les autres, pas un n'avait le coup de
sabre. Pendant prés d'une demi-heure il explora les rues du voisinage,
jusqu'a ce que, reconnaissant la folie de cette recherche, il pensa qu'une
promenade serait le moyen le meilleur pour calmer son €émotion; car le
brave gargon avait ét¢ profondément troublé par cette quasi-rencontre avec
celui qui était, il n'en pouvait douter, l'auteur de ses jours.

Le hasard le conduisit par la rue Drouot et la rue des Martyrs jusqu'au
boulevard extérieur, et ce hasard-la le servit mieux que tous les calculs;
bient6t, en effet, il apercut deux hommes qui, assis sur un banc, semblaient
absorbeés dans un dialogue des plus animés. L'un €tait jeune, brun, de belle
apparence et portait, malgré son habit séculier, le sceau indélébile de
l'ecclésiastique; 1'autre répondait en tous points a la description donnée par
I'employé du théatre. Francis sentit son coeur battre a se rompre dans sa
poitrine il allait entendre la voix de son pere! Faisant un détour, il vint sans
bruit s'asseoir derriére le couple en question, qui, tout entier a ses affaires,
ne prit pas garde a lui. La conversation avait lieu en anglais.

«Vos soupgons perpétuels commencent a m'ennuyer, Rolles, disait le
vieillard. Je fais ce que je peux, vous dis-je; un homme ne se procure pas
des millions en un jour. D'ailleurs de quoi vous plaignez-vous? Ne vous ai-
je pas écouté par pure complaisance, vous, un étranger, et ne vivez-vous pas
de mes générosités?



—Dites de vos avances, Mr. Vandeleur, répliqua vertement le jeune
homme.

—Avances, si vous voulez, et intérét au lieu de complaisance si vous le
préférez, fit le vieillard d'un ton irrité. Je ne suis pas ici pour chicaner sur
des mots. Les affaires sont les affaires, et je vous rappellerai que les votres
sont trop louches pour les airs que vous prenez. Fiez-vous a moi ou
adressez-vous a un autre; mais, de grace, tréve a vos jérémiades.

—J'apprends a connaitre le monde, dit le jeune homme, et je vois
maintenant que si vous avez beaucoup de motifs pour me duper, vous n'en
avez aucun, en revanche, pour agir honnétement. Moi non plus, je
n'éplucherai pas les mots: c'est pour vous-méme que vous voulez le
diamant; vous le savez bien, osez dire le contraire!... N'avez-vous pas déja
contrefait ma signature et fouillé mon logement en mon absence? Je
comprends la raison de tous ces délais; vous guettez votre proie, parbleu,
chasseur de diamant, et par moyens honnétes ou non vous l'aurez! Il faut
que cela cesse, vous dis-je; ne me poussez pas a bout ou je vous promets
une surprise de ma fagon.

—C('est bien a vous de menacer! répondit Vandeleur. Deux autres, vous le
savez, peuvent se donner ce plaisir. Mon frére est a Paris, la police est sur
ses gardes, et, si vous persistez a me fatiguer de vos plaintes, je vous
préparerai aussi une petite surprise, Mr. Rolles; mais la mienne sera unique
et bonne. Comprenez-vous, ou faut-il vous parler hébreu? Toutes choses ont
des bornes et ma patience aussi. Mardi a sept heures, pas un jour, pas une
heure, pas une seconde avant, quand il s'agirait de vous sauver la vie; et, si
vous ne voulez pas attendre, allez au diable; bon voyage.»

Ce disant, le dictateur se leva; secouant la téte et brandissant sa canne d'un
air furieux, il se mit en marche dans la direction de Montmartre, tandis que
son compagnon demeurait assis sur le banc dans l'attitude d'un
découragement profond.

Quant a Francis, comment dire sa consternation, son ¢€pouvante?
L'espérance et la tendresse qui agitaient son coeur au moment ou il s'était
assis sur ce banc avaient fait place a I'horreur, au désespoir le plus complet;
sa pensée se porta involontairement vers le vieux Scrymgeour, qui lui
apparut comme un pere autrement bon et respectable que cet intrigant



irascible et dangereux. Néanmoins il garda sa présence d'esprit, et, sans
perdre une minute, s'¢lanca sur les pas du vieillard balafré, a qui la colere
semblait donner des ailes. Absorbé dans des pensees furieuses, John
Vandeleur marchait sans songer a regarder derriere lui. Il s'arréta trés haut
dans la rue Lepic, devant une maison a deux étages garnie de persiennes
vertes; de 1a on devait dominer tout Paris et jouir de I'air pur des hauteurs.
Toutes les fenétres donnant sur la rue étaient hermétiquement closes;
quelques arbres montraient leur téte par-dessus un mur €levé que hérissaient
des pointes de fer; John Vandeleur tira une clef de sa poche, ouvrit une
porte et disparut.

Une fois seul, Francis s'arréta et regarda autour de lui. Le quartier était
désert et l'hotel isolé au milieu du jardin; il devenait impossible de
continuer l'espionnage. Pourtant, un examen plus attentif lui fit remarquer
que le pignon d'une grande maison située a quelques pas de 1a donnait sur le
jardin, et que dans ce pignon une fenétre €tait percée. Il interrogea la fagade
et vit suspendu un écriteau: Chambres non meublées a louer au mois. 1l
s'informa; la chambre ayant vue sur le jardin se trouvait précisément
vacante. Francis n'hésita pas: il prit cette chambre, paya d'avance et
retourna a son hotel chercher ses bagages.

Que le vieillard au coup de sabre fiit ou non son pere, que la piste qu'il
suivait fit fausse ou non, en tout cas, il avait évidemment mis le doigt sur
un noir mystere et il se promit de ne pas quitter son embuscade tant qu'il ne
l'aurait point débrouillé.

De la fenétre de son nouveau logis, Francis dominait complétement le
jardin de la maison aux persiennes vertes. Immédiatement en dessous de lui,
un assez beau marronnier ombrageait deux tables rustiques sur lesquelles on
devait diner durant les grandes chaleurs de 1'été. A part une étroite allée
sablée conduisant de la véranda a la porte de la rue, et un petit espace laissé
libre entre les tables et la maison, le sol était enticrement recouvert par une
végétation épaisse. Posté derriere sa jalousie, car il n'osait l'ouvrir de peur
d'attirer l'attention, Francis observait la place sans rien voir de tres
significatif quant aux meeurs de ses habitants. En somme, c'était un jardin
de couvent et la maison avait 'air d'une prison; on ne pouvait guere déduire
de ce fait que des habitudes de retraite et le golGt de la solitude. Les
persiennes ¢€taient toutes closes, la porte de la véranda fermée, le jardin,



autant qu'il en pouvait juger, absolument désert; une petite fumée bleuatre,
s'échappant discretement d'une des cheminées, révélait seule la présence
d'étres vivants.

Pour se donner une contenance et ne pas rester oisif, Francis avait acheté
une géométrie d'Euclide en frangais. Assis par terre et appuy€ au mur, il se
mit a copier et a traduire, le dos de sa valise lui servant de pupitre, car il
n'avait ni table ni chaise. De temps a autre il allait jeter un coup d'ceil sur la
maison aux persiennes vertes: les fenétres restaient obstinément fermeées et
le jardin vide.

Sa vigilance persévérante n'était pas récompensée et il commencgait a
s'assoupir quand, entre neuf et dix heures, un coup de sonnette le tira
brusquement de sa torpeur; il se précipita vers son observatoire et arriva a
temps pour entendre grincer des serrures et remuer des chaines. Mr.
Vandeleur, enveloppé d'une robe de chambre de velours noir et coiffé d'un
bonnet pareil, se montra ensuite une lanterne a la main, sortit de la véranda
et atteignit la porte grillée de la rue. Nouveau bruit de verrous et de
ferraille, puis Francis vit le mystérieux vieillard revenir en escortant un
individu de mine abjecte.

Une demi-heure apres, le visiteur fut reconduit et Mr. Vandeleur, posant sa
lanterne sur la table rustique, acheva tranquillement son cigare sous le
marronnier. Francis, qui, entre deux branches, ne perdait de vue aucun de
ses gestes, crut deviner a ses sourcils froncés et a la contraction de ses
leévres, qu'une pensée penible le préoccupait. Tout a coup une voix de jeune
fille se fit entendre dans la maison.

«Dix heures! criait-elle.
—J'y vaisy, répondit John Vandeleur.

Il jeta son bout de cigare, reprit la lanterne et disparut sous la véranda. Des
que la porte fut fermée, 1'obscurité et le silence le plus complet régnerent
autour de la maison, et Francis eut beau ¢carquiller les yeux, il ne put
découvrir le moindre rayon de lumicre entre les lames des persiennes. Les
chambres a coucher, pensa-t-il, étaient de 1'autre coté. Il comprit la véritable
raison de ce fait quand, le lendemain, il revint a son observatoire des 1'aube,
la dureté de sa couche sur le plancher ne 1'engageant pas a prolonger son



sommeil. Les persiennes s'ouvrirent toutes, mues par un ressort intérieur, et
découvrirent des rideaux de fer semblables aux fermetures des boutiques,
qui se releverent par un procédé analogue. Pendant une heure, les chambres
resterent ouvertes a l'air frais du matin, puis Mr. Vandeleur referma les
volets de sa propre main. Tandis que Francis observait avec étonnement
toutes ces précautions, la porte de la maison s'ouvrit et une jeune fille vint
regarder dans le jardin. Elle rentra moins de deux minutes apres, mais ces
deux minutes suffirent pour révéler aux yeux €blouis de Francis les charmes
les plus captivants. Une telle apparition n'excita pas seulement sa curiosité,
elle lui remit au cceur le courage et 'espérance. Les allures suspectes de son
pere suppose cesserent de hanter son esprit; dés ce moment 1l adopta avec
joie sa nouvelle famille; que la jeune fille dGt devenir sa sceur ou bien sa
femme, il ne doutait pas qu'elle ne fit un ange. Ce fut avec une terreur
subite qu'il réfléchit qu'apres tout il ne savait pas grand-chose et avait pu se
tromper en suivant Mr. Vandeleur.

Le portier, qu'il interrogea, lui donna peu de renseignements, mais ce peu
avait quelque chose de mystérieux et d'€quivoque. Le locataire du petit
hotel voisin était un Anglais prodigieusement riche et trés excentrique dans
ses allures. Il possédait d'importantes collections, et c'était pour les protéger
qu'il avait fait poser ces pointes de fer sur le mur, ces contrevents
métalliques et tous ces systemes compliqués de serrures. Il vivait 1a seul
avec Mademoiselle et une vieille servante, ne voyant personne, sauf
quelques visiteurs singuliers avec lesquels il semblait avoir des affaires.

«Est-ce que Mademoiselle est sa fille? demanda Francis.

—~Certainement, répondit le portier, c'est la fille de la maison, et vous ne
vous en douteriez guere a la voir travailler! Riche comme il I'est, Mr.
Vandeleur envoie pourtant sa demoiselle au march¢, le panier au bras, ni
plus ni moins qu'une servante.

—Mais les collections? reprit Francis.

—Monsieur, il parait qu'elles valent beaucoup d'argent, voila tout ce que
je sais. Depuis l'arrivée de ces gens-la, personne dans le quartier n'a
seulement dépassé leur porte.



—Cependant, vous devez bien avoir quelque idée de ce qu'elles peuvent
étre. Sont-ce des tableaux, des étoffes, des statues, des bijoux, quoi?

—Ma foi, monsieur, répondit le bonhomme en haussant les épaules, ce
seraient des carottes, que je ne pourrais vous en dire davantage. Vous voyez
bien que la maison est gardée comme une forteresse.»

Désappointe, Francis retournait a sa chambre quand le portier le rappela.

«Tenez, monsieur, je me souviens maintenant que la veille bonne m'a dit
un jour que son maitre avait €té dans toutes les parties du monde et qu'il en
avait rapporté beaucoup de diamants. Si c'est ¢a, on doit avoir un joli coup
d'ceil derriere ces volets.»

Le fameux dimanche arriva. Aussitot le théatre ouvert, Francis fut a sa
place. Le fauteuil qui avait été pris pour lui était a deux ou trois stalles du
couloir de gauche et parfaitement en vue des baignoires d'avant-scene.
Comme cette place avait ét€ choisie expres, il n'était pas douteux que sa
situation ne fit significative; Francis jugea d'instinct que la loge qui était a
sa droite allait figurer sous une forme quelconque dans le drame ou il se
trouvait lui-méme jouer un réle. Et, de fait, cette loge était placée de telle
sorte que ceux qui l'occupaient pourraient le dévisager tout le temps du
spectacle, en échappant a son observation, si bon leur semblait, grace aux
¢crans et a la profondeur du réduit. Francis se promit donc de faire bonne
garde; tout en paraissant absorbé par la piece, il surveillait la loge vide du
coin de I'ceil.

Le second acte était commencé et déja avancé méme quand la porte
s'ouvrit; deux personnes se dissimulerent dans le coin le plus obscur de la
loge. Francis étranglait d'émotion. C'étaient Mr. Vandeleur et sa fille. Son
sang bouillait dans ses veines, ses oreilles tintaient, la téte lui tournait. Il
n'osait regarder, de peur d'éveiller les soupgons; son programme qu'il lisait
et relisait dans tous les sens, passait du blanc au rouge devant lui; quand il
leva les yeux, la scene lui parut a une lieue de distance et il trouva la voix,
les gestes des acteurs ridicules et impertinents. Enfin il se risqua a jeter un
coup d'eeil dans la direction qui l'intéressait et il sentit aussitét que son
regard avait croisé€ celui de la jeune fille. Un frisson secoua ses membres, il
vit a la fois toutes les couleurs de l'arc-en-ciel. Que n'aurait-il pas donné
pour entendre ce qui se passait entre les Vandeleur, pere et fille! Que



n'aurait-il pas donné pour oser prendre sa lorgnette et pour pouvoir les
examiner avec calme! Sa vie sans doute se décidait dans cette loge, et lui,
cloué sur ce fauteuil, ne pouvant ni intervenir ni méme suivre le débat, €tait
condamné¢ a souffrir dans une anxiété impuissante.

Enfin l'acte s'acheva, ses voisins se préparerent a sortir. 11 était naturel qu'il
en fit autant; mais alors, force était de passer devant la loge en question.
Faisant appel a tout son courage et regardant obstinément le bout de ses
souliers, il se leva et s'avanga lentement, car un vieux monsieur asthmatique
le précédait. Qu'allait-il faire? Aborderait-il les Vandeleur en passant?
Lancerait-il dans la loge le camélia de sa boutonniere? Releverait-il la téte
et jetterait-il un regard de tendresse sur la jeune personne qui €tait sa sceur
ou sa fiancée? Tandis qu'il se débattait, aux prises avec ces alternatives
diverses, il eut la vision de sa douce et modeste existence a la banque
d'Ecosse, et un regret fugitif du passé traversa son ame. Mais il arrivait
devant la loge: tout en se demandant encore ce qu'il devait faire, il tourna la
téte et leva les yeux. Une exclamation de désappointement lui échappa, la
loge était vide; pendant ses réflexions la famille Vandeleur était partie.

Une personne polie lui fit remarquer qu'il obstruait le passage;
machinalement il se remit a marcher et se laissa porter par la foule. Il se
retrouva dans la rue; 1a il s'arréta, et l'air frais de la nuit remit promptement
1'équilibre dans ses facultés; mais sa téte pesait lourdement sur ses épaules
et, a sa grande surprise, il chercha vainement le sujet des deux actes qu'il
venait d'entendre; un irrésistible besoin de sommeil succédait a tant
d'agitations; hélant un fiacre, il se fit reconduire chez lui, brisé de fatigue et
degoute de la vie.

Le lendemain matin, Francis alla aux abords du marché, guetter le passage
de miss Vandeleur. Son attente ne fut pas trompée; vers huit heures, il la vit
déboucher d'une des rues. Elle était simplement et presque pauvrement
mise, mais dans sa démarche, dans sa taille, jusque dans l'aisance avec
laquelle elle portait son panier de ménagere, il y avait une grace, une
distinction a laquelle on ne pouvait se méprendre.

Tandis que Francis se glissait dans l'embrasure d'une porte, il lui sembla
qu'un rayon de soleil accompagnait cette délicieuse personne et dissipait les



ombres devant elle. Il la laissa le dépasser, puis il sortit de sa cachette et
l'appela par son nom:

«Miss Vandeleur!»
Elle se retourna et devint blanche comme une morte en le reconnaissant.

«Pardon, continua-t-il; Dieu m'est témoin que je ne voulais pas vous
effrayer; d'ailleurs vous n'avez rien a craindre d'un serviteur aussi dévoué
que moi. Croyez-le, je n'ai ni la liberté ni le choix des moyens. Je sens que
nous avons beaucoup d'intéréts communs, mais sans comprendre rien de
plus. Je suis dans les ténebres, dans l'impossibilité d'agir, ignorant méme
qui sont mes amis ou mes ennemis.»

La jeune fille murmura:
«Je ne sais qui vous étes.

—Ah! si, mademoiselle, vous le savez, et bien mieux que moi-méme. Sur
ce point surtout, daignez m'éclairer: dites-moi... poursuivit-il en suppliant,
qui suis-je? qui €tes-vous? et comment nos destinées sont-elles
entremélées? Venez a mon secours, mademoiselle, un mot, un seul mot, le
nom de mon pere, si vous voulez; et ma reconnaissance sera sans bornes.

—Je ne veux pas vous tromper, répondit la jeune fille. Je sais qui vous
étes, mais je ne suis pas autorisée a vous l'apprendre.

—Dites au moins alors que vous me pardonnez mon audace, et j'attendrai
aussi patiemment que je pourrai. Puisque le sort me condamne a une
ignorance cruelle, je me soumets; mais n'ajoutez pas a mes angoisses la
crainte de vous avoir pour ennemie.

—Ce que vous avez fait €tait trés naturel, et je n'ai rien a vous pardonner.
Adieu.

—Ce doit donc étre adieu? dit-il tristement.

—Mais je n'en sais rien moi-méme. Adieu quant a présent, si vous le
préférez.»

Et sur ces mots elle s'éloigna d'un pas rapide.



Francis rentra chez lui en proie a une violente €émotion.

L'Euclide fit peu de progres ce jour-la et il passa plus de temps a la fenétre
qu'a son bureau improvisé. Pourtant, a part le retour de miss Vandeleur, qui
retrouva son pere savourant un londres sous la véranda, il n'eut rien a noter
jusqu'a I'heure du déjeuner.

Apres avoir apaisé sa faim dans un restaurant du quartier, le jeune homme
retourna rue Lepic, plus impatient que jamais. Surprise! Un domestique a
cheval et tenant la bride d'une jument sellée se promenait de long en large
devant le mur du jardin. Le portier de Francis, adossé contre la porte, fumait
sa pipe, tout en s'absorbant dans la contemplation de ce spectacle inusité.

«Regardez, cria-t-il au jeune homme. La superbe béte! Un frere de M.
Vandeleur vient d'arriver en visite. C'est un grand homme, un général de
votre pays; vous devez bien le connaitre de réputation.

—Je n'ai jamais entendu parler d'un général Vandeleur, répondit Francis,
mais nous avons bien des officiers de ce grade, et d'ailleurs mes occupations
ont été exclusivement civiles.

—C'est lui, reprit le portier, qui a perdu le grand diamant des Indes; vous
devez savoir cela, du moins, les journaux en ont assez parlé! Aussitdt qu'il
put se débarrasser de son concierge, Francis escalada ses étages et courut a
la fenétre. Les deux Vandeleur €taient assis sous le marronnier et causaient
tout en fumant. Le général, petit homme rubicond et sanglé dans sa
redingote, offrait une certaine ressemblance avec son frere, bien qu'il en fit
plutdt la caricature; il avait quelque chose de sa démarche dégagée et
hautaine, mais il était beaucoup moins grand, plus vieux, plus commun, et,
somme toute, il faisait assez triste mine a coté du dictateur.

Penchés tous deux sur la table, ils paraissaient discuter avec animation,
mais si bas que Francis attrapait a peine un mot par-ci par-la, ce qui lui
suffit d'ailleurs pour se convaincre que la conversation roulait sur lui-méme
et sur sa carriere. Il saisit distinctement le nom de Scrymgeour, et s'imagina
entendre celui de Francis.

Tout a coup le général se leva, en proie a une violente colere et se répandit
en exclamations.



«Francis Vandeleur!» cria-t-il en soulignant le second nom. «Francis
Vandeleur, vous dis-je!»

Le dictateur fit de tout le corps un geste moiti¢ affirmatif, moitié
méprisant, mais sa réponse n'arriva pas jusqu'au jeune homme.

Ce Francis Vandeleur, était-ce lui? Discutaient-ils donc sous quel nom on
allait le marier? Lui-méme était-il bien éveillé et ses sens égarés ne
l'abusaient-ils pas?

L'entretien avait repris a voix basse; puis, la discussion s'élevant sans
doute de nouveau entre les deux fréres, la voix du général éclata furieuse.

«Ma femme? criait-il, j'en ai par-dessus la téte. Qu'on ne m'en parle plus;
son nom méme m'est odieux.»

Et les jurons s'entremélaient aux coups de poing qui pleuvaient sur la
table.

Son frere parut chercher a l'apaiser, et peu apres le reconduisit. Ils
échangerent une poignée de mains suffisamment cordiale, mais, a peine la
porte se fut-elle refermée sur le visiteur, que John Vandeleur partit d'un éclat
de rire qui vint sonner comme un €cho diabolique aux oreilles de Francis.

La journée s'acheva sans amener rien de nouveau. Le jeune homme n'était
guere plus avance que la veille, mais 1l se consolait en pensant que le
lendemain était le fameux mardi; le sort s'acharnat-il contre lui, il ne
pouvait manquer de faire quelque découverte importante.

La journée fut longue; comme 1'heure du diner approchait, les préparatifs
commencerent sous le marronnier. Sur une des tables que Francis apercevait
entre les branches, on apporta des piles d'assiettes, les ingrédients de la
salade, etc.; sur l'autre on dressa le couvert, mais le feuillage la cachait
presque entierement a Francis et il devina plutdt qu'il ne vit de l'argenterie
et une nappe blanche.

Mr. Rolles arriva a sept heures précises; il avait I'air méfiant d'un homme
qui se tient sur ses gardes, parlant peu et bas. Le dictateur, au contraire,
semblait fort joyeux; son rire remplissait le jardin, et, aux modulations de sa
voix, on devinait qu'il racontait des drOleries en imitant l'accent de



différents pays. Avant méme qu'ils eussent fini leur vermouth, tout
sentiment de malaise semblait avoir disparu entre le jeune clergyman et son
interlocuteur et ils bavardaient comme une paire de vieux amis.

Miss Vandeleur fit enfin son entrée, apportant la soupiere. Rolles se
précipita pour lui offrir son secours, qu'elle refusa en riant, et il y eut un
¢change général de plaisanteries qui devaient avoir trait a cette manicre
primitive de se servir soi-méme.

«On est plus a 'aise», déclarait Mr. Vandeleur.

Un instant apres ils étaient assis autour de la table et Francis les perdit de
vue; malheureusement, il n'entendait guére plus qu'il ne voyait. A en juger
par le babillage animé, par le bruit incessant de couteaux et de fourchettes
qui sortaient du marronnier, le repas €tait gai, et Francis, qui grignotait un
petit pain dans sa cachette, ne put se défendre d'un mouvement d'envie.

Les convives causaient entre chaque plat et s'attarderent plus longuement
encore sur un dessert exquis arros¢ d'un vin vieux débouché avec soin par le
dictateur lui-méme. La nuit était pure, étoilée, sans une brise; il commengait
a faire sombre cependant et deux bougies furent apportées sur le dressoir.
Des flots de lumiere émergeaient en méme temps de la véranda. Le jardin se
trouva donc absolument illuminé.

Pour la dixieme fois peut-€tre, miss Vandeleur rentra dans la maison; elle
revint cette fois portant la cafetiere, qu'elle posa sur le dressoir; au méme
instant son pere se leva en disant:

«Le cafg, c'est de mon département.»

Francis le vit se dresser de toute sa haute taille. Sans cesser de causer par-
dessus son épaule avec les autres convives, il remplit les deux tasses; puis,
par un mouvement de véritable prestidigitation, versa dans 1'une d'elles le
contenu d'une tres petite fiole. La chose fut si vivement faite que celui qui
ne le quittait pas des yeux eut a peine le temps de s'en apercevoir. Une
seconde apreés, Mr. Vandeleur était retourné pres de la table apportant les
deux tasses.

«Avant que nous ayons fini de boire, notre Juif sera sans doute ici», dit-il.



Il est impossible de décrire I'effroi et 1'angoisse de Francis. Quel complot
se tramait donc la, devant lui? Il se sentait moralement obligé d'intervenir,
mais comment? C'était peut-€tre une simple plaisanterie, et quelle mine
ferait-il dans le cas ou son avertissement tomberait a faux? D'autre part, s'il
y avait trahison, fallait-il dénoncer et perdre I'homme auquel il devait la
vie? Il commenga la-dessus a s'apercevoir qu'il jouait un role d'espion.
L'attente devenait une torture cruelle; son cceur avait des palpitations
irrégulicres, ses jambes fléchissaient sous lui, une sueur froide l'inondait
tout entier, il s'accrocha défaillant a 1'appui de la fenétre.

Plusieurs minutes, des siecles, se passerent. La conversation semblait
languir; tout & coup on entendit un verre se briser, en méme temps qu'un
autre bruit, sourd celui-la, comme si quelqu'un fit tombé le front sur la
table. Puis un cri percant déchira l'air.

«Qu'avez-vous fait? Il est mort! disait miss Vandeleur.

—Silence! fit le terrible vieillard d'une voix si vibrante que Francis ne
perdit pas un mot. Il se porte aussi bien que moi. Prenez-le par les talons, je
vais le tenir par les épaules.»

Des sanglots lui répondirent.

«M'entendez-vous, reprit la méme voix rude, ou faut-il vous faire obéir de
force? Choisissez, mademoiselle.»

Il y eut une nouvelle pause, puis le dictateur continua d'un ton moins
violent:

«Prenez les pieds de cet homme, il faut que je le porte dans la maison. Ah!
si j'étais plus jeune, rien au monde ne me retiendrait. Mais aujourd'hui,
l'age, les dangers, tout est contre moi... mes mains tremblent et il faut que
vous m'aidiez.

—C'est un crime! dit la jeune fille.
—Je suis votre pere.»

Cet appel parut produire son effet; Francis entendit piétiner le gravier, une
chaise tomba, puis il vit le pere et la fille traverser l'allée et disparaitre sous
la véranda, portant un corps inanime, affreusement pale, dont la téte



pendait. Etait-il mort ou vivant? En dépit de l'affirmation de Mr. Vandeleur,
Francis était fort inquiet. Un crime venait d'étre commis, une catastrophe
terrible s'abattait sur la maison aux persiennes vertes. A son grand
¢tonnement, Francis sentit I'horreur et le mépris faire place chez lui a un
sentiment de piti¢ pour le vieillard et pour l'enfant qu'un grand péril
menagait sans doute. Un élan généreux le poussa; lui aussi lutterait avec son
pere contre le monde, la justice et la fatalité; relevant brusquement la
jalousie, il sauta sur la fenétre, étendit les bras et se jeta, les yeux fermés,
dans le feuillage du marronnier.

Les branches craquaient sous lui sans qu'il plit en saisir une; enfin un
rameau plus fort se trouva sous sa main, il resta suspendu quelques
secondes, puis, se laissant aller, tomba lourdement contre la table. Un cri
d'alarme partit de la maison: sa singuliére entrée n'était point passée
inapercue. Peu lui importait; en trois bonds il fut sous la véranda.

Dans une petite piece, tapiss€e de nattes et entourée de vitrines remplies
d'objets rares et précieux, Mr. Vandeleur était penché sur le corps du
clergyman. Il se releva comme Francis entrait et quelque chose glissa de ses
doigts dans ceux de sa fille; ce fut fait en un clin d'eeil; a peine Francis
avait-il eu le temps de voir, mais il lui sembla que le coupable avait saisi cet
objet sur la poitrine de sa victime et qu'apres l'avoir regardé un millieme de
seconde, il I'avait rapidement passé a sa fille. Tout cela s'était produit en
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, tandis que Francis restait sur le
seuil, un pied en l'air.

Se précipitant aux genoux du dictateur:

«Pére! s'écria-t-il, laissez-moi vous secourir. Traitez-moi en pere et vous
trouverez chez moi tout le dévouement d'un fils.»

Une explosion de jurons formidables fut toute la réponse qu'il obtint.

«Pere, fils, fils, pere! Qu'est-ce que cette comédie? Comment €tes-vous
entr¢ dans mon jardin, monsieur? Et, par le diable, qui &tes-vous? que
voulez-vous?»

Abasourdi, Francis se releva sans mot dire.



Tout a coup, comme frappé d'un trait de lumiere, John Vandeleur se mit a
rire bruyamment.

«Je vois, s'écria-t-il, je comprends, c'est le Scrymgeour! Trés bien, Mr.
Scrymgeour, trés bien, je vais vous mettre en quelques mots au courant de
votre situation. Vous vous €tes introduit chez moi par force, sinon par ruse,
a coup sUr sans y €étre invité, et vous choisissez pour m'accabler de vos
protestations de tendresse le moment ou un hoéte vient de s'évanouir a ma
table. Je ne suis pas votre pere; puisque vous tenez a le savoir, vous éEtes le
fils naturel de mon frere et d'une marchande de poissons. J'avais pour vous
une indifférence qui touche de pres a l'antipathie, et d'apres ce que je vois
de votre conduite, votre esprit me parait digne de votre extérieur. Je livre
ces quelques remarques a vos méditations, et je vous prie avant tout de me
débarrasser de votre présence. Si je n'étais pas occupé, ajouta-t-il avec un
geste menacant, vous recevriez la plus belle rossée que ce bras ait jamais
donnée!»

Francis était pétrifié; il elt voulu étre a cent lieues de cette maison
maudite; mais, ne sachant comment s'en aller ni quel chemin prendre, il
demeurait planté comme un piquet au milieu de la chambre. Miss Vandeleur
rompit le silence.

«Pére, vous €tes en colere... vous parlez sans savoir.... Mr. Scrymgeour a
pu se tromper, mais ses intentions étaient bonnes.

—Merci, ma fille; vous me rappelez une autre observation que je crois
devoir faire a M. Scrymgeour. Mon frere, monsieur, a €t¢ assez absurde
pour vous accorder une pension. Il a eu la présomption et la sottise de
vouloir vous marier a cette demoiselle; vous lui avez ¢t€¢ montré il y a deux
jours, et j'ai le plaisir de vous annoncer qu'elle a repoussé avec dégott 1'idée
d'une pareille union. Permettez-moi d'ajouter que j'ai beaucoup d'influence
sur mon frere, et qu'il ne tiendra pas a moi qu'avant la fin de la semaine
vous ne soyez renvoyé sans le sou a votre paperasserie.»

Le ton du vieillard était, s'il est possible, plus blessant encore que ses
paroles. Devant cette haine furieuse, Francis perdit la téte; il cacha son
visage entre ses mains et un sanglot souleva sa poitrine.

Miss Vandeleur intervint de nouveau.



«Mr. Scrymgeour, dit-elle d'une voix douce, ne vous affligez pas des
paroles de mon pere. Je ne ressens pour vous aucune aversion; au contraire,
j'ai demandé¢ a faire avec vous plus ample connaissance; ce qui se passe ce
soir ne m'inspire, croyez-le bien, que beaucoup d'estime et de pitié.»

A ce moment, Simon Rolles agita convulsivement le bras, il revenait a lui,
n'ayant absorbé qu'un violent narcotique. Vandeleur se pencha, examina son
visage, puis se releva en disant:

«Allons, puisque vous étes si satisfaite de sa conduite, prenez une lumicre,
mademoiselle, et montrez a ce batard le chemin de la porte.»

La jeune fille s'empressa d'obéir.

«Mereci, lui dit Francis dés qu'ils furent seuls dans le jardin, merci du fond
de l'ame. Vos paroles resteront dans ma mémoire comme un souvenir
consolateur attaché a cette nuit, qui a €té la plus cruelle de ma vie.

—J'ai dit ce que je pensais, répondit-elle, j'étais indignee de vous voir si
injustement traité.»

Ils avaient atteint la porte de la rue, et miss Vandeleur, posant sa lumicre
sur le gravier, se mit a détacher les chaines.

«Encore un mot, dit Francis: est-ce que je ne dois plus vous revoir?
—H¢las! vous avez entendu mon pere. Je ne peux qu'obéir.

—Dites au moins que ce n'est pas de votre plein gré... que ce n'est pas
vous qui me chassez.

—Non, dit-elle, vous me semblez un brave et honnéte garcon.
—Alors, donnez-moi un gage.»

La main sur la derniére serrure, elle s'arréta un instant; tous les verrous
¢taient tirés, il ne restait plus qu'a pousser la porte.

«Si1 j'y consens, répondit-elle, promettez-vous de m'obéir de point en
point?

—Mademoiselle, tout ordre venant de vous m'est sacré.»



Elle tourna la clef et ouvrit la porte.

«Eh bien, soit; mais vous ne savez pas ce que vous demandez. Quoi qu'il
arrive et quoi que vous entendiez, ne revenez pas ici. Marchez le plus vite
que vous pourrez jusqu'a ce que vous ayez atteint les quartiers éclairés et
fréquentés, et la encore tenez-vous sur vos gardes; vous €tes en péril plus
que vous ne le pensez. Promettez-moi de ne pas regarder ce gage avant que
vous ne soyez en surete.

—Je le prometsy», répondit Francis.

Elle lui mit dans la main un mouchoir roulé, et, le poussant dans la rue
avec une vigueur dont il ne la croyait pas capable:

«Maintenant, lui cria-t-elle, sauvez-vous!»
La porte retomba, loquets et verrous furent replacés.
«Allons, se dit Francis, puisque j'ai promis!...»

Et il descendit rapidement la rue. Il n'était pas a cinquante pas de la
maison quand un cri diabolique retentit soudain dans le silence de la nuit.
Instinctivement, il s'arréta, un autre passant en fit autant, les habitants des
maisons voisines se mirent aux fenétres. Cet émoi semblait 1'ccuvre d'un
seul homme, qui hurlait de rage et de désespoir, comme une lionne a qui
l'on a volé ses petits, et Francis ne fut pas moins surpris qu'effrayé
d'entendre son nom s'élever au milieu d'une volée de jurons en anglais. Son
premier mouvement fut de retourner en arriére; mais, se rappelant l'avis de
miss Vandeleur, il pensa que le mieux était de hater le pas, et il se remettait
en marche, quand le dictateur, téte nue, cheveux au vent, criant et
gesticulant, passa a c6té de lui comme un boulet de canon.

«Je l'ai échappe belle! pensa Francis. Je ne sais pas ce qu'il peut me
vouloir, mais il n'est certes pas bon a fréquenter pour le quart d'heure, et je
ferai mieux d'obéir a cette aimable fille.»

Il retourna sur ses pas pour prendre une rue latérale et gagner la rue Lepic,
se laissant poursuivre de l'autre coté. Le calcul était mauvais. Il n'avait en
réalité qu'une chose a faire: entrer dans le plus proche café, et laisser passer
le gros de l'orage. Mais, outre que Francis n'avait pas l'expérience de la



guerre, sa conscience treés nette ne lui faisait appréhender rien de plus
qu'une entrevue désagreable, chose dont il lui semblait avoir fait ce soir-1a
un apprentissage plus que suffisant. Il se sentait endolori de corps et
d'esprit.

Le souvenir de ses contusions lui rappela tout a coup que son chapeau
¢tait resté dans sa chambre et que ses vétements avaient tant soit peu
souffert de son passage a travers les branches du marronnier. Il entra dans le
premier magasin venu, acheta un chapeau de feutre a larges bords et fit
réparer sommairement le désordre de sa toilette. Quant au gage de miss
Vandeleur, toujours dissimulé sous son mouchoir, il 'avait mis en sireté
dans la poche de son pantalon.

A quelques pas de la boutique, il sentit un choc soudain: une main s'abattit
sur son ¢épaule, tandis qu'une bordée d'injures lui entrait dans les oreilles.
C'¢tait le dictateur, qui, ayant renoncé a rattraper sa proie, remontait chez
lui par la rue Lepic.

Francis €tait un robuste garcon, mais il ne pouvait lutter ni de force ni
d'adresse avec un tel adversaire; apreés quelques efforts stériles, il se rendit.

«Que me voulez-vous? demanda-t-il.

—C'est ce que vous saurez la-basy, répondit l'autre d'un air farouche. Et il
entraina le jeune homme du co6té de la maison aux persiennes vertes.

Tout en paraissant renoncer a la lutte, Francis guettait l'instant propice
pour se sauver. D'une brusque secousse, il se dégagea, laissant le col de son
paletot dans la main de son agresseur, et il reprit sa course dans la direction
du boulevard. Les chances €taient retournées; si John Vandeleur était le plus
fort, Francis était de beaucoup le plus agile des deux, et il fut bient6t perdu
dans la foule. Il reprit haleine un instant, puis, de plus en plus intrigué et
inquiet, il continua de marcher rapidement jusqu'a la place de 1'0Opéra,
¢clairée comme en plein jour par la lumiere €lectrique.

«Voila qui suffirait, je pense, a miss Vandeleur», se dit-il.

Tournant a gauche, il suivit le boulevard, entra au bar américain et
demanda un bock. L'établissement était a peu pres désert; il était trop tot ou
trop tard pour les habitués. Deux ou trois messieurs €taient dispersés a des



tables isolées; mais Francis, absorbé dans ses propres réflexions, ne
remarqua pas leur présence.

Il s'installa dans un coin et tira le mouchoir de sa poche: 1'objet
qu'entourait ce mouchoir se trouva étre un élégant étui en maroquin, qui,
s'ouvrant par un ressort, découvrit aux yeux épouvantés du jeune homme un
diamant de taille monstrueuse et d'un éclat extraordinaire. Le fait était si
parfaitement inexplicable, la valeur de cette pierre si évidemment
exceptionnelle, que le jeune Scrymgeour resta pétrifié, anéanti, les yeux
rivés sur I'écrin grand ouvert, dans l'attitude d'un homme frappé d'idiotisme.

Une voix, calme et impérieuse tout ensemble, lui glissa ces mots:
«Fermez cet écrin et faites bonne contenance.»

En levant les yeux, Francis vit devant lui un homme de la physionomie la
plus distingué€e, jeune encore et vétu avec une ¢élégante simplicité; il avait
quitté I'une des tables voisines et, apportant son verre, €tait venu s'asseoir
pres de Francis.

«Fermez cet écrin, répéta l'étranger, et remettez-le dans votre poche, ou je
suis persuadé qu'il n'aurait jamais di se trouver. Tachez de perdre cet air
abasourdi et traitez-moi comme si j'étais une personne de votre
connaissance, rencontrée par hasard. Allons, vite, trinquez avec moi. Voila
qui est mieux. Vous n'étes qu'un amateur, monsieur, je suppose?»

L'inconnu prononga ces mots avec un sourire plein de sous-entendus et se
renversa sur sa chaise en langant dans I'air une ample bouffée de tabac.

«Pour I'amour de Dieu, dit Francis, apprenez-moi qui vous étes et ce que
veut dire tout ceci. J'obéis a vos injonctions, et vraiment je ne sais pas
pourquoi; mais j'ai traversé ce soir tant d'aventures bizarres, et tous ceux
que je rencontre se conduisent si singulierement, que j'en arrive a croire que
j'ai perdu la téte ou que je voyage dans une autre planete. Votre
physionomie m'inspire confiance, monsieur; vous paraissez €tre un homme
d'expérience, sage et bon; dites-moi pourquoi vous m'abordez ainsi.

—Chaque chose a son temps, répondit l'étranger; j'ai le pas sur vous.
Commencez par me dire, vous, comment il se fait que le diamant du Rajah
soit en votre possession.



—Le diamant du Rajah! répéta Francis.

—A votre place je ne parlerais pas si haut. Oui, monsieur, le diamant du
Rajah; c'est lui que vous avez dans votre poche, et cela sans aucun doute. Je
le connais bien, l'ayant vu plus de vingt fois dans la collection de sir
Thomas Vandeleur.

—Sir Thomas Vandeleur?... Le général... mon pere!
—Votre pere! Je ne savais pas que le général Vandeleur elt des enfants.
—Monsieur, je suis fils naturel», répondit Francis en rougissant.

L'autre s'inclina d'un air grave: ce fut le salut d'un homme qui s'excuse
silencieusement auprés de son égal, et Francis se sentit aussitot rassuré,
réconforté, toujours sans savoir pourquoi. La présence de cet inconnu lui
faisait du bien et lui inspirait confiance; il lui semblait toucher la terre
ferme. Un sentiment de respect involontaire le poussa tout a coup a oter son
chapeau, comme s'il se flit trouvé en présence d'un supérieur.

«Je vois, dit l'é¢tranger, que vos aventures n'ont pas ¢ét¢ d'un genre
précisément pacifique. Votre col est déchiré, votre visage porte des
égratignures et vous avez une blessure a la tempe. Peut-€tre excuserez-vous
ma curiosité si je vous demande de m'expliquer la cause de ces accidents et
comment il se fait qu'un objet volé de pareille valeur se trouve dans votre
poche.

—Détrompez-vous, repartit Francis avec beaucoup de vivacité; je ne
possede aucun objet volé. Si vous faites allusion au diamant, je 1'ai recu, il
n'y a pas une heure, des mains mémes de miss Vandeleur, rue Lepic.

—Miss Vandeleur! rue Lepic! Vous m'intéressez plus que vous ne croyez,
monsieur. Continuez, je vous prie.

—CCiel!...» s'écria Francis.

Un éclair venait de traverser sa mémoire. N'avait-il pas vu Mr. Vandeleur
plonger sa main dans le gilet de son convive évanoui pour y saisir quelque
chose? Ce quelque chose, il en avait maintenant la certitude, c'était un étui
en maroquin!



«Vous trouvez une piste? demanda I'étranger.

—Ecoutez, répondit Francis; je ne sais qui vous €tes, mais je vous Crois
capable de me venir en aide. Je suis dans une situation inextricable, j'ai
besoin de conseil et d'appui; puisque vous m'y invitez, je vais tout vous
dire.»

Et il lui raconta brievement son odyssée depuis le jour ou il avait été
appelé chez l'avoue, a Edimbourg.

«Cette histoire n'est pas banale, dit 1'étranger, quand le jeune homme eut
fini, et votre position est certainement scabreuse. Bien des gens vous
conseilleraient de chercher votre pére pour lui remettre le diamant; quant a
moi, j'ai d'autres vues.—Gargon! cria-t-il, priez le directeur de
I'établissement de venir me parler.»

Dans son accent, dans son attitude, Francis reconnut de nouveau I'habitude
¢vidente du commandement. Le garcon s'éloigna et revint bient6t suivi du
gerant de 'endroit, qui se confondait en saluts obséquieux.

«Ayez la bonté¢ de dire a monsieur mon nom, fit I'étranger en désignant
Francis.

—Monsieur, dit l'important fonctionnaire en s'adressant au jeune
Scrymgeour, vous avez l'honneur d'étre assis a la méme table que Son
Altesse le prince Florizel de Bohéme.»

Francis se leva précipitamment et s'inclina devant le prince, qui le pria de
S€ rasseoir.

«Merci, dit le prince Florizel au gérant; je suis faché de vous avoir
dérangé pour si peu de chose.»

Et, d'un signe de la main, il le congédia.

«Maintenant, reprit-il en se tournant vers Francis, donnez-moi le
diamant.»

L'écrin lui fut remis aussitot en silence.



«Tres bien; vous agissez sagement. Toute votre vie vous vous féliciterez
de vos infortunes de ce soir. Un homme, Mr. Scrymgeour, peut étre assailli
par des difficultés sans nombre; mais, s'il a l'intelligence saine et le ceeur
vaillant, il sortira de toutes avec honneur. Ne vous tourmentez plus; vos
affaires sont entre mes mains, et, avec l'aide de Dieu, je saurai les amener a
une heureuse issue. Suivez-moi, s'il vous plait, jusqu'a ma voiture.»

Le prince se leva et, laissant une piece d'or au garcon, il conduisit le jeune
homme a quelques pas du café, ou l'attendaient deux domestiques sans
livrée et un coupé fort simple.

«Cette voiture, dit-il a Francis, est a votre disposition. Rassemblez vos
bagages le plus promptement possible, et mes domestiques vous conduiront
a une villa des environs de Paris ou vous pourrez attendre tranquillement la
conclusion de vos affaires. Vous trouverez la un jardin agréable, une
bibliothéque bien composée, un cuisinier passable, de bons vins et quelques
cigares que je vous recommande. Jérome, ajouta-t-il, se tournant vers un
des laquais, vous avez entendu ce que je viens de dire; je vous confie Mr.
Scrymgeour, vous veillerez a ce qu'il soit bien traité.»

Francis balbutia quelques phrases de reconnaissance.

«l sera temps de me remercier, dit le prince, quand votre pere vous aura
reconnu et que vous épouserez Miss Vandeleur.»

Sur ces mots, il s'¢loigna, sans se presser, dans la direction de Montmartre.
Un fiacre passait, il y monta en jetant une adresse au cocher; un quart
d'heure apres, ayant congédié son cocher a l'entrée de la rue, il sonnait a la
porte de Mr. Vandeleur.

La grille fut ouverte avec précaution par le dictateur lui-méme.
«Qui étes-vous? demanda-t-il.
—Vous excuserez cette visite tardive, Mr. Vandeleur.

—Votre Altesse est toujours la bienvenuey», répondit le vieillard en
s'effacant.

Le prince pénétra dans le jardin, marcha droit a la maison et, sans attendre
son hote, ouvrit la porte du salon. Il y trouva deux personnes assises: 1'une



¢tait miss Vandeleur, les yeux rougis par des larmes récentes; un sanglot la
secouait encore de temps en temps. Dans 1'autre personne, Florizel reconnut
un jeune homme qui, quelques semaines auparavant, 1'avait abordé au club
pour lui demander des renseignements littéraires.

«Miss Vandeleur, dit Florizel en la saluant, vous paraissez fatiguée. Mr.
Rolles, si je ne me trompe? J'espére, monsieur, que vous avez tiré profit de
I'étude de Gaboriau.»

Le clergyman semblait absorbé dans des pensées ameres; il ne répondit
pas et se contenta de saluer sechement, tout en se mordant les 1evres.

«A quel heureux hasard dois-je I'nonneur de recevoir la visite de Votre
Altesse? demanda Vandeleur qui arrivait derriere le prince.

—Je viens pour affaires, et, quand j'aurai terminé avec vous, je prierai Mr.
Rolles de m'accompagner dans une petite promenade. Mr. Rolles, je vous
ferai remarquer, par parenthese, que je ne suis pas encore assis.»

Le jeune ecclésiastique sauta sur ses pieds en s'excusant; la-dessus le
prince prit un fauteuil prés de la table, tendit son chapeau a Vandeleur, sa
canne a Rolles, et, les laissant debout prés de lui, s'exprima en ces termes:

«Je suis venu pour affaires, comme je vous l'ai dit; mais, si j'étais venu
pour mon plaisir, j'aurais ét¢ fort mécontent de votre accueil. Vous, Mr.
Rolles, vous avez manqué de respect a votre supé€rieur; vous, Vandeleur,
vous me recevez le sourire aux levres, tout en sachant fort bien que vos
mains ne sont pas pures. Je prétends ne pas étre interrompu, monsieur,
ajouta-t-il impérieusement, je suis ici pour parler et non pour €couter; je
vous prie donc de m'entendre avec respect et de m'obéir a la lettre. Dans le
plus bref délai possible, votre fille épousera, a l'ambassade, Francis
Scrymgeour, mon ami, fils reconnu de votre frére. Vous m'obligerez en
donnant au moins dix mille livres sterling de dot. Quant a vous, je vous
destine une mission de quelque importance dans le royaume de Siam, et je
vous en aviserai par €crit. Maintenant, monsieur, répondez en deux mots.
Acceptez-vous, oui ou non, ces conditions?

—Votre Altesse me permettra de lui adresser humblement deux objections,
dit Vandeleur.



—Je permets....

—Votre Excellence a appelé Mr. Scrymgeour son ami; si j'avais
soupgconné qu'il fiit I'objet d'un si grand privilege, je l'aurais trait¢ avec un
respect proportionné a cette faveur.

—Vous interrogez adroitement, dit le prince; mais je ne me laisse pas
prendre a vos insinuations perfides. Vous avez mes ordres: n'eussé-je vu
jamais avant ce soir la personne en question, ils n'en seraient pas moins
catégoriques.

—Votre Altesse interpréte ma pensée avec sa finesse habituelle, reprit
Vandeleur, et il ne me reste plus a ajouter que ceci: j'ai malheureusement
mis la police aux trousses de Mr. Scrymgeour; dois-je retirer ou maintenir
mon accusation de vol?

—A votre guise; c'est affaire entre votre conscience et les lois de ce pays.
Donnez-moi mon chapeau; et vous, Mr. Rolles, suivez-moi. Miss
Vandeleur, je vous souhaite le bonsoir. Votre silence, ajouta-t-il en
s'adressant a Vandeleur, équivaut, n'est-ce pas, a un consentement formel?

—Puisque je ne puis faire autrement, je me soumets; mais je Vvous
préviens franchement, mon prince, que ce ne sera pas sans une derniere
lutte.

—Prenez garde, dit Florizel, vous étes vieux et les années sont peu
favorables aux méchants; votre vieillesse sera plus mal avisée que la
jeunesse des autres. Ne me provoquez pas, ou vous me trouverez autrement
rigoureux que vous ne l'imaginez. C'est la premiere fois que j'ai di me
mettre en travers de votre route; veillez a ce que ce soit la dernicre.»

Sur ces mots, Florizel sortit du salon en faisant signe au clergyman de le
suivre. Le dictateur les accompagna avec une lanterne et se mit a ouvrir une
fois de plus les divers systemes de fermeture si compliqués derriere lesquels
il s'était cru a l'abri de toute intrusion.

«Maintenant que votre fille ne peut plus m'entendre, dit le prince en se
retournant sur le seuil, laissez-moi vous dire que j'ai compris vos menaces.
Vous n'avez qu'a lever la main pour amener sur vous une ruine immediate et
irrémédiable.»



Le dictateur ne répondit pas, mais a peine le prince lui eut-il tourné le dos
qu'il lanca un geste de menace plein de haine furieuse; puis, tournant le coin
de la maison, 1l courut de toute la vitesse de ses jambes jusqu'a la station de
voitures la plus proche.

Ici, dit mon auteur arabe, le fil des événements s'écarte une fois pour
toutes de la maison aux persiennes vertes; encore une aventure, et nous en
aurons fini avec le Diamant du Rajah. Ce dernier anneau de la chaine est
connu parmi les habitants de Bagdad sous le nom d'«™AVENTURE DU
PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE POLICE.»



AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN
AGENT DE POLICE.

Le prince Florizel ne quitta Mr. Rolles qu'a la porte du modeste hotel ou
logeait ce dernier. Ils causerent beaucoup et le jeune homme fut plus d'une
fois ému jusqu'aux larmes par la sévérité mélée de bienveillance que le
prince mit dans ses reproches.

«Ma vie est perdue, dit-il enfin. Venez a mon secours; dites-moi ce que je
puis faire. Je n'ai, hélas! ni les vertus d'un prétre ni le savoir-faire d'un
fripon.

—Maintenant que vous €tes humili¢, dit Florizel, je n'ai plus a vous
donner d'ordres; le repentir se traite avec Dieu et non avec les princes, mais
si vous me permettez un conseil, partez pour 1'Australie comme colon,
cherchez une occupation active, travaillez de vos bras, au grand air, tichez
d'oublier que vous avez été prétre, tachez d'oublier l'existence de cette
pierre maudite.

—Maudite, en effet. Ou est-elle maintenant, et quels nouveaux malheurs
prépare-t-elle a I'humanité?

—Elle ne fera plus de mal a personne, elle est dans ma poche. Vous voyez,
ajouta le prince en souriant, que votre repentir, si jeune qu'il soit, m'inspire
confiance.

—Que Votre Altesse me permette de lui toucher la main, murmura Mr.
Rolles.

—Non, répondit Florizel, pas encore.»

Le ton qui accompagna ces derniers mots sonna ¢loquemment a I'oreille
du coupable; quand, quelques minutes apres, le prince s'éloigna, il le suivit
longtemps des yeux en appelant les bénédictions célestes sur cet homme de
bon conseil.



Pendant plusieurs heures, le prince arpenta seul les rues les moins
fréquentées. Il ¢tait fort perplexe. Que faire de ce diamant? Fallait-il le
rendre a son propriétaire, qu'il jugeait indigne de le posseder? Fallait-il, par
quelque mesure radicale et courageuse, le mettre pour toujours hors de la
portée des convoitises humaines? Qu'il fiit tombé entre ses mains par un
dessein providentiel, ce n'était pas douteux, et, en le regardant sous un bec
de gaz, Florizel fut frappé plus que jamais de sa taille et de ses reflets
extraordinaires; c'était décidément un fléau menagant pour le monde.

«Que Dieu me vienne en aide! pensa-t-il. Si je persiste a le regarder, je
vais le convoiter moi-méme.»

Enfin, ne sachant quel parti prendre, il se dirigea vers 1'élégant petit hotel
que sa royale famille possédait depuis des siecles sur le quai. Les armes de
Bohéme sont gravées au-dessus de la porte et sur les hautes cheminées; a
travers une grille, les passants peuvent apercevoir des pelouses veloutées et
garnies de fleurs; une cigogne, seule de son espece dans Paris, perche sur le
pignon et attire tout le jour un cercle de badauds; des laquais a l'air grave
vont et viennent dans la cour; de temps a autre la grande grille s'ouvre et
une voiture roule sous la voite. A divers titres, cet hotel était la résidence
favorite du prince Florizel; il n'y arrivait jamais sans €prouver le sentiment
du chez-soi qui est une jouissance si rare dans la vie des grands. Le soir
dont il est question, ce fut avec un plaisir particulier qu'il revit ses fenétres
doucement éclairées. Comme 1l approchait de la petite porte par laquelle il
entrait toujours lorsqu'il était seul, un homme sortit de I'ombre et lui barra le
passage avec un profond salut.

«Est-ce au prince Florizel de Bohéme que j'ai I'honneur de parler?
—Tel est mon titre, monsieur. Que me voulez-vous?

—Je suis un agent, chargé par Mr. le Préfet de police de remettre cette
lettre a Votre Altesse.»

Le prince prit le pli qu'on lui tendait et le parcourut rapidement a la lueur
du réverbere; c'était, dans les termes les plus polis et les plus respectueux,
une invitation a suivre immédiatement a la préfecture le porteur de la lettre.

«En d'autres termes, dit Florizel, je suis arrété?



—Oh! rien ne doit étre plus éloigné, j'en suis sir, des intentions réelles de
Mr. le Préfet. Ce n'est pas un mandat d'amener, mais une simple formalité
dont on s'excusera certainement aupres de Votre Altesse.

—FEt si je refusais de vous suivre?

—Je ne puis dissimuler a Votre Altesse que tous pouvoirs m'ont été
donnés, répondit I'agent en s'inclinant.

—Sur mon ame, votre audace me confond. Vous n'étes qu'un agent et je
vous pardonne, mais vos chefs auront a se repentir de leur conduite. Quel
est le motif de cet acte impolitique? Remarquez que ma détermination n'est
pas prise et peut dépendre de la sincérité de votre réponse; rappelez-vous
aussi que cette affaire n'est pas sans gravité.

—Fh bien, dit 'agent fort embarrassé, le général Vandeleur et son frere
ont os€ accuser le prince Florizel d'un vol, s'il faut dire le mot. Le fameux
diamant, prétendent-ils, serait entre ses mains. Une simple dénégation de la
part de Votre Altesse suffira naturellement a convaincre Mr. le Préfet; je
vais méme plus loin: que Votre Altesse fasse a un subalterne 1'honneur de
lui déclarer qu'elle n'est pour rien dans cette affaire, et je demanderai la
permission de me retirer sur-le-champ.»

Le prince n'avait jusqu'alors considéré cet incident que comme une
bagatelle, ficheuse uniquement au point de vue de ses conséquences
internationales. Au nom de Vandeleur, la réalité lui apparut dans toute son
horreur: non seulement il était arrété, mais il était coupable! Il ne s'agissait
pas d'une aventure plus ou moins désagréable, mais d'un péril imminent
pour son honneur. Que faire? Que dire? Le diamant du Rajah était en vérité
une pierre maudite et il semblait a Florizel qu'il dit étre la dernicre victime
de son sinistre pouvoir.

Une chose était certaine: il ne pouvait donner a l'agent l'assurance qu'on
lui demandait et 1l fallait gagner du temps. Son hésitation ne dura pas une
seconde.

«Soit, dit-il, puisqu'il en est ainsi, allons ensemble a la Préfecture.»

L'agent s'inclina de nouveau et suivit le prince a distance respectueuse.



«Approchez, dit Florizel, je suis disposé€ a causer; d'ailleurs, si je ne me
trompe, ce n'est pas la premicre fois que nous nous rencontrons.

—Votre Altesse m'honore en se souvenant de ma figure; il y a huit ans que
je ne l'avais rencontrée.

—Se rappeler les physionomies, c'est une partie de ma profession comme
c'est aussi une partie de la votre. De fait, un prince et un agent de police
sont des compagnons d'armes; nous luttons tous deux contre le crime;
seulement vous occupez le poste le plus dangereux tandis que j'occupe le
plus lucratif, néanmoins les deux roles peuvent étre honorablement remplis.
Je vais peut-€tre vous étonner, mais sachez que j'aimerais mieux étre un
agent de police capable qu'un prince faible et lache.»

L'officier parut infiniment flatté.

«Votre Altesse, balbutia-t-il, rend le bien pour le mal et il répond a un acte
terriblement présomptueux par la plus aimable condescendance.

—Qu'en savez-vous? Je cherche peut-€tre a vous corrompre.
—Dieu me garde de la tentation!

—J'applaudis a votre réponse; elle est d'un homme sage et honnéte. Le
monde est grand; il est rempli de choses faites pour nous séduire, et il n'y a
pas de limites aux récompenses qui peuvent s'offrir. Quiconque refuserait
un million en argent, vendrait peut-étre son honneur pour un royaume ou
pour I'amour d'une femme. Moi qui vous parle, j'ai connu des provocations,
des tentations tellement au-dessus des forces humaines, que j'ai été¢ heureux
de pouvoir comme vous me confier a la garde de Dieu. C'est grace a ce
secours journellement imploré que nous pouvons, vous et moi, marcher
aujourd'hui cote a cote avec une conscience qui ne nous reproche rien.

—J'avais toujours entendu dire que Votre Altesse €tait la bravoure méme,
fit I'agent, mais j'ignorais que le prince Florizel fit religieux en outre. Ce
qu'il dit la est bien vrai. Oui, le monde est un champ de bataille et on y
rencontre de rudes épreuves.

—Nous voici au milieu du pont, dit Florizel; appuyez-vous au parapet et
regardez. De méme que les eaux courent et se précipitent, de méme les



passions et les circonstances compliquées de la vie emportent dans leur
torrent I'honneur des cceurs faibles. Je veux vous raconter une histoire.

—Aux ordres de Votre Altesse», répondit 1'agent.

Et, imitant le prince, il s'accouda sur le parapet. La ville était déja
endormie; tout faisait silence; sans les nombreuses lumiéres et la silhouette
des maisons qui se dessinait sur le ciel étoilé, ils auraient pu se croire dans
une campagne solitaire.

«Un officier, commenga Florizel, un homme plein de courage et de mérite,
qui avait su déja s'élever a un rang éminent et conquérir l'estime de ses
concitoyens, visita, dans une heure funeste, les collections de certain prince
indien. La, il vit un diamant d'une beauté si extraordinaire que des lors une
seule pensée remplit son esprit et dévora sa vie pour ainsi dire; honneur,
amiti€¢, réputation, amour de la patrie, il se sentit prét a tout sacrifier pour
posséder ce morceau de cristal €tincelant. Pendant trois années il servit un
potentat a demi barbare comme Jacob servit Laban; il viola les frontieres, il
se rendit complice de meurtres, d'attentats de toute sorte, il fit condamner et
exécuter un de ses freres d'armes qui avait eu le malheur de déplaire au
Rajah par son honnéte indépendance; finalement, a une heure ou la patrie
¢tait en danger, il trahit un des corps qui lui étaient confiés et le laissa
écraser par le nombre. A la fin de tout cela, il avait récolté une magnifique
fortune et il revint chez lui rapportant le diamant si longtemps envié.

«Des années se passerent, et un jour le diamant s'égara d'aventure. Il
tomba entre les mains d'un jeune étudiant, simple, laborieux, se destinant au
sacerdoce et promettant déja de se distinguer dans cette carriere de
dévouement. Sur lui aussi, le mauvais sort est jeté aussitot; il abandonne
tout, sa vocation, ses études, et s'enfuit avec le joyau corrupteur en pays
étranger. L'officier a un frére, homme audacieux et sans scrupules, qui
découvre le secret du jeune ecclésiastique. Celui-la va-t-il prévenir son
frere, avertir la police? Non, le charme diabolique agira encore sur lui, il
veut posséder seul le trésor. Au risque de le tuer, il endort au moyen d'une
drogue le clergyman, attiré dans sa maison par une ruse, et il profite de cette
torpeur pour lui voler sa proie.

«Apres une suite d'incidents qui seraient ici sans intérét, le diamant passe
aux mains d'un autre homme, qui, terrifi¢ de ce qu'il voit, le confie a un



personnage haut placé et a 'abri de tout reproche....

«L'officier, continua Florizel, s'appelle Thomas Vandeleur; la pierre
précieuse et funeste, c'est le diamant du Rajah, et ce diamant, vous l'avez
devant vos yeux, ajouta-t-il en ouvrant brusquement la main.»

L'agent recula, éperdu, avec un grand cri.

«Nous avons parlé de corruption, reprit Florizel; pour moi cet objet est
aussi repoussant que s'il grouillait de tous les vers du sépulcre, aussi odieux
que s'il etait formé de sang humain, du sang de tant d'innocents qui coula
par sa faute; ses feux sont allumés au feu de l'enfer, et, quant aux crimes,
aux trahisons qu'il a pu suggérer dans les siecles passés, 1'imagination ose a
peine les concevoir. Depuis trop d'années il a rempli sa noire mission, c'est
assez de vies sacrifiées, c'est assez d'infamies. Toutes choses ont un terme,
le mal comme le bien, et, quant a ce diamant, que Dieu me pardonne si
j'agis mal, mais il verra ce soir la fin de son empire.»

Ce disant, Florizel fit un mouvement rapide de la main, le diamant décrivit
un arc lumineux, puis alla tomber dans la Seine. L'eau jaillit alentour et il
disparut.

«Amen, dit gravement le royal justicier, j'ai tué un basilic.

—Qu'avez-vous fait! s'écria en méme temps I'agent de police, hors de lui.
Je suis un homme perdu.

—Bon nombre de gens bien placés a Paris pourraient vous envier votre
ruine, repartit le prince avec un sourire.

—H¢las! Votre Altesse me corrompt, moi aussi, apres tout!

—Que voulez-vous, je n'y pouvais rien! Maintenant, allons a la
Préfecture.»

Peu apres, le mariage de Francis Scrymgeour et de miss Vandeleur fut
c¢lébré sans bruit, le prince faisant office de témoin. Les deux Vandeleur
ont eu vent, sans doute, du sort de leur butin, car d'énormes travaux de
draguage dans la Seine font 1'étonnement et la joie des flaneurs; ces travaux
pourront continuer longtemps, puisqu'une mauvaise chance a voulu
jusqu'ici qu'on opérat sur l'autre bras de la riviere. Quant au prince, ce



sublime personnage ayant maintenant jou¢ son role, il peut, avec «l'auteur
arabe», disparaitre dans Il'espace. Pourtant, si le lecteur désire des
informations plus précises, je suis heureux de lui faire savoir qu'une récente
révolution a précipité Florizel du trone de Bohéme, par suite de ses
absences prolongées et de son édifiante négligence en ce qui concernait les
affaires publiques. Il tient a présent, dans Rupert-Street, une boutique de
cigares tres fréquentée par d'autres réfugiés étrangers. Je vais la de temps en
temps fumer et causer un brin, et je trouve toujours en lui 1'étre magnanime
qu'il était aux jours de sa prospérité; il conserve derriere son comptoir un
port olympien, et bien que la vie sédentaire commence a marquer sous son
gilet, il est encore incontestablement le plus beau des marchands de tabac
de Londres.

FIN.



*#*% END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK NOUVELLES
MILLE ET UNE NUITS ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be
renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law
means that no one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States
without permission and without paying copyright royalties. Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying
and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the
PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a
registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook,
except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge
anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is
very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation
of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg
eBooks may be modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by
U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any
other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you
agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg License
available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing
Project Gutenberg electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg electronic work,
you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the
terms of this license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement,
you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy
of or access to a Project Gutenberg electronic work and you do not agree to
be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on
or associated in any way with an electronic work by people who agree to be
bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can
do with most Project Gutenberg electronic works even without complying
with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to
Project Gutenberg electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation”
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg electronic works. Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are



located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works
based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg
mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg name associated with the work. You can
easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg License when you
share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a
constant state of change. If you are outside the United States, check the
laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg work.
The Foundation makes no representations concerning the copyright status
of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg work (any work on which the
phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) 1s accessed, displayed, performed, viewed, copied
or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg™ License included with
this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country
where you are located before using this eBook.


https://www.gutenberg.org/

1.E.2. If an individual Project Gutenberg electronic work is derived from
texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice
indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the
work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on
the work, you must comply either with the requirements of paragraphs

1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply
with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed
by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project
Gutenberg License for all works posted with the permission of the
copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg License
terms from this work, or any files containing a part of this work or any
other work associated with Project Gutenberg.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without prominently
displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project Gutenberg License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg work in a format other than “Plain
Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the
official Project Gutenberg website (www.gutenberg.org), you must, at no
additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of
exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work
in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format
must include the full Project Gutenberg License as specified in paragraph
1.E.1.



1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing,
copying or distributing any Project Gutenberg works unless you comply
with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to
or distributing Project Gutenberg electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the
use of Project Gutenberg works calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the
owner of the Project Gutenberg trademark, but he has agreed to donate
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days
following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does
not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You
must require such a user to return or destroy all copies of the works
possessed in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution
of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than are set forth in
this agreement, you must obtain permission in writing from the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project



Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

L.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works
not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as,
but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription
errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that
damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to
you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you
can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation. The person or entity that provided you with the
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund.
If you received the work electronically, the person or entity providing it to



you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you
may demand a refund in writing without further opportunities to fix the
problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING
BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or
the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or
limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable
to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum
disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that
arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg
work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project
Gutenberg

Project Gutenberg is synonymous with the free distribution of electronic
works in formats readable by the widest variety of computers including
obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the



efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of
life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance
they need are critical to reaching Project Gutenberg’s goals and ensuring
that the Project Gutenberg collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for
Project Gutenberg and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations
can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)
(3) educational corporation organized under the laws of the state of
Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service.
The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax
deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s
laws.

The Foundation’s business office is located at 41 Watchung Plaza #516,
Montclair NJ 07042, USA, +1 (862) 621-9288. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website and
official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread
public support and donations to carry out its mission of increasing the
number of public domain and licensed works that can be freely distributed
in machine-readable form accessible by the widest array of equipment



including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United States.
Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort,
much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not
received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or
determine the status of compliance for any particular state visit
www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have
not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against
accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us
with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any
statements concerning tax treatment of donations received from outside the
United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods
and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including
checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg
electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg
concept of a library of electronic works that could be freely shared with
anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg
eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed editions,
all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a


https://www.gutenberg.org/donate/

copyright notice 1s included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg, including how
to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation,
how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email
newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

	Robert-Louis Stevenson NOUVELLES MILLE ET UNE NUITS
	LE ROMAN ÉTRANGE EN ANGLETERRE
	I
	II
	LE CLUB DU SUICIDE
	HISTOIRE DU JEUNE HOMME AUX TARTES À LA CRÈME.
	HISTOIRE D'UN MÉDECIN ET D'UNE MALLE
	L'AVENTURE DES CABS
	LE DIAMANT DU RAJAH
	HISTOIRE D'UN CARTON À CHAPEAU
	HISTOIRE DU JEUNE CLERGYMAN
	HISTOIRE DE LA MAISON AUX PERSIENNES VERTES
	AVENTURE DU PRINCE FLORIZEL ET D'UN AGENT DE POLICE.
	FIN.

	THE FULL PROJECT GUTENBERG™ LICENSE

