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Les Nuits de Musset… Durant un demi-siècle, les amantes s’en sont
délectées  ; les petites filles dont on coupe le pain en tartines les ont
savourées en cachette ; les jeunes mariées en ont nourri leur liberté récente ;
tous les chagrins d’amour, de l’un et l’autre sexe, ont cherché ici leur écho :
ils le trouvaient.

Car les poètes sont les porte-parole de ceux qui leur ressemblent ; à leurs
frères inconnus, ils fournissent la formule des émotions en mal de
s’exprimer ; la douceur de n’être plus seuls dans nos moments de solitude,
c’est eux qui nous la donnent ; parce qu’ils se confessent, ils nous procurent
la satisfaction d’entendre par leur voix nos propres confidences, et parce
qu’ils se confessent harmonieusement, ils nous montrent en beauté notre
joie ou notre peine ; ce qui frémissait au fond de nous, dans le clair-obscur
de nos âmes, ils l’illuminent, l’amplifient et le font chanter ou crier, en sorte
que par eux nous éprouvons le plaisir de nous voir et de nous entendre un
peu mieux qu’en nous-mêmes, et de nous constater encore plus heureux ou
plus misérables que nous ne pensions, ce qui nous grandit à nos yeux.

De cela, trois conclusions au moins vont se déduire. Tout d’abord il est
évident que chaque poète rassemblera autour de lui un auditoire
proportionné au nombre des «  âmes sœurs » dont il traduit le sentiment  ;
plus ce nombre sera grand, plus sa gloire sera probable, et si, par fortune, il
traduisait le sentiment de tous, sa gloire serait universelle.
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Mais les générations se suivent, et leurs modes de sentir changent avec
elles  : d’où nous pouvons prévoir, en second lieu, que l’immortalité des
poètes sera simplement une alternance de notoriété et d’oubli, selon que les
époques, sympathiques ou non à cette psychologie d’un moment, iront la
chercher dans sa nuit ou l’y laisseront croupir  ; chaque fois que le
roulement des siècles ramènera des âmes similaires, le poète d’antan
remontera des ténèbres, quitte à y retourner quand une nouvelle époque
prendra d’autres soucis  ; mais s’il avait découvert, dans la changeante
humanité, un sentiment qui fût immuable, et s’il l’avait traduit, sa gloire
serait perpétuelle.

Enfin, on peut assurer que nul poète ne sera viable qu’à la condition
d’avoir été sincère ; une œuvre n’a de vie que si l’auteur y infusa la sienne ;
aucun talent n’est capable de suppléer à l’âme, quand elle manque  ; le
mensonge peut réussir en politique, dans l’histoire, dans les affaires, et
même en amour  : en art, il ne trompe jamais qu’une génération, et la
suivante en fait justice : ce qui n’est que de l’encre s’évapore.

Pour ces raisons, Alfred de Musset devait être logiquement le plus aimé
des poètes, puisqu’il, s’est donné sans réserve à l’unique sujet qui passionne
les créatures, dans leur âge le plus enthousiaste.

Quel éphèbe ou quelle vierge, quelle femme ou quel homme déjà mûr n’a
pas été virtuellement poète, au moins pendant un soir d’extase ou de
chagrin ? Quel être n’a senti remuer, aux tréfonds de son âme, et ne fût-ce
qu’une minute, l’embryon vagissant de quelque strophe qui s’efforçait de
naître pour entrer en communion avec la nuit peuplée d’étoiles ? À tous ces
lyrismes muets, et secoués dans leur silence, Musset apporte la parole qui
leur faisait si cruellement défaut ; et chacun d’eux a pu, en l’apprenant par
cœur, fixer durablement le souvenir de ce qui, dans la plate existence, avait
été pour lui l’heure de floraison et d’épanouissement. Par tous ceux-là,
Musset fut aimé avec gratitude, et c’est justice  ; par eux aussi, il fut aimé
avec tendresse, étant toujours celui «  qui leur ressemblait comme un
frère » ; et les femmes, en surplus, l’aimaient avec pitié.

Hugo avait soulevé des enthousiasmes et du délire, mais le culte de ses
adeptes n’aurait comporté, comme ici, ni apitoiement ni tendresse.
D’ailleurs, Olympio voudrait-il de ces choses ? Pas plus qu’on n’oserait les
lui offrir, sans doute  ! Il est trop puissant, trop viril  ; il reste lointain et



hautain, même quand il se penche. Il n’a pas besoin d’être chéri, ni bercé, ni
caressé : on l’admire, et cela suffit, à lui comme aux autres. Mais l’enfant
des Nuits est si frêle, si souffrant, et si lamentable ! Il est si jeune, jusqu’au
bout, et mignon comme un page  ! Délicieusement précoce et vicieux, les
dames le rêvent agenouillé sur un carreau, tenant un luth, aux pieds de la
reine tour à tour méchante et pâmée. À le voir en ce rôle de Chérubin navré,
elles tremblent que jamais il n’atteigne l’âge d’homme, et dans son attitude
de victime il leur fait oublier qu’il fut bourreau lui-même… Au reste, elles
ont peu d’exécration pour les bourreaux d’amour  ; elles pardonnent tout à
qui sut aimer, et celui-ci savait si bien ! Encore plus, elles pardonnent à qui
sait bien souffrir par elles, et nul au monde n’a souffert davantage.
Vraiment, il pleure à fendre l’âme ! Et il implore, n’est-ce pas ? Auprès de
lui, pendant qu’il sussure sa plainte, elles deviennent amantes, et sœurs, et
mères aussi : dans les femmes, il réveille toute la femme ; à tous les âges de
leur vie, il les enjôle et les possède  : elles sont à lui autant qu’il est pour
elles et il les lance sur le monde, à l’apostolat de sa gloire.

En jouait-il ? Non certes, puisqu’il est évidemment sincère ; mais il s’est
complu dans son mal, à la manière de Rachel, qui ne veut pas être consolée.
Sa douleur lui est chère par-dessus tout  : assidûment, obstinément, il la
soigne, il la cultive  : tout d’abord, elle n’était que le meilleur de lui, mais
bientôt elle devient lui tout entier. Oh oui, bientôt  ! À vingt-cinq ans, il a
trouvé sa voie définitive, qui, par le désenchantement, le mène droit au
désespoir. Pourquoi si vite ?

Deux causes essentielles ont produit cet effet. D’abord, et bien
visiblement, une morbidesse native le prédestinait aux émotions aiguës,
voluptés ou tourments : la frénésie d’aimer trépide en ses premiers poèmes,
tout comme la fureur de se tourmenter exaspérera les derniers. Donc, à
corps perdu, l’adolescent s’est rué à la joie : il y tord et use ses nerfs, si bien
qu’il en arrive avant l’heure à l’épuisement des énergies vitales, qui sera la
seconde cause de son abattement. À cette étape de sa vie, pour que la crise
se manifeste, il suffira de quelque amour trompé, événement banal, prévu,
et dont il devisait naguère sans amertume, mais qui, cette fois, coïncide
avec un état de réceptivité anormale ; la volonté ne réagit plus, et le blessé,
beaucoup moins blessé que malade, accepte son sort, adopte sa destinée,
concentre en elle ses facultés pensantes comme ses facultés nerveuses, et



délibérément se couche sur son lit d’incurable, pour crier jusqu’à ce qu’il en
meure.

À parler franc, et pour tout dire, Musset avait reconnu dans sa douleur la
source même de son génie  ; ce besoin de souffrance, qui déjà lui était
devenu naturel, allait ainsi lui devenir précieux. Est-ce un jugement
téméraire, de considérer que cet amoureux au désespoir ait eu la prétention
de s’ériger en personnage de légende et d’incarner, dans la mémoire des
hommes, le type de l’amant au dix-neuvième siècle ? Les grandes passions,
en somme, sont assez rares ; l’amour total, exclusif, absolu, ne se rencontre
guère que dans les livres ; chaque siècle à peine nous en donne un : Héloïse
et Abeilard, Dante et Béatrice, Laure et Pétrarque, Roméo et Juliette, puis,
toute seule, Manon Lescaut ou MIle de Lespinasse, et Musset tout seul…
Pourquoi pas  ? Il s’égale, en pensée, aux illustres romans d’amour  ; à lui
seul il sera le poème et le poète tout à la fois, l’œuvre vécue, une
monographie du désespoir chanté, l’inoubliable, l’unique, et sans que même
un nom de femme s’accroche à l’auréole du sien… Oui, pourquoi pas ? Et
poétiquement, avec une complaisance d’exception, il s’aide à la douleur.
Guérir  ? Il ne le voudrait pas  ! Au besoin, des poisons l’empêcheront de
guérir. Peut-être que le temps, unique médecin d’un tel mal, l’en délivrerait,
mais Il devancera le temps, et pour parer à la délivrance possible. Il se
dépêchera de mourir de sa fièvre tandis qu’elle est mortelle.

De cette quadrilogie des Nuits, en laquelle il se résume, la plus
méthodique analyse ne réussirait pas à dégager une philosophie homogène ;
mais Alfred de Musset s’en inquiète fort peu  : sans nul souci d’établir un
système. Il se contente de dresser une figure, et elle le satisfait si elle nous
exprime, à l’exclusion de tout, l’exubérante ivresse d’avoir vécu
douloureusement.

Cette attitude, qui cependant n’est pas une pose, révoltera plusieurs de
ses contemporains ; le bon Flaubert se récrie et proteste : « La poésie n’est
pas une débilité de l’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une  :
cette faculté de sentir est une faiblesse… J’ai eu, moi aussi, mon époque
nerveuse, mon époque sentimentale, et j’en porte encore, comme un
galérien, la marque dans le cou  !  » Leconte de Lisle aussi riposte par le
sonnet des Montreurs :



Mais quoi  ? Ces poètes-ci expriment la douleur de comprendre, qui est
bien noble, mais qui ne torture ici-bas qu’un nombre d’individus
relativement restreint, tandis que la misère d’être trompé par une dame ou
par une demoiselle reste accessible à tous, ou peu s’en faut. Il est donc bien
naturel que l’immense majorité des gens accueille avec froideur l’œuvre de
ceux qui parlent après avoir pensé, et qu’elle s’enthousiasme pour celui qui
cria pendant qu’il souffrait. Musset est donc pour elle le poète par
excellence.

Que son vers déluré se permette parfois ou souvent des allures de
négligence, cela non plus n’importe guère, ni à ses fidèles ni à lui  : la
passion n’y regarde pas de si près  ; même en cet oubli volontaire de l’art,
elle trouve un charme de plus, et peut-être elle n’a pas tort, puisque certain
désordre de la forme correspond plus normalement au désordre des idées…
Au surplus, dans un siècle, prendra-t-on encore souci de la beauté
plastique ? L’opinion s’en désintéresse, semble-t-il, et bien vite, et de plus
en plus. Il est vrai qu’elle se désintéresse aussi des émois individualistes,
pour ne se préoccuper que des problèmes généraux, et à ce titre, l’avenir
serait inquiétant pour la prochaine immortalité de Musset. Sans doute aussi,
maintes clientes, que le féminisme rendra moins féminines, se détourneront
de celui qu’adoraient leurs grand’mères…

Bah  ! Quoi qu’il advienne, l’humanité continuera, par une vieille
habitude, à produire des amants désolés qui ne se tracassent ni du siècle, ni
du mouvement social  : et quelqu’un d’eux, plus tard, lorsque tant de nos
imprimés seront devenus cendre et poussière, quelqu’un d’eux ouvrira le
livre durable qu’un fervent admirateur des Nuits, M. de Saint-Chamant, fit
embellir par Merson et par Giraldon, pour la gloire de son poète : alors, cet
amoureux futur, d’un doigt d’abord indifférent, tournera les belles pages  ;
puis, peu à peu, étonné d’être là comme devant un miroir et de si bien se
reconnaître, il se demandera si cette douleur qui chante encore est vraiment
celle d’un amour défunt, ou la sienne.

Je ne livrerai pas ma vie à tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées !



Edmond HARAUCOURT.

Et maintenant blonde rêveuse
Maintenant Muse, à nos amours !…

Viens voir la nature immortelle,
Sortir des voiles du sommeil.
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Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon du soleil !



LA NUIT DE MAI
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LA NUIT DE MAI

LA MUSE.

LE POÈTE.

Poète, prends ton luth, et me donne un baiser ;
La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps naît ce soir ; les vents vont s’embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant l’aurore,
Aux premiers buissons verts commence à se poser.
Poète, prends ton luth, et me donne un baiser.

Comme il fait noir dans la vallée !
J’ai cru qu’une forme voilée
Flottait là-bas sur la forêt.
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LA MUSE.

LE POÈTE.

Elle sortait de la prairie ;
Son pied rasait l’herbe fleurie ;
C’est une étrange rêverie ;
Elle s’efface et disparaît.

Poète, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.
La rose, vierge encor, se referme jalouse
Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Écoute ! tout se tait ; songe à la bien-aimée.
Ce soir, sous les tilleuls, à la sombre ramée
Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir : l’immortelle nature
Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes époux.

Pourquoi mon cœur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s’agite
Dont je me sens épouvanté ?
Ne frappe-t-on pas à ma porte ?
Pourquoi ma lampe à demi morte
M’éblouit-elle de clarté ?
Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? qui m’appelle ? — Personne.
Je suis seul ; c’est l’heure qui sonne ;
Ô solitude ! ô pauvreté !



LA MUSE.

Poète, prends ton luth ; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté l’oppresse,
Et les vents altérés m’ont mis la lèvre en feu.
Ô paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?
Ah ! je t’ai consolé d’une amère souffrance !
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ;
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

LE POÈTE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle,
Ô ma pauvre Muse ! est-ce toi ?
Ô ma fleur ! ô mon immortelle !
Seul être pudique et fidèle
Où vive encor l’amour de moi !
Oui, te voilà, c’est toi, ma blonde,
C’est toi, ma maîtresse et ma sœur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde
Les rayons glisser dans mon cœur.



LA MUSE.



Poète, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,
Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire
Te ronge ; quelque chose a gémi dans ton cœur ;
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur.
Viens ! chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Éveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,
Et que ce soit un rêve, et le premier venu.
Inventons quelque part des lieux où l’on oublie ;
Partons, nous sommes seuls ; l’univers est à nous.
Voici la verte Écosse et la brune Italie,
Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux.
Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,
Et Messa, la divine, agréable aux colombes ;
Et le front chevelu du Pélion changeant ;
Et le bleu Titarèse, et le golfe d’argent
Qui montre dans ses eaux, où le cygne se mire,
La blanche Oloossone à la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?
D’où vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupière,
Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légère,
Et te contait tout bas les amours qu’il rêvait ?
Chanterons-nous l’espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ?
Suspendrons-nous l’amant sur l’échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent l’écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour



, j
L’huile sainte de vie et d’éternel amour ?
Crierons-nous à Tarquin : « Il est temps, voici l’ombre ! »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?
Mènerons-nous la chèvre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel à la Mélancolie ?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;
Sa bruyère l’attend ; ses faons sont nouveau-nés ;
Il se baisse, il l’égorge, il jette à la curée
Sur les chiens en sueur son cœur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge à la joue empourprée,
S’en allant à la messe, un page la suivant,
Et d’un regard distrait, à côté de sa mère,
Sur sa lèvre entr’ouverte oubliant sa prière ?
Elle écoute en tremblant, dans l’écho du pilier,
Résonner l’éperon d’un hardi cavalier.
Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naïve romance
Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vêtirons-nous de blanc une molle élégie ?
L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,
Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains
Avant que l’envoyé de la nuit éternelle
Vînt sur son tertre vert l’abattre d’un coup d’aile,
Et sur son cœur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d’une satire altière
Le nom sept fois vendu d’un pâle pamphlétaire,
Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,
S’en vient, tout grelottant d’envie et d’impuissance,
Sur le front du génie insulter l’espérance,
Et mordre le laurier que son souffle a sali ?
Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire ;
Mon aile se soulève au souffle du printemps.
Le vent va m’emporter ; je vais quitter la terre.
Une larme de toi ! Dieu m’écoute ; il est temps.



; p

LE POÈTE.

S’il ne te faut, ma sœur chérie,
Qu’un baiser d’une lèvre amie
Et qu’une larme de mes yeux,
Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l’espérance,
Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas ! pas même la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le cœur.



LA MUSE



Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,
Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau ?
Ô poète ! un baiser, c’est moi qui te le donne.
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,
C’est ton oisiveté ; ta douleur est à Dieu,
Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cœur ;
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en être atteint, ne crois pas, ô poète,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne à ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage
En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.
Déjà, croyant saisir et partager leur proie,
Ils courent à leur père avec des cris de joie
En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant à pas lents une roche élevée,
De son aile pendante abritant sa couvée,
Pêcheur mélancolique, il regarde les cieux.
Le sang coule à longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouillé la profondeur :
L’Océan était vide et la plage déserte ;
Pour toute nourriture il apporte son cœur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant à ses fils ses entrailles de père,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,
Sur son festin de mort il s’affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
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Il craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors il se soulève, ouvre son aile au vent,
Et, se frappant le cœur avec un cri sauvage,
Il pousse dans la nuit un si funèbre adieu,
Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande à Dieu.
Poète, c’est ainsi que font les grands poètes.
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu’ils servent à leurs fêtes
Ressemblent la plupart à ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert à dilater le cœur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans l’air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POÈTE.

Ô Muse ! spectre insatiable,
Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sable
À l’heure où passe l’aquilon.
J’ai vu le temps où ma jeunesse
Sur mes lèvres était sans cesse
Prête à chanter comme un oiseau :
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j’en pourrais dire,
Si je l’essayais sur ma lyre,
La briserait comme un roseau.

Mai 1835.



LA NUIT DE DÉCEMBRE
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LA NUIT DE DÉCEMBRE
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LE POÈTE.



Du temps que j’étais écolier,
Je restais un soir à veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir
Un pauvre enfant vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Son visage était triste et beau :
À la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,
Je marchais un jour, à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère.
Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Je lui demandai mon chemin ;
Il tenait un luth d’une main,
De l’autre un bouquet d’églantine.
Il me fit un salut d’ami,
Et, se détournant à demi,
Me montra du doigt la colline.

À l’âge où l’on croit à l’amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s’asseoir
Un étranger vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il était morne et soucieux ;



;
D’une main il montrait les cieux,
Et de l’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un rêve.

À l’âge où l’on est libertin,
Pour boire un toast en un festin,
Un jour, je soulevai mon verre.
En face de moi vint s’asseoir,
Un convive vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Il secouait sous son manteau
Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa tête un myrte stérile.
Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an après, il était nuit,
J’étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s’asseoir
Un orphelin vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,
Il était couronné d’épine ;
Son luth à terre était gisant,
Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
Que je l’ai toujours reconnu



Q j j
À tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,
Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaître ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France ;
Lorsqu’impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher
Les vestiges d’une espérance ;

À Pise, au pied de l’Apennin ;
À Cologne, en face du Rhin ;
À Nice, au penchant des vallées ;
À Florence, au fond des palais ;
À Brigues, dans les vieux chalets,
Au sein des Alpes désolées ;

À Gênes, sous les citronniers ;
À Vevey, sous les verts pommiers ;
Au Havre, devant l’Atlantique ;
À Venise, à l’affreux Lido,
Où vient sur l’herbe d’un tombeau
Mourir la pâle Adriatique ;

Partout où, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon cœur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie ;
Partout où le boiteux Ennui,
Traînant ma fatigue après lui,
M’a promené sur une claie ;

Partout où, sans cesse altéré
De la soif d’un monde ignoré,
J’ai suivi l’ombre de mes songes ;



g ;
Partout où, sans avoir vécu,
J’ai revu ce que j’avais vu,
La face humaine et ses mensonges ;

Partout où, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout où j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon âme ;

Partout où j’ai voulu dormir,
Partout où j’ai voulu mourir,
Partout où j’ai touché la terre,
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureux vêtu de noir,
Qui me ressemblait comme un frère.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ?

Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.

Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.

En te voyant, j’aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ;

Elle ressemble à l’Amitié.

Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie ?
Tu me souris sans partager ma joie,



p g j ,
Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m’apparaître.
C’était par une triste nuit.

L’aile des vents battait à ma fenêtre ;
J’étais seul, courbé sur mon lit.

J’y regardais une place chérie,
Tiède encor d’un baiser brûlant ;

Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie,

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.

Tout ce passé me criait à l’oreille
Ses éternels serments d’un jour.

Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main ;

Larmes du cœur par le cœur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées

Ne reconnaîtront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une mèche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d’oubli.

De tous côtés j’y retournais la sonde,
Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,

Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.



p j
Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,

Malgré toi, tu t’en souviendras !
Pourquoi, grand Dieu ! mentir à sa pensée ?
Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,

Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;
Mais ta chimère est entre nous.

Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures
Qui me sépareront de vous.

Partez, partez, et dans ce cœur de glace
Emportez l’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,
Et bien des maux pourront y trouver place

Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle
N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez être belle,
Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;
Qui vous perd n’a pas tout perdu.

Jetez au vent notre amour consumée ; —
Éternel Dieu ! toi que j’ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

Mais tout à coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s’asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir ?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?
Est-ce un vain rêve ? est-ce ma propre image

Que j’aperçois dans ce miroir ?



Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l’ombre où j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs ?

Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère,

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?

LA VISION.

— Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l’ange gardien,
Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas
De quel côté s’en vont leurs pas
Sur ce peu de fange où nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,
Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frère ;
Où tu vas, j’y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Où j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton cœur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens à moi sans inquiétude,
Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

Novembre 1835.



LA NUIT D’AOÛT
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LA NUIT D’AOÛT

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans l’horizon immense,
A franchi le Cancer sur son axe enflammé,
Le bonheur m’a quittée, et j’attends en silence
L’heure où m’appellera mon ami bien-aimé.
Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,
Poser mon front brûlant sur sa porte entr’ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.

https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:De_Musset_-_Nuits,_1911_(page_51_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:De_Musset_-_Nuits,_1911_(page_51_crop).jpg


LE POÈTE.

Salut à ma fidèle amie !
Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus chérie
Est celle qu’on trouve au retour.
L’opinion et l’avarice
Viennent un temps de m’emporter.
Salut, ma mère et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice !
Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.

Pourquoi, cœur altéré, cœur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?
Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?
Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?
Que fais-tu loin de moi, quand j’attends jusqu’au jour ?
Tu suis un pâle éclair dans une nuit profonde.
Il ne te restera de tes plaisirs du monde
Qu’un impuissant mépris pour notre honnête amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ;
Tandis qu’à ce balcon, inquiète et pensive,
Je regarde en rêvant les murs de ton jardin,
Tu te livres dans l’ombre à ton mauvais destin.
Quelque fière beauté te retient dans sa chaîne,
Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux
Devaient être arrosés des larmes de tes yeux.
Cette triste verdure est mon vivant symbole ;
Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,
Et son parfum léger, comme l’oiseau qui vole,
Avec mon souvenir s’enfuira dans les cieux.



LE POÈTE.

LA MUSE.

LE POÈTE.

Quand j’ai passé par la prairie,
J’ai vu, ce soir, dans le sentier,
Une fleur tremblante et flétrie,
Une pâle fleur d’églantier.
Un bourgeon vert à côté d’elle
Se balançait sur l’arbrisseau ;
J’y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle :
L’homme est ainsi, toujours nouveau.

Hélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ;
Le cœur a beau mentir, la blessure est au fond.
Hélas ! par tous pays, toujours la même vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mêmes acteurs et même comédie,
Et, quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie,
Rien de vrai là-dessous que le squelette humain.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n’êtes plus poète.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le cœur dans un rêve inconstant ;
Et vous ne savez pas que l’amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre âme,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

Quand j’ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.



Ses petits, sa chère couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait l’aurore ;
Ô ma muse ! ne pleurez pas :
À qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu là-haut, l’espoir ici-bas.



LA MUSE.



Et que trouveras-tu, le jour où la misère
Te ramènera seul au paternel foyer ?
Quand tes tremblantes mains essuieront la poussière
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,
De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d’hospitalité ?
Une voix sera là pour crier à toute heure :
Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?
Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ?
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ?
De ton cœur ou de toi lequel est le poète ?
C’est ton cœur, et ton cœur ne te répondra pas.
L’amour l’aura brisé ; les passions funestes
L’auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,
Qui remueront encor, comme ceux des serpents.
Ô ciel ! qui t’aidera ? que ferai-je moi-même,
Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,
Et quand mes ailes d’or, frémissant malgré moi,
M’emporteront à lui pour me sauver de toi ?
Pauvre enfant ! nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t’agaçais le soir en détours nonchalants.
Ah ! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr’ouvraient pour me voir l’écorce des bouleaux,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme l’or, dans le cristal des eaux.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?
Hélas ! ta joue en fleur plaisait à la déesse
Qui porte dans ses mains la force et la santé.
De tes yeux insensés les larmes l’ont pâlie ;
Ainsi que ta beauté, tu perdras ta vertu.
Et moi qui t’aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m’ôteront ton génie,



Q g ,
Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

LE POÈTE.

Puisque l’oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche où ses œufs sont brisés dans le nid ;
Puisque la fleur des champs entr’ouverte à l’aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisqu’au fond des forêts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,
Et puisqu’en traversant l’immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,
Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussière ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;
Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre
Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ;

Ô Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?
J’aime, et je veux pâlir ; j’aime, et je veux souffrir ;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible à tarir.

Dépouille devant tous l’orgueil qui te dévore,
Cœur gonflé d’amertume et qui t’es cru fermé.
Aime, et tu renaîtras ; fais-toi fleur pour éclore.
Après avoir souffert, il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, après avoir aimé.



Août 1836.



LA NUIT D’OCTOBRE
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LA NUIT D’OCTOBRE

LE POÈTE.

LA MUSE.

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un rêve,
Je n’en puis comparer le lointain souvenir
Qu’à ces brouillards légers que l’aurore soulève,
Et qu’avec la rosée on voit s’évanouir.

Qu’aviez-vous donc, ô mon poète !
Et quelle est la peine secrète
Qui de moi vous a séparé ?
Hélas ! je m’en ressens encore.
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LE POÈTE.

LA MUSE.

LE POÈTE.

Quel est donc ce mal que j’ignore
Et dont j’ai si longtemps pleuré ?

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cœur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

Il n’est de vulgaire chagrin
Que celui d’une âme vulgaire.
Ami, que ce triste mystère
S’échappe aujourd’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance :
Le sévère dieu du silence
Est un des frères de la Mort ;
En se plaignant, on se console,
Et quelquefois une parole
Nous a délivré d’un remord.

S’il fallait maintenant parler de ma souffrance ?
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,
Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,
Ni si personne au monde en pourrait profiter.
Je veux bien toutefois t’en raconter l’histoire,
Puisque nous voilà seuls, assis près du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s’éveiller.



LA MUSE.

LE POÈTE.

Avant de me dire ta peine,
Ô poète ! en es-tu guéri ?
Songe qu’il t’en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S’il te souvient que j’ai reçu
Le doux nom de consolatrice,
Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t’ont perdu.

Je suis si bien guéri de cette maladie,
Que j’en doute parfois lorsque j’y veux songer ;
Et quand je pense aux lieux où j’ai risqué ma vie,
J’y crois voir à ma place un visage étranger.
Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.
Il est doux de pleurer, il est doux de sourire
Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.



LA MUSE.

Comme une mère vigilante
Au berceau d’un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce cœur qui m’était fermé.
Parle, ami ; — ma lyre attentive
D’une note faible et plaintive
Suit déjà l’accent de ta voix,
Et dans un rayon de lumière,
Comme une vision légère,
Passent les ombres d’autrefois.



LE POÈTE.

Jours de travail ! seuls jours où j’ai vécu !
Ô trois fois chère solitude !

Dieu soit loué, j’y suis donc revenu,
À ce vieux cabinet d’étude !

Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidèle,

Ô mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, ô jeune immortelle,

Dieu soit loué, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon âme,

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ;

Car c’en est une, ô mes pauvres amis,
(Hélas ! vous le saviez peut-être !)

C’est une femme à qui je fus soumis,
Comme le serf l’est à son maître.

Joug détesté ! c’est par là que mon cœur
Perdit sa force et sa jeunesse ; —

Et cependant, auprès de ma maîtresse,
J’avais entrevu le bonheur.

Près du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,

Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;

Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras…

N’en parlons plus… — je ne prévoyais pas
Où me conduisait la Fortune.

Sans doute alors la colère des dieux
Avait besoin d’une victime ;

Car elle m’a puni comme d’un crime
D’avoir essayé d’être heureux.



LA MUSE.

L’image d’un doux souvenir
Vient de s’offrir à ta pensée.
Sur la trace qu’il a laissée
Pourquoi crains-tu de revenir ?
Est-ce faire un récit fidèle
Que de renier ses beaux jours ?
Si ta fortune fut cruelle,
Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris à tes premiers amours.



LE POÈTE.



Non, — c’est à mes malheurs que je prétends sourire
Muse, je te l’ai dit : je veux, sans passion,
Te conter mes ennuis, mes rêves, mon délire,
Et t’en dire le temps, l’heure et l’occasion.
C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne
Triste et froide, à peu près semblable à celle-ci,
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé berçait mon noir souci
J’étais à la fenêtre, attendant ma maîtresse ;
Et, tout en écoutant dans cette obscurité,
Je me sentais dans l’âme une telle détresse,
Qu’il me vint le soupçon d’une infidélité.
La rue où je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot à la main ;
Quand la bise soufflait dans la porte entrouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, à vrai dire, à quel fâcheux présage
Mon esprit inquiet alors s’abandonna.
Je rappelais en vain un reste de courage,
Et me sentis frémir lorsque l’heure sonna.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait en mon sein ;
Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.
Je la nommai cent fois perfide et déloyale,
Je comptai tous les maux qu’elle m’avait causés.
Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale,
Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés !
Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m’étais assoupi ;
Je rouvris la paupière à l’aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
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Tout à coup, au détour de l’étroite ruelle,
J’entends sur le gravier marcher à petit bruit…
Grand Dieu ! préservez-moi ! je l’aperçois, c’est elle ;
Elle entre. D’où viens-tu ? qu’as-tu fait cette nuit ?
Réponds, que me veux-tu ? qui t’amène à cette heure ?
Ce beau corps, jusqu’au jour, ou s’est-il étendu ?
Tandis qu’à ce balcon, seul, je veille et je pleure,
En quel lieu, dans quel lit, à qui souriais-tu ?
Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible
Que tu viennes offrir ta bouche à mes baisers ?
Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés ?
Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maîtresse !
Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé ;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense à toi, croire que j’ai rêvé !

LA MUSE.

Apaise-toi, je t’en conjure ;
Tes paroles m’ont fait frémir.
Ô mon bien-aimé ta blessure
Est encor prête à se rouvrir.
Hélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les misères de ce monde
Sont si lentes à s’effacer !
Oublie, enfant, et de ton âme
Chasse le nom de cette femme,
Que je ne veux pas prononcer.



LE POÈTE.



Honte à toi qui la première
M’as appris la trahison,
Et d’horreur et de colère
M’as fait perdre la raison !
Honte à toi, femme à l’œil sombre,
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l’ombre
Mon printemps et mes beaux jours !
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris à maudire
Jusqu’au semblant du bonheur ;
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait désespérer,
Et si je doute des larmes,
C’est que je t’ai vu pleurer.
Honte à toi, j’étais encore
Aussi simple qu’un enfant ;
Comme une fleur à l’aurore,
Mon cœur s’ouvrait en t’aimant.
Certes, ce cœur sans défense
Put sans peine être abusé ;
Mais lui laisser l’innocence
Était encor plus aisé.
Honte à toi ! tu fus la mère
De mes premières douleurs,
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sûre,
Et rien ne la tarira ;
Elle sort d’une blessure
Qui jamais ne guérira ;
Mais dans cette source amère
Du moins je me laverai,
Et j’y laisserai, j’espère,
Ton souvenir abhorré !





LA MUSE.



Poète, c’est assez. Auprès d’une infidèle,
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;
Si tu veux être aimé, respecte ton amour.
Si l’effort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Épargne-toi du moins le tourment de la haine ;
À défaut du pardon, laisse venir l’oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.
Ces reliques du cœur ont aussi leur poussière ;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance,
Ne veux-tu voir qu’un rêve et qu’un, amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ?
Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ?
Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-être,
Enfant ; car c’est par là que ton cœur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maître,
Et nul ne se connaît tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi suprême,
Vieille comme le monde et la fatalité,
Qu’il nous faut du malheur recevoir le baptême,
Et qu’à ce triste prix tout doit être acheté.
Les moissons, pour mûrir, ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, l’homme a besoin des pleurs ;
La Joie a pour symbole une plante brisée,
Humide encor de pluie et couverte de fleurs.
Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?
N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,
Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,
Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyère,
Avec un vieil ami tu bois en liberté,
Dis-moi, d’aussi bon cœur lèverais-tu ton verre,
Si tu n’avais senti le prix de la gaîté ?
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Rimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,
Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,
Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux l’ineffable harmonie,
Le silence des nuits, le murmure des flots,
Si quelque part là-bas la fièvre et l’insomnie
Ne t’avaient fait songer à l’éternel repos ?
N’as-tu pas maintenant une belle maîtresse ?
Et, lorsqu’en t’endormant tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse
Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?
Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?
Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,
Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derrière elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
De quoi te plains-tu donc ? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu haïr ta jeune expérience,
Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ?
Ô mon enfant ! plains-la, cette belle infidèle,
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la ! c’est une femme, et Dieu t’a fait, près d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.
Sa tâche fut pénible ; elle t’aimait peut-être ;
Mais le destin voulait qu’elle brisât ton cœur.
Elle savait la vie, et te l’a fait connaître ;
Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.
Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.
Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand tout l’aurait été, plains-la ! tu sais aimer
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LE POÈTE.



Tu dis vrai : la haine est impie,
Et c’est un frisson plein d’horreur
Quand cette vipère assoupie
Se déroule dans notre cœur.
Écoute-moi donc, ô déesse !
Et sois témoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maîtresse,
Et par l’azur du firmament ;
Par cette étincelle brillante
Qui de Vénus porte le nom,
Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur l’horizon ;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,
Par la clarté tranquille et pure
De l’astre cher au voyageur,
Par les herbes de la prairie,
Par les forêts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,
Par la sève de l’univers,
Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !
Et toi qui, jadis, d’une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant suprême où je t’oublie
Doit être celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une dernière larme
Reçois un éternel adieu.
— Et maintenant, blonde rêveuse,
Maintenant, Muse, à nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
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Déjà la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimée,
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaître avec elle
Au premier rayon du soleil !

Octobre 1837.
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