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Les Nuits de Musset... Durant un demi-siécle, les amantes s’en sont
delectées ; les petites filles dont on coupe le pain en tartines les ont
savourées en cachette ; les jeunes mariées en ont nourri leur liberté récente ;
tous les chagrins d’amour, de I’un et I’autre sexe, ont cherché ici leur écho :
ils le trouvaient.

Car les poctes sont les porte-parole de ceux qui leur ressemblent ; a leurs
fréres inconnus, ils fournissent la formule des émotions en mal de
s’exprimer ; la douceur de n’étre plus seuls dans nos moments de solitude,
c’est eux qui nous la donnent ; parce qu’ils se confessent, ils nous procurent
la satisfaction d’entendre par leur voix nos propres confidences, et parce
qu’ils se confessent harmonieusement, ils nous montrent en beauté notre
joie ou notre peine ; ce qui frémissait au fond de nous, dans le clair-obscur
de nos ames, ils I’illuminent, I’amplifient et le font chanter ou crier, en sorte
que par eux nous éprouvons le plaisir de nous voir et de nous entendre un
peu mieux qu’en nous-mémes, et de nous constater encore plus heureux ou
plus misérables que nous ne pensions, ce qui nous grandit a nos yeux.

De cela, trois conclusions au moins vont se déduire. Tout d’abord il est
é¢vident que chaque poete rassemblera autour de lui un auditoire
proportionné au nombre des « ames sceurs » dont il traduit le sentiment ;
plus ce nombre sera grand, plus sa gloire sera probable, et si, par fortune, il
traduisait le sentiment de tous, sa gloire serait universelle.
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Mais les générations se suivent, et leurs modes de sentir changent avec
elles : d’ou nous pouvons prévoir, en second lieu, que I’immortalité¢ des
poctes sera simplement une alternance de notoriété et d’oubli, selon que les
époques, sympathiques ou non a cette psychologie d’un moment, iront la
chercher dans sa nuit ou 1’y laisseront croupir ; chaque fois que le
roulement des siccles ramenera des ames similaires, le poete d’antan
remontera des ténebres, quitte a y retourner quand une nouvelle époque
prendra d’autres soucis ; mais s’il avait découvert, dans la changeante
humanité, un sentiment qui flit immuable, et s’il 1’avait traduit, sa gloire
serait perpétuelle.

Enfin, on peut assurer que nul poete ne sera viable qu’a la condition
d’avoir éte sincere ; une ceuvre n’a de vie que si I’auteur y infusa la sienne ;
aucun talent n’est capable de suppléer a I’ame, quand elle manque ; le
mensonge peut réussir en politique, dans I’histoire, dans les affaires, et
méme en amour : en art, il ne trompe jamais qu’une genération, et la
suivante en fait justice : ce qui n’est que de I’encre s’€vapore.

Pour ces raisons, Alfred de Musset devait étre logiquement le plus aimé
des poctes, puisqu’il, s’est donné sans réserve a I’'unique sujet qui passionne
les créatures, dans leur age le plus enthousiaste.

Quel éphebe ou quelle vierge, quelle femme ou quel homme déja mir n’a
pas ét¢ virtuellement pocte, au moins pendant un soir d’extase ou de
chagrin ? Quel étre n’a senti remuer, aux tréfonds de son ame, et ne fit-ce
qu’une minute, I’embryon vagissant de quelque strophe qui s’efforgait de
naitre pour entrer en communion avec la nuit peuplée d’étoiles ? A tous ces
lyrismes muets, et secoués dans leur silence, Musset apporte la parole qui
leur faisait si cruellement défaut ; et chacun d’eux a pu, en I’apprenant par
ceeur, fixer durablement le souvenir de ce qui, dans la plate existence, avait
¢té pour lui I’heure de floraison et d’épanouissement. Par tous ceux-la,
Musset fut aimé avec gratitude, et c’est justice ; par eux aussi, il fut aimé
avec tendresse, €tant toujours celui « qui leur ressemblait comme un
frere » ; et les femmes, en surplus, I’aimaient avec piti€.

Hugo avait soulevé des enthousiasmes et du délire, mais le culte de ses
adeptes n’aurait comporté, comme ici, ni apitoiement ni tendresse.
D’ailleurs, Olympio voudrait-il de ces choses ? Pas plus qu’on n’oserait les
lui offrir, sans doute ! Il est trop puissant, trop viril ; il reste lointain et



hautain, méme quand il se penche. Il n’a pas besoin d’€tre chéri, ni berce, ni
caressé : on 1’admire, et cela suffit, a lui comme aux autres. Mais 1’enfant
des Nuits est si fréle, si souffrant, et si lamentable ! Il est si jeune, jusqu’au
bout, et mignon comme un page ! Dé¢licieusement précoce et vicieux, les
dames le révent agenouillé sur un carreau, tenant un luth, aux pieds de la
reine tour a tour méchante et paimée. A le voir en ce role de Chérubin navré,
elles tremblent que jamais il n’atteigne 1’age d’homme, et dans son attitude
de victime il leur fait oublier qu’il fut bourreau lui-méme... Au reste, elles
ont peu d’exécration pour les bourreaux d’amour ; elles pardonnent tout a
qui sut aimer, et celui-ci savait si bien ! Encore plus, elles pardonnent a qui
sait bien souffrir par elles, et nul au monde n’a souffert davantage.
Vraiment, il pleure a fendre I’ame ! Et il implore, n’est-ce pas ? Aupres de
lui, pendant qu’il sussure sa plainte, elles deviennent amantes, et sceurs, et
meres aussi : dans les femmes, il réveille toute la femme ; a tous les ages de
leur vie, il les enjole et les possede : elles sont a lui autant qu’il est pour
elles et il les lance sur le monde, a 1’apostolat de sa gloire.

En jouait-il ? Non certes, puisqu’il est ¢évidemment sincere ; mais il s’est
complu dans son mal, a la maniere de Rachel, qui ne veut pas €tre consolée.
Sa douleur lui est chere par-dessus tout : assidiiment, obstinément, il la
soigne, il la cultive : tout d’abord, elle n’¢tait que le meilleur de lui, mais
bientot elle devient lui tout entier. Oh oui, bientdt ! A vingt-cinq ans, il a
trouve sa voie deéfinitive, qui, par le désenchantement, le mene droit au
desespoir. Pourquoi si vite ?

Deux causes essentielles ont produit cet effet. D’abord, et bien
visiblement, une morbidesse native le prédestinait aux €motions aigués,
voluptés ou tourments : la frénésie d’aimer trépide en ses premiers poémes,
tout comme la fureur de se tourmenter exaspérera les derniers. Donc, a
corps perdu, 1’adolescent s’est rué a la joie : il y tord et use ses nerfs, si bien
qu’il en arrive avant I’heure a I’épuisement des énergies vitales, qui sera la
seconde cause de son abattement. A cette étape de sa vie, pour que la crise
se manifeste, il suffira de quelque amour trompé, événement banal, prévu,
et dont il devisait naguére sans amertume, mais qui, cette fois, coincide
avec un état de réceptivité anormale ; la volonté ne réagit plus, et le blessé,
beaucoup moins blessé que malade, accepte son sort, adopte sa destinée,
concentre en elle ses facultés pensantes comme ses facultés nerveuses, et



délibérément se couche sur son lit d’incurable, pour crier jusqu’a ce qu’il en
meure.

A parler franc, et pour tout dire, Musset avait reconnu dans sa douleur la
source méme de son génie ; ce besoin de souffrance, qui déja lui était
devenu naturel, allait ainsi lui devenir précieux. Est-ce un jugement
témeraire, de considérer que cet amoureux au désespoir ait eu la prétention
de s’ériger en personnage de légende et d’incarner, dans la mémoire des
hommes, le type de I’amant au dix-neuviéme siecle ? Les grandes passions,
en somme, sont assez rares ; I’amour total, exclusif, absolu, ne se rencontre
guere que dans les livres ; chaque siecle a peine nous en donne un : Héloise
et Abeilard, Dante et Beatrice, Laure et Pétrarque, Roméo et Juliette, puis,
toute seule, Manon Lescaut ou Mlle de Lespinasse, et Musset tout seul...
Pourquoi pas ? Il s’égale, en pensée, aux illustres romans d’amour ; a lui
seul il sera le poeme et le poete tout a la fois, I’ceuvre vécue, une
monographie du désespoir chante, I’inoubliable, I’'unique, et sans que méme
un nom de femme s’accroche a 1’auréole du sien... Oui, pourquoi pas ? Et
poétiquement, avec une complaisance d’exception, il s’aide a la douleur.
Guérir ? Il ne le voudrait pas ! Au besoin, des poisons I’empécheront de
guerir. Peut-Etre que le temps, unique médecin d’un tel mal, I’en dé¢livrerait,
mais Il devancera le temps, et pour parer a la delivrance possible. Il se
dépéchera de mourir de sa fievre tandis qu’elle est mortelle.

De cette quadrilogie des Nuits, en laquelle il se résume, la plus
méthodique analyse ne réussirait pas a dégager une philosophie homogéne ;
mais Alfred de Musset s’en inquicte fort peu : sans nul souci d’établir un
systeme. Il se contente de dresser une figure, et elle le satisfait si elle nous
exprime, a D’exclusion de tout, I’exubérante ivresse d’avoir vécu
douloureusement.

Cette attitude, qui cependant n’est pas une pose, révoltera plusieurs de
ses contemporains ; le bon Flaubert se récrie et proteste : « La poésie n’est
pas une débilité de I’esprit, et ces susceptibilités nerveuses en sont une :
cette faculté de sentir est une faiblesse... J’ai eu, moi aussi, mon époque
nerveuse, mon €poque sentimentale, et j’en porte encore, comme un
galérien, la marque dans le cou ! » Leconte de Lisle aussi riposte par le
sonnet des Montreurs :



Je ne livrerai pas ma vie a tes huées,
Je ne danserai pas sur ton tréteau banal
Avec tes histrions et tes prostituées !

Mais quoi ? Ces poetes-ci expriment la douleur de comprendre, qui est
bien noble, mais qui ne torture ici-bas qu’un nombre d’individus
relativement restreint, tandis que la miseére d’étre trompé par une dame ou
par une demoiselle reste accessible a tous, ou peu s’en faut. Il est donc bien
naturel que I’immense majorité¢ des gens accueille avec froideur 1’ceuvre de
ceux qui parlent apres avoir pensg, et qu’elle s’enthousiasme pour celui qui
cria pendant qu’il souffrait. Musset est donc pour elle le pocte par
excellence.

Que son vers déluré se permette parfois ou souvent des allures de
négligence, cela non plus n’importe guere, ni a ses fideles ni a lui : la
passion n’y regarde pas de si prés ; méme en cet oubli volontaire de 1’art,
elle trouve un charme de plus, et peut-étre elle n’a pas tort, puisque certain
désordre de la forme correspond plus normalement au désordre des idées...
Au surplus, dans un sieécle, prendra-t-on encore souci de la beauté
plastique ? L’opinion s’en désintéresse, semble-t-il, et bien vite, et de plus
en plus. Il est vrai qu’elle se désintéresse aussi des €émois individualistes,
pour ne se préoccuper que des problémes généraux, et a ce titre, 1’avenir
serait inquiétant pour la prochaine immortalité de Musset. Sans doute aussi,
maintes clientes, que le féminisme rendra moins féminines, se détourneront
de celui qu’adoraient leurs grand’meres. ..

Bah ! Quoi qu’il advienne, I’humanité continuera, par une vieille
habitude, a produire des amants désolés qui ne se tracassent ni du siccle, ni
du mouvement social : et quelqu’un d’eux, plus tard, lorsque tant de nos
imprimés seront devenus cendre et poussiere, quelqu’un d’eux ouvrira le
livre durable qu’un fervent admirateur des Nuits, M. de Saint-Chamant, fit
embellir par Merson et par Giraldon, pour la gloire de son pocte : alors, cet
amoureux futur, d’un doigt d’abord indifférent, tournera les belles pages ;
puis, peu a peu, ¢tonné d’étre 1a comme devant un miroir et de si bien se
reconnaitre, il se demandera si cette douleur qui chante encore est vraiment
celle d’un amour défunt, ou la sienne.



Edmond HARAUCOURT.
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Et maintenant blonde réveuse
Maintenant Muse, a nos amours ! ...

Viens voir la nature immortelle,
Sortir des voiles du sommeil.
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Nous allons renaitre avec elle
Au premier rayon du soleil !



LA NUIT DE MAI
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LA NUIT DE MAI

LA MUSE.

Pocte, prends ton luth, et me donne un baiser ;

La fleur de l’églantier sent ses bourgeons éclore.

Le printemps nait ce soir ; les vents vont s ‘embraser ;
Et la bergeronnette, en attendant [’aurore,

Aux premiers buissons verts commence a se poser.
Poete, prends ton luth, et me donne un baiser.

LE POETE.
Comme il fait noir dans la vallée !
J’ai cru qu’une forme voilée
Flottait la-bas sur la forét.
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Elle sortait de la prairie ;

Son pied rasait [’herbe fleurie ;
C’est une étrange réverie ;
Elle s’efface et disparait.

LA MUSE.

Poete, prends ton luth ; la nuit, sur la pelouse,
Balance le zéphyr dans son voile odorant.

La rose, vierge encor, se referme jalouse

Sur le frelon nacré qu’elle enivre en mourant.
Ecoute ! tout se tait ; songe a la bien-aimée.

Ce soir, sous les tilleuls, a la sombre ramée

Le rayon du couchant laisse un adieu plus doux.
Ce soir, tout va fleurir : ['immortelle nature

Se remplit de parfums, d’amour et de murmure,
Comme le lit joyeux de deux jeunes épousx.

LE POETE.

Pourquoi mon ceeur bat-il si vite ?
Qu’ai-je donc en moi qui s agite

Dont je me sens épouvanté ?

Ne frappe-t-on pas a ma porte ?
Pourquoi ma lampe a demi morte
M’éblouit-elle de clarté ?

Dieu puissant ! tout mon corps frissonne.
Qui vient ? qui m’appelle ? — Personne.
Je suis seul ; c’est [’heure qui sonne ;

O solitude ! 6 pauvreté !



LA MUSE.

Poete, prends ton luth ; le vin de la jeunesse
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu.
Mon sein est inquiet ; la volupté [’oppresse,

Et les vents altérés m’ont mis la lévre en feu.

O paresseux enfant ! regarde, je suis belle.
Notre premier baiser, ne t’en souviens-tu pas,
Quand je te vis si pale au toucher de mon aile,
Et que, les yeux en pleurs, tu tombas dans mes bras ?
Ah ! je t’ai consolé d’une amere souffrance !
Hélas ! bien jeune encor, tu te mourais d’amour.
Console-moi ce soir, je me meurs d’espérance ;
J’ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour.

LE POETE.

Est-ce toi dont la voix m’appelle,

O ma pauvre Muse ! est-ce toi ?

O ma fleur | 6 mon immortelle !
Seul étre pudique et fidele

Ou vive encor [’amour de moi !
Oui, te voila, c’est toi, ma blonde,
C’est toi, ma maitresse et ma sceur !
Et je sens, dans la nuit profonde,
De ta robe d’or qui m’inonde

Les rayons glisser dans mon cceur.



LA MUSE.



Pocte, prends ton luth ; c’est moi, ton immortelle,
Qui t’ai vu cette nuit triste et silencieux,

Et qui, comme un oiseau que sa couvée appelle,
Pour pleurer avec toi descends du haut des cieux.
Viens, tu souffres, ami. Quelque ennui solitaire

Te ronge ; quelque chose a gemi dans ton coeur ;
Quelque amour t’est venu, comme on en voit sur terre,
Une ombre de plaisir, un semblant de bonheur:

Viens ! chantons devant Dieu ; chantons dans tes pensées,
Dans tes plaisirs perdus, dans tes peines passées ;
Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu.
Eveillons au hasard les échos de ta vie,
Parlons-nous de bonheur, de gloire et de folie,

Et que ce soit un réve, et le premier venu.

Inventons quelque part des lieux ou [’on oublie ;
Partons, nous sommes seuls ; ['univers est a nous.
Voici la verte Ecosse et la brune Italie,

Et la Grece, ma mere, ou le miel est si doux.

Argos, et Ptéléon, ville des hécatombes,

Et Messa, la divine, agréable aux colombes ;

Et le front chevelu du Pélion changeant ;

Et le bleu Titarese, et le golfe d’argent

Qui montre dans ses eaux, ou le cygne se mire,

La blanche Oloossone a la blanche Camyre.
Dis-moi, quel songe d’or nos chants vont-ils bercer ?
D ’ou vont venir les pleurs que nous allons verser ?
Ce matin, quand le jour a frappé ta paupiere,

Quel séraphin pensif, courbé sur ton chevet,
Secouait des lilas dans sa robe légere,

Et te contait tout bas les amours qu’il révait ?
Chanterons-nous [’espoir, la tristesse ou la joie ?
Tremperons-nous de sang les bataillons d’acier ?
Suspendrons-nous I’amant sur [’échelle de soie ?
Jetterons-nous au vent [’écume du coursier ?
Dirons-nous quelle main, dans les lampes sans nombre
De la maison céleste, allume nuit et jour



L’huile sainte de vie et d’éternel amour ?
Crierons-nous a Tarquin : « Il est temps, voici [’'ombre ! »
Descendrons-nous cueillir la perle au fond des mers ?
Meénerons-nous la chévre aux ébéniers amers ?
Montrerons-nous le ciel a la Mélancolie ?
Suivrons-nous le chasseur sur les monts escarpés ?
La biche le regarde ; elle pleure et supplie ;

Sa bruyere [’attend ; ses faons sont nouveau-nés ;

1l se baisse, il [’égorge, il jette a la curée

Sur les chiens en sueur son cceeur encor vivant.
Peindrons-nous une vierge a la joue empourprée,
S’en allant a la messe, un page la suivant,

Et d’un regard distrait, a coté de sa mere,

Sur sa levre entr ouverte oubliant sa priere ?

Elle ecoute en tremblant, dans [’écho du pilier,
Résonner [’éperon d’un hardi cavalier.

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours,
Et de ressusciter la naive romance

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours ?
Vétirons-nous de blanc une molle élégie ?

L’homme de Waterloo nous dira-t-il sa vie,

Et ce qu’il a fauché du troupeau des humains

Avant que [’envoyé de la nuit éternelle

Vint sur son tertre vert [’abattre d’un coup d’aile,
Et sur son ceeur de fer lui croiser les deux mains ?
Clouerons-nous au poteau d’une satire altiere

Le nom sept fois vendu d’un pdle pamphlétaire,

Qui, poussé par la faim, du fond de son oubli,

S’en vient, tout grelottant d’envie et d impuissance,
Sur le front du génie insulter [’espérance,

Et mordre le laurier que son souffle a sali ?

Prends ton luth ! prends ton luth ! je ne peux plus me taire ;
Mon aile se souléve au souffle du printemps.

Le vent va m’emporter ; je vais quitter la terre.

Une larme de toi | Dieu m’écoute ; il est temps.



LE POETE.

S’il ne te faut, ma sceur cherie,
Qu’un baiser d’une levre amie
Et qu’une larme de mes yeusx,
Je te les donnerai sans peine ;
De nos amours qu'’il te souvienne,
Si tu remontes dans les cieux.
Je ne chante ni l’espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Heélas | pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le coeur.



LA MUSE



Crois-tu donc que je sois comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu’une goutte d’eau ?
O poéte ! un baiser, ¢ est moi qui te le donne.
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,

C’est ton oisiveté ; ta douleur est a Dieu,

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’ élargir, cette sainte blessure

Que les noirs séraphins t’ont faite au fond du cceur ;
Rien ne nous rend si grands qu 'une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, 0 poete,
Que ta voix ici-bas doive rester muette.

Les plus désespérés sont les chants les plus beausx,
Et j’en sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,

Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux,
Ses petits affamés courent sur le rivage

En le voyant au loin s abattre sur les eaux.

Déja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent a leur pere avec des cris de joie

En secouant leurs becs sur leurs goitres hideux.
Lui, gagnant a pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,

Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte ;
En vain il a des mers fouille la profondeur :
L’Océan était vide et la plage déserte ;

Pour toute nourriture il apporte son ceeur.

Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant a ses fils ses entrailles de pere,

Dans son amour sublime il berce sa douleur,

Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sur son festin de mort il s affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.

Mais parfois, au milieu du divin sacrifice,

Fatigué de mourir dans un trop long supplice,



Mai 1835.
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1l craint que ses enfants ne le laissent vivant ;
Alors il se souleve, ouvre son aile au vent,

Et, se frappant le ceeur avec un cri sauvage,

1l pousse dans la nuit un si funebre adieu,

Que les oiseaux des mers désertent le rivage,
Et que le voyageur attarde sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Poete, c’est ainsi que font les grands poetes.
1ls laissent s’égayer ceux qui vivent un temps ;
Mais les festins humains qu’ils servent a leurs fétes
Ressemblent la plupart a ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert a dilater le coeur.
Leurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans I’air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang.

LE POETE.

O Muse ! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L’homme n’écrit rien sur le sable
A Iheure ot passe ’aquilon.

J’ai vu le temps ot ma jeunesse
Sur mes levres était sans cesse
Préte a chanter comme un oiseau :
Mais j’ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j’en pourrais dire,
Si je l’essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.



LA NUIT DE DECEMBRE
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LA NUIT DE DECEMBRE
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LE POETE.



Du temps que j’étais écolier,

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s’ asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Son visage était triste et beau :
A la lueur de mon flambeau,
Dans mon livre ouvert il vint lire.
1l pencha son front sur ma main,
Et resta jusqu’au lendemain
Pensif, avec un doux sourire.

Comme j’allais avoir quinze ans,

Je marchais un jour, a pas lents,
Dans un bois, sur une bruyere.

Au pied d’un arbre vint s’asseoir
Un jeune homme vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Je lui demandai mon chemin ;

1l tenait un luth d’une main,

De [’autre un bouquet d’églantine.
1l me fit un salut d’ami,

Et, se déetournant a demi,

Me montra du doigt la colline.

A Idge ou I’on croit a 'amour,
J’étais seul dans ma chambre un jour,
Pleurant ma premiere misere.

Au coin de mon feu vint s’ asseoir

Un étranger vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

1l était morne et soucieux ;



D’une main il montrait les cieux,
Et de I’autre il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir,
Mais il ne poussa qu’un soupir,
Et s’évanouit comme un réve.

A I’dge ou l’on est libertin,

Pour boire un toast en un festin,

Un jour, je soulevai mon verre.

En face de moi vint s’asseoir,

Un convive vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

1l secouait sous son manteau

Un haillon de pourpre en lambeau,
Sur sa téte un myrte sterile.

Son bras maigre cherchait le mien,
Et mon verre, en touchant le sien,
Se brisa dans ma main débile.

Un an apres, il était nuit,

J’étais a genoux pres du lit

Ou venait de mourir mon pere.

Au chevet du lit vint s’asseoir

Un orphelin vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Ses yeux étaient noyés de pleurs ;
Comme les anges de douleurs,

1l était couronné d’épine ;

Son luth a terre était gisant,

Sa pourpre de couleur de sang,
Et son glaive dans sa poitrine.

Je m’en suis si bien souvenu,
QOue je l’ai toujours reconnu



A tous les instants de ma vie.
C’est une étrange vision,

Et cependant, ange ou démon,
J’ai vu partout cette ombre amie.

Lorsque plus tard, las de souffrir,
Pour renaitre ou pour en finir,
J’ai voulu m’exiler de France ;
Lorsqu’impatient de marcher,
J’ai voulu partir, et chercher

Les vestiges d’une espérance ;

A Pise, au pied de I’ Apennin ;

A Cologne, en face du Rhin ;

A Nice, au penchant des vallées ;
A Florence, au fond des palais ;
A Brigues, dans les vieux chalets,
Au sein des Alpes désolées ;

A Génes, sous les citronniers ;

A Vevey, sous les verts pommiers ;
Au Havre, devant [’Atlantique ;

A Venise, a I'affreux Lido,

Ou vient sur [’herbe d’un tombeau
Mourir la pale Adriatique ;

Partout ou, sous ces vastes cieux,
J’ai lassé mon coeur et mes yeux,
Saignant d’une éternelle plaie ;
Partout ou le boiteux Ennui,
Trainant ma fatigue apres lui,
M’a promené sur une claie ;

Partout ou, sans cesse altere
De la soif d’un monde ignoreé,
J ai suivi [’'ombre de mes songes ;



—

Partout ou, sans avoir vécu,
J’ai revu ce que j 'avais vu,
La face humaine et ses mensonges ;

Partout ou, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains,
Et sangloté comme une femme ;
Partout ou j’ai, comme un mouton
Qui laisse sa laine au buisson,

Senti se dénuer mon ame ;

Partout ou j’ai voulu dormir,
Partout ou j’ai voulu mourir,
Partout ou j’ai touché la terre,

Sur ma route est venu s’ asseoir

Un malheureux vétu de noir,

Qui me ressemblait comme un frere.

Qui donc es-tu, toi que dans cette vie
Je vois toujours sur mon chemin ?
Je ne puis croire, a ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais Destin.
Ton doux sourire a trop de patience,
Ies larmes ont trop de pitie.
En te voyant, j’aime la Providence.
Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ;
Elle ressemble a I’Amitie.

Qui donc es-tu ? — Tu n’es pas mon bon ange ;
Jamais tu ne viens m’avertir.

Tu vois mes maux (c’est une chose étrange !)
Et tu me regardes souffrir.

Depuis vingt ans tu marches dans ma voie,
Et je ne saurais t’appeler.

Qui donc es-tu, si c’est Dieu qui t’envoie ?

Tu me souris sans partager ma joie,



Tu me plains sans me consoler !

Ce soir encor je t’ai vu m apparaitre.
C’était par une triste nuit.
L’aile des vents battait a ma fenétre ;
J’étais seul, courbé sur mon lit.
J’y regardais une place chérie,

Tiede encor d’un baiser brilant ;
Et je songeais comme la femme oublie,
Et je sentais un lambeau de ma vie,

Qui se déchirait lentement.

Je rassemblais des lettres de la veille,
Des cheveux, des débris d’amour.
Tout ce passeé me criait a [’oreille
Ses éternels serments d’un jour.
Je contemplais ces reliques sacrées,
Qui me faisaient trembler la main ;
Larmes du coeur par le coeur dévoreées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées
Ne reconnaitront plus demain !

J’enveloppais dans un morceau de bure
Ces ruines des jours heureux.

Je me disais qu’ici-bas ce qui dure,
C’est une meche de cheveux.

Comme un plongeur dans une mer profonde,
Je me perdais dans tant d oubli.

De tous cotés j’y retournais la sonde,

Et je pleurais, seul, loin des yeux du monde,
Mon pauvre amour enseveli.

J’allais poser le sceau de cire noire
Sur ce fragile et cher trésor.

J’allais le rendre, et, n’y pouvant pas croire,
En pleurant j’en doutais encor.



Ah ! faible femme, orgueilleuse insensée,
Malgré toi, tu t’en souviendras !

Pourquoi, grand Dieu ! mentir a sa pensée ?

Pourquoi ces pleurs, cette gorge oppressée,
Ces sanglots, si tu n’aimais pas ?

Oui, tu languis, tu souffres et tu pleures ;
Mais ta chimere est entre nous.

Eh bien, adieu ! Vous compterez les heures
Qui me separeront de vous.

Partez, partez, et dans ce ceeur de glace
Emportez [’orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m’avez fait.

Partez, partez ! la Nature immortelle

N’a pas tout voulu vous donner.

Ah ! pauvre enfant, qui voulez étre belle,

Et ne savez pas pardonner !

Allez, allez, suivez la destinée ;

Qui vous perd n’a pas tout perdu.
Jetez au vent notre amour consumeée ; —
Eternel Dieu ! toi que j ai tant aimée,

Si tu pars, pourquoi m’aimes-tu ?

Mais tout a coup j’ai vu dans la nuit sombre
Une forme glisser sans bruit.

Sur mon rideau j’ai vu passer une ombre ;
Elle vient s asseoir sur mon lit.

Qui donc es-tu, morne et pdle visage,
Sombre portrait vétu de noir ?

Que me veux-tu, triste oiseau de passage ?

Est-ce un vain réve ? est-ce ma propre image
Que j’apercois dans ce miroir ?



Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,

Pélerin que rien n’a lassé ?

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse

Assis dans ’ombre ou j’ai passé.

Qui donc es-tu, visiteur solitaire,

Hote assidu de mes douleurs ?
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ?
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frere,

Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ?

LA VISION.

— Ami, notre pere est le tien.

Je ne suis ni ['ange gardien,

Ni le mauvais destin des hommes.
Ceux que j’aime, je ne sais pas

De quel coté s’en vont leurs pas

Sur ce peu de fange ou nous sommes.

Je ne suis ni dieu ni démon,

Et tu m’as nommé par mon nom
Quand tu m’as appelé ton frere ;
Ou tu vas, j'y serai toujours,
Jusques au dernier de tes jours,
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre.

Le ciel m’a confié ton ceeur.
Quand tu seras dans la douleur,
Viens a moi sans inquiétude,

Je te suivrai sur le chemin ;
Mais je ne puis toucher ta main,
Ami, je suis la Solitude.

Novembre 1835.



LA NUIT D’AOUT


https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:De_Musset_-_Nuits,_1911_(page_47_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:De_Musset_-_Nuits,_1911_(page_47_crop).jpg

~ A

oy
e o, -

P~ Y e



https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:De_Musset_-_Nuits,_1911_(page_49_crop).jpg
https://fr.wikisource.org/wiki/Fichier:De_Musset_-_Nuits,_1911_(page_49_crop).jpg

LANUIT D’AOUT

LA MUSE.

Depuis que le soleil, dans [’horizon immense,

A franchi le Cancer sur son axe enflammé,

Le bonheur m’a quittée, et j attends en silence
L’heure ou m’appellera mon ami bien-aime.

Hélas ! depuis longtemps sa demeure est déserte ;
Des beaux jours d’autrefois rien n’y semble vivant.
Seule, je viens encor, de mon voile couverte,

Poser mon front briilant sur sa porte entr ouverte,
Comme une veuve en pleurs au tombeau d’un enfant.
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LE POETE.

Salut a ma fidele amie !

Salut, ma gloire et mon amour !
La meilleure et la plus cherie

Est celle qu’on trouve au retour.
L’opinion et [’avarice

Viennent un temps de m’emporter.
Salut, ma mere et ma nourrice !
Salut, salut, consolatrice !

Ouvre tes bras, je viens chanter.

LA MUSE.

Pourquoi, ceeur altére, ceeur lassé d’espérance,
T’enfuis-tu si souvent pour revenir si tard ?

Que t’en vas-tu chercher, sinon quelque hasard ?

Et que rapportes-tu, sinon quelque souffrance ?

Que fais-tu loin de moi, quand j attends jusqu’au jour ?
Tu suis un pdle éclair dans une nuit profonde.

1l ne te restera de tes plaisirs du monde

Qu 'un impuissant mépris pour notre honnéte amour.
Ton cabinet d’étude est vide quand j’arrive ;

Tandis qu’a ce balcon, inquiete et pensive,

Je regarde en révant les murs de ton jardin,

Tu te livres dans [’'ombre a ton mauvais destin.
Quelque fiere beauté te retient dans sa chaine,

Et tu laisses mourir cette pauvre verveine

Dont les derniers rameaux, en des temps plus heureux
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeux.

Cette triste verdure est mon vivant symbole ;

Ami, de ton oubli nous mourrons toutes deux,

Et son parfum léger, comme [’oiseau qui vole,

Avec mon souvenir s enfuira dans les cieux.



LE POETE.

Quand j’ai passé par la prairie,

J’ai vu, ce soir, dans le sentier,

Une fleur tremblante et flétrie,

Une pale fleur d’églantier.

Un bourgeon vert a coté d’elle

Se balancait sur [’arbrisseau ;

J’y vis poindre une fleur nouvelle ;
La plus jeune était la plus belle :
L’homme est ainsi, toujours nouveau.

LA MUSE.

Heélas ! toujours un homme, hélas ! toujours des larmes !
Toujours les pieds poudreux et la sueur au front !
Toujours d’affreux combats et de sanglantes armes ;
Le coeur a beau mentir, la blessure est au fond.
Helas ! par tous pays, toujours la méme vie :
Convoiter, regretter, prendre et tendre la main ;
Toujours mémes acteurs et méme comédie,

Et, quoi qu’ait inventé ['humaine hypocrisie,

Rien de vrai la-dessous que le squelette humain.
Helas | mon bien-aimeé, vous n’étes plus poete.

Rien ne reveille plus votre lyre muette ;

Vous vous noyez le ceeur dans un réve inconstant ;
Et vous ne savez pas que [’amour de la femme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre ame,
Et que Dieu compte plus les larmes que le sang.

LE POETE.

Quand j’ai traversé la vallée,
Un oiseau chantait sur son nid.



Ses petits, sa chere couvée,
Venaient de mourir dans la nuit.
Cependant il chantait [’aurore ;
O ma muse ! ne pleurez pas :

A qui perd tout, Dieu reste encore,
Dieu la-haut, [’espoir ici-bas.



LA MUSE.



Et que trouveras-tu, le jour ou la misere

Te ramenera seul au paternel foyer ?

Quand tes tremblantes mains essuieront la poussiere
De ce pauvre réduit que tu crois oublier,

De quel front viendras-tu, dans ta propre demeure,
Chercher un peu de calme et d’hospitalité ?

Une voix sera la pour crier a toute heure :

Qu’as-tu fait de ta vie et de ta liberté ?

Crois-tu donc qu’on oublie autant qu’on le souhaite ?
Crois-tu qu’en te cherchant tu te retrouveras ?

De ton coeur ou de toi lequel est le poete ?

C’est ton cceur, et ton coeur ne te répondra pas.
L’amour [’aura brisé ; les passions funestes
L’auront rendu de pierre au contact des méchants ;
Tu n’en sentiras plus que d’effroyables restes,

Qui remueront encor, comme ceux des serpents.

O ciel ! qui t’aidera ? que ferai-je moi-méme,
Quand celui qui peut tout défendra que je t’aime,

Et quand mes ailes d’or, fremissant malgré moi,
M’emporteront a lui pour me sauver de toi ?

Pauvre enfant | nos amours n’étaient pas menacées,
Quand dans les bois d’Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,
Je t’agacais le soir en détours nonchalants.

Ah ! j’étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr’ouvraient pour me voir [’écorce des bouleausx,
Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme [’or, dans le cristal des eaux.
Qu’as-tu fait, mon amant, des jours de ta jeunesse ?
Qui m’a cueilli mon fruit sur mon arbre enchanté ?
Heélas ! ta joue en fleur plaisait a la déesse

Qui porte dans ses mains la force et la santé.

De tes yeux insensés les larmes [’ont pdlie ;

Ainsi que ta beauteé, tu perdras ta vertu.

Et moi qui t'aimerai comme une unique amie,
Quand les dieux irrités m’oteront ton génie,



Si je tombe des cieux, que me répondras-tu ?

LE POETE.

Puisque [’oiseau des bois voltige et chante encore
Sur la branche ou ses ceufs sont brisés dans le nid ;
Puisque la fleur des champs entr ’ouverte a [’aurore,
Voyant sur la pelouse une autre fleur éclore,
S’incline sans murmure et tombe avec la nuit ;

Puisqu’au fond des foréts, sous les toits de verdure,
On entend le bois mort craquer dans le sentier,

Et puisqu’en traversant ['immortelle nature,
L’homme n’a su trouver de science qui dure,

Que de marcher toujours et toujours oublier ;

Puisque, jusqu’aux rochers, tout se change en poussiere ;
Puisque tout meurt ce soir pour revivre demain ;

Puisque c’est un engrais que le meurtre et la guerre ;
Puisque sur une tombe on voit sortir de terre

Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain ;

O Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?
J’aime, et je veux padlir ; j’aime, et je veux souffrir ;
J’aime, et pour un baiser je donne mon génie ;
J’aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

Dépouille devant tous [’orgueil qui te dévore,
Ceeur gonfle d’amertume et qui t’es cru fermeé.
Aime, et tu renaitras ; fais-toi fleur pour éclore.
Apres avoir souffert, il faut souffrir encore ;

1l faut aimer sans cesse, apres avoir aimé.



Aot 1836.



LA NUIT D’OCTOBRE
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LA NUIT D’OCTOBRE

LE POETE.

Le mal dont j’ai souffert s’est enfui comme un réve,
Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qu’a ces brouillards légers que [’aurore souleve,
Et qu’avec la rosée on voit s ’évanouir.

LA MUSE.

Qu’aviez-vous donc, 6 mon poete !
Et quelle est la peine secrete

Qui de moi vous a séparé ?

Hélas ! je m’en ressens encore.
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Quel est donc ce mal que j’ignore
Et dont j’ai si longtemps pleuré ?

LE POETE.

C’était un mal vulgaire et bien connu des hommes ;
Mais, lorsque nous avons quelque ennui dans le cceur,
Nous nous imaginons, pauvres fous que nous sommes,
Que personne avant nous n’a senti la douleur.

LA MUSE.

1l n’est de vulgaire chagrin

Que celui d’une ame vulgaire.
Ami, que ce triste mystere
S’échappe aujourd ’hui de ton sein.
Crois-moi, parle avec confiance :
Le severe dieu du silence

Est un des freres de la Mort ;

En se plaignant, on se console,

Et quelquefois une parole

Nous a délivre d’un remord.

LE POETE.

S"il fallait maintenant parler de ma souffrance ?
Je ne sais trop quel nom elle devrait porter,

Si c’est amour, folie, orgueil, expérience,

Ni si personne au monde en pourrait profiter.

Je veux bien toutefois t’en raconter [’histoire,
Puisque nous voila seuls, assis pres du foyer.
Prends cette lyre, approche, et laisse ma mémoire
Au son de tes accords doucement s éveiller.



LA MUSE.

Avant de me dire ta peine,

O poéte ! en es-tu guéri ?

Songe qu’il t’en faut aujourd’hui
Parler sans amour et sans haine.
S’il te souvient que j’ai re¢u

Le doux nom de consolatrice,

Ne fais pas de moi la complice
Des passions qui t’ont perdu.

LE POETE.

Je suis si bien guéri de cette maladie,

Que j’en doute parfois lorsque j'y veux songer ;

Et quand je pense aux lieux ou j’ai risqué ma vie,

J’y crois voir a ma place un visage étranger.

Muse, sois donc sans crainte ; au souffle qui t’inspire
Nous pouvons sans péril tous deux nous confier.

1l est doux de pleurer, il est doux de sourire

Au souvenir des maux qu’on pourrait oublier.



LA MUSE.

Comme une mere vigilante

Au berceau d’un fils bien-aimé,
Ainsi je me penche tremblante
Sur ce coeur qui m’était fermé.
Parle, ami ; — ma lyre attentive
D’une note faible et plaintive
Suit déja ’accent de ta voix,

Et dans un rayon de lumiere,
Comme une vision légere,
Passent les ombres d’autrefois.



LE POETE.

Jours de travail ! seuls jours ou j’ai vécu !
O trois fois chere solitude !
Dieu soit loué, j’y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude !
Pauvre réduit, murs tant de fois déserts,
Fauteuils poudreux, lampe fidéle,
O mon palais, mon petit univers,
Et toi, Muse, 6 jeune immortelle,
Dieu soit loue, nous allons donc chanter !
Oui, je veux vous ouvrir mon ame,
Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme ;
Car c’en est une, 0 mes pauvres amis,
(Hélas ! vous le saviez peut-étre !)
C’est une femme a qui je fus soumis,
Comme le serf [’est a son maitre.
Joug déteste ! c’est par la que mon coeur
Perdit sa force et sa jeunesse ; —
Et cependant, aupres de ma maitresse,
J avais entrevu le bonheur.
Pres du ruisseau, quand nous marchions ensemble,
Le soir, sur le sable argentin,
Quand devant nous le blanc spectre du tremble
De loin nous montrait le chemin ;
Je vois encore, aux rayons de la lune,
Ce beau corps plier dans mes bras...
N’en parlons plus... — je ne prévoyais pas
Ou me conduisait la Fortune.
Sans doute alors la colere des dieux
Avait besoin d’une victime ;
Car elle m’a puni comme d’'un crime
D’avoir essayé d’étre heureusx.



LA MUSE.

L’image d’un doux souvenir

Vient de s offrir a ta pensée.

Sur la trace qu’il a laissée

Pourquoi crains-tu de revenir ?

Est-ce faire un récit fidele

Que de renier ses beaux jours ?

Si ta fortune fut cruelle,

Jeune homme, fais du moins comme elle,
Souris a tes premiers amours.



LE POETE.



Non, — c’est a mes malheurs que je prétends sourire
Muse, je te [’ai dit : je veux, sans passion,

Te conter mes ennuis, mes réves, mon délire,

Et t’en dire le temps, [’heure et ['occasion.
C’était, il m’en souvient, par une nuit d’automne
Triste et froide, a peu pres semblable a celle-ci,
Le murmure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci
J’étais a la fenétre, attendant ma maitresse ;

Et, tout en écoutant dans cette obscurite,

Je me sentais dans |’ame une telle détresse,
Qu’il me vint le soup¢on d’une infidélite.

La rue ou je logeais était sombre et déserte ;
Quelques ombres passaient, un falot a la main ;
Quand la bise soufflait dans la porte entrouverte,
On entendait de loin comme un soupir humain.
Je ne sais, a vrai dire, a quel fdcheux présage
Mon esprit inquiet alors s abandonna.

Je rappelais en vain un reste de courage,

Et me sentis fremir lorsque [’heure sonna.

Elle ne venait pas. Seul, la téte baissée,

Je regardai longtemps les murs et le chemin, —
Et je ne t’ai pas dit quelle ardeur insensée

Cette inconstante femme allumait en mon sein ;
Je n’aimais qu’elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu’en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.

Je la nommai cent fois perfide et déloyale,

Je comptai tous les maux qu’elle m’avait causés.
Hélas ! au souvenir de sa beauté fatale,

Quels maux et quels chagrins n’étaient pas apaisés !
Le jour parut enfin. — Las d’une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m’étais assoupi ;

Je rouvris la paupiere a [’aurore naissante,

Et je laissai flotter mon regard ébloui.



Tout a coup, au détour de [ étroite ruelle,

J’entends sur le gravier marcher a petit bruit...

Grand Dieu ! préservez-moi ! je [’apercois, c’est elle ;
Elle entre. D ou viens-tu ? qu’as-tu fait cette nuit ?
Réponds, que me veux-tu ? qui t’amene a cette heure ?
Ce beau corps, jusqu’au jour, ou s est-il étendu ?
Tandis qu’a ce balcon, seul, je veille et je pleure,

En quel lieu, dans quel lit, a qui souriais-tu ?

Perfide ! audacieuse ! est-il encor possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?

Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m’attirer dans tes bras épuisés ?

Va-t’en, retire-toi, spectre de ma maitresse !

Rentre dans ton tombeau, si tu t’en es levé ;
Laisse-moi pour toujours oublier ma jeunesse,

Et, quand je pense a toi, croire que j’ai réve !
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Apaise-toi, je t’en conjure ;

Tes paroles m’ont fait fréemir.

O mon bien-aimé ta blessure

Est encor préte a se rouvrir.

Heélas ! elle est donc bien profonde ?
Et les miseres de ce monde

Sont si lentes a s effacer !

Oublie, enfant, et de ton dme
Chasse le nom de cette femme,

Que je ne veux pas prononcer.
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Honte a toi qui la premiere
M’as appris la trahison,

Et d’horreur et de colere

M’as fait perdre la raison !
Honte a toi, femme a [’eil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans |’'ombre

Mon printemps et mes beaux jours !
C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris a maudire
Jusqu’au semblant du bonheur ;
C’est ta jeunesse et tes charmes
Qui m’ont fait desesperer,

Et si je doute des larmes,

C’est que je t’ai vu pleurer.
Honte a toi, j 'étais encore
Aussi simple qu’un enfant ;
Comme une fleur a [’aurore,
Mon ceeur s ouvrait en t’aimant.
Certes, ce ceeur sans défense
Put sans peine étre abusé ;
Mais lui laisser |'innocence
Etait encor plus aisé.

Honte a toi ! tu fus la mere

De mes premieres douleurs,

Et tu fis de ma paupiere

Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en stire,

Et rien ne la tarira ;

Elle sort d’une blessure

Qui jamais ne guérira ;

Mais dans cette source amere
Du moins je me laverai,

Etj’y laisserai, j’espere,

Ton souvenir abhorre !
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Pocte, c’est assez. Aupres d’une infidele,

Quand ton illusion n’aurait duré qu’'un jour,
N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;

Si tu veux étre aimé, respecte ton amour.

Si leffort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les maux qui nous viennent d’autrui,
Epargne-toi du moins le tourment de la haine ;

A défaut du pardon, laisse venir I'oubli.

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere ;

Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains.
Pourquoi, dans ce récit d’'une vive souffrance,

Ne veux-tu voir qu 'un réve et qu’'un, amour trompé ?
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ?

Et crois-tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé ?
Le coup dont tu te plains t’a préservé peut-étre,
Enfant ; car c’est par la que ton coeur s’est ouvert.
L’homme est un apprenti, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert.
C’est une dure loi, mais une loi supréme,

Vieille comme le monde et la fatalite,

QOu’il nous faut du malheur recevoir le baptéme,

Et qu’a ce triste prix tout doit étre acheté.

Les moissons, pour miirir, ont besoin de rosée ;
Pour vivre et pour sentir, ’homme a besoin des pleurs ;
La Joie a pour symbole une plante brisée,

Humide encor de pluie et couverte de fleurs.

Ne te disais-tu pas guéri de ta folie ?

N’es-tu pas jeune, heureux, partout le bienvenu,

Et ces plaisirs légers qui font aimer la vie,

Si tu n’avais pleuré, quel cas en ferais-tu ?
Lorsqu’au déclin du jour, assis sur la bruyere,
Avec un vieil ami tu bois en liberte,

Dis-moi, d’aussi bon cceur leverais-tu ton verre,

Si tu n’avais senti le prix de la gaité ?



Rimerais-tu les fleurs, les prés et la verdure,

Les sonnets de Pétrarque et le chant des oiseaux,
Michel-Ange et les arts, Shakspeare et la nature,

Si tu n’y retrouvais quelques anciens sanglots ?
Comprendrais-tu des cieux [’ineffable harmonie,

Le silence des nuits, le murmure des flots,

Si quelque part la-bas la fievre et 'insomnie

Ne t’avaient fait songer a l’éternel repos ?

N’as-tu pas maintenant une belle maitresse ?

Et, lorsqu’en t’endormant tu lui serres la main,

Le lointain souvenir des maux de ta jeunesse

Ne rend-il pas plus doux son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble

Au fond des bois fleuris, sur le sable argentin ?

Et, dans ce vert palais, le blanc spectre du tremble
Ne sait-il plus, le soir, vous montrer le chemin ?

Ne vois-tu pas alors, aux rayons de la lune,

Plier comme autrefois un beau corps dans tes bras ?
Et, si dans le sentier tu trouvais la Fortune,
Derriere elle, en chantant, ne marcherais-tu pas ?
De quoi te plains-tu donc ? L’immortelle espérance
S’est retrempée en toi sous la main du malheur.
Pourquoi veux-tu hair ta jeune expérience,

Et détester un mal qui t’a rendu meilleur ?

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidéle,

Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
Plains-la ! c’est une femme, et Dieu t’a fait, pres d’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureux.

Sa tdche fut pénible ; elle t aimait peut-étre ;

Mais le destin voulait qu’elle brisdt ton ceeur.

Elle savait la vie, et te [’a fait connaitre ;

Une autre a recueilli le fruit de ta douleur.

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe ;
Elle a vu ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand tout [’aurait été, plains-la ! tu sais aimer
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Tu dis vrai : la haine est impie,

Et c’est un frisson plein d’horreur
Quand cette vipere assoupie

Se deéroule dans notre ceeur.
Ecoute-moi donc, 6 déesse !

Et sois téemoin de mon serment :
Par les yeux bleus de ma maitresse,
Et par I’azur du firmament ;

Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur [’horizon ;
Par la grandeur de la nature,

Par la bonté du Créateur,

Par la clarté tranquille et pure
De [’astre cher au voyageur,

Par les herbes de la prairie,

Par les foréts, par les prés verts,
Par la puissance de la vie,

Par la seve de ['univers,

Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensé,
Mpystérieuse et sombre histoire
Qui dormiras dans le passé !

Et toi qui, jadis, d’une amie
Portas la forme et le doux nom,
L’instant supréme ou je t oublie
Doit étre celui du pardon.
Pardonnons-nous ; — je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.
Avec une derniere larme

Recois un éternel adieu.

— Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, a nos amours !
Dis-moi quelque chanson joyeuse,
Comme au premier temps des beaux jours.
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Déja la pelouse embaumée
Sent les approches du matin ;
Viens éveiller ma bien-aimee,
Et cueillir les fleurs du jardin.
Viens voir la nature immortelle
Sortir des voiles du sommeil ;
Nous allons renaitre avec elle
Au premier rayon du soleil !
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