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Sous l'influence des théories d’Hegel, des romans de Balzac et de George
Sand, de Dickens et de Thackeray, il se forma vers 1840 dans la littérature
russe une école qui prit le nom d’Ecole naturelle. Le célébre critique
Biélinsky était alors [’arbitre souverain du goiit et le dispensateur de la
renommeée.

Il formula les principes de la nouvelle doctrine dans une ceuvre
importante, les Annales de la Patrie, et la rattacha a Gogol, dont les
dernieres productions inclinaient vers le réalisme. Selon Biélinsky, [’art ne
pouvait étre que la représentation fidele de la vie, [’art devait avoir pour
objet principal [’étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff, Gontcharoff, Pisemsky, Dostoievski, ne
tarderent pas a s’enroler sous sa banniere, et bientot, grdce a eux, le
naturalisme succéda, sans jeter moins d’éclat, au romantisme de Pouchkine
et de Lermontoff.

Tourgueneff, le chef de cette pléiade, a conquis en France une grande et
légitime réputation. L’auteur de Roudine et des Mémoires d’un chasseur,
qui vit la plupart du temps au milieu de nous, est aujourd’hui presque des
notres : ses nouvelles et ses romans ne sont pas moins goutés a Paris qu’a
Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le suit de plus pres, Gontcharoff,
est presque inconnu en France. Ses livres ont pourtant obtenu des succes
retentissants, et il faut toute notre insouciance des manifestations de la
pensée chez les nations voisines pour que ce grand bruit n’ait eu chez nous
qu 'un si faible écho.

Dans sa remarquable Histoire de la littérature contemporaine en Russie,
M. C. Courriere, qui nous a fourni quelques-uns des élements de cette breve
étude, ne craint pas de declarer « qu’au point de vue du style et du dessin
[’auteur d’Oblomoft est un talent de premier ordre. »



II

Ivan Gontcharoff est né en 1812 a Simbirsk de parents marchands. 1l
partit jeune pour Saint-Pétersbourg, ou il a passé sa vie presque entiere.
Tout en exercant les fonctions de précepteur, il suivit les cours de
['université ; il entra plus tard au service de I’Etat et y resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte biographie, qu’il a fait autour du
monde, sur la frégate la Pallas, un voyage qu’il a raconté en un style
excellent ou la nature est décrite avec une rare magnificence.

1l avait trente-quatre ans lorsque vers 1846 il aborda la littérature. Dans
son premier roman, intitulé Une histoire ordinaire, il mit en scene un réveur
qui, en regrettant sa jeunesse perdue, vit dans les nuages et se repait de
chimeres. 1l y dépeignit la profonde langueur, intellectuelle et morale, ou le
regne de Nicolas avait plongé la Russie.

On se ferait difficilement une idée de ce que souffrait alors cette grande
nation. Tandis que le peuple chantait sa tristesse dans des chants
mélancoliques, la pensée des écrivains était étouffée sous le bdillon du
silence, ou rampait sous le joug du despotisme.

« Quand on regardait autour de soi, dit Tourguéneff dans ses Souvenirs
de Biélinsky, on voyait la vénalité en pleine vogue, le servage peser sur le
peuple comme un rocher, les casernes se dresser partout ; il n’y avait pas
de justice, on parlait de fermer les universités, les voyages a [’étranger
étaient impossibles, on ne pouvait faire venir un livre sérieux ; un sombre
nuage pesait sur ce qu’'on appelait alors [’administration des lettres et des
sciences, la dénonciation se glissait partout ; entre les jeunes gens il n’y
avait ni lien commun ni intéréts généraux , c’était partout la peur et
["adulation. »

La main sur le pouls du malade, Gontcharoff raconta, calme et
impassible, les souffrances de la société. Il ne prit pas la peine de
rechercher les sources du mal : chacun les connaissait trop bien. Son livre
fit éevénement : ce fut a la fois une vengeance et un triomphe.



L’écrivain garda ensuite le silence durant douze ans. On disait
vaguement que, par une note secrete, la censure impériale lui avait prescrit
d’observer désormais plus de circonspection. Il reparut enfin avec
Oblomoft, une nouvelle étude aussi cruellement vraie et tracée d’'une main
plus ferme encore.

Dans Une histoire ordinaire il avait montré comment s’était opérée la
deésorganisation sociale, dans Oblomoft il peignait la société telle que
[’avait faite le regne précédent. Adonieff, le héros d’Une histoire ordinaire,
est un moribond qui lutte contre [’agonie. Oblomoff est un mort qu’on
galvanise. Sans caractere, sans énergie, sans initiative, il nous représente le
produit extréeme d’un despotisme qui a fait son temps.

La figure d’Oblomoff est complétée par celle de son domestique-serf
Zakhare. Ce dernier appartient a deux époques : de la premiere il a retenu
un devouement sans bornes pour la famille des Oblomoff, la deuxieme a
raffiné ses meeurs et élargi sa conscience.

1l adore son maitre et le calomnie ; il lui préche l’économie et s enivre a
ses dépens. 1l est avec lui familier, bourru, grossier, mais il [’aime comme
un chien aime son chenil. Rien de plus franchement comique ni qui ait une
saveur plus étrange que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un personnage qui doit a son
education plus encore qu’a son origine un caractere diamétralement
opposé. Autant Oblomoff est lent et apathique, autant Stoltz est vif et
remuant. Il entreprend de guérir son ami de sa paresse, mais il n’en peut
venir a bout.

Une jeune fille se charge alors de cette cure difficile. C’est une belle
figure que celle d’Olga, si belle qu’on serait tenté de la croire au-dessus de
[’humanite.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit a vaincre pour quelque temps la
nonchalance d’Oblomoff ; elle I’aima, ou plutot elle aima en lui [’ceuvre
qu’elle crut avoir accomplie. Oblomoff se laissa diriger, et les choses
allerent a merveille tant que leur liaison se borna a des promenades et a
des lectures en commun.

Mais quand il s’agit de mariage et qu’il fallut entrer dans la vie pratique,
il recula. Il se sentit, incapable de faire le bonheur d’Olga et avoua



loyalement son impuissance. Olga épousa Stoltz et Oblomolff s’ enfonca de
plus en plus dans son apathie.

Le succes d’Oblomoff dépassa encore celui d Une histoire ordinaire. On
trouva que [’auteur n’avait pas décrit seulement un état transitoire.

Le livre est resté comme le document le plus exact sur le caractere de la
nation, — lequel tient au climat et aux meoeurs tout autant qu’aux
institutions, — et le mot d’Oblomovisme est entré dans la langue pour
deésigner la paresse réveuse et indecise, particuliere au tempérament russe.

Gontcharoff put préparer a loisir une troisieme ceuvre, — la derniere,
sauf un long article de critique litteraire, qu’il ait produite jusqu’a ce jour.

Lorsqu’en 1861 [’empereur Alexandre Il rendit la liberte a vingt-quatre
millions de serfs, ce grand acte d’humanité fut suivi d’'une foule de mesures
libérales, judiciaires et administratives qui donnerent un nouvel essor a la
littérature.

Les questions se multiplierent aussi bien que les sujets et les types. Le
roman s’occupa d’une théorie nouvelle qui venait de se faire jour : le
Nihilisme. Que signifiait ce mot et d’ou venait cette doctrine ?

« Les Nihilistes, dit M. Courriere, rejetaient toute autorité en morale, en
religion, en politique, dans les lettres et les sciences, comme dans les arts.
La poésie, [’amour, le sentiment, la nature elle-méme n’étaient pour eux que
de vains mots. Ils regardaient le mariage comme une institution absurde, et
n’admettaient que [’ attraction brutale et matérielle entre les deux sexes.

« Cette doctrine n’est pas née en 1861 : elle couvait déja depuis
longtemps. L’oppression de la pensée qui avait caracterisé le regne de
Nicolas, le despotisme de son administration, les écrits des comités secrets
de Londres, les révélations étranges qui s’étaient faites apres la guerre de
Crimée, les réves brisés des libéraux de 1825 et les théories des socialistes
de 1840, — tout cela avait contribué a l’élaboration du nihilisme. »

La nouvelle theorie fit surtout des prosélytes parmi la jeunesse des
universités, que séduisaient de préféerence les tendances négatives de la
litterature. Tourguéneff étudia cet état de la société dans Peres et Enfants et
Fumée, deux romans dont le premier déchaina une veritable tempéte. On
alla jusqu’a accuser I’auteur d’avoir écrit un pamphlet contre son pays.



1l s’était place, en effet, au point de vue pessimiste et n’avait vu dans les
jeunes progressistes que des fous, des sots et des Dons Quichottes. Peut-étre
s’exagéra-t-il la portée de ces théories trop monstrueuses pour étre jamais
prises au sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée sur la génération nouvelle, et,
dans le Précipice, il recommencga le parallele entre les peres et les enfants.
1l enchérit encore sur Tourguéneff et, plus partial, il fut aussi moins heureux
dans la peinture du type principal. Il réussit mieux les figures accessoires,
et la, dégagé de tout parti pris, il dessina des portraits d’une finesse exquise
et d’une rare perfection.

C’est dans Oblomoff que brille surtout le talent de Gontcharoff, c’est la
qu’il a mis la plus grande partie de lui-méme, car il est resté célibataire
comme son héros, et son tempérament, comme celui d’Oblomoff, le porte a
la solitude et a la réverie.

Voila pourquoi nous avons choisi ce roman afin de présenter |’éminent
ecrivain au public frangais. Notre intention était d’abord de donner [’ceuvre
entiere, mais elle comprend deux volumes et nous avons craint que le
morceau ne fiit un peu gros pour l’appétit de nos lecteurs.

1l y a dans le génie russe un coté allemand dont Gontcharoff a sa bonne
part. Peintre admirable, il multiplie volontiers les tableaux ; par
[’accumulation des petits détails il arrive, comme Balzac, a une
extraordinaire intensite d’impression ; mais aussi il s’attarde dans
[’analyse et ne vise guere a l’action.

Cette tendance de son esprit se marque surtout dans la seconde partie du
roman, celle ou le héros s’efforce d’agir. C’est quand un homme se met a
marcher qu’on s aper¢oit de sa lenteur.

Le premier volume forme un tout complet et pourrait s’intituler : Une
journée de M. Oblomoft. I/ offre cette particularité originale que le héros y
reste tout le temps en toilette de nuit dans sa chambre a coucher, allant de
son lit a son sofa, et réciproquement.

1l s’éveille a huit heures du matin et s’habille a quatre heures du soir, au
moment ou Stoltz arrive. Cependant défilent devant lui, peints de main de



maitre, quelques-uns des types les plus saillants de la société
pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par un morceau superbe qui, sous
ce titre : le Songe d’Oblomoft, est célebre dans la littérature russe et qu’on
fait étudier dans les colleges comme modéle de style.

Ce songe nous transporte dans la partie méridionale de la Grande-
Russie, dans le gouvernement de Simbirsk, patrie de [’auteur. Avec
[’enfance d’Oblomoff, il retrace la vie des petits seigneurs de campagne en
des pages d’une grandeur et d 'une simplicité antiques.

Ca et la eclatent des traits dont la précision pittoresque fait penser a
Gustave Flaubert. Ce morceau avait paru dans une revue longtemps avant
["ouvrage. Gontcharoff a ce point commun avec Flaubert et les grands

ecrivains du XVII® siecle, qu’il passe des années entieres a parfaire ses
ceuvres.

C’est la premiere partie d’Oblomoff, la meilleure, que nous publions, et
nous [’offrons aux délicats, a ceux qui trouvent plus d’intérét dans [’étude
des meeurs et des caracteres que dans la combinaison des événements.

III

Apres avoir présenté [’auteur et ses livres, il me reste a parler de notre
traduction. Elle a son histoire que je demande la permission de conter en
quelques mots.

1l y a dix-huit ans, comme j’ arrivais a Paris, je fis dans la société russe
la connaissance de Piotre Artamoff, le spirituel auteur de ['Histoire d’un
bouton, cet humoristique pamphlet qui a peint le formalisme allemand sous
des couleurs si grotesques.

1l me proposa de [’aider a traduire Oblomoff, qui venait de paraitre et
dont la lecture passionnait le monde russe. J acceptai, n’ayant alors rien a
faire de plus pressé.

Nous nous assurdames de [’autorisation de Gontcharoff et il fut convenu
que mon collaborateur me fournirait un mot a mot trés-exact que je
mettrais ensuite en frangais.



Je devrais dire : nous mettrions, car la vérité est que cette traduction
n’appartient pas entierement a ses deux signataires, et qu’elle est ['ceuvre

collective des membres les plus lettrés de la colonie russe qui se trouvait a
Paris durant [’hiver de 1860.

Tous les soirs nous nous rendions, mon collaborateur et moi, chez M. N.
de Gerebtzoff, conseiller d’Etat actuel, homme d’infiniment d’esprit, qui a
publié en francais un livre trés-remarqué sur [’histoire de la civilisation en
Russie.

La venaient beaucoup de Russes de distinction, et notre travail de la
journée était épluché avec un soin tel qu’il nous arrivait quelquefois de
passer une heure a chercher la meilleure maniere de rendre telle ou telle
phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff, ses compatriotes voulaient que la
traduction d’Oblomoft fiit aussi parfaite que possible. lls tenaient surtout a
ce qu’elle garddt [’accent russe, que [’auteur, de [’aveu général, possede a
un degrée beaucoup plus élevé que ses confreres, et j'ai tdché de les
satisfaire sur ce point autant que le permet le génie de notre langue.

Je n’ose me flatter d’y avoir toujours réussi. « Traduire du russe en
francais n’est pas une tache facile, a dit Prosper Mérimée, qui savait a quoi
s’en tenir. Le russe est une langue faite pour la poésie, d’une richesse
extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses nuances.
Lorsqu’une pareille langue se trouve a la disposition d’un écrivain
ingénieux, qui se plait a [’'observation et a l’analyse, vous devinez le parti
qu’il peut en tirer et les insurmontables difficultés qu’il prépare a son
traducteur. »

Et maintenant, si on me demande pourquoi notre traduction n’a pas vu le
jour plus tot, je répondrai qu’il faut s’en prendre, ainsi que je [’ai dit en
commengant, au peu de curiosité des lecteurs pour les grandes ceuvres des
littératures étrangeres.

Durant quinze ans, notre Oblomoff s’est promené dans Paris a la
recherche d’un éditeur, et il a fallu le mouvement en faveur de la Russie qui
vient de se produire au théatre et dans le roman, pour qu’il vit s ouvrir
enfin une maison hospitaliere.



Dans [intervalle mon collaborateur mourut, et voila comment, bien que
je n’aie abordé la littérature russe qu’incidemment et par occasion, je me
trouve aujourd’hui présenter au public francais un des écrivains les plus
remarquables de la Russie contemporaine.

C. D.



M. Elie Oblomofflt) demeurait, rue Gorokhovaya[l], dans une de ces
grandes maisons dont les locataires suffiraient a peupler une ville de
district. C’était le matin, et M. Elic Oblomoff était au lit, dans son
appartement.

M. Oblomoft pouvait avoir de trente-deux a trente-trois ans : il était de
taille moyenne et d’un extérieur agréable ; il avait les yeux gris foncé, mais
ses traits accusaient 1’absence de toute idée profonde et arrétée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait librement sur son visage,
voltigeait dans ses yeux, se posait sur ses levres a demi ouvertes et se
cachait dans les plis de son front, pour disparaitre ensuite tout a fait ; alors,
sur toute la physionomie s’étendait une teinte uniforme d’insouciance.
L’insouciance se répandait de 1a dans les poses du corps et jusque dans les
plis de la robe de chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et exprimait la fatigue ou 1’ennui ;
mais ni la fatigue ni ’ennui ne pouvaient, méme pour un instant, altérer la
douceur de la physionomie, tant cette douceur, qui était 1’expression
habituelle, non-seulement du visage, mais de 1’ame, se peignait clairement
dans les regards, le sourire et dans chaque mouvement de la téte et de la
main.

Un observateur froid et superficiel qui efit jet¢ un coup d’ceil en passant
sur Oblomoff, aurait dit : « Ce doit €tre un bon enfant, un homme qui a le
coeur sur la main. » Mais un philosophe dou¢ d’un ceeur plus chaud et d’une
intelligence plus vive, aprés avoir longtemps regardé Elie, aurait emporté de
cet examen une tres-agréable impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun, ni positivement pale, mais
d’une couleur vague ; il peut se faire qu’il pariit ainsi parce qu’Elie s’était



affaiss¢ avant 1’age : était-ce par suite du manque d’air ou du manque
d’exercice ? peut-€tre de I’un et de 1’autre.

A en juger par le ton trop mat et trop bléme du cou, des mains menues et
potelées, et par la mollesse des épaules, Oblomoff semblait, en general,
beaucoup trop délicat pour un homme. Dans 1’émotion méme, ses
mouvements €taient alanguis par une paresse qui ne manquait pas de grace.

Si du fond de I’ame s’¢€levait un nuage de soucis qui I’assombrissait, son
front se plissait et on y apercevait la lutte du doute, de la tristesse et de la
crainte ; mais rarement cette lutte aboutissait a une idée arrétée, et plus
rarement encore se résumait dans une résolution. Elle s’évaporait en un
soupir et s’évanouissait dans 1’apathie et la somnolence.

Comme le costume habituel d’Elie allait bien a la placidité de sa figure et
a la mollesse de son corps ! Il portait un khalate a la persane, mais un
khalate véritablement oriental qui ne rappelait en rien 1I’Europe, sans
houppe, ni velours, ni taille, — si ample qu’Oblomoff aurait pu s’en
envelopper deux fois. Il serait encore resté assez d’étoffe pour 1’habit de
chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant 1’'usage invariable de 1’Asie, allaient toujours en
s’¢largissant des doigts a I’épaule. Quoique ce khalate efit perdu de sa
premiere fraicheur, et par endroits eit remplacé son éclat primitif et naturel
par un lustre acquis, il gardait néanmoins les brillantes couleurs de I’Orient,
et le tissu en était encore solide.

Aux yeux d’Elie, son khalate possédait mille qualités inappréciables : il
¢tait souple et moelleux, ne pesait nullement au corps et se pliait comme un
esclave obéissant a ses moindres mouvements.

Elie ne portait jamais a la maison ni cravate ni gilet, parce qu’il aimait a
étre a 1’aise. Ses pantoufles étaient longues, larges et molles ; lorsque sans
regarder 1l descendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient
infailliblement du premier coup.

Si Oblomoft demeurait au lit, ce n’était point par nécessité, comme
quand on est malade, ou qu’on tombe de fatigue et de sommeil, ni par
volupté, comme ferait un paresseux : garder le lit était son état normal.
Quand 1l restait chez lui, — et il ne sortait presque jamais — il était
toujours au lit, et toujours nécessairement dans la méme piece ou nous



I’avons trouvé, et qui lui servait de chambre a coucher, de cabinet et de
salon de réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y jetait qu’un regard en passant,
quelquefois le matin, quand le domestique balayait son cabinet, ce qui
n’arrivait pas tous les jours. Les meubles y €taient couverts de housses, les
stores baissés.

La chambre ou Elie était couché semblait a premiére vue parfaitement
ornée. On y voyait un bureau en acajou, deux sofas en damas, et un joli
paravent brodé d’oiseaux et de fruits fantastiques. Il y avait aussi des
tentures de soie, des tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines
et quantité de charmants bibelots. Mais I’ensemble de ces objets avait un
sens qu’'un ceil exercé aurait démélé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que mal le décorum sans se donner
pour cela aucune peine. C’est certainement dans ce seul but qu’Elie avait
arrangé son cabinet. Un golt délicat n’aurait pu s’accommoder de ces
chaises d’acajou lourdes et disgracieuses, ni de ces étageres vacillantes. Le
dossier d’un des sofas s’était affaissé, et ’acajou plaqué s’était décollé par
places. Les tableaux, les vases et les bibelots étaient dans le méme état.

Le maitre lui-méme promenait sur ’arrangement de son cabinet un
regard morne et distrait qui semblait dire : « Qui diable m’a fourré tant de
choses, la-dedans ? » Il suffisait d’un peu plus d’attention pour remarquer
cet abandon et cette négligence, résultat de la froide indifférence du
propriétaire, et peut-&tre encore plus de son domestique Zakhare. Le long
des murs, autour des tableaux s’accrochaient en festons des toiles
d’araignées, imprégnées de poussicre.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets, ressemblaient aux tables de
Moise : sur la poussiere on aurait pu e€crire des notes. Les tapis ¢taient
pleins de taches. Un essuie-mains trainait sur un sofa et il se passait
rarement un matin sans qu’on Vit sur la table une assiette, une saliere, un os
a demi rong¢ et des miettes de pain, débris du souper de la veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore chaude, appuyée contre le lit,
ou bien encore sans le maitre qui y était couché, on aurait pu croire la
chambre inhabitée, tant elle apparaissait couverte de poussiere, pleine
d’objets fanés, et vide de tout ce qui indique la présence d’un homme.



On apercevait bien sur les étageres deux ou trois livres ouverts, un
journal abandonné, et méme sur le bureau un encrier avec des plumes ; mais
ces livres €taient souillés de poussiere et jaunis par le temps ; on voyait
qu’ils avaient été jetés la de longue date. Le journal était de I’année
précédente et, si ’on avait trempé une plume dans I’encrier, peut-étre
qu’une mouche effrayée s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement a son habitude, s’était réveillé de trés-bon
matin, vers les huit heures. Il €tait en proie a une forte préoccupation. Sa
figure exprimait tour a tour de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de
colere. On devinait qu’il souffrait d’une lutte intérieure et que le
raisonnement n’¢tait pas encore venu a son secours.

Le fait est qu’Elie avait requ la veille des nouvelles ficheuses de son
staroste2]. On se figure bien de quelle nature sont les nouvelles ficheuses
que doit annoncer la lettre d’un staroste : il ne peut y €tre question que
d’une mauvaise année, d’arriéres, de diminution de revenus, etc. Cependant
le staroste avait déja donné¢ des avis pareils a son seigneur la dernicre et
I’avant-derniére année, mais cette fois la malencontreuse lettre avait ému
Elie comme Iefit fait toute autre surprise désagréable.

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas penser a prendre des mesures ?
Rendons pourtant justice a la sollicitude d’Oblomoff pour ses affaires
personnelles. Au regu de la premicre lettre, bien des années auparavant, il
avait €ébauché dans sa téte un plan de divers changements et améliorations a
introduire dans la gestion de ses biens. Il se proposait d’y amener
différentes innovations économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les parties de son plan, et
pourtant les lettres affligeantes du staroste se répétaient chaque année, et
I’obligeaient a une activité d’esprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff
reconnut qu’il était urgent, avant la fin de son ceuvre, d’entreprendre
quelque chose de décisif.

Aussi, des qu’il fut réveille, concut-il le projet de se lever
immeédiatement, de se laver la figure et, apres avoir pris le thé, de réfléchir
profondément, d’étudier plusieurs combinaisons, de les noter et en général
de s’occuper sérieusement d’affaires. Pendant une demi-heure il resta
encore couché, se tourmentant de cette grande résolution. Ensuite il pensa



judicieusement que tout cela pouvait se faire apres le thé, que le thé, il
pouvait bien, selon son habitude, le prendre au lit, et rester couché pour
méditer. Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le the, il se souleva un peu et faillit se lever ; il jeta un
coup d’ceil sur ses pantoufles, et commenca méme a descendre un de ses
pieds, mais 1l le retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie. Oblomoft tressaillit.

« Qu’est-ce que je fais donc ? murmura-t-il tout haut, il faut étre
raisonnable... il est temps de s’occuper d’affaires. Si on se laisse aller,
alors... »

Il cria : Zakhare !

Dans une piece séparée de la chambre d’Oblomoff par un petit couloir,
on entendit d’abord comme le grognement d’un chien de garde, ensuite le
bruit de deux pieds tombant sur le parquet. C’¢tait Zakhare qui sautait a bas
du poéle!®, ou il passait toute sa journée dans une demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déja sur I’age, habillé d’une veste grise,
qui laissait voir la chemise sous 1’aisselle, et d’un gilet gris a boutons de
métal. Il avait le crane nu comme un genou, et la face ornée de deux
immenses favoris touffus, blonds, grisonnants dont chacun aurait suffi pour
trois bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de I’image que Dieu lui avait
donnée, mais il ne prenait méme pas la peine de rien changer au costume
qu’il avait porté a la campagne. Son habit était taillé sur un modéele apporté
du village. La veste et le gilet gris lui plaisaient de plus, parce que cet
habillement, presque uniforme, lui rappelait vaguement la livrée qu’il
endossait jadis pour accompagner les vieux seigneurs a la messe ou dans
leurs visites.

La livrée était la seule chose qui lui remit en mémoire les splendeurs de
la maison des Oblomoff. Seul, cet habit retracait aux yeux du vieux
serviteur la vie seigneuriale, large et tranquille, au fond de la province. Les
vieux seigneurs sont morts, les portraits de famille sont restés dans le
chateau ; peut-étre qu’ils y trainent quelque part au grenier ; les traditions
de la noble famille s’effacent et ne vivent plus que dans la mémoire de



quelques vieillards, qui eux aussi sont restés a la campagne. Voila pourquoi
Zakhare aimait tant son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la figure et les manicres du
barine!?!, faisaient songer a ses ancétres, les caprices mémes du maitre, dont
Zakhare grognait tout bas et tout haut, mais qu’au fond il respectait comme
la manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient tout ce qui
restait pour Zakhare de la grandeur passée. Sans ces caprices, il ne sentait
pas le maitre au-dessus de lui ; sans eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le
village qu’ils avaient depuis longtemps quitté ensemble, et les traditions,
seule chronique que gardaient sur cette antique maison les vieux serviteurs,
les bonnes, les nourrices, et qu’ils se transmettaient de génération en
geénération.

La famille des Oblomoff avait jadis €té riche et renommeée dans le pays,
mais ensuite, Dieu sait comment, elle s’¢tait appauvrie, abaissée et
insensiblement perdue parmi les maisons d’une noblesse moins ancienne.
Seuls, les domestiques qui avaient blanchi a son service se passaient les uns
aux autres la mémoire fidele du temps qui n’était plus, et la chérissaient
comme une relique.

Voila pourquoi Zakhare aimait tant son vieil habit gris. Il se peut qu’il
chérit aussi tendrement ses favoris, parce qu’il avait vu dans son enfance
beaucoup d’anciens serviteurs avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoft, enfoncé dans sa méditation, ne remarqua point Zakhare.
Zakhare se tenait devant lui en silence ; enfin il toussa.

— Que veux-tu ? demanda Elie.

— Mais c’est vous qui m’avez appele.

— Je t’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je appelé ? Je I’ai oublié, dit Elie en se
détirant. Va un moment chez toi, je tacherai de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoft continua de rester couché¢ et de penser a
cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.

— Allons, dit-il, assez du lit ; il faut enfin que je me leve... Cependant, si
je relisais encore une fois, mais avec attention, la lettre du staroste, je
pourrais ensuite me lever. Zakhare !



On entendit le méme bruit de pieds, avec un grognement plus fort.
Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans sa réverie. Zakhare attendit a
peu pres deux minutes, mais d’un air peu bienveillant, regardant son maitre
de travers ; puis il se dirigea vers la porte.

— Ou vas-tu donc ? demanda brusquement Elie.

— Vous ne dites rien ; voulez-vous que je reste la pour rien ? répondit
Zakhare d’une voix enrouée, car il n’en avait pas d’autre. Il prétendait avoir
perdu sa voix naturelle par un coup de vent. Un jour qu’il chassait a courre
en compagnie de son vieux maitre, s’était engouffré dans sa gorge. Il se
tenait, donc au milieu de la chambre sur un demi-tour commencé, regardant
toujours Oblomoff de travers.

— Est-ce que tes jambes sont paralysées, que tu ne peux rester la un
moment debout ? Tu vois, j’ai des soucis ; attends donc... tu n’es pas
encore las d’étre couché la dedans ? Cherche-moi la lettre que j’ai regue
hier du staroste. Qu’en as-tu fait ?

— Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de lettre, dit Zakhare.
— Mais c’est a toi que le facteur la remise. Tu sais, cette lettre si sale.

— Ou I’avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je, moi ! dit Zakhare, en tatant les
papiers et les autres objets étalés sur la table.

— Tu ne sais jamais rien. Regarde 13, dans la corbeille. Ou est-ce qu’elle
ne serait pas tombée derricre le sofa ?... Et voila ce dossier qui n’est pas
encore réparé ! Que ne vas-tu chercher le menuisier ? C’est toi-méme qui
I’as cassé. Tu ne penses a rien !

— Je ne I’ai point cassé, répondit Zakhare, il s’est cassé tout seul. Il ne
pouvait durer toujours. Il fallait bien qu’il se cassat une fois.

Elie ne crut pas utile de lui prouver le contraire.

— L’as-tu trouvée enfin ? demanda-t-il.

— En voici des lettres...

— Ce n’est pas cela.

— Ma foi ! il n’y en a pas d’autres, grogna Zakhare.

— (C’est bien ! va-t’en, dit Elie avec impatience ; je vais me lever et je la
trouverai bien moi-méme.



Zakhare rentra dans son cabinet ; mais a peine avait-il appuy¢ ses mains
pour sauter sur le poéle, qu’il entendit crier vivement :

— Zakhare ! Zakhare !

— Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se dirigeant encore une fois vers la
chambre ; quelle existence ! J’aimerais mieux mourir !

— Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en tenant la porte de la chambre, et
en dirigeant sur Oblomoff, en signe de mécontentement, un regard si
oblique qu’il ne I’apercevait plus que de la moitié de son ceil, et que le
maitre ne saisissait de sa personne que 1’incommensurable favori d’ou 1’on
s’attendait a voir, comme d’un buisson, s’envoler tout a coup deux ou trois
oiseaux.

— Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais di deviner toi-méme... Tu
ne vois rien, remarqua séverement Elie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni étonnement particulier a cet ordre et
a ce reproche. Il trouvait probablement 1’un et 1’autre trés-naturels.

— Qui sait ou est le mouchoir de poche ? croassa-t-il en faisant le tour de
la chambre et en tatant chaque chaise, bien qu’il fiit visible qu’il n’y avait
rien dessus.

— Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant la porte du salon pour
regarder si le mouchoir n’y était pas.

— Ou vas-tu ? Cherche ici : je n’ai pas mis les pieds la-dedans depuis
avant-hier. Dépéche-toi donc.

— Ou est le mouchoir ? Il n’y a pas de mouchoir ! disait Zakhare en
gesticulant des bras et en promenant son ceil dans tous les recoins. Mais le
voici ! grogna-t-il d’un air faché, il est sous vous, en voici un bout. Vous
étes couché dessus et vous me le demandez !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea vers la porte. Oblomoff était un
peu confus de sa maladresse. Il trouva aussitot un autre moyen de prendre
Zakhare en faute.

— Comme 1l fait propre ici ! Dieu de Dieu ! que de poussiere, que
d’ordure ! La... 1a, regarde dans les coins, fainéant !

— Fainéant ! moi !... reprit Zakhare d’un air offensé... mais je m’échine,
je m’échine sans ménager ma vie ! J’époussete partout et je balaye presque



tous les jours.
11 montra le milieu du parquet et la table ou dinait Elie.

— Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme pour une noce... Que
voulez-vous de plus ?

— Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff indiquait les murs et le plafond, et
ceci, et cela ? Et il désignait du doigt ’essuie-mains jeté la veille et
’assiette oubliée sur la table avec le morceau de pain.

— Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien I’enlever, dit Zakhare d’un ton de
condescendance, en prenant 1’assiette.

— Rien que cela ! et la poussiere des murs et les toiles d’araignee ? fit
Elie en montrant les murs.

— Ca ? Je le fais a Paques : alors je nettoie les images!®! et j’enléve les
toiles d’araignee...

— Et les livres, et les tableaux... pourquoi ne les fais-tu pas !

— Les livres et les tableaux... a Noél : alors Anissia et moi nous mettons
en ordre toutes les armoires. Quand voulez-vous que je puisse ranger ? Vous
étes cloué toute la journée a la maison !

— Mais je vais quelquefois au théatre ou en soirée. Est-ce que...
— Est-ce qu’on peut faire quelque chose la nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d’ceil ou se lisait un reproche, branla la téte et
soupira ; Zakhare, de son coté, regarda par la croisée d’un air indifférent et
soupira aussi. Le barine semblait se dire : « Ah, mon ami, tu es encore plus
OblomoffZ! que moi. » Et Zakhare probablement se disait : « Allons donc !
tu n’es bon qu’a faire des phrases, des phrases assommantes, et quant a la
poussiere et aux toiles d’araignee, tu t’en moques pas mal. »

— Comprends-tu, dit Elie, que la poussi¢re engendre des mites ? Il
m’arrive méme de voir quelquefois sur les murs une punaise.

— Mieux que ¢a, j’ai des puces, moi, répliqua froidement Zakhare.
— Et tu crois que c’est bien ? mais c’est de la malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face. Ce sourire atteignit ses
sourcils et ses favoris ; ils s’écarterent et firent place a une grande tache
rouge qui s’étendit jusqu’au front.



— Est-ce ma faute s’il existe des punaises ? dit-il avec un étonnement
naif ; est-ce moi qui les ai inventées ?

— C’est le résultat de la malpropreté, interrompit Oblomoff. Pourquoi
dis-tu toujours des sottises ?

— Je n’ai pas non plus inventé la malpropreté.

— Est-ce que la-bas, chez toi, les souris ne trottent pas toute la nuit ? Je
les entends.

— Et les souris non plus, je ne les ai pas inventées. Elles abondent
partout, ces petites bétes : les souris, les chats, les punaises.

— Comment se fait-il que chez les autres on ne voie ni mites ni
punaises ?

La figure de Zakhare exprima I’incrédulité, ou plutdét la profonde
conviction que la chose était impossible.

— J’ai de tout cela, insista-t-il avec opiniatreté. On ne peut pas surveiller
chaque punaise, ni se fourrer chez elle, dans sa fente.

Et il avait I’air de penser : « Peut-on faire un bon somme sans une
punaise ? »

— Balaye, ote les ordures des coins, et il n’y aura rien de tout cela, dit
sentencieusement Elie.

— Que je balaye ! mais demain il s’en accumulera encore, dit Zakhare.
— Il ne s’en accumulera pas, interrompit le barine ; c’est impossible.
— I1 s’en accumulera. Je le sais, insista le domestique.

— Eh bien ! s’il s’en accumule, tu balayeras encore.

— Quoi ! refaire chaque coin tous les jours ? Quelle existence ! Mieux
vaut mourir !

— Mais alors pourquoi est-ce si propre chez les autres ? demanda
Oblomoff. Regarde donc chez I’accordeur d’en face : cela fait plaisir a
voir... et ils n’ont qu’une servante !

— Chez eux, chez ces Allemands ! Mais d’ou diable voulez-vous qu’il
leur vienne des ordures ? répondit vivement Zakhare, Voyez donc la vie
qu’ils meénent ! Toute la famille, pendant huit jours, est aprés le méme os.
L’habit passe et repasse du pere au fils, et du fils au pere. La mere et les



filles ont de mauvaises petites robes ; elles sont toujours a ramasser leurs
pieds sous elles comme des oies... D’ou diable voulez-vous qu’elles
prennent des ordures ? Ces gens-la n’ont pas, comme nous, des armoires
pleines de vieilles hardes, qui y restent des années. Comment voulez-vous
que, durant un hiver, il s’accumule chez eux tout un coin de crofltes de pain.
Chez eux ! Il ne s’y perd pas un croiiton ! Ils en font des biscottes, et puis
ils les avalent avec de la biere.

Et Zakhare cracha entre ses dents rien qu’a I’idée d’une existence aussi
sordide.

— Allons, pas tant de conversations, dit Elie ; tu ne fais que raisonner...
range plutot.

— Je rangerais bien quelquefois, mais ¢’est vous qui m’en empéchez.
— Bon, te voila encore. C’est toujours moi qui t’empéche.

— Mais sans doute, vous restez tout le temps chez vous ; comment
voulez-vous qu’on fasse la chambre quand vous y €tes ? Sortez pour toute
la journée et on rangera.

— Voila encore de tes idées ! Que je sorte ! Va-t’en chez toi, cela vaudra
beaucoup mieux.

— Mais je vous assure que c’est ainsi, insistait Zakhare. Tenez, sortez
aujourd’hui, et je rangerai tout ici avec Anissia. Et encore, a nous deux,
nous n’en viendrons pas a bout : il faut prendre des journaliéres et laver
partout.

— En voila des inventions ! des journalieres ! Fais-moi le plaisir de t’en
aller.

Oblomoff ¢était déja faché d’avoir provoqué cette conversation avec
Zakhare. Il oubliait toujours qu’en touchant a cette question délicate, 1l ¢€tait
sir de s’attirer des tracasseries interminables. Il désirait bien que tout fut en
ordre chez lui, mais il souhaitait en méme temps que cela se fit d’une
maniere quelconque, insensiblement, de soi-méme. Zakhare entamait
toujours un proces aussitot qu’on exigeait de lui I’époussetage, le lavage
des planchers, etc. Il prouvait alors la nécessit¢ d’un remue-ménage
¢pouvantable ; il savait parfaitement que cette 1dée suffisait a jeter la terreur
dans I’ame de son maitre.



Zakhare sortit, et Elie s’enfonca dans ses réflexions. Quelques minutes
apres, la pendule sonna la demie.

— Ah ! mon Dieu, s’écria-t-il avec effroi, bientot onze heures, et je ne
suis pas encore leve, pas encore lavé. Zakhare, Zakhare !

— Seigneur Dieu, encore ! et I’on entendit le grognement et le bruit des
deux pieds.

— L’eau est-elle préte ?
— Il 'y a longtemps. Pourquoi ne vous levez-vous point ?

— Que ne me dis-tu que c’est prét ? Je me serais levé depuis longtemps.
J’ai a travailler, je vais écrire.

Zakhare s’¢éloigna quelques instants et revint avec un cahier graisseux et
quelques chiffons de papier.

— Tenez, puisque vous allez écrire, vous ferez bien de régler aussi nos
comptes : il est temps de donner de I’argent.

— Quels comptes ? Quel argent ? demanda Oblomoftf d’un air consterné.

— Mais le boucher, le fruitier, la blanchisseuse, le boulanger... ils
veulent de 1’argent.

— (Ca ne pense qu’a I’argent, murmura Elie ; et toi, pourquoi ne me
présentes-tu pas les notes une a une ? Pourquoi toutes a la fois ?...

— Mais vous me mettez toujours a la porte... demain... demain...
— Eh bien ! pourquoi ne pas remettre cela a demain ?

— Impossible, ils insistent trop et ne veulent plus faire crédit. C’est
aujourd’hui le premier.

— Ah ! dit Oblomoff d’un air chagrin : encore des soucis ! Eh bien ! que
fais-tu 1a ? place-les sur la table. Je vais me lever tout a I’heure, me laver et
je verrai. L’eau est-elle préte ?

— Elle est préte, dit Zakhare.
— Alors...
Et tout en geignant il fit un mouvement pour se lever.

— J’ai oubli¢ de vous dire, reprit Zakhare, que tantot, lorsque vous
dormiez encore, I’intendant a envoyé¢ ici le portier, qui a dit qu’il fallait



absolument déménager... qu’on avait besoin de I’appartement.

— Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ? Si on en a besoin, certainement
nous déménagerons. Pourquoi m’ennuies-tu ? Voila la troisieme fois que tu
me le dis.

— Mais c’est qu’on m’ennuie aussi, moi.
— Alors, réponds qu’on déménagera.

— Mais ils disent : voila un mois que vous nous promettez, qu’ils disent,
et vous restez encore la. Nous nous adresserons, qu’ils disent, a la police.

— Eh bien ! ils n’ont qu’a le faire, répondit Elie d’un air décidé. Nous
démeénagerons bien nous-mémes des qu’il fera un peu plus chaud, quelque
chose comme dans trois semaines.

— Comment ! dans trois semaines ! L’intendant prévient que les ouvriers
vont venir ici dans quinze jours, qu’ils doivent tout démolir... Déménagez,
qu’il dit, demain ou apreés-demain.

— H¢, hé, hé¢ ! comme ils y vont ! demain ! Qu’est-ce qu’ils chantent
donc ! Vraiment oui, ne faudra-t-il pas par hasard que nous déménagions
tout a I’heure ? Je te défends de me parler de logement. Je te 1’ai déja
défendu une fois, et tu recommences... Prends garde !

— Et qu’y puis-je, moi ? reprit Zakhare.

— Qu’y puis-je ? Belle raison, ma foi ! répondit Oblomoff. Et il ose
encore me le demander ! Est-ce que cela me regarde ? Laisse-moi
tranquille, ne m’importune plus, et arrange-toi comme tu I’entendras,
pourvu que nous ne bougions pas d’ici. Tu ne peux donc rien faire pour ton
barine ?

— Mais comment, monseigneur ? Comment voulez-vous que je
m’arrange ? miaula Zakhare en adoucissant sa voix enrou¢e. La maison ne
m’appartient pas. Comment faire pour rester dans une propriété qui n’est
pas a nous, quand on nous en chasse ? Si la maison était & moi, alors, c’est
avec le plus grand plaisir.

— Mais ne pourrais-tu pas les persuader de maniere ou d’autre, leur
dire : nous logeons ici depuis longtemps, nous payons exactement ?

— Mais je I’ai dit.



— Eh bien ! et eux...

— Ils chantent toujours le méme air : « Déménagez, qu’ils disent, nous
avons besoin de transformer 1’appartement. » Ils veulent en faire un seul de
celui du docteur et du nétre, pour le mariage du fils de la maison.

— Ah ! bon Dieu ! fit avec humeur Oblomoff, dire qu’il se trouve encore
des anes qui se marient !

Il s’étendit sur le dos.

— Vous devriez, monsieur, €crire au propriétaire, fit observer Zakhare ;
peut-&tre vous laisserait-il tranquille et commencerait-il par démolir I’autre
appartement.

Et il désigna de la main quelque part, a droite.

— Ah ! ¢’est bon, dés que je serai levé, j’écrirai... Va chez toi ; j’y
réfléchirai. Toi, tu ne sais rien faire, et je suis forcé de m’occuper moi-
méme d’une pareille vétille.

Zakhare sortit et Elie commenca a réfléchir.

Mais il se trouva dans une étrange perplexité : a quoi fallait-il réfléchir ?
Fallait-il penser a la lettre du staroste ou au déménagement, ou enfin fallait-
il régler les comptes ? Il se perdait dans ce flux de soucis terrestres et restait
toujours couche : il se tournait tantot d’un coteé, tantot de 1’autre. Seulement
de temps en temps on pouvait entendre des exclamations entrecoupées :
« Ah bon Dieu ! qu’il est difficile de vivre en ce monde ! etc. »

On ne saurait préciser combien de temps il aurait passé dans cet état
d’indécision, si la sonnette de 1’antichambre n’avait retenti.

— Ah ! voila déja quelqu’un, dit Oblomoff en s’enveloppant dans son
khalate, et je ne suis pas encore levé... Quelle honte ! Mais qui peut venir a
une heure aussi matinale ?

Et, étendu dans son lit, il regardait la porte avec curiosite.

1. 1 wikisource : Ilya Oblomov

2. 1. Une des principales rues de Saint-Pétersbourg.

3. 1 Intendant de village choisi parmi les serfs.

4.1 Dans beaucoup de maisons, le poéle en faience est surmonté d’une plate-forme ou se
couchent les maitres et les domestiques.

5. 1 Seigneur, gentilhomme, maitre.



6. 1 Les images de la Vierge tenant en ses bras 1’enfant Jésus. Dans un coin de chaque chambre a
coucher se trouve un de ces portraits sur fond d’or on d’argent, devant lequel briile une petite
lampe.

7. 1 Jeu de mots : Oblomoff vient de oblome, qui signifie pataud, rustre, lourdaud.
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Entra un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, d’une santé
resplendissante, avec des joues, des Iévres et des yeux riants a vous faire
envie.

Il était irréprochable dans sa toilette comme dans sa coiffure ; il
¢blouissait par la fraicheur du visage, du linge, des gants et de 1’habit. Sur le
gilet s’étalait une chainette artistement travaillée, avec une quantité de
breloques microscopiques.

Il tira de sa poche un mouchoir de la plus fine batiste. Apres y avoir
aspir¢ les parfums de 1’Orient, il le passa négligemment sur son visage, sur
son chapeau lustré, et en €épousseta ses bottes vernies.

— Ah ! Volkoff, bonjour ! dit Elie.
— Bonjour, Oblomoft, dit le monsieur éblouissant, et il s’approcha.
— N’approchez pas, n’approchez pas : vous venez du froid !

— O enfant gaté, sybarite ! dit Volkoff. Il chercha ou déposer son
chapeau et, voyant partout de la poussiere, il ne le posa nulle part ; il €carta
les deux pans de son habit pour s’asseoir, mais, aprés un examen attentif du
fauteuil, 1l resta debout.

— Vous n’€tes pas encore leveé. Quelle robe de chambre avez-vous donc
la 7 Il y a longtemps qu’on n’en porte plus de pareilles, dit-il a Oblomoff
d’un ton de reproche.

— Ce n’est point une robe de chambre, mais un khalate, fit Elie, en
s’enveloppant avec volupté dans les larges pans du khalate.

— Votre santé est bonne ? demanda Volkoff.

— Ma santé ! dit Oblomoff en baillant : mauvaise ! les congestions me
tourmentent. Et vous, comment allez-vous ?



— Moi ! comme cela : bien portant et gai, oh ! trés-gai ! ajouta le jeune
homme avec conviction.

— D’ou venez-vous de si bonne heure ? demanda Oblomoff.

— De chez mon tailleur. Trouvez-vous que cet habit m’aille bien ? dit-il
en se tournant devant Elie.

— Tres-distingué ! il est du meilleur gotit, fit Elie ; seulement, pourquoi
est-il si large par derricre ?

— C’est un habit de chasse, pour monter a cheval.

— Ah ! vraiment ! vous montez donc ?

— Mais certainement ! j’ai commandé 1’habit tout exprés pour
aujourd’hui ; car c’est le premier mai ; nous allons, Goriounoff et moi, a
Ekaterinnhoffl]. A propos, vous ne savez pas ? Goriounoff Michal? vient
d’avoir de ’avancement, ¢’est pourquoi nous nous €émancipons aujourd’hui,
ajouta Volkoff d’un air enchanté.

— Ah ! fit Oblomoft.

— Il a un alezan, continua Volkoff ; ils ont des alezans au régiment ; moi,
j’ai un moreau. Et vous, comment serez-vous ? a pied ou en équipage ?

— Moi... je n’y serai pas...

— Le premier mai ! manquer de paraitre a Ekaterinnhoff ! Y pensez-
vous, monsieur Elie ? dit Volkoff avec étonnement, mais tout le monde y
sera !

— Ah ! comment ? tout le monde ! Non, pas tout le monde ! dit
paresseusement Oblomoff.

— Venez-y, mon bon petit monsieur Elie ! Mesdemoiselles Sophie et
Lydie seront toutes seules dans leur équipage. Il y a une banquette de face ;
Vous pouvez trés-bien...

— Non, je n’aurai pas assez de place sur une banquette, dit Oblomoft : et
qu’est-ce que j’y ferais ?
— Eh bien ! si vous voulez, Micha vous prétera un cheval.

— Dieu sait ce qu’il n’invente pas ! dit Elie dans un quasi-aparté.
Pourquoi diable vous affublez-vous de ces Goriounoff ?



— Ah ! fit Volkoft en rougissant, faut-il le dire ?
— Dites.

— Vous ne le répéterez a personne, parole d’honneur ? continua Volkoff,
en s’asseyant pres de lui sur le sofa.

— Soit.
— Je... suis amoureux de Lydie, lui dit-il a I’oreille.
— Bravo ! depuis quand ? Il parait qu’elle est bien gentille.

— Voila déja trois semaines, fit Volkoff avec un profond soupir. Et le
petit Micha est amoureux de Dachal3!.

— De quelle Dacha ?

— Mais d’ou sortez-vous, Oblomoff ? Vous ne connaissez pas Dacha ?
Toute la ville en raffole. Et comme elle danse ! Aujourd’hui, nous allons,
Micha et moi, au ballet ; il va lui jeter un bouquet. Nous voulons
I’introduire chez ces dames : il est timide... C’est un novice... Ah ! il ne
faut pas que j’oublie d’aller lui chercher des camélias. ..

— Encore ! mais laissez donc, venez plutét diner ! Nous causerons. Il
m’arrive deux malheurs...

— Je ne puis : je dine chez le prince Tuméneff ; on y verra tous les
Goriounoft, et elle, elle !... la petite Lydie, ajouta-t-il a 1’oreille. Pourquoi
donc négligez-vous le prince ? Quelle maison amusante ! Et sur quel pied
elle est tenue ! Et la villa ? inondée de fleurs ! On y a ajouté une galerie...
gothique ! On dit qu’en ét¢ on y dansera, on fera des tableaux vivants. Vous
y viendrez quelquefois ?

— Non, je crois que je n’irai pas.

— Ah ! quelle maison ! Cet hiver, les mercredis, il n’y avait jamais moins
de cinquante personnes, et quelquefois il en venait jusqu’a cent...

— Dieu de Dieu ! quel infernal ennui ¢a devait faire !

— Que dites-vous ? De I’ennui ! Mais plus on est de fous, plus on rit.
Lydie y est allée quelquefois, je ne la remarquais jamais, mais tout a coup...

En vain de I’oublier je m’impose la peine,
Et veux que la raison brise ma douce chaine...



En chantant ces vers, il s’oublia jusqu’a s’asseoir dans le fauteuil, mais il
bondit soudain, il se leva et se mit en devoir d’épousseter son habit.

— Que de poussiere vous avez la ? dit-il.
— C’est toujours Zakhare ! fit Oblomoff d’une voix dolente.

— Ah bien ! il est temps... dit Volkoff, pour les camélias du bouquet de
Micha. Au revoir.

— Venez prendre le thé apres le ballet ; vous me raconterez comment
tout se sera passé la-bas.

— Je ne puis, j’a1 promis aux Moussinnsky : c’est aujourd’hui leur jour.
Venez-y aussi. Voulez-vous que je vous présente ?

— Non. Qu’irais-je y faire ?
— Chez les Moussinnsky ? Mais la moiti¢ de la ville y passe, s’il vous

plait. Comment ! qu’irais-je y faire ? c’est une maison ou 1’on parle de
tout...

— C’est justement 1a I’ennui, qu’on y parle de tout, dit Elie.

— Eh bien ! fréquentez les Mezdroff, interrompit Volkoft : 1a, on ne parle
que d’une seule chose, des arts ; on n’y entend que : €cole vénitienne,
Beethoven et Bach, Léonardo-da-Vinci...

— Toujours un seul et méme sujet ; quel ennui ! Des pédants, sans
doute ! dit Oblomoff en baillant.

— Impossible de vous contenter. Eh ! est-ce qu’il manque des maisons ?
Maintenant tout le monde a son jour : chez les Savinoff on dine les jeudis,
chez les Maklachine les vendredis, chez Viaznikoff les dimanches, chez le
prince Tuméneft les mercredis ; tous mes jours sont pris, conclut Volkoff les
yeux rayonnants.

— Et vous ne vous lassez pas d’€tre ainsi en ’air tous les jours que Dieu
fait ?

— Ah bien oui, me lasser ! pourquoi me lasser ? C’est extrémement gai !
dit-il avec insouciance. Le matin on lit un peu. Il faut étre au courant, savoir
les nouvelles. Dieu merci ! j’ai un emploi si commode que je n’ai pas
besoin de paraitre au bureau. Seulement, deux fois par semaine, je reste la
un peu et je dine chez le générall¥ ; ensuite on va faire des visites 1 ot on



n’a pas paru depuis longtemps ; et puis..., c’est une actrice qui débute,
tantot au théatre russe, tantot au théatre francgais. Nous allons avoir 1’opéra,
je m’abonne. Mais maintenant, je suis amoureux... Voici I’été : on a promis
un congé a Micha ; nous irons chez eux a la campagne passer un mois pour
varier... On y chasse. Ils ont des voisins comme il faut ; ils donnent des
bals champétres. Nous nous promenerons dans les bois, sur 1’eau, avec
Lydie ; nous cueillerons des fleurs... Ah ! et il pirouetta de joie. Mais il est
temps !... Adieu, dit-il, en cherchant en vain a se voir par devant et par
derriere dans le miroir couvert de poussiere.

— Attendez, fit Oblomoff, qui voulait le retenir ; j’avais I’intention de
vous parler d’affaires.

— Pardon, je n’ai pas le temps, se hata de répondre Volkoff pour la
seconde fois. Ah ! voulez-vous manger des huitres avec moi ? Alors vous
me raconterez ¢a. Venez, c’est Micha qui paie.

— Non, Dieu vous bénisse ! dit Elie.
— Adieu donc.
Il partit, puis revint.

— Avez-vous vu ceci ? demanda-t-1l en montrant sa main comme fondue
dans le gant.

— Qu’est-ce que c’est ? fit Oblomoft intrigue.

— Eh ! de nouveaux lacetsi®l | Voyez-vous comme cela vous serre
admirablement. On n’a pas besoin de s’impatienter deux heures apres un
bouton ; on n’a qu’a tirer le petit cordon et voila. C’est tout fraichement
arrivé de Paris. Voulez-vous que je vous en apporte une paire pour essai ?

— Bien, apportez ! dit Oblomoff.

— Et ceci ? n’est-ce pas que c’est tres-gentil ? dit-il en cherchant une
breloque dans le tas : une carte de visite cornée.

— Je ne puis déchiffrer ce qu’on y a gravé.

— Pr. prince, M. Michel, dit Volkoff ; il n’y avait pas assez de place pour
le nom de famille de Tuméneff ; il m’a donné cela en guise d’ceufs de
Paques. Eh bien ! adieu, au revoir. J’ai encore a passer dans dix endroits.
Mon Dieu ! qu’on s’amuse en ce bas monde !



Et il disparut.

« Dans dix endroits en un jour, le malheureux ! » pensa Elie. « Et on
appelle cela la vie ! » Il haussa tres-fort les épaules. « Et ’homme ? ou est-
il ? Pourquoi se fractionner, s’éparpiller ainsi ? Certainement, il n’est pas
mauvais de suivre un peu le théatre et de s’amouracher d’une Lydie... elle
est gentille ! Cueillir des fleurs et se promener avec elle a la campagne,
bon ; mais aller dans dix endroits en un jour, le malheureux ! » conclut-il, et
il s’étendit sur le dos, ravi de n’avoir point de désirs ni de pensées aussi
vides, de n’étre pas en I’air toute la journée, mais de rester couché 1a, sans
compromettre ni son repos ni sa dignit¢ d’homme.

Un nouveau coup de sonnette interrompit ses réflexions.
Un nouveau visiteur entra.

C’était un monsieur en habit vert foncé, avec le double aigle sur les
boutons!®!) rasé de frais, oré de favoris bruns encadrant la face avec
symétrie. Ses yeux exprimaient la quiétude ; sur sa figure fatiguée et tres-
usée errait un sourire pensif.

— Bonjour, Soudbinnski, dit gaiement Elie. A la fin, tu viens donc voir
ton ancien collegue ! N’approche pas, n’approche pas ! tu viens du froid.

— Bonjour, Elie. Il y a longtemps que je me proposais de te rendre
visite ; mais tu sais, nous avons une besogne d’enfer. Tiens, regarde, je
charrie tout une malle pour le travail avec le chef, et maintenant méme si
I’on me demandait, j’ai donné ordre au courrier de galoper ici. On n’a pas
un moment a soi.

— Tu vas seulement a ton bureau ? Pourquoi si tard ? demanda
Oblomoft ; il fut un temps ou des dix heures tu...

— 11 fut un temps, oui ; mais maintenant c’est autre chose ; j’y vais a
midi et en voiture. Il appuya sur les derniers mots.

— Ah ! j’y suis, dit Oblomoff, chef de section ! Et depuis quand ?
Soudbinnski baissa la téte, en signe d’affirmation.

— Depuis Paques, dit-il. Mais que d’affaires ! c’est terrible ! De huit
heures du matin jusqu’a midi, je suis clou¢ a la maison ; de midi a cinq
heures au bureau, et le soir je travaille encore. Je suis devenu un sauvage.



— Hum ! chef de section, voyez-vous cela ! dit Oblomoff. Je te félicite,
mon cher. Comment le trouvez-vous ? Et dire que nous avons servi&!
ensemble comme surnuméraires, Je pense bien que, I’année prochaine, tu
sauteras dans les conseillers d’Etat?].

— Comme tu y vas ! Dieu te bénisse ! Il faut encore que cette année
j’attrape la couronneHY ; je pensais qu’on me présenterait pour service
distingué, mais maintenant que j’ai eu de I’avancement, je ne puis compter
sur rien avant deux ansHl. .

— Viens diner avec moi, nous boirons a ta promotion, dit Elie.

— Non, je dine aujourd’hui chez le sous-directeur. Il faut que le travail
soit prét pour jeudi ; c’est une besogne d’enfer ! On ne peut se fier aux
rapports des gouvernements. On est obligé de vérifier soi-méme les listes,
M. Thomas est si trembleur ! il veut tout faire par lui-méme. Tiens,
aujourd’hui, aprés diner, nous allons nous atteler ensemble.

— Est-ce possible ? Apres-diner ? demanda Oblomoff d’un air incrédule.

— Ah ! tu crois... Encore heureux si je réussis a m’en débarrasser un peu
plus tot, et si je peux faire une promenade a Ekaterinnhoff... A propos, je
suis venu pour te demander si tu vas a la promenade. En ce cas, je
reviendrai te prendre...

— Je ne me porte pas bien ; je ne puis, dit Elie en faisant la grimace.
D’ailleurs j’ai beaucoup a faire... non, je ne puis !

— C’est dommage, dit Soudbinnski, il fait si beau ! C’est seulement
aujourd’hui que j’espere respirer un peu.

— Eh bien ! quoi de nouveau chez vous ? demanda Elie.

— Mais beaucoup de choses : dans les correspondances, on a aboli la
formule : « Votre trés-humble serviteur », on écrit : « Recevez
I’assurance ; » nous avons ordre de ne plus présenter en double les €tats de
service. On a ajouté trois bureaux et deux auditeurs. Notre commission a éte
dissoute... Beaucoup de nouvelles !

— Eh bien ! et nos anciens camarades, que font-ils ?

— Rien pour le moment ; seulement Svinnkine"2! a perdu un dossier.



— Vraiment ? Et le directeur ? demanda Oblomoff d’une voix
tremblante.

Un souvenir se réveilla en lui, et il sentit comme un frisson de terreur.

— Il a retenu sa gratification jusqu’a ce que le dossier se retrouve. C’était
un dossier important du contentieux. Le directeur croit, ajouta presque en
chuchotant Soudbinnski, qu’il I’a perdu... expres.

— Impossible ! dit Elie.

— Oui, oui, c’est a tort, affirma Soudbinnski d’un ton magistral et d’un
air de protection : Svinnkine est une téte légére. Le diable sait quelles
sommes il additionne ; quelquefois il brouille tous les considérants d’un
dossier. Je m’épuise avec lui, et cependant, non, on n’a rien remarqué qui...
Il ne I’aurait pas fait, non ! non ! Le dossier se sera €¢garé quelque part ; on
le retrouvera plus tard.

— Ah ! c’est ainsi... toujours en pleine besogne ! dit Oblomoff ; tu
pioches ?...

— Terriblement, terriblement ! Je sais bien qu’il est fort agréable de
servir avec des hommes comme M. Thomas : il ne néglige pas les
gratifications. J’en connais qui ne font rien, et pourtant il ne les oublie pas.
Quand votre tour arrive d’étre présenté pour service distingué, il vous
présente. Si votre temps n’est pas venu d’obtenir un grade ou une croix, il
vous décroche une gratification pécuniaire.

— Combien touches-tu ?

— Voyons : 1,200 roublest3] d’appointements, plus 750 pour la table,
pour le logement 600, gratifications 900, pour 1’équipage 500, et pour
suppléments jusqu’a 1,000.

— Fichtre ! le diable t’emporte ! s’écria Oblomoff en sautant a bas du lit.
Est-ce que tu aurais une belle voix, par hasard ? Est-ce que tu serais un
chanteur italien ?

— Ce n’est rien que cela ! Vois Péréssvétoft, il touche des suppléments,
et cependant 1l abat moins de besogne que moi : il ne comprend rien de rien.
Il est vrai qu’il n’a pas la réputation... On fait beaucoup de cas de moi,
ajouta-t-il modestement, en baissant les yeux : I’autre jour, le ministre a dit
que j’étais ’ornement du ministere.



— Quel gaillard ! dit Oblomoff. Mais voila : piocher de huit heures a
midi, de midi a cinq heures, puis encore a la maison, euh ! euh !

Il secoua la téte.

— Et qu’est-ce que je ferais, si je n’avais pas mon service ? demanda
Soudbinnski.

— Mais tu ne manquerais pas d’occupation ! tu lirais, tu €crirais... dit
Elie.

— Je ne fais que cela : lire, écrire !

— Ce n’est pas ¢a ; tu pourrais imprimer. ..

— Il n’est pas donné a tout le monde d’étre un écrivain. Te voila, toi, tu
n’écris pas, riposta Soudbinnski.

— C’est que j’ai une propriéteé sur les bras, dit Oblomoff en soupirant ; je
combine un nouveau plan, j’introduis diverses améliorations. Je me donne
un mal, un mal... Tandis que toi, tu t’occupes des affaires d’autrui, non des
tiennes.

— Qu’y faire ! Il faut bien travailler, quand on gagne de I’argent. En ¢été
je me reposerai : M. Thomas m’a promis de trouver un prétexte afin de
m’envoyer pour affaire de service... je toucherai alors cinq chevaux de
guides, plus trois roubles par jour, et ensuite une gratification...

— He¢ ! comme ils taillent ! dit jalousement Oblomoff, puis il soupira et
se mit a réver.

— On a besoin d’argent : je me marie en automne, ajouta Soudbinnski.
— Que dis-tu ? vraiment ? fit Elie avec intérét.

— Sans rire ; avec la Mourachine. Tu le rappelles, ils étaient mes voisins
de campagne. Tu I’as vue, si je ne me trompe, quand tu as pris le thé chez
moi.

— Non, je ne me rappelle pas. Est-elle jolie ? demanda Elie.
— Qui, gentille. Veux-tu venir diner chez eux...

Oblomoft parut géné.

— Je... veux bien, seulement...

— La semaine prochaine, dit Soudbinnski.



— Oui, oui, la semaine prochaine, répéta vivement Oblomoff, mon habit
n’est pas encore prét. Et... c’est un bon parti ?

— Oui, le pére est conseiller d’Etat actuel : il donne dix mille. Il est logé
aux frais du gouvernement : il nous réserve la moiti€¢ du logement : douze
piecces ; le gouvernement nous fournit 1’ameublement, le chauffage,
I’éclairage. On peut vivre...

— Je crois bien qu’on le peut. Pardi ! Comment trouvez-vous
Soudbinnski ! ajouta Oblomoff avec une pointe d’envie.

— Je t’invite a la noce, mon cher ami ; tu seras mon garcon d’honneur :
n’y manque pas...

— Certes non, je n’y manquerai pas ! dit Elie. Eh | mais, que font
Kouznetsoff, Vassilieff, Makhoft ?

— Kouznetsoff est mari¢ depuis longtemps, Makhoff m’a remplace, et
Vassilieff a permuté pour aller en Pologne. M. Jean vient d’avoir la croix de
Vladimir, Olechkine est... excellence.

— C’est un bon enfant ! dit Oblomofft.
— Qui, bon, trés-bon ; 1l le méritait.
— Trés-bon, d’un caractére doux, égal, dit Elie.

— Et si obligeant ! ajouta Soudbinnski. Ce n’est pas lui, vois-tu, qui
cherche a complaire au chef, a jouer des tours aux camarades, a leur passer
la jambe pour arriver avant eux... il fait tout ce qu’il peut pour les autres.

— Brave homme ! avait-on le malheur autrefois d’embrouiller un office,
de commettre une erreur, d’émettre une opinion fausse, ou de citer une loi
mal a propos, ce n’était rien ; il chargeait un collegue de réparer la bévue, et
voila tout. Brave homme ! conclut Oblomoft.

— En revanche, notre monsieur Simon est incorrigible, dit Soudbinnski :
il n’est bon qu’a jeter de la poudre aux yeux. Tout récemment qu’a-t-il fait ?
Un projet nous arrive du gouvernement sur 1’établissement de niches de
chien aupres des édifices qui relévent de notre administration, a I’effet de
préserver du pillage les biens de la Couronne. Notre architecte, homme de
pratique, de science et de probite, fait un devis tres-modéré ; tout a coup le
devis parait exorbitant a M. Simon, et le voila qui va aux informations pour
savoir ce que cofliterait I’établissement d’une niche de chien. Il trouve



quelque part qu’on peut la faire a trente kopeksH* moins cher, vite un
rapport...

La sonnette retentit.

— Adieu, dit I’employ¢ ; je me suis oubli¢ a bavarder ; on pourrait avoir
besoin de quelque chose la-bas.

— Reste encore. J’ai justement un conseil a te demander. Il m’arrive
deux malheurs...

— Non, non, je repasserai un de ces jours.
Et il sortit.

« Est-1l enfoncé, ce cher ami, enfoncé jusqu’aux oreilles ! » pensait
Oblomoff en le reconduisant des yeux. « Il est aveugle, sourd et muet pour
le reste du monde. Et pourtant il arrivera, avec le temps ; il fera marcher les
affaires et il avancera en grade... chez nous cela s’appelle aussi faire sa
carricre. Et combien il faut peu de I’homme pour cela, de son intelligence,
de sa volonté, de ses sentiments ! A quoi bon ? C’est du luxe. C’est ainsi
qu’il passe sa vie, et la plus noble partie de lui-méme n’aura pas vécu... Et
cependant il travaille a son bureau de midi a cinq heures, et chez lui de huit
heures a midi, le malheureux ! »

Il éprouvait une douce joie de ce qu’il pouvait, de neuf heures a trois et
de trois a huit, rester chez lui sur un canapé, et il était fier de n’avoir pas a
aller, dans un bureau, rédiger des offices, des papiers et d’avoir de la marge
pour ses sentiments, pour son imagination...

Elie, en train de philosopher, ne s’apercut pas qu’auprés de son lit se
tenait un monsieur noiraud, trés-maigre, dont le visage était tout a fait
couvert par ses favoris, ses moustaches et sa royale, Le costume du nouveau
venu dénotait une négligence préméditée.

— Bonjour, monsieur Oblomoff.

— Bonjour, Pennkine ; n’approchez pas, n’approchez pas ! vous venez
du froid, dit Elie.

— Ah ! quel original vous faites ! répondit celui-ci ; toujours le méme
incorrigible et insouciant paresseux !



— Oui, insouciant ! répliqua Oblomoff : je vais vous montrer tout a
I’heure une lettre du staroste. Cassez-vous donc la téte pour qu’on vous
traite d’insouciant ! D’ou venez-vous ?

— De la librairie : j’ai ét¢é m’informer si les journaux ont paru. Avez-vous
lu mon article ?

— Non.
— Je vous I’enverrai, lisez-le.
— De quoi traite-t-il ? demanda Oblomoff a travers un fort baillement.

— Du commerce, de I’émancipation de la femme, des beaux jours d’avril
tels que le destin nous les a octroyés, de la composition nouvellement
inventée contre I’incendie. Comment se fait-il que vous ne lisiez pas ?
N’est-ce pas la notre vie de tous les jours ? Et surtout je combats en
littérature pour la cause du réalisme.

— Avez-vous beaucoup de besogne ? demanda Elie.

— Oui, assez. Deux articles par semaine dans le journal, ensuite des
critiques littéraires ; puis je viens d’écrire une nouvelle...

— Sur quel sujet ?

— Comme quoi dans une ville le maire casse les dents des bourgeois a
coups de poing.

— QOui, en effet, ¢’est du réalisme, dit Oblomoft.

— N’est-ce pas ? répéta le littérateur enchanté. Voici 1’idée que je
développe, et je sais qu’elle est neuve et hardie. Un voyageur qui avait été
témoin de ces coups s’en plaignit dans une entrevue avec le gouverneur.
Celui-ci donna ordre a un employé qui se rendait en cet endroit pour une
enquéte, de s’en assurer au passage, et, en général, de prendre des
renseignements sur la personne et la conduite du maire. L’employé
rassembla les bourgeois, sous prétexte de les questionner sur le commerce,
et s’enquit du fait. Que font les bourgeois ? Ils saluent, se mettent a rire et a
chanter les louanges du maire. L’employé prend ailleurs des informations ;
on lui dit que les bourgeois sont de fieffés coquins, qui débitent des
marchandises frelatées, vendent a faux poids et a fausse mesure méme au
gouvernement, en un mot, de franches canailles ; de sorte que ces coups
sont un chatiment mérité.



— De sorte que les coups du maire apparaissent dans la nouvelle comme
le fatum des anciens tragiques ? dit Oblomoft.

— Justement, reprit Pennkine. Vous avez beaucoup de tact, monsieur,
vous devriez écrire. Mais en attendant, j’ai réussi a démontrer que le maire
se faisait justice a lui-méme, et que les moeurs du peuple étaient bien
corrompues ; que les actes des employés subalternes ¢taient mal surveillés,
et qu’il était urgent de prendre des mesures séveres, mais 1égales... N’est-ce
pas qu’il y a 1a une idée... assez neuve ?

— Qui, surtout pour moi, dit Oblomofft : je lis si peu.

— En effet, on ne voit pas de livres chez vous ! dit Pennkine. Mais, je
vous en supplie, lisez un livre qui va paraitre, un po€éme magnifique, on
peut le dire : L’amour d’un prévaricateur pour une femme déchue. Je ne
puis vous révéler le nom de I’auteur : ¢’est encore un secret.

— Qu’y a-t-il la-dedans ?

— On y a mis a découvert le mécanisme de notre mouvement social, et
cela sous des couleurs poétiques. On y touche a tous les ressorts ; on y
examine tous les degrés de I’échelle sociale. L’auteur y invite comme a une
féte le grand seigneur faible et vicieux, et la tourbe des prévaricateurs qui le
grugent. C’est 1a qu’on voit la peinture des femmes déchues de toutes les
classes... les Francaises, les Allemandes, les Finnoises et tout, tout..., avec
une vérit¢ renversante et palpitante... j’ai entendu quelques extraits...
’auteur est grand ! On reconnait en lui tantot Dante, tantdt Shakespeare...

— Ou diable vous emportez-vous ! dit Elie en se soulevant de surprise.
Pennkine se tut, sentant qu’en effet il s’était emporté trop loin.

— Quand vous aurez lu le livre, vous jugerez vous-méme, ajouta-t-il
avec plus de calme.

— Certainement non, Pennkine, je ne le lirai point.
— Pourquoi ? Cela fait du bruit, on en parle...

— Eh ! qu’on en parle ! Il y a des gens qui n’ont rien d’autre a faire que
de parler. C’est 1a surtout qu’il y a beaucoup d’appelés.

— Mais lisez, ne flit-ce que par curiosité.



— Qu’y lirai-je que je ne connaisse pas ? dit Oblomoff. Pourquoi
écrivent-ils ? Uniquement pour s’amuser eux-mémes. ..

— Comment ! Eux-mémes ! Et la réalité¢ donc ? Et quelle réalité ! Quelle
ressemblance ! C’est a mourir de rire. De veéritables portraits vivants. Des
qu’ils tombent sur quelqu’un, marchand, employé, officier, sergent de ville,
ils ’impriment tout vif.

— Mais pourquoi s’escriment-ils ainsi ? Est-ce par récréation ou pour se
dire : n’importe sur qui nous tomberons, le portrait sera toujours
ressemblant ? Mais de la réalité vivante, il n’y en a nulle part : il n’y a ni
intelligence, ni sympathie ; il n’y a rien de ce que vous appelez, vous autres,
« humanitaire. » Rien que de 1’amour-propre. Ils ne représentent que des
voleurs, des femmes perdues, exactement comme s’ils les empoignaient
dans la rue et les conduisaient au poste. Dans leurs livres on entend, non pas
« des pleurs invisibles, » mais rien que le rire visible et grossier, la
méchanceté.

— Que faut-il de plus ? C’est admirable ! vous venez de vous révéler.
Cette méchanceté bouillante, cette persécution haineuse du vice, ce rire de
mépris contre ’homme pervers... tout est 1a !

— Non pas tout ! dit Oblomoff, qui s’enflamme soudain. Qu’on
représente un voleur, une femme perdue, un sot bouffi d’orgueil, mais qu’en
eux on n’oublie pas ’homme ! Ou donc est ’humanité ? Vous ne voulez
écrire qu’avec la téte ! criait presque Oblomoff. Vous croyez que la pensée
n’a rien a faire avec le coeur ? Vous vous trompez, elle ne fructifie que par la
charité. Tendez la main a ’homme déchu pour le relever ou pleurez
amerement sur lui s’il succombe, mais ne le raillez point. Aimez-le,
revoyez-vous en lui et comportez-vous avec lui comme avec vous-mémes ;
alors je vous lirai et j’inclinerai la téte devant vous... dit-il en s’étendant
encore une fois bien a son aise sur le sofa... Ils peignent un voleur, une
femme perdue, disait-il, et ils oublient I’homme ou ne savent pas le
représenter ! Ou donc est I’art 7 Quelles sont les couleurs poétiques que
vous avez trouvées ? Libre a vous d’¢taler la dépravation et la boue !
Seulement, de grace, ne prétendez pas a la poésie.

— Mais alors, voulez-vous qu’on reproduise la nature, les roses, le
rossignol ou une matinée d’hiver, pendant que tout bouillonne, bout et



fermente autour de vous ?... C’est la physiologie de la société qu’il nous
faut ; nous n’avons que faire maintenant de chansons.

— L’homme, donnez-moi I’homme ! disait Oblomoff ; aimez-le...

— Aimer [Dusurier, le tartufe, le voleur ou I’employé imbécile !
comprenez-vous ce que vous me dites 1a ? Eh ! ’on voit bien que vous ne
vous occupez point de littérature, dit Pennkine en s’emportant. Non, il faut
les chatier, les rejeter du sein de la vie civilisée, de la société.

— Rejeter de la vie civilisée ! s’écria tout a coup Elie, inspiré, debout
devant Pennkine, cela veut dire que vous oubliez que ce vase souillé¢ a
renfermé une pure essence, que cet homme perverti était cependant un
homme, c’est-a-dire vous-méme. Rejeter | et comment le rejetteriez-vous
du cercle de I’humanité, du sein de la nature, de la miséricorde divine ?
cria-t-il presque avec des yeux flamboyants.

— Ou diable vous emportez-vous ? dit a son tour Pennkine étonné.

Oblomoff s’apercut que lui aussi ¢tait allé trop loin. Il se tut tout a coup,
resta debout a peu pres une minute, bailla et se recoucha lentement sur le
sofa.

Les deux hommes garderent le silence.

— Que lisez-vous donc ? demanda Pennkine.
— Mais... des voyages principalement.
Nouveau silence.

— Ainsi, vous lirez ce poéme ? Quand il paraitra, je vous 1’apporterai...
dit Pennkine.

Elie fit avec la téte un signe négatif.
— Eh bien ! dois-je vous envoyer ma nouvelle ?
Oblomoff baissa la téte en signe d’acquiescement.

— Il faut pourtant que je me rende a ’imprimerie, dit Pennkine. Savez-
vous pourquoi je suis venu chez vous ? Je voulais vous proposer d’aller a
Ekaterinnhoff : j’ai une voiture découverte. J’ai a faire demain un article sur
la promenade ; nous mettrons nos observations en commun ; ce qui
m’échappera, vous me le ferez remarquer ; ce sera plus gai. Venez...



— Non, je ne me sens pas bien, dit Oblomoff avec une grimace et en
ramenant sur lui la couverture : je crains ’humidité ; il ne fait pas encore
assez sec. Mais si vous veniez diner, nous pourrions causer... Il m’arrive
deux malheurs...

— Non, toute notre rédaction se réunit aujourd’hui chez Saint-
GeorgeH3l ; c’est de 1a que nous partons pour la promenade. Il faut que
j’écrive la nuit, et qu’au point du jour ma copie soit a I’imprimerie. Au
revoir.

— Au revoir, Pennkine.

« Ecrire la nuit, ruminait Oblomoff, et dormir donc... quand ? Et
cependant, vas-y voir, il gagne bien ses cinq mille roubles par an ! C’est du
pain ! Mais toujours écrire, dépenser son esprit, son ame en futilités ;
changer de convictions, trafiquer de son intelligence et de son imagination,
violenter sa nature, se monter la téte, bouillonner, briler, ne jamais
connaitre le repos, et toujours se remuer sans but... Et toujours é&crire,
comme une roue, comme une machine ; écrire demain, aprés-demain ;
vienne une féte, vienne 1’été, lui, il faut qu’il écrive toujours ! Quand donc
s’arréte-t-il et se repose-t-il, le malheureux ? »

Il tourna la téte vers la table vide, ou I’encrier était a sec, ou I’on ne
voyait pas de plume, et il jouissait d’étre couché la, sans souci, pareil a
I’enfant nouveau-né, de ne point s’éparpiller et de ne rien vendre... Tout a
coup, la lettre du staroste et le logement lui revinrent en mémoire : il
commenga a réver.

Mais voici qu’on sonne encore.

— Qu’est-ce donc que ce raout aujourd’hui chez moi ? dit Oblomoft, et il
regarda qui allait entrer.

C’était un homme d’un Aage indéfinissable, d’une physionomie
insignifiante et qui était a une époque de la vie difficile a préciser ; ni beau,
ni laid ; ni grand, ni petit ; ni blond, ni brun. La nature ne 1’avait gratifié
d’aucun trait marquant, ni en bien, ni en mal.

Beaucoup de personnes le nommaient Jean-Jean, d’autres Jean-Basile,
d’autres Jean-Michel. On lui donnait aussi différents noms de famille :



selon les uns 1l s’appelait Ivanoff, selon d’autres Vassilieff ou Anndréeft ;
d’autres croyaient qu’il s’appelait Alexéeft.

L’etranger qui le voyait pour la premiere fois, et qui entendait prononcer
son nom, I’oubliait tout de suite, ainsi que sa figure ; tout ce que pouvait
dire cet homme passait inapergu. La soci€té ne gagnait rien a sa présence, et
ne perdait rien a son absence. Il n’avait ni saillies, ni originalité, ni aucune
de ces qualités qui sont comme les signes particuliers de I’intelligence.

Peut-étre aurait-il su du moins raconter ce qu’il avait vu ou entendu, et
intéresser ainsi son auditoire, mais il n’était allé nulle part : né a
Pétersbourg, il n’en était jamais sorti ; il n’avait donc vu et entendu que ce
que chacun savait.

Pouvait-on se prendre de sympathie pour un étre pareil ? Etait-il lui-
méme capable d’amour, de haine, de passion ? Il semblait qu’il dut aimer,
hair et souffrir, car personne n’échappe a cette loi. Mais il savait s’arranger
de maniére a aimer tout le monde.

Il y a de telles gens chez qui, quoi qu’on fasse, on ne parvient a exciter
aucun sentiment d’inimiti¢, de vengeance, etc. Vous aurez beau les rebuter ;
ils vous caresseront toujours. Du reste rendons leur cette justice que leur
amour, s’il était divisé en degrés, n’arriverait jamais a la température de la
chaleur.

On dit de ces gens la qu’ils aiment tout le monde, et par conséquent
qu’ils sont bons ; en réalité ils n’aiment personne et ne sont bons que faute
d’€tre méchants. Si, en présence d’un pareil homme, on fait I’aumodne a un
mendiant, il jettera aussi son kopek ; mais qu’on insulte le mendiant, qu’on
le chasse, ou qu’on se moque de lui, il le poursuivra comme les autres de
ses plaisanteries et de ses outrages.

On ne peut le dire riche : il ne I’est point, il est plutoét pauvre ; mais on ne
peut non plus le dire absolument pauvre, car apres tout il y en a beaucoup
de plus pauvres que lui. Il tient on ne sait d’ou trois cents roubles de
revenu ; de plus, il a une petite place et touche de maigres appointements :
il ne souffre pas de la misére et n’emprunte a personne, mais 1’idée ne
viendra a personne de lui emprunter.

Il n’a point dans son emploi de besogne particuliere et bien arrétée, parce
que ni ses collegues ni ses chefs n’ont jamais remarqué qu’il fit bien ou



mal, de sorte qu’on n’a pu discerner a quoi en définitive il était propre.
Qu’on le charge d’une affaire ou d’une autre, il s’en acquittera de telle
facon qu’on ne saura se prononcer ; son chef examinera son travail a
plusieurs reprises, le lira, le relira et finira par dire : « Laissez, je reverrai
tantot... oul, c’est a peu pres cela, c’est ce qu’il faut. »

Jamais vous ne saisirez sur sa mine trace de souci ni de réverie, ce qui
pourrait prouver que dans le moment il s’entretient avec lui-méme ; jamais
non plus vous ne le verrez fixer un ceil attentif sur quelque objet, pour en
prendre, une connaissance exacte. Quelqu’un le rencontre dans la rue et lui
demande : « Ou allez-vous ? « — Je vais a mon bureau, ou a tel magasin,
ou faire une visite. »

Si ’interlocuteur lui dit :

« Venez plutdét avec moi a la poste, ou chez mon tailleur, ou nous
promener », il ’accompagnera, passera chez le tailleur et a la poste, et ira se
promener tout a fait a I’opposé du chemin qu’il suivait.

Excepté sa mere, ¢’est a peine si quelqu’un s’est apergu de sa venue en ce
monde ; trés-peu de gens remarquent sa présence ici-bas, mais personne
certainement ne remarquera son départ pour un autre monde ; personne ne
le regrettera, ne le plaindra ; personne méme ne se réjouira de sa mort. Il n’a
ni amis ni ennemis, mais des connaissances en foule.

Seulement il pourra se faire que son enterrement attire 1’attention du
passant, qui pour la premicre fois saluera ce personnage indéfinissable
d’une marque d’honneur, d’une inclination profonde ; peut-é&tre méme un
curieux devancera-t-il le convoi pour apprendre le nom du défunt et
I’oublier sur-le-champ.

Tout cet Alexéeff, Vassilieff, Anndréeff, ou comme vous voudrez
I’appeler, est, pour ainsi dire, une vague esquisse de la masse des hommes ;
¢’est comme un écho sourd, un reflet terne de I’humanité.

Zakhare lui-méme, qui dans ses conversations intimes, sous la porte
cochere, ou chez I’épicier du coin, dépeignait si nettement le caractére de
tous les familiers de la maison, était toujours embarrassé quand arrivait le
tour de ce... appelons-le, si vous voulez, Alexéeff. Il réfléchissait
longtemps, cherchait longtemps a saisir quelque angle ou s’accrocher, dans
I’extérieur, dans les manieres ou dans le caracteére du personnage ; de guerre



lasse, il le laissait 1a et s’exprimait ainsi, en projetant ses bras avec mépris :
« Et quant a celui-la, il n’a ni chair, ni air, ni conséquence. »

Oblomoff I’accueillit en disant : — Ah ! c’est vous, Alexeeff ? Bonjour.
D’ou venez-vous ? N’approchez pas, n’approchez pas ; je ne vous donne
pas la main : vous venez du froid !

— Que dites-vous ? quel froid ? Je ne pensais pas vous faire visite
aujourd’hui, répondit Alexéeff ; mais j’ai rencontré Oftschinine et il m’a
emmené chez lui. Je viens vous chercher, monsieur.

— Pour aller ou ?

— Mais chez Oftschinine donc. Vous y trouverez M. Alianoff,
M. Pkhaylo, M. Kolimiaguine.

— Pourquoi sont-ils tous 1a, et que me veulent-ils ?
— Oftschinine vous invite a diner.
— Hum ! a diner... répéta Oblomoff sans changer d’intonation.

— Et ensuite on va a Ekaterinnhoff : on m’a charge de vous dire de louer
une caleche...

— Que va-t-on faire la-bas ?

— Comment donc ! Il y a promenade aujourd’hui. Est-ce que vous ne le
savez pas ? ¢’est aujourd’hui le premier mai.

— Restez : nous y penserons... dit Oblomoff.
— Levez-vous : il est temps de vous habiller.
— Attendons un peu : il est encore de bonne heure.

— Comment ! de bonne heure ! On compte sur vous pour midi ; nous
dinerons plus tot, vers les deux heures, et ensuite... a la promenade !
Allons, partons. Faut-il appeler pour qu’on vous habille ?

— Ah bien oui ! m’habiller ! Je ne suis pas encore lavé.
— Alors lavez-vous.

Alexeeff se mit a marcher de long en large, ensuite il s’arréta devant un
tableau qu’il avait vu mille fois, jeta en passant un coup d’ceil par la croisee,
prit un objet sur 1’étagere, le tourna entre ses mains, le regarda en tous sens
et le replaga, puis se remit a marcher en sifflotant — tout cela pour ne pas



empécher Oblomoff de se lever et de se laver. Ainsi se passerent dix
minutes.

— Eh bien ? demanda tout a coup Alexeeff a Oblomof.
— Eh bien ?

— Vous étes toujours couché ?

— Mais est-ce qu’il faut que je me leve ?

— Comment donc ! On attend. Vous consentiez a venir.
— Ou cela ? je ne voulais aller nulle part...

— Voyons, monsieur Elie, ne m’avez-vous pas dit, tout a ’heure que
nous allions diner chez Oftschinine, et de 1a a Ekaterinnhoff. ..

— J’irais comme cela par cette humidité... et qu’ai-je a y voir de

nouveau ? Tenez, il va pleuvoir, le temps est sombre, dit paresseusement
Oblomoff.

— Il n’y a pas un nuage au ciel, et vous nous contez qu’il pleut ! Il fait
sombre parce que vos croiseées n’ont pas ¢té lavées depuis je ne sais
combien de temps. Que de crasse sur les vitres ! On n’y voit goutte® ;
voila méme un store qui tombe presque jusqu’en bas.

— Ouy, allez donc en parler a Zakhare, tout de suite il vous proposera des
journalieres, et vous chassera de la maison jusqu’au soir !

Oblomoft se mit a réver, et Alexéeff a tambouriner avec les doigts sur la
table devant laquelle il était assis, en parcourant d’un ceil distrait les murs et
le plafond.

— Alors que décidons-nous ? Qu’allons-nous faire ? Vous habillerez-
vous ou resterez-vous ainsi ? demanda-t-il aprés quelques minutes.

— Pour aller ou ?

— Mais a Ekaterinnhoff ?

— Vraiment, vous ne révez qu’Ekaterinnhoff ! répondit Oblomoff avec
impatience. Ne pouvez-vous pas rester ici ? Fait-il froid dans la chambre,
ou s’il y sent mauvais, que vous ne cessez de regarder, la porte ?

— Non, je me trouve toujours bien chez vous ; je suis content, dit
Alexéeft.



— Eh bien ! si vous n’étes pas mal ici, pourquoi voulez-vous aller
ailleurs ? Restez plutot chez moi toute la journée, dinez avec moi et le soir
vous vous en irez... Eh ! mais... j’avais oubli¢ ; je ne puis sortir !
Taranntieff vient diner : ¢’est aujourd’hui samedi.

— Ah ! bien ! s’il en est ainsi... je... bien... comme vous voudrez, fit
Alexeeft.

— A propos, je ne vous ai rien dit de mes affaires ? demanda vivement
Oblomoft.

— De quelles affaires ? Non, je ne sais pas, dit Alexéeff en le regardant
de tous ses yeux.

— Les affaires qui sont cause que je reste si longtemps au lit. Je ne me
levais point parce que je cherchais un moyen de sortir d’embarras.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Alexéeff, en tachant de se composer un
visage effrayé¢.

— Deux malheurs ! Je ne sais comment faire.

— Quels malheurs ?

— On me chasse de mon appartement ; croyez-vous qu’il me faut
démeénager. Il y aura du remue-ménage, de la casse... c’est affreux a
penser ! Voila huit ans que j’habite cet appartement. Il me joue un bien
mauvais tour, le propriétaire. « Déménagez, dit-il, au plus vite ! »

— Et au plus vite encore ! il vous presse, il y a donc urgence ! C’est
insupportable de démeénager. Dans un déménagement on a toujours
beaucoup de tracas, dit Alexeeff. On égare, on brise... quel ennui ! Et vous
avez un si bon logement... Combien payez-vous ici ?

— Ou en trouver un pareil ? dit Oblomoff, et surtout quand on est pressé.
Il me reste tout au plus huit jours.

— Vraiment ! fit Alexéeff en branlant la téte.

« Comment pourrait-on s’arranger pour ne pas... démeénager ? »
réfléchissait Oblomoff a part soi.

— Mais avez-vous un bail ? demanda Alexéeff, en examinant la chambre
du haut en bas.



— Oui, mais le bail est expiré ; maintenant je suis au mois... Je ne me
rappelle seulement pas depuis quelle époque.

Tous deux se mirent a réfléchir.

— A quoi vous décidez-vous ? demanda Alexéeff aprés quelques
moments de silence, a déménager ou a rester ?

— Je ne me décide a rien du tout, dit Oblomoff, je n’ai méme pas envie
d’y penser. Que Zakhare trouve quelque chose.

— Il y a cependant des gens qui aiment a déménager, dit Alexéeff. Ils
mettent leur bonheur a changer d’appartement.

— Ah bien ! que ces gens-la déménagent tant qu’ils voudront, dit
Oblomoff. Ce n’est encore rien que le logement ! reprit-il. Il m’arrive bien
pis : tenez, regardez ce que le staroste m’écrit. Je vais vous montrer sa
lettre... Ou donc est-elle ? Zakhare, Zakhare !

— Ah ! souveraine des cieux ! grogna dans son cabinet Zakhare, en
sautant a bas du poéle. Quand Dieu me reprendra-t-il !

Il entra et regarda son maitre d’un ceil trouble.
— As-tu trouvé la lettre ?

— Ou voulez-vous que je la trouve ? Est-ce que je sais quelle lettre il
vous faut ? Je ne sais pas lire.

— (C’est €gal, cherche toujours, dit Oblomoft.

— Vous en avez lu une hier au soir, dit Zakhare, et apres je ne 1’ai plus
vue.

— Ou est-elle donc ? repartit Oblomoff agacé. Je ne 1’ai point avalée. Je
me rappelle treés-bien que tu 1’as prise de mes mains, et que tu I’as placée la-
bas quelque part. La voici. Tiens, regarde !

Il secoua la couverture et de ses plis tomba la lettre.
— Vous étes toujours ainsi aprés moi !...

— Bien, bien, va-t-en, va-t-en ! criérent en méme temps Oblomoff et
Alexéeff. Zakhare s’en alla, et Oblomoff se mit a lire la lettre : elle était
écrite sur du gros papier gris, comme avec du kwas 2, et cachetée avec de
la cire bai-brun. Les caractéres, immenses et pales, se déroulaient en

procession solennelle, sans se toucher, sur une ligne transversale, depuis le



coin d’en haut jusqu’au coin d’en bas. Quelquefois la procession était
interrompue par une grande tache d’encre blanche.

« Monsieur, » commenca Elie, « Votre Honneur, notre peére nourricier,
monsieur Elie... »

Ici Oblomoff sauta plusieurs compliments et souhaits de bonne sant¢ ; il
reprit vers le milieu :

« Je fais savoir a ta grace seigneuriale que chez toi, dans ta propriéte,
notre pere nourricier, tout va prospérant. Voici cinq semaines qu’il n’a plu.
Nous avons probablement irrité le Seigneur Dieu, qu’il ne nous envoie
point de pluie. D’une pareille sécheresse les vieux ne peuvent se souvenir :
les blés de mars brilent comme s’ils étaient en flamme. Les blés
d’automne, par endroits, le ver les a fait périr ; par endroits, les gelées
précoces les ont fait périr : on a labouré une seconde fois pour les blés de
mars, mais on ignore s’il viendra quelque chose. Peut-étre le Seigneur
miséricordieux aura pitié de ta grace seigneuriale ; car de nous-mémes,
quand méme nous devrions crever, nous n’avons nul souci.

« Et la veille de la Saint-Jean encore trois paysans se sont sauveés :
Lapteff, et Balotschoff et encore tout seul s’est sauveé Vasska, le fils du
maréchal-ferrant. J’ai envoyé les femmes a la recherche des maris : ces
femmes ne sont pas revenues ; elles restent, a ce qu’on dit, a Tschiolki, et a
Tschiolki s’est rendu mon compere de Verkhliovo : l’intendant I’y a
envoyé : on y a apporté, a ce qu'on dit, une charrue d’outre-mer, et
I’intendant a envoyé¢ le compere a Tschiolki pour examiner 1’icelle charrue.

« Javais recommand¢ au compere les paysans déserteurs ; a
I’ispravnikeH8! j’ai fait un cadeau, et il a dit : « Présente une requéte, et
alors tout le nécessaire sera fait afin de réintégrer les paysans dans leurs
maisons, a domicile, » il n’a rien dit de plus, et je suis tombé a ses pieds et
avec larmes 1’ai supplié, et il a crié comme un forcené : Va-t-en, va-t-en !
présente une requéte, on te dit que ce sera fait ! » Et de requéte je n’ai pas
présente.

« Et on ne trouve personne ici a louer : tous sont allés sur la Volga, aux
travaux, sur les barques. Et voila, notre seigneur, notre pere nourricier,
comme sont devenus stupides les gens d’ici !



« De notre toile, cette année, a la foire, il n’y aura point : j’ai mis le
séchoir et la blanchisserie sous clé, et j’ai préposé Sytschouga pour les
surveiller jour et nuit : ¢’est un mougik"?! sobre ; et pour qu’il ne décroche
pas quelque chose appartenant au seigneur, je le surveille jour et nuit. Les

autres boivent sec et demandent a payer la redevance en argent2%,

« Il 'y a des arriérés a toucher : cette année nous t’enverrons de la
propriété un petit revenu ; il y aura, notre seigneur qui es notre bienfaiteur,
quelque chose comme deux mille!2! de moins que I’an qui vient de passer,
pourvu que la sécheresse ne nous ruine pas de fond en comble ; et alors
nous t’enverrons ce que nous soumettons a ta grace. »

Aprés quoi suivaient les protestations de dévoliment et la signature :
« Ton staroste, le trées-humble esclave Prokopi Vytiagouchkine a signé de sa
propre main. » Ne sachant écrire il avait fait une croix. « Et a écrit sur les
paroles du dit staroste son beau-frére, Diomka Krivoy. »

— Eh bien ? fit Oblomoff, qu’en dites-vous ? Il m’annonce quelque
chose comme deux mille de moins ! Qu’est-ce qu’il me restera ? Combien
donc ai-je recu I’an dernier ? dit-il en regardant Alexéeff. Je ne vous ’ai pas
dit alors ?

Alexéeff tourna les yeux vers le plafond et se mit a chercher.

— Il faut demander a Stoltz quand il viendra, continua Oblomoff ; il me
semble que c’est sept ou huit mille... on a tort de ne pas prendre note. Le
voila maintenant qui me met a six mille ! Mais je vais mourir de faim !
Comment vivre avec cela ?

— Il n’y a pas de quoi tant s’inquiéter, monsieur Elie, dit Alexéeff. Il ne
faut jamais désespérer : quand tout sera moulu, il viendra de la farine.

— Mais vous entendez ce qu’il écrit ? Au lieu de m’envoyer de 1’argent,
de me tranquilliser n’importe comment, le voila qui vient, comme pour se
moquer de moi, me causer des ennuis. C’est tous les ans le méme refrain. Je
ne suis plus dans mon assiette ! Quelque chose comme deux mille de
moins !

— Oui, c’est un grand déficit, dit Alexéeff. Deux mille ! ce n’est pas
drdle ! On dit que M. Alexis n’a regu aussi cette année que douze mille au
lieu de dix-sept.



— Oui, douze, mais pas six, interrompit Oblomoff. Il m’a tout a fait
bouleversé, le staroste ! S’il doit vraiment venir une mauvaise année et une
sécheresse, a quoi bon se chagriner d’avance ?

— Oui... en effet... commenca Alexéeff... il n’aurait pas di... mais
quelle delicatesse attendre d’un mougik ? Cette engeance ne comprend rien.

— Que feriez-vous a ma place ? dit Oblomoff, en regardant Alexéeff
d’un air d’interrogation, avec la faible espérance que celui-ci trouverait
quelque chose pour le tranquilliser.

— Cela demande réflexion, monsieur ; impossible de décider ainsi tout
de suite, dit Alexéeft.

— Ne ferais-je pas bien d’écrire au gouverneur?2l ? dit M. Elie en se
parlant a lui-méme.

— Comment se nomme votre gouverneur ? demanda Alexéeft.

Elie ne répondit pas et se mit a réver. Alexéeff se tut et se mit a réver de
son cOte.

Oblomoft froissa la lettre, appuya sa té€te dans ses mains, posa ses coudes
sur ses genoux et resta assis quelque temps dans cette posture, le cerveau
envahi par un flot de pensées inquiétantes.

— Si seulement Stoltz pouvait arriver ! dit-il. 1l écrit qu’il va bientot
venir, et le diable sait ou il rode ! Il aurait tout arrangg.

Il retomba dans sa tristesse. Tous deux garderent longtemps le silence.
Enfin Oblomoff revint le premier a lui-méme.

— Voila ce qu’il faut faire ! dit-il résolument — et il faillit presque se
lever du lit — et faire le plus tot possible ; il n’y a pas a lanterner...
Primo...

A ce moment retentit un furieux coup de sonnette. Oblomoff et Alexéeff
tressaillirent ; Zakhare sauta subitement du poéle.

Le Longchamp de Pétersbourg.

Diminutif de Michel.

Diminutif de Dorothée.

Chef de département d’un ministére, ayant grade civil équivalent a celui de général.
Le mot est en francais.

Petite tenue des employés du gouvernement.

1.1
2.1
3.1
4.1
5.1
6.1



7.1 Les ministéres sont divisés en départements, les départements en sections, les sections en
bureaux.
8. 1 En Russie, le mot servir se dit aussi bien des employés civils que des employés militaires.
9. 1 Grade équivalant a I’ancien grade de brigadier des armées du roi.
10. 1 Pour indiquer un degré supérieur, la décoration équivalant a celle de commandeur est ornée
d’une couronne.
11. 1. Quand un employé¢ obtient de I’avancement, son chef n’a pas le droit de le présenter avant
deux ans pour des récompenses a cause de « service distingué. »
12. 1 Svinnkine, cochonnet.
13. 1 Le rouble vaut environ quatre francs.
14. 1 Monnaie de cuivre valant a peu pres quatre centimes.
15. 1 Restaurant francgais a Pétersbourg.
16. 1 Mot a mot, « goutte divine. »
17. 1 Boisson de ménage que le peuple compose avec des crotites de pain ou des fruits acides mis
en fermentation.
18. 1 Commissaire de police du district.
19. 1 Serf ou paysan.
20. 1 Tout paysan qui paie sa redevance en argent recoit un passe-port et circule librement dans
I’empire.
21. 1. Roubles.
22. 1 Le gouverneur de la province.



M1

— Y est-i1l ? demanda dans 1’antichambre une voix bruyante et rude.

— Ou voulez-vous qu’on aille a cette heure ? répondit Zakhare d’une
voix plus rude encore.

On vit entrer un homme d’une quarantaine d’années, appartenant a la
grosse espece, long, large des épaules et du buste, ayant les traits gros, la
téte puissante, le cou fort et court, les yeux grands et a fleur de téte, les
leévres €paisses. Il suffisait de jeter un coup d’ceil sur cet homme pour avoir
I’1dée de quelque chose de grossier et de mal soigné.

On voyait qu’il ne visait pas a I’¢légance dans sa toilette et rarement on
le trouvait rasé de frais. Mais il parait que cela lui était indifférent ; il
n’avait pas honte de son costume, il le portait avec une sorte de dignité
cynique. C’¢tait M. Michée Taranntieff, compatriote d’Oblomof.

Taranntieff regardait tout d’un air malveillant et presque dédaigneux.
Plein d’une visible aversion pour ce qui I’entourait, il était prét a tout
insulter, les hommes et les choses. On aurait pu croire a un esprit aigri par
I’injustice, a un mérite méconnu, enfin a un caractére énergique, persécuté
par le sort qu’il subissait de mauvaise grace, mais sans se décourager.

Il avait le geste ample et hardi, le verbe haut, prompt et presque toujours
colére ; a quelque distance il semblait qu’on entendit le roulement de trois
chariots vides sur le pavé. Personne n’avait le don de I’intimider : il ne
machait pas le mot, et était en général d’un commerce désagréable avec tout
le monde, sans en excepter ses amis. Il avait toujours I’air de dire aux autres
qu’en causant avec eux, ou méme en dinant, ou en soupant chez eux, il leur
faisait beaucoup d’honneur.

Taranntieff était doué d’un esprit vif et rusé€ ; personne ne savait mieux
que lui résoudre une question de la vie ordinaire ou débrouiller une affaire



litigieuse. Dans 1’une ou ’autre circonstance, il développait sur-le-champ
une théorie pour le cas présent, déduisait tres-subtilement les preuves a
I’appui, et, pour conclure, finissait toujours par brutaliser celui qui lui avait
demandé¢ conseil.

Pourtant, vingt-cinq ans auparavant, il avait débuté¢ dans un ministere, en
qualité d’expéditionnaire, et il avait grisonné dans cet emploi. Il ne lui était
jamais venu en la téte, ni a lui ni a personne, qu’il aurait pu obtenir de
I’avancement. Le fait est que Taranntieff n’était qu’un beau parleur ; en
paroles il trouvait a tout une solution claire et facile, surtout dans les
affaires d’autrui ; mais des qu’il fallait remuer un doigt, bouger de place, en
un mot, appliquer la théorie imaginée par lui-méme et entrer dans la
pratique, faire preuve d’ordre, d’activite, il était un autre homme : c’est 1a
justement qu’il se montrait insuffisant.

La besogne lui devenait a charge ; il était embarrassé, indisposé, ou il lui
survenait une autre affaire, qu’il ne devait pas entamer non plus.

S’il I’entame, Dieu vous préserve de 1’issue. C’est un véritable écolier :
ici, il a manqué d’attention ; 14, il ignore quelques menus détails ; ici, il est
en retard, et finit par laisser I’affaire en plan, ou bien il la prend a rebours :
c’est ainsi qu’il gache tout, sans remede : par dessus le marché, il vous dit
des injures.

Son pere, praticien de province de la vieille roche, avait voulu lui léguer
ses roueries de chicaneur, et lui faire parcourir adroitement sa carrieére dans
les tribunaux ; mais le sort en avait décidé autrement. Le pere, qui avait
jadis appris 1’abc pour quelques kopeks, ne voulut point que son fils restat
en arricre de son siecle : il résolut de lui faire enseigner quelque autre chose
que la chicane. Il I’envoya trois années durant chez le pope étudier le latin.

L’enfant, qui ne manquait pas de moyens naturels, apprit en trois ans la
grammaire et la syntaxe latine, il fut sur le point de déchiffrer Cornélius
Népos ; mais le pere pensa qu’il en savait assez, que méme ces
connaissances lui donnaient un avantage immense sur la vieille génération,
et qu’enfin des ¢tudes plus approfondies pourraient peut-€tre faire tort a son
service dans les tribunaux.

A DI’age de seize ans, Michée, ne sachant que faire de son latin, se mit a
I’oublier dans la maison paternelle ; mais en échange, et en attendant



I’honneur de paraitre au commissariat de police ou au tribunal de premicre
instance, il fut de tous les festins et parties fines de son pere.

A cette école et dans les conversations intimes, I’intelligence de Michée
s’aiguisa jusqu’a la finesse la plus subtile. L’adolescent impressionnable
¢coutait d’une oreille attentive les histoires des collegues de son pere sur
mille affaires civiles et criminelles, sur des cas curieux qui avaient passé par
les mains de ces chicaneurs de la vieille roche.

Cette éducation fut sans résultat ; malgré tout, Michée ne devint ni un
praticien ni un chicaneur. Le succeés elt certainement couronné tant
d’efforts, si le destin n’avait détruit les projets du vieillard. Des instructions
paternelles Michée s’était approprié les théories, restait la pratique ; mais le
pere mourut, le fils n’elit pas le temps d’entrer dans les affaires et fut
emmené a Pétersbourg par un protecteur qui lui trouva [’emploi
d’expéditionnaire dans un ministere, et qui ensuite 1’oublia.

C’est ainsi que Taranntieff resta théoricien toute sa vie. Dans la
bureaucratie de Pétersbourg il n’eut que faire de son latin et de sa
connaissance de la théorie pour tourner a sa guise les affaires justes ou
douteuses ; et cependant il portait et reconnaissait en lui-méme une force
assoupie, enfermée en lui par des circonstances éternellement hostiles, sans
espoir de se produire au dehors ; — ainsi que dans les contes un charme
enferme entre des murs étroits les mauvais esprits dépouillés de leur
pouvoir malfaisant.

Peut-étre était-ce la conscience de cette force inactive qui rendait
Taranntieff grossier, malveillant, colére et hargneux. Il considérait avec
amertume et mépris ses occupations actuelles : faire des expéditions, enfiler
des copies, etc. Une seule, une derniere espérance lui souriait néanmoins
dans le lointain ; passer a un emploi dans les fermes d’eau-de-vie. Cet
emploi eut seul compensé avantageusement a ses yeux la perte de la
carricre a laquelle le destinait son pére et ou il n’avait pu entrer.

En attendant, cette theéorie de la vie et de ses actes, que son pere lui avait
construite et enseignée, cette théorie de vénalité et de prévarication, n’ayant
pas trouve en province un théatre digne d’elle, s’appliquait a Pétersbourg a
toutes les minuties de son existence infime et inutile ; a défaut des rapports
officiels, elle se glissait dans toutes ses relations personnelles.



Il était vénal de sa nature et par principe ; en 1’absence d’affaires et de
clientele, il usait de sa finesse pour rangonner ses collegues et ses amis.
Dieu sait comment et pourquoi, partout ou il le pouvait, tantdt par sa ruse,
tantOt par son insolence, il les forcait a lui payer a diner, exigeait d’eux une
considération dont il était indigne, et les querellait a tout bout de champ.

Jamais 1l n’eut honte de s’habiller de vétements déja portés, mais il
n’¢tait point sans inquiétude, lorsque dans le courant de la journée il n’avait
pas en perspective un diner pantagruelique, arrosé d’une raisonnable
quantité de vins et d’eau-de-vie.

C’est pourquoi, dans le cercle de ses relations, il jouait le réle d’un grand
chien de garde, qui aboie apres tout le monde et ne permet a personne de
bouger, mais qui en méme temps est toujours prét a happer le morceau de
beeuf, d’ou qu’il vienne.

Tels étaient les deux familiers d’Oblomoff. Pourquoi venaient-ils chez
lui, ces deux prolétaires ? Pourquoi ? Ils le savaient tres-bien : pour boire,
manger et fumer de bons cigares. Ils y trouvaient un abri chaud et
commode, et toujours la méme réception, sinon cordiale, du moins
indifférente.

Mais pourquoi Oblomoft les recevait-il ? Il ne pouvait trop s’en rendre
compte. Il parait pourtant que c’était pour la méme cause qui, jusqu’a nos
jours, au fond de la province, au foyer de nos Oblomofki €loignées, dans
chaque maison opulente, rassemble une ruche de gens des deux sexes et de
méme acabit, sans pain, sans profession, sans bras pour produire, bien qu’ils
aient un estomac pour consommer, — mais pourvus presque toujours d’un
grade et d’un état. On trouve encore des sybarites qui ont besoin d’un pareil
complément dans la vie : ils s’ennuieraient sans ce meuble inutile.

Qui serait 1a pour chercher une tabatiere €garée, ou pour ramasser un
mouchoir tombé 4 terre ? A qui pourrait-on se plaindre d’une migraine, en
exigeant que le confident s’y intéresse, ou bien raconter un mauvais réve et
en demander ’explication ? Qui ferait la lecture a monsieur, quand il est
couchg, et I’aiderait a s’endormir ? Quelquefois le prolétaire est expedi¢ a la
ville voisine pour des emplettes ; il se rend utile dans le ménage. Sans lui ne
faudrait-il pas courir soi-méme partout !



Taranntieff faisait beaucoup de bruit, et tirait Oblomoff de I’immobilité et
de I’ennui. II criait, disputait et devenait une sorte de spectacle, épargnant
au paresseux barine l’obligation de parler et d’agir lui-méme. Dans la
chambre ou régnaient le sommeil et le repos, Taranntieff apportait la vie, le
mouvement et quelquefois des nouvelles du dehors.

Oblomoff pouvait, sans remuer un doigt, écouter, regarder quelque chose
de vif qui remuait et parlait en sa présence. En outre, il avait encore la
simplicité de croire que Taranntieff était en effet capable de lui donner un
bon conseil.

Oblomoft subissait les visites d’Alexéeff pour un autre motif non moins
grave. S’il voulait vivre a sa guise, c’est-a-dire rester couché, dormir ou se
promener dans la chambre, Alexéeff, lui aussi, savait s’effacer : il se taisait,
sommeillait, ou feuilletait un livre, ou regardait paresseusement ¢a et 1a, en
baillant jusqu’aux larmes, les tableaux et les chinoiseries. Il était de force a
rester ainsi trois jours entiers.

Mais si Oblomoft finissait par s’ennuyer d’étre seul, s’il sentait le besoin
de s’épancher, de parler, de lire, de raisonner, de s’émouvoir, il avait 1a un
auditeur toujours bénévole et un compagnon toujours docile, toujours
d’accord et partageant également et son silence, et sa conversation, et son
émotion, et sa maniere de voir, quelle qu’elle ft.

Les autres visiteurs venaient rarement, et ne restaient qu’un instant, ainsi
que I’avaient fait les trois premiers ; avec eux s’affaiblissait de plus en plus
la cordialité des relations. Quelquefois Oblomoftf s’amusait d’une nouvelle,
il en causait cinq minutes ; ensuite, satisfait de cet effort, il se taisait.

Il fallait avec ces amis user de réciprocité, prendre part a ce qui les
intéressait. Ils étaient plongés dans les flots de la société ; chacun
comprenait la vie a sa fagon, qui n’¢tait pas celle d’Oblomoff ; et ils
voulaient I’entrainer avec eux : tout cela lui déplaisait, lui répugnait, le
contrariait dans ses gofts.

Il y avait un homme selon son cceur : celui-la ne le laissait pas non plus
en repos ; cet homme aimait le progres, et le monde, et la science, et tout ce
qui vit, mais d’un amour plus profond, plus chaud, plus sincere, et
Oblomoft, quoiqu’il fiit affable avec tous, n’avait d’amitié vraie que pour ce
seul ami, n’avait foi qu’en lui seul, — peut-€tre parce qu’ils avaient grandi,



¢tudié et vécu ensemble. C’était M. André Stoltz. Il était absent, mais
Oblomoff I’attendait d’un moment a 1’autre.



1AY

— Bonjour, pays, dit brusquement Taranntieff, en lui tendant une main
velue. Comment diable es-tu encore couché 1a comme une souche ?

— N’approche pas, n’approche pas : tu viens du froid ! dit Oblomoft en
s’enveloppant de la couverture.

— Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? du froid ! cria Taranntieff. Allons,
allons, prends la main, puisqu’on te I’offre. Midi va sonner, et il se vautre
la!

Il voulut tirer Oblomoff a bas de son lit, mais celui-ci le prévint : il
descendit rapidement ses pieds et du coup les fit entrer dans les deux
pantoufles.

— Je voulais me lever tout a I’heure, dit-1l en baillant.

— On le sait bien, comme tu te Ieves : tu resterais la plongé dans ton lit
jusqu’au diner. Eh ! Zakhare ! es-tu 14, vieil imbécile ? Donne vite au barine
de quoi s’habiller.

— FEt vous, tachez d’en avoir un a vous de Zakhare, et vous aboierez
contre lui a votre aise, fit ce dernier, en entrant dans la chambre et en
regardant Taranntieff d’un air rébarbatif. Voyez comme vous avez sali
partout en marchant, on dirait qu’il est venu un colporteur !

— Allons dong, il raisonne encore, le vieux singe ! dit Taranntieff, et il
leva le pied pour en donner un coup par derricre a Zakhare qui passait ;
mais Zakhare s’arréta et se tourna vers lui tout hérissé.

— Osez seulement ! grogna-t-il avec fureur. Qu’est-ce que cela veut
dire ? Je m’en vais... dit-il en se retournant vers la porte.

— Mais finis donc, Michée. Que tu es turbulent ! Pourquoi I’ennuies-tu ?
dit Oblomoff. Donne ce qu’il faut, Zakhare.



Zakhare revint et, en regardant Taranntieff de travers, il D’évita
adroitement. Oblomoff, s’appuyant sur lui a contre-cceur, comme un
homme trés-fatigué, se souleva de son lit, passa a regret dans un grand
fauteuil, s’y laissa choir et resta immobile. Zakhare prit sur un guéridon un
peigne et des brosses, lui mit de la pommade, lui fit une raie et ensuite lui
donna un coup de brosse.

— Est-ce que vous allez enfin vous laver ? demanda-t-il.
— J’attendrai encore un peu, répondit Oblomoff. Tu peux nous laisser.

— Tiens ! vous €tes 1a aussi, vous ? dit tout a coup Taranntieff, en se
retournant vers Alexéeff pendant que Zakhare peignait Oblomoff, je ne
vous avais pas apercu. Qu’est-ce que vous faites ici ? Savez-vous que votre
parent est un fameux animal ? Je voulais vous le dire...

— Quel parent ? je n’ai pas de parent, répondit timidement Alexéeff tout
troublé et en ouvrant de grands yeux.

— Mais celui qui est employé dans ce bureau... comment se nomme-t-
il 7... Il se nomme Anastassieff. Comment ! ce n’est pas votre parent ? Mais
SI.

— Je ne m’appelle pas Anastassieff, je m’appelle Alexéeft, dit Alexéeft :
je n’ai point de parents.

— En voila une bonne ! il n’est pas votre parent ! il est aussi laid que
vous, et il se nomme Basile comme vous.

— Je vous jure devant Dieu qu’il n’est pas mon parent ; je m’appelle
Jean.

— Ah bien ! c’est égal, il vous ressemble. Seulement c’est un animal :
dites-le lui quand vous le verrez.

— Je ne le connais pas, je ne 1’ai jamais vu, dit Alexéeff en ouvrant une
tabatiere.

— Donnez-moi un prise ! dit Taranntieff ; mais c’est du tabac ordinaire,
ce n’est pas de la ferme. En effet, fit-il en prisant. Pourquoi n’avez-vous pas
du tabac frangais ? ajouta-t-il ensuite séverement. — Et encore jamais je
n’ai vu un animal comme cela, comme votre parent, continua Taranntieff. Je
lui ai emprunté, je ne sais plus quand, il y a deux ans, cinquante roubles.
Voyons, est-ce une somme que cinquante roubles ? Comment ne pas oublier



cela ? je vous le demande. Ah ouiche, il ne 1’oublie pas, lui ! Tous les mois,
quand il me rencontre, « Eh bien ! et la petite dette ? » dit-il. 1l
m’assomme ! Mais ce n’est pas tout, hier il est venu chez nous, dans les
bureaux. « Vous avez di toucher vos appointements, dit-il, vous ne pouvez
me remettre maintenant. » Je lui en ai donné des appointements : je lui ai si
bien fait honte devant tout le monde qu’il ne pouvait plus trouver la porte.
« Je ne suis pas riche, j’ai besoin d’argent ! » Comme si moi-méme je n’en
avais pas besoin ! Je suis donc bien riche, moi, pour lui jeter cinquante
roubles d’un coup ! Donne-moi un cigare, pays.

— Les cigares sont la, dans la petite boite, répondit Oblomoff en
montrant une étagere. Il révait accroupi dans son fauteuil ; sa pose était
gracieusement indolente ; il ne remarquait point ce qui se faisait autour de
lui, et n’écoutait pas ce qui se disait. Il contemplait et lissait avec amour ses
petites mains blanches.

— Eh ! mais ce sont toujours les mémes ! fit observer Taranntieff avec
arrogance, en prenant un cigare et en regardant Oblomof.

— Qui... les mémes, répondit machinalement Oblomof.

— Je t’avais cependant recommandé d’en acheter d’autres, d’outre mer !
Vois comme tu te rappelles ce qu’on te dit ! Aie soin qu’il y en ait pour
samedi prochain, autrement tu ne me verras de longtemps. Quelle drogue !
continua-t-il en allumant un cigare. Il lacha un nuage de fumée, en avala un
autre et reprit : Impossible de le fumer.

— Tu es venu de bonne heure aujourd’hui, Michée, dit Oblomoff en
baillant.

— Et apres ? est-ce que je t’ennuie ?

— Non, si je t’en fais 1’observation, c’est histoire de parler ; tu viens
ordinairement juste pour le diner, et il n’est que midi passe.

— Je suis venu plus tot tout expres pour connaitre le menu du diner. Tu
ne me nourris que de gargotage ; je tiens a savoir ce que tu as commandé
aujourd’hui.

— Va voir 1a, dans la cuisine, dit Oblomoff.

Taranntieff sortit.



— Ah bien ! merci ! dit-1l en revenant, du boeuf et du veau, Hé ! cher
ami, tu ne sais pas vivre, et cependant tu es un propriétaire. Le beau barine,
en vérité¢ ! Tu vis comme un bourgeois ; tu ne t’entends pas a régaler un
ami. Allons ! et le madere est-il acheté ?

— Je ne sais pas, demande a Zakhare, dit Oblomoff presque sans
I’€couter ; certainement il y a la du vin.

— C’est toujours le méme, qui vient de chez 1’Allemand ? Non, s’il vous
plait, achetez-en au magasin anglais.

— Ah bah ! celui-1a suftira, dit Oblomoft. Il va falloir encore envoyer.

— Attends, donne-moi de I’argent, je passe a coté : j’en prendrai. Il me
reste des courses a faire.

Oblomoft fouilla dans un tiroir et en tira un billet de banque rouge de dix
roubles.

— Le madgre cotite sept roubles, dit Oblomoff. En voila dix.
— H¢ ! donne tout : on rendra la monnaie, ne crains rien. ..

Il arracha le billet des mains d’Oblomoff et le cacha lestement dans sa
poche.

— Allons, je pars, dit Taranntieff, en mettant son chapeau. Je serai ici
vers cing heures ; j’ai des courses a faire : on m’a promis une place dans les
bureaux de la régie des fermes, et on m’a dit de repasser... Mais, dis donc,
Elie, si tu louais une voiture pour aller & Ekaterinnhoff ? Tu pourrais me
prendre avec toi.

Oblomoff secoua la téte en signe de refus.

— Voyons ! est-ce de la paresse ou de 1’avarice ? Euh ! toi, sac a farine,
fit-11. En attendant, adieu...

— Arréte, Michée, interrompit Oblomoff ; j’ai besoin de te demander
conselil sur certains points.

— Qu’y a-t-1l encore ? parle vite ; je n’a1 pas le temps.
y p J p p

— Deux malheurs viennent de fondre sur moi. On me chasse de mon
logement...

— Probablement parce que tu ne paies pas, et on a raison ! dit
Taranntieff, et il voulut partir.



— Allons donc ! je paie toujours d’avance. Non, on veut arranger ici un
autre appartement... Attends donc ! ou vas-tu ? Dis, qu’y a-t-il a faire ? on
me talonne pour que dans huit jours nous ayons déménagg...

— Ou as-tu pris que je suis ton conseiller ?... Tu as tort de t’imaginer...

— Je ne m’imagine rien du tout, dit Oblomoff. Au lieu de crier et de
tapager, réfléchis a ce que je dois faire. Tu es un homme pratique...

Taranntieff ne I’écoutait plus et pensait a quelque chose.

— Allons, je le veux bien, remercie-moi, dit-il en se décoiffant et en
s’asseyant, et donne-nous du champagne a diner ; ton affaire est faite.

— Comment cela ? demanda Oblomoft.
— Y aura-t-il du champagne ?
— Je le veux bien, si le conseil vaut...

— Non, c’est toi qui ne vaux pas le conseil. Pourquoi te donnerais-je des
conseils gratis ? Demande-lui en, ajouta-t-il en montrant Alexéeff, ou a son
parent.

— Allons, allons, finis donc, parle, dit Oblomoff.

— Eh bien ! voila ce que c’est : demain tu déménages.

— Hein ? qu’est-ce qu’il me chante ? Je le sais aussi bien que toi.

— Attends et ne m’interromps point ! s’écria Taranntieft.

— Demain tu emménages chez ma commere dans le quartier de
Viborg!.

— En voila du nouveau ! Dans le quartier de Viborg ! Mais on dit qu’en
hiver il y a des loups.

— Quelquefois. Ils viennent des iles. Mais qu’est-ce que ¢a te fait ?
— Mais... c’est triste, c’est désert ; il n’y a personne.

— Pas vrai ! Ma commere y demeure ; elle a sa maison a elle avec de
grands potagers. C’est une femme qui a droit a la noblesse ; elle est veuve,
elle a deux enfants ; elle habite avec un frére qui est célibataire : une bonne
téte ! pas comme celle qui est 1a, dans le coin, dit-il en montrant Alexéeft ;
il nous mettrait, toi et moi, dans sa poche.



— Qu’est-ce que tout cela me fait ? dit Oblomoff avec impatience. Je ne
veux pas y aller.

— Ah bien ! nous verrons si tu ne déménages point. Non, mon cher ; du
moment que tu demandes un conseil, tu dois le suivre quand on te le donne.

— Je ne déménagerai pas, dit Oblomoff d’un air décidé.

— Eh bien ! va-t-en au diable ! répondit Taranntieff, en enfoncant son
chapeau et en se dirigeant vers la porte.

— Original que tu es ! reprit-il en se retournant. Qu’est-ce qui te parait si
agréable ici ?

— Comment ? Mais on est pres de tout, dit Oblomoff : j’ai les magasins,
le théatre, les connaissances... le centre de la ville...

— Ah ! oui ! interrompit Taranntieff, depuis quand es-tu sorti, dis donc ?
Depuis quand es-tu allé¢ au théatre ? Chez quelles connaissances vas-tu ?
Pourquoi diable as-tu besoin de ce centre, s’il te plait ?

— Comment ? pourquoi ? Pour bien des choses !

— Lesquelles ? tu ne le sais pas toi-méme ! Tandis que la-bas !... songe
un peu : tu demeures chez ma commere, une femme qui a droit a la
noblesse ; tu auras le calme, le repos : personne ne te dérangera. Il n’y aura
ni bruit, ni vacarme ; tout sera propre, tout sera en ordre. Vois donc : on
dirait que tu vis a ’auberge, et cependant tu es un barine, un propriétaire !
Tandis que la-bas la propreté, la tranquillité ! Tu auras a qui parler quand tu
t’ennuieras. Personne, excepté moi, n’ira te voir. Deux enfants. Tu joueras
avec eux autant qu’il te plaira ! Que veux-tu de plus ? Et quel avantage,
quel avantage ! Que paies-tu ici ?

— Quinze cents.

— Et la-bas mille pour presque toute la maison ! Et quelles pieces,

claires, agréables ! Elle voulait depuis longtemps un locataire tranquille,
exact, et je t’envoie...

Oblomoff secoua la téte d’un air distrait, en signe de refus.

— Tu as beau faire, tu y passeras ! dit Taranntieff. Pense donc que cela te
colitera moiti€¢ moins : rien que pour le logement tu gagneras cing cents
roubles. Tu auras une table deux fois meilleure et plus propre ; tu ne seras
plus volé par ta cuisiniere ni par Zakhare...



On put entendre un grognement dans 1’antichambre.

— Et 1l y aura plus d’ordre, continua Taranntieff. Maintenant, c’est
degottant de se mettre a table chez toi ! veut-on du poivre ? — il n’y en a
point ; du vinaigre ? — on a oubli¢ d’en acheter. Les couteaux ne sont pas
nettoyés ; tu te plains qu’on te perd ton linge ; tout est couvert de poussiere.
C’est une horreur ! Tandis que la-bas, ton ménage sera tenu par une
femme : ni to1, ni ton imbécile de Zakhare...

Le grognement retentit plus fort dans I’antichambre.

— Ce vieux chien galeux, continuait Taranntieff, n’aura rien a penser : tu
seras fourni de tout. Qu’as-tu a hésiter ? Déménage, et voila...

— Comment ? Tout a coup ! Pour or ni pour argent je ne m’en irais dans
le quartier de Viborg.

— Allez donc lui parler raison ! dit Taranntieff, en essuyant la sueur de
son front. Nous voici a 1I’été : cela te fera une maison de campagne.
Pourquoi pourris-tu ici 1’été, a la Gorokhovaya ?... Tu as la le jardin de
Bezborodka, tu as Okhta sous la main, la Néva a deux pas. De plus un
potager a ton service, pas de poussicre, pas de chaleur. Il n’y a pas a
balancer : je ne ferai qu’un bond chez elle avant diner ; toi, donne-moi le
prix de la course, et demain on déménage...

— Quel homme ! dit Oblomoff, il vous invente d’un coup le diable sait
quoi. Dans le quartier de Viborg !... Voila une idée qui n’a pas cotité¢ grand
effort d’imagination. Non, trouve-moi quelque chose pour que je reste ici.
J’y loge depuis huit ans, je n’ai donc pas envie de changer...

— C’est arrété : tu déménages. Je vais de ce pas chez la commere, et
pour ma place j’irai une autre fois aux renseignements. ..

I1 fut sur le point de sortir. Oblomoff le retint.

— Attends, attends, ou vas-tu ? J’ai encore une affaire plus grave.
Regarde quelle lettre j’ai regue du staroste et dis-moi ce que je dois faire.

— Vois comme tu es un drdle de corps ! répliqua, Taranntieff ; tu ne sais
rien faire toi-méme. Toujours moi, et toujours moi ! Hélas ! a quoi es-tu
bon ? tu n’es pas un homme, tu n’es qu’une botte de paille !

— Ou donc est la lettre ? Zakhare, Zakhare ! Il 1’a encore une fois
fourrée quelque part ! dit Oblomof.



— Voici la lettre du staroste, dit Alexéeff en prenant la lettre chiffonnée.
— QOui, la voici, répeta Oblomoft et il se mit a la lire a haute voix.

— Qu’en dis-tu ? que puis-je faire ? demanda Elie en finissant. Des
sécheresses, des arriéreés...

— Perdu ! tu es un homme tout a fait perdu ! dit Taranntieff.
— Pourquoi perdu ?

— Comment ! tu n’es pas perdu ?

— Si je suis perdu, alors dis-moi ce qu’il faut faire !

— Et que me donneras-tu pour cela ?

— Mais il est convenu que je te donnerai du champagne. Que veux-tu
encore ?

— Le champagne, c’est pour avoir trouve le logement ; je te comble de
bienfaits et tu n’apprécies pas mes services, et tu fais encore le récalcitrant !
Tu es un ingrat ! Va donc trouver un appartement toi-méme ! Et quel
appartement ! L’essentiel, c’est que tu y sois tranquille ; tu seras aussi bien
que chez ta propre sceur. Deux petits enfants, un frére célibataire... J’y
passerai tous les jours...

— Allons, c’est bien, c’est bien, interrompit Oblomoff ; dis-moi
maintenant ce que je dois faire avec le staroste ?

— Non, ajoute du porter pour le diner ; alors je te le dirai.
— Encore du porter | Comment ! ce n’est pas assez de...
— Eh bien ! alors adieu, dit Taranntieff, remettant son chapeau.

— Ah, mon Dieu ! d’un c6té le staroste qui m’écrit qu’il y aura « quelque
chose comme deux mille de moins, » et lui 1l exige encore du porter ! Eh
bien ! oui, achete du porter.

— Donne de ’argent, dit Taranntieff.

— Mais il te restera de la monnaie du billet rouge.

— Et le fiacre pour aller dans le quartier de Viborg ? répondit Taranntieff.
Oblomoft tira un rouble argent et le lui fourra brusquement dans la main.

— Ton staroste est un filou, voila ce que je te dirai, commenca
Taranntieff, enfouissant le rouble dans sa poche ; et tu crois tout cela, le bec



ouvert ! Tiens ! qu’est-ce qu’il chante ? des sécheresses, une mauvaise
année, des arriérés, et des paysans qui ont déserté. Il ment, il ment d’un
bout a Dautre. J’ai oui dire qu’en mon pays, dans la propriét¢ de
Choumilovo, la moisson de 1’an passé a suffi pour payer tous les arriérés, et
voila qu’il arrive tout a coup chez toi une sécheresse et une mauvaise année.
Choumilovo n’est qu’a cinquante verstes'2! de ton bien. Pourquoi le blé n’a-
t-il pas été bralé ? Il ment encore sur les arriérés. Et lui, que faisait-il ?
Pourquoi les laissait-il s’accumuler ? D’ou viennent ces arriérés ? Est-ce
qu’il manque des travaux ou des débouchés dans notre contrée ? Ah ! le
brigand ! Je lui aurais appris, moi ! Et les paysans, pourquoi sont-ils partis ?
parce que lui-méme probablement les a écorchés et les a fait envoler : il n’a
pas porte plainte a ’ispravnike.

— Je t’assure que si, dit Oblomoff : il donne méme dans sa lettre la
réponse de I’ispravnike, et cela si naturellement...

— Bah ! toi ! tu ne sais rien de rien. Mais tous les filous écrivent
naturellement, et tu peux m’en croire ! Voici, par exemple, continua-t-il en
montrant Alexéeff, une ame honnéte, un véritable mouton : saura-t-il écrire
naturellement ? — jamais. Son parent, tout animal et canaille qu’il est,
celui-la écrira naturellement. Et toi non plus tu ne saurais é&crire
naturellement. Donc, ton staroste est déja une canaille de ce qu’il écrit
adroitement et naturellement. Vois comme il a enfilé I’un apres I’autre les
mots « réintégrer au domicile. »

— Mais qu’en faire ? demanda Oblomoft.
— Eh ! Le remplacer tout de suite.

— Et qui nommer ? Comment faire pour connaitre les paysans ? Peut-
étre qu’un autre serait pire encore. Voila douze ans que je ne suis all¢ la-bas.

— Alors va toi-méme a la campagne. C’est indispensable. Passes-y 1’¢té
et a I’automne arrive droit a ton nouvel appartement. J’arrangerai tout afin
qu’il soit prét.

— Un nouvel appartement, la campagne, moi ! quelles mesures
désespérées tu me proposes ! dit Oblomoft d’un ton mécontent. Non, pour
éviter les extrémes et se maintenir dans le juste milieu...



— Ma foi ! mon cher Elie, tu vas t’enfoncer tout a fait. Moi & ta place
j’aurais depuis longtemps hypothéqué mon bien, et j’en aurais acheté un
autre, ou encore une maison ici dans un bon endroit : cela vaudrait bien ta
campagne. Apres j’aurais hypothéquée la maison, et j’en aurais acheté une
autre... Donne-moi seulement ton bien, et I’on entendra parler de moi dans
le monde...

— Finis dong, et trouve-moi un moyen de ne pas quitter I’appartement, et
de ne pas aller a la campagne, et que tout s’arrange... dit Oblomoff.

— Sauras-tu jamais bouger de ta place ? dit Taranntieff. Regarde-toi
donc : a quoi es-tu bon ? en quoi es-tu utile a ton pays ? Il ne peut
seulement pas aller a la campagne !

— 11 est encore trop tot pour que j’aille a la campagne, répondit Elie.
Laisse-moi auparavant terminer mon plan des réformes que j’ai 1’intention
d’introduire dans la gestion de mon bien... Mais, sais-tu, Michée, dit tout a
coup Oblomoff, vas-y, toi. Tu connais les affaires, tu connais les localités ;
je ne reculerais pas devant la dépense.

— Est-ce que je suis ton intendant ? répliqua fierement Taranntieff, et
d’ailleurs j’ai perdu I’habitude de traiter avec les paysans...

— Que faire ? dit Oblomoff tout pensif, vraiment je ne sais.

— Eh bien ! écris a I’ispravnike : demande-lui si le staroste lui a parlé
des paysans qui vagabondent, dit Taranntieff, et prie-le de passer dans le
village ; ensuite écris au gouverneur, prie-le d’ordonner a I’ispravnike de
faire un rapport sur la conduite du staroste. « Veuille, diras-tu, Votre
Excellence étre pour moi comme un pere, et jeter un regard de compassion
sur le terrible et inévitable malheur qui me menace et qui provient des
insolents procédés du staroste, sur la ruine compléte a laquelle je serai
immanquablement exposé, avec une femme et des enfants en bas age, qui
resteront sans aucune assistance, sans un morceau de pain, douze
enfants... »

Oblomoft éclata de rire.

— Ou ramasserais-je tant de marmots, si I’on me demandait a voir les
enfants ? dit-il.



— Tu radotes ! Ecris toujours : avec douze enfants ; cela entrera par une
oreille et sortira par 1’autre ; on ne fera pas d’enquéte, mais en revanche ce
sera « naturel... » Le gouverneur remettra la lettre au secrétaire, et tu
écriras en méme temps a celui-ci ; naturellement la lettre sera chargée, et il
s’arrangera. Adresse-toi aux voisins. Qui as-tu la-bas ?

— Dobrinine, tout pres, dit Oblomoff ; je 1’ai souvent vu ici : il est 1a
maintenant.

— Ecris-lui aussi, supplie-le comme il faut : « donnez-moi cette
précieuse marque d’obligeance et vous me rendrez service comme chrétien,
comme ami et comme voisin... » et joins a la lettre un petit cadeau, quelque
chose venant de Pétersbourg... des cigares... voila comme il faut agir ; et
toi, tu n’y entends rien. Un homme perdu ! Avec moi le staroste aurait dé¢ja
dansé une belle danse ! Je lui en aurais donné ! Quand part la poste ?

— Apres-demain, dit Oblomoft.
— Alors voici : assieds-toi et €cris tout de suite.

— Mais c’est apres-demain, pourquoi écrire de suite ? fit Oblomoft, on
aura le temps demain. Ecoule, Michée, mets le comble a « tes bienfaits : »
J’ajouterai au diner un poisson ou une volaille.

— Qu’est-ce encore ? demanda Taranntieft.

— Assieds-toi 1a et écris. 1l ne te faut pas beaucoup de temps pour
griffonner trois lettres ! tu dictes si « naturellement » ajouta-t-il, en
cherchant a dissimuler un sourire, et voici Alexéeff qui va me copier...

— Hé¢, quelle idéel répondit Taranntieff, que j’écrive ! Mais voila trois
jours que je n’écris pas méme dans mon bureau : dés que je m’assieds, j’ai
la larme a I’ceil gauche, probablement un courant d’air, et le sang me monte
a la téte aussitot que je me baisse... Paresseux que tu es ! tu te perds, mon
ami Elie, tu te perds pour moins d’un kopek !

— Ah ! si André pouvait arriver ! dit Oblomoft ; il arrangerait tout...

— Un beau protecteur que tu trouves la ! interrompit Taranntieff. Maudit
Allemand, fieffé coquin !...

Taranntieff nourrissait une aversion instinctive pour les étrangers ; dans
ses idées les noms de Frangais, d’Allemand, d’Anglais étaient synonymes



de coquin, d’imposteur, de rusé¢ compere et de brigand, il ne faisait aucune
différence entre les nations ; elles étaient toutes les mémes a ses yeux.

— Ecoute, Michée, dit sévérement Oblomoff, je 1’ai prié¢ de retenir ta
langue, surtout quand il s’agit d’un homme qui me touche de pres...

— D’un homme qui te touche de pres, riposta Taranntieff d’un ton
haineux, quelle parenté a-t-il avec toi ? Un Allemand, c’est connu !

— De plus preés que toute ma parenté : nous avons grandi et étudié
ensemble, et je ne permettrai point d’impertinences...

Taranntieff devint pourpre de colere.

— Ah ! si tu me préferes un Allemand, dit-il, je ne remets plus les pieds
chez toi.

Il enfonga son chapeau et se dirigea vers la porte. Oblomoft se radoucit
sur-le-champ.

— Tu devrais respecter en lui mon ami et en parler avec réserve, voila
tout ce que j’exige ! Il me semble que le service n’est pas grand.

— Respecter un Allemand ! dit Taranntieff avec le plus profond mépris.
Pourquoi donc ?

— Je te I’ai d¢ja dit, quand ce ne serait que parce qu’il a grandi et étudié
avec moi.

— La belle affaire ! Il y en a tant qui ont étudié ensemble !

— Ah ! s’ était ici, 1l m’aurait depuis longtemps débarrassé de tout ce
tracas, sans demander ni porter ni champagne... dit Oblomoff.

— Tu me fais des reproches ! Va-t-en au diable avec ton porter et ton
champagne ! Tiens, reprends ton argent... Ou ’ai-je donc mis ? J’ai tout a
fait oubli¢ ou je I’ai fourré, ton maudit argent !

Il tira un papier graisseux.
— Non, ce n’est pas cela, dit-il. Ou donc est-il ?
Il retourna ses poches.

— Ne prends pas tant de peine, ne cherche point, dit Oblomoft, je ne te
reproche rien, je te prie seulement de traiter convenablement un homme qui
me tient de pres au ceeur et qui a tant fait pour moi.



— Tant fait ! repartit avec colere Taranntieff. Attends, il te fera plus
encore ; suis ses conseils !

— Pourquoi me dis-tu cela ? demanda Oblomoft.

— Pourquoi ? quand cet Allemand t’aura détroussé, tu sauras alors ce
qu’on gagne a troquer un pays, un Russe, contre un vagabond...

— Ecoute, Michée... commenc¢a Oblomoff.

— Je n’ai rien a écouter, j’ai beaucoup trop €couté, et tu m’as donné
assez de chagrin ! Dieu sait combien j’ai aval¢ d’affronts. Je suis stir qu’en
Saxe son pere n’a méme jamais vu la couleur du pain, et il est venu ici lever
le nez.

— Laisse les morts dormir en paix ! Quels torts a son pere ?

— Tous les deux ont tort, et le pére et le fils, dit d’un air sombre
Taranntieff, en faisant un geste de la main. Ce n’est pas pour rien que mon
pere m’a conseillé d’étre sur mes gardes avec ces Allemands : n’a-t-il pas
connu toute espece de gens dans sa vie ?

— Par exemple, qu’est-ce qui te déplait dans le pére ? demanda Elie.

— 11 est venu dans notre gouvernement avec une seule et unique
redingote, et en soulierst3], au mois de septembre, et voila que tout a coup il

laisse un héritage a son fils ! Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Il n’a laissé a son fils qu’une quarantaine de mille roubles en tout. Sa
femme lui avait apporté quelque chose, et il a gagné le reste en tenant une
maison d’éducation et en régissant une propriét¢ : il avait de bons
appointements... Tu vois que le pére n’a point de torts. Quels sont donc
maintenant ceux du fils ?

— Un beau merle ! Tout a coup des quarante mille roubles du pere il a
fait un capital de trois cent mille, et dans le service il a dépassé¢ le grade de
conseiller de cour ! Monsieur est un savant... maintenant encore monsieur
voyage ! Le coquin est partout ! Est-ce qu’un vrai, un bon Russe est capable
de faire tout cela ? Un Russe choisit une chose quelconque, une seule et,
tout a son aise, doucement, pas a pas, sans se fouler la rate, il arrive. Mais
ce monsieur, voyez-vous comme il y va ? Si encore il €tait entré dans les
fermes d’eau-de-vie, alors on saurait d’ou vient sa fortune. Mais 1a, rien.
Tout cela ne lui a pas colté gros. Tout cela n’est pas clair ! J’aurais voulu



les dénoncer au parquet, de pareilles gens ! — Voici maintenant qu’il se
trimbale le diable sait ou ! continua Taranntieff. Pourquoi se trimbale-t-il a
I’étranger ?

— Il veut étudier, voir, savoir.

— FEtudier ! Est-ce qu’on ne lui en a pas assez enseigné ? Etudier quoi ?
Il ment, ne le crois pas : il se moque de toi en plein nez comme au nez d’un
mioche. Est-ce que les hommes de son age apprennent quelque chose ?
Entendez-vous ce qu’il débite ? Un conseiller de cour ira-t-il apprendre
quelque chose ! Te voila, toi, tu as appris a I’école, et maintenant est-ce que
tu apprends ? Est-ce qu’il apprend, lui ? dit-il en montrant Alexéeff. Et son
parent, est-ce qu’il apprend ? Quel honnéte homme irait s’aviser
d’apprendre ? Comment apprend-il ? Est-ce qu’il est assis sur les bancs
d’une école allemande ? Est-ce qu’il y apprend ses legons ? Il ment ! J a1
entendu dire qu’il est allé voir une machine et en commander une pareille :
probablement un pressoir pour I’argent russe ! Je le mettrais dans une
maison de force... Des actions industrielles, dit-il... Oh ! ces actions me
donnent des nausées !

Oblomoft pamait de rire.

— Qu’as-tu a montrer tes dents ? Est-ce que je mens ? demanda
Taranntieft.

— Allons ! laissons cela, interrompit Elie. Va ou tu avais affaire, et que
Dieu te garde ! Pendant ce temps j’écrirai toutes ces lettres avec
M. Alexéeft, et je ticherai de mettre mon plan sur le papier : il serait bon
d’en finir d’un coup.

Taranntieff fut sur le point de sortir, mais il revint soudainement sur ses
pas.

— Javais tout a fait oubli¢ ! C’est pour affaire que je venais chez toi ce
matin, dit-il d’un ton radouci. Je dois aller demain a une noce : Rokotoff se
marie. Préte-moi ton habit, pays ; le mien, vois-tu, commence a montrer la
corde...

— Mais c’est impossible, dit Oblomoff, en frongant le sourcil a cette
nouvelle exigence. Mon habit ne t’ira pas...



— Il m’ira ! Elle est encore bonne, celle-1a : il ne m’ira pas ! interrompit
Taranntieff. Te rappelles-tu que j’ai essayé ta redingote ? on aurait cru
qu’elle avait été faite pour moi ! Zakhare, Zakhare ! viens donc ici, vieille
brute ! cria Taranntieft.

Zakhare hurla comme un ours, mais ne vint pas.
— Appelle-le, Elie. Pourquoi lui laisses-tu prendre ces airs 1a chez toi ?
— Zakhare ! cria Oblomoff.

— Oh ! que le diable vous... ces mots se confondirent avec le bruit des
pieds qui sautaient a bas du poéle.

— Eh bien ! Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il en se tournant vers Taranntieff.

— Donne-moi mon habit noir, dit Elie. Taranntieff va I’essayer, il en a
besoin pour aller demain a la noce...

— Je ne donne pas d’habit, dit résolument Zakhare.

— Comment ! tu oserais ! Quand le barine 1’ordonne ! vociféra
Taranntieff. Et toi, Elie, pourquoi ne le fourres-tu pas dans une maison de
correction !

— Oui, il ne manquerait plus que cela : mettre le vieillard dans une
maison de correction. Donne ’habit, Zakhare ; ne t’entéte point.

— Je ne le donnerai pas ! répondit froidement Zakhare. Ils n’ont qu’a
rapporter auparavant notre gilet et notre chemise : voila cinq mois qu’ils
sont en visite chez eux. C’est ainsi qu’ils nous les ont pris pour un jour de
féte, et maintenant il n’en reste plus que le nom ! Et cependant le gilet était
en velours, et la chemise en fine toile de Hollande ; elle vaut vingt-cinq
roubles. Ils n’auront pas I’habit!4 |

— Eh bien, adieu ! allez-vous en tous au diable, en attendant ! dit

Taranntieff, et il sortit en menacant Zakhare du poing. C’est convenu, Elie,
je t’arréterai I’appartement. Tu entends ? ajouta-t-il.

— Eh ! c’est bon ! fit avec impatience Oblomoft pour se débarrasser de
lui.

— Et toi, tu vas écrire ce qu’il faut, continua Taranntieff. Surtout n’oublie
pas de dire au gouverneur que tu as douze enfants « en bas age ; » et qu’a



cing heures la soupe soit sur la table ! Pourquoi n’as-tu pas command¢ un
paté ?

Mais Oblomoff ne répondit rien. Depuis longtemps il n’écoutait plus et,
les yeux fermés, il pensait a autre chose.

Apres le départ de Taranntieff il s’établit dans la chambre un profond
silence qui dura une dizaine de minutes. Oblomoff était d’une part affecté
de la lettre du staroste et de I’imminence du déménagement, et de I’autre
fatigué du vacarme de Taranntieff. Enfin il soupira.

— Pourquoi n’écrivez-vous point ? demanda doucement Alexéeff ; je
vous taillerais une plume.

— Taillez, et que Dieu vous bénisse ! Allez un peu vous promener, dit
Oblomoft. Je vais travailler seul, et vous mettrez cela au net apres le diner.

— Tres-bien, monsieur, répondit Alexéeff. En effet, je pourrais vous
déranger... Je m’en vais prévenir qu'on ne nous attende pas a
Ekaterinnhoff. Adieu, monsieur.

Mais Elie ne ’écoutait plus. Il avait ramassé ses pieds sous lui, et s’était
presque couché dans le fauteuil. Il réfléchit la joue dans la main et tomba
dans un état qui tenait le milieu entre le sommeil et la réverie.

1. 1 Quartier trés-éloigné du centre.

2. 1 La verste vaut un peu plus d’un kilométre.

3. 1 En Russie les hommes ne portent que des bottes.

4.1 Les subalternes par déférence parlent au pluriel d’une seule personne. Zakhare emploie
ironiquement la méme tournure.



Oblomoff, gentilhomme de naissance, et de rang secrétaire de collége,
habite Pétersbourg depuis douze ans sans 1’avoir jamais quitté.

Du vivant de son pere et de sa mere, il était logé plus a 1’¢étroit ; il n’avait
que deux pieces, et se contentait de Zakhare, domestique qu’il avait amené
avec lui de la campagne ; mais aprés la mort de ses parents il devint
I’unique possesseur de trois cent cinquante ames, qui lui échurent en
héritage dans un des gouvernements les plus reculés, presque en Asie.

Au lieu de cinq mille roubles assignattH de revenus ; il en toucha de sept
a dix mille, et mena plus grand train. Il loua un appartement plus vaste,
augmenta sa maison d’un cuisinier, et alla méme jusqu’a se monter d’une
paire de chevaux.

A cette époque il était encore jeune : on n’oserait dire qu’il était vif, mais
du moins il était plus vif qu’aujourd’hui ; il avait encore mille aspirations
diverses ; il espérait toujours en quelque chose ; il attendait beaucoup de la
destinée et de lui-méme ; 1l se préparait a une carricre, a un rdle, avant tout,
bien entendu, au service de I’Etat, qui avait été le but de son installation a
Pétersbourg.

Il songea ensuite au role qu’il jouerait dans la société ; enfin dans une
perspective lointaine, vers I’époque ou il passerait de la jeunesse a 1’age
mar, il voyait de temps a autre le bonheur domestique sourire a son
imagination.

Mais les jours et les années se suivirent, le duvet se changea en barbe
rude, les rayons qui jaillissaient des yeux firent place a des regards ternes, la
taille s’arrondit, les cheveux commencérent a tomber impitoyablement,
trente ans sonnerent, — Oblomoft n’avait point encore fait un seul pas dans



aucune carriere, et il se tenait toujours au bord de 1’aréne, a la méme place
ou il était dix ans auparavant.

Toujours 1l faisait ses préparatifs, toujours il €tait sur le point de vivre,
toujours il brodait son avenir des couleurs de son imagination ; mais a
chaque année qui passait rapidement sur sa téte, il était forcé de modifier
son plan et de laisser de coté un lambeau de sa broderie.

La vie a ses yeux se divisait en deux parties : 1'une se composait de
labeur et d’ennui — ce qui chez lui était synonyme ; I’autre de repos et de
jouissances paisibles. C’est pourquoi dés le début le service de I’Etat, qui
avait ét¢ sa principale occupation, n’eut pour lui que de cruels mécomptes.

Elevé au fond de la province, au milieu de meeurs douces et de vieilles
habitudes nationales, il avait passé¢ pendant vingt ans, d’étreintes en
étreintes, des bras de ses parents dans ceux de ses amis et de ses
connaissances ; il s’était pénétré du sentiment de la famille au point de
considérer son service futur comme une occupation domestique semblable a
celle de son pere, quand il inscrivait nonchalamment dans un cahier les
recettes et les dépenses.

Il se figurait que les employés d’une administration formaient entre eux
une étroite famille toujours d’accord, occupés incessamment a soigner le
repos et les plaisirs communs, que la fréquentation quotidienne du bureau
n’¢tait nullement obligatoire, et que les giboulées ou la chaleur ou tout
bonnement la paresse seraient toujours des prétextes suffisants et légitimes
pour I’autoriser a négliger son service.

Quel ne fut pas son désappointement, quand il reconnut qu’il ne fallait
rien moins qu’un tremblement de terre pour qu’un employé bien portant
manquat a son bureau. Par malheur les tremblements de terre sont inconnus
a Petersbourg. Il est vrai qu’une inondation pouvait aussi servir d’excuse,
mais les inondations ne sont pas communes non plus.

Oblomoff fut encore plus désappointé, quand il vit passer sous ses yeux
des plis officiels avec la note « pressé, » méme « tres-pressé ; » quand on
I’obligea a faire des recherches, des extraits, a fouiller dans les dossiers, a
écrire des cahiers de deux doigts d’épaisseur, qu’on appelait comme par
dérision des mémoires!2!.



Il y a plus : on exigeait toujours que la besogne fiit vite faite ; chacun
avait I’air de se hater vers un but quelconque sans s’arréter jamais : a peine
en finissait-on avec une affaire que déja on s’attelait a une autre avec fureur,
comme s’il n’y en avait jamais eu de plus grave ; celle-ci terminée, on
I’oubliait, et on se jetait sur une troisieme et a cette activité fébrile il n’y
avait jamais de fin.

Deux fois il fut réveilleé dans la nuit et obligé d’écrire des meémoires,
plusieurs fois on le manda par des estafettes lorsqu’il était en visite —
toujours a propos de ces meémoires. Tout cela I’effraya et lui inspira une
grande tristesse. « Quand donc pourrai-je vivre ? quand vivrai-je ? »
répétait-il.

Il avait entendu dire a la campagne que le chef était le pere de ses
subordonnés, et d’apres cela il s’était formé de ce personnage une idée des
plus riantes et des plus affectueuses. Il se le représentait comme une sorte
de second peére qui ne vivait que pour récompenser a propos et hors de
propos et continuellement ses subordonnés, et qui travaillait a leur procurer
non-seulement 1’utile, mais encore 1’agréable.

Elie était alors persuadé que le chef devait s’intéresser tellement a la
position de son inférieur qu’il lui demanderait avec sollicitude comment il
avait passé€ la nuit, pourquoi il avait les yeux troubles et s’il n’avait pas la
migraine ! Mais il fut cruellement désillusionné des le premier jour de son
service. Avec I’arrivée du chef commengaient les courses, le va-et-vient : on
¢tait inquiet, on se heurtait en courant, on rajustait sa toilette, de peur de
n’étre pas assez correct pour se présenter devant ce personnage.

Ceci provenait, comme le remarqua, plus tard Oblomoft, de ce qu’il y
avait des supérieurs qui, dans les figures effarées et presque folles des
employés accourant a leur rencontre, croyaient voir non-seulement le
respect pour eux, mais encore le zele, et quelquefois 1’aptitude pour le
service.

Elie n’avait pas besoin de tant redouter le sien, homme d’un commerce
facile et agréable. Jamais son chef n’avait fait de tort a personne ; ses
subordonnés en étaient tres-satisfaits et n’en désiraient point de meilleur.
Jamais personne n’avait entendu de lui ni mots désobligeants, ni cris, ni
tapage : jamais il n’exigeait, il priait toujours.



Pour affaire de service — il priait ; pour inviter a venir chez lui — il
priait, et en vous mettant aux arréts — il priait encore. Il n’avait jamais
tutoy¢€ personne : a tout le monde il disait vous, a un employ¢é seul, comme a
tous les employés réunis. Pourtant ses subordonnés étaient émus par sa
présence.

S’il les questionnait doucement, ils répondaient, non avec leur voix
propre, mais avec une voix factice, dont ils ne se servaient jamais ailleurs.
Elie aussi perdait contenance tout & coup, ne sachant trop pourquoi, quand
son supérieur entrait dans la chambre ; 1l perdait aussi sa propre voix et il
lui en venait une autre, fliitée et désagréable, sitdt que ce personnage lui
adressait la parole.

L’effroi et ’ennui continuel du service, méme sous un chef bon et
bienveillant, consumerent Oblomoff. Dieu sait ou il en serait venu, s’il avait
eu un supérieur sévere et exigeant. Oblomoff servit tant bien que mal
pendant deux années. Peut-&tre aurait-il eu le courage d’en supporter une
troisieme pour gagner un grade, mais une circonstance fortuite le forga de
quitter plus tot le service.

Il expédia une fois un papier press¢ a Arkhangel au lieu de ’envoyer a
Astrakhan. L’erreur reconnue, on chercha le coupable. Les employés se
demandaient avec curiosité comment le chef ferait venir Oblomoff ; de quel
ton calme et profond il allait lui poser la question : « Est-ce vous qui avez
envoye le pli a Astrakhan ? » Et on n’était pas fixé sur la voix que
prendrait le pauvre Elie pour répondre. Quelques-uns prétendaient méme
qu’il ne répondrait pas du tout, qu’il n’en aurait pas la force.

En regardant ses collégues, Elie fut effrayé, bien qu’il sit comme eux que
son supé€rieur se bornerait a une remontrance ; mais sa conscience fut
beaucoup plus sévere que n’elit ét€ 1’observation. Oblomoff n’attendit point
la réprimande méritée, il s’en retourna chez lui et envoya un certificat du
médecin.

Dans ce certificat 1l était dit : « Je, soussigné, certifie, avec 1’apposition
de mon cachet, que le secrétaire Eliec Oblomoff est atteint d’une
hypertrophie du cceur avec dilatation du ventricule gauche (hypertrophia
cordis cum dilatatione ventriculi sinistri), et en méme temps d’une hépatite
(hepatitis), menacant d’un développement dangereux pour la santé et la vie



du malade ; lesquelles maladies proviennent, comme il appert, de la
fréquentation quotidienne des bureaux. A I’effet de quoi, afin de prévenir
les rechutes et I’aggravation des attaques, je crois nécessaire de défendre,
pour quelque temps, la fréquentation des bureaux a M. Oblomoff et de
prescrire généralement 1’absence d’occupation mentale et de toute
activité. »

Mais ce moyen n’eut qu’un effet provisoire ; il fallut enfin se rétablir, et,
apres la guérison, Oblomoff avait de nouveau en perspective la
fréquentation quotidienne de son bureau. Il n’y put tenir et donna sa
démission. C’est ainsi qu’il abandonna, pour ne plus la reprendre, sa
carriere administrative.

Son role dans la société faillit mieux lui réussir. Pendant les premicres
années de son séjour a Pétersbourg, dans sa verte jeunesse, son visage
calme s’animait plus souvent, ses yeux brillaient plus longtemps du feu de
la vie ; il en jaillissait des rayons de lumicre, d’espérance et de force. Il
s’émouvait comme tout le monde, il espérait, il se réjouissait pour des riens
et des riens aussi le faisaient souffrir. Mais il y avait trés-longtemps de cela.

Il était alors a cet age tendre ou I’homme voit dans chaque homme un
ami sincere et s’amourache de presque toutes les femmes, ou il est prét a
offrir & chacune d’elles sa main et son cceur, ce que font méme quelques-
uns pour le chagrin du reste de leur vie.

Dans ces jours de félicité, Elie pour sa part recut de la foule des jolies
femmes bon nombre de regards langoureux, veloutés, passionnés méme,
bon nombre de sourires qui promettaient beaucoup, deux ou trois baisers
illicites, et encore plus de serrements de mains qui I’impressionnérent
jusqu’aux larmes. Mais jamais il ne tomba sous le joug du beau sexe, jamais
il ne fut son esclave, ni méme son adorateur assidu. La fréquentation des
femmes entraine trop de tracas. Oblomoff se contentait de les adorer de
loin, a distance respectueuse.

Rarement le hasard le rapprocha d’une femme au point qu’il pit
s’enflammer pour quelques jours et se croire amoureux. Aussi ses intrigues
ne prirent jamais les proportions d’un roman : elles s’arrétaient au début et
ne le cédaient nullement en innocence, en simplicité et en pureté¢ au réve
d’une pensionnaire de seize ans.



Par dessus tout il fuyait ces vierges pales et tristes, aux yeux noirs, ou
brillent « des jours de douleur et des nuits d’iniquité ; » ces vierges aux
joies et aux souffrances inconnues, qui ont toujours quelque confidence a
faire et qui au moment de parler frissonnent, s’inondent de larmes subites,
puis soudain enlacent leurs bras au cou du bien-aimé, plongent leurs regards
dans ses yeux, puis regardent le ciel ; qui jurent que leur vie est vouée a la
malédiction, et quelquefois s’évanouissent. Il se détournait de ces vierges
avec terreur.

Son ame était encore pure et neuve : il se peut qu’elle attendit son heure,
son amour, sa passion vraie et il parait qu’avec les années elle cessa
d’attendre et désespéra.

Elie s’éloigna encore plus froidement de la foule des amis. Aussitot apres
la premiere lettre ou le staroste lui annongait des arriérés et des années
mauvaises, il remplaca le premier ami, le cuisinier, par une cuisiniére, puis
il vendit ses chevaux et enfin il congédia les autres « amis. »

Il n’avait presque plus rien qui I’attirat hors de chez lui, et chaque jour il
se cloitrait de plus en plus dans son appartement.

D’abord il trouva pénible de rester habillé toute la journée, ensuite il mit
de la paresse a diner ailleurs que chez des intimes : il préférait les
célibataires chez qui 1’on pouvait oter sa cravate, déboutonner son gilet, et
méme s’étendre a son aise et sommeiller une petite heure.

Bientot les soirées I’ennuyerent : il fallait endosser un habit, se raser tous
les jours. Il avait lu quelque part que, si la rosée du matin était salutaire, le
serein ¢tait nuisible et il commenca a craindre I’humidité.

Malgré toutes ces bizarreries, son ami Stoltz réussissait a 1’entrainer dans
le monde ; mais Stoltz s’absentait souvent de Pétersbourg ; il allait a
Moscou, a Nijny, en Crimée et puis a I’étranger. En son absence, Oblomoff
se replongeait jusqu’aux oreilles dans sa solitude et dans son isolement.

Il eht fallu pour I’en tirer quelque événement qui tranchat sur les
accidents ordinaires de la vie ; mais il n’arrivait rien et on ne pouvait rien
prévoir de pareil dans I’avenir.

Ajoutez a cela qu’avec 1’age il retomba dans des terreurs enfantines : il
crut voir un danger et un mal dans tout ce qui sortait du cercle de son



existence : il avait perdu ’habitude de contempler les phénomenes de la vie
extérieure.

Il ne s’effarouchait point, par exemple, d’une fente au plafond de sa
chambre a coucher : il y était accoutumé ; il ne lui venait pas non plus en
téte que I’air d’un appartement toujours clos et la manie d’€tre constamment
assis et enfermé pouvaient €tre plus nuisibles a la santé¢ que ’humidite de la
nuit.

Se bourrer I’estomac jusqu’a ce qu’il déborde est une sorte de suicide
lent ; mais Oblomoff était accoutumé et ne s’en effrayait point. Il n’était pas
habitué en revanche au mouvement, a la vie, au monde et a ses tracas.

Il se sentait ¢touffé dans une grande foule ; il entrait dans un bateau avec
I’espoir, mais vague, d’aborder sans encombre a I’autre rive ; s’il était en
voiture, il s’attendait a voir les chevaux s’emporter et le renverser ; ou bien
il était pris d’une terreur nerveuse : il s’effrayait du silence qui I’entourait,
ou tout simplement, sans qu’il stit pourquoi, des frissons commengaient a
lui courir par le corps.

Quelquefois il jetait un regard craintif sur un coin obscur, s’attendant a ce
que son imagination lui jouat quelque tour et lui évoquat une vision
surnaturelle.

C’est ainsi qu’il traversa la société et abandonna paresseusement toutes
les illusions juvéniles qui 1’avaient trompé, et auxquelles lui-méme avait
failli, tous les souvenirs tendres, melancoliques, brillants qui parfois, méme
au déclin de I’age, font battre le cceur des autres hommes.

1. 1. Le rouble assignat vaut un peu plus d’un franc.
2. 1. Calembour : Zapiska signifie mémoire et billet.



VI

Que fait-il donc chez lui ? Est-ce qu’il lit ou écrit ou étudie ? Oui, s’il lui
tombe sous la main un livre, un journal, il le lit. S’il entend parler d’une
ceuvre remarquable, I’envie lui vient de la connaitre : il cherche, il demande
le livre et, si on ne tarde pas trop a le lui apporter, il se met a le lire ; il
commence a se former une idée du sujet, encore une page et il 1’aura saisi ;
mais quoi ! il est déja couché, regardant le plafond d’un ceil fixe et atone : a
coté de lui git le livre qu’il n’a ni achevé ni compris.

Il se refroidissait encore plus vite qu’il ne s’enthousiasmait, et ne revenait
plus jamais au livre abandonné. Cependant il avait étudi¢ comme les autres,
comme tout le monde, ¢’est-a-dire jusqu’a quinze ans, dans une pension.

Quand 1l sortit de 1a, les vieux Oblomoff, apres une longue hésitation, se
déciderent a I’envoyer a Moscou, ou, bon gré mal gré, il suivit jusqu’au
bout les cours de sciences. L’apathie et la timidit¢ de son caractere
I’empécherent de dévoiler entierement sa paresse et ses caprices a 1’école,
devant des étrangers qui ne faisaient point d’exception en faveur des enfants
gates.

Il se tenait droit en classe parce qu’il le fallait ; il écoutait ce que disaient
les professeurs, parce qu’on ne pouvait faire autrement, et apprenait ses
legons peéniblement, avec force soupirs et a la sueur de son front. Il
considérait tout cela comme un chatiment envoyé du ciel pour nos péchés.

Il ne regardait pas plus loin que la ligne ou le maitre avait marqué avec
I’ongle la fin de la lecon ; il ne lui faisait point de questions et ne lui
demandait pas d’explications. Il se contentait de ce qui était écrit dans le
cahier, et ne manifestait point de curiosité importune, quand méme il n’efit
pas compris tout ce qu’il entendait ou apprenait.



Si parfois, de maniere ou d’autre, il réussissait a venir a bout d’un livre
de statistique, d’histoire ou d’économie politique, il était parfaitement
content. Mais quand Stoltz lui apportait des volumes qu’il fallait lire par-
dessus le marché, Oblomoff le regardait longtemps en silence. « Et toi
aussi, Brutus ! » disait-il en soupirant, et il se mettait a lire I’ouvrage.

De tels excés de lecture lui semblaient insupportables et contre nature. A
quoti bon tous ces cahiers qui dévorent tant de papier, de temps et d’encre ?
A quoi bon ces manuels ? Pourquoi enfin six, sept ans de réclusion, et les
sévérités, les punitions, I’ennui d’€tre toujours assis a apprendre des lecons,
la défense de courir, de folatrer, de s’amuser ?... et dire que tout cela ne
suffit pas encore !

« Quand donc pourra-t-on vivre ? » se demandait-il, « quand pourra-t-on
enfin, pour prix de ses peines, mettre en circulation ce capital de
connaissances, dont la majeure partie ne sera d’aucune utilité dans la vie ?
L’économie politique, par exemple, 1’algebre, la géométrie, qu’en ferai-je a
Oblomofka ? »

L’histoire elle-méme ne peut que vous attrister : on apprend, on lit qu’il
est arrivé une époque de calamités : ’homme est malheureux ; le voila qui
s’efforce, qui travaille, qui sue, qui souffre et qui se donne un mal
épouvantable pour se préparer de beaux jours.

Ils viennent enfin : I’histoire elle-méme voudrait se reposer ; non, les
nuages s’amassent de rechef, I’édifice s’écroule encore : il faut encore
travailler, faire de nouveaux efforts. Les beaux jours ne s’arrétent point, ils
fuient et toujours coule la vie, toujours elle coule, et toujours les ruines
s’entassent sur les ruines.

Une lecture serieuse le fatiguait. Les philosophes ne réussirent point a
allumer en lui la soif des vérit€és abstraites. En revanche les poctes le
remuerent profondément. Il fut jeune comme tout le monde.

Lui aussi il eut dans son existence ce moment de bonheur que chacun
éprouve, ce moment de la floraison des forces, de 1’espoir dans la vie, de
I’héroisme, de I’activité, du désir du bien, cette époque de forts battements
du cceur et du pouls, de frémissements, de discours enthousiastes et de
douces larmes.



L’esprit et le cceur s’éclaircirent : il secoua sa somnolence, I’ame aspira a
I’activité. Stoltz ’aida a prolonger ce moment aussi tard que possible avec
une nature comme celle de son ami. Il surprit Oblomoft en téte-a-téte avec
les poctes et, pendant deux années, il le retint sous la férule de la pensée et
de la science.

Utilisant le vol enthousiaste de la jeune imagination, il donna a la lecture
des poctes un autre but que le plaisir, il montra, dans le lointain a Oblomoff
les voies plus serieuses de leur vie a tous les deux, et I’entraina ainsi vers
I’avenir. Tous deux s’émouvaient, pleuraient et ¢échangeaient la promesse
solennelle de marcher dans le sentier de la raison et de la lumiere.

La chaleur juvénile de Stoltz gagnait Oblomoff ; il était dévoré de la soif
du travail ; il aspirait au but lointain, mais enchanteur.

Pourtant la fleur de la vie s’épanouit et ne donna point de fruits. L’ivresse
d’Oblomoff se dissipa, et ce ne fut plus que rarement, d’apres les
indications de Stoltz, qu’il se résigna a parcourir tantét un livre, tantdt un
autre, non d’un trait, mais sans hate, sans ardeur, avec paresse et en suivant
les lignes d’un ceil languissant.

Quelque intéressant que fit le passage sur lequel il s’arrétait, s’il était
surpris par I’heure du diner ou du sommeil, il retournait le livre tout ouvert,
et allait diner ou éteignait la lumiere et se couchait. Si on lui donnait un
premier volume, apres I’avoir lu, il ne demandait pas le second ; et, si on
I’apportait, il le parcourait lentement.

Il n’eut méme bientot plus le courage de lire le premier volume en entier
et passa la plus grande partie de ses loisirs, le coude appuyé¢ sur la table et le
front sur le coude ; parfois au lieu du coude il se servait du livre que Stoltz
le forcait a lire.

C’est ainsi qu’Oblomoff traversa 1’étude des sciences. Le jour ou il
assista aux dernie¢res lecons de son cours, nouvel Hercule, il posa les
colonnes de son érudition.

Le chef de I’¢établissement en signant son certificat d’études, comme jadis
le professeur en marquant la legon de son ongle, traga la limite que notre
héros ne trouva pas nécessaire de franchir dans ses investigations
scientifiques.



Sa téte était un dépot confus d’actes indifférents, de personnages,
d’époques, de chiffres, de religions, — sans cohérence — de principes
d’économie politique, de mathématiques et d’autres sciences, d’axiomes, de
problemes, d’inductions, etc.

C’était comme une bibliotheque composée uniquement de volumes
depareillés sur toutes les branches des connaissances.

L’étude eut sur Oblomoff une bizarre influence. Chez lui entre la science
et la vie s’ouvrait un abime profond, qu’il n’essaya méme pas de combler.
Pour lui la vie était la vie et la science était la science.

Il avait étudié tous les droits, ceux qui étaient de 1’époque et ceux qui
¢taient tombeés depuis longtemps en désuétude ; il avait méme fait un cours
de procédure.

Pointant un jour qu’a I’occasion d’un vol commis dans sa maison il lui
fallut écrire a la police, il prit une feuille de papier, une plume, réfléchit,
réfléchit, et finit par envoyer chercher 1’écrivain public.

A la campagne les comptes étaient réglés par le staroste. « Qu’a donc a
faire la science en tout cela ? » se disait-il avec incertitude.

Et il rentra dans sa solitude sans le bagage de savoir capable de diriger sa
téte qui vaguait a ’aventure et sa pensée qui sommeillait dans 1’oisiveté.
Que faisait-il donc ? Toujours il continuait a broder la trame de sa propre
existence.

Il trouvait, non sans raison, tant de philosophie et de poésie dans sa vie
qu’il ne pouvait épuiser ni I’une ni I’autre, méme sans le secours des livres
et de la science.

Apres avoir fait faux bond au service et a la société, il commenga a
résoudre autrement le probléme de son existence : il en approfondit le but et
découvrit a la fin que le cercle de son activité et de son €tre était renfermé
en lui-méme.

Il comprit qu’il avait recu pour lot le bonheur de la famille et les soins de
la propriété. Jusqu’alors il connaissait peu 1’état de ses affaires, dont Stoltz
s’occupait quelquefois a sa place. Il ne se doutait pas du compte exact de
ses recettes et de ses dépenses : il ne faisait point de budget ; il ne faisait
rien.



Le vieux Oblomoff transmit a son fils sa propriéte, telle qu’il I’avait
recue de son pere. Quoiqu’il y elit passé€ toute sa vie, il ne chercha pas les
complications, il ne se cassa point la téte avec les innovations, ainsi que le
font les hommes de notre temps, pour ouvrir de nouvelles sources de
fécondité, ou augmenter les anciennes, et ainsi de suite.

Il semait ses champs comme les avait semés son pere, et n’imaginait
point d’autres débouchés pour ses produits. Au reste, le vieux ¢€tait enchanté
qu’une bonne année ou la hausse des prix lui donnat un revenu plus grand
que celui de ’année précedente : il nommait cela une bénédiction du ciel.
Seulement il n’aimait point a inventer des moyens nouveaux ou a faire des
efforts pour acquérir de 1’argent.

— Nos péres et nos aieux n’étaient pas plus bétes que nous, disait-il en
réponse a certains conseils qu’il traitait de dangereux, et cependant ils ont
coulé une existence heureuse ; nous la coulerons aussi. Dieu aidant nous ne
manquerons pas de tout.

Recevant, sans employer la finesse ni la ruse, assez de revenus de ses
biens pour diner et souper copieusement tous les jours avec sa famille et ses
hotes, il remerciait Dieu et regardait comme un péché de prendre la peine
d’en acquérir davantage.

Si, en lui apportant deux milliers de roubles, apres avoir glissé le
troisieme dans sa poche, I’intendant, rejetait la faute en pleurant sur la gréle,
la sécheresse, la mauvaise année, le vieux Oblomoft faisait le signe de la
croix et ajoutait en pleurant aussi : « C’est la volonté de Dieu ; on ne peut
lutter contre Dieu ! Il faut remercier le créateur méme du peu qu’il
donne ! »

Depuis la mort des vieux, non-seulement 1’économie rurale ne s’était pas
ame¢liorée, mais, ainsi qu’on a pu le voir par la lettre du staroste, elle n’avait
fait qu’empirer.

I était clair qu’Elie devait se rendre sur les lieux et y rechercher la cause
de la diminution graduelle des revenus. Il voulait méme le faire, mais il
reculait sans cesse, parce que le voyage se présentait a lui comme un
événement nouveau et inconnu.

De sa vie il n’en avait fait qu’un et encore sans changer de chevaux,
plongé dans des coussins de plumes, entouré de coffres, de malles, de



jambons, de petits pains blancs, de viandes cuites ou roties, de volaille, et
accompagné d’un nombreux domestique.

C’est ainsi qu’il accomplit 1’unique pelerinage de sa campagne a
Moscou, et cet unique pelerinage lui servit de point de comparaison pour les
voyages en genéral. Maintenant il entendait dire qu’on n’allait plus ainsi,
qu’il fallait galoper ventre a terre.

Oblomoff avait un autre motif de remettre son expédition : ¢’est qu’il
n’était pas préparé comme il faut a s’occuper de ses affaires. Il ne
ressemblait plus déja a son pére ni a son grand pére. Il avait fait des études
et vécu dans le monde : tout cela lui avait suggéré des idées différentes de
celles de ces bonnes gens.

Il comprenait que non-seulement ce n’était pas un péché de s’enrichir,
mais que le devoir de chaque citoyen est de contribuer par ses travaux
personnels au bien-étre général. Voila pourquoi, dans le dessin qu’au fond
de sa solitude il tragait de son avenir, il faisait une trés-grande place au plan
nouveau de 1’organisation de ses biens et de I’administration de ses paysans
d’apres les exigences de 1’époque.

L’idée fondamentale du plan, 1’exposition, les parties principales, tout
depuis longtemps est prét dans sa téte ; restent seulement les détails, les
devis et les chiffres.

Il a travaillé sans relache a ce plan pendant des années, il y pense et y
réfléchit en se promenant comme dans son lit, a la maison comme dans le
monde ; tantot il y ajoute, tantot il y change quelques articles, tantot il se
remémore quelque point imaginé hier et oubli€ pendant la nuit ; et
quelquefois, rapide comme 1’€clair, passe une idée neuve, inattendue qui
commence a fermenter dans son cerveau, et il se plonge dans le travail.

Il n’est pas le misérable metteur en ceuvre d’une pensée fournie par un
autre ; il est lui-méme le créateur et I’exécuteur de ses idées.

Le matin, a peine leve, il prend le thé et tout de suite il s’étend sur le
sofa : il appuie sa téte dans sa main et il réfléchit, sans ménager ses forces,
jusqu’a ce qu’enfin sa téte succombe a la fatigue et que sa conscience lui
dise : en voila assez aujourd’hui pour le bien public et le bien en particulier.

Seulement alors il se décide a se reposer de son labeur et a changer sa
pose méditative pour une autre, moins active et moins sévere, plus



commode pour la réverie et le far-niente.

Libre des embarras de la vie active, Oblomoff aimait a se retirer en lui-
méme et a vivre dans le monde qu’il s’était crée. Il ¢tait sensible a la
jouissance des pensées ¢levées ; il n’était point étranger aux douleurs
genérales, aux douleurs de I’humanité.

Dans d’autres moments, au fond de son ame, il pleurait amérement sur
les miseres de I’homme ; il éprouvait des souffrances inconnues, sans nom,
une sorte de nostalgie et de vagues aspirations vers un pays lointain,
probablement vers ce monde ou jadis I’entrainait Stoltz... De douces larmes
commengaient a couler sur ses joues...

Parfois il lui arrive de se pénétrer de mépris pour les vices des humains,
pour le mensonge, la calomnie, le mal qui ronge la société ; de s’enflammer
du désir de montrer a I’homme ses ulceres : tout a coup s’illuminent en lui
des idées qui vont et viennent dans sa téte, pareilles aux vagues de la mer,
qui ensuite grandissent jusqu’a ’aspiration, qui brilent tout son sang,
agitent ses muscles, gonflent ses veines ; 1’aspiration se transforme en
tendance : poussé par une force intérieure, en une seconde il change deux
ou trois fois de pose ; ses yeux étincellent, il se souléve a demi sur son lit, il
¢tend la main et promene autour de lui un regard inspiré...

Voila le moment ou cette tendance va se réaliser, devenir un fait, ou elle
s’exprimera par un acte héroique... et alors, Seigneur ! quels miracles,
quels heureux effets ne pourra-t-on pas attendre d’un effort aussi
sublime !...

Mais la matinée passe, d¢ja le jour décline, et avec lui inclinent vers le
repos les forces epuisées d’Oblomoff : les orages et les tempétes s’apaisent
dans son ame ; sa téte se dégrise ; le sang coule plus lent dans ses veines.

Oblomoft s’étend mollement sur le dos, et, jetant un triste regard a
travers la croisée vers le ciel, il suit d’un ceil mélancolique le soleil qui se
couche majestueusement derriére une maison a quatre étages, appartenant
Dieu sait a qui. Hélas, hélas ! combien de fois n’a-t-il pas de cet ceil suivi le
soleil couchant !

Au matin revient la vie, reviennent les émotions, les illusions ! Il se plait
parfois a se figurer qu’il est un général invincible aupres de qui ne sont rien
non-seulement Napoléon, mais encore Yérousslane Lazarévitsch.



Il imagine une guerre et ses causes : dans sa téte, par exemple, les
peuples de I’ Afrique se précipitent impétueusement sur 1’Europe, ou encore
il organise de nouvelles croisades : il part en guerre, décide des destinées
des empires, détruit des villes, fait quartier aux ennemis, ou les passe au fil
de I’épée, accomplit enfin des actes héroiques de bonté et de grandeur
d’ame.

Ou bien il choisit le champ de bataille du penseur, de 1’artiste. Tous le
saluent, i1l moissonne des lauriers, la foule court apres lui, en criant : « Le
voila, le voila ! ¢’est Oblomoff, notre célébre Elie Oblomoff ! »

Dans les heures d’amertume il est tourmenté par des soucis, il se retourne
d’un co6té sur I’autre, il s’étend la face en bas, quelquefois il s’oublie tout a
fait ; alors il se léve du lit, se jette a genoux, et commence a prier avec
chaleur, suppliant le ciel d’¢loigner de maniere ou d’autre I’orage qui le
menace.

Ensuite, aprés avoir remis aux cieux le soin de sa destinée, il devient
calme et indifférent pour tout au monde, et laisse la tempéte s’arranger la-
bas comme elle peut. C’est ainsi qu’il met en jeu ses forces morales ; c’est,
ainsi qu’il se tourmente souvent des journées entieres, et il ne revient en
soupirant de ses illusions enchanteresses ou de ses douloureux soucis, que
quand le jour décline, et que le large disque du soleil commence a
descendre derriere la maison a quatre étages.

Alors il le suit de nouveau d’un regard réveur, d’un sourire triste et se
repose paisiblement de ses émotions.

Personne n’avait vu, personne ne connaissait cette vie intérieure d’Elie.
On croyait en général qu’il restait couché tout bonnement, qu’il buvait et
mangeait bien et qu’il n’y avait rien de plus a attendre de lui ; que c’est a
peine si les pensées pouvaient se nouer dans sa téte. Ainsi glosaient sur son
compte les gens qui le fréquentaient.

Stoltz était le seul qui ptt témoigner de ces facultés, du volcanique travail
intérieur de ce cerveau poétique, de ce cceur tendre ; Stoltz seul le
connaissait, mais il n’était presque jamais a Pétersbourg.

Zakhare, qui passait sa vie autour de son barine, savait encore plus en
détail toute son existence intérieure, mais il était convaincu que le barine et



lui travaillaient comme il convient, vivaient selon la régle et qu’on ne devait
pas vivre autrement.

1. 1 Héros d’un conte populaire.



VII

Zakhare avait pass€ la cinquantaine. Il n’¢était déja plus le descendant
direct des Calebs russes, chevaliers de 1’antichambre, sans peur et sans
reproches, dévoués a leurs maitres jusqu’a I’abnégation, qui se distinguaient
par toutes les vertus et n’avaient aucun vice. Zakhare était un chevalier de
peur et de reproche.

Il appartenait a deux €poques, et toutes les deux avaient posé sur lui leur
cachet. De I’une il avait hérit¢ un dévouement sans bornes pour la maison
des Oblomoff, de I’autre, plus récente, le raffinement et la corruption des
moeurs.

Passionnément dévoué au barine, il passait rarement un jour sans lui faire
un mensonge. Le serviteur du bon vieux temps arrétait parfois le barine
dans ses dissipations et dans ses exces ; Zakhare aimait a s’enivrer a ses
dépens avec ses amis ; le serviteur d’autrefois é€tait chaste comme un
eunuque ; celui-ci €tait toujours fourré chez sa soi-disant commere, car cette
parente spirituelle €tait bien équivoque.

Le premier gardait plus fidelement qu’un coffre-fort I’argent du maitre,
Zakhare épiait I’occasion de faire des additions fausses pour les dépenses
journaliéres de soutirer ainsi au barine une piéce de dix kopeksH! ; s’il
trouvait quelques kopeks sur la table, il ne manquait jamais de se les
approprier.

De méme si Elie oubliait de redemander a Zakhare un reste de monnaie,
il ¢tait sir de ne jamais le revoir. Zakhare ne volait pas de plus fortes
sommes, peut-&tre parce qu’il mesurait ses besoins par pieces de deux ou de
dix kopeks, ou bien craignait-il d’€tre pris ? En tout cas ce n’était point par
exces de probite.



L’ancien Caleb, pareil a un chien de chasse bien dressé, serait mort plutot
que de toucher a quelques provisions qu’on lui aurait données en garde ;
celui-ci n’épie que le moment d’avaler méme ce qui ne lui a pas été confi¢ ;
I’un n’avait souci que de veiller a ce que le seigneur mangeat bien, et se
désolait quand il manquait d’appétit ; I’autre se désole quand le seigneur ne
laisse rien sur son assiette.

De plus Zakhare aime les cancans. A la cuisine, chez I’épicier, aux
conciliabules de la porte cochere, i1l déplore chaque jour son malheur : il n’y
a plus moyen de vivre ; on n’a jamais oui parler d’un barine aussi mauvais.
Oblomoff est capricieux, avare, méchant, impossible a contenter, en un mot
mieux vaut mourir que de vivre avec lui.

Ce n’est point par malice ni pour faire tort au barine que Zakhare parlait
ainsi ; mais par I’habitude, que lui avaient transmise son aieul et son pere,
de calomnier le seigneur a chaque occasion favorable.

Par désceuvrement, par défaut de sujets de conversation, ou pour
intéresser davantage son auditoire, il racontait quelquefois des choses
inouies sur son maitre.

— Et le mien donc qui a pris ’habitude de courir chez cette veuve la-bas,
chuchotait-il confidentiellement de sa voix enrouée. Hier 1l lui a écrit un
billet.

Ou encore Zakhare déclarait que son seigneur était bien le plus grand
joueur et le plus grand ivrogne que la terre elit jamais porté ; qu’il passait
toutes les nuits jusqu’a I’aurore, et qu’il s’abimait a jouer et a boire.

Et rien de tout cela n’était vrai : Elie n’allait point chez la veuve, et ne
prenait jamais les cartes en mains. Il dormait tranquillement ses nuits
entieres.

Zakhare est négligent. Il se rase rarement, et se lave les mains et la figure
comme pour rire ; car il n’y a pas de savon qui puisse le dégraisser. Quand
il sort du bain, ses mains de noires deviennent rouges pour revenir deux
heures plus tard a leur état primitif.

Il est trés-maladroit : veut-il ouvrir la porte cocheére ou une porte a deux
battants ? Tandis qu’il ouvre le premier, ’autre se ferme. S’empresse-t-il
apres le second ? Le premier se referme a son tour.



Il ne ramasse jamais du premier coup un mouchoir ou quelque autre objet
tombé¢ a terre ; il se courbe toujours au moins trois fois, comme s’il voulait
I’attraper au vol ; il ne réussit a le ramasser qu’a la quatrieme et encore
parfois il le laisse retomber.

S’il traverse la chambre en portant de la vaisselle ou d’autres objets, des
les premiers pas ceux qu’il a mis au-dessus commencent a déserter vers le
plancher ; d’abord dégringole un objet, Zakhare fait un mouvement tardif et
inutile pour le retenir et il en laisse choir deux autres ; il regarde, la bouche
béante d’étonnement, les objets qui tombent, et non ceux qui sont encore
sur ses bras ; aussi tient-il le plateau de travers, et le reste de la vaisselle
continue a chotr.

C’est ainsi que quelquefois il n’apporte a 1’autre bout de la chambre
qu’un verre a pied ou une assiette, et quelquefois il jette lui-méme, en jurant
et en maugréant, le dernier de ceux qui lui restaient dans les mains.

En traversant une chambre, il accroche, tant6t avec le pied, tantot avec la
hanche, une table ou une chaise ; il ne tombe pas toujours juste dans le
battant ouvert de la porte, mais il se cogne a 1’autre avec I’épaule, et injurie
les deux battants, ou le maitre de la maison, ou le charpentier qui les a faits.

Dans la chambre d’Oblomoff, grace a Zakhare, presque tous les objets
sont brisés et plus particulierement les petits, ceux qui demandent du soin et
de la précaution. I déploie la méme force pour les prendre tous, et il se
comporte avec les uns comme avec les autres.

Qu’on lui ordonne, par exemple, de moucher la chandelle, ou de verser
un verre d’eau, il y emploie autant de vigueur que s’il fallait ouvrir une
porte cochere.

Dieu préserve que Zakhare se prenne du désir d’étre agréable au barine !
Soudain il s’imagine de ranger, de nettoyer, de déplacer lestement et de
remettre tout en ordre a la fois.

Dans ces occasions les pertes et les accidents étaient incalculables. Il
n’est pas sir qu’un soldat ennemi, entré de vive force dans la maison, y
aurait pu faire autant de mal.

Zakhare alors commettait mille dégats, faisait tomber des objets, brisait
de la vaisselle, renversait les chaises et finissait souvent par étre renvoy¢ de
la chambre, ou il en sortait de lui-méme avec des jurons et des malédictions.



Heureusement que cette rage le prenait rarement. Tout cela venait
certainement de son éducation premiere et des manieres qu’il avait
contractées, non dans un espace étroit et dans la demi-obscurité des cabinets
et des boudoirs ornés par le caprice, ou le diable sait ce qu’il y a de choses
entassées, mais a la campagne, dans la tranquillité des vastes demeures et a
’air libre.

La, il s’¢tait habitué a servir, sans €tre gén¢ en rien dans ses mouvements,
autour de meubles massifs ; il avait eu affaire a des instruments plus lourds
et plus solides, tels que la pelle, le verdillon, les grands verrous des portes et
les chaises qu’on déplacait avec effort.

Il n’en était pas ainsi d’un bougeoir, d’une lampe, d’un transparent, d’un
presse-papier. Ces objets restaient en place trois ou quatre ans sans
accident ; Zakhare les touchait-il, crac, ils étaient brisés.

— Ah ! disait-il quelquefois a Oblomoff d’un air étonné, voyez donc,
monsieur, quel miracle ! A peine ai-je pris cette petite machine en main, et
voila qu’elle tombe en morceaux !

Ou il ne disait rien du tout et remettait bien vite en cachette I’objet a sa
place ; ensuite il faisait accroire au barine que c’¢était lui-méme qui 1’avait
bris¢ ; quelquefois il se justifiait, ainsi que nous 1’avons vu au
commencement de ce récit, en prétendant qu’un objet, fit-il en fer, devait
avoir une fin, qu’il ne pouvait durer éternellement.

Dans les deux premiers cas il y avait encore moyen de discuter avec lui,
mais quand, poussé a bout, il s’armait du dernier argument, alors toute
contradiction devenait inutile et il se justifiait sans appel.

Zakhare s’était tracé, une fois pour toutes, un cercle d’occupations qu’il
ne franchissait jamais de son bon gré. Le matin il chauffait la bouilloire,
nettoyait les bottes et brossait 1’habit que le barine avait demand¢, mais
jamais un autre, les autres dussent-ils rester dix ans pendus dans I’armoire.

Ensuite il balayait — mais non pas tous les jours — le milieu de la
chambre, sans remonter vers les coins, et €poussetait seulement la table
vide, afin de ne rien déranger. Aprés cela il se croyait déja en droit de
sommeiller sur le poéle, ou de bavarder a la cuisine avec Anissia et sur la
porte avec les autres domestiques, sans plus s’inquiéter de rien.



Si on lui ordonnait de faire quelque chose en plus, i1l s’exécutait de
mauvaise grace, non sans avoir disputé et cherché a faire croire que la chose
¢tait inutile, ou qu’il €tait impossible d’en venir a bout. Nulle puissance au
monde n’était capable de le forcer a introduire un nouvel article dans son
reglement de service.

Si on lui prescrivait de nettoyer, de laver quelque objet, ou d’apporter
ceci ou cela, il s’en acquittait en grognant comme a I’ordinaire ; mais il eft
¢té impossible d’obtenir de lui que les jours suivants il fit de son gré la
méme corveée. Le deuxieme jour, le troisieme et ainsi de suite, il aurait fallu
lui renouveler I’ordre et revenir a des discussions peu agréables.

Malgré tout, c’est-a-dire bien que Zakhare aimat a boire un coup, a
cancaner de temps a autre, qu’il volat a Oblomoff des pieces de cinq et de
dix kopeks, qu’il cassat souvent et qu’il fit paresseux, on finissait par
reconnaitre que ¢’était un serviteur profondément dévoué a son maitre.

[l n’aurait pas hésité une minute a se jeter pour lui au feu ou a I’eau ; il ne
croyait pas que ce fit un acte héroique, digne d’admiration ou de
récompense. Il considérait la chose comme toute naturelle et ne pouvant
étre autrement, ou, pour mieux dire, il ne la considérait pas du tout, et aurait
agi ainsi sans raisonnement.

Il n’avait pas de théorie sur ce point. Jamais il ne lui venait en téte de
soumettre a I’analyse ses sentiments et ses relations avec Elie. Il ne les avait
pas inventes, il les tenait de son pere, de son aieul, de ses freres, de la livrée
parmi laquelle il était né et avait été élevé : ces sentiments avaient pénétré
jusqu’a la moelle de ses os.

Zakhare serait mort pour le barine, considérant cet acte comme un devoir
naturel et inévitable. Sans s’en rendre compte et sans se piquer d’héroisme,
il se serait jeté tout bonnement a la mort, absolument comme un chien qui,
rencontrant une béte féroce dans la forét, se jette sur elle, sans examiner
pourquoi c’est a lui plutdt qu’a son maitre de 1’attaquer.

Mais en revanche, s’il avait fallu, par exemple, veiller toute la nuit, sans
fermer I’ceil, au chevet du barine, et que de la et dépendu sa santé, ou
méme sa vie, Zakhare se serait infailliblement endormi.

Non-seulement il ne montrait aucune servilit¢ dans ses rapports avec le
barine, mais il était méme d’un commerce familier et tant soit peu grossier :



il se fachait contre lui, sérieusement, a propos de rien, et méme, comme
nous 1’avons dit, le calomniait sur la porte ; mais cela ne prouvait pas que
ce dévouement fraternel, cet amour filial s’amoindrit : il n’était que
momentanément voilé.

Ce sentiment, Zakhare I’éprouvait, non-seulement pour Elie Oblomoff,
mais pour toute personne qui appartenait a la famille de son maitre, pour
tout ce qui lui était cher ou proche. Peut-€tre méme ce sentiment ¢était-il en
contradiction avec sa maniere de voir sur la personne d’Oblomoff ; peut-
étre Zakhare avait-il puisé d’autres convictions dans 1’¢tude de son
caractere.

Si on avait voulu montrer a Zakhare lui-méme la profondeur du
dévouement qu’il ressentait pour son maitre, il D’aurait probablement
contesté. Il aimait Oblomofka comme un chat son grenier, un cheval sa
stalle, un chien la niche ou il est né et ou il a grandi.

Dans cet attachement général se manifestaient encore des affections
personnelles. Par exemple, Zakhare aimait plus le cocher que le cuisinier
d’Oblomoff, la vachére Barbe plus que les deux premiers, et M. Elie moins
qu’eux tous, et cependant a ses yeux le cuisinier d’Oblomoff était bien au-
dessus de tous les cuisiniers du monde, et M. Elie au-dessus de tous les
seigneurs de la terre.

Il ne pouvait sentir Tarasska le « buffetier?, » mais ce Tarasska, il ne
I’aurait pas troqué pour le meilleur homme du monde, et cela seulement
parce que Tarasska était d’Oblomofka.

Il se montrait grossier et familier avec Oblomoff, tout a fait comme le
chaman!3! est grossier et familier avec son idole. Le chaman 1’épousséte, et
quelquefois la jette par terre et la frappe avec colére : pourtant au fond de
son ame domine toujours I’idée que cette idole est d’une nature supérieure a
la sienne.

Il suffisait de la cause la plus légere pour remuer ce sentiment au fond du
cceur de Zakhare, et le forcer a regarder le barine avec vénération, et parfois
a fondre en larmes d’attendrissement. Il n’y avait pas de danger que
Zakhare mit un autre seigneur non-seulement au-dessus, mais méme de
niveau avec le sien. Dieu garde n’importe qui de s’en aviser jamais !



Zakhare regardait les connaissances d’Oblomoff un peu du haut de sa
grandeur ; il les servait, leur présentait le thé, etc., avec une sorte de
condescendance, comme s’il avait voulu leur faire sentir quel honneur
c’était pour eux d’étre recus chez son maitre. Il leur refusait la porte avec
une certaine grossiereté. « Le barine repose, » disait-il en toisant le visiteur
avec arrogance.

Quelquefois, au lieu de médire et de calomnier, 1l se mettait a glorifier
outre mesure M. Elie chez I’épicier et aux conciliabules sur la porte, et alors
son enthousiasme n’avait pas de bornes.

Il commencait tout a coup a énumérer les mérites du barine, son
intelligence, son affabilité, sa générosité, sa bonté ; et, si le barine manquait
de qualités pour ’achévement du panégyrique, Zakhare en empruntait aux
autres : 1l exagérait I’illustration de sa famille, sa richesse ou sa puissance
extraordinaire.

Pour effrayer le portier, I’intendant, il s’armait toujours du nom de son
barine. « Attends un peu, je le dirai au barine, » criait-il d’un ton menagant,
« tu en auras tantot ! » Il ne soupconnait point une autorité plus puissante
sur la terre. Mais les relations extérieures d’Oblomoff avec Zakhare étaient
toujours sur un pied d’hostilité.

Vivant a deux, ils s’ennuyaient 1’un de 1’autre. L’expérience de la vie, la
raison et la bonté du cceur ne suffisent pas a atténuer I’effet du contact
journalier et intime de I’homme avec I’homme. Tout en jouissant des
qualités, il est impossible de n’étre pas blessé des défauts réciproques.

Elie reconnaissait 4 Zakhare un mérite éminent : le dévouement a sa
personne ; il y €tait habitu¢, croyant aussi de son c6té qu’il ne pouvait ni ne
devait en étre autrement ; accoutume¢ une fois pour toutes a ce mérite de
Zakhare, il n’en jouissait plus, et cependant ne pouvait, malgré son
indifférence, supporter patiemment ses innombrables petits défauts.

Si Zakhare, tout en nourrissant pour le barine dans la profondeur de son
ame un dévouement particulier aux serviteurs de vieille trempe, en différait
par les défauts de son époque, M. Oblomoff, de son co6té, bien qu’il
reconnlit intérieurement le prix de ce dévouement, n’avait plus cependant
pour son serf cette affection amicale, presque fraternelle qu’éprouvaient les
anciens maitres pour leurs domestiques.



Il se permettait méme parfois d’en venir a de grosses injures avec
Zakhare. A Zakhare aussi il était a charge. Aprés avoir dans sa jeunesse
servi comme valet de pied dans la maison seigneuriale, le serf avait été
promu & 1’emploi de menin de M. Elie. Depuis cette époque il se considérait
comme un objet de luxe, comme un attribut aristocratique de la maison,
destiné a rehausser 1’éclat de I’ancienne famille, et nullement comme un
objet d’utilité.

Aussi des qu’il avait habilleé le matin et déshabillé le soir son jeune
barine, il passait le reste du temps a ne rien faire. Paresseux de sa nature, il
I’était encore par son €ducation de laquais.

Il faisait I’important avec les domestiques, ne prenait point la peine de
chauffer la bouilloire, ni de donner un coup de balai ; ou bien il sommeillait
dans I’antichambre, ou il allait bavarder a la cuisine ou au réfectoire ; ou
bien encore, pendant des heures enti¢res, il se tenait les bras croisés sur la
porte, et regardait de coté et d’autre dans un assoupissement contemplatif.

C’est apres une pareille existence que sans transition on 1’avait chargé du
service fatigant de toute la maison ! Il lui fallait soigner le barine, balayer,
épousseter et faire les courses ! Cette vie de tracas remplit son ame d’une
humeur sombre qui se manifesta par la grossicreté et la dureté du caractere ;
c’est ainsi qu’il grognait chaque fois que la voix du barine 1’obligeait a
quitter le poéle.

Pourtant malgré sa morosité et sa sauvagerie apparente, Zakhare avait le
coeur doux et bon. Il aimait méme a s’amuser avec les petits enfants. Dans
la cour, sur la porte, on le voyait souvent au milieu d’un tas de marmots.

Il les réconciliait, les agacait, leur arrangeait des jeux, ou se tenait
simplement parmi eux : il en avait quelquefois un sur chaque genou, et sur
son dos un troisieme 1’embrassait par le cou et lui tirait la barbe.

Ainsi Oblomoff empéchait Zakhare de jouir de la vie : il exigeait a
chaque instant les services et la présence de son domestique que son bon
cceur, son caractere communicatif, son indolence et 1’éternel besoin de
croquer quelque chose entrainaient tantot chez la commeére, tantot a la
cuisine, tantdt chez 1’épicier, tantdt sur la porte.

Ils se connaissaient et vivaient a deux depuis de longues années. Zakhare
avait soign¢ I’enfance d’Elie ; il ’avait porté sur ses bras, et Elie se



souvenait de lui comme d’un gars jeune, alerte, gourmand et finaud. Rien
ne pouvait détruire leur vieille intimite.

De méme que M. Elie ne savait ni se lever, ni se coucher, ni se coiffer, ni
se chausser, ni diner sans Zakhare, ainsi Zakhare ne pouvait se figurer un
autre barine que M. Elie, une autre existence que celle de I’habiller, de lui
donner a manger, de lui faire des grossieretés, de le tromper, de lui mentir,
et en méme temps de le révérer intérieurement.

1. 1 Il y a cent kopeks dans un rouble.

2. 1. Domestique chargé du buffet.
3. 1 Prétre bouddhiste chez les tribus qui occupent le nord de I’ Asie.



VIII

Quand Taranntieff et Alexéeff furent sortis, et que Zakhare eut fermé la
porte sur eux, il ne reprit pas sa place sur le poéle : il s’attendait a étre
rappelé tout de suite par le barine : il avait entendu dire a Oblomoff qu’il
voulait se mettre a écrire.

Mais dans le cabinet d’Oblomoff tout était silencieux comme dans une
tombe. Zakhare jeta un coup d’ceil par une fente et que vit-il ? Elie était
¢tendu sur le sofa, la téte appuyée dans la paume de sa main ; devant lui
¢tait €étalé un livre. Zakhare ouvrit la porte.

— Pourquoi vous étes-vous recouché ? demanda-t-il.

— Ne me dérange point ; tu vois que je lis, répondit brusquement
Oblomoff.

— Il est temps de se laver et d’écrire, dit Zakhare sans lacher prise.

— Oui, en effet, dit Elie, en revenant a lui. Tout a I’heure ; toi, va-t-en.
J’y penserai.

« Quand diable a-t-il eu le temps de se recoucher ? » grommela Zakhare
en sautant sur le poéle, « est-il leste ! »

Oblomoff put cependant parcourir la page jaunie, ou sa lecture avait éte
interrompue a peu pres un mois auparavant. Il remit le livre a sa place et
bailla, puis se plongea dans sa meéditation opiniatre sur « les deux
malheurs. »

— Quel ennui ! chuchota-t-il en étendant et en ramenant ses pieds tour a
tour.

Il se sentait tourné a la mollesse et a la réverie ; il levait les yeux vers le
ciel, 1l cherchait son astre favori, mais 1’astre était a son zénith et ne versait
sa lumiére aveuglante que sur les murs blancs de la maison, derriere



laquelle 1l disparaissait le soir sous les regards d’Oblomoff. « Non, les
affaires avant tout, » dit-il séverement « et puis... »

La partie du jour qu’on appelle au village la matinée était passée depuis
longtemps, et ce qu’on baptise de ce nom a Pétersbourg tirait a sa fin. Le
bruit mélangé des voix humaines et autres montait de la cour chez Elie.

C’était le chant des artistes ambulants, souvent accompagné par
I’aboiement des chiens, On était venu aussi montrer un animal marin, on
apportait et on offrait sur divers tons les produits les plus variés.

Elie s’étendit sur le dos et mit ses deux mains sous sa téte. Il s’occupa a
retravailler son plan d’administration. Il parcourut rapidement dans son
esprit quelques articles importants, capitaux sur 1’obrok™ et sur la corvée,
trouva une nouvelle mesure, plus sévere, sur la paresse et le vagabondage
de ses paysans et passa a l’arrangement de sa propre existence a la
campagne.

La construction d’une maison I’occupait beaucoup : il s’arréta donc avec
plaisir pendant quelques instants sur la distribution des pieces : il fixa la
longueur et la largeur de la salle a manger, de la salle de billard et le c6té ou
seraient tournées les croisées de son cabinet ; il n’oublia méme point
I’ameublement et les tapis.

Apres cela il disposa les ailes du batiment, il considéra le nombre des
visiteurs qu’il avait I’intention de recevoir, désigna I’endroit pour les
écuries, les remises, les chambres des domestiques et les autres communs.

Enfin il donna son attention au jardin : il décida qu’on respecterait les
vieux tilleuls et les chénes, mais qu’on abattrait les pommiers et les poiriers
et qu’on les remplacerait par des acacias ; il fut sur le point de travailler au
parc, mais, apres en avoir fait le devis dans sa téte, il le trouva trop cher, le
remit a une autre €époque et passa aux parterres et aux orangeries.

Il savoura si vivement en imagination les fruits a venir qu’il se transporta
a la campagne, a quelques années de 1a, quand sa propriété serait réformée
suivant son plan et que déja il y serait a demeure.

Il se vit assis par une soirée d’été sur la terrasse, devant une table a the,
sous un dome de verdure impénétrable au soleil, ayant a la bouche la longue



chibouque, dont il aspirait paresseusement la fumeée, jouissant tout réveur
d’une échappée de vue, de la fraicheur et du calme.

Au loin jaunissent les moissons, le soleil descend derriere le bois de
bouleaux si connu et rougit 1I’étang poli comme une glace ; la vapeur s’¢leve
des champs ; le serein tombe, survient le crépuscule ; les paysans s’en
retournent chez eux par bandes.

Les domestiques oisifs se tiennent sur la porte ; on entend des voix
joyeuses, des rires, le son de la balalaykal?! ; les filles courent au gorelkil?! ;
autour de lui s’¢battent ses marmots : ils grimpent sur ses genoux et se
pendent a son cou ; devant la bouilloire est assise... la reine de tout ce qui
I’entoure, sa divinité... la femme ! son épouse !

Et pendant ce temps, dans la salle a manger, ornée avec une simplicité
artistique, commencent a briller les lumiéres engageantes ; on couvre une
grande table ronde ; Zakhare, promu a la dignité¢ de majordome, et orné de
favoris tout a fait blancs, met la table, place avec un agréable tintement les
cristaux et étale I’argenterie ; il laisse choir a chaque instant, tant6t un verre,
tant6t une fourchette ; on s’assied autour d’un souper abondant : 1a est aussi
le compagnon de son enfance, son ami toujours fidele, Stoltz, et d’autres
personnes, toutes bien connues ; ensuite on va se coucher.

Soudain le visage d’Oblomoff s’illumina de bonheur : I’illusion était si
¢éclatante, si vive, si poétique, qu’en un clin d’ceil il tourna sa face sur le
coussin. Il ressentit tout a coup un vague désir d’amour, de bonheur
paisible, il eut soif des champs et des coteaux de son village, de sa maison,
de I’épouse et des enfants...

Apres étre rest€¢ cinq minutes la face contre le coussin, il se retourna
lentement sur le dos. Sa figure resplendissait d’un sentiment doux,
attendrissant : il était heureux. Il allongea ses jambes lentement et avec
volupte, ce qui fit remonter un peu son pantalon, mais il ne s’apercut méme
pas de ce léger désordre. L’illusion docile le transportait facilement et
librement bien loin dans I’avenir.

Il se plongea ensuite dans sa réverie favorite : il pensa a la petite colonie
d’amis qui s’établirait dans les hameaux et les fermes, a quinze ou vingt
verstes autour de son village : chaque jour ils se réuniraient les uns chez les
autres pour diner, souper, danser ; il ne voyait que des jours sereins, des



figures sereines, sans soucis et sans rides, riantes, rondes, rosées, a double
menton et avec un appétit toujours florissant ; il y aurait un été éternel, une
joie éternelle, un ordinaire succulent et une douce paresse...

« Mon Dieu, mon Dieu ! » s’écria-t-i1l débordant de bonheur et il revint a
lui-méme. Et dans la cour retentissait un cheeur a cing voix : « Des pommes
de terre ! — Du sable, demandez du sable ! — Charbon, charbon ! —
Donnez, messieurs les bienfaiteurs, pour 1’érection d’un temple au
Seigneur ! » Et dans la maison voisine, que 1’on batissait, résonnaient les
coups de hache, et les cris des ouvriers.

« Ah ! » soupira tout haut et amerement Oblomoft, « quelle existence !
quelle abomination que ce bruit de la capitale ! Quand donc viendra cet
Eden tant désiré ? A quand les champs et les bocages tant aimés !

« Qu’il serait bon maintenant d’étre étendu sur le gazon, sous I’arbre, et
de regarder a travers ses branches le doux soleil et de compter les oiseaux
qui sautillent dans ses feuilles.

« Et 14, sur I’herbette, tantot le diner, tant6t le déjeuner est servi par une
servante joufflue aux bras nus, aux coudes arrondis, au cou hal¢ ; elle baisse
les yeux, la friponne, et sourit... Quand donc viendra ce temps ?... »

— Et le plan, et le staroste, et le déménagement ? lui cria soudain sa
mémoire.

— QOui, oui, dit vivement Elie : tout a I’heure, a ’instant !

Oblomoff se souleva rapidement et se mit sur son séant, ensuite il
allongea ses jambes, entra d’un coup dans ses pantoufles et resta assis, puis
se leva tout a fait et se tint debout deux minutes a réfléchir.

— Zakhare, Zakhare ! cria-t-il en jetant un coup d’ceil sur la table et sur
I’encrier.

— Qu’y a-t-il encore ? Ces mots se confondirent dans le bruit du saut.
Comment mes jambes me portent-elles encore ? murmura Zakhare de sa
VOixX enrouce.

— Zakhare ! répéta Oblomoff pensif, sans détourner le regard de dessus
la table. Voila ce qu’il y a, mon ami... dit-il en montrant I’encrier, mais il
n’acheva point la phrase et retomba dans sa réverie. Ici il leva les bras,
fléchit les genoux, et commenga a se détirer et a bailler...



— Il restait 1a, dit-il en continuant a se détendre et en s’interrompant, du
fromage... Donne-moi du madere : il y a encore loin d’ici au diner, je
déjeunerai un peu...

— Ou en restait-1l ? demanda Zakhare : 1l ne restait rien.

— Comment ! il ne restait rien ! répondit Oblomoff, je me rappelle tres-
bien ! Il en restait un morceau gros comme ca.

— Non pas, non, il n’y en avait pas un brin ! répétait Zakhare avec
entétement.

— Si ! dit Elie.

— Non ! répliqua Zakhare.

— Eh bien ! alors achétes-en.

— Donnez-moi de 1’argent.

— Prends de la monnaie, la.

— Mais il n’y a qu’un rouble quarante!¥ et il faut un rouble soixante.
— Il y avait encore 1a des kopeks.

— Pas vu ! dit Zakhare, en se dandinant d’un pied sur 1’autre. Il y avait
des pieces d’argent, les voici ; mais des kopeks, il n’y en avait pas.

— Si ! hier le colporteur m’en a rendu @ moi-méme.

— J’étais présent, dit Zakhare, j’ai vu qu’il donnait de 1’argent, mais je
n’ai pas vu de kopeks.

« Serait-ce donc Taranntieff qui les aurait pris, » se demanda Oblomoff
incertain, « mais non, il aurait pris I’argent aussi. »

— Alors que reste-t-il a manger ?

— Mais 1l n’est rien resté. Est-ce qu’il n’y aurait pas du jambon d’hier ?
On peut le demander a Anissia, dit Zakhare. Faut-il en apporter ? dites.

— Apporte ce qu’il y a. Mais comment se fait-il qu’il ne soit rien reste ?

— Mais comme cela qu’il n’est rien resté, dit Zakhare et il sortit, tandis
qu’Elie d’un air soucieux arpentait la chambre a pas lents.

« Oui, voila bien des embarras, » disait-il doucement. « Quand ce ne
serait que le plan, que de besogne encore !... Mais du fromage, il en
restait, » ajouta-t-il tout pensif. « Ce Zakhare 1’aura mangé, et il ose



prétendre qu’il n’en est pas resté ! Et ou donc se sont fourrés les kopeks ? »
disait-il en furetant sur la table.

Un quart d’heure apres, Zakhare ouvrit la porte, tenant le plateau a deux
mains ; en entrant dans la chambre, il voulut fermer la porte avec le pied,
mais il manqua son coup et n’atteignit que le vide. Le verre dégringola, et
avec lui le bouchon de la carafe et le petit pain blanc.

— Tu n’en fais pas d’autres ! dit Elie. Au moins ramasse ce que tu as
laissé tomber ; mais non, il reste 1a en contemplation !

Zakhare, le plateau en main, voulut se baisser pour ramasser le petit pain,
mais durant cette opération il s’apercut que ses deux mains étaient occupées
et qu’il ne pouvait s’en servir.

— Voyons, ramasse ! dit Oblomoff avec ironie, eh bien ! qu’est-ce qui
t’en empéche ?

— Oh ! puissiez-vous €étre au diable, maudits ! fit Zakhare, en s’adressant
avec colere aux objets tombés. A-t-on jamais vu dé€jeuner juste avant le
diner ?

Et, posant le plateau, il ramassa ce qu’il avait laissé choir ; il prit le petit
pain, souffla dessus et le plaga sur la table.

Elie se mit a déjeuner, et Zakhare se tint & quelque distance : il regardait
son maitre de coté et se disposait évidemment a dire quelque chose, mais
Oblomoff déjeunait sans s’occuper de lui le moins du monde. Zakhare
toussa deux fois ; Elie garda le méme silence.

— L’intendant vient encore d’envoyer tout a I’heure, commenga enfin
Zakhare d’une voix timide : ’entrepreneur est allé le voir. Il fait demander
si on ne pourrait pas jeter un coup d’ceil sur le logement, toujours a propos
des changements a...

Oblomoff mangeait sans souffler mot.
— Monsieur, dit plus doucement Zakhare aprés un court silence.
Elie n’eut pas 1’air d’entendre.

— Ils veulent qu’on déménage la semaine prochaine, dit Zakhare encore
plus bas.

Oblomoff avala un verre de vin sans répondre.



— Que faut-il faire, monsieur ? demanda Zakhare presque en chuchotant.

— Eh ! mais, ne t’ai-je pas défendu de me parler de cela ? dit séverement
Elie et, se levant, il s’approcha de Zakhare.

Celui-ci recula.

— Quel étre venimeux tu fais, Zakhare ! ajouta Oblomoff d’un ton
expressif.

Zakhare se formalisa.

— Tiens ! dit-1l, venimeux ! moi, venimeux ! je n’ai tu€ personne.

— Ah ! tu n’es point venimeux ! répéta Elie ; tu empoisonnes ma vie !
— Je ne suis point venimeux ! répéta Zakhare a son tour.

— Alors pourquoi m’ennuies-tu avec ce logement ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ?

— Et moi ?

— Mais vous deviez écrire un mot au propriétaire.

— Eh bien ! j’écrirai ; patiente : on ne peut pas tout faire a la fois.

— Alors vous devriez bien écrire sur-le-champ.

— Sur-le-champ, sur-le-champ ! j’ai d’autres chats a fouetter. Tu crois
donc que c’est aussi simple que de fendre du bois, que pan, pan, et c’est
fait. Vois plutét, dit Elie, en tournant une plume dans I’encrier 4 sec, il n’y a
méme pas d’encre ! Comment veux-tu que j’écrive ?

— Je vais délayer I’encre avec du kwas, dit Zakhare et, s’emparant de
I’encrier, il se dirigea lestement vers I’antichambre, pendant qu’Oblomoff
se mit a chercher du papier.

« On dirait qu’il n’y a pas méme de papier, » dit-il a part lui, en furetant
dans le tiroir et en tatant sur la table : « mais non, il n’y en a pas ! Oh ! ce
Zakhare ! il me rend la vie bien dure ! »

— Soutiendras-tu encore que tu n’es pas un étre venimeux ? dit Elie a
Zakhare qui rentrait. Tu n’as I’ceil a rien. Peut-on ne pas avoir de papier
chez so1 ?

— Mais qu’est-ce donc, monsieur, que ce martyre ? moi, un chrétien,
pourquoi me traitez-vous de venimeux ? Ou a-t-il encore poché ce mot-la :



venimeux ? Nous sommes nés et nous avons grandi sous les yeux du vieux
barine ; il daignait méme nous appeler toutous et nous tirer les oreilles, mais
jamais nous n’avons entendu un mot pareil. Il n’y avait pas de ces
inventions-la dans le temps. Dieu sait ou vous vous arréterez ! Tenez,
monsieur, voici du papier.

Il prit sur I’étagere et lui présenta une demi-feuille de papier gris.

— Peut-on écrire la-dessus ! dit Oblomoff en jetant le papier ; c’est avec
¢a que je couvre mon verre la nuit pour qu’il n’y entre pas quelque chose
de... venimeux.

Zakhare se détourna et regarda la muraille.

— Eh bien ! n’importe ; donne-le-moi, je ferai le brouillon et tantot
Alexéeff le mettra au net.

Elie s’assit a la table et écrivit rapidement : « Monsieur.. .

— Quelle encre abominable ! dit Elie ; a ’avenir, dresse l’oreille,
Zakhare, et fais bien ce que tu as a faire.

I1 réfléchit quelques instants et écrivit :

« L’appartement qui est occupé par moi au deuxiéme étage, et qui dans
vos projets doit €tre arrange€, convient parfaitement a ma fagon de vivre et
aux habitudes que par suite de ma longue résidence dans cette maison j’ai
contractées. Ayant appris par mon serf, Zakhare Trofimoff, que vous avez
ordonné¢ de me communiquer que I’appartement que j’occupe... »

Oblomoff s’arréta tout a coup et relut ce qu’il venait d’écrire.

« C’est mauvais, dit-il ; il y a ici trois fois que de suite, et 1a deux fois
qui. »

I1 lut en marmottant et changea les mots de place : il en résulta que le qui
se rapporta a étage ; la tournure ne valait pas mieux. Il corrigea comme il
put et commencga a chercher un moyen d’éviter les trois que. Tantot il
effacait un mot, tant6t il en mettait un autre. Trois fois il changea un gue de
place, mais il s’ensuivait ou un non-sens, ou un trop grand rapprochement
des deux que.

« Impossible de se débarrasser des deux autres que ! » dit-il avec
impatience. « Au diable soit la lettre ! A quoi bon se casser la téte pour de



pareilles niaiseries ? J’ai perdu 1’habitude d’écrire des lettres d’affaires. Et
voila qu’il est bientot trois heures ! »

— Zakhare, tiens, voila pour toi.

I1 déchira la lettre en quatre morceaux et les jeta a terre.
— As-tu vu ? dit-il.

— J’ai vu, répondit Zakhare, en ramassant les morceaux.

— Donc laisse-moi tranquille avec le déménagement. Qu’est-ce que tu as
encore 1a ?

— Eh ! les notes donc ?

— Ah ! Seigneur ! tu veux m’achever ! Eh bien ! combien cela fait-il ?
dépéche-toi.

— Celle du boucher est de quatre-vingt-six roubles cinquante-quatre
kopeks.

Elie frappa ses mains ’une contre 1’autre.
— Tu es fou ! Tant d’argent rien que pour le boucher ?

— On ne I’a pas payé¢ depuis trois mois. Voila pourquoi on lui doit tant
d’argent. Tenez, c’est inscrit la-dedans ; on ne vous vole pas.

— Ah ! et tu soutiens que tu n’es point venimeux ? dit Oblomoff ; il
m’achete pour un million de viande ! Ou fourres-tu tout cela ? Si encore
cela te profitait.

— Ce n’est pas moi qui I’ai mangée ! répondit grossierement Zakhare.

— Non ! ce n’est pas toi !

— Pourquoi me reprochez-vous le pain que je mange ? Tenez, regardez !

Et il Iui avancait les notes.

— Ah ! a qui encore ? dit Elie, repoussant avec dépit les papiers
graisseux.

— Encore cent vingt et un roubles dix-huit kopeks au boulanger et au
fruitier.

— Mais c’est la ruine ! cela ne ressemble a rien ! dit Elie hors de lui-
méme. Tu es donc une vache, pour ruminer tant de légumes...



— Non, je suis un étre venimeux ! répliqua Zakhare avec amertume, en
se détournant de son maitre. Si Michée Taranntieff ne venait pas ici, 1l y
aurait moins de dépense, ajouta-t-il.

— Eh bien ! combien cela fait-il en tout ? compte, dit Elie, et il se mit &
compter lui-méme.

Zakhare fit le calcul sur ses doigts.

— Que c’est donc béte ! Je trouve chaque fois un total différent, dit
Oblomoft. Et toi ! combien trouves-tu ? Deux cents ?

— Attendez un peu, donnez-moi le temps, dit Zakhare en fermant les
yeux et en marmottant : Huit dizaines, et dix dizaines, dix-huit ; et deux
dizaines. ..

— Ali ! tu n’en finiras jamais comme cela ! dit Elie ; va-t-en chez toi,
présente-moi les notes demain, et aie soin qu’il y ait du papier et de
I’encre... Quelle somme ! Je te le disais bien qu’il faut payer petit a petit ;
mais non, il vous fourre tout a la fois. Quelle engeance !

— Deux cent cinq roubles septante et deux kopeks, dit Zakhare, apres
avoir compté. Donnez I’argent, s’il vous plait.

— Vraiment, tout de suite ! Attends encore : je vérifierai demain...
— Comme 1l vous plaira, monsieur ; ils demandent...

— Allons, allons, laisse-moi tranquille ! J’ai dit demain, et demain je
paierai. Va chez toi, j’ai a travailler : j’ai des soucis bien plus graves...

Elie s’assit commodément sur une chaise et ramena ses pieds sous lui :
mais il commengait a peine de méditer que la sonnette retentit.

Parut un petit homme au ventre modeste, a la face blanche, aux joues
roses, au crane chauve qu’entourait, a partir de la nuque, une frange de
cheveux noirs et épais.

La place chauve était circulaire, propre et luisante comme si elle avait été
tournée dans I’ivoire. La physionomie du visiteur se distinguait par une
attention inquiete pour tout ce qu’il voyait, par la retenue dans le regard, la
modération dans le sourire : il était modestement et officiellement
convenable.



Il était vétu d’un habit commode qui au moindre geste s’ouvrait large et
ample comme une porte-cochere. Son linge reluisant de blancheur était en
parfaite harmonie avec son crane chauve. A I’index de la main droite brillait
une grosse bague massive, ornée d’une pierre brune.

— Docteur ! par quel hasard ? s’écria Oblomoff, présentant une main au
docteur et de I’autre approchant une chaise.

— Je me suis ennuy¢ de vous savoir toujours bien portant ; vous ne me
faites pas appeler, j’ai passé moi-méme, répondit le docteur en plaisantant ;
non, ajouta-t-il ensuite d’un ton sérieux, je viens de chez votre voisin d’en
haut et je suis entré pour vous dire bonjour.

— Merci. Et le voisin, comment va-t-il ?

— Comment il va ? Que vous dirai-je ? Encore trois, quatre semaines...
peut-Etre trainera-t-il jusqu’a P’automne, et puis... il a déja 1’hydropisie
dans la poitrine : son affaire est claire. Et vous, comment cela va-t-il ?

Oblomoft secoua tristement la téte.

— Pas bien, docteur. J’ai eu plusieurs fois comme une velléité de vous
consulter. Je ne sais que faire. L’estomac ne digere presque plus, j’ai un
poids sous la cavité pectorale, j’ai le fer chaud!l, j’ai la respiration
pénible... dit Oblomoff en prenant une mine dolente.

— Donnez-moi la main, dit le docteur, et il lui tata le pouls et ferma les
yeux quelques minutes. Et toussez-vous ? demanda-t-il.

— La nuit, surtout quand j’ai soupé.
— Hum ! avez-vous des palpitations de coeur ? des maux de téte ?

Et le docteur fit encore quelques autres questions de ce genre, puis il
inclina son crane chauve et médita profondément. Deux minutes apres il
releva subitement la téte, et dit d’une voix décidée :

— Si vous vivez encore deux ou trois années sous ce climat, que vous
restiez toujours couché, et si vous continuez a vous nourrir d’aliments gras
et indigestes, vous mourrez d’apoplexie.

Oblomoft tressaillit.
— Que dois-je donc faire ? parlez, au nom du ciel ! dit Oblomoft effrayé¢.

— Mais ce que font les autres : aller a 1’étranger.



— A I’étranger ! répéta Oblomoff abasourdi.

— QOui ; eh bien ! quoi ?

— De grace, docteur, a 1’étranger, est-ce possible ?
— Et pourquoi serait-ce impossible ?

Elie promena silencieusement son regard sur lui-méme, ensuite le long de
la chambre et répéta machinalement :

— A I’étranger !

— Qui vous en empéche ?

— Comment qui ? Mais tout.

— Quoi donc tout ? Est-ce que I’argent vous manquerait ?

— Oui, oui, en effet, je manque d’argent, dit vivement Oblomoff,
enchant¢ de ce prétexte si naturel, sous lequel il pouvait se cacher tout
entier avec la téte. Voyez donc ce que m’¢crit le staroste... Ou est la lettre ?
ou ’ai-je fourrée ? Zakhare !

— Bien, bien, dit le docteur, cela ne me regarde pas ; mon devoir était de
vous prévenir qu’il vous faut changer de maniere de vivre, de lieu, d’air,
d’occupations — de tout, de tout !

— Bien, j’y réfléchirai, dit Oblomoff. Ou faut-il aller et que dois-je
faire ? demanda-t-il.

— Allez a Kissingen ou a Hombourg, répondit le docteur ; vous y
resterez les mois de juin et de juillet ; vous prendrez les eaux, ensuite vous
irez en Suisse ou dans le Tyrol ; vous ferez une cure de raisin. La, vous
passerez septembre et octobre...

— Le diable sait... dans le Tyrol ! fit Elie d’une voix a peine intelligible.
— Puis il faut vous rendre sous un climat sec, en Egypte, par exemple. ..
« Il ne manquait plus que cela ! » pensa le patient.

— Eviter tout souci et tout chagrin....

— Cela vous est facile a dire, répliqua Oblomoft, vous ne recevez pas du
staroste des lettres comme celle-ci...

— 11 faut aussi éviter de penser, continuait le docteur.

— De penser ?



— QOui, toute tension d’esprit...

— Et le plan des réformes a introduire dans ma propriété ? De grace, est-
ce que vous me prenez pour une bliche ?

— Ah bien ! cela vous regarde. Mon devoir est de vous prévenir. Il faut
aussi se préserver des passions : elles retardent la guérison ; il faut chercher
des distractions : par exemple, des promenades a cheval, la danse, un
exercice modéré au grand air, les conversations agréables, surtout avec le
beau sexe, afin que le coeur batte légérement et seulement par 1’effet de
douces sensations.

Oblomoft I’écoutait, 1’oreille basse.
— Ensuite ? demanda-t-il.

— Ensuite Dieu vous préserve de lire ou d’écrire ! Louez une villa dont
les fenétres soient au sud, avec beaucoup de fleurs tout autour, de la
musique et des femmes. ..

— Et le régime ?

— Point de viande, et en général gardez-vous de toute chair et de tout
aliment farineux ou gélatineux. Vous pouvez prendre du bouillon coupé, des
légumes ; seulement soyez sur vos gardes : le choléra rdde maintenant

presque partout, il faut donc étre treés-prudent... Vous pouvez faire des
promenades de huit heures a pied dans la journée. Armez-vous d’un fusil...

— Seigneur !... gémit Oblomoft.

— Enfin, fit le docteur en concluant, allez passer I’hiver a Paris et 1a,
dans le tourbillon du monde, cherchez a vous distraire ; ne vous abandonnez
pas a vos réflexions ; courez du théatre au bal, au bal masque ; faites des
parties de campagne, des visites ; qu’il y ait toujours autour de vous des
amis, du bruit, des rires...

— N’y a-t-il pas encore quelque chose ? demanda Elie avec un dépit mal
contenu.

Le docteur réfléchit.

— Mais on pourrait user aussi de 1’air de la mer : allez vous embarquer
en Angleterre sur un pyroscaphe et faites une promenade en Amérique...

Il se leva pour prendre conggé.



— Si vous suivez mes prescriptions a la lettre, dit-il...

— C’est bon, c’est bon, je les suivrai exactement, répondit Oblomoff
d’une voix mordante en I’accompagnant.

Le docteur partit, laissant Elie dans 1’état le plus pitoyable. Il ferma les
yeux, mit ses deux mains sur sa téte, se pelotonna sur sa chaise et resta ainsi
sans regarder nulle part, sans rien sentir...

On put entendre derriere lui un appel timide.

— Monsieur.

— Eh bien ? dit-il.

— Que faut-il répondre a I’intendant ?

— A quel sujet ?

— Mais au sujet du déménagement.

— Tu reviens encore la-dessus ? demanda Oblomoff stupéfait.

— Mais que dois-je faire, monseigneur ? décidez vous-méme. Ma vie est
bien assez amere sans cela, j’approche de la tombe...

— Non, assurément c’est toi qui veux me mener a la tombe avec ton
déménagement, dit Oblomoff. Ecoute donc ce que dit le docteur.

Zakhare ne trouva rien a répondre, seulement il soupira avec une telle
force que les bouts de sa cravate tremblerent sur sa poitrine.

— Tu as résolu de me faire mourir ? demanda encore une fois Oblomoft :
je t’ennuie, hein ? eh bien, réponds donc !

— Que Christ soit avec vous ! vivez en bonne santé ! qui vous veut du
mal ? grommelait Zakhare tout a fait interdit de la tournure tragique que
commengait a prendre la conversation.

— Toi ! dit Elie, je t’ai défendu de souffler mot du déménagement, et il
ne se passe pas de jour que tu ne me le rappelles cinq fois : mais cela me
dérange, comprends-le. Ma santé n’est dé¢ja pas trop bonne...

— Je pensais, monsieur, que... pourquoi, par exemple, pensais-je, ne pas
déménager ? fit Zakhare d’une voix altérée par I’émotion.

— Pourquoi ne pas démeénager ! Tu en parles bien a ton aise ! dit
Oblomoff en se retournant avec son fauteuil vers Zakhare. Mais as-tu bien



saisi le sens du mot déménager, hein ? je suis slir que tu ne I’as pas saisi !

— Je ne I’ai pas saisi, en vérite, répondit Zakhare humblement, prét a
convenir de tout avec le barine, pourvu que l’affaire ne tournat pas au
pathétique, qui pour lui était « plus amer que le radis noir. »

— Tu n’as pas saisi ; alors écoute, et ensuite examine si 1’on peut
déménager. Que veut dire déménager ? Cela veut dire : il faut que le barine
sorte pour toute la sainte journée, et soit habillé des le matin...

— Eh bien ! pourquoi ne pas sortir ? fit observer Zakhare : pourquoi ne
pas s’absenter toute une journée ? Ce n’est pas sain de rester ainsi enfermé.
Voyez comme vous avez mauvaise mine ! Jadis vous étiez frais comme un
jeune concombre, et maintenant que vous étes toujours assis, Dieu sait a
quoi vous ressemblez. Vous devriez vous promener un peu dans les rues,
voir le monde ou autre chose...

— As-tu fini, moulin a sottises ? dit Oblomoff ; écoute plutot : se
promener dans les rues !

— Oui, certainement, continua Zakhare avec chaleur. On dit qu’il vient
d’arriver un monstre dont on n’avait jamais oui parler : vous devriez aller
voir ¢a. Vous devriez aller au spectaque, au bal masque, et on déménagerait
iC1 sans vous.

— Ne dis pas de bétises ! Comme tu t’inquietes du repos de ton barine !
S’il t’en croyait, il irait flaner toute la journée. Qu’est-ce que cela te fait que
je dine Dieu sait ou et comment, et que je ne puisse m’étendre un peu apres
le diner ? Ils déménageront ici sans moi ! On n’a qu’a ne pas les surveiller,
et ils auront bient6t déménagé des débris. Je le sais bien, continua Oblomoff
avec une conviction de plus en plus profonde, ce que veut dire un
déménagement ! Cela veut dire bruit, meubles en piéces ; tous les objets
sont entassés par terre : ici est le porte-manteau, et le dossier du sofa, et les
tableaux, et les chibouques et les livres, et des fioles qu’on ne voit jamais, et
qui sortent le diable sait d’ou ! Allez tout surveiller, pour qu’on ne perde
rien et qu’on ne casse pas tout... une moiti¢ est la, ’autre sur la charrette,
ou au nouveau logement : a-t-on envie de fumer ? on prend la chibouque et
le tabac n’est plus la... a-t-on envie de s’asseoir ? pas un siége ; qu’on
touche a n’importe quoi, on se salit ; tout est couvert de poussiere ; et pas



moyen de se laver, et on est obligé d’aller avec des mains, tiens, comme les
tiennes. ..

— J’ai les mains propres, dit Zakhare en montrant, au lieu de mains,
deux vraies semelles de bottes.

— Ne les montre pas ! dit Elie, en se détournant. Et veut-on boire ?
continua-t-il, on prend la carafe, mais le verre n’est plus la.

— On peut boire a méme ! fit observer naivement Zakhare, supposant
que, si ce moyen ¢était peu en usage, c’est que peut-Etre il n’était pas connu
de tout le monde.

— Chez vous autres c¢’est ainsi que tout va : on peut se passer de balayer,
d’épousseter et de battre les tapis. Et dans le nouvel appartement, continua
Elie, se laissant entrainer par la vive peinture que lui fournissait son
imagination, pendant trois jours on ne sait se débrouiller, rien n’est a sa
place : les tableaux sont par terre contre la muraille, les galoches sur le lit,
les bottes dans un paquet avec le thé et la pommade. Ici on s’apercoit qu’un
pied du fauteuil est cassé, 14, le verre d’un cadre est bris¢, ou le sofa est tout
taché. Demande-t-on quelque chose ? Personne ne peut dire ou ¢a est ; c’est
perdu, ¢’est oubli¢ dans 1’ancien appartement : il faut y courir...

— Oui da, quelquefois 1l arrive bien d’y courir une dizaine de fois,
interrompit Zakhare.

— Tu vois, continua Oblomoff. Et si on se léve le matin dans le nouveau
logement, quel ennui ! on n’a ni eau ni charbon, et en hiver on gele ; les
chambres sont froides et on n’a pas apporté le bois ! Va, cours, emprunte...

— Et encore Dieu sait quels voisins on aura ! fit de nouveau observer
Zakhare : il y en a qui non-seulement ne vous préteraient pas une brassée de
bois, mais on aurait beau les prier, qu’on n’en obtiendrait pas une jatte
d’eau.

— Tu vois, dit Elie. A-t-on fini le soir d’emménager ; il semble qu’on
doive étre quitte de tout tracas ; non pas, il y en a encore pour quinze jours.
On croit que tout est a sa place, et on s’apergoit qu’il reste toujours quelque
chose a faire : accrocher les stores, pendre les tableaux. C’est a vous faire
rendre 1’ame, la vie vous devient odieuse... Et les dépenses, les
dépenses !...



— La fois passée, il y a huit ans, cela nous a colité deux cents roubles. Je
me le rappelle comme si c¢’était aujourd’hui, dit Zakhare.

— Eh bien ! est-ce une bagatelle ? dit Elie. Et comme on est mal a ’aise
dans un nouvel appartement ! Que de temps il faut pour s’y habituer ! Mais
il me serait impossible de dormir cing nuits de suite a une nouvelle place. Je
serais accablé de tristesse, si en me levant j’apercevais la quelque autre
enseigne que celle de I’¢ébéniste. Je mourrais d’ennui si, avant diner, a la
croisée d’en face, je ne voyais s’avancer la téte de cette vieille aux cheveux
courts... Comprends-tu maintenant a quelle extrémité tu poussais ton
maitre, hein ? demanda Elie d’un ton de reproche.

— Je comprends, murmura humblement Zakhare.

— Pourquoi donc me proposais-tu de déménager ? Quelle force humaine
pourrait y résister ?

— J’avais pensé que puisque d’autres, voyez-vous, qui nous valent bien,
démeénagent, que des lors nous pouvions aussi... dit Zakhare.

— Quoi ? quoi ? demanda Oblomoff avec stupeur en se soulevant du
fauteuil, qu’as-tu dit ?

Zakhare resta interdit du coup, ne sachant en quoi il avait pu provoquer
I’exclamation et le geste pathétique du barine. Il se taisait.

— D’autres qui nous valent bien ! répéta Elie avec épouvante : voila ou
tu en es venu ! Maintenant je saurai que pour toi je ne suis pas plus qu’un
autre !

Oblomoft fit une révérence ironique a Zakhare et montra une figure
extrémement offensée.

— De grace, monsieur, est-ce que je vous compare a qui que ce soit ?

— Loin de mes yeux ! dit Oblomoff d’un air impérieux, en montrant la
porte de la main : je ne puis plus te voir. Ah ! « d’autres ! » ¢’est bien !

Zakhare se retira chez lui avec un profond soupir.

« Quelle vie, quand on y pense ! » grommela-t-il, en s’asseyant sur le
poéle.

« Mon Dieu ! » gémissait Elie de son coté, « j’avais voulu consacrer la
matinée a un travail utile, et voila qu’on m’a boulevers¢ pour toute la



journée. Et qui donc ? mon propre domestique ! Un homme dévoué,
éprouve, et que vient-il de dire ? comment a-t-il pu ?... »

Oblomoff pendant longtemps ne parvint pas a se calmer ; il se couchait,
se levait, marchait et se recouchait. En 1’abaissant au niveau des autres,
Zakhare, a ses yeux, manquait a la déférence exceptionnelle qu’il devait a la
personne du barine, a I’exclusion de tous et de chacun.

Il pénétra au fond de cette comparaison et examina ce qu’étaient les
autres, et ce qu’il était lui-méme, a quel degré était possible et vrai ce
paralléle, et combien était grave 1’affront que lui avait fait Zakhare ; enfin si
Zakhare 1’avait offensé en connaissance de cause, c’est-a-dire s’il était
intimement convaincu qu’« un autre » était 1’égal de M. Elie Oblomoff, ou
si ce mot avait échappé a sa langue, sans que sa téte y fiit pour rien.

Ces réflexions piquérent 1’amour-propre d’Elie : il se décida a montrer a
Zakhare quelle différence il y avait entre lui et ceux que comprenait
Zakhare sous cette dénomination « d’autres, » et de lui faire sentir, toute
I’horreur de son procédé.

— Zakhare ! cria-t-il d’une voix trainante et solennelle.

Zakhare, a cet appel, ne sauta point en frappant des pieds, comme
d’habitude ; il ne grommela point ; il se glissa lentement a bas du poéle, et
se mit en marche, accrochant tout des bras et des hanches, doucement, a
contre-cceur, comme un chien qui, a la voix du maitre, sent que son
escapade est découverte et qu’on I’appelle pour que justice soit faite.
Zakhare entr’ouvrit la porte, mais il ne put se décider a entrer.

— Entre ! dit Elie.

Quoique la porte ne fiit pas malaisée, Zakhare I’ouvrit de maniere a ne
pouvoir y passer. C’est pourquoi il s’arréta dans 1’entre-baillement.

Oblomoft était assis sur le bord du lit.
— Viens 1c1 ! dit-1l en insistant.

Zakhare se dégagea avec peine de la porte, mais il la ferma tout de suite
sur lui et s’y adossa solidement.

— Ici ! dit Elie, en montrant du doigt une place auprés de lui. Zakhare fit
un demi-pas et s’arréta a quelques metres de 1’endroit indiqué.

— Encore ! dit Oblomoft.



Zakhare eut ’air de faire un pas, mais en réalité il se balanca seulement,
fit du bruit avec son talon et resta en place. Elie voyant que cette fois il ne
réussirait d’aucune facon a amener Zakhare plus pres, le laissa 1a et le
regarda pendant un certain temps en silence avec un air de reproche.

Zakhare, que génait beaucoup cette contemplation muette de sa personne,
fit mine de ne pas remarquer le barine : plus que jamais il se détourna et ne
dirigea méme point son regard sur lui.

Il se mit a regarder opiniatrément a gauche, du c6té opposé : 1a il vit un
objet qui lui était connu depuis longtemps, la frange de la toile d’une
araignée autour du tableau, et dans 1’araignée un reproche vivant de sa
négligence.

— Zakhare ! prononca Elie doucement et d’un ton plein de dignité.

Le serf ne répondit point. On et dit qu’il pensait : « Eh bien, qu’est-ce
que tu veux ? Est-ce un autre Zakhare, quoi ? Est-ce que je ne suis pas
ict 7 »

Et il transporta son regard de gauche a droite, en passant par-dessus le
barine ; la aussi se trouvait, pour le rappeler a lui-méme, le miroir qu’une
couche de poussiere couvrait comme une gaze. Dans le miroir, d’un air
sauvage et en dessous, le regardait, comme dans un brouillard, sa propre
face morose et laide.

Il détourna son regard avec mauvaise humeur de ce triste objet qui ne lui
était que trop connu, et se décida un instant a 1’arréter sur Elie. Leurs yeux
se rencontrerent. Zakhare ne put soutenir le reproche peint dans 1’ceil du
barine, et baissa le sien a ses pieds : la encore, sur le tapis, imprégné de
poussiere et de taches, il put lire le pitoyable certificat de son z¢le pour le
service du maitre.

— Zakhare ! répéta Oblomoff avec sentiment.

— Monsieur ? dit Zakhare a voix basse et a peine intelligible, et il
frissonna légérement, pressentant un discours pathétique.

— Donne-moi du kwas, dit Elie.

Zakhare sentit son cceur soulagé : de joie, il se jeta lestement, comme un
gamin, vers le buffet et apporta le kwas.



— Eh bien ! comment te sens-tu ? demanda Oblomoff avec douceur
apres une gorgée, et tenant le verre dans sa main ; n’est-ce pas que tu n’es
pas bien ?

La figure sauvage de Zakhare s’attendrit sur-le-champ, un rayon de
repentir illumina ses traits. Le serf sentit les premiers symptomes de sa
véneération pour le barine qui se réveillait dans sa poitrine et qui gagnait son
coeur, et tout a coup il le regarda droit dans les yeux.

— Comprends-tu ton méfait ? demanda Elie.

« Qu’est-ce que cela veut dire : méfait ? » pensa Zakhare avec douleur.
« Ca doit étre quelque chose de tres-lamentable. Peut-on s’empécher de
pleurer, quand il commence a vous savonner ainsi ! »

— Quoi donc, monsieur ? commenga Zakhare de la note la plus basse de
son diapason : mais je n’ai rien dit, excepté que, voyez-vous...

— Non, attends ! interrompit Oblomoff : as-tu compris ce que tu as fait ?
Allons, pose ce verre sur la table et réponds !

Zakhare ne répondit rien : il ne comprenait décidément pas ce qu’il avait
fait ; mais cela ne I’empéchait point de regarder le barine avec vénération :
il baissa méme un peu la téte, en reconnaissance de sa faute.

— Dis encore que tu n’es pas un étre venimeux ? fit Oblomoft.

Zakhare se taisait toujours, seulement il cligna de I’ceil tres-fort par trois
fois.

— Tu as chagriné le maitre ! dit Elie avec des pauses entre chaque mot,
et il regarda fixement Zakhare en jouissant de son trouble.

Zakhare ne savait ou se fourrer de malaise.
— N’est-ce pas que tu m’as chagriné ? demanda Elie.

— Chagriné ! dit Zakhare a voix basse, perdant tout a fait contenance a
ce nouveau mot lamentable. Il tournait I’ceil a droite, a gauche et droit
devant lui, cherchant partout son salut, et de nouveau passe€rent sous ses
yeux et les toiles d’araignée, et la poussiere, et sa propre image, et la figure
du barine.

« Si je pouvais €tre a cent pieds sous terre ! Ah ! si la mort pouvait
venir | » pensait-il, en voyant qu’il avait beau faire, il n’éviterait pas une



scene pathétique.

Il sentit qu’il clignotait toujours de plus en plus et que, s’il n’y prenait
garde, ses larmes allaient jaillir. Enfin il répondit au barine avec les mots
bien connus de la chanson ; seulement il parla en prose.

— En quoi ai-je pu vous chagriner'®, monsieur ? demanda-t-il presque

en pleurant.

— En quoi ? répéta Oblomoff. Mais as-tu réfléchi a ce que c’est que
« d’autres ? »

Il s’interrompit, continuant a regarder Zakhare.
— Faut-il te dire ce que c’est ?

Zakhare se retourna comme un ours dans sa taniere, et soupira a ébranler
la chambre.

— Ce que tu entends par « un autre » est un pauvre et misérable hére, un
homme grossier, sans éducation, qui vit salement, maigrement, sous les
combles, ou qui se couche quelque part, dans la cour, sur un méchant tapis
de feutre.

Qu’est-ce qui peut lui arriver a cet « autre ? » rien. Il bafre des pommes
de terre et des harengs. La pauvreté le relance de-ci de-1a et le fait courir
toute la journée. Cet « autre » peut démeénager.

Tiens, Liagaeff, par exemple : il prend sa regle sous son bras, et deux
chemises dans son mouchoir de poche, et le voila parti... « Ou vas-tu, s’il te
plait ? » « Je déménage, » dit-il. Voila ce que j’appelle « un autre ! » Et moi,
a ton avis, suis-je « un autre ? » Hein ?

Zakhare jeta un coup d’ceil sur le barine, se balanga d’un pied sur I’autre
et garda le silence.

— Qu’est-ce qu’« un autre » ? continua Oblomoff. « Un autre » est un
homme qui nettoie lui-méme ses bottes et s’habille lui-méme ; quoique
parfois il ait ’air d’un barine, il ment, il ne sait point ce que c’est que les
domestiques ; il n’a personne pour faire ses commissions, il court lui-méme
chercher ce dont il a besoin ; il attise lui-méme le feu dans le poéle,
quelquefois méme il époussete. ..



— Ca doit étre un Allemand : il y en a beaucoup comme c¢a, dit Zakhare
d’un air sombre.

— Justement ! Et moi ? qu’en dis-tu, moi, suis-je « un autre ? »

— Vous é&tes tout a fait un autre ! fit Zakhare d’un ton lamentable, ne
comprenant pas encore ce que voulait dire le barine. Dieu sait qui vous

souffle tout celalZl. ..

— Je suis tout a fait un autre, hein ? Attends, vois ce que tu viens de dire.
Examine un peu comment « un autre » vit. « Un autre » travaille sans
relache et se met en quatre, continua Oblomoff : s’il n’a pas travaillé, il ne
mange pas. « Un autre » salue, « un autre » supplie, s’humilie... Et moi ?
Voyons, prononce-toi : qu’en penses-tu ? « un autre, » est-ce moi, hein ?

— Cessez donc, monseigneur, de me faire languir avec ces mots
lamentables ! dit Zakhare en suppliant, ah, Seigneur Dieu !

— Moi, « un autre ! » Mais est-ce que je me trémousse, est-ce que je
travaille ? Ou bien est-ce que je me plains le manger ? Suis-je maigre ou ai-
je I’air misérable ? Est-ce qu’il me manque quelque chose ? Il me semble
que j’ai des gens pour me servir, pour me présenter ce dont j’ai besoin.
Grace a Dieu ! Je n’ai pas mis mes bas une seule fois depuis que je suis au
monde ! Est-ce que je me donnerais cette peine ? Et pourquoi faire ? Et a
qui est-ce que je le dis ? N’est-ce pas toi qui m’as soigné¢ depuis mon
enfance ? Tu sais tout cela ; tu as vu que j’a1 été ¢levé délicatement, que je
n’ai jamais souffert ni du froid ni de la faim, que jamais je n’ai senti le
besoin, que je n’ai jamais eu a gagner mon pain et qu’en général jamais je
ne me suis occupé d’ouvrages de vilain. Comment des lors as-tu pu avoir le
courage de me comparer aux autres ? Est-ce que j’ai une santé de fer
comme « ces autres ? » Est-ce que je puis faire et supporter tout cela ?

Zakhare perdit décidément toute faculté de comprendre le raisonnement
d’Oblomoff ; mais ses levres se gonflerent de 1’émotion intérieure ; la sceéne
pathétique grondait comme un orage sur sa téte. Il se taisait.

— Zakhare, reprit Elie.
— Monsieur ? miaula-t-il d’une voix a peine intelligible.

— Donne encore du kwas.



Zakhare apporta du kwas, et quand son maitre, apres avoir étanché sa
soif, lui remit le verre, il voulut gagner lestement son cabinet.

— Non, non, reste ! continua Elie. Je te demande comment tu as pu
offenser si cruellement le barine, que tu as porté enfant sur tes bras, que tu
sers toute ta vie et qui te comble de bienfaits.

Zakhare n’y put tenir ; les mots : qui te comble de bienfaits,
I’acheverent ! Il se mit a clignoter de plus en plus. Moins il comprenait le
discours pathétique d’Elie, plus il se sentait écrasé.

— Pardon, monsieur, commenga-t-il a siffler d’un air repentant : c’est par
bétise, en vérité, que je... par bétise...

Et Zakhare, n’ayant pas conscience de ce qu’il avait fait, ne savait par
quel verbe terminer sa phrase.

— Et moi, continua Oblomoff, du ton d’un homme offensé et surtout
méconnu dans sa dignité, je travaille jour et nuit, je me fatigue !
Quelquefois la téte me briile, mon coeur se pame... on ne dort pas ses nuits
pleines, on se retourne, on pense toujours aux moyens de faire le mieux
possible... et tout cela pour qui ? Tout cela pour vous autres, pour les
paysans ; pour toi donc aussi. Quand parfois tu me vois la téte plongée sous
la couverture, tu crois peut-étre que je suis étendu la comme une souche,
que je dors ? Non, je ne dors point ; je suis toujours absorbé dans un souci
profond : c’est que mes paysans ne manquent jamais de nécessaire, qu’ils
n’aient rien a envier aux autres, qu’ils n’aient point a pleurer contre moi
devant le Seigneur Dieu au jugement dernier, mais qu’ils prient pour moi et
c¢lebrent ma bonté apres ma mort. Ingrats ! conclut Oblomoff d’un ton
d’amer reproche.

Zakhare fut définitivement attendri par les derniers mots lamentables. 11
commenca a sangloter tout bas ; le rale et le sifflement enroué se
confondirent cette fois en une note que n’aurait pu donner aucun
instrument, sauf peut-étre le gong chinois ou le tam-tam indien.

— Mon bon seigneur ! suppliait-il, finissez donc ! Ah ! mon Dieu !
Qu’est-ce que vous chantez 1a ? Ah ! notre mere, la trés-sainte mere de
Dieu ! Quel malheur a fondu sur nous, sans qu’on ait pu le prévoir !...

— Et toi, continua Elie sans 1’écouter, tu aurais di avoir honte de parler
ainsi ! Voyez quel serpent j’ai réchauffé dans mon sein !



— Serpent ! s’écria Zakhare en frappant ses mains 1’une contre 1’autre, et
il se mit a pleurer en bourdonnant comme si vingt hannetons €taient entrés
dans la chambre. Quand donc ai-je parlé de serpent ? disait-il a travers ses
sanglots, mais je ne le vois seulement pas en réve, I’impur !

I[ls ne se comprenaient plus I'un Pautre et chacun finit par ne plus se
comprendre lui-méme.

— Mais comment as-tu eu le front de me parler ainsi ? continua
Oblomoft : et moi qui lui avais assigné dans mon plan une maison a lui, un
potager, une ration de blé, moi qui lui avais fixé des gages ! Tu étais chez
moi intendant, majordome et chargé d’affaires ! Les paysans te saluaient
jusqu’a la ceinture ; ils t’appelaient : monsieur Zakhare, et toujours
monsieur Zakhare ! Et monsieur n’est pas encore content, et il m’a promu a
la dignité¢ des « autres ! » Voila ma récompense et comme il honore le
barine !

Zakhare poussait des sanglots convulsifs, et Elie lui-méme était ému. En
sermonnant Zakhare, il s’¢tait profondément pénétré de la conviction qu’il
comblait ses paysans de bienfaits, et les derniers reproches, il les fit d’une
voix tremblante et les larmes aux yeux.

— Maintenant tu peux aller en paix ! dit-1l a Zakhare d’un air réconcilié.
Mais, attends, donne-moi encore du kwas. Mon gosier est a sec : tu aurais
du le deviner ; n’entendais-tu pas que la voix du barine était voilée ? Vois
ol tu ’as poussé. J’imagine que tu as senti ton méfait, dit Elie, quand
Zakhare lui servit du kwas, et qu’a I’avenir tu ne te permettras plus de
comparer le barine a « d’autres. »

Si tu veux effacer ton offense, arrange-toi comme tu ’entendras avec le
propriétaire, pour que je n’aie pas a démeénager. C’est donc ainsi que tu
soignes le repos du barine : tu I’as tout désorienté et peut-tre 1’as-tu privé
d’une 1dée neuve, utile. Et qui en as-tu privé ? Toi-mé€me. C’est a vous
autres que je me suis vou¢ entierement, c’est pour vous que j’ai donné ma
démission, que je m’enferme...

Mais que Dieu te pardonne ! Entends-tu ? Trois heures qui sonnent ! Il
n’en reste plus que deux jusqu’au diner ; que peut-on faire en deux heures ?
Rien. Et j’ai un tas d’affaires. Ma foi ! tant pis, la lettre attendra le prochain
courrier ; quant au plan, je I’esquisserai demain.



Maintenant je vais me coucher un peu : je suis tout a fait accablé ; baisse
les stores et enferme-moi bien, pour qu’on ne me dérange point ; peut-Etre
dormirai-je une petite heure, et a quatre heures et demie tu me réveilleras.

Zakhare se mit en devoir de calfeutrer le barine dans sa chambre ; avant
tout i1l le couvrit lui-méme et borda sous lui la couverture, ensuite il
descendit les stores, ferma hermétiquement toutes les portes et se retira chez
lui.

« Puisses-tu crever, sacré satyre ! » grommela-t-il en essuyant les traces
de ses larmes et en grimpant sur le poéle, « oui, satyre ! une maison a soi,
un potager, des gages ! » disait Zakhare qui n’avait compris que les derniers
mots. « Tu n’es bon qu’a dire des paroles lamentables : ¢’est comme s’il
vous sciait le cceur avec un couteau ! Voila ma maison et mon potager, et
c’est ici que j’allongerai mes pattest®l | » disait-il avec fureur, en frappant
sur le poéle. « Des gages ! si ’on n’avait soin de ramasser les kopeks et les
grivniks®l, on n’aurait pas de quoi acheter du tabac et régaler sa
commere !... crrré mille... quand on y pense, et la mort qui ne vient pas ! »

Elie se coucha sur le dos, mais ne s’endormit pas tout de suite. Il
songeait, songeait, il s’agitait, s’agitait...

« Deux malheurs d’un coup ! dit-il en s’enveloppant tout a fait la téte
dans la couverture. Comment y tenir ! »

Mais dans le fait, ces deux « malheurs, » c’est-a-dire la lettre sinistre du
staroste et le déménagement, commengaient a ne plus troubler Oblomoff et
a se ranger seulement parmi les souvenirs désagréables. « Il y a encore loin
jusqu’aux désastres dont le staroste me menace, » se disait-il ; « d’ici la
beaucoup d’eau coulera a la riviére : espérons que les pluies vont améliorer
la récolte ; peut-Etre le staroste recouvrera les arriérés ; les paysans fugitifs
« seront réintégrés a domicile, » comme il dit.

« Et ou ont-ils pu se réfugier, ces paysans ? » se demanda-t-il, et son
imagination se représenta le coté pittoresque de la situation. « Allez donc
voir : ils se sont sans doute enfuis la nuit, par un temps humide, sans pain.
Ou dormiront-ils ? Se pourrait-il que ce fit dans les bois ! Pourquoi ne
restent-ils pas chez eux ? Il est vrai que 1’air de I’isba est infect, mais au
moins il y fait chaud... De quoi s’inquictent-ils ? Bientot le plan sera mir ;
pourquoi s’effraient-ils avant le temps ? Car enfin je... »



Le déménagement le tracassait davantage. C’était un malheur plus récent,
postérieur ; mais son esprit conciliant le rangeait déja dans le domaine de
I’histoire. Quoiqu’il prévit confusément que le déménagement serait
d’autant plus inévitable que Taranntieff s’en mélait, il renvoyait en idée a
une semaine cet événement inquiétant : il y gagnait huit jours de repos !

« Et peut-€tre Zakhare aura-t-il assez d’adresse pour s’arranger de
manicre qu’on ne sera méme pas forcé de démeénager ; espérons que nous
I’éviterons, qu’on remettra la reconstruction a I’ét€¢ prochain, ou qu’on
abandonnera tout a fait cette idée : en un mot, on prendra d’autres mesures.
On ne peut cependant pas... déménager !... »

C’est ainsi que tour a tour il s’agitait et se calmait, et enfin dans ces mots
conciliateurs et tranquillisants peut-étre, esperons, de maniere ou d’autre,
Oblomoff trouva cette fois, comme toujours, une arche d’espérance et de
consolation, semblable a I’arche d’alliance de nos peres ; et, pour le
moment, il réussit a se garantir des deux malheurs.

Déja un léger et agréable engourdissement parcourait ses membres et
commengait a couvrir ses yeux d’un brouillard imperceptible, comme les
premiceres et timides gelées couvrent de vapeurs la surface des eaux ; encore
un instant et la conscience de lui-méme allait s’envoler Dieu sait ou, quand
tout a coup Elie reprit ses esprits et rouvrit les yeux.

« Mais je ne me suis pas lavée | Comment cela se fait-il ? Je n’ai méme
rien fait, » murmura-t-il : « Je voulais mettre mon plan sur le papier et je ne
I’ai pas fait ; je n’ai pas €crit a I’ispravnik, pas plus qu’au gouverneur ; j’ai
commence une lettre au propriétaire de la maison et je ne 1’ai pas terminée ;
je n’ai pas vérifié les notes et je n’ai pas donné 1’argent, voila comme j’ai
perdu ma matinée ! »

Il se prit a réfléchir.

« D’ou cela vient-il ? Et « un autre » aurait fait tout cela ! » Cette

réflexion passa rapidement dans sa téte : « Un autre, un autre... Qu’est-ce
donc qu’un autre ? »

Il approfondit la comparaison de lui-méme avec « un autre. »

Il commencga a songer, a songer et parvint a se former d’« un autre » une
idée tout a fait opposée a celle qu’il avait donnée a Zakhare. I1 dut convenir
qu’un autre aurait eu le temps d’écrire toutes les lettres, en évitant la



répétition malencontreuse des qui et des que ; un autre aurait déménagg,
aurait achevé le plan, et serait all¢ a la campagne...

« Mais moi aussi, j’aurais pu faire tout cela... » pensa-t-il. « Est-ce que je
ne sais pas écrire aussi ? il m’arrivait dans le temps d’écrire, non pas
seulement des lettres, mais des choses plus difficiles | Comment ai-je perdu
ce pouvoir ? et qu’y a-t-il de si pénible a déménager ? Il suftit de vouloir !

« Un autre ne met jamais de khalate » — ce trait vint s’ajouter au
caracteére d’un autre, — un autre... ici il bailla... « ne dort presque pas... un
autre jouit de la vie, va partout, voit tout et se méle a tout... Et moi ! moi...
je ne suis pas un autre ! » dit-il avec un commencement de mélancolie et en
se plongeant dans une profonde méditation. Il dégagea méme sa téte de
dessous la couverture.

Ce fut un de ces moments lucides dans sa vie ou Oblomoff fut sincere
avec lui-méme. Quel effroi le saisit quand soudain dans son ame s’¢leva
I’image vive et nette du sort et de la destination de ’homme, et quand
s’éclaira d’une rapide lumiere le parallele entre cette destination et sa
propre existence ; quand se réveillerent dans sa téte une a une diverses
questions vitales qui partaient de coté et d’autre en désordre, effarouchées
comme des oiseaux réveillés dans des ruines par un subit rayon de soleil !

Il se sentit triste et chagrin de son peu de développement intellectuel, de
cet arrét dans sa croissance morale, de sa malencontreuse apathie, et il se
prit a envier les autres qui vivaient si pleinement et si largement, tandis que
lui, un lourd rocher semblait avoir roulé sur 1’étroit et misérable sentier de
son existence.

Dans son ame inquicte s’est manifestée la douloureuse conviction que
beaucoup de ses facultés sont restées endormies, que d’autres se sont a
peine éveillées et qu’aucune n’a été définitivement mise en activité.

Et cependant il s’apergoit avec déchirement qu’en lui git comme dans
une tombe un principe bon et pur, mort peut-&tre, ou semblable a 1’or enfoui
au sein de la montagne et qui devrait depuis longtemps étre converti en
monnaie courante.

Mais le trésor était recouvert d’une couche lourde et profonde d’alluvions
et de mauvais détritus. On elt dit que quelqu’un lui avait dérobé, pour les



enterrer au fond de son ame, tous les biens dont 1’avaient gratifi¢ le monde
et la vie.

Quelque chose ’avait empéché de se lancer résolument sur la mer et d’y
courir sous les voiles déployées de I’intelligence et de la volonté.

Un ennemi mystérieux avait appesanti sa main sur lui dés le début de son
voyage et I’avait rejeté loin de la vraie destination de I’homme...

Et il semble qu’il n’ait plus la force de sortir du bois sauvage pour
regagner le vrai sentier... La forét ’entoure de toutes parts et tout dans son
ame devient plus épais et plus obscur. Les broussailles lui dérobent de plus
en plus le sentier ; la conscience nette de lui-méme s’éveille de plus en plus
rare et ne ranime que pour un moment ses forces engourdies.

L’intelligence et la volonté sont depuis longtemps paralysées et, tout le
fait croire, paralysées sans retour. Les événements de sa vie se sont
amoindris jusqu’a prendre des proportions microscopiques, et ces
événements mémes, il ne peut les dominer ; il ne passe pas de celui-ci a
celui-la, mais il est par eux ballotté comme d’une vague a I’autre ; il n’a
plus la force d’opposer a I’'un d’eux le ressort de sa volonté, ou de se laisser
aller avec prudence a I’'impulsion d’un autre.

Il ressentit une vive amertume de cette secrete confession qu’il se faisait
a lui-méme. Les regrets stériles du passé, les remords brilants de sa
conscience le poignaient comme des épines, et il réunit toutes ses forces
pour jeter a bas le fardeau de ces reproches, trouver un autre coupable et
retourner leurs aiguillons contre celui-la. Mais qui ?

« C’est Zakhare ! » dit-il a voix basse... Il se retraca les détails de la
scéne avec Zakhare et sa figure rougit de la flamme de la honte. « Si
quelqu’un par hasard m’avait entendu !... » pensait-il terrifié par cette idée.
« Dieu merci ! Zakhare ne saurait redire a personne, et on ne le croirait pas.
Dieu soit loué ! »

Il soupirait, il se maudissait, se retournait dans son lit, cherchait le
coupable et ne pouvait le trouver. Ses oh ! ses ah ! et ses soupirs parvinrent
méme a I’oreille de Zakhare.

— Hé ! comme le kwas le gonfle 1a bas ! grognait Zakhare en colere.



« Pourquoi donc suis-je ainsi ? » se demanda Oblomoff presque en
pleurant, et de nouveau il cacha sa téte sous la couverture. « Pourquoi ? »

Apres avoir cherché inutilement la source du mal qui ’empéchait de
vivre comme on doit le faire, comme vivent « les autres, » il soupira, ferma
les yeux, et, au bout de quelques minutes, il sentit ses membres enchaineés
peu a peu par I’assoupissement.

« Et moi aussi... j’aurais voulu... » disait-il, rouvrant les yeux avec
peine, « faire quelque chose comme cela... La nature m’aurait-elle maltraité
a ce point ?... Mais non, Dieu merci... je n’ai pas a me plaindre... »

Aprés quoi on put entendre un soupir de soulagement. Oblomoft venait
de passer de I’agitation a son état ordinaire de quiétude et d’apathie.

« Probablement tel est mon sort... Qu’y puis-je ?... » balbutia-t-il a
peine, vaincu par le sommeil.

« Quelque chose comme deux mille de revenu en moins... » dit-il tout a
coup a haute voix en révant. « Tout de suite, tout de suite, attends... » et il
se réveilla a demi. « Cependant... il serait curieux de savoir... pourquoi je
suis... comme cela... » reprit-il en baissant la voix.

Les yeux d’Oblomoff se fermerent tout a fait. « Oui, pourquoi ?... dit-il.
Probablement... c’est... parce que... »

Il voulut, mais ne put prononcer les derniers mots.

C’est ainsi qu’il ne parvint pas a approfondir les causes ; sa langue et ses
lévres s’engourdirent soudain sur la moiti¢ du mot et resteérent, comme elles
¢taient, a demi ouvertes.

Au lieu du mot, on put entendre encore un soupir, et aussitot apres
retentit le ronflement cadencé d’un homme dormant sans souci.

Le sommeil arréta le cours lent et paresseux de ses pensées, et tout a coup
le reporta a une autre époque, aupres d’autres personnes, dans un autre
pays, ou nous le suivrons avec notre lecteur dans le chapitre suivant.

1. 1 Redevance annuelle payée par le serf en argent, et lui donnant droit de prendre un passe-port
et de circuler librement par tout I’empire.

2. 1 Sorte de petite guitare a trois cordes.

3. 1. Jeu populaire.

4. 1. Kopeks.

5. 1 Sensation de chaleur qui provient d’une mauvaise digestion.



6. 1 Une chanson populaire commence ainsi :
« En quoi ai-je pu te chagriner, etc. »
7. 1 Zakhare veut faire entendre que c’est le diable.
8. 1 Pour mourir.
9. 1 Piéce de dix kopeks argent.



IX

Ou sommes-nous ? Dans quel coin de terre béni nous a transportés le
songe d’Oblomoff ? Quelle admirable contrée !

La, 1l est vrai, point de mer, ni de hautes montagnes, ni de rochers, ni
d’abimes, ni de sombres foréts : rien de grandiose, de sauvage, d’austere.

Et a quoi bon le sauvage et le grandiose ? La mer, par exemple ? Dieu la
bénisse ! Elle n’apporte a I’homme que mélancolie : en la contemplant on a
envie de pleurer. L’ame reste interdite d’effro1 devant la nappe immense des
eaux : ’homme ne trouve rien pour reposer son regard fatigué¢ par la
monotonie, de 1’infini tableau.

Le roulement et le mugissement furieux des vagues n’ont rien de
caressant pour sa faible oreille ; toujours les vagues répetent, depuis
I’origine du monde, leurs mé€mes strophes, au sens lugubre et mystérieux, et
toujours on entend le méme gémissement et les mémes plaintes, semblables
aux plaintes d’un monstre vou¢ a d’éternels tourments : on dirait les voix
percantes et sinistres des ames en peine.

Sur ses bords point d’oiseaux qui gazouillent ; seulement des mouettes
silencieuses, comme des condamnées, qui voltigent tristement le long du
rivage et tournoient au-dessus des ondes.

Le rugissement de la béte féroce est faible, devant ces clameurs de la
nature, la voix de '’homme est étouffée, et ’homme lui-méme semble si
petit, si impuissant ! il s’efface si completement dans les menus détails de
I’immense tableau ! C’est pour cela peut-€tre que la contemplation de la
mer lui est si pénible.

Non, Dieu la bénisse, la mer ! Méme dans son calme et dans son
immobilite, elle n’inspire aucun doux sentiment a I’ame : dans I’ondulation
a peine sensible de la masse d’eau, I’homme voit toujours la méme



puissance extraordinaire, quoique endormie, qui en d’autres instants raille si
amerement son orgueilleuse volonté et ensevelit si profondément, avec ses
audacieux desseins, le fruit de ses labeurs et de ses peines.

Les montagnes et les abimes n’ont pas €té non plus créés pour I’agrément
de I’homme. Ils sont terribles et menacants comme les dents et les griffes
que la béte féroce sort et dirige contre lui ; ils lui rappellent trop vivement
sa nature mortelle et le frappent d’angoisse et de crainte pour sa vie.

Et puis le ciel la-bas, au-dessus des rochers et des abimes, apparait si
¢loigné et si impossible a atteindre, comme s’il s’était retiré des hommes !

Il n’est pas ainsi, le paisible petit coin ou se trouva soudain notre héros.
La, le ciel semble, au contraire, descendre et se serrer davantage contre la
terre, non pour lancer plus fort ses tonnerres, mais peut-étre pour 1’étreindre
avec plus d’amour : on dirait qu’il s’étend si bas au-dessus de la téte, —
comme le toit le plus sir, le toit paternel, — pour ’abriter, ce petit coin
choisi, contre tout désastre.

La, le soleil brille clair et chaud pendant pres de six mois, puis il
s’¢loigne, non tout d’un coup, mais comme a contre-coeur, comme s’il se
retournait pour jeter encore un ou deux regards sur la contrée favorite, et lui
faire don, pendant les pluies d’automne, d’un jour tiede et serein.

La, les montagnes ne sont que I’image de ces terribles montagnes qui
s’¢levent ailleurs et qui épouvantent I’imagination. C’est une rangée de
collines qui vont en pente douce, du haut desquelles il est agréable, en
jouant, de rouler sur le dos, et ou 1’on s’assied pour se perdre dans ses
réveries, en regardant le soleil couchant.

La riviere y court joyeuse et folatre ; tantot elle déborde en large étang,
tantot se précipite en filets rapides, ou s’apaise comme réveuse, et a peine, a
peine rampe sur les petits cailloux, envoyant de coté et d’autre des
ruisseaux pétulants dont le murmure vous assoupit d’un sommeil si paisible.

Tout ce petit coin, a quinze ou vingt verstes a 1’entour, offre au peintre
une série d’études pittoresques, de gais et riants paysages. Le coteau a pente
douce et sablonneuse, d’ou les broussailles tentent de gagner jusqu’a I’eau ;
le ravin tortueux avec son ruisseau au fond, et le bouquet de bouleaux
semblent assortis expres et dessinés de main de maitre.



Un cceur vierge ou €puis€ par les émotions voudrait se cacher dans ce
petit coin, oubli¢ du monde entier, et y vivre d’un bonheur ignoré du reste
des hommes. Tout y promet une vie longue et paisible jusqu’a ce que les
cheveux jaunissentt, et une mort insensible et semblable au sommeil.

L’année y accomplit son cours régulicrement et sans perturbations.
D’apres I’indication du calendrier, en mars arrive le printemps : alors, des
coteaux accourent des ruisseaux bourbeux ; la terre se dégele et exhale une
tiede et épaisse vapeur ; le paysan Ote la courte pelisse, sort a 1’air en bras
de chemise, et, voilant ses yeux de la main, se complait longtemps a
admirer le soleil, en se dilatant d’aise ; ensuite il tire tantot par un brancard,
tantot par ’autre, la charrette renversée, ou passe en revue et pousse du pied
la charrue oisivement couchée sous 1’auvent : ¢’est ainsi qu’il se prépare au
travail accoutumé.

La, les giboul€es ne reviennent pas tout a coup, la neige n’y comble pas
les champs et n’y brise pas les arbres. L’hiver, comme une belle
inabordable, soutient son caractére jusqu’au moment légal de la chaleur : la
froide saison ne vous fait point d’agaceries par des dégels inattendus, et ne
vous tord pas ensuite comme une corne par des gelées inouies ; tout y
marche suivant D’ordre général et habituel de la nature. En novembre
arrivent la neige et le froid, qui augmentent vers les Rois au point que le
villageois mettant le pied dehors, rentre infailliblement la barbe blanche de
givre ; en février, le nez subtil flaire déja par les airs le doux souffle des
brises printanicres.

Mais 1’été, I’été surtout est enivrant dans cette contrée. C’est 1a qu’il faut
chercher l’air frais, sec, non pas embaumé par le citronnier ou le laurier,
mais imprégné des senteurs de 1’absinthe, du pin et du cerisier a grappes ;
c’est 1a qu’il faut chercher des jours sereins et tiedes, que le soleil ne brile
point de ses feux, et que n’éclaire point, pendant prés de trois mois, un ciel
sans nuage.

Quand viennent les beaux jours, ils durent trois a quatre semaines ; la
soirée est chaude et la nuit vaporeuse. Les €toiles clignotent aux cieux d’un
air si affable, si amical !

Si la pluie tombe, quelle généreuse pluie d’été ! Elle jaillit avec
impétuosité, en abondance ; elle saute avec vigueur, tout comme les grosses



larmes d’un homme saisi d’une joie subite. Dés qu’elle a cesse, le soleil
vient de nouveau regarder avec un sourire d’amour et sécher les champs et
les collines, et de nouveau toute la contrée répond au soleil par un sourire
de bonheur.

Le villageois salue joyeusement la pluie. « La chere pluie mouillera, le
cher soleil séchera ! » dit-il, en exposant avec volupté la face, les épaules et
le dos a la tiecde averse. La-bas les orages ne sont pas terribles, mais
bienfaisants : ils arrivent toujours a la méme époque, n’oubliant presque

jamais la Saint-Elie, pour ne pas faire mentir la tradition populaire!2l.

Il parait méme que, chaque année, les coups de tonnerre sont égaux en
nombre et en force, tout a fait comme si le gouvernement céleste dispensait
pour la saison a toute la contrée sa mesure habituelle d’électricité. La, on
n’entend parler ni d’ouragans ni de désastres.

Jamais personne n’a eu occasion de lire dans les gazettes quelque chose
de pareil sur ce petit coin béni de Dieu. Et jamais on n’aurait rien imprimé
ni rien entendu dire, si au village la veuve Marina Koulkova, agée de vingt-
huit ans, n’avait accouché de quatre enfants d’un coup, ce dont il fut de
toute maniére impossible de se taire.

Le seigneur n’avait jamais chatié cette contrée ni de plaies d’Egypte ni de
plaies ordinaires. Pas un habitant ne se rappelle avoir vu dans le ciel aucun
phénomene effrayant, ni globes de feu, ni ténebres subites.

La ne rampent point de reptiles venimeux ; jamais n’y passent des nuées
de sauterelles ; on n’y voit ni lions rugissants, ni tigres rauquants ; on n’y
voit méme ni ours ni loups, parce qu’on n’y voit point de foréts.

Seulement, par les champs et le long du village, vaguent, grassement
nourris, des moutons bélants, des vaches ruminantes et des poules
caquetantes.

Dieu sait si un poéte ou un amant de la nature se contenterait de ce petit
coin paisible. Ces messieurs, nul ne 1’ignore, se plaisent a s’oublier en
regardant la lune, et en écoutant les claquements de voix des rossignols. Ils
aiment la lune coquette, qui sait s’habiller de nuages paille et qui passe
mystérieusement a travers les branches des arbres, ou qui verse des gerbes
de rayons argentés dans les yeux de ses adorateurs.



Mais dans cette contrée, personne ne se doutait qu’il y elit une lune
comme celle-la ; ils ne connaissaient que 1’astre du mois!3l. L astre
contemplait bénignement, de tous ses yeux, les villages et les champs, et

ressemblait a un beau clair bassin de cuivre.

En pure perte, un poéte serait resté en extase devant leur lune : elle elt
regardé le poéte aussi naivement qu’une beauté villageoise, a la face ronde,
regarde un mirliflore de la ville qui la poursuit de ses yeux éloquents et
passionnes.

Des rossignols non plus, on n’en entendait chanter dans cette région ;
peut-Etre parce qu’ils n’y trouvaient ni roses ni asiles ombreux ; mais en
compensation, mon Dieu ! quelle abondance de cailles !

En été, pendant la récolte, les jeunes gars les attrapent tout bonnement a
la main. Qu’on ne pense pas cependant que les cailles soient 1a-bas un objet
de luxe gastronomique, — non, une pareille dépravation n’a pas encore
atteint les meeurs des habitants de cette contrée.

La chair de la caille est défendue par les réglements de I’Eglise. Son
chant fait la-bas les délices des oreilles humaines : voila pourquoi, presque
en chaque maison, sous le toit, dans une cage de filet, pend une caille.

L’aspect général de ce pays modeste et simple n’eut méme point satisfait
le poéte et le réveur. Ils n’auraient pas réussi a y trouver une soirée
quelconque dans le golit suisse ou écossais, quand toute la nature — et la
forét, et I’eau, et les murs des cabanes, et les collines de sable, — tout
s’embrase des feux du soleil couchant ; quand sur ce fond pourpré, tranche
et s’estompe, par les détours de la route sablonneuse, une cavalcade de
gentlemen qui viennent d’accompagner une lady dans sa promenade a
travers les ruines mélancoliques, et qui pressent le pas vers un chateau fort,
ou les attendent un épisode de la guerre des deux Roses, raconté par 1’aieul,
une biche pour le souper, et une ballade chantée sur le luth par une jeune
miss, — charmants tableaux dont la plume de Walter Scott a si richement
peuplé notre imagination. Non, on ne voit rien de tout cela dans notre
contrée.

Comme tout est paisible, comme tout semble dormir dans les trois ou
quatre hameaux dont se compose ce petit coin ! Ils étaient situés assez pres



les uns des autres, comme si, lancés par la main d’un géant, ils s’étaient
¢parpillés de tous coteés, et depuis avaient gardé leur position respective.

C’est ainsi qu’une cabane tomba sur I’escarpement d’un ravin. Elle pend
la de temps immémorial, s’avangant dans le vide et s’appuyant sur trois
perches. Trois ou quatre générations y ont vécu paisibles et tranquilles.

Vous croiriez qu’une poule craindrait de s’y aventurer, et pourtant la
habite, avec sa femme, Onissime Sousloff, homme solide, qui ne pourrait se
tenir debout de toute sa taille dans la maison. Le premier venu ne saurait
entrer dans la chaumiere d’Onissime ; il faut que le visiteur obtienne d’elle
par ses prieres qu'elle tourne vers la forét ses murs de derriere et lui
présente sa porte'.

Le perron pendait au-dessus du ravin, et, pour parvenir a y poser un pied,
il fallait d’'une main s’accrocher a 1’herbe, de 1’autre au toit de la chaumicére,
et ensuite faire un saut. Une autre chaumiére s’était attachée a la colline
comme un nid d’hirondelle ; 1a par hasard se trouvaient de front trois
cabanes, et deux au fond méme du ravin.

Tout est paisible, tout semble dormir dans le village ; les demeures
silencieuses sont grandes ouvertes ; on ne voit ame qui vive ; les mouches
seules volent en nuées et bourdonnent dans 1’air lourd de la maisonnette.

C’est en vain que I’étranger, en y entrant, appellerait a haute voix : un
silence de mort serait la seule réponse ; dans quelque rare habitation, il
entendrait un gémissement maladif ou la toux sourde d’une vieille achevant
sa vie sur le poé€le ; il verrait sortir de derriere une cloison un enfant de trois
ans, nu-pieds, a longs cheveux, en chemise ; I’enfant regarderait sans mot
dire celui qui vient d’entrer et se cacherait de nouveau tout effare.

Le méme profond silence, la méme paix s’¢tendent sur les champs ;
seulement, ca et la, pareil a une fourmi, travaille dans le sillon noir, sous le
chaud soleil, le cultivateur, la main a la charrue et le front trempé¢ de sueur.

La paix et la quiétude inaltérable régnent aussi dans les meeurs des gens
de ce pays. La on n’entendit jamais parler ni de vol, ni d’assassinat, ni de
brigandage : ni violentes passions, ni entreprises téméraires n’ont troublé
les ames. Et quelles passions et quelles entreprises auraient pu les troubler ?
Chacun ne connaissait que soi-méme.



Les habitants de cette contrée demeuraient assez loin des autres hommes.
Les villages les plus rapprochés et la ville de district étaient a vingt-cinq et
trente verstes de distance.

A une époque déterminée, les villageois transportaient le blé au port le
plus voisin, sur le Volga, qui était leur Colchide et leurs colonnes d’Hercule,
et, une fois par an, quelques-uns allaient a la foire ; apres cela, ils n’avaient
plus de relations avec personne. Leurs intéréts €taient concentrés sur eux-
mémes, sans se méler ni se heurter aux intéréts des autres.

Ils n’ignoraient pas qu’a quatre-vingts verstes siégeait le Gouvernement,
c’est-a-dire le chef-lieu de la province, mais peu y allaient et rarement ;
ensuite, ils savaient qu’un peu plus loin par la, il y avait Saratoff ou Nijny ;
ils avaient entendu parler de Moscou et de Pétersbourg ; on leur avait dit
que de I’autre coté de Pétersbourg habitaient les Francais ou les Allemands,
et plus loin commengait pour eux, comme pour les anciens, un monde
obscur, des régions inconnues, peuplées de monstres, d’hommes a deux
tétes, de géants ; puis venaient les ténebres, — et enfin tout se terminait par
le poisson qui porte la terre.

Et, comme leur petit coin est loin de tout passage, ils ne pouvaient avoir
des nouvelles plus fraiches de ce qui se faisait dans le monde blanc!!. Les
charretiers qui transportent la vaisselle de bois, ne demeuraient qu’a vingt
verstes, et n’en savaient pas davantage.

Les habitants de ce pays ne pouvaient méme comparer leur existence
avec celle des autres : Vivaient-ils bien ou mal ? Etaient-ils riches ou
pauvres ? Avaient-ils quelque chose a envier aux autres ? etc.

Les heureuses gens vivaient persuadées que le monde entier vivait
absolument comme eux, et que vivre autrement était un péché. Et ils ne
I’auraient pas cru, si on leur avait dit que les autres labourent, sément,
récoltent, vendent d’une autre facon.

Quelles passions et quels troubles pouvait-il y avoir pour eux ? Chez eux,
comme ailleurs, 1l y avait aussi des soucis et des faiblesses : le payement
des contributions et des redevances seigneuriales, la paresse et le sommeil ;
mais ces charges leur étaient 1€geres et ne leur remuaient point le sang.

Dans les derniéres cinq années, des quelques centaines d’ames, personne
n’était mort ni de mort violente, ni de mort naturelle. Et si, par suite de la



vieillesse ou de quelque mal invétéré, ’'un d’eux s’endormait du sommeil
¢ternel, longtemps apres on ne pouvait trop s’étonner d’un événement aussi
extraordinaire.

Et cependant, il ne leur parut nullement surprenant que, par exemple, le
maréchal-ferrant Tarasse se fut presque asphyxié en se fustigeant lui-méme
aux bains de vapeur, au point qu’il fallut employer I’eau pour le faire
revenir.

Des crimes, un seul, le vol des pois, des carottes et des navets dans les
potagers, était assez fréquent ; et puis une fois, tout a coup, disparurent
deux cochons de lait et une poule, accident qui mit en émoi loin les
alentours et qu’on attribua unanimement a une caravane chargée de
vaisselle de bois pour la foire, qui, la veille, avait passé par le pays. Hors de
la les événements de toute espeéce étaient trés-rares.

Au reste, un jour, on trouva, couché dans le foss¢ d’un pacage, preés du
pont, un trainard d’une brigade d’ouvriers se rendant a la ville. Les petits
gars le remarquerent les premiers et, avec frayeur, accoururent au village,
apportant la nouvelle qu’un terrible serpent inconnu, ou un loup-garou,
gisait dans le fossé, ajoutant qu’il les avait poursuivis et avait presque avalé
Kouzkal®l,

Les paysans les plus hardis s’armerent de fourches et de haches, et en
foule se dirigerent vers le fossé.

— Ou vous pousse-t-il 2 2 disaient les vieux pour les retenir, est-ce que
vous avez le cou si solide ? Que cherchez-vous ? N’y touchez point : on ne
vous y force pas !

Mais les paysans allerent, et, a une cinquantaine de toises de I’endroit,
commencerent a crier sur différents tons apres le monstre : pas de réponse ;
ils s’arrétérent, puis ils s’avancerent encore.

Dans le foss¢ un mougik €tait ¢tendu, la té€te appuyée contre le bord.
Aupres de lui trainaient un sac et un baton, au bout duquel étaient attachées
deux paires de laptis'8l.

Les paysans n’osaient ni s’approcher ni le toucher.

— Hé ! 1a-bas ! toi, frere ! criaient-ils chacun a son tour, se grattant ’'un
la nuque, I’autre le dos : Comment qu’on te nomme la-bas ? Qui es-tu ? hé !



la-bas, to1 ! Qu’est-ce qu’il te faut ici ?

L’inconnu fit un mouvement pour lever la téte, mais il ne put ; il était
visiblement ou malade ou fatigué. Un des paysans se hasarda presque a le
toucher de sa fourche.

— N’y touche pas, n’y touche pas ! crierent quelques-uns. Comment
savoir ce que c’est ? Vois, il ne dit rien ; peut-Etre est-ce quelque chose
comme le... Ne le touchez pas, les amis !

— Allons-nous-en, disaient les autres : en vérité, allons-nous-en ! Qu’est-
ce qu’il est pour nous ? un parent, par hasard ? Il n’y a que du mal a gagner
avec lui !

Et tous s’en retournerent au village, racontant aux vieux qu’il y avait,
couché par 1a, un homme qui n’était pas du pays, qui ne parlait pas, et Dieu
sait ce qu’il y faisait...

— Il n’est pas du pays, alors ne le touchez pas ! disaient les vieux, assis
sur le banc de terre autour des cabanes et mettant les coudes sur leurs
genoux. Qu’on le laisse 1a ! Il ne fallait pas y aller !...

Tel était le petit coin ou, tout a coup, Oblomoff fut transporté par son
réve. Des trois ou quatre villages qui s’y éparpillaient I’un était Sossnofka,
I’autre Vavilofka, a une verste de distance.

Sossnotka et Vavilofka étaient un bien patrimonial de la famille des
Oblomoff et, pour cette raison, connus sous le nom générique d’Oblomofka.
A Sossnofka se trouvaient la ferme et la maison seigneuriale.

A cinq verstes était le village paroissial de Verkliovo, avec quelques
petits hameaux dépendant de la méme propriété, jadis appartenant a la
famille, et depuis longtemps passés en d’autres mains.

Ce village avait été acheté par un riche seigneur qui ne paraissait jamais
dans ses terres. Il était administré par un intendant d’origine allemande. Et
voila toute la géographie de ce petit coin.

1. 1. En Russie, on voit souvent les cheveux blancs des vieillards prendre une teinte jaunatre.

2.1 Quand il tonne le jour de saint Elie, on dit communément que le prophéte passe les ponts
pour aller au ciel : ¢’est un signe que 1’année sera bonne.

3.1 En Russie, il y a deux mots pour désigner cette planéte : louna, lune, et mesiatz, qui est
masculin et signifie en méme temps le mois. On se sert rarement de « louna, » dans la langue
vulgaire.

4. 1. Tiré d’un conte populaire.



5. 1 Par opposition au monde noir, c¢’est-a-dire inconnu.
6. 1 Diminutif de Come.

7. 1 Le diable.

8. 1 Chaussures d’écorce.



Oblomoft se réveilla le matin dans son petit lit. Il n’a que sept ans ; il est
leste, gai. Comme il est gentil, rose, potelé ! Ses joues sont si rondelettes
qu’un espiegle qui gonflerait les siennes expreés ne réussirait point a s’en
faire de pareilles.

La bonne attendait son réveil. Elle commence a lui fourrer non sans peine
ses petits bas ; il ne se laisse pas habiller, il fait des niches, il bat des
jambes ; la bonne cherche a attraper ses petons, et tous les deux se pament
de rire.

Enfin elle a réussi a le mettre debout ; elle le lave, peigne sa petite téte et
le conduit a sa mere. En revoyant sa mere morte depuis longtemps,
Oblomoff tressaillit de joie méme en réve, par I’effet de son grand amour
pour elle : chez lui, chez I’homme endormi, coulérent lentement entre les
cils et s’arréterent immobiles deux chaudes larmes.

La mere le couvrit de baisers passionnés, ensuite elle ’examina d’un
regard avide, inquiet, pour voir s’il n’avait point les yeux troubles ; elle lui
demanda s’il n’avait pas mal quelque part, s’enquit pres de la bonne s’il
avait dormi paisiblement, s’il ne s’était point réveillé la nuit, s’il n’avait pas
¢té agité par un réve, s’il n’avait pas eu trop chaud : puis elle le prit par la
main et le fit approcher de I’'image.

La, se mettant & genoux et I’entourant d’un bras, elle lui soufflait les

paroles de la priére. L’enfant distrait les répétait en regardant par la croisée,
qui laissait pénétrer dans la chambre la fraiche odeur des lilas.

— Irons-nous nous promener aujourd’hui, maman ? demanda-t-il tout a
coup au milieu de sa priere.

— Oui, ma petite ame, disait-elle bien vite, sans détourner ses regards de
I’image et se dépéchant d’achever les saintes paroles.



L’enfant les répétait en trainant, mais la mere y mettrait toute son ame.
Ensuite ils allaient chez le pére, et de 1a prendre le thé.

Prés de la table a thé, Elie vit la trés-vieille tante de quatre-vingts ans qui
demeurait chez eux. Elle grognait continuellement contre sa petite servante
qui, branlant la téte de vieillesse, la servait en se tenant derriere sa chaise.

La étaient aussi les vieilles demoiselles, parentes €éloignées de son pere,
et, en visite, le beau-frére de sa mere, a moitié fou, Tchekméneft,
propriétaire de sept ames ; enfin quelques vieilles et quelques vieux.

Toute cette cour et cette suite des Oblomoff s’emparérent d’Elie et se
mirent a le combler de caresses et de louanges. Il avait a peine le temps
d’essuyer les traces de leurs baisers importuns.

Apres cette cérémonie commencait 1’alimentation du jeune seigneur, avec
des petits pains blancs, des biscuits et de la bonne créme.

Ensuite sa mere, apres de nouvelles caresses, 1’envoyait se promener au
jardin, dans la cour, dans la prairie, non sans recommander séverement a la
bonne de ne point laisser I’enfant seul, de ’écarter des chevaux, des chiens,
du bouc, de ne point s’€¢loigner de la maison, et principalement de ne pas lui
permettre d’aller a la cavée, ’endroit le plus terrible des environs et qui
jouissait d’une fort mauvaise réputation.

C’est 1a qu’on trouva un chien qui fut reconnu pour enragé, par ce seul
fait qu’il s’était enfui a toutes jambes a I’approche des gens attroupés contre
lui avec des fourches et des haches, et qui disparut quelque part derriere la
montagne.

C’est dans la cavée qu’on jetait les charognes : la cavée était le repaire
supposé des brigands, des loups et de mille autres €tres inconnus non-
seulement dans la contrée, mais méme dans le monde entier.

L’enfant n’a pas attendu la fin des recommandations maternelles : depuis
longtemps déja il a franchi la porte. Il parcourt la maison avec un
ravissement joyeux et comme si ¢’était pour la premicre fois : il examine la
porte cochere qui penche d’un co6té, le toit de bois effondré vers le milieu, et
ou s’¢tale une tendre mousse verte, le perron chancelant, les ailes ajoutées
et superposées a la maison, le jardin négligé.



Il a une envie extréme de grimper, pour voir de la le ruisseau, sur la
galerie suspendue qui court autour du logis ; mais la galerie est vermoulue :
on ne permet qu’aux gens d’y circuler, et les maitres n’y vont jamais.

Au mépris des défenses maternelles, il est tout prét a se diriger vers les
degrés tentateurs, quand sur le perron apparait la bonne, qui le rattrape
comme elle peut.

Il se sauve d’elle vers le grenier a foin, avec le dessein d’y monter sur la
raide échelle, et, a peine arrive-t-elle au grenier, qu’il faut déja I’empécher
d’escalader le colombier, de pénétrer dans la vacherie, et, Dieu I’en
préserve ! dans la cavée.

— Ah ! Seigneur, quel enfant, quel toton ! mais resteras-tu un moment
tranquille, monsieur ? C’est honteux ! disait la bonne.

Et toute la journée, et méme tous les jours et toutes les nuits étaient
remplis pour la bonne d’inqui¢tude et d’agitation. C’était tour a tour un
grand tourment et une vive joie ! Tantot on a peur que 1’enfant ne tombe et
ne se casse le nez, tantdt on s’attendrit sur ses caresses enfantines et
sinceres.

On s’inquicte vaguement de son avenir. Le cceur de la vieille ne bat que
pour lui, ces émotions seules réchauffent son sang et soutiennent a peine sa
vie languissante, qui sans cela, peut-Etre, se serait éteinte depuis longtemps,
depuis bien, bien longtemps.

Mais I’enfant n’est cependant pas toujours pétulant : parfois il se calme
soudain, il se tient assis prés de sa bonne, et observe tout d’un regard
attentif. Son intelligence naissante suit les phénomeénes qui se produisent
sous ses yeux ; ils descendent dans les profondeurs de son ame, ensuite ils
croissent et mirissent avec lui.

La matinée est splendide : I’air est frais, le soleil n’est pas encore bien
haut sur I’horizon. La maison, les arbres, le colombier, la galerie, tout
projette des ombres qui s’allongent, et forment dans le jardin et dans la cour
de fraiches retraites qui vous invitent a la meéditation et a la réverie.

Seulement, au loin, le champ de bl¢ parait flamboyer, le ruisseau brille au
soleil et scintille a vous €blouir.



— Pourquoi donc, ma bonne, qu’il fait sombre ici et clair la-bas, et que
tantot la-bas il fera clair 7 demande 1’enfant.

— Mais, mon petit seigneur, c’est parce que le soleil va a la rencontre de
la lune et que, pour I’apercevoir, il voile a demi ses yeux ; tantot, des qu’il
la verra de loin, il aura les yeux grands ouverts.

L’enfant tout pensif continue a regarder autour de lui : il voit Anntipe
aller a I’eau, et sur la terre, a c6té du paysan, chemine un autre Anntipe, dix
fois plus grand que le véritable, et ’ombre du tonneau est grande comme la
maison, et celle du cheval couvre tout le pré ; I’ombre fait deux pas sur le
pré et tout a coup disparait derriere la montagne : Anntipe cependant n’a pas
eu le temps de quitter la cour.

L’enfant aussi fait un pas, puis un autre, encore un, et il va disparaitre
derriere la montagne. Il voudrait y aller pour voir ce qu’est devenu le
cheval. Il se dirige vers la porte cochére, mais de la croisée on entend la
voix de la mere.

— La bonne, ne vois-tu pas que I’enfant court au soleil ? emmene-le a
I’ombre : il pourrait attraper un coup de soleil ; il aura mal a la téte, mal au
ceeur ; 1l ne voudra plus manger. Si tu le laisses faire, i1l est capable de se
sauver dans la cavee.

— Hou ! le polisson | murmure doucement la bonne, en I’entrainant vers
le perron.

Le petit garcon regarde et observe, avec sa sagacité et son penchant a
I’imitation, ce que font les grandes personnes, a quoi elles emploient leur
matinée. Aucun détail, aucun trait n’échappe a son attention curieuse.

Dans son ame se grave ineffagcable le tableau des habitudes de la vie
domestique. Sa molle intelligence s’empreint des exemples vivants, et, sans
en avoir conscience, il se trace le programme de sa vie d’apres la vie de
ceux qui I’entourent.

Il serait injuste de dire que la matinée était perdue dans la maison des
Oblomoff. Le bruit des couteaux, hachant a la cuisine la viande et les
légumes, arrivait méme jusqu’au village.

On entendait sortir de 1’office le bruissement de la quenouille et le
fredonnement d’une voix flitée de paysanne : il ¢était difficile de distinguer



si elle gémissait ou improvisait un air melancolique sans paroles.

Dans la cour, des qu’Anntipe revenait avec le tonneau, des différents
coins grouillaient vers lui, avec des seaux, des jattes et des cruches, les
paysannes et les cochers. Ici, une vieille femme porte de 1’office a la cuisine
une jatte de farine et un quarteron d’ceufs ; 1a, le cuisinier jette tout a coup
de I’eau par la croisée et arrose Arapka qui, la matinée enticre, sans
detourner ses regards, contemple la fenétre d’un air gracieux en se léchant
et en frétillant de la queue.

Le vieux Oblomoff lui-méme ne reste pas inoccupé. Toute la matinée, il
se tient a la croisée et surveille consciencieusement ce qui se passe.

— Heé ! Ignachka, qu’est-ce que tu portes la, imbécile ? demande-t-il & un
homme qui traverse la cour.

— Je porte a D'office les couteaux a repasser, répond celui-ci sans
regarder le barine.

— Ah ! porte-les, porte-les, et qu’on les repasse bien, entends-tu ?
Ensuite il arréte une paysanne.
— H¢ ! la femme, la femme, d’ou viens-tu ?

La femme s’arréte, s’ombrage les yeux de la main, et, regardant la
fenétre :

— De la cave, monseigneur, répond-elle, tirer du lait pour le diner.

— Ah ! va, va ! réplique le barine, et prends garde de répandre le lait. Et
toi, Zakharka, mauvais petit garnement, ou cours-tu encore ? crie-t-il
ensuite. Attends, je t’apprendrai a courir ! Voila la troisiéme fois que tu sors.
Va-t’en dans 1’antichambre.

Et Zakharka s’en retourne dans I’antichambre pour reprendre son
sommeil.

Les vaches reviennent-elles des champs ? le vieillard est le premier a
recommander qu’on les abreuve ; voit-il de sa croisée que le chien de cour
poursuit une poule ? tout de suite il prend des mesures séveres contre un
pareil désordre.

Sa femme aussi est bien occupée : elle explique durant trois heures a
Averka, le tailleur, le moyen de faire avec la camisole de son mari une



jaquette pour le petit Elie. Elle trace elle-méme le patron avec la craie et
surveille Averka pour qu’il ne vole pas le drap ; ensuite elle passe dans la
chambre des servantes, leur distribue la besogne et fixe ce que chacune doit
faire de dentelle ; puis elle prend avec elle Nastassia Ivanovna ou Stépanida
Agapovna, ou quelque autre dame de sa compagnie et va faire un tour au
jardin dans un but d’utilité pratique, pour voir comment mrit telle pomme,
et si par hasard celle qui était mlire hier n’est pas tombeée. Ici, 1l faut
greffer ; 14, il faut tailler, et ainsi de suite.

Cependant sa préoccupation principale est la cuisine et le diner. Pour le
diner, on rassemble toute la maison en conseil ; la vieille tante y est méme
appelee.

Chacun propose son plat : qui une soupe aux tripes de volaille, qui une
soupe au vermicelle, qui un estomac de porc, qui du gras double, qui une
sauce rouge ou blanche. Chaque avis est pris en haute considération,
débattu en détail, et ensuite adopté ou rejeté conformément a la sentence
définitive de la maitresse du logis.

A la cuisine sont continuellement expédiées ou Nastassia Pétrovna, ou
Stépanida Ivanovna pour rappeler ceci, pour ajouter cela, ou demander
autre chose, pour porter le sucre, le miel, le vin des sauces et veiller a ce
que le cuisinier ne détourne rien des provisions.

La préparation de la nourriture était le premier et principal souci de la vie
dans Oblomofka. Quels veaux on y engraissait pour les fétes annuelles !
Quelles volailles on y ¢levait ! Que de fines combinaisons, que de science
et de soins minutieux pour leur éducation !

Les dindes et les poulets, destinés aux fétes patronymiques et autres jours
solennels, ¢taient engraissés a la noisette : les oies ¢taient privées
d’exercice ; on les tenait immobiles, enfermées dans un sac, quelques jours
avant la féte, afin qu’elles fussent chargées de graisse.

Quelles provisions il y avait de confitures, de salaisons, de patisseries !
quel hydromel, quel kwas on faisait, quels patés on cuisait a Oblomofka !

C’est ainsi que, jusqu’a midi, tous étaient en émoi et en occupation ; c’est
ainsi qu’on y vivait de la vie pleine, laborieuse, frappante d’activité, d’une
fourmiliere.



N1 fétes, ni dimanches n’arrétaient ces fourmis travailleuses ; non, alors
retentissait plus fort et plus fréquent le bruit des couteaux ; la paysanne
faisait des voyages plus nombreux de I’office a la cuisine, avec une double
provision de farine et d’ceufs ; il y avait a la basse-cour plus de
gémissements et de sang verse¢.

On cuisait un gigantesque paté, dont les maitres eux-mémes mangeaient
encore le lendemain ; le troisieme et le quatricme jour, les restes
paraissaient a 1’office ; le paté prolongeait son existence jusqu’au vendredi,
de sorte qu’un seul morceau tout a fait rassis sans aucune farcissure,
tombait, comme une grace particuliere a Anntipe, qui, apres avoir fait le
signe de la croix, détruisait avec fracas et sans peur cette curieuse
pétrification.

Son palais était plutot flatté par 1’idée que le paté venait de la table
seigneuriale, que par le paté lui-méme. Ainsi un archéologue boit de la
piquette avec délices, pourvu que ce soit dans un débris de vase
antédiluvien.

Et ’enfant regardait et observait tout avec son intelligence naissante, qui
ne laissait rien échapper. Il voyait comment, aprés une matinée utilement
employée et pleine de tracas, arrivait midi avec le diner.

Le milieu de la journée est brilant ; au ciel pas le plus petit nuage. Le
soleil est fixe au-dessus de la téte et grille I’herbe ; I’air ne circule plus et
pese immobile.

Ni arbre ni eau, rien ne remue ; sur le village et les champs plane un
silence que rien ne trouble : on dirait que tout est mort. Dans le vide
résonne au loin la voix humaine.

A quarante métres on distingue le vol et le bourdonnement du hanneton,
et dans 1’herbe touffue on entend comme le ronflement d’un homme qui

dormirait d’un doux sommeil .

Dans la maison régne aussi un silence de mort. L’heure de la sieste
générale a sonné. L’enfant voit que le pere, la mere, la vieille tante et la
suite, tous se sont retirés chacun dans son coin. Celui qui n’a pas de retraite
monte au fenil, un autre est all¢ au jardin, un troisieme cherche la fraicheur
sous le vestibule, un autre enfin, de son mouchoir voilant son visage contre



les mouches, s’endort 1a ou 1’abat la chaleur, ou I’a fait choir le repas
pantagruélique.

Et le jardinier s’est ¢tendu sous un buisson, dans le jardin, prés de sa
pelle, et le cocher dort dans I’écurie. Elie jette un coup d’ceil dans la
chambre des domestiques : 1a, tous sont couchés les uns a c6té des autres,
sur les bancs, sur le plancher et dans le vestibule, laissant les garconnets a
eux-mémes : les marmots rampent dans la cour et grouillent dans le sable.

Et les chiens se sont blottis au fond du chenil, heureux qu’il n’y ait
personne contre qui aboyer. On peut traverser la maison d’un bout a I’autre
sans y rencontrer ame qui vive. Il aurait ét¢ facile de tout voler, méme de
tout emporter sur des charriots : personne ne 1’elit empéché ; mais il n’y
avait pas de voleurs dans ce pays.

C’est un sommeil qui embrasse tout d’une étreinte invincible, véritable
image de la mort. Tout est mort, et pourtant de chaque coin s’éléve un
ronflement varié sur tous les tons et dans toutes les cadences.

Parfois quelqu’un reléve sa téte en dormant, promene ¢a et 1a un regard
hébété d’étonnement, se retourne sur 1’autre flanc, ou, sans ouvrir les yeux,
crache a demi éveillé, et, apres avoir fait du bruit en machant a vide avec les
leévres, balbutie quelques mots incohérents et se rendort.

Un autre, sans crier gare, saute vivement a pieds joints de sa couche,
comme s’il craignait de perdre des moments précieux, saisit la cruche au
kwas et y souffle sur les mouches naufragées pour les chasser vers I’autre
bord.

Les mouches, jusque-la immobiles, commencent a se trémousser de
toutes leurs forces, espérant se tirer de la ; mais ’homme humecte sa gorge
et de nouveau retombe sur son lit, comme frappé d’une balle.

Et ’enfant observait toujours. Apres le diner, il allait de nouveau prendre
I’air avec sa bonne. Malgré les instructions séveres de la dame et sa volonté
bien arrétée, la bonne ne pouvait résister au charme du sommeil. Elle aussi
¢tait atteinte de I’épidémie qui régnait a Oblomofka.

D’abord elle gardait 1’enfant avec vigilance, et ne le laissait point
s’écarter ; elle le grondait séverement de sa pétulance, puis, sentant les
symptomes de la contagion qui la gagnait, elle commencait a le supplier de



ne pas franchir la porte cochére, de ne point agacer le bouc, et de ne pas
grimper au colombier ou a la galerie.

Elle-méme se mettait commodément au frais, quelque part, sur le perron,
sur le seuil de la cave, ou simplement sur 1’herbe, se laissant choir en
apparence pour tricoter son bas et surveiller 1’enfant.

Bientot elle le réprimandait mollement en hochant la téte. « Il grimpera,
oh ! pour sir il grimpera, ce toton, a la galerie, » murmurait-elle en dormant
presque, ou bien encore, « pourvu que dans la cavée... »

Ici, la téte de la vieille s’affaissait sur ses genoux, le bas s’échappait de
ses mains ; elle perdait I’enfant de vue et, ouvrant un peu la bouche, elle
laissait entendre un léger ronflement. Et lui attendait avec impatience cet
instant ou il devenait son maitre.

Il était comme seul au monde ; il s’¢loignait de la bonne en courant, et,
sur la pointe des pieds, allait voir ou chacun dormait ; il s’arrétait et
observait un dormeur qui se réveillait, crachait, ou mugissait en révant ;
ensuite, avec un certain effroi, il montait sur la galerie, en faisait le tour en
courant sur les planches qui craquaient, grimpait au colombier, se glissait
furtivement au fond du jardin, écoutait bourdonner les hannetons et suivait
du regard leur vol dans les airs.

Il prétait une oreille attentive au bruit qui se faisait dans I’herbe, puis
cherchait et attrapait les perturbateurs. Il prenait une demoiselle, lui
arrachait les ailes et regardait ce qu’elle allait devenir, ou la transpercait
d’un brin de paille et examinait comment elle volait avec cet appendice.

Le voici maintenant qui s’amuse a observer, en retenant son souffle,
comment une araignée suce le sang de la mouche qu’elle vient de saisir,
comment la pauvre victime se débat en bourdonnant entre ses pattes.
L’enfant finit par tuer et le bourreau et la victime.

Ensuite, il descend dans le fossé, y fouille, y découvre des racines, les
pcle et les mange avidement : il les préfére aux pommes et aux confitures
que lui donne sa maman.

Il court aussi derriere la porte cochere : il voudrait aller au bosquet de
jeunes bouleaux ; ce bosquet lui parait si pres qu’il est sir d’y arriver en
cinq minutes, non par le détour que fait le chemin, mais en coupant droit a



travers le fossé, la haie de branchages et les fondrieres ; seulement, il a
peur : il y a 1a, dit-on, des satyres, des brigands et des bétes épouvantables.

L’enfant a aussi envie de voir la cavée : elle n’est guere qu’a une centaine
de metres du jardin ; il s’est déja avancé jusque sur ses bords, il a fermé les
yeux, puis il a voulu y jeter un coup d’ceil, comme dans le cratere d’un
volcan.

Mais soudain son imagination lui rappela tous les récits, toutes les
traditions sur cette cavée : la terreur le saisit ; plus mort que vif, il vola en
arriere : tout pale d’effroi, il se jeta sur sa vieille bonne et la réveilla.

Elle bondit de son sommeil, rajusta son mouchoir sur sa téte, y ramassa
avec le doigt ses touffes de cheveux gris, et, comme si elle n’avait pas
dormi, elle jeta un regard soupgonneux sur le petit Elie, puis sur les fenétres
du barine, et de ses doigts tremblants commenca a fourrer 1’une apres
I’autre les aiguilles dans le bas qui €tait sur ses genoux.

Cependant, la chaleur diminuait peu a peu ; tout se ravivait dans la
nature ; déja le soleil avait gagné le bois.

1. 1 Lauteur fait allusion au bruit des grillons, trés-nombreux dans cette contrée.



XI

Dans la maison, le silence se rompt peu a peu : une porte a cri¢ dans un
coin, des pas ont retenti dans la cour, dans le fenil quelqu’un a éternué.
Bientét de la cuisine un domestique, pliant sous le poids, apporte
précipitamment une immense bouilloire.

On commence a se réunir pour le thé : I’un a la face gonflée et les yeux
gros de larmes ; 1’autre, a dormir sur la joue et les tempes, a gagné une
tache rouge ; un troisiéme n’a pas encore recouvré sa voix naturelle.

Tout ce monde renifle, soupire, baille, se gratte la téte et se détire en
reprenant ses esprits non sans peine. Le diner et le sommeil ont amené une
soif inextinguible.

Le gosier est brilant ; on boit une douzaine de tasse de thé, mais le
remede est sans force : on entend des soupirs, des gémissements ; on a
recours, a 1I’eau d’airelle rouge, au poiré, au kwas, et quelques-uns aux
drogues d’apothicaire : tout cela pour humecter la gorge desséchée.

Tous cherchent a se délivrer de la soif comme d’un fléau de Dieu ; tous
s’agitent, tous languissent, absolument comme une caravane de voyageurs
qui ne peuvent trouver une source d’eau dans les déserts de I’ Arabie.

L’enfant est 1a, auprés de sa maman ; il regarde les physionomies
étranges qui ’entourent ; il écoute attentivement les conversations lourdes
et endormies. Ce spectacle I’amuse et les niaiseries qu’il entend lui
semblent curieuses.

Apres le thé, chacun s’occupe a quelque chose : I'un s’en va vers le
ruisseau et flane lentement sur le bord, poussant du pied les petits cailloux
dans I’eau ; un autre s’assied a la croisée et suit des yeux les scenes
fugitives qui se produisent devant lui : un chat traverse-t-il la cour, une



corneille passe-t-elle en volant, I’observateur conduit I’'un et I’autre de son
ceil et de son nez, tournant la téte tant6t a droite, tantot a gauche.

Ainsi quelquefois les chiens aiment a se tenir des journées entieres a la
fenétre, le museau au soleil, et suivant chaque passant d’un regard attentif.
La mére s’empare de la téte du petit Elie, la pose sur ses genoux et lui
peigne lentement les cheveux, admirant leur souplesse et forcant Nastassia
Ivanovna et Stépanida Tikhovna a les admirer.

Elle devise avec elles de 1’avenir de son Elie, et en fait le héros de
quelque épopée brillante de son invention. Celles-ci lui présagent monts et
merveilles.

Mais voici venir le crépuscule. A la cuisine de nouveau pétille le feu, de
nouveau retentit le bruit cadencé des couteaux : le souper se prépare. La
livrée s’est rassemblée devant la porte cochere : 1a, on entend la balalayka
et les éclats de rire : les gens jouent au gorelki.

Cependant, le soleil descendait derriere la forét ; il jetait encore quelques
rayons a peine chauds, qui pénétraient en bandes de feu a travers les arbres,
et versaient des flots d’or sur les cimes des pins. Ces rayons s’éteignirent
les uns apres les autres ; le dernier resta longtemps, puis il s’enfonca
comme une mince aiguille dans le fourré des branches et s’€teignit aussi.

Les objets perdirent leur forme ; tout se confondit dans une masse
d’abord grise, puis foncée. Le chant des oiseaux faiblit par degrés ; bientot
ils se turent tout a fait, excepté un seul qui s’obstina, et, comme en dépit des
autres, au milieu du silence général, fit entendre par intervalles son
gazouillement monotone, mais toujours de plus en plus rare.

Lui aussi émit enfin un faible et sourd sifflement, agita une derniére fois
ses plumes, remua légérement les feuilles autour de lui... et s’endormit.
Tout se tut. Les seuls grillons faisaient du fracas a qui mieux mieux.

De la terre s’¢leverent de blanches vapeurs qui s’étalérent sur la prairie et
la riviere. La riviére aussi s’apaisa ; un peu plus tard, chez elle, tout a coup,
on battit aussi I’eau pour la dernicre fois, et elle se tut immobile. On sentait
que I’air devenait humide ; il faisait de plus en plus sombre.

Les arbres se grouperent en formes de monstres. La forét se remplit
d’épouvante ; soudain on entendit un craquement, comme si un monstre
avait passé€ d’un endroit a ’autre : on et dit que c’était une branche morte



qui craquait sous son pied. Au ciel scintilla, brillante comme un ceil vivant,
la premiere petite €toile et, dans les croisées de la maison, s’allumerent de
petites flammes.

Arriva I’heure du silence général, solennel de la nature, I’heure ou
I’intelligence créatrice travaille plus fortement, ou les méditations poétiques
bouillonnent plus chaudes, quand la passion flamboie plus vive au cceur,
quand I’angoisse est plus douloureuse, quand une ame féroce murit plus
tranquillement et plus énergiquement le germe d’une pensée criminelle, et
quand... a Oblomofka, tous reposent si bien et si paisiblement.

— Allons nous promener, maman, dit le petit Elie.

— Qu’est-ce qui te prend ? Dieu te bénisse ! nous promener maintenant,
répond-elle ; il fait humide, tu refroidiras tes petits pieds, et il y a du
danger : a cette heure-ci, le satyre erre dans la forét, il emporte les petits
enfants.

— Ou les emporte-t-i1 ? Comment est-il ? Ou demeure-t-il ? demande
I’enfant.

Et la mére donnait I’essor a sa fantaisie sans frein.

L’enfant I’écoutait, ouvrant et fermant les yeux, jusqu’a ce qu’enfin le
sommeil vint le terrasser tout a fait. Arrivait alors la bonne, qui le prenait
des genoux de la mére et I’emportait au lit, dormant déja et la téte penchée
par-dessus son épaule.

— Voila donc la journée finie, et grace a Dieu ! nous 1’avons passée
heureuse, disaient les Oblomoftzi, en se détirant et en faisant le signe de la
croix avant de se coucher. Puisse la journée de demain lui ressembler !
Gloire au Seigneur Dieu ! Gloire au Seigneur Dieu !

Oblomoff fut ensuite transporté par son réve a une autre époque.

Pendant une interminable soirée d’hiver, I’enfant se serre contre sa
bonne, et elle lui parle a ’oreille d’une contrée inconnue, ou il n’y a point
de nuits, n1 de gelées, ou tous les jours s’accomplissent des miracles, ou
coulent des rivieres de lait et d’hydromel, ou personne ne fait rien la
« ronde » anné€e, mais ou toute la sainte journée des cavaliers ¢légants,
semblables a M. Elie, se proménent avec de belles dames qu’on ne saurait
dépeindre dans un conte ni décrire avec une plume.



La vit aussi une fée bienfaisante qui apparait quelquefois sous la forme
d’un brochet, qui se choisit un favori, doux, simple, autrement dit un
fainéant que tout le monde houspille, mais qu’en revanche elle comble, on
ne sait pourquoi, de mille biens.

Lui ne fait que manger et s’affubler d’un habit préparé tout expres,
ensuite 1l épouse une beauté¢ incomparable, Militrissa Kirbitiévna. Les
oreilles et les yeux largement ouverts, 1’enfant buvait avidement ce récit. La
bonne, ou plutot la tradition, €vitait avec tant d’art de représenter les choses
telles qu’elles sont, qu’une fois imbues de ces fictions, I’imagination et la
raison devaient rester leurs esclaves jusqu’a la vieillesse.

La bonne récitait naivement le conte de Yémélia-le-niais, cette maligne et
mordante satire de nos aieux, et peut-étre aussi de nous-mémes. Elie
apprendra un jour qu’il ne coule point de rivieres de lait ni d’hydromel,
qu’il n’existe point de fées ; il se moquera en souriant des histoires de
nourrice ; mais ce sourire ne sera point sincere, il sera accompagné d’un
soupir secret : le conte se sera fondu chez lui avec sa vie, et sans en avoir
conscience il s’attristera parfois, et se demandera pourquoi la fiction n’est
point la vie, et la vie la fiction.

Involontairement il révera a Militrissa Kirbitiévna ; il se sentira toujours
attiré vers cette contrée, ou 1’on ne fait que se promener, ou il n’y a ni
soucis, ni chagrins. Il lui restera toujours un penchant a s’allonger sur un
tiede poéle, a se pavaner dans 1’habit tout prét, acquis sans travail, a se
régaler au compte de la bonne fée.

Le vieil Oblomoft, le pere du vieil Oblomoff, dans leur enfance, avaient
entendu tout au long ces contes, dont ’antique tradition, par la bouche des
bonnes et des menins, a traverse les générations et les siecles.

La vieille, cependant, déroulait déja un autre tableau devant I’imagination
de I’enfant. Elle lui racontait les exploits de nos Achilles et de nos Ulysses,
Iintrépidité d’Elie Mourometz, de Dobrinia Nikititsch, d’Aliocha le fils du
prétre, de Polkane le héros, de Koletschitsch le passant, leurs
pérégrinations a travers la Russie, comme quoi ils ont massacré
d’innombrables légions d’infideles, comme quoi ils se sont défiés a qui
avalerait d’un trait et sans reprendre haleine une coupe de verte eau-de-vie ;
ensuite elle parlait de féroces brigands, de jeunes princesses dormantes, de



villes et de gens pétrifiés ; enfin elle passait a notre démonologie, aux
revenants, monstres et aux loups-garous.

Avec la simplicite et la naiveté d’Homere, avec la méme vérité palpitante
de vie dans les détails, le méme relief dans les tableaux, elle inculquait a la
mémoire et a I’imagination de I’enfant I’iliade de la vie russe, créée par nos
homeérides dans ces temps brumeux, ou ’homme ne s’était point encore
familiarisé avec les embiliches et les mysteres de la nature et de la vie, ou il
tremblait devant le loup-garou et le satyre, ou il cherchait aupres d’Aliocha,
le fils du prétre, une protection contre les périls qui ’entouraient, ou dans
I’air et dans I’eau, dans la forét et dans les champs, tout €tait merveille.

Terrible et incertaine était alors la vie de ’homme ; il y avait danger pour
lui a franchir le seuil de sa maison : a tout moment il risquait d’étre éventré
par la béte fauve, ou égorgé par le brigand, ou dépouillé par le cruel Tatar :
un homme alors pouvait disparaitre sans bruit et sans laisser de trace.

Tantot apparaissaient dans les cieux des météores, des colonnes et des
globes de feu ; tantot, au-dessus de la tombe fraiche s’allumait une petite
flamme ; dans la forét quelqu’un se promenait comme avec une lanterne ; il
¢clatait d’un rire affreux et ses yeux flamboyaient dans les téncbres.

Chez 1’homme lui-méme il se produisait tant de phénomenes
incompréhensibles ! L’un vivait tranquille et, sans que rien lui arrivat, tout a
coup il commencait a débiter des choses incohérentes, ou a crier d’une voix
autre que la sienne, ou a se promener la nuit en dormant ; un autre, sans
cause aucune, se mettait a faire des contorsions et a se rouler par terre.

Et justement avant cela une poule avait chant¢ comme un coq, un
corbeau avait croass¢ au-dessus du toit. L’homme faible se perdait dans ce
chaos, et, regardant autour de lui avec terreur, il cherchait dans
I’imagination la clef des mysteres de la nature et de sa propre existence.

Peut-étre aussi que ce sommeil, ce calme éternel d’une vie nonchalante et
I’absence de tout mouvement, de toute véritable éventualité d’aventures et
de dangers pouvaient I’homme a créer au sein du monde réel un autre
monde impossible, a laisser vaguer et se divertir son imagination oisive et a
expliquer les circonstances habituelles de la vie par des causes tout a fait
étrangeres a la nature de ces phénomeénes.



C’est a tatons que vivaient nos pauvres aieux ; ils ne mettaient pas de
frein a la satisfaction de leurs désirs ; ensuite ils s’émerveillaient naivement
ou s’effrayaient du mal produit et en cherchaient 1’explication dans les
muets et obscurs hiéroglyphes de la nature.

La mort leur venait de ce qu’un defunt était sorti la téte et non les pieds
devant ; I’incendie, de ce qu’un chien avait hurlé trois nuits sous les
fenétres. On prenait garde que le défunt passat la porte les pieds devant ;
mais on ne changeait pas de régime, on n’en mangeait pas moins, et on
dormait comme auparavant sur la terre nue.

On rossait ou 1’on chassait de la maison le chien qui avait hurlé, mais on
n’en secouait pas moins dans la fente du plancher pourri, les étincelles des
petits morceaux de bois qui servent de chandelles.

Aujourd’hui encore le mougik, au sein de la réalité sévere et peu poétique
ou il vit, aime a croire aux récits séduisants du bon vieux temps et de
longtemps peut-€tre il ne renoncera a ces naives croyances.

En écoutant les contes de la lionne sur 1’Oiseau de feu, notre toison d’or,
sur les obstacles et les oubliettes du chateau enchanté, tantét 1’enfant
souffrait des €checs du chevalier, tantot il s’enflammait, se figurant étre le
héros de I’héroique aventure, et il sentait des frissons lui courir dans le dos.

Un récit suivait ’autre. La bonne contait d’une fagon pittoresque, avec
entrain, avec ardeur, quelquefois avec inspiration, parce qu’elle méme
croyait a moiti€ a ses histoires. Les regards de la vieille étincelaient ; sa téte
branlait d’émotion ; sa voix montait jusqu’a des notes inaccoutumées. Saisi
d’une terreur inconnue, 1’enfant se serrait contre elle, les larmes aux yeux.

S’agissait-1l des revenants qui se lévent a minuit des tombeaux, ou des
victimes qui languissent dans les cachots du monstre, ou de 1’ours a la
jambe de bois qui parcourt les paroisses et les villages a la recherche de sa
patte coupée, les cheveux de D’enfant se dressaient d’horreur, son
imagination naissante tantdt se glacait, et tantot bouillonnait comme un
cratére. Il éprouvait une sensation a la fois agréable et douloureuse ; ses
nerfs se tendaient comme des cordes.

Quand, d’une voix lugubre, la bonne, répétait les paroles de 1’ours :
« Crie, crie, jambe de tilleul ! j’ai traversé les paroisses, j’ai traverse les
hameaux ; toutes les femmes dorment, une seule femme ne dort point ; elle



est accroupie sur ma peau, elle cuit ma chair, elle file ma laine, » etc. ;
quand I’ours entrait enfin dans 1’izba et €tait prés de saisir le ravisseur de sa
jambe, I’enfant n’en pouvait plus d’effroi. Il se jetait, tremblant et criant,
dans les bras de sa bonne ; ses larmes jaillissaient d’épouvante, et, en méme
temps, il riait de joie a 1’idée de n’€tre point entre les griffes de la béte, mais
sur le po¢le aupres de sa bonne.

L’imagination du petit gar¢on se peupla de fantdomes étranges ; la
melancolie et la peur se nicherent pour longtemps, peut-€tre pour toujours
dans son ame. Il jeta autour de lui un regard triste et n’apercut dans la vie
que méchanceté et malheur ; il réva a cette contrée enchanteresse, ou il n’y
avait n1 mal, ni soucis, ni douleurs, ou résidait Militrissa Kirbitiévna, ou
I’on se nourrissait si bien et ou I’on ¢€tait habillé a si bon marcheé. ..

A Oblomofka ce n’est pas seulement sur les enfants, mais encore sur les
grandes personnes que les contes exercent leur influence, et cette influence
dure jusqu’a la fin de la vie. Dans la maison, depuis le barine et sa femme
jusqu’au robuste forgeron Tarasse, durant la sombre soirée tout le monde a
peur de quelque chose.

Chaque arbre se transforme alors en géant, chaque buisson devient un
coupe-gorge de brigands. Le bruit d’un volet et le hurlement du vent dans la
cheminée font palir hommes, femmes et enfants.

Le jour des Rois personne, apres dix heures du soir, ne franchirait tout
seul la porte cochere, personne, la nuit de Paques, n’oserait aller a 1’écurie,
de crainte d’y rencontrer le lutin. A Oblomofka on croit a tout : aux loups-
garous et aux revenants.

Contez-leur qu’une meule de foin danse dans les champs, ils le croiront
sans réflexion ; si quelqu’un fait circuler le bruit que ce bélier n’est point un
bélier, mais quelque chose d’autre, ou bien qu’une nommée Marthe ou
Stépanide est sorciere, ils ont peur et du bélier et de Marthe, et il ne leur
vient pas en téte de demander pourquoi le bélier n’est plus un bélier, ni
pourquoi Marthe est devenue sorcicre : ils feraient méme un mauvais parti a
celul qui s’aviserait d’en douter, tant est profonde a Oblomofka la foi au
merveilleux !

Elie verra plus tard que le monde est arrangé plus simplement, que les
morts ne se Iévent point de leur tombe, que quand on trouve des géants on



les met dans une baraque, et les brigands en prison ; mais si la foi méme
dans les fantomes se perd, il n’en reste pas moins un fond de crainte et de
mélancolie dont on ne peut se rendre compte.

Elie apprendra que les monstres ne font guére de mal ; le mal qui existe,
il le connaitra a peine, et pourtant a chaque pas il s’attendra a quelque chose
d’horrible, 1l tremblera.

Et maintenant encore s’il se trouve dans une chambre obscure, ou en
présence d’un cadavre, il frémit sous 1I’impression d’une crainte sinistre,
dont le germe a ¢été déposé dans son ame a 1’époque de son enfance : le
matin il rit de ses terreurs, il en palira le soir.



XII

Elie réva ensuite qu’il était arrivé tout a coup a 1’dge de treize ou
quatorze ans. Il étudiait déja dans le bourg de Verkliovo, a cinq verstes
d’Oblomofka, chez I’intendant de 1’endroit, 1’Allemand Stoltz, qui venait
d’ouvrir un petit pensionnat pour les enfants des gentilshommes du
voisinage.

André, le fils de Stoltz, était presque du méme age qu’Oblomoft, et il y
avait de plus un enfant qui n’étudiait presque pas et qui souffrait des
scrofules. Ce gargon avait passé toute son enfance avec des bandeaux sur
les oreilles et sur les yeux.

Il pleurait en cachette de n’étre plus chez la grand’maman, mais dans une
maison €trangere, parmi des scélérats, ou il n’y avait personne pour lui faire
une caresse et personne pour lui cuire le gateau préféré. C’étaient 1a en
attendant les seuls €leéves du pensionnat.

Bien malgré eux le pere et la meére mirent 1’enfant gité en pension. Ce fut
une occasion de larmes, de cris, de caprices. Enfin on emmena le petit Elie.

L’Allemand était un homme positif et sévére, comme sont presque tous
les Allemands. Peut-étre que le petit Elie aurait pu apprendre chez lui
quelque chose a fond, si Oblomofka avait ¢t¢ a cinq cents verstes de
Verkliovo. Mais comment apprendre ? L’influence de 1’atmosphere
d’Oblomofka, de sa manic¢re de vivre et de ses habitudes s’étendait jusqu’a
Verkliovo.

Jadis ce bourg était aussi une Oblomotfka. La, excepté¢ la maison de
Stoltz, tout sentait encore la paresse primordiale, la simplicité des mceurs, la
quiétude et I’immobilité. L’esprit et le ceceur de I’enfant s’¢€taient, avant qu’il
et vu le premier livre, remplis des tableaux de ces mceurs et de ces
coutumes.



Et qui sait a quel age précoce se développent les germes dans une
cervelle d’enfant ? Comment saisir dans une ame tendre les impressions et
les conceptions premieres ?

Quand le petit €tre balbutie a peine les mots, ou méme quand il ne les
balbutie point encore, quand il ne marche pas encore, mais ne fait que
regarder tout de ce regard fixe, muet, enfantin, que les grandes personnes
nomment stupide, peut-étre qu’il entrevoit et devine déja le sens et le
rapport des phénomenes qui 1’entourent, mais dont il ne rend compte ni a
lui-méme ni aux autres. Peut-étre que le petit Elie remarque, comprend déja
depuis longtemps ce qu’on dit et ce qu’on fait en sa présence.

Il remarque donc que son pere, en pantalon de velours de coton et en
jaquette ouatée de drap marron, ne fait toute la sainte journée que se
promener de long en large, les mains croisées derriere le dos, priser et se
moucher ; que sa mére passe du café au thé, du thé au diner ; qu’il ne vient
jamais dans la téte de son pere de vérifier combien on a fauché ou
moissonné de meules, ni de punir une négligence grave, mais que si on ne
lui apporte pas sur-le-champ son mouchoir de poche, il crie au désordre et
met la maison sens dessus dessous.

Peut-étre son intelligence enfantine avait depuis longtemps décidé que
c’¢tait ainsi et non d’une autre facon qu’il fallait vivre, comme vivaient
autour de lui les grandes personnes. Et comment auriez-vous pu exiger de
lui qu’il pensat autrement ? Comment vivait-on a Oblomotka ?

Se demandait-on a Oblomofka pourquoi la vie nous est donnée ? Dieu le
sait ! Et comment répondait-on a cette question ? Probablement qu’on n’y
répondait pas, tant cela paraissait simple et clair.

Jamais on n’avait entendu parler de cette vie qu’on dit pleine de labeurs,
de ces gens qui portent dans leur sein des soucis rongeurs, qui vont dans un
but quelconque d’un bout a I’autre de la terre, ou qui vouent leur existence a
un travail incessant, éternel.

Les Oblomoftzi croyaient médiocrement aux troubles de 1’ame ; ils ne
considéraient pas la vie comme un mouvement perpétuel de désirs et de
tendances vers quelque chose ; ils craignaient a 1’égal de la peste
I’emportement des passions. Ailleurs le feu de I’ame consume rapidement le



corps ; a Oblomofka 1I’ame se noyait paisiblement, sans résistance dans un
corps amolli.

La vie ne marquait pas les Oblomoftzi comme d’autres de rides précoces,
ni de traces d’infirmités morales. Les bonnes gens ne la comprenaient pas
autrement que comme 1’idéal de la qui¢tude et de I’inaction, interrompu
quelquefois par divers accidents, tels que les maladies, les pertes, les
querelles et, entre autres, le travail.

Ils subissaient le travail comme une sorte de chatiment imposé a nos
peres, mais ils ne pouvaient 1’aimer, et, toutes les fois qu’ils en avaient
I’occasion, ils s’en exemptaient, trouvant la paresse naturelle et méme
obligatoire. Jamais ils ne se tourmentaient d’un probléme obscur,
intellectuel ou moral.

C’est pourquoi ils florissaient toujours de santé et de gaieté ; c’est
pourquoi ils vivaient si longtemps : les hommes a quarante ans
ressemblaient a des jeunes gens ; les vieillards ne se débattaient point contre
une mort pénible, douloureuse, mais apres avoir vécu jusqu’a un age
impossible, ils mouraient comme en cachette ; ils se refroidissaient
imperceptiblement et exhalaient leur dernier soupir.

Aussi dit-on qu’autrefois le peuple était plus robuste. Oui, en effet, plus
robuste : autrefois on ne se dépéchait point d’expliquer a I’enfant le sens de
la vie et de I’y préparer comme a quelque chose de difficile et de sérieux :
on ne le faisait point palir sur des livres qui soulévent des milliers de
questions ; or, les questions rongent 1’intelligence et le cceur et abrégent la
vie.

Le patron de la vie avait €té transmis par les parents, ceux-ci I’avaient
regu aussi tout fait du grand-pere, le grand-pere de ’aieul, avec ordre de le
maintenir entier et inaltérable comme le feu de Vesta. C’est ainsi que la
chose se pratiqua sous les aieux et les peres, ainsi qu’elle se fit au temps du
pére d’Elie ; ainsi peut-étre se fait-elle encore de notre temps & Oblomofka.

De quoi pouvaient-ils donc se préoccuper, a quoi réver, de quoi
s’émouvoir ? qu’avaient-ils a apprendre, quel but a atteindre ? Ils n’avaient
besoin de rien.

Pareille a une riviere paisible, la vie coulait a leurs pieds ; ils n’avaient
qu’a rester tranquilles sur le bord de cette riviere et a observer les



phénomenes inévitables, qui tour a tour, sans €tre évoqués, apparaissaient
devant chacun d’eux.

L’imagination d’Elie endormi commenca aussi a lui retracer tour a tour,
comme des tableaux vivants, d’abord les trois principaux actes de la vie, qui
s’€taient jou€s, aussi bien dans sa propre famille, que chez les parents et les
amis : la naissance, le mariage et I’enterrement.

Ensuite se déroula une série bariolée de scénes gaies ou tristes : les
baptémes, les fétes de chacun des membres, les fétes de famille, le dernier
jour gras avant et le premier apres chaque caréme, les repas bruyants, les
réunions de parents, les discours, les félicitations, les larmes et les sourires
officiels. Tout cela s’exécutait avec précision, majesté, solennité.

Oblomoff revit méme, dans les diverses cérémonies religieuses, les
figurants connus avec le jeu de leurs physionomies, leurs gestes, leur
empressement et leur importance. Confiez-leur la demande en mariage la
plus délicate, I’organisation de quelque noce pompeuse ou de quelque féte a
souhaiter, ils I’exécuteront dans les régles et sans rien omettre.

La place que chacun devait occuper, quel devait étre le régal, la manicre
de le servir, la distribution et le rang des personnages pendant la cérémonie,
les présages a observer : dans toutes ces formalités, personne a Oblomofka
ne fit jamais la moindre faute d’étiquette.

Les Oblomoftzi seraient capables de nier le printemps, ils ne voudraient
pas le reconnaitre, s’ils ne mangeaient point d’alouettes a son arrivéell.
Comment auraient-ils manqué a toutes ces coutumes ? C’est la qu’est leur
vie et leur science, 1a que sont toutes leurs peines et toutes leurs joies ; c’est
pour cela qu’ils chassent loin d’eux tout souci et tout chagrin : ils ne
connaissent point d’autres plaisirs.

Leur vie fourmille de ces événements fondamentaux et inévitables qui
suffisent a remplir leur esprit et leur coeur. Ils attendent avec émotion une
cérémonie, un festin ; mais apres avoir baptis€, marié¢ ou enterré¢ un homme,
ils oublient ’homme lui-méme et sa destin€e, et se replongent dans leur
apathie habituelle, dont les fait sortir un événement semblable, un jour de
féte, un mariage, etc.

Croyez-vous qu’on ne sache pas bien soigner les enfants la-bas ? Il ne
faut qu’un coup d’ceil pour voir quels poupons roses et pesants les meres y



portent ou promenent avec elles. Leur principale préoccupation est de voir
leurs babys gros, blancs et bien venants.

Des qu’il leur nait un enfant, le premier souci des parents est d’accomplir
sur lui de la maniere la plus précise, sans aucune omission, toutes les
pratiques exigées par les convenances, c’est-a-dire de faire un festin a la
suite du baptéme, apres quoi commencent pour I’enfant les soins les plus
attentifs.

La mere pose a elle-méme et a la bonne le probléme suivant : €élever un
marmot bien portant, le garder du froid, du mauvais ceil et des autres
influences malignes. Toutes deux se dévouent a ce que 1’enfant soit toujours
gai et mange beaucoup.

Aussitot qu’on parvient a mettre le petit gars sur pied, c’est-a-dire quand
il n’a plus besoin de sa bonne, que dans le cceur de la mére se glisse
furtivement le désir de lui trouver une compagne assortie, aussi rose, aussi
bien portante, alors arrive I’époque des cérémonies religieuses, des festins
et enfin de la noce, et c’est 1a dedans que se concentrent toutes les émotions
de la vie.

Ensuite on recommence a tourner dans le méme cercle : la naissance des
enfants, les cérémonies, les festins, jusqu’a ce que 1’enterrement change les
décors, mais pas pour longtemps. Les hommes cedent la place a d’autres,
les enfants deviennent des jeunes gens, et en méme temps des fiancés ; ils
se marient et multiplient, et la vie s’étend suivant ce programme, comme un
tissu sans fin qui s’effile insensiblement et se rompt au bord de la tombe.

Parfois, il est vrai, d’autres embarras venaient les importuner ; mais
presque toujours les Oblomoftzi les voyaient arriver avec un calme stoique,
et les soucis, apres avoir tourbillonné au-dessus de leur téte, passaient outre
et s’envolaient, comme les oiseaux, qui, en venant a un mur nu et ne
trouvant ou se nicher, battent inutilement des ailes autour de la pierre et
s’envolent.

Ainsi, une fois, par exemple, une partie de la galerie s’écroula tout a coup
et enterra sous ses débris une poule couveuse avec ses poussins. Aksinia, la
femme d’ Anntipe, avait été sur le point de se mettre sous la galerie avec sa
quenouille ; elle en aurait eu sa part, mais a ce moment, pour son bonheur,
elle était allée chercher du lin.



Toute la maison fut en émoi : tous accoururent, petits et grands, et furent
saisis d’effroi, en se disant qu’au lieu de la poule couveuse avec les
poussins, auraient pu se promener 1a, madame avec M. Elie. Tous
pousserent des cris d’étonnement et commencerent a se faire des reproches
mutuels.

Depuis longtemps n’aurait-il pas da leur venir en téte, a I’un de rappeler,
a 'autre de faire réparer, et au troisieme de réparer la galerie ? Tout le
monde s’¢tonna que la galerie fut tombee, et la veille on s’¢tonnait qu’elle
put tenir si longtemps !

Alors ce furent des commentaires et des explications sans fin sur la
maniére de réparer la chose ; on plaignit la poule couveuse et ses poussins
et lentement on se dispersa chacun de son c6té, aprés avoir séverement
défendu de conduire M. Elie prés de la galerie.

Trois semaines apres, pour débarrasser le chemin, on donna ordre a
Anndriouchka, a Pétrouchka et a Vasseka, de trainer vers les hangars les
planches et les garde-fous tombés. Ils y restérent jusqu’au printemps.

Chaque fois que le vieux Oblomoff les voyait de sa croisée, il se troublait
I’esprit des réparations a faire ; il appelait le charpentier et lui demandait
conseil. Que fallait-il faire ? Construire une nouvelle galerie ou enlever le
reste ? Puis il le renvoyait. « Tu peux t’en aller, je verrai. »

Cela continua jusqu’au jour ou Vasseka ou Motteka vint faire au barine le
rapport suivant : a savoir que, le matin, quand lui Motteka avait grimpé sur
les restes de la galerie, les coins s’étaient detaillés de la muraille, et qu’il
pouvait arriver un nouvel écroulement.

Alors on convoqua le charpentier pour un conseil définitif, a la suite
duquel il fut décidé qu’en attendant on étaierait avec les débris la partie
encore debout de la galerie, ce qui fut exécuté vers la fin du méme mois.

— H¢ ! la galerie pourra encore aller comme neuve ! dit le vieux a sa
femme. Regarde avec quelle élégance Thédote a rangé les poutres : on dirait
les colonnes de chez le maréchal de la noblesse. Allons, maintenant c’est
bien : cela ira encore longtemps.

Quelqu’un lui rappela qu’il serait a propos de réparer aussi la porte
cochere et le perron : sans cela, dit-il, non-seulement les chats, mais encore
les cochons s’introduiront dans la cave a travers les degrés.



— Oui, oui, c’est nécessaire, répondit M. Elie pere d’un air soucieux, et
tout de suite il examina le perron.

— En effet, vois-tu comme cela s’est tout a fait disloqué ? dit-il, et des
pieds il balancait le perron comme un berceau.

— Mais il branlait déja le jour ou il a été construit, fit observer
quelqu’un.

— Et qu’est-ce que cela fait qu’il branlat ? demanda Oblomoff ; il ne
s’est tout de méme pas écroulé, quoique depuis seize ans on n’y ait pas
touché¢ ! Louka D’avait trés-bien construit dans le temps... Voila un
charpentier, un vrai charpentier ! Il est mort... Que Dieu ait piti¢ de son
ame ! De nos jours on s’est gaté ! On ne fera plus si bien.

Et 1l dirigea ses yeux ailleurs, et le perron branle, dit-on, encore
maintenant, et il ne s’est tout de méme pas encore écroulé. Il faut croire
qu’en effet ce Louka était un fameux charpentier.

Rendons pourtant justice aux maitres de la maison. Parfois, a propos d’un
accident ou d’une incommodité, ils s’inquictent fort, et méme s’€chauffent
et se fachent.

— Comment, disent-ils, peut-on négliger ou abandonner telle ou telle
chose ? Il faut tout de suite prendre des mesures.

Et ’on ne parle que de réparer le petit pont du foss¢, ou d’enclore le
jardin a certain endroit, afin que le bétail n’abime point les arbres, parce
qu’une partie de la haie de branchages est tout a fait couchée par terre.

M. Elie pére étendit ses soins si avant, qu’un jour qu’il se promenait dans
le jardin, de ses propres mains il souleva la haie avec effort et ordonna au
jardinier de placer vite deux perches. La haie, grace a cet acte de vigueur,
resta debout tout 1’été, et ce ne fut qu’en hiver que la neige la renversa de
nouveau.

Enfin on poussa la sollicitude jusqu’a mettre sur le petit pont, trois
planches neuves aussitot apres qu’ Anntipe elt dégringolé dans le fossé avec
cheval et tonneau. Il n’¢tait pas encore guéri de sa contusion que déja ce
petit pont ¢tait rétabli.

Les vaches et les chévres non plus ne gagneérent pas beaucoup a la
nouvelle chute de la haie : elles n’avaient tondu que les groseilliers, elles



commencaient, tout au plus a écorcer le dixieme tilleul, et n’étaient pas
encore arrivées aux pommiers, quand vint 1’ordre d’enfoncer la haie en terre
et méme de I’entourer d’un petit fossé. Et elles eurent leur compte, les deux
vaches et la chévre qu’on attrapa sur le fait : on leur frotta d’importance les
cotes a coups de baton !

1.1 Le 9/21 mars, jour présumé de I’arrivée des alouettes, dans chaque ménage on cuit des
gateaux qui ont la forme de cet oiseau.



XIII

Elie vit encore dans son réve le grand salon sombre de la maison
paternelle avec ses antiques fauteuils de fréne, éternellement couverts de
housses, son immense sofa dur et disgracieux, tapissé de bouracan bleu de
ciel, passé et taché, et son large fauteuil de cuir.

La longue soirée d’hiver commence. Les jambes croisées sous elle, la
mere est assise sur le sofa ; elle tricote paresseusement un bas d’enfant, en
baillant et en se grattant la téte de temps a autre avec son aiguille.

Aupres d’elle sont Nastassia Ivanovna et Pelaguéia Ignatievna ; le nez
enfoncé dans I’ouvrage, elles cousent avec beaucoup d’application pour la
féte quelque effet destin€ a Ilioucha, a son pere ou a elles-mémes. Le pére,
les mains derriere le dos, se promeéne de long en large, dans un parfait
contentement, ou bien il se met dans le fauteuil, et, aprés y étre resté un
instant, il recommence sa promenade, écoutant avec attention le bruit de ses
pas.

Ensuite, 1l prend une prise, se mouche et prend encore une prise. Dans la
chambre sombre brille une seule chandelle, et encore ne se permet-on ce
luxe que durant les longues soirées d’hiver et d’automne.

Pendant I’été, on s’arrangeait de manicre a se coucher et a se lever sans
chandelle, a la clarté du jour. Cela se faisait en partie par habitude, en partie
par économie.

Pour chaque objet qui n’était point fabriqué a la maison, mais qu’on
achetait, les Oblomoftzi montraient une avarice extréme. Ils plumaient
bravement une excellente dinde ou une douzaine de poulets pour I’arrivée
d’un hote, mais ne mettaient point dans un plat un raisin de Corinthe en
trop, et palissaient si le convive prenait la liberté de se verser lui-méme un
verre de vin.



Au reste une pareille débauche n’arrivait presque jamais : quelque
cerveau briilé, un homme perdu dans 1’opinion publique en eut seul été
capable : mais on n’aurait pas laissé un semblable monsieur approcher de la
cour. Non, telles n’étaient pas les mceurs du pays.

A moins qu’on ne lui réitére ’invitation jusqu’a trois fois, le convive ne
touche a rien. Il sait trés-bien qu’une offre qui n’est pas répétée contient en
soi la priere de refuser.

Et on n’allumait pas deux chandelles pour tout le monde : la chandelle
était achetée en ville, au comptant, et la maitresse, de la maison la gardait
elle-méme sous clef, comme toutes les choses achetées. Les bouts de
chandelle étaient comptés et serrés avec soin.

Généralement on n’aimait point a débourser de D’argent. Quelque
indispensable que fiit un objet, on ne se mettait en frais pour I’avoir qu’a
grand’peine et seulement quand la dépense était minime. Une dépense
importante était toujours accompagnée de lamentations, de cris et d’injures.

Plutét que de délier les cordons de leur bourse, les Oblomoftzi se
condamnaient a souffrir toute espece d’incommodités et méme
s’accoutumaient a ne pas les considérer comme telles.

C’est pourquoi de temps immémorial le sofa du salon est tout couvert de
taches et pourquoi le fauteuil en cuir de M. Elie pére n’a de cuir que le nom.
En fait, il n’est que... non, je ne dirai pas de tille, ni de ficelle : du cuir, le
dossier n’a gardé qu’un seul lambeau, et le reste est tombé en morceaux et
s’en est allé il y a cinq ans.

C’est pour cela aussi peut-étre que la porte cochére est de travers et que
le perron branle. Mais payer quelque chose, voire 1’objet le plus
indispensable, donner d’un coup deux cents, trois cents, cinq cents roubles,
cela passait chez eux pour un suicide.

Ayant appris qu’un des jeunes proprictaires des environs était allé a
Moscou et y avait acheté une douzaine de chemises trois cents roubles,
vingt-cinq roubles une paire de bottes et quarante roubles un gilet de noce,
le vieux Oblomoft fit un signe de croix, puis il dit avec une sorte de terreur
et en maniere de quolibet : « qu’un pareil gars méritait d’€tre mis dans une
maison de force ! »



En général ils étaient sourds a toute vérité politico-économique sur la
nécessit¢ de la circulation rapide des capitaux, de I’accroissement de la
production, de 1’échange des produits, etc. Dans la simplicité de leur ame,
ils ne comprenaient et ne pratiquaient qu’un usage des capitaux, c’était de
les garder dans le bahut.

Assis avec des poses diverses dans les fauteuils du salon, les habitants ou
les convives habituels de 1a maison jouent du chalumeau par le nez. Dans la
sociéte regne la plupart du temps un silence profond. Ces gens-la se voient
tous les jours ; ils connaissent et ont €puis¢ mutuellement leurs trésors
intellectuels ; il leur arrive peu de nouvelles du dehors.

Tout est calme ; on entend seulement résonner les lourdes bottes, faites a
la maison, de M. Elie pére. Le balancier de la pendule frappe sourdement
dans 1’étui, et le fil que Pélaguéia Ignatievna ou Nastassia Ivanovna casse
de temps en temps avec la main ou les dents, interrompt seul le profond
silence.

Ainsi se passe parfois une demi-heure, a moins que quelqu’un ne baille
tout haut en faisant le signe de la croix sur sa bouche et en disant : « Grace,
Seigneur ! » Apres lui baille le voisin, puis le suivant : ils ouvrent la bouche
lentement, comme a un commandement.

Le jeu de I’air dans les poumons fait le tour de la chambre, et parfois
chez quelqu’un ce baillement contagieux amene une larme. Ou bien [{M.|
Elie}} pére s’approche de la croisée, regarde et dit avec un certain
¢tonnement :

— Il n’est encore que cinq heures, et cependant comme il fait sombre
dehors !

— Oui, répond quelqu’un, a ce moment de la saison il fait toujours
sombre ; les longues soirées nous arrivent.

Et au printemps ils s’étonnent et se réjouissent de 1’approche des longues
journées. Demandez-leur ce qu’ils ont a faire de ces longs jours : ils ne le
savent pas eux-mémes.

Et ils se taisent de nouveau. Quelqu’un veut moucher la chandelle et
I’éteint tout a coup ; tous tressaillent, et 'un des assistants ne manque
jamais de dire : « Une visite inattendue ! » Quelquefois la conversation
s’engage la-dessus.



— Quel pourrait étre ce convive ? demande la maitresse de la maison, ne
serait-ce point Nastassia Thadéevna ? Ah ! Dieu le veuille ! Mais non ; elle
ne viendra point avant la féte. Que je serais donc heureuse ! comme nous
nous embrasserions et comme nous pleurerions ensemble ! Et comme
ensemble nous irions a matines et a la messe... Mais je ne puis me
comparer a elle ! Quoique je sois plus jeune, je ne puis cependant rester
debout aussi longtempsH.

— Mais quand est-elle partie ? demande M. Elie pére ; il me semble que
c’est apres la Saint-Elie.

— Qu’est-ce que tu dis, Elie ! Tu confonds toujours. Elle n’a méme pas
attendu le sémik!2, dit sa femme.

— Il me semble pourtant qu’elle était ici pendant le caréme de la Saint-
Pierre, repart M. Elie pere.

— Tu es toujours comme cela ! dit sa femme avec reproche, tu discutes et
cela ne sert qu’a te faire tort...

— Allons ! comment n’aurait-elle pas été ici au caréme de la Saint-
Pierre ? Puisque a cette époque on faisait des patés aux champignons : elle
aime...

— Mais c’est Maria Onissimovna, c’est elle qui aime les patés aux
champignons ! Comment peux-tu ’oublier ! Et Maria Onissimovna n’est
pas restée chez nous jusqu’a la Saint-Elie, mais jusqu’au jour des saints
Procopius et Nikanor.

On comptait le temps par les fétes, les saisons, les divers événements de
famille et de la vie domestique, sans jamais s’en rapporter aux dates ni aux
mois. Peut-€tre cela venait-il en partie de ce que, tous, except¢ Oblomoff,
brouillaient les noms des mois et 1’ordre des dates.

M. Elie pére, vaincu, finit par se taire, et toute la société retomba dans
I’assoupissement. Ilioucha, accroupi derrieére le dos de sa mere, est assoupi
comme les autres. Quelquefois il dort tout a fait.

— Qui, dit ensuite un des convives avec un profond soupir, tenez, le mari
de Maria Onissimovna, le défunt M. Bazile, comme il était, grace a Dieu,
bien portant, et cependant il est mort ! et il n’a pas dépassé la soixantaine !
un homme comme lui aurait di vivre cent ans !



— Nous mourrons tous quand il plaira a Dieu ! reprend avec un soupir
Pé¢laguéia Ignatievna. Il y en a quelques-uns qui meurent, mais tenez, chez
les Khlopoff, par exemple, c’est a peine si on a le temps de baptiser ; il
parait qu’ Anna Andréevna vient encore d’accoucher. C’est son sixieme !

— Est-ce donc seulement Anna Andréevna ! dit la maitresse de la
maison : tenez, qu’on marie son frere, et vous verrez les enfants, ce sera une
bien autre musique ! Les plus petits grandissent et deviennent bons a
marier ; ensuite il faut marier les filles : ou trouver des promis ? De nos
jours, voyez-vous, chacun veut une dot, et toujours en argent...

— De quoi s’agit-il ? demanda M. Elie pére en s’approchant des
causeurs.

— Mais il s’agit de...
Et on lui répéta la conversation.

— Ce que c’est que la vie de ’homme ! s’écria sentencieusement M. Elie
pere : 'un meurt, ’autre nait ; le troisicme se marie, et nous autres
vieillissons toujours : loin que les années se ressemblent, un jour ne
ressemble méme pas a I’autre. Et pourquoi cela ? ne serait-ce pas plus beau
st chaque jour était comme hier, et hier comme demain !... Cela vous
attriste, rien que d’y penser...

— Le vieux vieillit, le jeune grandit ! murmure dans un coin une voix
endormie.

— 11 faut en prier davantage le bon Dieu et n’avoir pas d’autre pensée, dit
gravement la maitresse de la maison.

— C’est vrai, c’est vrai, répondit en bredouillant et d’un ton craintif
M. Elie pere, qui avait voulu philosopher un peu ; et il recommenca sa
promenade de long en large.

On se taisait de nouveau, et on n’entendait que le bruit du fil et des
aiguilles qui allaient et venaient. Quelquefois la maitresse de la maison
rompait le silence.

— Qui, il fait sombre dehors, disait-elle. Mais s’il plait a Dieu, lorsque
nous serons entre la Noél et le jour des Rois, nos parents viendront nous
voir ; alors ce sera plus gai et les soirées passeront sans qu’on s’en
apercoive. Si Melania Petrovna était ici, elle nous aurait déja fait cent



niches ! Que n’imagine-t-elle pas ! elle fait fondre I’étain ou la cirel2], elle

court & la porte cochérel® ; elle met toutes mes servantes en déroute. Elle
invente mille jeux... c’est vraiment un boute-en-train.

— Oui, une dame du monde ! fit un des interlocuteurs ; ne s’avisa-t-elle
point, il y a trois ans, de descendre les montagnes®! ! C’était quand
M. Lucas se fendit le sourcil...

Tous les donneurs se réveillerent soudain, regardérent M. Lucas, et
partirent d’un éclat de rire retentissant.

— Comment as-tu fait, monsieur Lucas ? Voyons, voyons, raconte-nous
ca ! dit M. Elie pere en se pamant de rire.

Et tous de rire encore, et Ilioucha qui se réveille de rire aussi.

— Que voulez-vous que je vous raconte ? dit M. Lucas embarrass¢, tout
cela, c’est M. Alexis qui I’a inventé : il n’y a rien eu...

— H¢ ! éclaterent tous en cheeur. Allons donc, il n’y a rien eu ! est-ce que
nous sommes morts, nous autres ? Et le front, et le front, on y voit encore la
marque. ..

Et tous de rire aux éclats.

— Mais qu’avez-vous donc a rire ? essaya de répondre M. Lucas entre
les explosions ; quant a moi... certainement... mais c’est Vasseka, le
brigand, qui m’a fourré un petit traineau tout démantibul€ qui... s’est ouvert
sous mot... et je... comme cela...

Un rire général couvrit sa voix, et il fit de vains efforts pour achever
I’histoire de sa chute. Le rire gagna toute la société, perca jusqu’a
I’antichambre, a la chambre des servantes et envahit la maison. On se
rappela I’histoire amusante, et on en rit aux éclats d’un rire prolongé,
universel, indescriptible, comme riaient les dieux de I’Olympe. On allait
s’arréter quand quelqu’un se remit a rire, et la danse de recommencer.
Enfin, peu a peu et non sans peine, le calme se rétablit.

— Ah ¢a, et maintenant a la Noé€l tu descendras la montagne, monsieur
Lucas ? demanda, apres un court silence, M. Elie pere.

Nouvelle explosion de rires qui dure dix minutes.



— Ne faudrait-il pas commander pendant le caréme une montagne a
Anntipka ? dit encore tout a coup M. Elie pere. M. Lucas, savez-vous, est
un grand amateur, il ne peut se passer...

Les éclats de rire de la société ne lui laisserent pas le temps d’achever.

— Eh mais, et-ce qu’il n’existe pas encore... ce petit trailneau ? put a
peine dire en riant quelqu’un des causeurs.

Encore des éclats de rire.

Ils rirent tous ainsi longtemps. Enfin peu a peu ils se calmeérent ; I'un
essuyait ses larmes, un autre se mouchait, un troisi¢me toussait et crachait
bruyamment en pronongant ces mots avec difficulté :

— Ah, Seigneur ! peu s’en faut que la toux ne m’ait étranglé... il m’a fait
mourir de rire, je vous assure. Quelle catastrophe ! quand il était le dos en
I’air, et les pans de I’habit écartes...

Ici partit enfin la dernieére explosion, la plus longue : ensuite on se tut.
L’un soupira, l'autre bailla tout haut, avec la formule habituelle, et
I’assemblée se replongea dans le silence.

Ou n’entendit plus comme auparavant que le tic-tac du balancier, le bruit
des bottes et le craquement léger du fil coupé avec les dents. Soudain
M. Elie pére s’arréta au milieu de la chambre en se tenant le bout du nez
d’un air tres-effrayé.

— Voyez donc ! Que va-t-il arriver ? dit-il. Il y aura un mort : le bout du
nez me démange...

— Seigneur Dieu ! dit sa femme en joignant les mains. Quel mort peut-il
y avoir quand c’est le bout du nez qui démange ! Un mort, c¢’est quand le
haut du nez vous démange. Ah ! monsieur Elie, que Dieu te pardonne ! tu
n’as pas de mémoire ! Tu serais capable de parler ainsi devant du monde ou
des convives et comme ce serait honteux !

— Quel présage est-ce donc, quand c’est le bout du nez qui démange ?
demanda M. Elie pére tout confus.

— C’est qu’on verra le fond de son verre de vin ; mais un mort ? Si on
peut dire...

— J’embrouille tout, dit M. Elie pére ; comment se souvenir de tout ?
Tantot ¢’est du coté, tantot ¢’est du bout que le nez vous démange, tantot ce



sont les sourcils...

— Du coté, s’empressa de dire P¢lagueia Ivanovna, cela annonce des
nouvelles ; les sourcils qui vous démangent, des larmes ; le front, cela veut
dire saluer : du coté droit, un homme ; du gauche, une femme ; quand les
oreilles vous démangent, cela signifie que le temps est a la pluie ; les levres,
s’embrasser ; les moustaches, manger des douceurs : le coude, dormir dans
un nouvel endroit ; la plante des pieds, un voyage.

— Ah ! voyez donc Pélaguéia Ivanovna, en voila une téte ! interrompit
M. Elie pere ; et, pour que le prix du beurre diminue, n’est-ce pas la nuque
qui doit vous démanger!®l ?

Les femmes se prirent a rire et a chuchoter entre elles : quelques-uns des
hommes sourirent. Une nouvelle explosion d’éclats de rire se préparait,
mais en ce moment retentit comme le grognement d’un chien et le jurement
d’un chat en colére, quand ils s’apprétent a se jeter I’'un sur I’autre. C’était
le jeu de la pendule qui allait sonner.

— Hé ! mais il est déja neuf heures ! s’écria avec un étonnement joyeux
M. Elie pere. Voyez donc, s’il vous plait, le temps a passé sans qu’on s’en
aper¢iit. Hé ! Vaneka, Vasseka, Motteka !

Apparurent trois figures endormies.

— Pourquoi ne mettez-vous pas la table ? demanda M. Elie pere, a la fois
surpris et contrari¢. Non, non, on ne pense pas aux maitres ! Allons !
pourquoi restez-vous la ? vite, de I’eau-de-vie !

— Voila pourquoi le bout du nez vous démangeait, dit vivement
Pélaguéia Ivanovna : vous prendrez de I’eau-de-vie et vous regarderez le
fond du verre a vin.

Apres que 1’on a soupé, que les baisers ont retenti et qu’on a échangé les
bénédictions, tous se rendent a leurs lits, et le sommeil regne sur les tétes
insoucieuses.

1. 1 Dans le rite grec les fidéles restent debout durant tout 1’office.

2. 1. Le septieme jeudi aprés Paques, qui est un jour de féte.

3. 1 1l est d’usage pendant les fétes de Noél de verser dans 1’eau de la cire ou de I’étain fondu et
d’expliquer 1’avenir par les figures qui s’y forment.

4. 1 Demander le nom du premier passant qui sera celui du mari futur.

5. 1 Les montagnes russes.

6. 1 M. Elie se permet ici une plaisanterie assez crue.



X1V

Elie vit en songe non pas une, ni deux soirées pareilles, mais des
semaines entieres, des mois et des ans ou les journées et les soirées se
passaient ainsi. Rien ne rompait I'uniformité de cette vie, et elle n’était
point a charge aux Oblomoftzi, parce qu’ils n’imaginaient pas une autre
existence, et que s’ils avaient pu se la figurer, ils I’auraient repoussée avec
effroi.

Ils ne voulaient et n’aimaient que celle-1a. Ils auraient regretté que des
circonstances quelconques y amenassent des changements, quels qu’ils
fussent. La mélancolie les elit rongés a mort, si le lendemain n’avait pas di
ressembler a la veille et le surlendemain au lendemain.

Qu’ont-ils besoin de la variété, des changements, des aventures que les
hommes désirent tant ? Que les autres boivent ce calice jusqu’a la lie, quant
a eux, Oblomoftzi, ils sont indifférents a tout. Que les autres vivent comme
ils I’entendent !

Est-ce que les événements, méme heureux, n’ont pas leur géne ? ils
suscitent des embarras, des soucis, des démarches. Impossible de rester en
place : faire du commerce, de la littérature, eu un mot se remuer, cela est-il
st plaisant ?

Les Oblomoftzi continuaient des dizaines d’années enti¢res a jouer du
chalumeau par le nez, a sommeiller et a bailler, ou a se pamer d’un rire naif
a propos d’un trait de gaieté villageoise, ou encore, réunis en petit cercle, a
se raconter mutuellement les songes de la nuit.

Si le songe ¢tait effrayant, on se plongeait dans des méditations, on avait
peur pour tout de bon ; s’il renfermait un présage, on se réjouissait ou
s’attristait sinceérement, suivant que ce présage €tait triste ou gai. Pouvait-il
étre détourné, on prenait sur-le-champ a cet effet des mesures efficaces.



A défaut de ce plaisir, on jouait au fou, aux atouts et les jours fériés,
avec les convives, on jouait le boston ; ou bien on faisait une grande
patience, on disait la bonne aventure sur le roi de cceur ou la dame de trefle,
on prédisait un mariage.

Arrivait-il en visite une Natalia Thadéevna, elle restait huit ou quinze
jours. Les vieilles commengaient a passer en revue avec elle tout le
voisinage. Un tel, comment vit-il, de quoi s’occupe-t-il ?

Elles pénctrent non-seulement dans la vie intime, derricre la coulisse,
mais encore dans les idées et dans les intentions ; elles lisent jusqu’au fond
de I’ame ; elles mettent les coupables sur la sellette, surtout les maris
infideles.

Ensuite elles font la récapitulation des derniers événements : les jours de
féte, les baptémes, les naissances, les mets qui ont été servis, les invités et
les oubliés.

Quand elles ont assez de ces commérages, elles étalent leurs toilettes
neuves, elles se montrent les robes, les manteaux, jusqu’aux jupons et aux
bas. La maitresse de la maison fait parade de quelques pieces de toile, de fil,
de dentelles, fabriquées chez elle.

Mais ce sujet tarit aussi. Alors on s’occupe a prendre le café, le thé, a
manger des confitures. Ensuite on tombe dans le silence. On reste assis des
heures entieres a se regarder, a pousser de temps a autre de grands soupirs
pour on ne sait quoi. Quelquefois méme 1’une d’elles se met a pleurer.

— Qu’as-tu donc, m’amie chérie ? demande 1’autre tout alarmée.

— Oh ! Je suis triste, ma chére colombe, répond la visiteuse avec un
profond soupir. Nous avons mis en colére le Seigneur Dieu, misérables que
nous sommes ! Il arrivera un malheur.

— Ah ! ne m’effraye pas, ne me fais pas peur, ma chere ! interrompt la
maitresse de la maison.

— Oui, oui, continue son amie, les derniers jours approchent ; une nation
s’élévera contre une autre, un royaume contre un royaume... Le dernier
jour viendra ! s’écrie enfin Nathalia Thadéevna, et toutes deux pleurent
amerement.



Cette conclusion de Nathalia Thadéevna ¢tait purement gratuite
personne ne s’était €levé contre personne, il n’y avait méme pas eu de
comete cette année-la, mais les vieilles ont parfois d’obscurs
pressentiments.

Ce passe-temps se trouve seulement interrompu de loin en loin par
quelque événement imprévu, quand, par exemple, toute la maison attrape un
mal de téte causé par les vapeurs des poéles.

On n’entendait guere parler d’autres maladies ni dans le chateau ni au
village, sauf le cas ou quelqu’un venait a s’estropier sur un pieu dans
I’obscurité, ou a dégringoler du fenil, ou qu’une planche tombait d’un toit
sur la téte d’un passant.

Tout cela arrivait rarement, et, contre de pareils accidents on employait
les remedes de vieille femme expérimentés depuis longtemps. On frottait la
contusion avec de 1’éponge de riviere ou avec de la livéche, on faisait boire
au patient un peu d’eau bénite, ou I’on marmottait des paroles et la douleur
disparaissait. Mais le mal de téte causé par la vapeur des poéles était
fréquent.

Dans ces occasions tous restent étendus en rang sur les lits ; on entend
des plaintes, des soupirs : I’un se place des concombres salés sur la téte et
se ’enveloppe d’une serviette ; un autre se fourre de la canneberge dans les
oreilles et respire du raifort ; un troisicme va a la gelée vétu simplement
d’une chemise ; le quatriéme git tout bonnement sans connaissance sur le
plancher.

Ce cas se présentait périodiquement une ou deux fois par mois, parce
qu’on n’aimait point a lacher la chaleur en pure perte par la cheminée et
qu’on fermait les poéles, quand il y courait encore de petites flammes
bleuatres comme dans Robert-le-Diable. 11 n’y avait pas un poé€le ni un
fourneau ou I’on pit appliquer la main sans qu’il y vint une ampoule.

Une fois seulement, cette existence uniforme fut troublée par un
événement tout a fait inattendu. Quand, apres la sieste qui avait suivi un
copieux diner, la société se réunit pour le thé, tout a coup parut un mougik
d’Oblomofka qui revenait de la ville ; il chercha et rechercha dans sa
poitrine, enfin il en tira non sans peine une lettre froissée a I’adresse de
M. Elie Oblomoff pére.



Tous furent stupéfaits, la maitresse de la maison changea méme de
couleur ; les yeux se dirigerent et les nez s’allongerent du co6té de la lettre.

— Quel miracle ! De qui est-ce ? dit la dame, revenant enfin a elle-
méme.

M. Elie pere prit la lettre d’un air incertain et la tourna entre ses mains,
ne sachant qu’en faire.

— Eh ! toi, ou I’as-tu prise ? demanda-t-il au paysan, qui te I’a donnée ?

— Mais a Pauberge, ou je me suis arrété¢ dans la ville, entends-tu,
répondit le mougik. On est venu deux fois de la posse demander s’il n’y
avait point de mougiks d’Oblomofka : il y a-t-une lettre pour le barine,
entends-tu ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! tout d’abord je me suis cach¢ ; le soldat s’en est allé avec la
lettre, donc. Mais le sacristain de Verkliovo m’avait vu, et il I’a dit. On vint
une deuxiéme fois. La deuxieme fois qu’on vint, on commenga a gronder
beaucoup, et on remit la lettre ; on me fit méme payer cinq kopeks. J’ai
demandé ce qu’il y avait a faire, entendez-vous, avec la lettre, ou la
fourrer ? On a ordonné de la remettre a Votre Grace.

— Tu n’aurais pas du la prendre, fit observer avec colere la dame de la
maison.

— Eh ! je ne voulais pas la prendre. Pourquoi, entendez-vous, avons-
nous besoin de la lettre ? nous n’en avons pas besoin. On ne nous a pas
commandé, entendez-vous, de prendre de lettres, j’ose pas ; allez-vous-en
avec votre lettre ! Mais le soldat commenca a jurer trop fortement ; il
voulait se plaindre aux autorités, et je 1’ai prise.

— Imbécile ! dit la maitresse de la maison.

— De qui pourrait-ce bien étre ? fit Elie pére d’un air pensif, en
examinant I’adresse ; on dirait vraiment que je connais I’écriture.
Et la lettre circula de mains en mains. Alors aussi commencerent les

commentaires et les suppositions. De qui était-elle ? que disait-elle ? chacun
y perdit son latin.

M. Elie pére ordonna qu’on lui apportit ses lunettes ; on les chercha
pendant une heure et demie. Il les mit et déja il était sur le point d’ouvrir la



lettre...

— Veux-tu finir ; ne décachette point, Elie, dit sa femme toute tremblante
en ’arrétant. Qui sait ce qu’est cette lettre ? Peut-étre est-ce encore quelque
chose d’effrayant, un malheur ! C’est que le monde est devenu si méchant,
vois-tu ! Demain ou apres-demain tu auras le temps : elle ne s’envolera
point.

La lettre fut mise sous clef avec les lunettes, et 1’on fut tout entier au thé.
Elle y serait restée des années, si son arrivée, phénoméne extraordinaire,
n’avait profondément troublé les esprits des Oblomoftzi.

Pendant le thé et le lendemain, il ne fut pas question d’autre chose que de
la lettre. Enfin, on ne put y tenir, et, le quatriéme jour, apres s’étre réunis en
groupe, on la décacheta avec consternation. M. Elie pére jeta un coup d’ceil
sur la signature.

— « Raditschtef », lut-il. H¢ ! mais ¢’est de M. Philippe !

— Ah ! Eh ! Voila de qui c’est ! cria-t-on de toutes parts. Mais comment
se fait-11 qu’il vive encore ? Voyez donc, il n’est pas mort ! Allons, Dieu soit
loue ! Qu’est-ce qu’il €crit ?

Oblomoff pére lut a haute voix. Or, il se trouva que M. Philippe

demandait une recette pour faire la bieére, qu’on brassait particulierement
bien a Oblomofka.

— Il faut Penvoyer, il faut la lui envoyer ! dit-on de toutes parts, il faut
lui €crire un billet.

Ainsi s’écoulerent quinze jours.

— 11 faut écrire, il faut écrire ! répétait M. Elie pére a sa femme. Ou est la
recette, donc ?

— Qui, ou est-elle ? reprenait la femme. Encore faut-il la trouver. Mais
attends, a quoi bon se dépécher ? Avec 1’aide de Dieu nous arriverons a la
féte, et, quand nous aurons mangé gras, alors tu écriras ; tu as tout le
temps...

— En effet, a la féte j’écrirai mieux, dit le vieux Oblomoft.

A la féte il fut de nouveau question de la lettre. M. Oblomoff pére se
disposa sérieusement a écrire. Il s’enferma dans son cabinet, s’arma de ses



lunettes et s’assit devant la table. Dans la maison régna un silence profond ;
il fut défendu aux gens de faire du bruit en marchant.

— Le barine écrit, disaient-ils tous d’une voix aussi craintive et
respectueuse que lorsqu’il y a un mort dans la maison.

Il traca ce mot : « Monsieur, » lentement, de travers, d’une main
tremblante et avec autant de précaution que s’il avait fait quelque chose de
dangereux. Devant lui apparut sa femme.

— J’ai cherché, cherché ; il n’y a point de recette, dit-elle. Il faut encore
la chercher dans I’armoire de la chambre a coucher. Et comment enverra-t-
on la lettre ?

— On renverra par la poste, répondit M. Oblomoff pere.
— Et qu’est-ce que cela colite pour la-bas ?

Oblomoff prit un vieux calendrier.

— Quarante kopeks, dit-il.

— Quarante kopeks a jeter pour des bétises ! Il vaut mieux attendre et
voir s’il n’y aura pas a la ville une occasion pour la-bas. Donne ordre aux
paysans de s’en enquérir.

— En effet, par une occasion, cela vaut mieux, reprit M. Oblomoff pére,
et, apres avoir fait claquer la plume contre la table, il la remit dans I’encrier
et Ota ses lunettes.

— Vraiment, cela vaut mieux, conclut-il, cela n’est pas perdu, nous avons
encore le temps de I’envoyer.

On n’a jamais su si M. Philippe recut enfin la recette.

Le vieux Oblomoff prenait quelquefois un livre en main, n’importe
lequel. Pour lui la lecture n’était pas un besoin ; il la classait parmi les
choses de luxe, comme un objet dont on se passe sans peine, absolument
comme on peut avoir ou ne pas avoir un tableau accroché au mur, comme
on peut aller ou ne pas aller se promener.

C’est pourquoi le choix du livre lui ¢tait indifférent ; il regardait la
lecture comme une distraction contre 1’ennui et I’oisivete.

« Il y a longtemps que je n’ai lu dans un livre, » disait-il ; ou bien
quelquefois il modifiait sa phrase : « Si je lisais dans un livre ? » ou tout



bonnement il avisait par hasard en passant un petit tas de livres qui lui
avaient €chu a la mort de son frere, et en tirait le premier qui lui tombait
sous la main.

Que ce fit GalakofflHl, ou I’Explicateur le plus nouveau des réves, ou la
Russiade de Kheraskoff, ou une tragédie de Soumarokoff, ou enfin un
journal de trois ans, il lisait tout avec le méme plaisir, en s’arrétant de temps
a autre pour dire : « Voyez donc : qu’est-ce qu’il n’invente pas ? ah ! le
brigand 2 |

Ces exclamations s’adressaient aux auteurs, race qui a S€s yeux ne
méritait aucune considération. Il avait hérit¢ des hommes du vieux temps le
demi-mépris qu’ils professaient pour les €crivains.

Ainsi que beaucoup de gens a cette €poque, il ne regardait pas un auteur
autrement que comme un joyeux compere, un bambocheur, un ivrogne, un
loustic, bref une sorte de baladin.

Quelquefois il lisait un peu et a haute voix, pour tout le monde, dans des
journaux de trois ans ; il communiquait ainsi les nouvelles : « On écrit de
La Haye que Sa Majesté le roi a daigné rentrer heureusement d’un petit
voyage dans son palais ; » aprés quoi il jetait par-dessus ses lunettes un
coup d’ceil sur son auditoire. Ou : « A Vienne, tel ambassadeur a remis ses
lettres de créance. » « Et ici ’on écrit, lisait-il encore, que I’ouvrage de
madame de Genlis a été traduit en langue russe. »

— Sans doute, dit un petit hobereau des environs, que ces traductions
sont faites pour soutirer quelque argent de nos pareils les nobles.

1. 1 Deux sortes de jeux de cartes trés-simples.

2. 1 Faits et gestes de Pierre-le-Grand.

3. 1 Le texte ajoute : « Ah ! qu’il se fasse un vide autour de lui ! » Nous traduirions ces mots par :
« Ah ! que le diable ’emporte ! » si le nom du diable pouvait se rencontrer dans la bouche de
M. Oblomoff pére.



XV

En attendant, le pauvre Ilioucha va et va étudier chez Stoltz. Le lundi a
peine s’éveille-t-il, qu’il est en proie a la mélancolie. Il entend la voix
percante de Vasseka qui crie du perron :

— Anntipka ! attelle le pie : il faut conduire le petit barine chez
I’ Allemand.

Son cceur tressaille. 11 vient tout chagrin aupres de sa mere. Celle-ci sait
bien pourquoi et tache de dorer la pilule, soupirant elle-méme en secret de
se voir séparée de lui pour toute une semaine.

Ce matin-la, on ne sait de quoi le bourrer : on cuit des petits pains blancs,
des craquelins ; on emballe avec lui des salaisons, des patisseries, des
confitures, des conserves, des fruits secs et confits, et méme des aliments
substantiels. Tout cela parce que chez I’ Allemand on faisait maigre chere.

— On n’y mange pas son sotul, disaient les Oblomoftzi. Pour diner on
vous donne de la soupe, du roti et des pommes de terre ; pour le thé, du
beurre, et pour le souper, bernique !

Au reste, Elie revoit plutdt en réve les lundis heureux, ou il n’entendait
point la voix de Vasseka qui ordonnait d’atteler le pie, et ou sa mere
I’accueillait au thé avec un sourire et une agréable nouvelle.

— Tu n’iras pas aujourd’hui ; c’est jeudi féte. Est-ce la peine d’aller et de
venir pour trois jours ?

Ou quelquefois tout a coup elle lui déclare qu’aujourd’hui c’est la
semaine des parentsH] : « On n’a pas le temps de penser a I’étude : on va
faire des beignets. »

Ou bien encore la mere le regarde fixement le matin du lundi, et lui dit :

— Tu n’as pas les yeux reposés. Te sens-tu bien ? et elle branle la téte.



Le malicieux gamin est on ne peut mieux portant, mais il se tait.

— Reste donc cette semaine a la maison, disait-elle, et apres nous
verrons.

Et tous dans la maison étaient intimement persuadés que I’étude et le
samedi des morts ne pouvaient nullement s’accorder, ou qu’une féte qui
tombait le jeudi, empéchait d’étudier pendant toute la semaine. Seulement
quelquefois un domestique ou une servante qu’on vient de gronder a cause
du jeune barine murmure :

« Hou ! ’enfant gaté, va te cacher chez ton Allemand, donc ! »

Une autre fois, chez I’ Allemand apparait tout a coup Anntipka avec le pie
de notre connaissance : il vient prendre FElie au milieu ou au
commencement de la semaine.

— Maria Savichna ou Nathalia Thadéevna est chez nous en visite pour
quelques jours, ou bien les Kouzofkovi avec tous leurs enfants ; pour lors
venez a la maison, s’il vous plait.

Et durant trois semaines Ilioucha est en visite chez lui. Puis c’est la
semaine sainte qui arrive dans quelques jours, puis la féte de Paques ; puis
quelqu’un de la famille décide, on ne sait pourquoi, qu’on n’étudie point la
semaine de Quasimodo.

Il ne reste plus que quinze jours jusqu’a 1’été, ¢ca ne vaut pas la peine
d’aller a I’école, et en été 1’Allemand lui-méme se repose, des lors il vaut
mieux remettre & 1’automne. De cette maniére, le jeune Elie perd la moitié
de I’année : et comme il grandit pendant ce temps ! comme il se fortifie !
comme il dort bien !

On ne se lasse pas de I’admirer tant qu’il est a la maison, et on remarque
que les samedis, quand il revient de chez I’ Allemand, I’enfant est maigre et
pale.

— Un malheur est si vite arrivé ! disaient le pere et la mere : on a
toujours le temps d’apprendre, et la santé ne s’achete pas ; la santé, c’est ce
que ’on a de plus précieux au monde ! Voyez, il revient de I’école comme
d’un hopital. Sa graisse est fondue. Comme il est chétif !... et puis, est-il
polisson ! Il voudrait ne faire que courir.



— QOui, remarque le pere, 1’étude est un rude labeur!?], elle vous tord
comme une corne de mouton.

Et les braves parents continuaient a chercher des prétextes pour retenir
leur fils a la maison, et, outre les f€tes, les prétextes ne manquaient point.
En hiver, a leur avis, il faisait trop froid, en été il n’était pas sain d’aller par
la chaleur, et quelquefois la pluie tombait ; en automne on était empéché par
les giboulées.

Quelquefois c¢’est Anntipka qui parait suspect : pour ivre, il ne I’est point,
mais 1l a quelque chose d’étrange dans le regard : il pourrait par malheur
s’embourber ou verser quelque part.

Les Oblomoff, au reste, tichaient autant que possible de justifier ces
prétextes a leurs propres yeux, et surtout aux yeux de Stoltz qui, devant eux
et en leur absence, n’épargnait point les donnerwetter®! contre une pareille
faiblesse.

Les temps des Irostakoff et des Ikotinine!* étaient passés depuis
longtemps. Le proverbe : la science est la lumiere et [’ignorance, les
ténebres, courait dé¢ja dans les paroisses et les villages de compagnie avec
les livres des colporteurs. Les vieux comprenaient les avantages de la
civilisation, mais seulement ses avantages matériels.

Ils voyaient que désormais il n’y avait plus pour parvenir, c’est-a-dire
pour conquérir des grades, des décorations et de la fortune, d’autre voie que
I’étude : que les temps devenaient durs pour les vieux chicaneurs, pour les
hommes d’affaires ratatinés dans les emplois, blanchis dans les anciennes
routines, les rubriques et les ficelles du métier.

Des rumeurs de mauvais augure circulaient déja sur la nécessité non-
seulement de savoir lire et écrire, mais encore de connaitre des sciences
ignorées jusque-la parmi les gens de cette sorte. Entre le conseiller
honorairel?! et 1’assesseur®! de collége s’ouvrait un abime : pour le franchir
il fallait un pont sous la forme d’un diplomelZ.

Les vieux employés, enfants de la routine et élevés sous le régime du pot-
de-vin, commengaient a disparaitre. Plusieurs d’entre eux, qui n’étaient pas
morts a temps, avaient €té chassés comme des gens indignes de confiance ;
d’autres avaient été mis en accusation ; les plus heureux étaient ceux, qui,



désespérant du nouvel ordre de choses, se retiraient en tout bien tout
honneur dans les petites propriétés qu’ils avaient si bien acquises.

Les Oblomoff avaient compris la chose au premier mot : ils appréciaient
I’utilité de 1’éducation, mais seulement son utilit¢é matérielle. Quant a la
nécessite de cultiver D’esprit, ils n’en avaient qu’une idée vague et
lointaine ; c’est pourquoi ils ne cherchaient, en attendant, pour leur petit
Elie, qu’a attraper quelques brillants priviléges.

[ls révaient pour lui I’habit brod¢ de gentilhomme de la chambre, la place
de conseiller a la cour. Sa mere allait méme jusqu’a le voir gouverneur,
mais ils voulaient par diverses ruses atteindre ce résultat au meilleur marché
possible.

Ils voulaient tourner adroitement les pierres et les obstacles semés sur la
voie de la civilisation et des honneurs, sans se donner la peine de sauter par-
dessus, c’est-a-dire, par exemple, étudier superficiellement, et non jusqu’a
s’exténuer le corps et ’ame ou jusqu’a perdre 1’embonpoint béni, acquis
des I’enfance : ils tenaient seulement a exécuter le programme et a se
procurer le certificat ou il serait dit qu’llioucha avait terminé ses études
dans les sciences et les arts.

Ce systeme d’éducation a la Oblomoff rencontra forte opposition dans
celui de Stoltz. La lutte des deux parts fut opiniatre. Stoltz terrassait
directement, ouvertement, bravement ses adversaires, tandis qu’ils imitaient
ses coups par les feintes dont on vient de parler et par d’autres ruses. La
victoire ne fut pas décisive.

Peut-étre la persévérance allemande aurait-elle fini par vaincre
I’entétement et I’endurcissement des Oblomoftzi ; mais I’Allemand
rencontra un ennemi dans son propre camp, et le destin voulut que la
victoire ne restat a aucun des deux partis. Le fait est que le fils de Stoltz
gatait Oblomoff, tantot en lui soufflant ses lecons, tant6t en lui faisant ses
versions.

Oblomoff vit ainsi clairement son existence chez ses parents et chez
Stoltz. Dés qu’il se réveille a la maison, aupres de son lit se tient Zakharka,
qui devint plus tard son fameux valet de chambre Zakhare Trofimoff.

Zakhare, comme jadis la bonne, lui tire ses bas, lui chausse ses souliers,
et [lioucha, agé de quatorze ans, reste au lit et lui présente tantot un pied,



tantot 1’autre. Si la moindre chose lui déplait, il envoie un coup de pied au
nez de Zakharka ; si Zakharka mécontent s’avise de se plaindre, il est sir
d’attraper encore une taloche des grandes personnes.

Ensuite Zakharka lui peigne la téte, lui met sa jaquette, passant avec
précaution les bras de M. Elie dans les manches, pour ne pas trop
I’incommoder, et il rappelle & M. Elie qu’il faut faire ceci, cela : en se
levant le matin, se laver, etc.

Elie désire-t-il quelque chose, il n’a qu’a cligner de I’eeil ; aussitdt trois,
quatre domestiques s’empressent de le satisfaire ; laisse-t-il tomber quelque
objet, ou veut-il en prendre un dont il a besoin et qu’il ne peut atteindre ;
faut-il apporter quelque chose, aller quelque part ; s’il lui vient la fantaisie,
connue a tout enfant vif, de s’élancer et de le faire lui-méme, voila que
soudain le pere et la mére et trois tantes crient a cinq voix :

— Pourquoi ? Ou ? Et Vasseka, et Vaneka, et Zakharka, pourquoi sont-ils
la ? Hé ! Vasseka, Vaneka, Zakharka ! Est-ce que vous ne voyez point, tas
de paresseux ? Attendez, je vous...

Et Elie ne peut parvenir a faire la moindre chose par lui-méme. Plus tard
il trouva que c’était plus commode, et il apprit a crier aussi de temps a
autre :

— H¢ ! Vasseka ! Vaneka ! apporte ceci, donne cela ! Je ne veux pas de
cecl, je veux cela ! Cours, apporte !

En d’autres moments la tendresse inquicte de ses parents 1’ennuyait.
Court-il en descendant les escaliers ou dans la cour, tout a coup derriere lui
retentissent dix voix désespérées :

— Hé ! hé ! soutenez-le, arrétez-le ! il va tomber, se casser un membre...
Halte ! halte !

Lui vient-il la fantaisie de sauter en hiver dans le vestibule, ou d’ouvrir
un vasistas, nouveaux cCris :

— Aie, ou ? est-ce possible ? Ne cours point, ne va pas, n’ouvre pas ; tu
vas te faire du mal, te refroidir...

Et Ilioucha restait tristement a la maison, soigné comme une fleur
exotique dans une serre, et, comme une fleur mise sous cloche, il



grandissait lentement et sans vigueur. Ses forces, qui cherchaient a se
produire au dehors, étaient refoulées en dedans et baissaient et s’€tiolaient.

Quelquefois 1l se réveille si alerte, si frais, si gai ! il sent que quelque
chose joue et bouillonne en lui comme si un diablotin s’y était établi, qui le
taquine et I’invite tant6t a grimper sur le toit, tantdt a monter a poil le rouan
vineux et a s’échapper sur lui dans les prés ou 1’on fait les foins, ou a rester
a cheval sur I’enclos, ou a agacer les chiens du village.

Tout a coup I’envie lui vient de traverser le village en courant, ensuite de
s’échapper par les champs, la cavée, le bocage de bouleaux, et en trois
bonds de se jeter au fond du ravin, ou de provoquer les petits gars pour
jouer aux boules de neige ; en un mot d’essayer ses forces.

Le diablotin I’excite : il se retient, se retient, enfin la patience lui
échappe, et nu-téte, en plein hiver, il bondit de I’escalier dans la cour, de 1a
hors de la porte ; il prend dans ses mains un tas de neige et vole vers la
foule des polissons.

Le vent frais lui coupe la figure, la gelée lui pince les oreilles, le froid le
saisit a la bouche et a la gorge ; sa poitrine se dilate de joie, il vole : d’ou lui
viennent les jambes ? il crie et rit aux €clats. Voici les gamins : paf !... une
boule de neige ; il a manqué son homme : il n’a pas le coup d’ceil juste.

Tandis qu’il se baisse pour ramasser de la neige, une boule vient se coller
contre sa figure. Il tombe et se fait mal faute d’habitude et cela est si gai ! il
rit et des larmes lui sautent des yeux... Et dans la maison tout est en
rumeur : [lioucha a disparu. On crie, on tempéte.

Dans la cour se précipite Zakharka, derriere lui Vasseka, Motteka,
Vaneka, tous volent éperdus. Apres eux s’élancent, les mordant aux talons,
deux chiens qui, comme on le sait, ne peuvent d’un ceil indifférent voir
courir un homme.

Les gens en criant, en se lamentant, les chiens en aboyant, se ruent a
travers le village. Ils s’abattent sur les polissons et commencent a en faire
justice. Ils empoignent 1’'un par les cheveux, ’autre par les oreilles, en
giflent un troisi¢me ; ils menacent les peres.

Enfin on s’empare du jeune barine, on I’enveloppe dans une touloupe
dont on s’est muni en passant, on le roule dans la pelisse du papa, puis dans
deux couvertures et on le rapporte triomphalement a la maison.



On y désespérait déja de le revoir, on le croyait perdu ; mais en le voyant
vivant et intact, ses parents montrent une joie indicible. On remercie le
Seigneur Dieu, ensuite on fait boire a I’enfant une infusion de menthe, puis
une autre de fleurs de sureau, vers le soir encore une de framboises, et on le
retient trois jours au lit. Il n’y avait qu’une chose qui elt pu lui faire du
bien : jouer encore aux boules de neige.

1. 1. La semaine des morts.

2. 1. Mot a mot : L’apprentissage n’est pas votre frére.

3. 1 Juron allemand : tonnerre et vent.

4. 1. Personnages d’une comédie satirique de von Vizine.

5. 1 Grade civil équivalant a celui de capitaine.

6. 1. Grade civil équivalant a celui de major.

7. 1. Par un ukaze impérial, on ne pouvait obtenir le grade d’assesseur de collége sans avoir passé
un examen universitaire.



XVI

A peine le ronflement d’Elie parvint-il & son oreille, que Zakhare sauta
avec précaution, sans bruit, a bas du poéle, passa sur la pointe des pieds
dans le vestibule, mit le barine sous clé et s’en fut sur la porte.

— Ah ! monsieur Zakhare : soyez le bienvenu ! Il y a longtemps qu’on ne
vous voit plus, dirent sur différents tons les cochers, les laquais, les
servantes et les gamins.

— Eh ! le votre donc ? est-il sorti ? demanda le portier.
— Il ronfle, dit Zakhare d’un air sombre.

— Ah bah ! fit le cocher, 1l me semble que ce n’est pas encore 1’heure...
il ne se porte pas bien, probablement ?

— Pas bien ! il s’est soiil¢, tout simplement, dit Zakhare avec 1’accent de
la plus parfaite sincérité. Le croiriez-vous ? il a bu a lui seul une bouteille et
demie de madere, deux pintes de kwas, et il s’est couché la-dessus.

— Hein ! dit le cocher avec envie.

— Qu’est-ce qu’il a donc pour faire ainsi la noce aujourd’hui ? demanda
une des femmes.

— Non, Tatiana Ivanovna, répondit Zakhare en lui jetant son regard de
travers, ce n’est pas seulement d’aujourd’hui. Il s’est tout a fait gaté : c’est
dégotitant.

— C’est probablement comme la mienne ! répliqua-t-elle avec un soupir.

— A propos, est-ce qu’elle sort aujourd’hui ? demanda le cocher : j’ai
besoin d’aller quelque part par 1a, pas loin.

— Ou voulez-vous qu’elle se trimballe ? répondit Tatiana : elle est avec
son chéri. Ils ne sont jamais rassasiés de s’admirer [’un I’autre.



— Il vient chez vous bien souvent, dit le portier, il m’assomme chaque
nuit, le maudit animal ! Tout le monde est sorti, tous les locataires sont
rentrés ; il est toujours le dernier et il grogne, par-dessus le marche, parce
que la porte du perron est fermée. Comme si j’irais la garder pour lui.

— Quel dindon ! mes amis, dit Tatiana : il n’a pas son pareil ! Il la
comble de cadeaux. Elle est toujours parée comme un paon, et elle marche
avec une majeste ! et si vous alliez voir les jupons et les bas qu’elle porte...
C’est une honte ! Elle ne se lave pas le cou tous les quinze jours, elle ne fait
que barbouiller sa figure... Quelquefois vraiment, quoique ce soit un péché,
on se dit : Ah, vieille infirme ! tu devrais envelopper ta téte d’un fichu et
aller en péelerinage au monastere !...

Tous, excepté Zakhare, éclatérent de rire.

— En voila une, cette Tatiana Ivanovna ! elle ne rate jamais le lievre !
disaient des voix encourageantes.

— Oui vraiment ! continua Tatiana ; comment les gens comme il faut
admettent-ils dans leur société une pareille ?...

— Ou allez-vous donc ? lui demanda quelqu’un. Qu’est-ce que c’est que
ce paquet ?

— Je porte une robe chez la couturiére ; mon élégante m’y envoie : ¢’est
trop large, voyez-vous ! Quand nous nous mettons avec Douniacha a ficeler
cette grosse oie, de trois jours nous ne pouvons rien faire, tant nous avons
les mains brisées ! Allons, il est temps que je parte. Adieu ! au revoir !

— Adieu, adieu ! dirent quelques-uns.
— Adieu, Tatiana Ivanovna, dit le cocher ; venez donc dans la soirée.

— Mais je ne sais, il peut se faire que je vienne, ou bien... je... allons,
adieu !

— Allons, adieu ! fit-on en cheeur.

— Adieu... beaucoup de plaisir ! répondit-elle en s’en allant.
— Adieu, Tatiana Ivanovna ! cria encore le cocher.

— Adieu ! répondit-elle de loin d’une voix sonore.

Zakhare semblait attendre son tour de parler. Quand elle fut partie, il
s’assit sur la borne en fonte pres de la porte et balanga ses jambes d’un air



sombre et distrait, regardant le monde qui passait a pied ou en voiture.

— Eh bien ! que fait le votre aujourd’hui, monsieur Zakhare ? demanda
le portier.

— Mais comme toujours, il ne fait que rager, dit Zakhare, et tout cela a
cause de toi. J’en ai souffert, va, rapport a toi, toujours au sujet du
déménagement. Comme il rage ! c’est qu’il n’a point du tout envie de
déménager !...

— Est-ce que c’est ma faute, a moi ? dit le portier, reste la toute ta vie, je
m’en moque ; est-ce que je suis le propriétaire ? On me donne des ordres...
Ah ! sij’étais le propriétaire !... mais je ne suis point le propriétaire. ..

— Est-ce qu’il te dit des sottises, dis donc, hé ? demanda un cocher.

— S’1l m’en dit ! Je ne sais comment Dieu me donne seulement la force
de les supporter !

— Eh bien ! Quoi donc ? C’est un bon barine, puisqu’il se borne a des
sottises ! dit d’un voix lente un laquais en ouvrant une tabatiere ronde qui
criait. Toutes les mains, excepté celles de Zakhare, s’allongerent vers la
tabatiere. On commenca a priser, a éternuer et a cracher en cheeur.

— S’1l dit des sottises, tant mieux, continua celui-ci, plus il en dit, mieux
ca vaut : au moins il ne vous tape pas, s’il dit des sottises. Avant d’€tre ici je
servais un individu : on n’avait pas encore eu le temps de savoir pourquoi,
que déja il vous tenait par les cheveux.

Zakhare attendit d’un air de mépris que celui-ci elit terminé sa tirade et,
s’adressant au cocher, i1l continua :

— Il abreuve un homme d’ignominie, sans qu’on sache pourquoti : ¢a lui
est egal.

— 11 est probablement difficile a contenter ? demanda le cocher.

— Je crois bien, murmura Zakhare de sa voix enrouée, en fermant les
jeux d’un air significatif; si difficile que c’est affreux ! Ce n’est pas ainsi, ce
n’est pas cela ; et on ne sait pas servir, on ne sait rien présenter, on casse
tout, on ne nettoie point, et on voie, et on mange trop... Ah ! fi !... Que
le... Aujourd’hui il en a dit !... C’était une honte de I’entendre ! et
pourquoi ? Il était resté un petit morceau de fromage de la semaine passée,
un chien n’en aurait pas voulu, mais non, le domestique n’ose méme pas



penser a le manger. Il I’a demandé. « Il n’y en a plus, voyez-vous, » et le
voila parti. « Tu mérites, qu’il a dit, d’€tre pendu, tu mérites d’€tre cuit, tu
mérites, qu’il a dit, d’€tre bouilli dans de la poix fondue, d’étre tenaillé avec
des tenailles rougies, d’étre cloué, qu’il a dit, avec un pieu de tremblet] ! »
Et il vous marchait dessus !... Qu’en pensez-vous, les amis ? il y a quelques
jours je lui ai échaudé, sait-on comment ? le pied avec de 1’eau bouillante,
et alors il a commencé a brailler, mais d’une maniere ! si je n’avais pas
sauté¢ de coteé, il m’aurait donné un coup de poing en pleine poitrine... il
n’épie que cela ! vraiment il m’aurait donné le...

Le cocher hocha la téte, et le portier dit :
— Voyez-vous quel rude barine ! Il ne gate pas son monde !

— Ah bien ! s’il ne fait que dire des sottises, ¢’est un admirable barine !
déclara d’un air flegmatique toujours le méme laquais. Les plus mauvais
sont ceux qui ne grognent pas, qui vous regardent, vous regardent, et tout a
coup vous attrapent aux cheveux, sans que vous sachiez pourquoi.

— N’importe ! dit Zakhare, sans accorder de nouveau aucune attention
au laquais qui I’avait interrompu. Son pied n’est pas encore guéri ; il le
frotte toujours avec un onguent. Grand bien lui fasse !

— C’est un drole de corps ! dit le portier.

— Que Dieu vous en préserve ! continua Zakhare, il tuera un jour un
homme ; devant Dieu, il le tuera jusqu’a ce que mort s’en suive ! Pour la
moindre bagatelle, il vous guette afin de vous traiter de chauve... je n’ai pas
le courage d’achever. Aujourd’hui il a trouvé quelque chose de nouveau.
« Venimeux » qu’il a dit ! Comment sa langue a-t-elle pu prononcer ce
mot ?

— Ah ben ! qu’est-ce que cela ? disait toujours le méme laquais. S’il dit
des sottises, Dieu soit loué¢ ! Dieu le garde !... Mais s’il se tait toujours, tu
passes a coté, et il te regarde, te regarde, et puis t’accroche comme celui
chez qui j’étais auparavant. S’il dit des sottises, ce n’est rien...

— Et c’était bien fait, riposta Zakhare, vexé des répliques qu’il n’avait
point demandées. Je t’aurais encore mieux arranggé, toi !

— Chauve... quoi ? qu’il a dit, monsieur Zakhare ? demanda un petit
cosaquel?! d’une quinzaine d’années, est-ce diable ?



Zakhare tourna lentement la téte et arréta sur lui un regard trouble.

— Prends garde, toi ! dit-il ensuite d’une voix mordante, #’es-t-encore
trop jeune, I’ami, t’es trop malin ! Je me fiche bien que tu sois a un général.
Va-t-en, si tu ne veux pas que je t’attrape au toupet.

Le petit cosaque recula de deux pas, s’arréta et regarda Zakhare en
souriant.

— Qu’est-ce que tu as donc a te ficher du monde ! grogna Zakhare avec
colére, attends, je t’aurai, toi... je vais t’allonger les oreilles et tu montreras
tes dents !...

A ce moment du perron descendit en courant un gigantesque laquais, en
habit de livrée, déboutonné, avec des aiguillettes et des guétres. Il
s’approcha du petit cosaque, lui donna avant tout un soufflet, ensuite le
traita de petit imbécile.

— Qu’est-ce donc, monsieur Mathieu, qu’y a-t-il ? dit le petit cosaque,
interdit et penaud, en se tenant la joue et en clignant de I’ceil d’un air
convulsif.

— Ah ! tu raisonnes ! dit le laquais : je te cherche par toute la maison, et
tu es ici !

Il le prit d’une main par les cheveux, lui inclina la téte et trois fois,
lentement, méthodiquement, a intervalles égaux, il le frappa sur la nuque a
coups de poing.

— Le barine a sonné cinq fois, ajouta-t-il en guise de morale, et I’on me
gronde pour toi, mauvais petit chien ! Marche !

Et d’un air impérieux il lui montrait I’escalier de la main.

Le gargon resta pres d’une minute dans une espece d’incertitude, cligna
des yeux deux fois, jeta un coup d’ceil sur le laquais, et, voyant qu’il n’y
avait rien de plus a en attendre que la répétition de la méme manceuvre, il
secoua ses cheveux et monta 1’escalier, comme si de rien n’était.

Quel triomphe pour Zakhare !

— Tape donc, tape, monsieur Mathieu ! encore, encore ! répétait-il avec
une joie mauvaise. Hé ! ce n’est pas assez ! Ha ! a la bonne heure ! en voila
un, ce monsieur Mathieu ! merci ! Oh ! il est trop malin... voila pour ton
« chauve diable ! » Ca t’apprendra a I’avenir a te moquer des gens !



La valetaille riait aux éclats, sympathisant a la fois avec le laquais qui
venait de corriger le petit cosaque, et avec Zakhare qui triomphait
méchamment. Personne ne s’intéressait au jeune groom.

— Voila, c’est cela, ni plus ni moins, c’est tout a fait mon premier maitre,
dit de nouveau le méme laquais qui avait toujours interrompu Zakhare. Tu
penses a t’amuser, et lui, tout a coup, comme s’il devinait ce a quoi tu
penses, passe a cOté et te saisit comme cela, comme M. Mathieu a attrapé
Anndriouchka. Ce n’est rien s’il ne fait que dire des sottises. Qu’y a-t-il
d’extraordinaire a ce qu’il vous traite de « chauve diable ! »

— Peut-€tre bien que toi, tu aurais ét¢ empoigné par son barine, lui
répondit le cocher, en désignant Zakhare. Vois donc quelle forét t’as sur la
téte ! Mais a quoi empoignerait-il M. Zakhare ? sa téte est comme une
citrouille... Peut-étre qu’il pourrait I’attraper aux deux barbes qui sont 1a
sur ses joues. Ah ben ! 13, il y a de quoi ’attr...

Tous partirent d’un éclat de rire, et Zakhare fut comme frappé
d’apoplexie a cette sortie du cocher, avec qui seul jusque-la il avait causé
amicalement.

— Ah ! attends, je le dirai au barine, se mit-il a hurler avec fureur, il
trouvera bien aussi ou t’empoigner : il te fera la barbe. Vois donc : elle est
tout en pendeloques !

— Il serait bien malin, ton barine, s’il s’avisait d’arranger la barbe aux
cochers d’autrui ! Ouiche, tidchez donc d’en avoir a vous, des cochers, et
faites-leur la barbe. Sans cela, zut !...

— N’est-ce pas toi qu’on devrait prendre pour cocher, espéce de voleur ?
hurla Zakhare, tu ne vaux pas la peine qu’on t’attelle toi-méme pour mon
barine !

— Ah ! ma foi, voila un beau barine ! répliqua le cocher d’une voix
railleuse, ou I’as-tu péché, celui-1a ?

Et lui-méme, et le portier, et le barbier, et le laquais, défenseur du
systeme des injures, tous éclatérent de rire.

— Riez, riez, je le dirai a mon barine ! sifflait Zakhare.

— Et toi, dit-il en s’adressant au portier : tu devrais faire taire ces
brigands, au lieu de rire. Pourquoi es-tu la ? Pour maintenir I’ordre ! Et que



fais-tu ? Attends donc, je le dirai au barine. Attends, tu auras ton compte !

— Allons, assez, assez, monsieur Zakhare ! dit le portier, en cherchant a
’apaiser ; que t’a-t-il fait ?

— Comment ose-t-il parler ainsi de mon barine ? répliqua Zakhare avec
chaleur, en montrant le cocher. Sait-il donc ce que ¢’est que mon barine ?
demanda-t-il d’un ton de vénération. Mais toi, dit-il en s’adressant au
cocher, tu ne pourras jamais en avoir un pareil, méme en réve : bon, sage,
beau gar¢on ! Le tien n’est qu’une rosse affamée ! C’est honteux a voir,
quand vous sortez sur votre jument bai-brun : de vrais mendiants ! Et vous
ne mangez que des radis noirs avec du kwas. Tiens, ton vilain carrick, on
pourrait en compter les trous !...

I1 est bon de remarquer que le carrick du cocher n’¢était nullement troué.

— Je n’en ai pas encore un pareil ! interrompit le cocher, en tirant d’une
main leste le bout de la chemise qui passait sous 1’aisselle de Zakhare.

— Finirez, finissez, vous autres ! répétait le portier, étendant ses mains
entre eux.

— Ah ! tu déchires mon habit ! s’écria Zakhare en tirant encore plus sa
chemise : attends, je montrerai ¢a a mon barine ! Voyez, les amis, regardez
ce qu’il a fait : il m’a déchiré mon habit...

— Quais ! Moi ! dit le cocher, perdant un peu de son assurance : c’est le
barine qui t’aura secoué.

— Lui, me secouer ! un barine comme cela ! riposta Zakhare, une si
bonne ame ! Mais c’est de I’or plutdét qu’un barine. Que Dieu lui donne
sant¢ ! Je suis chez lui comme dans le royaume des cieux : je ne connais
aucun besoin. De sa vie il ne m’a trait¢ d’imbécile ; je vis dans I’abondance,
dans le repos ; je mange de sa table, je vais ou je veux. Et voila !... Eta la
campagne, j’al une maison a moi, un potager a moi, du blé a foison ; tous
les paysans me saluent jusqu’a la ceinture ! Et je suis intendant, et mangeur
d’homme ! Et vous autres donc, avec le votre...

De colere, la voix lui manqua pour achever d’aplatir son rival. Il s’arréta
un instant afin de rassembler ses forces et d’inventer un mot venimeux,
mais il ne put le trouver, tant il avait de bile sur le cceur.



— Mais voici, attends, nous verrons comment que tu t’en tireras pour
I’habit. On t’apprendra a déchirer !... proféra-t-il enfin.

En touchant a son barine, on blessait Zakhare au vif. Cette attaque remua
son ambition et son amour-propre. Son dévouement se réveilla et éclata
dans toute sa force. Il était prét a répandre son venin, non-seulement sur son
adversaire, mais encore sur le maitre de celui-ci, et la parent¢ du maitre,
sans méme savoir s’1l en avait une, et sur ses connaissances.

Il répéta avec une étonnante exactitude toutes les diffamations, toutes les
calomnies qu’il avait retenues de ses premieres conversations intimes avec
le cocher.

— Et vous donc, avec votre barine, maudits va-nu-pieds, Juifs, pires que
des Allemands ! dit-il. Votre grand-pere ! je sais ce qu’il a été, votre grand-
pere ! commis du marché aux vieilles hardes. Hier, les visites qui sortaient
de chez vous, j’al cru un moment que c’étaient des filous qui s’étaient
introduits dans la maison. Cela faisait pitié... Sa mere aussi revendait au
marché aux vieilles hardes des habits fripés et volés.

— Assez, assez, vous autres !... disait le portier en tachant de 1’apaiser.

— Oui, dit Zakhare, le mien, grace a Dieu ! est un barine de vieille roche.
Il a pour amis des généraux, des comtes et des princes. Encore il n’offre pas
des sieges a tous les comtes ; il y en a qui viennent et font le pied de grue
dans I’antichambre... Il ne vient que des auteurs...

— Qu’est-ce que c’est donc que ces auteurs, mon ami ? demanda le
portier, désirant mettre fin a la querelle.

— Ce sont des messieurs qui inventent des idées, expliqua Zakhare.
— Et que font-ils chez vous ? insista le portier.

— Ce qu’ils font ? L’un demande la chibouque, 1’autre du xéres... dit
Zakhare, et il s’arréta en voyant que presque toute 1’assistance souriait d’un
air moqueur.

— Et vous étes tous des misérables ! dit-il en bredouillant et en les
toisant du regard. On t’apprendra a déchirer un habit qui ne t’appartient pas.
Je vais le dire au barine ! ajouta-t-il, et il rentra vivement a la maison.

— Finis donc ! attends, attends ! cria le portier. Monsieur Zakhare ! viens
a la taverne, je t’en prie, viens...



Zakhare s’arréta court, se retourna rapidement, et, sans regarder la
valetaille, s’¢langca encore plus rapidement dans la rue. Il arriva, sans
tourner la téte, a la porte de la taverne d’en face ; 1a il fit un demi-tour, jeta
un coup d’ceil sombre a toute la société, d’un geste encore plus sombre, fit
un signe a tous pour qu’on vint le rejoindre, et disparut derriere la porte.

Tous les autres s’¢coulerent aussi, qui dans la taverne, qui chez soi ; il ne
resta qu’un laquais.

« Ah ben ! le grand malheur, s’il se plaint au barine ? se disait-il d’un air
méditatif, en ouvrant flegmatiquement et lentement sa tabaticre, le barine
est bon, on le voit de reste : il ne dira que des sottises. Qu’est-ce que cela,
s’il ne fait que dire des sottises ? Mais il y en a d’autres qui vous regardent,
vous regardent, et vous empoignent par les cheveux... »

1. 1 Le peuple a cet arbre en horreur parce que, d’aprés la tradition, il a servi a Judas Iscariote

pour se pendre.
2. 1. Jeune groom habill¢ en cosaque.



XVII

Quelques minutes aprés quatre heures, Zakhare entra avec précaution et
sans bruit dans I’antichambre : il se glissa sur la pointe des pieds dans le
couloir, s’approcha de la chambre du barine, appliqua d’abord son oreille a
la porte, puis fléchit les genoux et mit son ceil au trou de la serrure.

Dans la chambre retentissait un ronflement musical.

« Il dort, dit-il tout bas, réveillons-le : il est bientdt quatre heures et
demie. »

Il toussa et entra.

— Monsieur ! hé ! monsieur, dit-il a voix basse, se tenant au chevet du lit
d’Oblomoft.

Le ronflement continua.

« Ah ! fit Zakhare, il dort aussi fort qu’un magon. »

— Monsieur !...

Zakhare tira 1égérement Elie par la manche.

— Levez-vous : il est quatre heures et demie.

Pour toute réponse M. Oblomoff beugla, mais sans se réveiller.

— Levez-vous donc, monsieur ! quelle honte ! dit Zakhare en ¢levant la
VOIX.

Pas de réponse.

— Monsieur, répétait Zakhare, en tiraillant son maitre de temps a autre
par la manche.

Oblomoff tourna un peu sa téte et ouvrit avec peine un ceil terne ou I’on
voyait poindre 1’apoplexie. Il le dirigea sur Zakhare.



— Qui est 1a ? demanda-t-il d’une voix sourde.
— Mais ¢’est moi. Levez-vous !

— Va-t-en, murmura Elie, et il se replongea dans son lourd sommeil. Au
lieu de ronfler, M. Oblomoff se mit a jouer du chalumeau avec son nez.
Zakhare le tira par le pan de sa robe de chambre.

— Que veux-tu ? demanda Elie, d’un ton de menace, ouvrant tout a coup
les deux yeux.

— Vous avez donné I’ordre de vous réveiller.

— Eh bien ! je le sais. Tu as fait ton devoir, va-t-en. Le reste me
regarde...

— Je ne m’en irai pas, disait Zakhare, le tiraillant de nouveau par la
manche.

— Allons donc ! ne me touche pas ! dit avec douceur Elie, et, renfoncant
sa té€te dans 1’oreiller, il faillit se remettre a ronfler.

— Impossible, monsieur, ce serait avec beaucoup de plaisir, mais c¢’est
tout a fait impossible !

Et il tarabustait son barine.
— Allons, je t’en prie, fais-moi cette grace, disait Elie d’un ton calin, en
ouvrant les yeux.

— Oui, fais-moi cette grace, et apres, vous-méme vous me gronderez
pour ne vous avoir point réveillé. ..

— Ah bon Dieu ! quel homme ! disait Elie. Mais laisse-moi donc une
petite minute faire un somme : ¢’est si peu qu’une minute ! Je sais bien, je
sais. ..

Oblomoft se tut tout a coup, dompté par le sommeil.

— Tu ne sais que ronfler, dit Zakhare, siir de n’étre pas entendu de son
maitre : voyez donc, il ronfle comme un souche. Ah ! qu’es-tu venu faire
sur la terre du bon Dieu... Mais léve-toi donc, toi ! puisqu’on te le dit...
hurla presque Zakhare.

— Quoi ? quoi ? fit Oblomoftf d’un air menagant, en soulevant sa téte.

— Mais, je dis, monseigneur, pourquoi donc que vous ne vous levez
point ? se hata de reprendre Zakhare d’un ton doux.



— Non, comment as-tu dit cela, hein ? comment oses-tu ainsi... hein ?
— Quoi ?

— Parler grossierement.

— Vous ’avez révé !... devant Dieu, vous I’avez révé !...

— Tu crois que je dors ? je ne dors pas, j’entends tout...

Et il dormait d¢ja.

— Ah ! dit Zakhare désespéré, ah ! pauvre téte ! pourquoi gis-tu la

comme un bloc ? Ah ! rien qu’a te voir, on a mal au cceur. Regardez donc,
bonnes gens ! Fi !

— Levez-vous, levez-vous, reprit tout a coup Zakhare d’une voix
effrayée. Monsieur, voyez donc ce qui se passe ici.

Elie leva brusquement la téte, promena ses yeux autour de lui, et se
recoucha avec un profond soupir.

— Laisse-moi tranquille, dit-il d’un ton d’autorité. Je t’ai ordonné de me
réveiller, et maintenant je te donne contre-ordre, tu entends ! Je me
réveillerai moi-méme quand je voudrai.

Quelquefois Zakhare cédait en murmurant :

— Eh bien ! ronfle, que le diable t’emporte ! mais d’autres fois il
insistait, et 1l insista.

— Levez-vous, levez-vous, cria-t-il d’une voix lamentable en saisissant
Oblomoff des deux mains par le pan et la manche de sa robe de chambre.
Oblomoff, tout d’un coup, sans qu’on put s’y attendre, sauta sur ses pieds et
se précipita sur Zakhare.

— Attends donc, attends ; je ’apprendrai a déranger ainsi le barine quand
il a envie de se reposer.

Zakhare se sauva a toutes jambes, mais au troisieme pas Oblomoff
secoua tout a fait son sommeil et commenga a se détirer en baillant.

— Donne... du kwas... dit-il entre deux baillements.
Zakhare lui apporta un grand verre de kwas.

Oblomoft le vida d’un trait et c’est ainsi que, completement éveillé, il se
decida a s’habiller et a commencer sa journée a quatre heures et demie du



SOIT.

FIN.
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