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INTRODUCTION

Ma première rencontre avec Charles Péguy m'a laissé un souvenir
singulier. L'Affaire déroulait sa première phase. Les passions
bouillonnaient. De l'entretien rapide et heurté autour d'une table de
rédaction je n'ai gardé dans la mémoire et dans l'oreille que l'accent
agressif et colère de trois mots:

«Nous vous sommons, martelait Péguy, nous vous sommons...»

De quoi nous sommait-il, ce petit homme, tout jeune, l'air têtu, les yeux
brillant derrière le lorgnon, orateur et conducteur d'une poignée
d'étudiants, une escouade à peine, descendus derrière lui de la Sorbonne à
la rue Montmartre pour bousculer l'inertie de politiques selon eux trop
prudents?

Sans doute de nous engager plus à fond dans la bataille où peu à peu
allait être entraînée la France entière?

Quoi qu'il nous demandât, qu'il eût tort ou raison, sa conviction était si
ardente, une si vibrante énergie le remuait, il sortait si évidemment du
commun, que vingt ans ont passé sans l'effacer sur l'impression première.

Elle s'est renouvelée aussi vive, aussi forte chaque fois que les
circonstances m'ont remis en présence du normalien d'antan.

Au fur et à mesure que j'ai davantage connu l'homme et mieux apprécié
son œuvre, l'inspiration qui l'animait, l'influence qu'elle était capable
d'exercer, mon admiration pour l'œuvre a grandi avec ma sympathie pour
l'homme.

J'apporte en hommage sur la tombe de Charles Péguy ce simple
témoignage.

⁂



«Je ne suis nullement l'intellectuel qui descend et condescend au peuple.
Je suis peuple.»

En ces termes d'une orgueilleuse modestie, Péguy situe exactement ses
origines d'où lui vinrent, pour une large part, son originalité et sa force.

Les vignerons et les bûcherons que sont ses ancêtres avaient marqué
l'écrivain d'une empreinte indélébile.

Paysan, il l'était jusqu'aux moelles. Il en avait la solidité et l'âpreté, la
malice et la méfiance, voire l'allure.

Il s'en est fallu de peu, de bien peu, lui-même l'a conté quelque part avec
comme un tremblement rétrospectif, qu'il ne manquât sa voie et ignorât à
jamais les délices des humanités. De l'école primaire on l'avait aiguillé vers
l'école professionnelle quand un pédagogue de sens et de cœur auquel
Péguy en garda une infinie reconnaissance lui ouvrit les portes du lycée de
sa ville natale.

Il quitta Orléans pour aller à Sainte-Barbe et de là à l'École normale. Il
n'y passa point les trois années réglementaires. La première terminée, il
demanda un congé.

Péguy avait la hâte de l'action. Il possédait l'âme d'un chef, d'un
entraîneur d'hommes. Ses camarades, ses amis, sentaient son autorité,
l'acceptaient, la réclamaient.

Une anecdote exquise, qui se place dès sa première année de Normale,
éclaire à cru la physionomie de Péguy, révèle son tempérament, son besoin
d'agir et comme pour le satisfaire il sait concilier ce qui eût semblé à
d'autres inconciliable. Un de ses camarades l'a décidé à devenir comme lui
membre d'une Conférence de Saint-Vincent de Paul. Il y est à peine entré
qu'on le supplie d'en accepter la présidence. Grave difficulté. Péguy qui n'a
éprouvé aucun embarras à participer aux travaux d'une association
catholique n'est pas croyant et il ne s'en cache pas. Or, à l'ouverture de
chaque séance, le Président doit réciter la prière à haute voix. Péguy de se
récuser. Qu'à cela ne tienne: il entrera en séance après que le vice-
président l'aura récitée à sa place.



Jusqu'au bout, Péguy sera l'homme de cette anecdote. Il écrira de la
mystique chrétienne avec le respect, l'enthousiasme du catholique le plus
docile. Mais il s'écarte des sacrements et il ne va pas à la messe.

Il est républicain, socialiste dès la première heure. Mais personne n'a
déployé plus de franchise et de vigueur à fustiger les défauts et les tares du
parti socialiste et du régime républicain.

La règle de sa vie qui en fait la profonde unité il la formule aux
premières pages du premier des Cahiers: «Dire la vérité, toute la vérité,
rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité
ennuyeuse, tristement la vérité triste: voilà ce que nous nous sommes
proposé depuis plus de vingt mois et non pas seulement pour les questions
de doctrine et de méthode, mais aussi, mais surtout pour l'action. Nous y
avons à peu près réussi. Faut-il que nous y renoncions?»

Non certes, jamais il ne consentira à y renoncer. Qu'il se soit parfois
trompé sur les hommes et sur les choses; que la passion même avec laquelle
il traitait des uns et des autres l'ait parfois induit en erreur, c'est une autre
affaire. Toujours sur tout et sur tous il a dit, à ses risques et périls, ce qu'il
tenait pour la vérité.

A vingt-cinq ans il a déjà édité deux livres où l'on le trouve tout entier tel
que nous le connaîtrons tout le long de sa vie, si courte et si pleine.

Jeanne d'Arc, sa première Jeanne d'Arc, si humaine, si attachante, si
pitoyable: «fini d'imprimer en décembre 1897.»

Marcel, ou l'utopie socialiste; entendez par là: une construction
purement idéale, élevée, sans aucune préoccupation du réel, sur des bases
empruntées aux théoriciens du socialisme: «fini d'imprimer en juin 1898.»

Comme s'il eût prévu que son existence serait brève, il se presse. Son
mariage à vingt-quatre ans lui apporte une petite fortune que d'accord avec
sa nouvelle famille il place aussitôt, il engloutit serait plus exact, dans la
fondation d'une librairie. On lira le récit de cette tentative malheureuse.

Elle fut comme le prologue de la création des Cahiers de la Quinzaine. Le
volume au devant duquel j'écris ces lignes rassemble quelques-uns de ceux
du début.



⁂

5 janvier 1900. C'est la date du premier Cahier.

Les vibrations de l'Affaire n'ont pas fini de s'éteindre. On vient de vivre
des mois, des années en bataille. On n'a pas perdu l'habitude, pour ne pas
dire le goût des invectives. «En ce temps-là nous finissions tous par avoir
un langage brutal.» Et un peu plus tard, en mars 1900 encore: «On doit
toujours dire brutalement.»

Ce qu'on doit dire brutalement, est-il besoin de le répéter, c'est la vérité.

«Qui ne gueule pas la vérité, quand il sait la vérité, se fait le complice
des menteurs et des faussaires.» Et l'antienne revient:

«Nous demandons simplement qu'on dise la vérité!»

Quelle stupeur, quelle indignation s'il s'aperçoit que les compagnons de
la veille empruntent aux adversaires contre lesquels on avait de concert si
ardemment combattu les procédés hier flétris!

«Nous avons passé vingt mois et plus à distinguer et à faire distinguer la
vérité d'État de la vérité.»

«Nous fûmes les chercheurs et les serviteurs de la vérité. Telle était en
nous la force de la vérité que nous l'aurions proclamée envers et contre
tous. Telle fut hors de nous la force de la vérité qu'elle nous donna la
victoire.... A présent que la vérité nous a sauvés, si nous la lâchons comme
un bagage embarrassant, nous déjustifions notre conduite récente, nous
démentons nos paroles récentes, nous démoralisons notre action récente.
Nous prévariquons en arrière. Nous abusons de confiance.»

Une des formes, des manifestations de cet amour de la vérité, de ce
respect de la vérité, c'est l'amour et le respect de son métier, de l'ouvrage
consciencieux et bien fait. Personne mieux que Péguy ni plus profondément
ne le sentit. Il a le dégoût, l'horreur du sabotage et des saboteurs. Il a la
passion du labeur soutenu, attentif, appliqué.

«Le génie exige la patience à travailler, docteur, et plus je vais, citoyen,
moins je crois à l'efficacité des soudaines illuminations qui ne seraient pas
accompagnées ou soutenues par un travail sérieux, moins je crois à



l'efficacité des conversions extraordinaires soudaines et merveilleuses; à
l'efficacité des passions soudaines—et plus je crois à l'efficacité du travail
modeste, lent, moléculaire, définitif.»

Plus tard un des graves reproches, justifié ou non, que Péguy adressera à
la bourgeoisie, c'est d'avoir donné aux ouvriers l'exemple du travail lâché,
décousu, saboté.

Cette tendresse grave, émue, que lui inspire le travailleur, le
professionnel, qui aime son métier, qui le connaît, qui vit pour lui plus
encore que par lui, on la sent vibrer dans la description si colorée, si
vivante, si vraie de ce «Triomphe de la République» dont, acteur et
spectateur, il suivit le cortège.

Avec quelle complaisance il énumère «les beaux noms de métier des
ouvriers» dont les corporations ont promis leur concours. «Comme ces
noms de métier sont beaux, comme ils ont un sens, une réalité, une
solidité.»

Cette description si savoureuse du cortège populaire qui se déroula dans
les avenues parisiennes en décembre 1899 se clôt, d'une façon assez rare
chez Péguy, par quelques réserves. Certains refrains de la journée,
«violents et laids» lui trottent par la tête. La dissonance le heurte entre ces
paroles de haine et la Révolution qu'il rêve «d'amour social et de
solidarité.» Certains incidents de la journée l'attristent mais, le bilan fait, il
conclut à la vanité de ses «scrupules de détail.»

Des réserves de ce genre ne se rencontrent point fréquemment chez
Péguy. Ce n'est pas sa manière de balancer le pour et le contre, d'hésiter, de
faire un pas en avant, un pas en arrière, de marcher et de conclure
autrement que tout d'une pièce.

Au cours de l'Affaire, et ainsi fera-t-il en toute occasion, il a foncé droit
devant lui, s'étant mis d'abord, dirait-on, des œillères pour n'être pas tenté
de dévier et courbant à sa thèse faits, individus et arguments. Le but une
fois fixé, il y marche, avec l'unique souci d'entraîner après lui son public en
ne ménageant pas les coups à qui tenterait de lui barrer la route.

Aussi est-il un polémiste hors pair, la polémique n'ayant comme on sait
que de lointains rapports avec l'esprit critique et le souci de la mesure.



Pour lui tout s'efface momentanément devant la démonstration à
parfaire, l'adversaire à démonter.

Elle est de Péguy, de Péguy partant en guerre contre «le mal de croire»
qu'il dénonce chez Pascal, cette phrase qui, en tout lieu paradoxale, est
sous sa plume extravagante:

«Les treize ou quatorze siècles de christianisme introduit chez mes aïeux,
les onze ou douze ans d'instruction et parfois d'éducation catholique
sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans laisser de traces.»

Lorsqu'il émet cette assertion déconcertante, il est, comme toujours,
d'une sincérité complète. Au moment qu'il la lance, il n'a devant les yeux
que le but visé: tout le reste est aboli.

Déjà pourtant il a écrit sa Jeanne d'Arc, sa première sans doute, où il ne
laissera pas toutefois de puiser bien des traits pour son Mystère de la
Charité de Jeanne d'Arc. Déjà il est le traditionaliste tourné d'instinct vers
le passé pour y appuyer l'avenir.

Il professe «une aversion sincère de la démagogie.»

Il ne se borne pas à la détester. Il lui dit son fait. Avec quelle verve
cinglante, quelle profondeur de mépris! Écoutez-le, faisant parler
l'électeur:

«J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous, monsieur, que vous êtes un homme
singulier. Vous êtes nouveau, vous. Vous êtes un homme qui a de l'audace.
Vous m'enseignez des mots nouveaux. Un mot nouveau. Vous prétendez que
j'ai tort. Savez-vous que vous êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai
tort. Quand je vais trouver les conseillers municipaux de mon pays, au
moment des élections, ils ne me disent pas que j'ai tort; ils me disent
toujours que j'ai raison, qu'ils sont de mon avis, qu'il faut que je vote pour
eux. Jamais un conseiller d'arrondissement ni un conseiller général ni un
député ne m'a dit que j'avais tort.»

Savourez maintenant ce guide-âne du candidat:

«Il faut faire croire aux électeurs que leur compagnie est la plus agréable
du monde, que leur entretien est la plus utile occupation, qu'il vaut mieux



parler pour eux quinze que d'écrire pour dix-huit cents lecteurs, que tout
mensonge devient vérité, pourvu qu'on leur plaise, et que toute servitude est
bonne, à condition que l'on serve sous eux.»

Et la conclusion:

«Un exemple vous facilitera l'entendement. Quand les électeurs de la
première circonscription d'Orléans sont convoqués pour élire un député, ils
ne se demandent pas qui sera le meilleur député. Car le député d'Orléans
n'est pas le délégué d'Orléans à la meilleure administration de la France
avec les délégués des autres circonscriptions françaises. Mais, puisque
nous vivons sous le régime universel de la concurrence et puisque la
concurrence politique est la plus aiguë des concurrences, le député
d'Orléans est exactement le délégué d'Orléans à soutenir les intérêts
orléanais contre les délégués des autres circonscriptions, qui eux-mêmes en
font autant. Le meilleur député d'Orléans sera donc celui qui défendra le
mieux le vinaigre et les couvertures et le canal d'Orléans à Combleux. Ainsi
se forme ce que le citoyen Daveillans nomme à volonté la volonté
démocratique du pays républicain, ou la volonté républicaine du pays
démocratique.

«Les députés socialistes que nous envoyons au Parlement bourgeois
obéissent au même régime. Ceux qui sont du Midi sont pour les vins, et
ceux qui sont du Nord sont pour la betterave. Ceux qui représentent le Midi
protègent vigoureusement les courses de taureaux. Mais ceux qui sont du
Nord ont un faible pour les combats de coqs. Il faut bien plaire aux
électeurs. El si on ne leur plaisait pas, ils voleraient pour des candidats non
socialistes.»

Ce robuste bon sens, ce sentiment si vif de l'intérêt national, cette révolte
contre les hypocrisies de la farce électorale, ce souci perpétuel de la vérité,
ce dédain de plaire aux puissances: nous les retrouvons d'un bout à l'autre
de son œuvre.

Il ne m'appartient pas de la juger du point de vue littéraire. Je m'en
réfère là-dessus aux études si intelligentes et si pénétrantes qu'elle a déjà
inspirées à ses amis, à ses pairs, à ses contemporains et à ses anciens.



Le profane que je suis osera pourtant confesser le plaisir qu'il a pris au
divertissement qui termine ce volume. La chanson du Roi Dagobert n'est
pas seulement de la drôlerie la plus savoureuse.

La profession de foi, car c'en est une, que Charles Péguy met dans la
bouche du Roi Dagobert sur «les deux races d'hommes» est, ou je me
trompe fort, une pièce capitale de sa philosophie.

Cet ancien normalien que d'un pseudonyme d'affectueuse gouaillerie ses
soldats de la grande guerre, ceux qu'il conduira jusqu'au bord de la victoire
de l'Ourcq, ont surnommé «le Pion», cet universitaire a l'horreur du pion.

Il dresse en face l'une de l'autre deux races d'hommes: les livresques et
les autres; ceux qui tiennent des autorités pour des raisons; qui ont
désappris, s'ils le surent jamais, à penser par eux-mêmes et ceux qui
placent au dessus de tout l'indépendance de leur pensée et la liberté de leur
raison; ceux qui connaissent les livres et qui ne connaissent qu'eux; pour
lesquels les choses ne sont visibles qu'à travers les auteurs—«Cette Voulzie
qui existe vous embête»—et ceux qui connaissent les réalités.

Péguy a le dédain, j'oserai dire la nausée des pédants, parce qu'il en a
trop vu et aussi parce que sa passion de la vérité et de la réalité s'exaspère
jusqu'à la fureur contre l'artificiel, le plaqué et le faux semblant.

⁂

M'excusera-t-on d'avoir défloré le plaisir que se promet le lecteur de lire
continument ce volume, en en découpant quelques-uns des passages les plus
significatifs?

J'ai cru que Péguy ne pouvait être mieux présenté que par lui-même et
c'est pourquoi je l'ai laissé parler.

Sa physionomie ne sort-elle pas de ses confessions avec la netteté et le
relief souhaitables.

Ce petit paysan, de pure souche française, vous le voyez se jeter avec
avidité sur la culture classique: entendez-le narrer ses émotions devant la
révélation du latin et son ravissement à la déclinaison de rosa, rosæ. Il



absorbe par tous les pores les leçons de ses maîtres. Tout lui est profit et
joie.

Cependant sans qu'il en ait toujours pleine conscience il participe à la
vie du dehors. Né en 1873, il pousse avec la République.

Sorti du peuple, boursier de l'Université de 1885 à 1894, comment
échapperait-il à l'attraction des idées socialistes?

Pas plus que bon nombre de ses condisciples, il n'a attendu d'avoir quitté
les bancs du lycée pour entendre les voix qui appellent à l'action les jeunes
intelligences et les esprits neufs.

Incapable de réserve ni de calcul égoïstes, Péguy se lancera tête baissée
dans le tourbillon de l'Affaire. Son tempérament de lutteur, son caractère
entier ne lui permettront pas, dans le feu du combat, de discerner les
exagérations et les excès qui risquent de mener le parti où l'a jeté sa
passion de la vérité à des conclusions dangereuses pour l'intérêt public.

Il lui faudra, pour reprendre son sang-froid, que la grâce, en donnant à
sa soif de justice un premier apaisement, lui rende la liberté de regarder
autour de lui.

Le soir du «Triomphe de la République,» en descendant des faubourgs,
mêlé à la foule, il remarquera qu'on rechante la vieille Marseillaise,
récemment disqualifiée.

D'autres choses plus importantes à la vie de notre pays que l'hymne de
Rouget de Lisle avaient couru des risques dans la bagarre.

Péguy est trop imprégné jusque dans son tréfonds par ses origines, par
son éducation classique du sentiment de l'ordre et de la règle; il a trop le
sens des nécessités nationales pour ne pas donner tout son effort à la
défense, dans la République et par la République, d'institutions tutélaires.

Le début de ce billet tracé de son écriture si caractéristique, simple,
droite et volontaire comme lui, en dit long, dans son apparente sécheresse,
sur ses sentiments intérieurs:

«Jeudi, 11 août 1904,



«Sous-lieutenant de réserve, pour vingt-huit jours,
au camp de Bréau,
sous Fontainebleau,

«prêt à partir en manœuvre, je ne puis ni vous joindre ni vous écrire que cette carte-
lettre; je vous demande, pour les premiers mois de la rentrée, un cahier Waldeck-
Rousseau;

«votre
Charles

Péguy.»

Les cahiers: c'est l'arme qu'il a forgée pour la défense de ses idées.

Leur lecture même dévoile les difficultés toujours renaissantes au milieu
desquelles il ne cesse de se mouvoir pour maintenir sa publication.

Péguy entendait les affaires à peu près comme ces philanthropes qui,
enflammés de l'esprit de charité, commencent par créer les œuvres sauf à
chercher ensuite au jour le jour les moyens de les faire subsister.

Peut-être ne lira-t-on pas sans intérêt ces deux lettres qui le prennent sur
le vif dans sa lutte quotidienne pour l'existence des Cahiers.

«Vendredi 9 juin 1905,

«Mon cher Millerand,

«Cinq abonnements nouveaux hier jeudi; deux abonnements nouveaux ce matin; je ne
vous envoie pas ces nombres pour harceler votre attention; je sais qu'elle n'a pas besoin
d'être relancée; mais j'éprouve un besoin de me tenir en communication avec vous dans la
situation tragique où je me trouve, père nourricier d'une entreprise qui croît de toutes parts
et non assuré de la pouvoir conduire de fin de mois en fin de mois jusqu'en octobre.

«Je suis respectueusement
votre

Charles Péguy.»

«Lundi 17 juillet 1905,

«Mon cher Millerand,

«Je vous inscris donc pour l'action numéro 46 et votre ami pour l'action numéro 47; par
ces nombres mêmes vous voyez que mes recherches n'ont pas été infructueuses; depuis que
nous avons dû nous arrêter à la forme de commandite par petites parts, j'ai réussi,
poursuivant mes recherches parmi nos simples abonnés, à recueillir quarante-cinq
inscriptions; je vous demanderai désormais de continuer à en rechercher comme je le fais,
jusqu'à ce que nous soyons couverts, sous cette réserve que cette recherche ne vous coûte



rien de votre temps ni de votre travail; je m'en voudrais d'altérer le repos de vos vacances;
il faut que nous soyons tous bons à marcher pour octobre; il est évident que l'année
prochaine sera dure et importante;

«En plein mois de juillet, n'ayant rien publié depuis le commencement de juin, nous
n'avons pas cessé de recevoir au moins un abonnement nouveau par jour, et j'inscrivais en
moyenne une action par jour; tout permet d'espérer que la rentrée sera très bonne et que
l'année nous consolidera définitivement;

«J'ai commencé d'écrire hier mon cahier de rentrée; je l'intitule Notre patrie, afin qu'il
soit une réponse directe et brutale au livre de Hervé; je pensais d'abord aller vous
demander quelques renseignements complémentaires sur les événements récents, mais j'ai
réfléchi qu'il valait mieux que je n'eusse point envers vous la situation d'un journaliste et
d'un interviewer; je fais donc mon cahier avec les renseignements qui sont pour ainsi dire
de droit commun;

«Je suis respectueusement votre

Charles Péguy.»

«Bourgeois me communique son courrier de ce matin, où quatre
nouvelles inscriptions, ce qui nous met à cinquante et une actions inscrites
à la date d'aujourd'hui.»

Ai-je besoin de dire que la combinaison mirifique dont Péguy note ici les
premiers progrès eut le sort des combinaisons antérieures? Péguy continua
jusqu'à la fin de se débattre avec la même candeur et la même foi au milieu
d'embarras matériels qui chargeaient lourdement ses épaules.

Ce n'est point trahir le secret d'une intimité qui ne saurait être exposée
au jour, c'est achever de faire connaître l'homme simple et bon que fut ce
grand lutteur, de dire que Péguy trouva dans la douceur et le calme de la
vie familiale la plus unie et la plus heureuse la force indispensable pour
supporter les amertumes et les déceptions de la vie publique.

Ce n'est pas par métaphore qu'il cultivait son jardin et c'est en jouant à
la balle avec ses enfants, quand il n'avait pas pour partenaire le gros chien
familier, qu'il se délassait de ses travaux.

La guerre l'arracha à ses foyers.

Un de ses camarades a raconté les étapes suivies du jour de la
mobilisation au 5 septembre 1914 par le lieutenant Péguy et sa compagnie,



la 19e du 276e régiment d'infanterie.

Quelques lettres écrites aux siens et publiées à la suite de ce simple et
impressionnant récit jalonnent la route.

Péguy s'y montre au naturel: courageux, aimant, uniquement préoccupé
du devoir à remplir.

Il tomba, face à l'ennemi, en entraînant sa section contre l'Allemand
qu'avant de mourir il eut la joie suprême de voir reculer.

Il repose dans la grande plaine, sous une petite croix de bois où sont
inscrits ces seuls mots: «Charles Péguy»; sa tombe est pressée au milieu
des tombes des officiers, sous-officiers et soldats tombés en même temps
que lui.

Il repose comme il vécut: côte à côte avec ses camarades de combat qu'il
excitait de ses exhortations et de son exemple.

⁂

Il a disparu. Son œuvre demeure, plus vivante, plus puissante qu'elle ne
fut jamais.

Les morts mènent les vivants.

Nous avons besoin de nous le redire pour adoucir notre douleur et nos
regrets.

Péguy avait tant de projets en tête: que de pages en ses cahiers portent
l'indication, l'esquisse d'autres cahiers qu'il veut écrire plus tard.

Ils ne seront jamais écrits.

En l'arrachant aux luttes quotidiennes qui épuisent et amoindrissent
même les plus nobles combattants, sa mort, cette mort si digne de sa vie, si
harmonieuse et si belle, sacre Péguy et lui confère une autorité dont par
delà le tombeau il servira encore ses idées et son pays.

L'heure n'a pas sonné où il sera permis sans imprudence, sans risquer
d'affaiblir l'union nécessaire, de remuer les problèmes que demain aura



pour tâche de résoudre.

On ne se trompe pas cependant en pensant que le souci unanime, à cette
heure-là, de tous les bons Français, sera, pour parler comme Péguy, «que
la France se refasse et se refasse de toutes ses forces».

Tant de sang pur versé, tant de fécondes existences brisées ne l'auront
pas été en vain.

Si l'union s'est établie si rapide et si forte entre tous les Français c'est
que, sous des formes diverses, ils poursuivaient l'Idéal dont des siècles de
civilisation commune leur apprirent à rêver la conquête.

Catholiques, révolutionnaires, ils étaient, pour reprendre une idée et une
formule chères à Péguy, les dévots d'une mystique.

Armés les uns contre les autres, l'agression barbare leur dessilla les
yeux: ils se rapprochèrent pour combattre et repousser l'étranger qui
menaçait leur Idéal.

La victoire qu'ils devront à leur union pourrait-elle avoir pour premier
résultat d'en faire à nouveau des ennemis.

Ce serait pis qu'un non sens: ce serait un sacrilège contre lequel crierait
le sang de nos morts.

Écoutons-les.

Ils commandent le respect de toutes les croyances, le souci de toutes les
misères, l'exaltation d'une France forte et grande par l'union de ses enfants
réconciliés.

Quelle voix aurait plus de titres à être entendue et obéie que celle de
Charles Péguy, de l'apôtre de la Cité Socialiste, du poète de Jeanne d'Arc,
de l'écrivain, du penseur tombé sur le champ de bataille, dans une juste
guerre, pour le triomphe de l'Idéal français.

Juillet 1916.

ALEXANDRE MILLERAND.





LETTRE DU PROVINCIAL

De la Province,

jeudi 21 décembre 1899,

Mon cher Péguy,

Aussi longtemps que l'affaire Dreyfus a duré, je me suis efforcé, à mes
risques et périls, et surtout à mes frais, de rester à Paris. Nous sentions que
cette crise était redoutable, nous savions qu'elle était en un sens décisive, et,
autant que nous le pouvions, nous étions présents. Nous achetions sept ou
huit journaux le matin, même des grands journaux, même des journaux
chers, comme le Figaro bien renseigné. Puis nous achetions des journaux à
midi, quand il y en avait. Puis nous achetions des journaux à quatre heures,
les Droits de l'Homme ou le Petit Bleu. Puis nous achetions des journaux le
soir. Nous dévorions les nouvelles. Nous passions des heures et des jours à
lire les documents, les pièces des procès. La passion de la vérité, la passion
de la justice, l'indignation, l'impatience du faux, l'intolérance du mensonge
et de l'injustice occupaient toutes nos heures, obtenaient toutes nos forces.
Parfois nous descendions en Sorbonne; il fallait repousser l'envahissement
nationaliste et antisémitique loin des cours troublés, loin de la salle des Pas-
Perdus. Nous nous donnâmes enfin, dans les voies et carrefours, des coups
de canne qui n'étaient pas tragiques, mais qui furent sérieux. Ceux qui
avaient alors des métiers faisaient comme ils pouvaient pour les exercer tout
de même. J'avoue que plus d'un métier fut assez mal exercé, que plus d'un
travail fut un peu négligé. Ceux qui n'avaient pas encore de métier ne se
hâtaient nullement d'en choisir un. Plus d'un homme de métier fut
affreusement surmené. Cela ne pouvait pas durer. Cela ne dura pas. Ces
temps sont passés.

Aujourd'hui je suis professeur de l'enseignement secondaire dans une
bonne ville de province. Rien n'est aussi dur dans le monde, rien n'est aussi
mauvais que ces bonnes villes bourgeoises. Des amis à nous sont partis
pour ces provinces internationales plus lointaines encore situées aux pays
que les bourgeois nomment les pays étrangers, en Hongrie, en Roumanie.



Nous recevons les journaux de Paris avec un, deux ou quatre jours de
retard. J'ai 20 heures de service par semaine, environ 200 devoirs à corriger
par semaine, 7 compositions par trimestre, sans compter les notes
trimestrielles chères aux parents des élèves. Il me reste quelques heures de
loin en loin pour savoir ce qui se passe dans le monde habité. Cependant je
suis homme, ainsi que l'a dit cet ancien. Il me reste quelques heures pour
savoir ce qui se passe dans la France républicaine et socialiste. Cependant je
suis camarade et citoyen. L'État bourgeois, moyennant le travail que je lui
fournis, me sert le traitement ordinaire des agrégés, moins la retenue
ordinaire qu'il me fait pour préparer ma retraite. La vie étant un peu moins
chère qu'à Paris, je réussis à nourrir ma récente famille. Mais je réussis tout
juste. Il me reste quelques sous pour acheter les nouvelles de ce qui se
passe. Les marchands ne vendent que le Petit Journal. Je me suis abonné à
la Petite République, parce qu'elle est un journal ami et parce qu'elle
représente assez bien pour moi le socialisme officiel révolutionnaire; je me
suis abonné à l'Aurore parce qu'elle est un journal ami et parce qu'elle
représente assez bien pour moi le dreyfusisme opiniâtre et révolutionnaire.
Je me suis abonné au Matin, parce qu'il n'est pas malveillant et donne assez
bien les nouvelles intéressantes. Surtout je me suis abonné au Mouvement
Socialiste pour toutes les bonnes raisons que tu connais. Cela fait déjà 75
francs par an. C'est presque tout ce que je puis. Si j'étais un partisan
déchaîné de la glorieuse Luttedeclasse, il y aurait un moyen: je me dirais
que, sauf quelques boursiers miséreux, tous ces enfants assis sur leurs bancs
à leurs tables devant moi sont des bourgeois, fils et petits-fils de bourgeois,
que je dois donc les abrutir et non pas les enseigner, pour précipiter la ruine
et pour avancer la corruption intérieure de cette infâme société bourgeoise,
qui, à ce que nous ont assuré les orateurs des réunions publiques, travaille
de ses propres mains à sa propre destruction. Ce serait un sabotage d'un
nouveau genre. Je ne préparerais pas mes leçons. Je ne corrigerais pas ou je
corrigerais mal mes devoirs. J'aurais ainsi beaucoup de temps de reste. Je
pourrais, quand mes élèves seraient ainsi devenus trop faibles pour suivre
ma classe, leur donner, comme on dit agréablement, des leçons
particulières. J'aurais ainsi quelque argent de reste. Mais j'ai la cruauté
d'abandonner quelquefois le terrain de la lutte de classe. Il me semble que
ces enfants seront un jour des hommes et des citoyens. Je tâche de faire tout
ce que je peux pour qu'ils soient plus tard des hommes humains et de bons
citoyens. Outre le respect que l'on se doit et que l'on doit à son métier, je ne



suis pas immoral. Même j'espère que quelques-uns de ces enfants pourront
devenir des camarades. N'avons-nous pas été nous-mêmes au Lycée?
N'avons-nous pas trouvé dans l'enseignement que nous avons reçu au Lycée
au moins quelques raisons profondes pour lesquelles nous sommes devenus
socialistes? Oh! je ne dis pas que nos maîtres et professeurs l'aient fait
exprès. Ils n'étaient pas socialistes, en ce temps-là. Mais c'étaient de braves
gens et des hommes honnêtes, ils disaient la vérité qu'ils pouvaient. Sans le
savoir ces hommes de métier ont beaucoup fait pour nous introduire au
socialisme. Et combien ne connaissons-nous pas, n'avons-nous pas connu
de bons socialistes élevés au Lycée ou dans les écoles, fils de père et mère
bourgeois. Quand un fils de bourgeois devient socialiste, avec ou sans les
siens, ou malgré les siens, je dis et je crois que c'est un morceau de la
Révolution sociale qui se fait, sans qu'intervienne la dictature impersonnelle
du prolétariat. C'est nous qui sommes les révolutionnaires.—Pour toutes ces
raisons, je me réserve assez peu de loisirs. Et sur ces loisirs j'emploie un
certain temps à préparer et à faire des conférences publiques dans les écoles
primaires. Je parlerai ce soir sur le prince de Bismarck. Je me suis servi du
livre de Charles Andler pour préparer ma conférence. Aux enfants de
l'école, aux adultes anciens élèves, aux parents, je conterai comment le
chancelier de fer s'est ébréché sur la social-démocratie allemande. Mes
loisirs seront diminués d'autant. Je crois qu'un très grand nombre d'hommes
ont aussi peu de loisir que moi. Je crois qu'à Paris même il y a beaucoup
d'hommes au moins aussi occupés que moi. Je crois que les instituteurs, les
laboureurs, les maçons, les boulangers, les maréchaux-ferrants, les charrons
et les forgerons de Paris et de la province ont beaucoup moins de loisir que
moi.

Cependant nous ne sommes pas négligeables. Nous sommes les maçons
de la cité prochaine, les tailleurs de pierre et les gâcheurs de mortier.
Attachés à la glèbe ainsi qu'au temps passé, attachés au travail, à l'atelier, à
la classe, nous ne serons pas plus délégués socialistes aux Parlements
socialistes que nous n'avons été députés socialistes aux Parlements
bourgeois. Nous préparons la matière dont sont faites les renommées et les
gloires publiques. Nous aimons ce que nous faisons, nous sommes heureux
de ce que nous faisons, mais nous voulons savoir ce que l'on en fait après
nous.



Or nous ne le savons pas, nous n'avons pas le temps de le savoir. Sans
être aussi affairés que ce guesdiste qui n'avait le temps de rien lire du tout,
parce qu'il fondait des groupes, il est certain que nous n'avons pas le temps
de lire tous les journaux et toutes les revues qui nous intéresseraient; il est
certain que nous n'avons pas même le temps de chercher ce qui serait à lire
dans les journaux et dans les revues que nous ne recevons pas régulièrement
et personnellement.

Enfin, dans les journaux que nous lisons régulièrement, nous ne recevons
pas la vérité même. Cela devient évident. Tu sais quel respect, quelle
amitié, quelle estime j'ai pour la robustesse et la droiture de Jaurès; tu sais
quel assentiment cordial et profond je donnais aux lumineuses
démonstrations qu'il nous a produites au cours de l'affaire. Ce n'est pas sans
étonnement et sans tristesse que je lis sous sa signature dans la Petite
République du jeudi 16 novembre des phrases comme celles-ci: «Zévaès a
eu raison de rappeler les principes essentiels de notre Parti. Il a eu raison
d'opposer à l'ensemble de la classe capitaliste, que divisent des rivalités
secondaires, mais qui est unie par un même intérêt essentiel, la
revendication du prolétariat.»... «Et d'autre part ni Zévaès, ni ses amis, ne
sont prêts à faire le jeu des nationalistes et de la réaction.»... «Et Zévaès, si
élevé que soit son point de vue,...» Je ne veux pas me donner le ridicule de
poursuivre M. Zévaès; mais enfin nous l'avons connu, et quand on nous
parle de son point de vue élevé, si élevé, nous sentons venir la vérité d'État.
Or nous avons passé vingt mois et plus à distinguer et à faire distinguer la
vérité d'État de la vérité.—Vous avez célébré à Paris le Triomphe de la
République. Dans la Petite République du lendemain je trouve une
manchette vraiment grandiose: Une Journée Historique.—Paris au peuple.
—Manifestation triomphale.—500,000 travailleurs acclament le
socialisme. Et dans l'Aurore je trouve une manchette plus modeste: Le
Triomphe de la République.—Une Grande Journée.—Défilé de 250,000
Citoyens. Cela fait mauvais effet sur les simples d'esprit. Ne pourrons-nous
pas, victorieux, imiter au moins la véracité des généraux anglais battus?
Allons-nous avoir une vérité officielle, une vérité d'État, une vérité de parti.
Je le crains quand je relis une résolution du récent Congrès:

«Le Congrès déclare qu'aucun des journaux socialistes n'est, dans l'état
actuel des choses, l'organe officiel du Parti.



»Mais tous les journaux qui se réclament du socialisme ont des
obligations définies qui grandissent avec l'importance du journal et le
concours que lui ont prêté dans tout le pays les militants.

»La liberté de discussion est entière pour toutes les questions de doctrine
et de méthode; mais, pour l'action, les journaux devront se conformer
strictement aux décisions du Congrès, interprétées par le Comité général.

»De plus, les journaux s'abstiendront de toute polémique et de toute
communication de nature à blesser une des organisations.»

J'admets le premier de ces quatre paragraphes. Quand je dis que je
l'admets, je ne veux pas dire que je m'arroge un droit de contrôle, une
autorité sur les décisions du Congrès: je veux dire, en gros, qu'il me paraît
conforme à la raison et à la vérité.

Le second paragraphe présente quelque difficulté. Les obligations
définies dont on parle ici, et qui grandissent ou diminuent, me semblent des
obligations d'intérêt. Avant ces obligations ou ces reconnaissances
d'intérêts, je place une obligation de droit, perpétuelle, qui ne subit aucune
exception, qui ne peut pas grandir ou diminuer, parce qu'elle est toujours
totale, qui s'impose aux petites revues comme aux grands journaux, qui ne
peut varier avec le tirage, ni avec le concours ou les utilités: l'obligation de
dire la vérité.

Dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité
bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste: voilà ce
que nous nous sommes proposés depuis plus de vingt mois, et non pas
seulement pour les questions de doctrine et de méthode, mais aussi, mais
surtout pour l'action. Nous y avons à peu près réussi. Faut-il que nous y
renoncions? Qui distinguera de l'action la doctrine et la méthode? Qu'est-ce
que la doctrine, sinon l'intelligence de l'action? Qu'est-ce que la méthode,
sinon la pragmatique de l'action? Comment la doctrine et comment la
méthode peuvent-elles demeurer libres, si l'action doit se conformer
strictement aux décisions du Congrès, interprétées par un Comité général.
Qui travaille pour un serf n'est pas libre. Et même, à y regarder de près, ce
n'est pas la doctrine et la méthode qui sont libres: c'est la discussion qui est
entièrement libre pour toutes les questions de doctrine et de méthode.



Qu'est-ce qu'une liberté de discussion qui n'emporte pas avec elle une
liberté de décision?

Et le paragraphe quatrième nous présente justement un exemplaire de ces
décisions de Congrès devant lesquelles, avant toute interprétation de
Comité général, je suis forcé de refuser résolument d'incliner ma raison.
C'est en effet une question que de savoir si le Congrès ainsi constitué avait
le droit de départager les intérêts. Mais il est certain que le Congrès n'avait
aucune qualité pour faire passer la satisfaction à donner à ces intérêts avant
le droit de la vérité.

Les journaux ont pour fonction de donner à leurs lecteurs les nouvelles
du jour, comme on dit. Les journaux doivent donner les nouvelles vraies,
toutes les nouvelles vraies qu'ils peuvent, rien que des nouvelles vraies. La
délimitation de ce que les journaux doivent donner à leurs lecteurs et de ce
qu'ils ne doivent pas leur donner, de ce qu'ils doivent même refuser, doit
coïncider exactement avec la délimitation réelle de ce qui est vrai d'avec ce
qui est faux, nullement avec la délimitation artificielle de ce qui est ou n'est
pas de nature à blesser une organisation nationalement ou régionalement
constituée. Cette blessure n'est pas un criterium. Certains hommes, comme
Zola, sont blessés par le mensonge; mais certains hommes, comme le
général Mercier, sont blessés par la vérité. Sans parler de ces cas extrêmes,
si la vérité blesse une organisation, taira-t-on la vérité? Si le mensonge
favorise une organisation, dira-t-on le mensonge? Vraiment à la vérité
blessante on fera l'honneur de ne pas la traiter plus mal que le mensonge
blessant? Mais, taire la vérité, n'est-ce pas déjà mentir? Combien de fois
n'avons-nous pas produit cette simple proposition au cours de la récente
campagne. Aux bons bourgeois, et aussi aux camarades qui voulaient se
réfugier commodément dans le silence n'avons-nous pas coupé bien souvent
la retraite en leur disant brutalement,—car en ce temps-là nous finissions
tous par avoir un langage brutal,—: «Qui ne gueule pas la vérité, quand il
sait la vérité, se fait le complice des menteurs et des faussaires!» Voilà ce
que nous proclamions alors. Voilà ce que nous proclamions au
commencement de cet hiver. Cette proposition est-elle annuelle, ou
bisannuelle? Fond-elle avec la gelée? Et voilà ce que nous déclarons encore
aujourd'hui contre les antisémites. Cette proposition est-elle, aussi, locale?
Non. Elle est universelle et éternelle, disons-le sans fausse honte. Nous
demandons simplement qu'on dise la vérité.



Cela peut mener loin, ces blessures faites ou censées faites aux
organisations. Il est évident que cette résolution a été proposée au Congrès
par sa commission plus particulièrement pour protéger contre la critique
certaines organisations. Ces organisations sont justement celles qui ont des
chefs et de jeunes ambitieux: seront-elles blessées quand on blessera
quelqu'un de leurs chefs? Alors la sanction sera terrible, et vague, et presque
religieuse:

«Si le Comité général estime que tel journal viole les décisions du Parti et
cause un préjudice au prolétariat, il appelle devant lui les rédacteurs
responsables. Ceux-ci étant entendus, le Comité général leur signifie, s'il y a
lieu, par un avertissement public, qu'il demandera contre eux ou un blâme
ou l'exclusion du Parti ou la mise en interdit du journal lui-même.»

Irons-nous souffler sur des flammes de cierge au seuil des interdits?

La sérénité parfaite avec laquelle ce Congrès a, pour le service intérieur
du Parti socialiste, supprimé la liberté de la presse, m'a laissé stupide. Je
sais bien que le Congrès était souverain. Mais aucun souverain, quand
même il serait l'Internationale humaine, le genre humain, n'a ce droit, n'a le
droit de se prononcer contre la vérité: On ne dispose pas de soi contre la
vérité. Avons-nous assez répété qu'un homme, un individu n'a pas le droit
de s'engager contre la vérité. Cette proposition était naguère un axiome. A
moins que les partis n'aient des droits surhumains, allons-nous marcher
contre les axiomes? Cela porte malheur à la raison.

Quel chef d'accusation vague: un préjudice causé au prolétariat, et quelle
tentation présentée aux avocats généraux de la démagogie! Mais plus que le
vague religieux de l'inculpation, des poursuites et du procès, la précision
économique de la sanction m'épouvante. C'est le journaliste jeté à la misère,
c'est le journal acculé à la faillite pour avoir blessé une des organisations.
Les journalistes, cependant, sont aussi des ouvriers. Le Parti qu'ils servent
sera-t-il pour eux un patron impitoyable?

Ainsi le Congrès a piétiné sur un de nos plus chers espoirs. Combien de
fois n'avons-nous pas déploré que nos journaux socialistes et
révolutionnaires eussent, pour la plupart, des mœurs bourgeoises. Mais il
faut bien que le journal vive. Il faut que le même papier porte au peuple un
article qui le libère et une annonce qui, en un sens, l'asservit. Je n'ai jamais,



depuis le commencement de l'affaire, senti une impression de défaite aussi
lourde que le jour où Vaughan nous annonça dans l'Aurore que le journal
publierait, comme tout le monde, un bulletin financier, une chronique
financière. Le journal s'envole donc, emportant la parole d'affranchissement
et l'annonce d'asservissement, le génie ou le talent révolutionnaire avec
l'absinthe réactionnaire, les tuyaux des courses, les théâtres immondes. Le
journal emporte le mal et le bien. Le hasard fera la balance, bonne ou
mauvaise. Quelle angoisse pour l'écrivain, pour l'homme d'action, pour
l'orateur génial, de savoir et de voir que sa prose couche avec ces
prospectus indicateurs! Cette angoisse n'a-t-elle pas une résonance profonde
au cœur même de son œuvre, n'y introduit-elle pas des empêchements, des
impuissances? Comme le talent des uns et comme le génie du grand orateur
se déploierait joyeusement, clairement, purement dans la santé d'un journal
enfin libre! Or, en admettant que le génie et le talent soient moralement
négligeables en eux-mêmes, ils sont considérables quand ils servent à
préparer la Révolution sociale. Nous espérions donc passionnément que le
Congrès essaierait au moins d'affranchir la quatrième page. Voici au
contraire qu'il a commencé l'asservissement de la première.

Le Congrès a entendu, semble-t-il au second paragraphe, régir tous les
journaux qui se réclament du socialisme. J'espère que la langue lui a
fourché. Au paragraphe des sanctions il semble que le Congrès n'a entendu
régir que les journaux qui se réclament du Parti socialiste ainsi constitué.
Car on doit distinguer désormais entre le socialisme et le Parti socialiste
ainsi qu'on distingue entre les Églises et le christianisme ou la chrétienté,
ainsi qu'on distingue entre la République et les différents partis
républicains. Il ne s'agit pas de les opposer toujours, mais il y a lieu de les
distinguer, et c'est un symptôme inquiétant que le Congrès n'ait pas de lui-
même introduit cette distinction.

Nous avons fait l'avant-dernière et la dernière année un virement
redoutable et qui ne peut se justifier que par la conséquence. Nous nous
sommes servis de la vérité. Cela n'a l'air de rien. Nous nous sommes servis
de la vérité. Nous l'avons utilisée. Nous avons détourné la vérité, qui est de
la connaissance, aux fins de l'action. Il s'agit à présent de savoir si nous
avons commis une malversation. Car la vérité que nous avons utilisée n'était
pas la facile vérité des partis et des polémiques; elle était la vérité
scientifique, historique, la vérité même, la vérité. Nous l'avons assez dit. Et



c'était vrai. Nous avons prétendu,—et c'était vrai,—que nous opposions aux
scélératesses et aux imbécillités antisémitiques exactement l'histoire
authentique et scientifique du présent et d'un récent passé. Nous nous
faisions gloire,—ceux du moins qui étaient accessibles à la gloire,—de nous
conduire, dans cette affaire qui nous étreignait vivants, comme de parfaits
historiens. Cette gloire était fondée en vérité. Nous fûmes les chercheurs et
les serviteurs de la vérité. Telle était en nous la force de la vérité que nous
l'aurions proclamée envers et contre nous. Telle fut hors de nous la force de
la vérité qu'elle nous donna la victoire.

Car ce fut la force révolutionnaire de la vérité qui nous donna la victoire.
Nous n'étions pas un parti un. Je ne sais pas si nous avions parmi nous des
tacticiens. Cela se peut, car c'est une race qui sévit partout. Mais Zola, qui
n'était pas un tacticien, prononça la vérité.

A présent que la vérité nous a sauvés, si nous la lâchons comme un
bagage embarrassant, nous déjustifions notre conduite récente, nous
démentons nos paroles récentes, nous démoralisons notre action récente.
Nous prévariquons en arrière. Nous abusons de confiance.

On aurait tort de s'imaginer que ces paragraphes sont insignifiants et peu
dangereux. On aurait tort de s'imaginer qu'on peut distinguer entre les
vérités, respecter aux moments de crise les grandes vérités, les vérités
explosives, glorieuses, et dans la vie ordinaire négliger les petites vérités
familières et fréquentes. C'est justement parce que l'on néglige pendant dix
ans la lente infiltration des mensonges familiers et des politesses que
brusquement il faut qu'un révolutionnaire crève l'abcès. Pourrons-nous
trouver toujours un révolutionnaire comme Zola? Il y a beaucoup de
chances pour qu'un Comité général commette moins délibérément qu'un
homme une de ces terribles imprudences qu'on nomme révolutions
salutaires quand elles ont réussi.—Nous ne devons pas avoir une
préférence, un goût malsain pour la vérité chirurgicale, nous devons au
contraire tâcher d'y échapper modestement par la pratique régulière de la
vérité hygiénique.

Tu sais combien nous avons donné, abandonné à la cause de la vérité. Je
ne parle plus du temps ni de nos forces, du travail ni des sentiments. Nous
avons donné à la vérité ce qui ne se remplace pas, des amitiés d'enfance, des



amitiés de quinze et de dix-huit ans, qui devenaient complaisamment plus
vieilles, qui seraient devenues des amitiés de cinquante ans. Nombreux sont
les dreyfusards qui ont perdu quelques relations mondaines ou quelques
amitiés politiques. Cela n'est rien. Mais j'ai traité comme des forbans,
comme des bandits, comme des voyous, des jeunes gens honnêtes, perdus
dans leur province, qui s'étaient laissé fourvoyer par les infamies plus
menues d'Alphonse Humbert ou par les infamies bestialement laides de
Drumont. Cette amputation était nécessaire alors. Cette violence était juste,
car ces honnêtes jeunes gens contribuaient à maintenir la plus grande
infamie du siècle. Ce fut notre force, que cette facilité douloureuse au
retranchement, à la solitude, à l'exil intérieur. Ayant subi cela pour la vérité,
nous n'accepterons pas qu'on nous force à la lâcher pour ménager les
susceptibilités, les amours-propres, les épidermes de quelques individus.—
Car au fond c'est cela.

Pour ces raisons je te prie de m'envoyer toutes les quinzaines un cahier de
renseignements.

Tu demeures auprès de Paris; tu peux assister à certaines cérémonies,
scènes et solennités; tu m'en feras le compte rendu fidèle. Tu peux assister à
certains actes. Tu me diras ce que tu verras et ce que tu sauras des hommes
et des événements, en particulier ce qui ne sera pas dans les journaux. Non
pas que je veuille avoir les derniers tuyaux; non pas que j'attache une
importance qu'elles n'ont pas aux grandes nouvelles, vraies et fausses, qui
cheminent aux salles de rédaction. Je ne veux pas t'envoyer en ces endroits,
où tu n'es pas accoutumé d'aller. Je ne veux pas savoir les secrets des cours.
Je consens à ne savoir jamais pourquoi ni comment M. Clemenceau a quitté
l'Aurore. Je ne te prie pas de m'envoyer les nouvelles privées, mais les
nouvelles publiques non communiquées ou mal communiquées par la
presse au public. Elles sont nombreuses, importantes, quelquefois capitales.

Tu me diras ce que tu penses des hommes et des événements. Non pas
que je m'engage à penser comme toi, ni à penser avec toi. Mais tu me diras
ce que tu penses. Tu iras voir les docteurs que tu connais, et tu leur
demanderas pour moi des consultations sur les cas difficiles.

Tu me signaleras les articles de journaux et de revues et même les livres
que je puisse lire utilement dans le temps dont je dispose. Tu sais que je



m'intéresse de près ou de loin à tout ce qui touche la Révolution sociale. Je
me réabonnerai à mes trois journaux. Je me réabonnerai surtout au
Mouvement Socialiste. La Revue Socialiste est une grande revue: elle a sa
place marquée dans tous les groupes et cercles d'études et de propagande.
Le Mouvement, plus court, plus portatif, nourri, amical, très largement
international, ne quitte guère la poche de ma veste. Pour avoir les autres
journaux et revues et les livres, nous avons fondé un cercle d'études et de
lecture. Mais il ne suffit pas d'avoir tout cela. Il faut encore s'y retrouver. Tu
m'aideras à m'y retrouver.

Tu me transcriras tous les documents ou tous les renseignements qui sont
à conserver. On ne peut garder indéfiniment les coupures des journaux que
l'on a ou que l'on n'a pas. Un cahier est plus commode. Quand un document
est donné au public, tout le monde en parle, on le trouve un peu partout.
Trois mois plus tard on ne sait où s'adresser pour l'avoir. Je suis assuré que
tu me donneras impartialement les pièces pour et contre. Ce fut notre
honneur, au temps de cette affaire sur laquelle je n'ai pas peur de radoter,
d'aller chercher dans les témoignages, dans les journaux ennemis les
meilleures de nos preuves, les plus invincibles de nos arguments.
Renoncerons-nous à ces bonnes habitudes? L'ouvrage dreyfusard le plus
efficace ne fut-il pas une Histoire des Variations de l'État-Major fournie par
lui-même?

Je te prie de me donner tous les documents et tous les renseignements
que tu pourras, même longs, même ennuyeux. Nous devons à la même
affaire la publication exacte, historique, de procès-verbaux, de comptes
rendus sténographiques, de documents, de papiers, de pièces. Nous avons
eu le Procès Zola, la Révision de l'Affaire Dreyfus, Enquête et Débats de la
Cour de Cassation, les publications du Figaro. L'Éclair donne le compte
rendu sténographique des débats qui se poursuivent si ennuyeusement
devant la Haute Cour. Ici reconnaissons l'hommage que le vice rend à la
vertu. J'ai lu avec plaisir sur la quatrième page de la couverture du
Mouvement que la Société nouvelle de librairie et d'édition allait nous
donner le «Compte rendu sténographique officiel du Congrès général des
Organisations Socialistes Françaises tenu à Paris en Décembre 1899». C'est
là de bon style officiel. Voilà de bonne publication. Nous aurons là même
les paroles inutiles prononcées dans le grand gymnase pendant que la
commission travaillait. Nous aurons les basses démagogies de Ebers aussi



bien que l'austère démonstration historique de Lagardelle. Qu'importe?
Mieux vaut publier tel que. Il est même intéressant que le Congrès, dans sa
deuxième journée, ait résolu que l'on procéderait à cette publication. Il
donnait ainsi le bon exemple. On va publier, sur l'invitation formelle du
Congrès, sous le contrôle d'une commission spéciale, des discours blessants
pour telle ou telle organisation. C'était d'une large liberté. Pourquoi le
Congrès n'a-t-il pas continué?—-Il y aura dans tes cahiers beaucoup plus
d'édité que d'inédit. Mais il y a tant d'inédit que tout le monde connaît
d'avance, il y a tant d'édité que tout le monde ignore.

Si enfin quelqu'un te met en mains de la copie, joins-la aux cahiers.
J'aurai cette copie en communication, je la lirai ou ne la lirai pas selon le
temps que j'aurai. Il peut arriver que de la bonne copie ne soit reçue en
aucune revue par aucun éditeur. Tu m'enverras de la bonne copie. Tu
m'enverras même des vers si tu en reçois. Le vers n'est pas forcément
déshonorant.

Ce sera une partie facultative des cahiers, facultative pour toi, facultative
surtout pour nous.

Je ne te demande nullement de m'envoyer une histoire du monde par
quinzaine, ou une géographie du monde par quinzaine, ou une chronologie
du monde par quinzaine. Je te prie de m'envoyer des cahiers de
renseignement, sans esprit de parti, sur ce qui m'intéresse.

LE PROVINCIAL

RÉPONSE

Paris, lundi 25 décembre 1899,

Mon cher ami,

Pendant un an, et à titre d'essai, je ferai tout ce que je pourrai pour
t'envoyer ces cahiers de renseignement.

Le premier cahier partira le 5 janvier prochain. Je t'enverrai le 20 de
chaque mois le cahier de la première quinzaine et le 5 le cahier de la



seconde quinzaine du mois précédent.

Je tiens dès à présent à te rassurer sur ce Triomphe de la République.
Autant que l'on peut nombrer une aussi grandiose manifestation, deux cent
cinquante mille citoyens au moins défilèrent. On peut évaluer à un nombre
égal au moins les citoyens qui acclamèrent le défilé, qui acclamèrent le
socialisme. Ainsi la Petite République et l'Aurore avaient également raison.
Toujours faut-il que l'on s'entende.

De cette fête j'avais préparé un compte rendu, non pas pour toi, mais pour
une revue amie. Je t'enverrai, par exception, ce compte rendu dans mon
premier cahier. J'y ajouterai les principaux documents de l'affaire
Liebknecht, et quelques notes sur les derniers événements de décembre
1899.



LE «TRIOMPHE DE LA RÉPUBLIQUE»

La République avait triomphé le 11 novembre par la décision de la Haute
Cour: 157 juges contre 91 avaient ce jour-là repoussé les conclusions de la
défense, présentées et défendues la veille par Me Devin, tendant à faire
déclarer l'incompétence. Puis la République avait triomphé le jeudi 16 par
le vote de la Chambre: 317 députés contre 212 avaient voté l'ordre du jour,
présenté par les Gauches, «approuvant les actes de défense républicaine du
Gouvernement»; les mots de défense républicaine avaient été proposés par
M. Vaillant et plusieurs socialistes, et acceptés d'eux par le Président du
Conseil.

Enfin la République triompha dans la rue par la procession du peuple
parisien le dimanche 19, le grand dimanche.

Comme les prêtres catholiques réconcilient ou purifient par des
cérémonies expiatoires les églises polluées par l'effusion du sang ou par le
crime honteux, comme ils ont récemment fait une réparation pour l'église
Saint-Joseph, ainsi trois cent mille républicains allèrent en cortège
réconcilier la place de la Nation.

La Petite République et Gérault-Richard avaient eu l'initiative de cette
manifestation, comme ils avaient eu, avec toute l'opinion publique,
l'initiative, en des temps plus difficiles, d'aller à Longchamp. Nous rendrons
cette justice aux adversaires de la République de constater que cette fois-ci
encore ils firent tout ce qu'ils pouvaient pour que la manifestation fût
grandiose. M. Paulin Méry fit coller sur les murs de grandes affiches
rouges, émanant d'un Comité d'action socialiste et patriotique dont il
s'intitulait, bien entendu, le délégué général. Le bureau du Conseil
Municipal fit donc apposer des proclamations officieuses. La Commission
exécutive de l'Agglomération parisienne du Parti ouvrier français avait fait
poser des affiches beaucoup plus modestes, un quart ou un demi-quart de
colombier, car officiellement les guesdistes n'ont pas d'argent; ces affiches
d'un rouge modeste, au nom de je ne sais plus combien de groupements
parisiens, avertissaient le lecteur que, le gouvernement et M. Bellan ayant



interdit le drapeau rouge, les vrais socialistes et les vrais révolutionnaires
étaient par là-même exclus de la manifestation. Le parti guesdiste s'est
apparemment donné la tâche glorieuse de sauver le drapeau rouge des
subornations de M. Waldeck-Rousseau. Les guesdistes n'ont jamais mis leur
drapeau dans leur poche: demandez plutôt à M. Alexandre Zévaès des
nouvelles de son élection. Les guesdistes n'ont pas beaucoup défendu le
drapeau rouge contre les brutalités de M. Dupuy ni contre les férocités
sournoises de M. Méline. Cela était plus difficile. Enfin ils firent défense à
la population parisienne d'aller fêter le Triomphe de la République, puisque
cette République de Dalou [1] n'était pas la République sociale, mais,
remarquez-le bien, la capitaliste. Les guesdistes mirent en interdit la
manifestation. Immédiatement cette population parisienne s'enfla comme un
beau fleuve et par toutes les voies se dirigea vers la place de la Nation.

La Petite République avait annoncé, en grosses italiques fortes et bien
situées, que sa rédaction et son administration partiraient à midi. Le
Treizième, comme on le nomme amicalement, c'est-à-dire les groupes si
puissants et si cordiaux du treizième arrondissement, socialistes et
révolutionnaires, le groupe les Étudiants Collectivistes de Paris (non
adhérent au Parti ouvrier français), les organisations syndicales et les cinq
coopératives du treizième, renforcés du citoyen Coutant et des manifestants
de sa circonscription électorale, devaient se réunir place d'Italie à partir de
dix heures et demie du matin. Tout le treizième, comme on disait, renforcé
de tout Ivry, devait partir en temps utile, suivre l'avenue des Gobelins, la rue
Monge, la rue Montmartre, et prendre en passant la Petite République.

Midi sonnaient quand nous arrivâmes au coin de la rue Réaumur. Deux
ou trois cents personnes attendaient joyeusement au clair soleil sur les
trottoirs. Leur disposition même rappelait invinciblement à la mémoire la
disposition pareille des militants rangés au bord des trottoirs un peu vides
en un jour sérieux de l'année précédente. C'était le jour de la rentrée des
Chambres. Dans la seconde moitié de la journée nous attendions au même
endroit, pareillement disposés, un peu moins nombreux, sans doute un tout
petit peu parce qu'on pouvait se battre sérieusement, mais surtout et
beaucoup parce que c'était en semaine et que les ouvriers travaillaient, parce
que ce n'était pas jour de fête, parce qu'il ne faisait pas ce soleil admirable,
et parce qu'en ce temps-là le peuple ne savait pas encore. Les églantines
rouges ne fleurissaient pas alors les boutonnières des vestes, des pardessus



et des capuchons, mais à une marque discrète chacun reconnaissait
mystérieusement les siens.

L'image de ce jour devenu si lointain par le nombre et l'importance des
événements intercalaires, de ce jour déjà devenu comme étranger parce que
la situation s'est retournée dans l'intervalle, eut tout le loisir de fréquenter
notre mémoire, car le cortège ne partit nullement à midi. Évidemment le
service d'État-Major était assez mal organisé. On devisait donc entre amis et
camarades. On allait admirer dans la vitrine du journal un bel étendard, un
drapeau rouge, mais avec la hampe au milieu, et ces mots brodés en trois
lignes transverses: La—Petite République—socialiste, et les deux
cartouches bleus aux inscriptions dorées: Ni Dieu ni Maître; Prolétaires de
tous les pays, unissez-vous. L'attente se prolongeait. On remarqua que le
mot pays sur le deuxième cartouche était mis en surcharge. On achetait des
églantines rouges au bureau du journal, au magasin plutôt. Ces églantines
ont été perfectionnées depuis Longchamp. Alors on les donnait, à présent on
les vend: un sou l'exemplaire, trois francs le cent, ving-sept francs le mille;
à présent on la nomme églantine rouge double. Elle est plus grande, plus
grosse; elle a en effet deux rangées de pétales, une à l'extérieur, plus grande
et large, une à l'intérieur, plus petite. Naguère les pétales simples étaient
fixés sous une petite boule jaune, parfois surmontée de deux ou trois petits
fils jaunes, qui figurait, grossièrement et naïvement, les étamines et le pistil.
Aujourd'hui la boule centrale est plus grosse et toute rouge. Naguère on
mettait pour la plupart une seule fleurette à la boutonnière, comme une
marque. Aujourd'hui, dans un besoin d'expansion, d'exubérance et de
floraison, on met, à toutes enseignes, des bouquets entiers. L'églantine est
plus rouge, toute rouge, plus symbolique, mais elle est moins églantine,
moins fleur. C'est une fleur sans pollen: lequel vaut mieux? On discute
sagement là-dessus. Les partisans du progrès préfèrent la nouvelle
églantine; les horticulteurs—on nomme ainsi les hommes qui cultivent leur
jardin—aimaient mieux la petite fleur.

Attendant encore on vit passer plusieurs délégations qui n'étaient pas en
retard: quelques hommes à la fois, avec ou sans insignes, dont l'un portait
quelque bannière, ou fièrement brandie, ou familièrement sous le bras; les
uns marchaient au milieu de la route, et c'était un amusant défilé de quatre
hommes, sérieux cependant; quelques-uns s'en allaient plus civilement sur
les trottoirs. Déjà en venant nous avions rencontré, aux environs de l'Hôtel



de Ville, plusieurs francs-maçons, portant librement leurs insignes étonnés
de prendre l'air.

Attendant toujours on apprit que Jaurès ne serait pas là, retenu dans l'Ain
et dans le Jura par les soins de la propagande. On regretta son absence, non
pas seulement parce que ses camarades l'aiment familièrement, mais aussi
parce qu'il manquait vraiment à cette fête, qui lui ressemblait, énormément
puissante, et débordante.

Il était midi et demie environ quand Gérault arriva, toujours cordial, et
gai comme le beau temps. Il venait de quitter le treizième, qui était en
retard, et qui regagnait directement par le pont d'Austerlitz. Au treizième,
disait-on, ils sont au moins dix mille.—Partons.

Il était midi et demie passé quand on forma le cortège. Quelques vieux
militaires âgés de vingt-deux ans, récemment échappés de la caserne,
chantonnèrent en riant la sonnerie: au drapeau! quand on sortit du magasin
le rouge étendard. L'idée que l'on allait marcher en rangs, pas à pas, au
milieu de la rue, éveillait chez beaucoup d'assistants d'agréables souvenirs
militaires, car invinciblement une foule qui marche en rangées au pas tend à
devenir une armée, comme une armée en campagne tend à marcher comme
une foule. Et ce qui est mauvais dans le service militaire, c'est le service, la
servitude, l'obéissance passive, le surmenage physique, et non pas les
grandes marches au grand soleil des routes. On se forma. Quelques-uns
commandèrent en riant: En avant! Le premier rang était formé de porteurs
de la Petite République. Ils avaient leur casquette galonnée, l'inscription en
lettres d'argent. Trois d'entre eux portaient l'étendard et les deux cartouches.
Quand on aura socialisé même les fêtes socialistes, les militants porteront
eux-mêmes leur drapeau. Je ne désespère pas de voir Jaurès porter un
drapeau rouge de ses puissantes mains.

Nous partîmes cinq cents, par la rue Réaumur, mais nous fûmes un
prompt renfort pour l'Avenir de Plaisance, la puissante société coopérative
de consommation, avec laquelle nous confluâmes au coin de la rue Turbigo,
et qui avait une musique, ce qui accroissait l'impression de marche militaire.
Place de la République, c'est déjà la fête. Quelques gardes républicains à
cheval ne nuisaient nullement au service d'ordre. Au large de la place, des
files de bannières luisaient et brillaient. Un peuple immense et gai. Nous



allâmes nous ranger boulevard Richard-Lenoir, je crois. Il y avait tant de
monde que l'on ne reconnaissait plus les rues, les larges avenues de ces
quartiers. Nous étions auprès de la statue du sergent Bobillot. Un porteur de
la Petite République explique à son voisin pourquoi il préfère un homme
comme Bobillot à un homme comme Marchand. Nous attendons là
longtemps, insérés dans les groupes ouvriers en costume de travail. C'est
nouveau. Près de nous le vaste et muable moutonnement des chapeaux de
feutre enfarinés aux larges bords: ce sont les forts de la Halle [2], coltineurs
non débiles, qui stationnent pesamment, puissamment. Nous sommes
directement sous la protection de Lépine, qui est là tout près, au sergent
Bobillot, disent quelques-uns. Grâce à la protection de Lépine, continuent-
ils en riant, nous allons défiler en bonne place dans le cortège. Tout cela
n'empêche pas que si on refait la Commune on le fusillera tout de même, dit
près de moi un vieux communard universellement connu comme un brave
homme. Je crois qu'il plaisante et veux continuer la plaisanterie. Avec quoi
les fusillera-t-on?—Avec des balles, comme les autres, me répond-il
sérieusement. Je le regarde bien dans les yeux, pour voir, parce que sa
parole sonne faux en cette fête. Il a toujours les mêmes yeux bleus calmes et
la même parole calme. Ces vieux communards sont extraordinaires. On ne
sait jamais s'ils parlent sérieusement ou par manière de plaisanter. Ils ont
avec nous des mystifications froides comme les vieux soldats du second
empire en avaient avec les recrues. Ils sont de la même génération. Ils ont,
comme eux, fait la guerre. Et cela doit marquer un homme. Deux hommes,
adossés au mur d'une maison adjacente, pour se reposer de la longue
station, disent gravement: C'est tout de même beau, une fête comme ça,
c'est tout de même beau. Et ils répètent profondément sur un rythme las:
C'est beau. C'est beau. Il passe des enfants, petits garçons et petites filles,
délégations des écoles ou des patronages laïques. On leur fait place avec
une sincère et universelle déférence. On pousse en leur honneur de jeunes
vivats. Ils y répondent. Ils passent en criant de leurs voix gamines, comme
des hommes: Conspuez Rochefort, conspuez. Cela est un peu vif, un peu
violent, fait un peu mal.

Mais par-dessus toutes les conversations, par-dessus tous les regards, par-
dessus toute rumeur montaient les chants du peuple. Dès le départ, et sur
tout le trajet, et pendant la station, et puis tout au long du cortège, le peuple
chantait. Je ne connaissais pas les chants révolutionnaires, sauf la



Carmagnole, dont le refrain est si bien fait pour plaire à tout bon artilleur, et
que tout le monde chante. Je ne connaissais que de nom l'immense et grave
Internationale. A présent je la connais assez pour accompagner le refrain en
ronronnant, comme tout le monde. Mais le ronron d'un peuple est
redoutable. Ceux qui savent les couplets de l'Internationale, sont déjà des
spécialistes. Aussi quand on veut lancer l'Internationale, comme en général
celui qui veut la lancer ne la sait pas, on commence toujours par chanter le
refrain. Alors le spécialiste se réveille et commence le premier couplet.

Les chants révolutionnaires, chantés en salles closes, n'ont assurément
pas moins de paroles déplaisantes que de paroles réconfortantes. Chantés
dans la rue contre la police et contre la force armée, ils doivent être
singulièrement et fiévreusement, rougement ardents. Chantés pour la
première fois dans la rue avec l'assentiment d'un gouvernement bourgeois
républicain, ils avaient un air jeune et bon garçon nullement provocant. Ces
chansons brûlantes en devenaient fraîches. Mais plus volontiers que les
chansons traditionnelles, plus fréquentes encore, les acclamations et les
réprobations rythmées traditionnelles, moitié chant, moitié verbe et moitié
tambour, les conspuez et les vive scandaient la marche du peuple. On
redisait inlassablement les anciens rythmes, et, comme on était en un jour
d'expansion, on improvisait de nouvelles paroles. Si les ennemis de M. le
marquis de Rochefort—on m'assure qu'il en a gardé quelques-uns—
s'imaginaient que sa popularité a diminué, ils auraient tort. Elle s'est
retournée seulement. Je ne crois pas que jamais le peuple de Paris ait aussi
tempétueusement crié ce nom de Rochefort. Il était beaucoup plus question
d'un certain Boubou que d'un certain Barbapoux. La guerre inexpiable de la
rime et de la raison se poursuivait parmi ce peuple en marche. Les rimes en
on étaient particulièrement recherchées, parce que, sous une forme
écourtée, elles introduisent le refrain populaire ton ton ton taine ton ton. Les
rimes en on avaient l'avantage d'être particulièrement nombreuses. Mais
elles avaient le désavantage de n'être pas toutes convenables. Comme on
était dans la rue, et comme il y avait beaucoup de femmes et d'enfants dans
le cortège, et dans la double haie des spectateurs, le peuple choisissait
souvent celles des rimes en on qui étaient convenables. Ainsi le peuple
chantait que Rochefort est un vieux barbon, que plus il devient vieux, plus il
devient bon. Le comparatif meilleur était ainsi négligé. Ce peuple n'avait
aucune colère ni aucune pitié contre Déroulède, qu'il envoyait simplement



et fréquemment à Charenton. Il n'avait même aucune réserve, aucune fausse
honte, rien de ce sentiment qui nous retenait malgré nous envers un
prisonnier et un condamné de la veille. Nous aurions été gênés pour faire
allusion à la petite condamnation de Déroulède. Le peuple, plus carrément,
et peut-être plus sagement, ne se contentait pas d'envoyer Déroulède à
Charenton. Les malins imaginaient des variantes et les lançaient: Ah!
Déroulède trois mois de prison; Ah! Déroulède est au violon. Un nouveau
chant parlé commençait à se répandre, plus volontaire, plus précis, plus
redoutable, inventé sur le champ: au bagne, Mercier, au bagne. Le mot
bagne, ainsi chanté, avec rage, résonne extraordinairement dans la mâchoire
et dans les tempes. Un brave homme, petit et mince, entendant mal, criait
avec acharnement: au bal, Mercier. Quand il s'aperçut de son erreur, il
m'expliqua que, dans sa pensée, il donnait au mot bal ce sens particulier
qu'on lui donne au régiment, où, par manière de plaisanterie amère, on
désigne ainsi le peloton de punition.

Cependant que la grave Internationale, largement, immensément chantée,
s'épandait comme un flot formidable, cependant que le Mercier, au bagne,
rythmé coléreusement, scandait la foule même et la déconcertait, le cortège
longuement, lentement, indéfiniment, se déroulait tout au long du boulevard
Voltaire, avec des pauses et des reprises. Arrivés au milieu, on ne voyait ni
le commencement ni la fin. Au-dessus du cortège une longue, immense file
de drapeaux rouges, de pancartes bleues, d'insignes et ornements
triangulaires et variés, se défilait en avant et l'on se retournait pour la voir se
défiler en arrière. Avec nous nos bons camarades, la Ligue démocratique
des Écoles, portaient leur pancarte bleue aux lettres dorées. On ne pouvait
lire les pancartes plus éloignées qui se perdaient au loin. Aussi je préfère
emprunter à la Petite République les beaux noms de métier des ouvriers qui
avaient promis leur concours à la manifestation. Je lis dans la Petite
République du matin même, datée du lundi, les convocations suivantes, à la
file: Chambre syndicale des gargouilleurs;—Syndicat de la chèvre, mouton
et maroquin;—Chambre syndicale des tailleurs et scieurs de pierre du
département de la Seine;—Chambre syndicale professionnelle des
façonniers passementiers à la barre;—Fédération des syndicats de
Boulogne-sur-Seine;—Chambre syndicale des corps réunis de Lorient,
Morbihan;—Syndicats des bonnes, lingères, filles de salle, blanchisseuses;
—Chambre syndicale des infirmiers et infirmières;—Chambre syndicale



des ouvriers balanciers du département de la Seine;—Chambre syndicale
des ouvriers peintres de lettres et attributs. Comme ces noms de métier sont
beaux, comme ils ont un sens, une réalité, une solidité, comparés aux noms
des groupements politiques, tous plus ou moins républicains, socialistes,
révolutionnaires, amicaux, indépendants, radicaux-socialistes, aux unions,
aux associations, et aux cercles, et aux cercles d'études sociales, et aux
partis. Loin de moi la pensée de calomnier les groupements politiques. Ils
sont pour la plupart beaucoup plus actifs, travailleurs, énergiques, efficaces
que leurs noms ne sont spécifiques. Mais tout de même comme c'est beau,
un nom qui désigne les hommes et les groupes sans contestation, sans
hésitation, par le travail quotidien. On sait ce que c'est, au moins, qu'un
forgeron, ou un charpentier. Je voudrais les citer tous, car je ne sais
comment choisir. Je trouve dans la même Petite République les travailleurs
du gaz, les charrons, la Fédération culinaire de France et des colonies, les
employés des coopératives ouvrières, le Syndicat ouvrier de la céramique,
les comptables, les ouvriers fumistes en bâtiment, les ouvriers-serruriers en
bâtiment, les tourneurs-robinetiers, les horlogers en pendules, les tourneurs
vernisseurs sur bois, l'Imprimerie nouvelle, les ouvriers étireurs au banc,
les scieurs, découpeurs, mouluriers à la mécanique, les correcteurs, la
sculpture, les garçons nourrisseurs, les ouvriers jardiniers du département
de la Seine, les ouvriers jardiniers et parties similaires de la Ville de Paris,
le bronze imitation. Toute l'activité, tout le travail, toute la nourriture et tout
l'ornement de Paris. Je renonce à donner les noms que je vois dans la Petite
République de la veille, datée du dimanche. Ma liste serait longue autant
que fut le cortège.

Enveloppant de leurs plis lourds ou de leurs déploiements les pancartes,
les bannières et les drapeaux rouges défilaient. L'ordonnance de police du
15 février 1894 est ainsi conçue en son article premier:

Sont interdits dans le ressort de la Préfecture de police, l'exposition et le port de
drapeaux, soit sur la voie publique, soit dans les édifices, emplacements et locaux
librement ouverts au public.

Mais heureusement qu'elle est ainsi conçue en son article deuxième:
Sont exemptés de cette mesure les drapeaux aux couleurs nationales françaises ou

étrangères, et ceux servant d'insignes aux Sociétés autorisées ou approuvées.



Cette ordonnance, promulguée au temps de la terreur anarchiste, était
libéralement interprétée pour le triomphe de la République. Il suffisait que
les drapeaux eussent une inscription pour passer. Ainsi les drapeaux
flamboyants qui n'auraient pas passé tout seuls passaient parce qu'ils
portaient en lettres noires des inscriptions comme celles-ci: Vive la
Commune!—Vive la Révolution sociale!—1871. L'honorable M. Alicot a vu
là une transaction qui serait une véritable hypocrisie. Sans aucun doute s'il y
avait eu un marché formel entre le gouvernement et le peuple, ce marché
n'aurait été, des deux parts, qu'un marchandage hypocrite. Mais le
gouvernement n'entendait assurément pas ainsi sa bienveillance. Et le
peuple ne faisait guère attention à ce détail de procédure que pour s'en
amuser bonnement. Il ne s'agissait pas du tout de vendre au gouvernement
l'appui du peuple moyennant une tolérance honteuse. L'explosion de la fête
était supérieure et même rebelle à tout calcul. Non. Il était simplement
réjouissant qu'une ordonnance de la police bourgeoise, rendue contre le
drapeau rouge au moment que l'on sait, présentât ainsi un joint par où
passait librement le drapeau rouge commenté, à présent que des bourgeois
républicains reconnaissaient la valeur et l'usage du socialisme républicain.
Cela plaisait à ces gamins de Paris devenus hommes de Paris qui, en
immense majorité, composaient le cortège.

A mesure que la fête se développait énorme, la pensée du robuste Jaurès
revenait parmi nous. Quand nous chantions: Vive Jaurès! la foule et le
peuple des spectateurs nous accompagnaient d'une immédiate et chaude
sympathie. Jaurès a une loyale, naturelle et respectueuse popularité
d'admiration, d'estime, de solidarité. Les ouvriers l'aiment comme un simple
et grand ouvrier d'éloquence, de pensée, d'action. L'acclamation au nom de
Jaurès était pour ainsi dire de plain pied avec les dispositions des assistants.
Continuant dans le même sens, plusieurs commencèrent à chanter: Vive
Zola! Ce cri eut un écho immédiat et puissant dans le cortège, composé de
professionnels habitués dès longtemps à se rallier autour du nom
protagoniste. Mais la foule eut une légère hésitation. C'est pour cela que
nous devons garder à Zola une considération, une amitié propre. Il faut que
cet homme ait labouré bien profondément pour que la presse immonde ait
porté contre lui un tel effort de calomnie que même en un jour de gloire la
foule, cependant bienveillante, eût comme une hésitation à saluer le nom
qu'elle avait maudit pendant de longs mois. Cela est une marque infaillible.



Voulant sans doute pousser l'expérience au plus profond, quelques-uns
commencèrent à chanter: Vive Dreyfus! un cri qui n'a pas retenti souvent
même dans les manifestations purement dreyfusardes. Ce fut extraordinaire.
Vraiment la foule reçut un coup, eut un sursaut. Elle ne broncha pas, ayant
raisonné que nous avions raison, que c'était bien cela. Même elle acquiesça,
mais il avait fallu un raisonnement intermédiaire, une ratification raisonnée.
Dans le cortège même il y eut une légère hésitation. Ceux-là même qui
avaient lancé ce cri sentirent obscurément qu'ils avaient lancé comme un
défi, comme une provocation. Puis nous continuâmes avec acharnement,
voulant réagir, manifester, sentant brusquement comme l'acclamation au
nom de Dreyfus, l'acclamation publique, violente, provocante était la plus
grande nouveauté de la journée, la plus grande rupture, la plus grande
effraction de sceaux de ce siècle. Aucun cri, aucun chant, aucune musique
n'était chargée de révolte enfin libre comme ce vive Dreyfus! «Faut-il que ce
Dreyfus soit puissant pour avoir ainsi réuni sur une même place et dans un
même embrassement...» disait l'Intransigeant du jour même, sous la
signature de M. Henri Rochefort [3]. M. Henri Rochefort avait raison. Le
capitaine Alfred Dreyfus est devenu, par le droit de la souffrance, un
homme singulièrement puissant. Ceux qui l'ont poursuivi savaient bien ce
qu'ils faisaient. Ils ont marqué cet homme. Ils ont marqué sa personne et son
nom d'une marque pour ainsi dire physique dans la conscience de la foule,
au point que ses partisans mêmes sont un peu étonnés d'eux-mêmes quand
ils acclament son nom. C'est pour cela que nous gardons à M. Dreyfus, dans
la retraite familiale où il se refait, une amitié propre, une piété personnelle.
Nous-mêmes nous avons envers lui un devoir permanent de réparation
discrète. Nous-mêmes nous avons subi l'impression que la presse immonde
a voulu donner de celui en qui nous avons défendu la justice et la vérité.
Ceux qui ont fait cela ont bien fait ce qu'ils ont fait. Mais ceux qui ont
voulu cela n'ont pas prévu au delà de ce qu'ils voulaient. Ils n'ont pas prévu
la résistance désespérée de quelques-uns, la fidélité d'une famille
s'élargissant peu à peu jusqu'à devenir la fidélité en pèlerinage de trois cent
mille républicains.—Le Vive Dreyfus ne dure que quelques minutes. On en
use peu, comme d'un cordial trop concentré.

A mesure que l'on approche de la place de la Nation les stations
deviennent plus fréquentes, comme lorsqu'on approche, pour un défilé, d'un
rassemblement militaire. On stationnait patiemment. C'était l'heure choisie



où la verve individuelle, dans cette fête collective, s'exerçait plus aisément.
Sans doute on ne pouvait se mettre à la fenêtre pour se regarder passer dans
la rue, cela étant défendu par les traités de psychologie les plus
recommandés. Mais on s'amusait à quitter le cortège pour aller, au bord du
trottoir, voir passer les camarades. Cela devenait une heureuse application
de la mutualité aux défilés du peuple. On mesurait ainsi du regard tout ce
que l'on pouvait saisir du cortège inépuisable. Il se produisait ainsi une
pénétration réciproque du cortège et de la foule. Plusieurs défilèrent, qui
n'étaient pas venus pour cela. Tout le monde approchait pour lire en épelant
les inscriptions des drapeaux et des pancartes. Ce jour de fête fut un jour de
grand enseignement populaire. Il se formait des rassemblements autour des
plus beaux drapeaux, autour des beaux chanteurs. Les refrains étaient
chantés, repris en chœur par une foule grandissante. Un jeune et fluet
anarchiste—c'est ainsi qu'ils se nomment, compromettant un nom très beau
—qui s'était fait une tête de la Renaissance italienne, essayait de se tailler
un succès personnel en chantant des paroles extraordinairement
abominables, où le nom de Dieu revenait trop souvent pour une
démonstration athée. Il prétendait que si l'on veut être heureux, «pends ton
propriétaire». Ces paroles menaçantes ne terrorisaient nullement les petites
gens du trottoir et des fenêtres, en immense majorité locataires. Ainsi déjà
les petits bourgeois, tout au long du parcours, avaient écouté sans aucune
émotion, du moins apparente, que tous les bourgeois on les pendra. Un
excellent bourgeois avait même poussé la bienveillance, au 214 du
boulevard, jusqu'à pavoiser son balcon d'une foule de petits drapeaux
inconnus. Discussions dans la foule et dans le cortège. Que signifiaient ces
drapeaux? ces pavillons? Était-ce une bienvenue en langage maritime? Une
lettre de ce M. Pamard, adressée à M. Lucien Millevoye, et reproduite dans
la Petite République du mercredi 29, nous apprend que «ces petits
mouchoirs... n'étaient autres que les pavillons respectés de toutes les
nations; et, au milieu d'eux, le nôtre flottait en bonne place». La lettre de M.
Pamard nous apprend que «celui qui accrocha à son balcon ces pavillons
qui flottent habituellement sur son yacht est un vieux républicain». Nous
n'en savions pas aussi long quand nous défilâmes devant ce pavoisement.
Mais la foule ne s'y trompa point. Évidemment ce n'était pas une
manifestation nationaliste. Plusieurs personnes à ce balcon, et en particulier
ce vieux républicain, acclamaient le cortège, applaudissaient, saluaient le
drapeau rouge. Inversement le peuple acclamait ce bourgeois, levait les



chapeaux. Il n'était pas question de le pendre: heureuse inconséquence! ou
plutôt heureuse et profonde conséquence!—Combien de bourgeois
défilèrent parmi les francs-maçons et dans la Ligue des Droits de l'Homme!

Je soupçonne tous les gens des fenêtres de n'avoir entendu de tout cela
que le brouhaha immense de la rue qui se mouvait. Les camarades traitaient
le bizarre compagnon, le compagnon de la Renaissance italienne, avec
beaucoup de bonne humeur, comme un enfant terrible, capricieux,
négligeable. Mais le grand succès fut pour le bon loustic, le loustic
inévitable, plus ancien que la caserne et plus durable qu'elle. Au moment où
la station devenait une véritable pause, quand on commençait à
s'impatienter un tout petit peu, le bon loustic se mit à chanter, au lieu de:
Ah! Déroulède à Charenton, ton, taine, sur le même air, ces paroles
ingénues: Allons vite à la place de la Nation, ton taine. Ayant dix syllabes à
caser au lieu de huit, il courait pour se rattraper. Cela réussit beaucoup.

Alerte. Sursaut. Scandale. Un cri court au long de la colonne: A bas la
patrie! Grand émoi, car un tel cri n'est poussé que par un agent provocateur
ou par des internationalistes excessivement prononcés. Soudain on
comprend. Et on rit. Des camelots harcelaient les manifestants et la foule en
criant: La Patrêe. Les manifestants avaient répondu en criant: A bas la
Patrie, et non pas à bas la patrie. Pour dissiper le malentendu, on
commença: Conspuez Millevoye, mais sans insister, disant: Il n'en vaut pas
la peine, ou: Il est trop long.

A mesure que l'on approchait de cette place, le service d'ordre,
insignifiant d'abord, devenait notoire. Il avait été convenu qu'il n'y aurait
pas de police. De fait la haie, très clairsemée, un simple jalonnement au
milieu du boulevard, était faite par des gardes républicains. Mais il y avait
de place en place des réserves d'agents massées sur les trottoirs, taches
noires ponctuant la mobilité de la foule. Si ces hommes aux poings lourds
ont des âmes subtiles, les officiers, sous-officiers, brigadiers et simples
gardes, les commissaires de police, les officiers de paix, les brigadiers et les
simples agents durent s'amuser chacun pour son grade. En fait, plusieurs de
ces gardiens de la paix riaient dans leurs moustaches. La plupart se tenaient
obstinés à regarder ailleurs avec une impassibilité militaire. Quelques-uns
se tenaient un peu comme des condamnés à mort, ce qui était un peu poseur,
inexact, mais compréhensible. Ce qui devait le plus les étonner, c'était de se



voir là. Nous sommes si bien habitués nous-mêmes à ce que les hommes
ainsi costumés nous sautent sur le dos quand nous poussons certaines
acclamations, que nous demeurions stupides, poussant ces acclamations,
qu'ils n'en fussent pas déclanchés. Eux qui doivent avoir, depuis le temps et
par la fréquence, une autre habitude que nous, comme ils devaient s'étonner
de ne pas se trouver automatiquement transportés sur nos épaules! Mais ils
ne bougeaient pas, droits, encapuchonnés d'obéissance passive. Au long du
boulevard nous les considérions comme on regarderait si une locomotive
oubliait de partir au coup de corne du conducteur. Ils négligeaient de partir.
Le peuple était d'ailleurs d'une correction parfaite. Sans doute il s'amusait à
crier en passant devant eux les acclamations qui naguère les faisaient le plus
parfaitement sauter hors de leur boîte, les Vive la Commune! et les Vive la
Sociale. Mais de cette foule immense et toute puissante pas un mot ne sortit
qui fût une attaque particulière à la police adjacente; pas une allusion ne fut
faite aux vaches ni aux flics, et cela en des endroits où il y avait dix-huit
cents manifestants pour un homme de police.

Pas un instant le peuple ne faillit à ce calme courtois. Quelques ivrognes
vinrent contre-manifester. «Si nous voulons», disaient-il, «crier Vive
Déroulède! nous en sommes bien libres.»—«Parfaitement, monsieur, c'est
justement pour la liberté que nous manifestons.» A une fenêtre à droite un
prêtre catholique gesticule, crie, applaudit, se moque. On lui crie à bas la
Calotte! ce qui est bien, et Flamidien! Flamidien! ce qui est pénible et un
peu violent. On ne crie presque pas: A bas les curés! On pousse les mêmes
cris à l'église Saint-Ambroise, à gauche, qui sonne ses cloches. A une
fenêtre à gauche un sous-off rengagé, avec une femme genre honneur de
l'armée. Pas une injure ne sort de la foule: à bas les conseils de guerre! au
bagne Mercier! Un capitaine est à sa fenêtre, à gauche, avec sa femme et un
petit garçon: Au bagne Mercier! Vive Picquart! Un M. Mercier fabrique des
voitures en tout genre à gauche, au bout du boulevard Voltaire. Sa maison
est le signal d'un redoublement de fureur amusante. Il sait parfaitement que
ce n'est pas lui que nous voulons envoyer au bagne.

Si lentement que l'on aille à la place de la Nation, si éloignée que soit
cette place, tout de même on finit par y arriver. Depuis longtemps la
Carmagnole avait à peu près cessé, abandonnée un peu par les manifestants,
un peu moins respectée, plus provocante, moins durable, un peu délaissée.
L'Internationale, toute large et vaste, régnait et s'épandait sans conteste. Le



tassement de la marche nous avait peu à peu mêlés au groupe qui nous
suivait. Ce groupe avait un immense drapeau rouge flottant et claquant. On
y lisait en lettres noires: Comité de Saint-Denis, et, je crois, Parti ouvrier
socialiste révolutionnaire. Un citoyen non moins immense tenait
infatigablement ce drapeau arboré, brandi à bout de bras, et chantait
infatigablement la chanson du Drapeau rouge. Les camarades groupés
autour du drapeau accompagnaient en chœur, à pleine voix, le refrain. Cela
pendant des heures. Cette admirable chanson réussissait beaucoup, parce
qu'elle était lente et large, comme une hymne, comme un cantique et, pour
tout dire, comme l'Internationale. C'était un spectacle admirable que la
marche, que la procession de cet homme au bras et à la voix infatigable, fort
et durable comme un élément, fort comme un poteau, continuel comme un
grand vent. Et ce qui parfaisait le spectacle était que l'homme et ses
camarades chantaient une chanson qui avait tout son sens. Le drapeau rouge
qu'ils chantaient n'était pas seulement le symbole de la révolution sociale,
rouge du sang de l'ouvrier, c'était aussi leur superbe drapeau rouge, porté à
bout de bras, au bout de son bras, présent, vraiment superbe et flamboyant.

Soudain les barrages, les haies se resserrent. On sépare le cortège de la
foule. Pelotons de gardes républicains, pied à terre. Compagnies de
pompiers, attention délicate. Nous y sommes. Il est convenu qu'en passant
devant Loubet on lui criera Mercier au bagne, Mercier, pour lui signifier
que le peuple ne veut pas de l'amnistie. Nous y sommes. Plus de soldats,
mais seulement des gardiens paisibles aux habits bleus ou verts, gardiens de
squares et jardins. Tout à coup un grand cri s'élève à cinquante pas devant
nous: Vive la République! Nos prédécesseurs ont oublié Mercier. Nous-
mêmes sommes saisis devant la République de Dalou et nous crions comme
eux: Vive la République. Ce n'était pas vive la République amorphe et
officielle, mais vive la République vivante, vive la République triomphante,
vive la République parfaite, vive la République sociale, vive cette
République de Dalou qui montait claire et dorée dans le ciel bleu clair,
éclairée du soleil descendant. Il était au moins quatre heures passées. Tout
cela en un seul cri, en un seul mot: Vive la République, spontanément jailli à
l'aspect du monument, cri condensé où l'article la recouvrait sa valeur
démonstrative. Aussi quand le monument se leva pour nous, clair et seul
par-dessus l'eau claire du bassin, nous n'avons pas vu les détails de ce
monument, nous n'avons pas vu les détails de la place. Nous n'avons pas vu



les deux anciennes colonnes du Trône, si libéralement attribuées par les
journalistes à Charlemagne, à Philippe-Auguste, et à Saint Louis. Nous
avons vu le triomphe de la République et nous n'avons pas vu les moyens,
les artisans de ce triomphe, les deux lions attelés, le forgeron, madame la
justice et les petits enfants. La République triomphante, levée sur sa boule,
s'isolait très bien de ses serviteurs et de ses servantes. Nous l'acclamions,
nous la voyions seule et haute, et nous passions au pas accéléré, car il fallait
que le fleuve de peuple coulât. Quand nous voudrons regarder à loisir le
monument de Dalou, nous retournerons à quelques-uns place de la Nation,
et nous emporterons dans nos poches le numéro du Mouvement où est
l'article de Deshairs.

Il est bien peu de citoyens qui n'aient alors donné un souvenir, une rapide
pensée à Déroulède, qui était venu chercher deux régiments si loin de
l'Élysée et si près de la soupe du soir.

Vite on se ressaisit pour passer devant la tribune officielle, à gauche. On
avait, au long du cortège, crié quelque peu: Vive Loubet. On s'entraîne, on
s'aveugle, on s'enroue sur le au bagne Mercier, les chapeaux en l'air, les
mains hautes, les cannes hautes. On marche porté, sans regarder sa route.
On tourne autour du bassin. On est enlevé. On arrive. On cherche Loubet,
pour qui on criait tant. Il n'est pas là. Vraiment, à la réflexion, il eût été fou
qu'il restât là pour tout ce que nous avions à lui dire. De la tribune on
répond à nos Vive la Sociale! Beaucoup d'écharpes aux gens de la tribune.
Ces citoyens n'en sont pas moins ardents. Un dernier regard au peuple
innombrable qui suit et qui tourne autour de ce bassin. C'est fini. Au coin
quelqu'un me dit: «Ça a été violent ici au commencement, la police a enlevé
un drapeau noir.» Cet incident passe inaperçu dans le perpétuel mouvement
du peuple.

Je n'oublierai jamais ce qui fut le plus beau de la journée: la descente du
faubourg Antoine. Le soir descendait, la nuit tombait. Tout ignorants que
nous soyons de l'histoire des révolutions passées, qui sont le
commencement de la prochaine Révolution sociale, nous connaissons tous
la gloire de la légende et d'histoire du vieux faubourg. Nous marchions sur
les pavés dans cette gloire. Avec une sage lenteur les porteurs de la Petite
République marchaient en avant de ce nouveau cortège. Les gens du
faubourg s'approchaient, épelaient, lisaient la—Petite—République—



socialiste; Ni— Dieu—ni—maître, applaudissaient, acclamaient, suivaient.
Rien ne distinguait plus le cortège et les spectateurs. Le peuple descendait
dans la foule et se nourrissait d'elle. On rechanta la vieille Marseillaise,
récemment disqualifiée auprès des socialistes révolutionnaires par la faveur
des bandits nationalistes. Tout le faubourg descendait dans la nuit, en une
poussée formidable sans haine.

La dislocation eut lieu pour nous place de la Bastille. Ceux de la rive
gauche s'en allèrent par le boulevard Henri IV. Groupés en gros bouquets
aux lueurs de la nuit, les drapeaux rouges regagnaient de compagnie leurs
quartiers et leurs maisons. Les bals commençaient bientôt.

Avec la fatigue de la journée, des inquiétudes et des scrupules me
venaient. Je sais bien qu'il n'y a plus de lanternes, je sais bien que les
bourgeois ont fait construire par des ouvriers des becs de gaz qui ne sont
plus des lanternes, sans les anciennes cordes et sans les anciennes potences.
Plusieurs des refrains de la journée ne me trottaient pas moins par la tête,
violents et laids. Sera-t-il dit que cette Révolution d'amour social et de
solidarité sera faite avec ces vieilles paroles de violence, de haine, et de
laideur. Cela se peut. Il se peut que nous ayons parfait la Révolution sociale
avant qu'un architecte de génie nous ait donné la maison du peuple
nouveau, avant qu'un poète de génie nous ait donné le poème ou le chant de
la révolution nouvelle, de la cité nouvelle. Ce ne sera pas la première fois
qu'il en sera ainsi, que le flot de la vie universelle aura devancé les
maturations de l'art individuel. En attendant, l'Internationale de Pottier est
et demeure un des plus beaux hymnes révolutionnaires qu'un peuple ait
jamais chanté. Groupons-nous autour de l'Internationale.

Des incidents de la journée continuaient à m'attrister quand le soir, dans
le train, j'ouvris une petite brochure dont j'avais bourré mes poches, pour la
distribuer, comme on le doit. C'était la petite brochure de Le Pic, intitulée:
Pour la République! (revue politique mensuelle, numéro 1, novembre
1899), où il entreprend le Petit Journal sur ses infamies du Panama et sur
ses atrocités de l'Arménie. Voilà la vraie brochure de propagande. L'auteur
ne commence pas par supposer que son lecteur connaît aussi bien que lui ce
qu'il veut lui dire. Il ne suppose pas que le lecteur sait. Il ne procède pas par
allusions. Il procède par narration. Il annonce la narration: Je vais vous



conter une histoire qui est arrivée. Il annonce: «De quels crimes est capable
l'infâme Petit Journal, je vais le montrer par une preuve unique [4] mais
décisive, par le relevé des sommes qu'il a touchées pour faire tomber
l'argent de ses malheureux lecteurs dans la grande escroquerie du Panama.»
Plus loin il annonce: «Vous pensez qu'en jetant ces milliers d'humbles à la
ruine pour gagner sa commission de 630,000 francs, il a atteint à la limite
du crime et de l'infamie? Eh bien! il a trouvé moyen d'être plus criminel et
plus infâme encore!

«Écoutez et retenez cette histoire:»

Suit l'histoire de M. Marinoni et du Sultan.

L'auteur procède comme il faut. Une brochure bien faite ressemble à une
histoire de grand-père contée à la veillée:

Il y avait une fois, au pays des Infidèles, un méchant roi qui fit massacrer,
dans les supplices les plus effroyables, trois cent mille de ses sujets
chrétiens.—Le grand-père n'insiste pas sur les supplices, pour ménager
l'imagination des petits.

—Pourquoi donc que le pape n'est pas allé à leur secours, grand-père?

—Je ne sais pas, mes enfants.

—Et le roi de France, pourquoi donc qu'il n'y a pas été?

—Parce qu'il n'y a pas de roi de France.

—Et les Français qui ne sont pas rois?

—Parce que le mauvais roi avait donné de l'argent au Petit Journal pour
faire croire aux Français que c'étaient les chrétiens qui s'étaient révoltés.

—C'est le même Petit Journal qu'on achète au bourg chez l'épicier?

—Oui mon garçon.

—Ah vrai!

La brochure de Le Pic invite à cette imagination.



Je lus passionnément cette brochure bien faite. Et quand je revis contre
quelles sournoiseries, contre quelles sauvageries, contre quelles atrocités,
contre quelles barbaries ce peuple révolutionnaire avait conduit dans Paris
ce triomphe de la République, cette inoubliable manifestation me sembla
toute saine et toute bonne, et les scrupules de détail que j'avais eus me
semblèrent vains.



DU SECOND PROVINCIAL

Nyons, 13 janvier 1900,

Mon cher Péguy,

Je regrette de ne pouvoir m'abonner à tes Cahiers de la quinzaine. Moins
heureux encore que l'Agrégé provincial, j'ai juste cent sous par jour pour
vivre, avec ma femme. Je ne puis pour le moment songer qu'aux journaux
quotidiens et au Mouvement socialiste, auxquels je reste abonné.

D'ailleurs, je n'approuve pas l'idée des Cahiers de la quinzaine: c'est une
nouvelle revue, socialiste. Le Mouvement est bon, et doit être continué, et
j'espère qu'il progresse. Mais tes cahiers prennent, dès le premier, l'allure
d'une revue de polémique très personnelle, et contre des camarades
socialistes, contre certains camarades socialistes. Je condamne cela.

Il est toujours intéressant et utile de savoir ce que pense un camarade, qui
a le loisir et la faculté de penser beaucoup. Il importe aussi qu'une
publication périodique ne contienne pas exclusivement les idées d'un seul
camarade.

Surtout quand il a les tendances mauvaises de tes cahiers: la minorité
d'un congrès a le devoir et le droit de défendre toutes ses opinions, mais,
puisqu'elle a accepté de participer au Congrès, elle est moralement tenue
d'en respecter les décisions (elle et ceux dont elle représente les tendances).
Par raison, et par discipline, dans l'intérêt supérieur de la cause. Qu'ensuite
elle fasse campagne pour amener les membres du Congrès suivant à ses
idées, je le veux bien. Mais il n'est pas bon qu'elle déclare tout de suite et
brutalement qu'elle donne tort au Congrès, qui «a piétiné sur un de nos plus
chers espoirs».

Il est plus mauvais encore que toutes ces attaques contre le Congrès et
que le Triomphe de la République et que l'affaire Liebknecht se résolvent en
insinuations contre le parti guesdiste, et en assauts furieux ou en coups
d'épingle irritants contre Guesde, Zévaès... Je ne les défends pas, ne veux



pas les défendre, et n'ai pas à les défendre. Mais à quoi riment ces attaques?
Exposez vos idées personnelles sur la méthode, l'action, la doctrine etc., et
tâchez d'y gagner la masse des guesdistes. Si le Conseil national commet
une faute de tactique, ayez une meilleure tactique. S'ils sont conduits par
des gens qui ne sont qu'ambitieux, montrez votre désintéressement. Guesde
et d'autres qui le suivent croient bien servir le socialisme; ils ont peut-être le
tort de vouloir en être les maîtres: conquérez à vos convictions la masse des
socialistes, et vous n'aurez plus rien à faire contre les guesdistes. La guerre
personnelle amène aux antipathies irréconciliables, et aux divisions
perpétuées. Vous arriveriez à une scission dans le Parti et à des luttes
acharnées, ou bien, pis encore, vous formeriez un groupe aussi irréductible
qu'isolé. Que chacun combatte pour le socialisme, et toujours et
exclusivement contre le capitalisme. N'est-ce pas la conduite de Jaurès, de
Gérault et autres militants, qui ont nos convictions, notre désintéressement,
et l'expérience de plus d'années de lutte?

Défaut secondaire de tes cahiers: ils sont trop longs.

Pour terminer, une idée qui me passe par la tête: il faudrait des brochures
de propagande très courtes, il en faudrait des distributions gratuites à des
millions de citoyens. Pour cela une caisse de propagande alimentée par des
souscriptions régulières et irrégulières. N'y aurait-il pas moyen de creuser
cette idée? Il importe beaucoup de conquérir les bourgeois au socialisme,
cela se fait de plus en plus; il importe surtout de le faire connaître à des
millions d'ouvriers et de paysans.

LE SECOND PROVINCIAL

RÉPONSE PROVISOIRE

Mon cher ami,

La seule réponse définitive et valable que je puisse faire à ta critique
sévère sera la teneur même de ces cahiers. Il est donc indispensable que je
te les envoie et que tu les lises attentivement. Tu ne peux t'abonner: mais
nous avons prévu cela. Justement parce que nous sommes un essai



d'institution communiste et non pas une réussite d'entreprise capitaliste
individuelle, nous envoyons nos cahiers à ceux de nos amis qui nous les
demandent. Je reviendrai plus tard sur cette institution.

Tu retrouveras dans le premier cahier quelques réponses provisoires à tes
critiques particulières: j'ai supposé que mon lecteur serait et resterait abonné
à la Petite République, à l'Aurore, au Matin, et surtout au Mouvement
Socialiste; je n'ai donc jamais entendu instituer une concurrence
économique ou intellectuelle entre le Mouvement et les cahiers; je demande
qu'on s'abonne au Mouvement et ensuite aux cahiers; si l'on ne peut
s'abonner aux deux, je demande qu'on s'abonne au Mouvement et j'envoie
quand même les cahiers.

Le Mouvement est bon, et doit être continué, et j'espère, et je suis assuré
qu'il progresse. Mais pourquoi t'imaginer que je veux le remplacer, ou le
doubler: il suffit de feuilleter le premier cahier pour s'apercevoir que non.
C'est une idée ancienne et individualiste, il me semble, que de faire des
revues séparément complètes; selon cette idée une revue essaye de se
suffire à elle-même, elle essaye de se comporter comme si elle était seule
dans le monde, elle traite en ennemie et concurrente et rivale toute revue
amie, ainsi qu'on la nomme alors. Étant collectiviste, j'ai pensé que les
cahiers seraient ma partie dans un tout collectif, dans un ensemble; je n'ai
pas supposé qu'il n'y avait jamais eu de Mouvement Socialiste, de Revue
Socialiste, et de revue blanche, ni aucune revue, ni aucun journal; non
seulement je ne les ignore pas, mais je suis fondé sur eux, je m'appuie à
eux, veuillent ou non veuillent; j'admets comme étant dit tout ce qu'ils ont
dit; je recopie les journaux, parce qu'il n'est pas facile d'en garder les
coupures; je ne recopie pas les revues, que l'on peut garder facilement. Je ne
dis rien qui soit dit ailleurs, parce que cela serait inutile, et contraire à la
division du travail. Je renonce à toute concurrence, imitant ainsi les
relations des deux grandes revues socialistes, parce que la concurrence est
bourgeoise.

La polémique, l'attaque et la défense des camarades sont un sujet très
grave et sur lequel je te répondrai longuement aussitôt que je le pourrai. Tu
condamnes cela: en admettant que tu sois mon juge, attends au moins que
j'aie présenté ma défense. Depuis une récente affaire on admet



communément que l'on ne doit pas condamner un accusé avant de l'avoir
entendu en sa défense.

Il ne s'agit nullement de savoir ce que pense un camarade, parce qu'il a le
loisir de penser beaucoup; il ne s'agit nullement de faculté: il s'agit d'écouter
ce que dit un camarade qui, pour un an, s'est fait le loisir de faire imprimer
la vérité. Une publication périodique peut présenter la vérité
complémentaire.—Je reviendrai d'ailleurs sur cette question de la vérité.

Je reviendrai aussi sur les obligations des minorités.—Mais je ne parle au
nom d'aucune minorité, au nom d'aucune majorité, au nom d'aucune
unanimité, au nom d'aucun groupe, au nom d'aucune société, au nom
d'aucun parti. Pour un an je parle en mon nom: ai-je le droit de le faire?
c'est une question, à laquelle toi-même tu ne pourras donner de réponse
qu'après que tu auras entendu mes raisons. Or, je ne pouvais te donner mes
raisons qu'en instituant des cahiers libres; toutes les revues socialistes
auraient été fermées à ces raisons, car je t'avertis qu'elles auraient constitué
des communications de nature à blesser au moins une ou deux organisations
nationalement constituées. La résolution du Congrès n'a pas prononcé sur
des raisons données un jugement, contestable ou incontestable: non, elle a
défendu, interdit que l'on présentât même certaines raisons. Ayant à les
présenter, je suis forcé de les présenter dans un cahier libre: car tu penses
bien que je ne veux pas les présenter chez des bourgeois, même
républicains.

Je reviendrai, dans les mêmes conditions, sur les obligations du délégué
envers les résolutions du Congrès.

Je ne te permets pas de supposer que toutes ces attaques contre le
Congrès et que le Triomphe de la République et que l'affaire Liebknecht
soient présentés à seule fin d'insinuer contre les guesdistes, insinuations
contre le parti guesdiste et assauts furieux ou coups d'épingles irritants
contre Zévaès et Guesde. J'admets seulement que tu constates, comme tu
l'as fait très historiquement, que les premiers se résolvent dans les seconds.
Je parle souvent des guesdistes, en particulier de Zévaès et de Guesde, pour
deux raisons: la première est de mon institution même: je parle souvent
d'eux parce que les périodiques autorisés n'en parlent pas selon toute la
vérité; je fais donc l'appoint, le complément; je fais alors cette fonction



complémentaire dont je t'ai plus haut donné à peu près la définition; ainsi
les guesdistes ont dans mes cahiers une place plus grande que celle qu'ils
ont dans la réalité; la seconde raison est du réel même; il suffit d'avoir
assisté au Congrès, à sa préparation, à l'affaire Dreyfus, pour avoir partout
constaté le guesdisme et heurté le guesdiste; je tâche donc de donner aux
guesdistes dans mes cahiers une place telle que la place qu'ils occupent
ainsi dans tous les périodiques socialistes, autorisés et libres, y compris les
cahiers, dans l'ensemble des périodiques socialistes, soit aussi grande que la
place qu'ils occupent dans la réalité. Ce que je dis de la place est valable
pour la nature et pour la qualité, ainsi de suite.

Il est presque injurieux que tu aies pu supposer que j'aie choisi ou incliné
les réalités pour y trouver le guesdisme. J'ai trouvé le guesdisme dans le
socialisme comme j'ai trouvé le jésuitisme dans le catholicisme. On peut
nier qu'il y soit ainsi. Je serai heureux de discuter les négations. Ce n'est pas
de ma faute si j'ai vu les guesdistes au Congrès. Ce n'est pas de ma faute si
Liebknecht a écrit dans une revue publique,—les revues étrangères sont tout
de même publiques, et publiées,—qu'il était,—tu sais pourquoi, et
comment,—contre les dreyfusards; ce n'est pas de ma faute si ensuite M.
Marcel Hutin rapporte et publie, dans l'Écho de Paris, que Liebknecht lui a
nommé «Guesde et Lafargue, les principaux représentants du socialisme
scientifique en France», si M. Hutin publie que M. Liebknecht lui a dit:
«J'entretiens avec Guesde une correspondance assidue.» Ce n'est pas de ma
faute si j'ai vu sur les murs de Paris, avant le Triomphe de la République,
l'affiche des guesdistes avec celle de M. Paulin Méry. Elle y était. Je l'ai vu.
Je le dis. J'avais porté mon compte rendu à une revue amie: je nomme ainsi
les revues que j'aime et non pas celles que je combats. Le directeur
l'accepta, non sans quelque hésitation. Puis il eut de la peine, hésita encore,
et très amicalement me dit: «Ça va bien, mais tout de même on ne peut pas
laisser le mot de guesdistes. Ils ne veulent pas qu'on les nomme des
guesdistes. Ils sont le Parti ouvrier français. Guesde a sauté, un jour que je
lui parlais de guesdistes. Après le Congrès nous ne pouvons pas les nommer
comme ils ne veulent pas qu'on les nomme. Il y a eu réconciliation.» Sur le
moment j'acquiesçai, n'aimant pas à faire des ennuis. Puis je me ressaisis, et
il me sembla que cette fois encore j'étais obligé à l'impolitesse: car si
l'expression d'allemanistes par exemple est une expression commode et
inexacte, vu que les allemanistes sont des hommes libres et n'ont aucun



chef, l'expression de guesdistes au contraire est une expression commode et
rigoureusement exacte, en ce sens qu'il y a au moins plusieurs guesdistes
qui ne sont pas des hommes libres. C'était donc bien guesdistes que je
voulais dire, et non pas Parti ouvrier français. J'aurais donc changé une
expression dans mon compte rendu, non point parce qu'elle aurait été
inexacte, comme on le doit, mais par une considération de parti. Mon
compte rendu n'aurait donc pas été sincère, mais favorable à quelques-uns.
Et alors de quel droit, par quel privilège aurais-je été sincèrement sévère
pour ce prêtre qui gesticulait, pour ce sous-officier qui posait?—Je pouvais,
diras-tu, ne parler pas de cette affiche.—Mon compte rendu aurait donc été
favorablement incomplet, c'est-à-dire inexact, c'est-à-dire faux. Et de quel
droit, par quel privilège aurais-je vu pour la critiquer l'affiche des
nationalistes, et n'aurais-je pas vu, pour la critiquer, l'affiche des guesdistes?
Nous devons même aux nationalistes l'égalité de la justice et de la critique.

Je n'insinue pas contre les guesdistes, que je ne confonds nullement avec
le Parti ouvrier français. Quand les guesdistes font des machinations
insinuantes, je les rends autant que je le puis par des expressions machinées
insinuantes: l'histoire étant l'image de la réalité, l'expression étant l'image
du fait. Quand je me prononce personnellement, je le fais toujours avec la
franchise indispensable.

Je reviendrai sur la valeur d'un congrès, sur le contrat socialiste, sur la
tactique, sur l'unité, sur la prétendue scission.

Je crois que je combats plus que jamais pour le socialisme entendu
purement, je crois que je combats contre un capitalisme; il n'y a pas
seulement des capitalismes d'argent: Guesde est un capitaliste d'hommes.
La révolution politique bourgeoise a libéré les hommes, ou du moins elle a
été censée les libérer; nous voulons affranchir les biens pour parfaire la
libération des hommes; ceux de nous qui commencent par commander ou
par asservir des révolutionnaires,—c'est tout un,—bien loin qu'ils avancent
dans la révolution sociale, au contraire sont en retard en arrière de la
révolution bourgeoise.

Nous reviendrons sur l'expérience des luttes passées.

Mes cahiers sont trop longs: ce sont des cahiers; ils sont longs quand la
quinzaine est épaisse. Le premier n'aurait pas été si long si Liebknecht



n'avait pas donné jusqu'à trois articles et jusqu'à la matière de trois
interviews; celui-ci ne serait pas aussi long si Vaillant n'avait pas combattu
aussi longuement la proposition de loi sur le travail des enfants, des filles
mineures et des femmes dans les établissements industriels. Mes premiers
cahiers seront forcément beaucoup plus gros, parce que je ne peux pas ne
pas enregistrer la préparation du Congrès: j'ai donc à rattraper six mois de
passé, pendant que le présent marche de son pas régulier. Quand je n'aurai
plus qu'à noter le présent, mes cahiers seront naturellement moins longs.—
J'ai calculé mes devis de longueur à peu près pour le temps du provincial
que je supposais: qui a moins de temps n'aura qu'à moins lire.—Je
reviendrai sur la composition des cahiers.

Ton idée est bonne, et je travaille à la réaliser: car toutes les brochures de
propagande qui ne seraient pas conformes à la vérité seraient des brochures
de mauvaise propagande. Il ne suffit pas de prêcher: il faut d'abord savoir ce
que l'on prêche; il ne suffit pas de prêcher le socialisme: il faut d'abord
savoir ce que c'est que le socialisme, et jamais nous ne le saurons si la
discussion n'est pas libre.

Mettrons-nous en brochures de propagande le discours de Vaillant? Irons-
nous vanter au peuple, qui est en général simple et droit, la dictature
impersonnelle du prolétariat? Mais le premier citoyen libre à qui nous
adresserons la parole nous dira simplement et droitement: «Pardon,
monsieur, mais je voudrais seulement savoir quelles personnes exerceront la
dictature impersonnelle de la classe ouvrière.»

Mettrons-nous en brochures de propagande le discours de Guesde? Nous
lirons au peuple ces paroles de Guesde, que j'emprunte à la page 176 du
Compte rendu sténographique officiel, au milieu de la page: «(Le camarade
Zévaès) avait ainsi tracé la frontière que l'on ne franchit pas, entre la partie
des pouvoirs publics que le prolétariat organisé doit conquérir en période
même bourgeoise, et la partie des pouvoirs publics qu'il ne peut emporter
qu'en période révolutionnaire, à coups de fusil!» Puis nous lirons au même
ces paroles du même, empruntées à la page 185 du même Compte rendu:
«Les travailleurs organisés se considérant comme dupes, les uns prêteront
l'oreille à la propagande par le fait; ils se diront: puisqu'il en est de mon
propre parti de classe comme des autres partis politiques, et que nous
sommes condamnés à faire la courte échelle à quelques-uns, qui se servent



de nos épaules pour se hisser au pouvoir, adressons-nous aux choses,
n'ayant rien trouvé du côté des hommes. Les hommes les ayant trompés, ils
n'auront plus de foi que dans les éléments, que dans la chimie
révolutionnaire, et vous aurez recruté pour l'anarchie.» Nous lirons au
peuple ces deux citations: mais alors le premier venu, l'ouvrier des
manufactures d'armes, le chimiste, l'ancien artilleur, l'ancien fantassin, ou
même l'homme de bon sens nous dira: «Je vous demande pardon, monsieur,
mais il me semble que monsieur Guesde conseille les balles et déconseille
les bombes; il y a pourtant de la poudre dans les cartouches derrière les
balles ainsi que dans les bombes; et c'est la même chimie révolutionnaire
qui enseigne à fabriquer la poudre des balles et la poudre des bombes ou
obus, étant donné qu'on nomme obus les bombes lancées au canon, et
bombes les obus placés à la main.»—«En quoi, dira le voisin, peu au
courant de la rhétorique et des antithèses, en quoi les bombes sont-elles plus
des éléments, et les cartouches plus des hommes?» Que saurons-nous
répondre à ces bonnes gens? Irons-nous enseigner plus savant que nous?

Il ne suffit pas de propager, propager. Nous devons faire attention à ce
que nous propageons. Toute propagande qui n'est pas de vérité entière est
mauvaise. L'étiquette ne suffit pas. Pendant les massacres d'Arménie un
député socialiste allemand disait à un étudiant français: «Nous ne nous
sommes pas emballés dans toute cette affaire comme les députés français;
nous étions mieux informés: nous savions, nous, que c'étaient les
Arméniens qui étaient les capitalistes.»

NOTES:
[1]  Sur Dalou, son œuvre, et en particulier le Triomphe de la République, je

renvoie à l'excellent article, si nourri, du citoyen Deshairs, paru dans le Mouvement
du 1er octobre.

[2]  Ou plutôt les forts aux farines.

[3]  Cité dans le Matin du dimanche. Il vaut mieux ne pas lire l'Intransigeant
dans le texte.

[4]  Cela ne l'empêche pas de donner une seconde preuve, justement comme
dans les histoires bien faites.





DE LA GRIPPE

20 février 1900,

Immobilisé par une grippe soudaine, je ne pus aller voir d'abord le
docteur moraliste révolutionnaire. Aussitôt que ma tête redevint un peu
saine, je résolus de compléter le recueil que j'avais commencé de
documents et de renseignements sur la préparation du Congrès socialiste
national. Mais au moment où j'avais en mains les ciseaux pour découper ces
derniers documents et ces derniers renseignements dans la Petite
République, le citoyen docteur entra dans la cuisine, où je travaillais l'hiver.

—Bonjour, citoyen malade, allez-vous un peu mieux?

—Je vous remercie, docteur: je vais un peu mieux.

—J'ai su facilement que vous étiez malade; le neveu du boulanger l'avait
dit au garçon boucher; celui-ci l'avait redit à la nièce de la marchande de
volailles: ainsi vont les nouvelles par ce simple pays.

—J'ai eu la grippe. Et je l'ai encore un peu.

—Ainsi vous avez justifié par un nouvel exemple ce que vous m'avez dit
à la fin de la quinzaine passée, que vous étiez un homme ordinaire: l'homme
ordinaire a eu la grippe ces temps derniers.

—Vous ne l'avez pas eue, citoyen docteur.

—Le moraliste n'a jamais la grippe,—à condition, bien entendu, qu'il
règle ponctuellement sa conduite sur les enseignements de sa morale. Je
vous dirai pourquoi.

—Je suis bien heureux, citoyen docteur, que vous soyez venu, car il m'a
semblé, en y réfléchissant, que nous avions négligé une considération
importante en cette question des personnalités: la considération du privé.

—Nous en causerons, mon ami, quand vous aurez la tête un peu plus
solide; aujourd'hui, et si cela ne vous fatigue pas beaucoup, voulez-vous me



conter l'histoire de votre maladie.

—Elle est peu intéressante, citoyen. Le vendredi soir j'avais donné le bon
à tirer pour les trente-six premières pages du troisième cahier; les trente-six
suivantes étaient pour ainsi dire prêtes; et les soixante-douze dernières
étaient fort avancées; je me promettais d'avoir fini le samedi à midi et que
les imprimeurs finiraient le samedi soir; j'étais content parce que les cahiers,
pour la première fois de leur vie, allaient paraître ponctuellement; je me
réjouissais dans mon cœur: insensé qui se réjouit avant l'heure de sa mort!
Au moment que je me flattais d'un espoir insensé, tout un régiment de
microbes ennemis m'envahissaient l'organisme, où, selon les lois de la
guerre, ils marchaient contre moi de toutes leurs forces: non pas que ces
microbes eussent des raisons de m'en vouloir; mais ils tendaient à
persévérer dans leur être. Où avais-je pris ces microbes ennemis? Les avais-
je empruntés au siège de ces cahiers, 19, rue des Fossés-Saint-Jacques, ou à
l'imprimerie, ou aux voitures de la compagnie de l'Ouest, ou aux voitures de
l'Orléans, ou aux maisons de ce village, où tout le monde est contaminé: je
n'avais eu que l'embarras du choix. Le vendredi soir, de retour à la maison,
je sentis que ça n'allait pas. Le samedi matin, je me harnachai
volontairement. Au moment de partir, le cœur me manqua. Je m'effondrai
brusquement. Je me couchai. J'étais malade. Je fis téléphoner aux
imprimeurs, qui finirent le cahier à peu près sans moi.

—Il n'en est pas plus mal.

—Il n'en est pas plus mal. Ce sont les imprimeurs qui ont relu en tierces
la deuxième tournée. J'eus à peine la force de relire pour le sens la troisième
et la quatrième tournée. Ils ont relu pour la correction. Puis je devins
incapable de tout travail. J'étais malade.

—Sérieusement?

—Sérieusement.

—Quels furent vos sentiments?

—J'étais sérieusement vexé parce que j'avais toujours vécu sur cette idée
que je ne serais jamais malade.

—Ainsi. Et sur quoi fondiez-vous cette idée?



—Je ne la fondais pas; je croyais vaguement et profondément que j'étais
solide.

—Ainsi les sociétés et les partis croient vaguement et profondément
qu'ils sont solides.

—J'étais comme les sociétés et comme les partis. Je croyais.

—C'était donc une simple hypothèse?

—Une simple hypothèse, et que les événements ont démentie.

—Vous avez renoncé à cette hypothèse vaine?

—J'ai renoncé à cette vanité.

—Vous n'avez point pensé que c'étaient les événements qui avaient tort et
l'hypothèse qui avait quand même raison?

—Je ne l'ai point pensé.

—Vous n'avez point prétendu que vous alliez d'autant mieux que vous
étiez plus douloureusement éprouvé?

—Je ne l'ai point prétendu.

—Voilà qui est fort heureux, et vous avez été bien bon. Ignorez-vous que
ce que vous n'avez pas fait se fait communément aujourd'hui?

—Je m'en doutais bien un peu.

—Quels furent vos ennuis?

—Je pensais qu'en tombant malade j'avais justifié les prophéties; mais
cette justification ne me donnait aucun orgueil.

—Quelles prophéties?

—La prophétie qu'il arriverait malheur aux cahiers, parce que l'on ne
fondait jamais une entreprise considérable sur un seul homme.

—Ces prophètes étaient de bon conseil.



—Ils oubliaient que je n'étais pas tout à fait seul, et que, si presque tout le
travail me revenait, j'avais de solides amitiés pour me donner du courage.

—Qu'arriva-t-il ensuite? comme on dit dans les livres élémentaires.

—Sur la recommandation de mon ami Jean Tharaud, qui m'en avait dit le
plus grand bien, je pris ma petite édition classique des Pensées de Pascal,
publiées dans leur texte authentique avec un commentaire suivi par Ernest
Havet, ancien élève de l'École Normale, Maître de Conférences à cette
École, Agrégé de la Faculté des Lettres de Paris, et dans cette édition, qui
me rappelait de bons souvenirs, je lus la Prière pour demander à Dieu le
bon usage des maladies. J'admirai comme on le doit cette passion religieuse
et, pour dire le mot, cette foi passionnément géométrique, géométriquement
passionnée, si absolument exacte, si absolument propre, si absolument
ponctuelle, si parfaite, si infiniment finie, si bien faite, si bien close et
régulièrement douloureuse et consolée, enfin si utilement fidèle et si
pratiquement confiante, si étrangère à nous.

—Moins étrangère que vous ne le croyez. Mais dites-moi sincèrement
pourquoi vous avez lu cette prière au commencement de votre maladie.

—Devenu avare après plusieurs déceptions financières, j'étais heureux
d'utiliser le temps de ma maladie à lire un bon texte. J'étais heureux de lire
du Pascal, parce que j'ai gardé pour ce chrétien une admiration singulière
inquiète. J'étais heureux de lire une prière que mon ami venait d'admirer.
Enfin l'appropriation de cette prière à mon nouvel état me plaisait.

—N'y avait-il pas un peu d'amusement dans votre cas?

—Malade pour la première fois depuis un très long temps, je m'amusais
un peu et puérilement de ma situation nouvelle. Ainsi les mauvais
révolutionnaires s'amusent de la nouveauté quand les premières agitations
des crises troublent la tranquillité provisoirement habitable du présent. Je
jouai un peu au malade. Mais cet amusement ne dura pas. Mon corps monta
rapidement jusqu'à la température de quarante centigrades. Le reste à
l'avenant. Je n'en voulus rien dire. Mais j'eus peur. Et pendant trois quarts de
journée, moitié par association, moitié par appropriation d'idées, je
considérai l'univers sous l'aspect de la mortalité, sub specie mortalitatis,
docteur, si vous permettez.



—Je permets tout à un convalescent.

—Cet aspect de la mortalité est pour nous mortels ce qui ressemble
encore le mieux à l'aspect de l'éternité. Pendant seize ou vingt heures je
formai des pensers que je n'oublierai de ma vie et que je vous dirai plus
tard. Ce sont des pensées à longue échéance. Croyez que j'avais laissé tous
les livres de côté. Je délirais, ce qui est d'un malade, et cependant je voyais
extraordinairement clair dans certaines idées saines. Un souvenir
singulièrement douloureux me hantait: au moment où j'avais formé le
dessein de publier ces cahiers, je m'en étais ouvert à plusieurs personnes en
qui j'avais confiance; une de ces personnes me répondit presque aussitôt:
«Je vous préviens que je marcherai contre vous et de toutes mes forces.»

—Celui qui vous parlait ainsi était sans doute quelque guesdiste.

—Vous m'entendez mal, citoyen docteur: je n'aurais pas eu confiance en
un guesdiste. Il y a plus d'un an que j'ai cessé d'avoir confiance au dernier
des guesdistes en qui j'avais confiance, et qui était, vous ne l'ignorez pas, le
citoyen Henri ou Henry Nivet. Non, le citoyen dont je vous parle, un
citoyen bibliothécaire qui me promit de marcher contre moi de toutes ses
forces, et qui tint parole, avait naguère été un excellent dreyfusard. Mais
quand l'idée de l'unité catholique est entrée dans l'âme d'un moine, et quand
l'idée de l'unité socialiste est entrée dans l'âme d'un citoyen, ces hommes
sont méconnaissables.

—C'est une question que de savoir si un bon citoyen doit marcher contre
vous de toutes ses forces, et si vous êtes un mauvais citoyen. Mais nous
traiterons ces questions quand vous irez mieux. Je ne veux pas vous tuer.

—Pendant que je considérais l'univers sous l'aspect de la mortalité, je me
disais précisément que nous pouvons tuer beaucoup de gens sans l'avoir
voulu. Dans le plein tissu des événements heureux et surtout des
événements malheureux, de faibles efforts peuvent avoir des conséquences
incalculables. Souvent toutes nos forces ne déplacent pas un grain de sable,
et parfois nous n'avons pas besoin de toutes nos forces pour tuer un homme.
Quand un homme se meurt, il ne meurt pas seulement de la maladie qu'il a.
Il meurt de toute sa vie. Je ne veux pas, citoyen docteur, attribuer trop
d'importance à des idées troubles qui me venaient dans l'ardeur de la fièvre.
Mais je me disais qu'avant de déclarer—sincèrement—à un homme isolé



que l'on marchera de toutes ses forces contre lui, on doit au moins examiner
si vraiment cet homme seul est un grand criminel.

—Je veux seulement vous demander un bref renseignement. Ces bons
citoyens qui marchèrent de toutes leurs forces contre vous mauvais citoyen
connaissaient-ils ces prophètes qui vous avaient prédit que les cahiers ne
réussiraient pas et qui vous avaient en passant donné ce qu'on nomme un
bon conseil?

—Je ne sais s'ils se connaissaient, mais ils étaient identiquement les
mêmes hommes.

—Je m'en doutais bien un peu, répondit en souriant le citoyen docteur.
Quand certains hommes ont prophétisé du mal à une institution ou à des
individus, ils deviennent redoutables à cette institution et à ces individus. Il
faudrait que des prophètes fussent extraordinairement forts et justes pour ne
prêter pas les mains à l'accomplissement de leurs prophéties. Ne demandons
pas aux hommes une force et une justice extraordinaire. Il est si agréable
d'avoir prophétisé juste. Nous devons sagement nous estimer heureux quand
ces prophéties complaisamment réalisées ne sont pas élevées ensuite à la
dignité de lois naturelles.

—Pendant que je considérais l'univers sous l'aspect que je vous ai dit, je
formai le ferme propos, si j'en réchappais, de ne marcher de toutes mes
forces contre aucune personne comme telle, mais seulement contre
l'injustice. Après quoi je demandai le médecin au moment même où ma
famille avait la même pensée.

—Voilà qui est extraordinaire, mon ami: comment! vous étiez gravement
malade, et vous avez demandé le médecin! Nous en usons plus
astucieusement pour les maladies sociales. Comment! Vous n'avez fait
procéder à aucun scrutin, soit par les habitants de votre commune de Saint-
Clair, soit au moins par un conseil élu, par le conseil municipal, soit enfin
par les différentes personnes de votre famille! Vous n'avez pas tenu quelque
assemblée, un bon congrès, un concile, ou un petit conciliabule! Vous
n'avez pas pris l'avis de la majorité! A quoi pensiez-vous?

—Je pensais à me guérir. Alors nous avons fait venir le médecin.



—Étrange idée! et comme vous connaissez peu les avantages du régime
parlementaire. Nous, quand un parti est malade, nous nous gardons
soigneusement de faire venir les médecins: ils pourraient diagnostiquer les
ambitions individuelles aiguës, la boulangite, la parlementarite, la
concurrencite, l'autoritarite, l'unitarite, l'électorolâtrie, mieux nommée ainsi:
électoroculture; nous ne voulons pas de cela; nous réunissons donc dans des
congrès les malades, qui sont nombreux, les bien portants, qui sont moins
nombreux, et les médecins, qui sont rares. Les malades ont de une à cinq
voix, les bien portants de une à cinq voix, les médecins de une à cinq voix.
Nous sommes en effet partisans de l'égalité. Puis la majorité décide.

—De quoi décide-t-elle?

—De tout: du fait et du droit; de savoir si telle proposition est ou n'est
pas dans Jansénius; et de savoir si cette proposition est ou n'est pas
conforme à la justice. Vous n'ignorez pas que la majorité a évidemment
raison;—et ils feront venir tant de cordeliers qu'ils finiront bien par
emporter le vote.—Quel homme était-ce, au moins, que ce médecin?

—Je vous l'avouerai sans détour: c'est un bourgeois. Depuis vingt-sept
ans, par toute saison, par les candeurs de l'été, par les candeurs de l'hiver,
par les inquiétudes et les incertitudes essoufflées, copieuses du printemps,
par les incertitudes automnales, ce bourgeois fait le tour du pays, suivant à
peu près l'itinéraire du facteur. Un cocher fidèle, nommé Papillon, conduit
sa voiture de campagne. Je crois que c'est un bourgeois. Il prend cinq francs
par consultation aux gens qui ont de quoi ou qui sont censés avoir de quoi,
deux ou trois francs à ceux qui ont moins, rien à ceux qui n'ont rien,
beaucoup aux gens des châteaux. C'est toujours un bourgeois. Quand on a
besoin de lui, on prévient quelques voisins; comme il va toujours quelque
part, les voisins l'arrêtent et vous l'envoient. Ce procédé primitif n'a jamais
donné de mécompte. Au moment où ce médecin bourgeois pénétra dans ma
chambre de malade, j'avais la Petite République et l'Aurore grandes
ouvertes et non lues sur mon lit. Si cet homme avait été partisan d'une
certaine lutte de classes mal entendue, mon affaire était bonne.
Heureusement il n'avait pas lu les auteurs et n'était qu'un médecin de
campagne. Il ressemblait assez aux bons médecins de Zola, non pas tant au
docteur Pascal, qui est un type et non pas seulement un médecin, qu'à ce
bon docteur Boutan, qui donnait de si bons conseils dans Fécondité, qui



était plus philosophe et meilleur que les Froment. Il nous demanda la
permission de se chauffer à mon bon feu de malade, un feu rouge de coke.
Il avait grand froid aux pieds, de faire sa tournée par un temps pareil. Il
tombait une neige glacée qui se plaquait par terre. Il n'y avait plus que le
facteur et lui qui continuaient de marcher. Encore le facteur traînait-il
depuis trois jours une grippe envahissante. Le cantonnier avait depuis
longtemps déserté la route nationale de Chartres et s'était réfugié dans
quelque abri. Pendant que le médecin se chauffait les pieds, la consultation
s'allongeait en conversation.

—Dites-moi d'abord, mon ami, ce qui est de la consultation.

—Vous savez bien ce que c'est que la consultation d'un docteur médecin:
examen attentif et sincère de toutes les références, tâter le pouls, frapper
dans le dos et ausculter.

—N'accélérons pas, mon ami: pourquoi ce médecin vous examinait-il
ainsi?

—Curieuse question, docteur: pour savoir ce que j'avais.

—Nous en usons plus astucieusement pour savoir ce que c'est que les
maladies sociales: nous allons chercher dans nos bons auteurs, dont
quelques-uns sont morts depuis dix-sept ou trente-six ans, des
renseignements complets sur ce qui nous arrive et quelques renseignements
sur ce qui nous arrivera.

—Mon docteur médecin avait lu quand il était étudiant les bons auteurs
de la médecine, de l'anatomie et de la physiologie animale et humaine, et de
l'art médical. Puis il s'était tenu au courant des progrès médicaux. Il avait lu
ce que les bons auteurs avaient écrit de la grippe. Il avait lu même les
statistiques. Mais il ne se croyait pas dispensé pour cela d'examiner les cas
particuliers et les cas nouveaux. Il examinait les cas nouveaux avec un
esprit nouveau. Il n'avait pas des formules toutes faites et dispensatoires. Il
m'ausculta moi-même. Il ne me dit pas du seuil de ma chambre:
«Parfaitement, monsieur, vous avez la grippe: nous savons ce que c'est; c'est
connu, classé, catalogué, j'ai là une formule imprimée, copiée, dans un bon
livre, et qui assure infailliblement la guérison.» Non, il entra posément et se
dirigea vers mon lit en me regardant. Puis il regarda les journaux qui étaient



sur mon lit. Mais il ne se servit de ses forces médicales que pour me donner
remède. Et moi-même, citoyen, j'avais beaucoup de bonnes raisons pour ne
marcher pas contre lui de toutes mes faibles forces. Il me demanda tous les
renseignements qui lui étaient nécessaires pour établir son diagnostic.

—Vous lui avez répondu la vérité?

—Naturellement. On répond toujours la vérité aux médecins.

—Vous n'avez pas essayé de jouer au plus fin, de jouer au plus malin, de
duper le médecin, de lui donner illusion?

—Vous plaisantez, docteur: je me serais considéré comme le dernier des
imbéciles, et non pas comme l'avant-dernier, si j'avais voulu jouer au plus
fin avec le médecin.

—Pourquoi donc, citoyen malade?

—Parce qu'il est évident que c'est moi que j'aurais dupé; j'aurais
compromis ma future santé.

—Mais cette vérité que vous disiez à ce médecin pouvait porter atteinte à
votre amour-propre.

—Je n'avais plus aucune considération, docteur, pour mon ancien amour-
propre. N'espérez pas que vous ajouterez jamais, dans vos énumérations,
l'honneur du malade à l'honneur du soldat. Le malade est un malheureux
sans honneur professionnel.

—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies sociales: nous
masquons, nous déguisons, nous fardons, nous altérons, nous inclinons la
vérité pont ne pas mécontenter, pour ne pas blesser, pour ne pas vexer tous
ceux qui sont malades et qui nous contaminent, les ambitieux individuels et
collectifs, les autoritaires, les unitaires, les boulangistes, les concurrents, les
électroroculteurs, les parlementaires.

—Je sais ce que c'est, docteur, que les individus ambitieux individuels; je
connais moins les ambitieux collectifs.

—C'est une race d'ambitieux considérablement plus redoutable. Ce sont
eux qui ont inventé les syndicats et coopératives de production et de



consommation d'ambition. Le guesdisme était jadis le culte et la vénération
de Guesde: il a commencé naguère à devenir, et il devient de plus en plus
un syndicat de jeunes ambitieux.

—Qui nommez-vous les autoritaires?

—Parmi tous ceux qui se croient révolutionnaires, je nomme autoritaires,
ou autoritariens, et je juge en un sens réactionnaires: ceux qui veulent
commander par la force à leurs camarades, au lieu d'essayer de les
convaincre par la raison. Je nommerais autoritaristes ceux qui font et
professent la théorie de l'autoritarisme. Mais ces derniers mots me
déplaisent.

—Qui nommez-vous les unitaires?

—Parmi tous ceux qui se croient socialistes, je nomme unitaires, ou
unitariens, et je juge en un sens ecclésiastiques: ceux qui veulent réunir, par
la force même, ceux qui ont raison à ceux qui ont tort, au lieu d'agir
simplement et petitement avec ceux qui ont raison. Je nommerais unitaristes
ceux qui font et professent la théorie de l'unitarisme. Mais ces derniers mots
me déplaisent.

—Je crois savoir qui vous nommez les boulangistes.

—Vous ne le saurez jamais assez: le boulangisme a d'abord été une
maladie épidémique à rechutes à peu près régulières; mais il tend à devenir
une maladie endémique redoutable.

—Qui nommez-vous au juste les concurrents?

—Je pourrais distinguer les concurrents et les concurrentistes; mais ce
dernier mot me déplaît. Les concurrents sont ceux qui, nommés socialistes,
se livrent cependant aux pires excès de la concurrence individuelle et
collective. Les concurrentistes seraient ces bonnes gens comme nous en
voyons, qui, animés eux-mêmes des sentiments les plus doux, ont gardé
cependant pour la vieille concurrence un respect religieux et la veulent
restituer, disposée, adaptée, honorée, au cœur de la cité socialiste. Ces
derniers sont de braves gens qui n'ont jamais pu oublier les distributions de
prix bourgeoises où ils furent couronnés.



—Je ne connais que trop ce que vous nommez la culture de l'électeur.

—Vous ne la connaissez pas encore assez. Vous ne pensez ici qu'à
l'électeur né ou devenu ou censé devenu français, que l'on cultive pour
devenir conseiller municipal, ou conseiller d'arrondissement, ou conseiller
général, ou député, selon le suffrage universel. Et vous pensez encore à
l'électeur devenu ou censé devenu sénatorial, que l'on cultive pour devenir
sénateur, selon le suffrage restreint. Vous pensez aux élections académiques,
à la cooptation. Mais vous ne pensez pas que nous avons à présent nos
élections, à nous, et nos électeurs, à nous, nés ou devenus ou censés
devenus socialistes. Nous cultivons à l'intérieur. Nous cultivons pour
devenir délégués, selon le suffrage universel, que nous avons adopté. Nous
cultivons pour devenir du Comité général, selon les lois du suffrage
restreint, que nous avons introduites.

—Je crois savoir qui vous nommez les parlementaires.

—Vous ne le savez pas encore assez. Vous ne pensez qu'aux socialistes
parlementaires et aux parlementaires socialistes introduits dans les
Parlements bourgeois, peu à peu inclinés aux mœurs parlementaires. Vous
ne pensez pas aux socialistes ayant introduit chez eux pour eux les mœurs
parlementaires, l'unanime inclinaison devant la majorité, fût-elle factice, et
tous les trucs des Parlements bourgeois, le vote par division, le vote par
paragraphes et le vote sur l'ensemble, et toutes les motions, et les motions
d'ordre, et la question préalable, et le vote en commençant par la motion la
plus éloignée, et le vote sur la priorité, et le vote sur la forme, et le vote sur
le fond, et le vote par tête, et le vote par ordre, et le vote par mandats, et le
vote avec les mains, et le vote avec les pieds, et le vote avec les cannes, et
le vote avec les chapeaux, sur les tables, sur les chaises, et le vote en
chantant, et les formules heureuses de conciliation. Je nommerais
parlementaristes ceux qui font et professent la théorie du parlementarisme.

—Mais ces derniers mots me déplaisent. Parfaitement. Vous donnez à vos
malades et à vos maladies des noms bien peu français.

—Les noms sont bien peu français; les actes que j'ai nommés sont bien
peu français et bien peu socialistes.

—Et quand le médecin vous eut bien ausculté?



—Ce médecin leva les bras au ciel, non pour adorer, car depuis
longtemps les médecins sont devenus peu adorateurs, mais pour marquer
son étonnement. «Eh madame!» dit-il à ma femme,—les médecins
négligent de s'adresser au malade lui-même,—«quelle maladie
extraordinaire! je n'ai pas encore vu deux cas qui se ressemblaient.»
Entendant ces paroles, je me rappelai cette proposition: qu'il n'y a pas de
maladies, qu'il n'y a que des malades.

—Proposition qui paraît modeste et même humble, mais qui est
présomptueuse et veut réduire les aspects du réel; pour moi je ne l'ai pas
plus reçue en mon entendement que la proposition contraire, qu'il n'y aurait
pas de malades, qu'il n'y aurait que des maladies: ce sont là deux
propositions qui ne me paraissent pas empiéter moins sur le réel social que
sur le réel individuel, qui est lui-même un peu un réel social. J'oserais dire
qu'il y a des maladies qui se manifestent chez des malades, et qu'il y a des
maladies sociales qui se manifestent chez des malades individuels et
collectifs. Il y aurait donc à la fois des maladies et des malades. C'est parce
qu'il y a des maladies qu'il faut que l'on travaille dans les documents et dans
les renseignements des livres. C'est parce qu'il y a des malades que nous
devons les ausculter individuellement ou particulièrement. Des microbes
identiques ou à peu près identiques donnent aux différents organismes des
lésions différentes, et demandent, s'il est permis de parler ainsi, des
traitements différents. Quelles étaient vos lésions?

—«Vous n'avez jamais eu de pneumonie? me demanda le médecin.

—Jamais, docteur.

—C'est curieux, vous avez la poitrine assez délabrée. Enfin vous auriez
tort d'avoir peur. Vous pourrez vous rétablir avec beaucoup de soins. Vous
êtes jeune encore. Quel âge avez-vous, trente et quelques?

—Non, docteur, j'ai vingt-sept ans seulement.

—Tiens, tiens, voici qui est plus sérieux. Vous avez vraiment la poitrine
assez délabrée.»

—Je vous arrête ici, mon ami: pensez-vous que ce médecin vous disait la
vérité?



—Je le pense: les médecins disent toujours la vérité.

—Ne généralisons pas trop. Admettons seulement qu'ils disent
naturellement la vérité; admettons qu'ils disent la vérité quand on veut bien
la savoir.

—Si vous le voulez. Je crois que ce médecin me disait la vérité.

—Mais cette vérité n'était pas flatteuse pour vous.

—Ce médecin n'était pas là pour me flatter, mais nous l'avions fait
monter pour qu'il me dît la vérité qu'il saurait de la santé de mon corps.

—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies sociales: nous
nous gardons soigneusement de dire le peu de vérités que nous savons; nous
risquerions de blesser une organisation nationalement ou même
régionalement constituée; nous risquerions de blesser le Directoire, que
nous nommons Comité général, ou quelqu'un du Directoire, ou quelqu'un
qui tienne à quelqu'un du Directoire; nous risquerions de blesser la grande
Chambre des députés socialistes, que nous nommons Congrès; nous
risquerions de blesser quelqu'un qui ait été, qui soit ou qui devienne un jour
délégué à quelque Congrès; et puis nous devons respecter les Congrès
internationaux, et les Congrès simplement régionaux, et les congrès
provinciaux, et les congrès départementaux, et les congrès
d'arrondissement, et les congrès cantonaux, et les congrès municipaux, et
les groupes, et les groupés, et les arrière-petits-cousins et les fournisseurs
des citoyens délégués. Nous avons établi des respects indéfinis, un respect
universel. Cela gêne un peu la critique. Mais enfin, nous sommes libres
comme sous l'ancien régime, et même, étant intervenu le progrès des
mœurs, nous le sommes un peu plus, et pourvu que nous ne disions rien de
personne qui tienne ou qui touche à quelque chose... Notre plus grand souci,
notre unique souci est donc de plaire; la grande règle de toutes les règles
n'est-elle pas encore de plaire? Nous plaisons! nous plaisons! nous plaisons!
nous sommes plaisants! nous disons des paroles plaisantes et non pas des
paroles vraies. Nous plaisons à tout le monde. Nous sommes les amis du
genre socialiste, amis nationaux et internationaux. Nous respectons les
amours-propres et quelquefois nous les flattons. Nous respectons les
passions et souvent nous les flattons. Nous respectons les envies et les
haines et rarement nous les flattons. Nous sommes respectueux. Nous



disons aux malades qu'ils se portent bien, et nous leur faisons nos
compliments de leur santé. Ainsi tout le monde est content et nous sommes
unis. Tout le monde est content, excepté quelques hérétiques. Mais on les
brûlera, si le gouvernement bourgeois nous le permet. Credo in unam
sanctam...

—Le médecin me demanda si je ne m'étais pas gravement surmené
depuis quelques années.

—Quel homme indiscret! Quel homme étonnant! Pourquoi toutes ces
demandes? Et que ne se fiait-il bonnement à l'excellente mine que vous
avez toujours eue, que vous avez encore aujourd'hui, que vous avez gardée
sans doute au plus fort de la maladie.

—Malheureusement.

—Comment, malheureusement?

—Ce que vous nommez ma bonne mine a fait plusieurs fois mon
malheur: ainsi, au régiment, quand j'étais fatigué, si je le disais, mes
meilleurs amis me riaient doucement au nez; j'ai fini par ne plus le dire
jamais, bien que je sois d'un naturel un peu geignant. Et tout récemment
encore il m'est arrivé une aventure assez malheureuse.

—Peut-elle m'intéresser?

—Je ne le crois pas.

—Contez-la moi donc.

—Je travaillais pour un patron collectif.

—Comment cela?

—J'étais employé pour une Société anonyme à capital et personnel
variables; ce que je nomme un patron collectif était, si vous le voulez bien,
le conseil d'administration de cette Société. Un matin je me sentis malade.
C'était le commencement de ce qui vient de se consommer. Je fis dire à mon
patron que je ne pourrais pas y aller. Puis, par endurance et par vanité, je me
levai quand même et je me harnachai. Le harnois soutient la bête. Quand on
a des souliers cirés, on marche, à moins d'en être où j'en suis aujourd'hui.



Quand j'arrivai à mon bureau, je vis clairement que mes patrons voulaient
bien ne pas me faire voir qu'ils ne croyaient pas un mot de ce que je leur
avais fait dire.

—Cette histoire en effet m'intéresse peu. Nous la retiendrons cependant
pour quand nous causerons du patronat individuel et du patronat collectif.
C'est une question considérable. Beaucoup de socialistes s'imaginent que la
Révolution sociale consistera sûrement à remplacer le patronat capitaliste
par un certain patronat de fonctionnaires socialistes.

—Je m'imagine au contraire que la révolution sociale consistera sans
doute à supprimer le patronat: aussi on me nomme anarchiste.

—Ne nous laissons pas effrayer par les mots. Pensez seulement à la
misérable situation de tous les ouvriers qui ont l'air d'aller plus ou moins
bien et qui sont délabrés par l'exercice du métier.

—J'y pensais, bien avant que je ne fusse tombé malade; mais il est vrai
que j'y pense à présent comme à une réalité propre.

—Pourquoi donc ce médecin ne s'est-il pas fié seulement à votre bonne
mine?

—Sans doute parce qu'il savait que nous ne devons pas nous fier aux
apparences. Tel est du moins le sens d'un vieux dicton. Il savait que
quelques personnes ont l'air malade et se portent bien, qu'un grand nombre
de personnes ont assez bonne mine et sont délabrées.

—Nous en usons plus astucieusement pour les maladies sociales: nous
nous gardons soigneusement de critiquer les apparences; pourvu que les
groupes soient nombreux et acclament des résolutions retentissantes,
pourvu que les meetings soient vibrants, pourvu que les manifestations
fassent pleuvoir les pommes de terre sur la voiture de Rochefort, pourvu
que les congrès finissent en chantant l'Internationale, qui est une hymne
admirable, pourvu que les délégués s'intitulent socialistes et le soient
politiquement à peu près, pourvu que les élections marchent à peu près,
pourvu que les suffrages montent, et surtout pourvu que l'on n'abandonne
pas le terrain de la lutte de classes, nous nous gardons soigneusement
d'examiner ce qu'il y a là-dessous, nous nous gardons soigneusement



d'examiner si les âmes jouissent de la santé socialiste ou si elles travaillent
du mal bourgeois.

—Pourquoi donc, citoyen, s'il est permis que je vous interroge à mon
tour.

—Surtout par habitude, un peu par paresse, et aussi parce que nous avons
peur des belles découvertes que nous ne manquerions pas de faire.

—Dans le civil on a peur au contraire que le médecin ne fasse pas toutes
les découvertes qui sont à faire.

—Je crois savoir pourquoi vous vous êtes surmené depuis quelques
années; mais puis-je vous demander connaissance des circonstances
particulières?

—Depuis que je me connais, je mène une vie peu intelligente et je me
surmène: il fallait que cela cassât. Un peu plus tôt un peu plus tard, il fallait
que le délabrement se manifestât. Il s'est manifesté un peu plus tôt, parce
que ces dernières années furent exceptionnelles. Il s'est manifesté
récemment pour des causes très déterminées.

—Quelles furent ces causes?

—Elles seraient très longues à dire et fatigantes.

—Je vous demande pardon, j'oubliais que vous étiez malade.

—Naturellement.

—Je vous dirai ces causes tout à loisir quand nous causerons du patronat
collectif, ou des autoritaires, ou quand nous traiterons la décomposition du
dreyfusisme en France. Revenez me voir demain: vous ayant aujourd'hui
conté l'histoire de ma grippe, il convient que demain je vous conte l'histoire
de mon remède et celle de ma convalescence et de ma guérison.





ENCORE DE LA GRIPPE

20 mars 1900,

Le lendemain dans l'après-midi—et il y a de cela déjà plus d'un mois
passé—le citoyen docteur socialiste révolutionnaire moraliste
internationaliste revint donc me voir. Il avait à la main,—et non pas sous le
bras, car on n'a jamais porté pour marcher un livre sous le bras,—il avait un
livre de bibliothèque. J'allais encore un peu mieux. Mais j'avais toujours des
essoufflements qui m'inquiétaient. Ces essoufflements pouvaient présager la
rechute légère que j'eus depuis.

—Citoyen malade, nous avons hier oublié le principal.

—Cela n'est pas étonnant, citoyen docteur: presque toujours on oublie
ainsi le principal.

—J'ai oublié de vous demander pourquoi vous pensiez à vous guérir?

—Je n'y pensais pas seulement, docteur, je le désirais et je le voulais. Je
le désirais profondément, sourdement, obscurément, clairement, de toutes
façons, en tous les sens, de tout mon corps, de toute mon âme, de tout moi.
Je le voulais fermement. Je voulais aussi l'espérer. Mes parents et mes amis
le désiraient, le voulaient, et plusieurs l'espéraient. J'étais d'accord avec eux
là-dessus. Le médecin aussi le voulait. Enfin je suis assuré que tous mes
adversaires le désiraient sincèrement et je crois que la plupart de mes
ennemis ne le désiraient pas moins.

—Voilà beaucoup d'accords. Voulez-vous que je commence par vous?

—Je vous dirai que je serai sans doute embarrassé pour donner réponse à
vos interrogations. Je n'étais pas bien fort sur l'analyse quand j'étais malade.
Il y avait en moi des sentiments et des raisons pour lesquelles je voulais
guérir. Mais le désir et la volonté que j'en avais me paraissaient tellement
naturels que je ne cherchais pas à en discerner les causes.



—Le devoir et le savoir ne sont pas identiquement conformes à la nature.
Je vous aiderai. Nous commencerons par les raisons, parce que c'est plus
commode, et nous finirons par les sentiments. Mais avant nous
remarquerons que les malades veulent guérir pour échapper à la mort, ou
pour échapper à la maladie, ou, naturellement, pour échapper aux deux.
Nous aimons le remède, la convalescence et la guérison par amour de la vie,
ou par amour de la santé, ou, bien entendu, par amour de la vie saine.

—Ce sont là, docteur, de grandes questions, et que ces simples
consultations et conversations ne suffiront pas à délier: la passion de la vie
et de la mort, de la maladie et de la santé, de la joie et de la douleur. Il y
faudrait au moins des dialogues.

—Ou un poème. Ou des poèmes. Ou un drame. On en a fait. Beaucoup.
Nous dialoguerons si la vie et l'action nous en laisse l'espace et la force,
plus tard, quand nous serons mieux renseignés. Alors nous dirons des
dialogues. Aujourd'hui nous causerons à l'abandon, comme il convient à un
convalescent. Pour quelles raisons vouliez-vous échapper à la mort?

—Autant que je me rappelle et que puis démêler, je savais que ma mort
causerait une épouvantable souffrance à quelques-uns, une grande
souffrance à plusieurs, une souffrance à beaucoup.

—Bien. Nous sommes ainsi reconduits de la considération de la mort à la
considération de la douleur et du mal.

—J'aurais eu de la peine réciproquement si je m'étais représenté que la
mort consistait sans doute à quitter les survivants. Mais je n'arrivais pas à
me donner cette représentation.

—C'est un défaut de l'imagination.

—Je pensais très vivement au contraire que je laisserais inachevées
plusieurs entreprises que j'ai commencées, un livre que j'ai commencé,
plusieurs livres que j'espérais commencer, continuer et finir, ces cahiers
mêmes, essayés au moins pour un an, où vous savez que je mets tous mes
soins.

—Cela prouve, citoyen convalescent, que vous vous intéressez à ce que
vous faites.



—Cela prouve surtout que je le travaille. Je ne vous le dirais pas aussi
brutalement si on ne me l'avait sévèrement reproché.

—Vous auriez tort: on doit toujours dire brutalement.

—Un abonné assez éventuel...

—Qu'entendez-vous par là?

—J'entendais un abonné qui sans doute s'affermira. Cet abonné m'a fait
des cahiers une critique sévère et dont j'ai usé. Il m'a reproché que mon
style était voulu. C'est-à-dire travaillé.

—Que lui avez-vous répondu?

—Je ne lui ai pas répondu, puisque je n'ai pas le temps. Je lui ai répondu
en moi-même. Je ne sais pas ce que c'est qu'un style qui n'est pas travaillé,
qui n'est pas voulu. Ou plutôt je crois savoir que ce n'est pas un style. On se
moquerait beaucoup d'un sculpteur qui taillerait un Balzac sans s'en
apercevoir. Pourquoi veut-on que l'écrivain taille et découpe sans l'avoir
voulu? Laissons ces plaisanteries. Je ne prétends pas que le travail puisse
rien tirer du néant, du moins le travail humain, et c'est le seul que je
connaisse. Mais je n'ai jamais rien vu de sérieux que l'auteur n'eût pas
travaillé. Les romantiques encore nous ont abrutis là-dessus.

—Quels romantiques? Vous avez eu un mot violent.

—Ne croyez pas, docteur, que je cherche des mots non grossiers pour
qualifier une influence grossière.

—Quels romantiques?

—Les prosateurs et les poètes romantiques français, les seuls que j'ai lus.
J'en ai fait mes ennemis personnels. Un jour je vous dirai pourquoi. Pour
aujourd'hui je retiens seulement qu'ils ont puissamment contribué, avec
toute leur littérature, à déconsidérer le travail. Vous savez: Ainsi quand
Mazeppa qui rugit et qui pleure. Vous aussi vous avez déclamé ces vers en
pleurant de bonheur et d'admiration.

—Je les ai déclamés quand j'étais écolier. C'étaient de beaux vers:



Ainsi lorsqu'un mortel sur qui son dieu s'étale

—Quand ils voulaient faire des vers, je persiste à croire qu'ils ne se
faisaient pas attacher sur un fougueux cheval nourri d'herbes marines: ils
avaient encrier, plume et porte-plume, et papier, comme tout le monde. Et
ils s'asseyaient à leur table sur une chaise, comme tout le monde, excepté
celui qui travaillait debout. Et ils travaillaient, comme tout le monde. Et le
génie exige la patience à travailler, docteur, et plus je vais, citoyen, moins je
crois à l'efficacité des soudaines illuminations qui ne seraient pas
accompagnées ou soutenues par un travail sérieux, moins je crois à
l'efficacité des conversions extraordinaires soudaines et merveilleuses, à
l'efficacité des passions soudaines,—et plus je crois à l'efficacité du travail
modeste, lent, moléculaire, définitif.

—Plus je vais, répondit gravement le docteur, moins je crois à l'efficacité
d'une révolution sociale et extraordinaire soudaine, improvisée
merveilleuse, avec ou sans fusils et dictature impersonnelle,—et plus je
crois à l'efficacité d'un travail social modeste, lent, moléculaire, définitif.
Mais je ne sais pas pourquoi vous abordez d'aussi grosses questions, que
vous avez vous-même réservées, quand je vous demande seulement des
renseignements sur les raisons et sur les sentiments que vous avez eus la
semaine passée.

—Pardonnez-moi, citoyen qui découpez des interrogations: pardonnez-
moi d'échapper parfois à vos limites provisoires; pardonnez-moi sur ce que
le réel n'est pas seulement fait pour se conformer à nos découpages. Mais ce
sont nos découpages qui parfois sont conformes aux séparations du réel, et
souvent sont arbitraires.

—Particulièrement arbitraires quand nous traitons des hommes et des
sociétés qu'ils ont formées.—Avez-vous au moment du danger pensé à ceci:
à l'immortalité de l'âme ou à sa mortalité?

—Non, docteur, puisque je vous ai dit que je ne me représentais pas que
je partirais, que je quitterais, qu'ensuite je serais sans doute absent. Quand
j'étais en province au lycée en ma première philosophie, un professeur âgé,
blanc, honorable, très bon, très doux, très clair, très grave, à la parole
ancienne, aux yeux profondément tristes et doux, nous enseignait. Nous lui
devons plus pour nous avoir donné l'exemple d'une longue et sérieuse vie



universitaire que pour nous avoir préparés patiemment au baccalauréat. Il
traitait simplement et noblement devant nous les questions du programme.
L'immortalité de l'âme était sans doute au programme. Il traita devant nous
de l'immortalité de l'âme. 11 ne s'agissait de rien moins que de savoir si son
âme à lui, à lui qui promenait régulièrement son corps en long et en long
dans la classe, et qui plaçait régulièrement le pied de son corps sur les
carreaux en brique de la classe,—donc il s'agissait de savoir si son âme à lui
était immortelle ou mortelle; et il ne s'agissait pas moins de savoir si nos
âmes à nous, qui utilisions diligemment les mains de nos corps à copier
fidèlement le cours,—il ne s'agissait pas moins de savoir si nos âmes à nous
étaient immortelles ou mortelles. Ce fut un grand débat. Le professeur
équitable nous présenta les raisons par quoi nous pouvons penser que les
âmes humaines sont immortelles; puis il nous présenta les raisons par quoi
nous pouvons à la rigueur penser que nos âmes humaines sont mortelles: et
dans ce cours de philosophie austère et doux les secondes raisons ne
paraissaient pas prévaloir sur les premières. Le professeur équitable
penchait évidemment pour la solution de l'espérance. Tout l'affectueux
respect que nous lui avons gardé ne nous empêchait pas alors de réagir.
Continuant à protester contre la croyance catholique où l'on nous avait
élevés, commençant à protester contre l'enseignement du lycée, où nos
études secondaires finissaient, préoccupés surtout de n'avoir pas peur, et de
ne pas avoir l'air d'avoir peur, nous réagissions contre la complaisance.
Nous étions durs. Nous disions hardiment que l'immortalité de l'âme, c'était
de la métaphysique. Depuis je me suis aperçu que la mortalité de l'âme était
aussi de la métaphysique. Aussi je ne dis plus rien. Le souci que j'avais de
l'immortalité individuelle, et qui selon les événements de ma vie a beaucoup
varié, me reste. Mais l'attention que je donnais à ce souci a beaucoup
diminué depuis que le souci de la mortalité, de la survivance et de
l'immortalité sociale a grandi en moi. Pour l'immortalité aussi je suis
devenu collectiviste.

—On ne peut se convertir sérieusement au socialisme sans que la
philosophie et la vie et les sentiments les plus profonds soient rafraîchis,
renouvelés, et, pour garder le mot, convertis.

—C'est une angoisse épouvantable que de prévoir et de voir la mort
collective, soit que tout un peuple s'engloutisse dans le sang du massacre,
soit que tout un peuple chancelle et se couche dans les retranchements de



bataille, soit que tout un peuple s'empoisonne hâtivement d'alcool, soit que
toute une classe meure accélérément du travail qui est censé lui donner la
nourriture. Et comme l'humanité n'a pas des réserves indéfinies, c'est une
étrange angoisse que de penser à la mort de l'humanité.

—Reste à savoir, mon ami, s'il vaut mieux que l'humanité vive ou s'il
vaut mieux qu'elle meure.

—Pour savoir, docteur, s'il vaut mieux que l'humanité vive ou s'il vaut
mieux qu'elle meure, encore faut-il qu'elle vive. On ne sait pas, quand on ne
vit pas. On ne choisit pas, quand on ne vit pas.

—La proposition que vous énoncez ici, mon ami, est à peu près ce qu'on
nomme une lapalissade.

—Mieux vaut proclamer une lapalissade que d'insinuer une erreur.

—Ou plutôt il n'est pas mauvais de proclamer une lapalissade, et il est
mauvais d'insinuer une erreur.—Vous avez sans doute ici les Dialogues
philosophiques de Renan?

—Bien entendu, docteur, que je les ai.

—Voulez-vous me les donner?

Comme je n'avais pas encore la permission de sortir, on monta chercher
les Dialogues. Le docteur moraliste posa sur ma table ronde le livre qu'il
avait apporté, ouvrit les Dialogues et fragments philosophiques, s'arrêta aux
Dialogues, les parcourut, les relut, relut des passages, entraîné continûment
des certitudes aux probabilités et des probabilités aux rêves. Cela dura
longtemps.

—Il faudrait tout citer. Ces dialogues ont un charme étrange et une
inconsistance merveilleuse, une admirable continuation de l'idée acceptée à
l'idée inacceptable. On ne saurait, sans fausser le texte, isoler un passage,
une idée, un mot. Les propositions ne sont pas déduites, ne paraissent pas
conduites, s'interpénètrent, s'internourrissent. Étrange mutualité de
l'incontestable et de l'indéfendable. Jamais nous ne saisirons dans ce tissu la
formule entièrement fausse et plusieurs fois nous y subissons la certitude



entièrement vraie. Mais la certitude même y laisse place à la défiance.
Écoutez. Je lis presque au hasard:

Euthyphron
... Le nombre des corps célestes où la vie peut se développer à un moment donné est,

sans doute, dans une proportion infiniment petite avec le nombre des corps existants. La
terre est peut-être à l'heure qu'il est, dans des espaces presque sans bornes, le seul globe
habité. Parlons d'elle seule. Eh bien, un but comme celui dont vous venez de parler est au-
dessus de ses forces. Ces mots d'omnipotence et d'omniscience doivent être laissés à la
scolastique. L'humanité a eu un commencement; elle aura une fin. Une planète comme la
nôtre n'a dans son histoire qu'une période de température où elle est habitable; dans
quelques centaines de milliers d'années, on sera sorti de cette période. La Terre sera
probablement alors comme la Lune, une planète épuisée, ayant accompli sa destinée et usé
son capital planétaire, son charbon de terre, ses métaux, ses forces vives, ses races. La
destinée de la Terre, en effet, n'est pas infinie, ainsi que vous le supposez. Comme tous les
corps qui roulent dans l'espace, elle tirera de son sein ce qui est susceptible d'en être tiré;
mais elle mourra, et, croyez-le, elle mourra, comme dit, dans le livre de Job, le sage de
Théman, «avant d'avoir atteint la sagesse».

—Je reconnais, docteur, et je ressens cette sérénité. Mais Renan...

—Il ne s'agit pas de Renan, mon ami. Voyez sa préface:
...Je me résigne d'avance à ce que l'on m'attribue directement toutes les opinions

professées par mes interlocuteurs, même quand elles sont contradictoires. Je n'écris que
pour des lecteurs intelligents et éclairés. Ceux-là admettront parfaitement que je n'aie nulle
solidarité avec mes personnages et que je ne doive porter la responsabilité d'aucune des
opinions qu'ils expriment. Chacun de ces personnages représente, aux degrés divers de la
certitude, de la probabilité, du rêve, les côtés successifs d'une pensée libre; aucun d'eux
n'est un pseudonyme que j'aurais choisi, selon une pratique familière aux auteurs de
dialogues, pour exposer mon propre sentiment.

—J'entends, docteur; et je n'adresserai ma réponse qu'à ce philosophe
Euthyphron; cet homme au sens droit, qui, dans les premiers jours du mois
de mai 1871...

—Vive la Commune! citoyen.

—...qui dans les premiers jours du mois de mai 1871, accablé des
malheurs de sa patrie, se promenait dans une des parties les plus reculées du
parc de Versailles, avec le philosophe Eudoxe, l'homme à la bonne
opinion...

—... et le philosophe ami de la vérité, le citoyen Philalèthe.



—Si ce citoyen philosophe avait parfaitement aimé la vérité, il eût
opposé une résistance un peu moins complaisante aux probabilités de celui
qui vint le lendemain, le deuxième jour, de Théophraste, qui sans doute
parlait de Dieu.

—C'est que ce Théophraste en réalité introduisait ses probabilités sur les
certitudes que ce Philalèthe avait posées. L'objection de l'homme au sens
droit n'atteint pas ce Théophraste: «Nous ne disons pas que l'absolu de la
raison sera atteint par l'humanité; nous disons qu'il sera atteint par quelque
chose d'analogue à l'humanité. Des milliers d'essais se sont déjà produits,
des milliers se produiront; il suffit qu'il y en ait un qui réussisse. Les forces
de la Terre, comme vous l'avez très bien dit, sont finies.» Et il recommence.
Et encore: «Du reste, peu importe. Il est très possible que la Terre manque à
son devoir ou sorte des conditions viables avant de l'avoir rempli, ainsi que
cela est déjà arrivé à des milliards de corps célestes; il suffit qu'un seul de
ces corps accomplisse sa destinée. Songeons que l'expérience de l'univers se
fait sur l'infini des mondes.»

—Ne poursuivez pas, docteur, vos citations insaisissables. Nous ne
pouvons pas critiquer cela ainsi. C'est proprement un charme. 11 faudrait le
rompre. Il faudrait lire du commencement à la fin, mot par mot, puis phrase
à phrase, puis dialogue à dialogue, puis d'ensemble, et à tous les degrés on
commenterait et on critiquerait cet admirable texte comme un texte ancien.
Au peu que vous m'avez cité, docteur, que de commentaires et que de
critiques! Sous l'apparente humilité de la forme, sous la sérénité imposante
et charmeuse des mots, sous la savante impartialité de la proposition, quelle
présomptueuse autorité de commandement, quelle usurpation, conduisant à
quelles tyrannies! Nous n'avons jamais eu de plus grand ennemi que ce
Théophraste, qui se promenait à Versailles, sinon le Versaillais qui se
promena le troisième jour avec eux, Théoctiste, celui qui fait la fondation
de Dieu. Les réactionnaires les plus dangereux n'ont jamais prononcé sur
tout ce que nous aimons, sur tout ce que nous préparons, sur tout ce que
nous faisons, surtout ce pour quoi nous vivons, des paroles aussi
redoutables, d'une injustice élégante aussi profonde que ces deux idéalistes.
Il ne suffit pas de sous-intituler un dialogue Probabilités ou Rêves: il
convient que l'incertitude réside au cœur des probabilités, et que
l'improbabilité réside au cœur des rêves.



—N'oublions pas l'Avenir de la Science. Renan l'annonce lui-même en
note: «Je publierai plus tard un essai, intitulé l'Avenir de la Science, que je
composai en 1848 et 1849, bien plus consolant que celui-ci, et qui plaira
davantage aux personnes attachées à la religion démocratique. La réaction
de 1850-51 et le coup d'État m'inspirèrent un pessimisme dont je ne suis pas
encore guéri.»

—Je ne crains pas beaucoup que M. Jules Roche ait fait campagne au
Figaro contre le socialisme. Je crains un peu plus que Macaulay intervienne
au débat. Mais je redoute que ce Théophraste et que ce Théoctiste
prononcent assurément leurs propositions inintelligentes admirablement
vêtues. Je redoute que ces probabilités soient présentées sur un certain
mode comme si elles étaient certaines, et que ces rêves ne soient pas
présentés vraiment sur un mode improbable. Donnez-moi ces Dialogues.
Merci. Écoutez ce Théophraste en ses probabilités. Attendez un peu. Je vais
le trouver. Le voici. Écoutez bien: «Voilà pourquoi les pays où il y a des
classes marquées sont les meilleurs pour les savants; car, dans de tels pays,
ils n'ont ni devoirs politiques, ni devoirs de société; rien ne les fausse. Voilà
enfin pourquoi le savant s'incline volontiers (non sans quelque ironie)
devant les gens de guerre et les gens du monde. Le contemplateur tranquille
vit doucement derrière eux, tandis que le prêtre le gêne avec son
dogmatisme, et le peuple avec son superficiel jugement d'école primaire et
ses idées de magister de village.»

—Il me paraît certain que ce Théophraste ingénieux n'avait pas imaginé
l'affaire Dreyfus, ni connu M. Duclaux.

—Considérons seulement comme une probabilité qu'il n'avait pas
imaginé cette malheureuse affaire. Je ne lui en fais pas un reproche, mais je
lui ferais volontiers un reproche, ayant oublié d'imaginer cette imminente
affaire, d'avoir assurément généralisé, présomptueusement prophétisé,
d'avoir annoncé les temps éternels, d'avoir escompté l'espace infini. C'est un
peu de l'astrologie qui avait oublié un puits très terrestre. Il y a beaucoup de
puits. Et je lui reproche, ayant fait cet oubli, d'avoir aussi dédaigneusement
négligé ma socialisation des moyens d'enseignement. «Le peuple avec son
superficiel jugement d'école primaire et ses idées de magister du village»:
voilà qui est bientôt dit, mais, monsieur,—c'est à ce Théophraste que je
parle, et non pas à Renan, qui depuis nous a donné cet Avenir de la science,



qu'il avait produit au temps de sa jeunesse—mais, monsieur, toutes vos
généralités deviennent improbables si nous réussissons à donner au peuple
cette culture que nous lui devons, que nous n'avons pas toute, que nous
recevrons et que nous nous donnerons en la lui donnant. Cela sera long.
Cela sera difficile. Mais cela n'est pas impossible. Et même cela est plus
facile à organiser que les communications interplanétaires. Et cela n'est pas,
en un sens, moins intéressant. Et j'irai plus loin, monsieur—c'est toujours à
ce M. Théophraste que je m'adresse, et non pas à M. Renan—je dirai plus:
en attendant que nous ayons socialisé, universalisé la culture, si je m'arrête
à la considération du présent soucieux et d'un avenir prochain, dans le
village où nous demeurons, celui que vous nommez le magister, celui qu'on
nommait naguère le maître d'école, et que nous intitulons sérieusement
l'instituteur n'est pas un homme insupportable au contemplateur tranquille.
Et il est un auxiliaire indispensable au contemplateur inquiet, que nous
nommons communément homme d'action. L'instituteur au village ne
représente pas moins la philosophie et la science, la raison et la santé, que le
curé ne représente la religion catholique. Si ce village de Seine-et-Oise ne
meurt pas dans les fureurs et dans les laides imbécillités de la
dégénérescence alcoolique, si l'imagination de ce village arrive à surmonter
les saletés, les horreurs et les idioties des romans feuilletons, nous n'en
serons pas moins redevables à ce jeune instituteur que nous n'en sommes
redevables au Collège de France. Et encore nous n'en sommes redevables
aux corps savants que parce qu'ils n'ont pas accompagné Théophraste en ses
probabilités et Théoctiste en ses rêves. Sinon...

—Vous avez raison, mon ami, mais vous vous excitez. Puisque nous
sommes revenus à parler des morts collectives, traitons posément, le
voulez-vous, des morts collectives? Il vaut mieux faire ce que l'on fait.

—Pas encore, citoyen, je veux dire tout ce que je veux dire à ce M.
Théophraste. Et que ne dirai-je pas à son ami M. Théoctiste. Écoutez un
peu, docteur, ce qu'il me dit:

«En somme, la fin de l'humanité, c'est de produire des grands hommes; le grand œuvre
s'accomplira par la science, non par la démocratie. Rien sans grands hommes; le salut se
fera par des grands hommes. L'œuvre du Messie, du libérateur, c'est un homme, non une
masse qui l'accomplira. On est injuste pour les pays qui, comme la France, ne produisent
que de l'exquis, qui fabriquent de la dentelle, non de la toile de ménage. Ce sont ces pays-là
qui servent le plus au progrès. L'essentiel est moins de produire des masses éclairées que
de produire de grands génies et un public capable de les comprendre. Si l'ignorance des



masses est une condition nécessaire pour cela, tant pis. La nature ne s'arrête pas devant de
tels soucis; elle sacrifie des espèces entières pour que d'autres trouvent les conditions
essentielles de leur vie.»

Voici ce qu'il dit.

—Le fait est, mon ami, que les paroles de ce Théoctiste ne sont pas
beaucoup favorables à nos récentes universités populaires. Il avait encore
dit: «Qu'importe que les millions d'être bornés qui couvrent la planète
ignorent la vérité ou la nient, pourvu que les intelligents la voient et
l'adorent?» Nous avons connu, depuis, combien il importe que quarante
millions de simples citoyens n'ignorent pas et ne nient pas la vérité, non
seulement la vérité scientifique, mais aussi la vérité historique—pour
Théoctiste surtout la vérité historique est partie inséparable de la vérité
scientifique-nous avons connu qu'il ne suffit pas que quelques intelligents la
voient; nous avons renoncé à toute adoration, même à l'adoration de la
vérité. Tout se tient ici. Parce que Théophraste et parce que Théoctiste n'ont
pas imaginé l'affaire Dreyfus, ils prononcent des paroles défavorables à ce
grand mouvement salubre des universités populaires. Comme leurs propos
sont éloignés de cette heureuse, de cette saine allocution qu'Anatole France
prononça naguère à l'inauguration de l'Émancipation, et que vous avez mise
au commencement du troisième cahier. On m'a dit que le même citoyen
parlerait bientôt à la fête inaugurale de l'Université populaire du premier et
du deuxième arrondissement. Attendons, si vous le voulez, qu'il ait participé
à cette inauguration. Nous aurons encore plus de courage à ne pas
accompagner le deuxième, l'annonciateur, le Baptiste, en ses probabilités et
le troisième, le fondateur, en ses rêves. Un charme de vérité nous protégera
contre un charme d'erreur.

Ayant ainsi parlé, le docteur me souhaita une heureuse convalescence.
Quand il revint, le mardi 6 courant, au matin, j'allais un peu mieux de la
rechute que j'avais eue la veille. Le docteur ne me fit pas ses compliments.

—Je vous reconnais bien là, me dit-il. Nous avons à peine essayé
d'éclaircir le tout premier commencement de votre chute, et vous me faites
une rechute. On m'avait bien dit que vous allez toujours trop vite. Vous
n'attendez jamais les enregistrements ni les explications.



—Pardonnez-moi, docteur, et supposons que je ne suis pas retombé.
Ainsi nous continuerons ce que nous avons commencé, comme si de rien
n'était. La Petite République d'hier matin, datée d'aujourd'hui mardi 6 mars,
nous a donné l'allocution attendue. Devons-nous la relire ici-même ou
devons-nous la garder pour quand nous recueillerons les documents et les
renseignements pour et contre les universités populaires.

—Mieux vaut, mon ami, les relire aujourd'hui. Cette allocution de France
accompagne aisément celle que vous avez déjà donnée. Enfin, quand nous
causerons des universités populaires, nous négligerons un peu, si vous le
voulez bien, celles qui sont nées glorieuses pour étudier attentivement celles
qui sont restées ordinaires.

—Lisons donc. Et entendons:
PROLÉTARIAT ET SCIENCE

Hier, dans l'après-midi, a eu lieu, sous la présidence d'Anatole France, la fête inaugurale
de l'Université populaire du premier et du deuxième arrondissement.

Le préau de l'école de la rue Étienne-Marcel était trop étroit pour contenir tous les
assistants, qui débordaient dans la cour. Les citoyens Allemane et Jaurès ont prononcé des
discours très applaudis. Nous sommes heureux de donner le texte complet de l'allocution
d'Anatole France, dont les principaux passages ont été acclamés:

Citoyens,

En poursuivant sa marche lente, à travers les obstacles, vers la conquête des pouvoirs
publics et des forces sociales, le prolétariat a compris la nécessité de mettre dès à présent la
main sur la science et de s'emparer des armes puissantes de la pensée.

Partout, à Paris et dans les provinces, se fondent et se multiplient ces universités
populaires, destinées à répandre parmi les travailleurs ces richesses intellectuelles
longtemps renfermées dans la classe bourgeoise.

Votre association, le Réveil des premier et deuxième arrondissements, se jette dans cette
grande entreprise avec un élan généreux et une pleine conscience de la réalité. Vous avez
compris qu'on n'agit utilement qu'à la clarté de la science. Et qu'est en effet cette science?
Mécanique, physique, physiologie, biologie, qu'est-ce que tout cela, sinon la connaissance
de la nature et de l'homme, ou plus précisément la connaissance des rapports de l'homme
avec la nature et des conditions mêmes de la vie? Vous sentez qu'il nous importe
grandement de connaître les conditions de la vie, afin de nous soumettre à celles-là seules
qui nous sont nécessaires, et non point aux conditions arbitraires, souvent humiliantes ou
pénibles, que l'ignorance et l'erreur nous ont imposées. Les dépendances naturelles qui
résultent de la constitution de la planète et des fonctions de nos organes sont assez étroites
et pressantes pour que nous prenions garde de ne pas subir encore des dépendances
arbitraires. Avertis par la science, nous nous soumettons à la nature des choses et cette
soumission auguste est notre seule soumission.



L'ignorance n'est si détestable que parce qu'elle nourrit les préjugés qui nous empêchent
d'accomplir nos vraies fonctions, en nous en imposant de fausses qui sont pénibles et
parfois malfaisantes et cruelles, à ce point qu'on voit, sous l'empire de l'ignorance, les plus
honnêtes gens devenir criminels par devoir. L'histoire des religions nous en fournit
d'innombrables exemples: sacrifices humains, guerres religieuses, persécutions, bûchers,
vœux monastiques, exécrables pratiques issues moins de la méchanceté des hommes que
de leur insanité. Si l'on réfléchit sur les misères qui, depuis l'âge des cavernes jusqu'à nos
jours encore barbares, ont accablé la malheureuse humanité, on en trouve presque toujours
la cause dans une fausse interprétation des phénomènes de la nature et dans quelqu'une de
ces doctrines théologiques qui donnent de l'univers une explication atroce et stupide. Une
mauvaise physique produit une mauvaise morale, et c'est assez pour que, durant des
siècles, des générations humaines naissent et meurent dans un abîme de souffrance et de
désolation.

En leur longue enfance, les peuples ont été asservis aux fantômes de la peur, qu'ils
avaient eux-mêmes créés. Et nous, si nous touchons enfin le bord des ténèbres
théologiques, nous n'en sommes pas encore tout à fait sortis. Ou pour mieux dire, dans la
marche inégale et lente de la famille humaine, quand déjà la tête de la caravane est entrée
dans les régions lumineuses de la science, le reste se traîne encore sous les nuées épaisses
de la superstition, dans des contrées obscures, pleines de larves et de spectres.

Ah! que vous avez raison, citoyens, de prendre la tête de la caravane! Que vous avez
raison de vouloir la lumière, d'aller demander conseil à la science. Sans doute, il vous reste
peu d'heures, le soir, après le dur travail du jour, bien peu d'heures pour l'interroger, cette
science qui répond lentement aux questions qu'on lui fait et qui livre l'un après l'autre, sans
hâte, ses secrets innombrables. Nous devons tous nous résigner à n'obtenir que des
parcelles de vérité. Mais il y a à considérer dans la science la méthode et les résultats. Les
résultats, vous en prendrez ce que vous pourrez. La méthode, plus précieuse encore que les
résultats, puisqu'elle les a tous produits et qu'elle en produira encore une infinité d'autres, la
méthode vous saurez vous l'approprier, et elle vous procurera les moyens de conduire
sûrement votre esprit dans toutes les recherches qu'il vous sera utile de faire.

Citoyens, le nom que vous avez donné à votre Université montre assez que vous sentez
que l'heure est venue des pensées vigilantes. Vous l'avez appelée le Réveil sans doute parce
que vous sentez qu'il est temps de chasser les fantômes de la nuit et de vous tenir alertes et
debout, prêts à défendre les droits de l'esprit contre les ennemis de la pensée, et la
République contre ces étranges libéraux, qui ne réclament de liberté que contre la liberté.

Il m'était réservé d'annoncer votre noble effort et de vous féliciter de votre entreprise.

Je l'ai fait avec joie et en aussi peu de mots que possible. J'aurais considéré comme un
grand tort envers vous de retarder, fût-ce d'un instant, l'heure où vous entendrez la grande
voix de Jaurès.

—Nous n'avons pas entendu la grande voix de Jaurès, mais nous avons
eu de lui, le même jour, un article bref et significatif:

UNIVERSITÉS POPULAIRES



Elles se multiplient à Paris, et les prolétaires assistent nombreux, fidèles, aux leçons et
séries de leçons que leur donnent de bons maîtres.

Le prolétariat aspire évidemment à sa part de science et de lumière; et si limités que
soient ses loisirs, si accablé que soit son esprit de toutes les lassitudes du corps, il ne veut
pas attendre l'entière transformation sociale pour commencer à penser. Il sait que ce
commencement de savoir l'aidera dans son grand effort d'émancipation révolutionnaire.

Ce n'est pas seulement dans l'interprétation de l'univers naturel, c'est dans l'interprétation
de l'univers social que le prolétariat, selon le conseil excellent d'Anatole France, doit
appliquer la méthode libératrice de la science. Dans l'ordre social aussi il y a une théologie:
le Capital prétend se soustraire à l'universelle loi de l'évolution et s'ériger en force
éternelle, en immuable droit. Le capitalisme aussi est une superstition, car il survit, dans
l'esprit routinier et asservi des hommes, aux causes économiques et historiques qui l'ont
suscité et momentanément légitimé.

Dans l'ordre social aussi, les fantômes de la peur troublent le cerveau des hommes. Ce ne
sont pas seulement les possédants qui s'effraient à l'idée d'un changement complet dans le
système de propriété: il y a encore une part du prolétariat qui a peur de tomber dans le vide
si on lui retire soudain la servitude accoutumée où s'appuie sa pensée routinière.

Voilà pourquoi la science, en déroulant sous le regard des prolétaires les vicissitudes de
l'univers et le changement incessant des formes sociales, est, par sa seule vertu, libératrice
et révolutionnaire. Nous n'avons même pas besoin que les maîtres qui enseignent dans les
Universités populaires concluent personnellement et explicitement au socialisme. Dans
l'état présent du monde, c'est la science elle-même qui conclut.

On me dit qu'il y a des socialistes qui voient encore un calcul machiavélique de la
bourgeoisie et un piège pour les travailleurs dans les universités populaires, comme ils
voient un piège dans la coopérative, dans le syndicat. Oh! qu'ils ont peu de confiance en la
force historique du prolétariat: à l'heure où nous sommes, il ne peut plus être dupe: car les
ruses mêmes qui seraient imaginées contre lui ne serviraient qu'à accroître sa force.

Est-ce que notre parti aussi serait transi par la peur des fantômes? Et allons-nous,
décidément, nous retirer de l'action dans la crainte vague d'être égarés par des feux follets
sur des chemins de perdition? Pour nous, quelles que soient les interprétations venimeuses,
nous sommes absolument résolus à continuer, d'accord avec le prolétariat militant et
agissant, l'œuvre d'organisation ouvrière et d'émancipation intellectuelle qui est la
condition même de la Révolution, et même un commencement de Révolution.

—Oh! oh! docteur, voilà des paroles un peu fortes, surtout venues de
Jaurès. Mais laissons cela. Nous reparlerons de l'action socialiste. Nous
reparlerons de l'unité socialiste. J'ai relu attentivement depuis la dernière
conversation que nous avons eue, les Dialogues philosophiques. J'ai lu aussi
Caliban. Je m'en tiens à ce que nous avons dit.

—Vous avez raison. Il conviendrait de commenter ces dialogues au
moins aussi scrupuleusement que l'on commente en conférences les



dialogues de Platon. Ils valent ce commentaire. Alors on distinguerait les
discontinuités de la pensée admirablement voilées sous la continuité de la
phrase, du mouvement. Alors on apercevrait les inconsistances de la pensée
admirablement maintenues par la tenue de la forme. Alors on demanderait
au moins quelques définitions préalables.

—Il est vrai, docteur, que ces dialogues, souples et merveilleux,
réconcilient avec ces excès de définition que présentent certains dialogues
platoniciens, moins souples et moins merveilleux. Ils réconcilieraient
presque avec les manies scolastiques. Ils réconcilient avec tous les
échafaudages de Kant. Ils font aimer plus que jamais les bonnes habitudes
scolaires des honnêtes professeurs de philosophie. Et même ils feraient
aimer les gens qui ont eu souci de baralipton. Et ils feraient pardonner aux
jésuites leurs distinguo.

—Vous parlez de Kant, mon ami: quelle ignorance—voulue—ou quelle
méconnaissance des frontières kantiennes, frontières non revisées pourtant,
et frontières sans doute inrevisables. Tout comme l'auteur, ayant inscrit
Probabilités au fronton du second dialogue et Rêves au fronton du
troisième, a négligé un peu dans son texte même que les probabilités
n'étaient pas certaines et que les rêves étaient improbables, tout à fait ainsi,
ayant nommé Kant, par Eudoxe, au commencement des Certitudes, se
heurtant aux antinomies de Kant, par Euthyphron, à la fin des Rêves, il a
dans son texte même oublié un peu ce que je me permets de nommer la
prudence et que l'on pourrait aller jusqu'à nommer la mégarde kantienne. Et
même avant Kant. Eudoxe, au commencement du premier jour, portait sur
lui un exemplaire des Entretiens sur la métaphysique, de Malebranche.
Mais ces grands philosophes avaient un soin préalable de leurs définitions
et de leurs distinctions. Une simple distinction du très grand, de l'indéfini et
de l'infini, une simple distinction du perdurable, du temporel indéfini, du
temporel infini et de l'éternel annulerait plusieurs paroles de Théophraste,
plusieurs fondations de Théoctiste: elle endommagerait ainsi le Dieu qu'ils
annoncent et qu'ils fondent. Au courant de ses probabilités, le citoyen
Théophraste esquisse une théorie des probabilités qui n'est pas
incontestable. Une simple définition de la proportion mathématique, une
simple définition ou distinction de la nature et de la morale, distinction
considérable au moins, immobiliserait beaucoup de comparaisons
dégénérant en assimilations et en identifications. L'impératif catégorique est



un peu facilement englobé. En vérité, ce Renan me ferait aimer le
pédantisme. Je ne suis pas très partisan des spéculations immenses, des
contemplations éternelles. Je n'ai pas le temps. Je travaille par quinzaines.
Je m'attache au présent. Il en vaut la peine. Je ne travaillais pas dans la
première et dans la deuxième quinzaine de mai 1871. Comment l'aurais-je
fait, si je n'étais pas né? Je travaille dans les misères du présent. Mais quand
on se fonde sur l'immensité des rêves éternels pour démolir ma prochaine
socialisation des moyens d'enseignement, je ne puis m'empêcher d'examiner
un peu si les rêves sont rêvés selon les lois des rêves humains: car il y a des
lois des rêves humains, il y a des frontières des rêves humains. Et si ces
rêves ne sont pas humains, si on les nomme surhumains, je les nomme
inhumains, et j'en ignore: Je suis homme, et rien de ce qui est inhumain ne
m'est concitoyen.

—Et quand on se fonde, citoyen, sur l'immensité des rêves éternels pour
me distraire de la considération des mortalités prochaines, je résiste
invinciblement. Et quand on se fonde sur l'immensité de l'espérance
éternelle pour me consoler de la prochaine épouvante, je refuse. Non pas
que l'inquiétude et l'angoisse ne me soit douloureuse, mais mieux vaut
encore une inquiétude ou même une épouvante sincère qu'une espérance
religieuse. Tous ces fils de Renan, qui dialoguaient, étaient des savants
religieux.

—Ou plutôt une inquiétude et même une épouvante, si elle est sincère,
est bonne; au lieu qu'une espérance enchanteresse est mauvaise. Ne nous
laissons pas bercer. Croyons qu'une souffrance vraie est incomparable au
meilleur des enchantements faux. Ne soyons pas religieux, même avec
Renan.

—Ne nous retirons pas plus du monde vivant pour considérer les
sidérales promesses que pour contempler une cité céleste. Il me paraît que
l'humanité présente a besoin de tous les soins de tous les hommes. Sans
doute elle aurait moins besoin de nos travaux si les hommes religieux qui
nous ont précédés avaient travaillé un peu plus humainement et s'ils avaient
prié un peu moins. Car prier n'est pas travailler. Il me paraît incontestable
que l'humanité présente est malade sérieusement. Le massacre des
Arméniens, sur lequel je reviendrai toujours, et qui dure encore, n'est pas
seulement le plus grand massacre de ce siècle; mais il fut et il est sans doute



le plus grand massacre des temps modernes, et pour nous rappeler une telle
mort collective, il nous faut dans la mémoire de l'humanité remonter
jusqu'aux massacres asiatiques du Moyen-Age. Et l'Europe n'a pas bougé.
La France n'a pas bougé. La finance internationale nous tenait. Nous avons
édifié là-dessus quelques fortunes littéraires et plusieurs succès oratoires.
Pas moi. Ni vous. Ni le peuple. Mais ni le peuple, ni vous, ni moi, nous
n'avons bougé. La presse infâme, vendue au Sultan, abrutissait déjà le
peuple. Et puis, cause d'abstention plus profonde: l'Europe est malade, la
France est malade. Je suis malade. Le monde est malade. Les peuples et les
nations qui paraissaient au moins libérales s'abandonnent aux ivrogneries de
la gloire militaire, se soûlent de conquêtes. La France a failli recommencer
les guerres de religion,—sans avoir même la foi. Les jeunes civilisations,
comme on les nommait, sont plus pourries que les anciennes. Les rois nous
soûlaient de fumées, comme on le chante encore, selon Pottier. Mais à
présent, ce sont les peuples qui se soûlent de gloire militaire, comme ils se
soûlent d'alcool, eux-mêmes. Auto-intoxication. La pourriture de l'Europe a
débordé sur le monde. L'Afrique entière, française ou anglaise, est devenue
un champ d'horreurs, de sadismes et d'exploitations criminelles. Réussirons-
nous jamais à racheter les hideurs africaines, les ignominies commises par
nos officiers au nom du peuple français. Mais non, nous ne le pourrons pas.
Car il n'y a pas de rachat. Ceux qui sont morts sont bien morts. Ceux qui ont
souffert ont bien souffert. Nous n'y pouvons rien. C'est à peine si nous
pouvons atténuer un peu le futur. Par quels remèdes? Nous essayerons de
l'examiner plus tard. Mais quand je vois toutes ces morts collectives
menaçantes, quand je vois l'empoisonnement alcoolique et l'épuisement
industriel, et quand je pense à la grande mort collective qui clorait
l'humanité, je refuse audience à l'enchanteur: «Qu'importe, m'a dit
l'enchanteur, qu'importe que l'humanité meure avant d'avoir institué la
raison? qu'importe que mille humanités meurent? Une humanité réussira.»
Quittons, docteur, je vous en prie, quittons la morale astronomique, et
soyons révolutionnaires. Préparons dans le présent la révolution de la santé
pour l'humanité présente. Cela est beaucoup plus sûr. Travaillons. En vérité,
je vous le dis, ce Théophraste et ce Théoctiste sont parmi nos plus grands et
nos plus redoutables ennemis. Tous les deux ils sont de grands détendeurs
de courages.



—On peut et on doit relâcher les courages qui seraient tendus contre la
justice et contre la vérité. J'admets que l'on soit détendeur de courages, que
ce soit un métier. Mais je n'admets pas que l'on séduise les faibles et que
l'on relâche les courages par des enchantements faux pour des
enchantements indémontrables.

Laissons, mon ami, puisque ainsi vous-même l'avez demandé, laissons
l'espérance intersidérale et continuons à causer de ce monde malade.
Connaissez-vous des gens qui n'aient pas pour la mort les sentiments que
vous avez eus.

—J'en connais, docteur, et j'en ai connu beaucoup, parce que j'ai connu
beaucoup d'hommes. Il me souvient d'un camarade que j'avais et qui sans
doute serait devenu mon ami, un tuberculeux, un poitrinaire, qui mourait
depuis longtemps, grand, gros, doux, barbu d'une barbe soyeuse et frisée
assez, très doux, bonne mine, calme et fort, très bon, l'un des deux hommes
les plus bons que j'aie connus jamais. Il mourait lentement en préparant
ponctuellement des examens onéreux. Il était très bon envers la vie et
envers la mort, sans croyance religieuse et tout dévêtu d'espérance
métaphysique ou religieuse. A peine s'il disait qu'il retournerait dans la
nature, qu'il se disperserait en nature. Il est mort jeune embaumé de sérénité
comme un vieillard qui a parfait son âge. Aucun de ses camarades, aucun de
ses amis, quels que fussent déjà nos sentiments divergents, n'omettait de
l'admirer, de l'aimer. Il avait évidemment pour la vie et la mort des
sentiments tout à fait étrangers aux sentiments que j'ai, que j'avais ces jours-
ci étant malade...

—Et que vous ne m'avez pas dit.

—J'y viendrai. Aucun de nous qui n'admirât cette singulière et laïque
santé des sentiments au déclin de sa vie ordinaire et patiente.

—Cette admirable soumission patiente, cette admirable conformation
consciente, ne serait pas sans doute aussi rare parmi nous si l'invasion des
sentiments chrétiens ne lui avait rapidement substitué la soumission fidèle.
Comparez la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies avec
la résonance de certaines résignations stoïciennes.



—Je ne sais pas d'histoire, docteur. Je ne connais pas l'histoire de
l'invasion chrétienne au cœur du monde ancien.

—Au cœur de la Ville et du Monde. Comparez seulement ces textes
authentiques, la Prière au Manuel. Avez-vous pu analyser les sentiments,
étrangers à vous, que votre ami avait sur la vie et la mort. Je suis assuré que
ces sentiments étaient apparentés aux sentiments stoïciens.

—Je pourrais les analyser, docteur, mais non pas sans faire des
recherches longues et difficiles parmi les souvenirs de ma mémoire. Et
quand dans les connaissances de ma mémoire je me serais représenté les
images des sentiments de mon ami, j'aurais à vous les présenter. Comment
vous présenter ces nuances parfaitement délicates? Comment vous conter
ces événements doux, menus, profonds et grands? A peine un roman
pourrait-il donner cette impression. Et s'il vous faut un roman, docteur, allez
le demander à mes amis Jérôme et Jean Tharaud. C'est leur métier, de faire
des romans. Chacun son métier. Continuons la conversation.

—Quelles personnes avez-vous connues encore, mon ami, qui n'avaient
pas les mêmes sentiments que vous devant la mort?

—Je ne saurais, docteur, vous les citer toutes.

—Pouvez-vous m'en citer une au moins dont l'histoire ait fait sur vous
plus d'impression.

—Oui, docteur. J'étais tout petit quand cette histoire s'est passée. Aussi ne
l'ai-je pas entendue à mesure que je l'ai connue. Quand j'étais petit je l'ai
connue et suivie attentivement, parce que je sentais confusément qu'elle
était sérieuse. Quand je fus devenu grand je l'ai à peu près entendue. Elle est
simple. C'était une pauvre femme, une assez vieille dame, riche, mariée à
un officier de l'Empire, qui vivait en retraite, un pur voyou, comme il y en
avait tant parmi les officiers de l'Empire. La malheureuse était tombée dans
la dévotion. Quand je dis tombée, je cède à l'habitude, car je ne sais
nullement si elle en fut remontée ou descendue. Elle devint en proie aux
bons Pères, comme ou les nommait, qui avaient une petite chapelle dans le
faubourg.



—Était-ce déjà les révérends pères Augustins de l'Assomption?

—Non, citoyen, c'étaient les pères Lazaristes. J'ai connu beaucoup de
gens qui croyaient qu'il y a un Paradis comme je crois que je cause avec
vous. Mais je n'ai connu personne au monde qui se représentât aussi
présentement le bon Dieu, les anges, le diable et tout ce qui s'ensuit. Cette
pauvre femme avait ainsi la consolation dont elle avait besoin. Mais je vous
donnerais une impression un peu simple et vraiment fausse, docteur, si je
vous laissais croire que la malheureuse croyait par égoïsme inconscient ou
conscient, simple ou compliqué, particulier ou collectif. Elle croyait. Cette
croyance étant donnée, elle y avait sa consolation. Elle attendait
impatiemment que son Dieu lui accordât la permission de passer de ce
monde militaire et misérable aux saintes douceurs du ciel, adorables idées.
Je pense que beaucoup de chrétiens sont ainsi. Elle se livrait à des exercices
extraordinaires qui tuaient son corps et délivraient son âme. Les bons Pères
attendaient le testament. Dans la vie ordinaire et un peu facile du faubourg,
cette malheureuse dame riche me paraissait surnaturelle et difficile. Tous les
matins, hiver comme été, avant l'heure où les pauvres femmes allaient laver
la lessive chez les patrons, pour vingt sous par jour, non nourri, autant qu'il
me souvienne, la déplorable chrétienne s'en allait à la première messe, dans
la neige imbalayée ou dans la fraîche tiédeur du matin païen. «Avoir des
rentes comme elle et se lever si matin!» disaient les femmes qui allaient
laver la lessive, «au lieu de rester au lit: faut-il qu'elle soit innocente!» Cette
innocente eut ce qu'elle devait avoir. Son Dieu lui fit la grâce de la rappeler
à lui pendant la sainte semaine. Elle n'eut pas la grippe, encore ininventée;
un jour de la semaine des Rameaux, le printemps étant froid, elle eut un
courant d'air dans la petite chapelle. Quand son médecin lui annonça qu'elle
avait une fluxion de poitrine, elle en reçut la nouvelle comme l'annonce et
la promesse du tout proche bonheur éternel. Elle entra en béatitude. La
fluxion de poitrine l'emporta au bout de ses neuf jours, comme tout le
monde. Je crois qu'elle fut sérieusement complice de sa mort. Elle était
profondément malheureuse et chrétienne. J'en conclus que les chrétiens
peuvent avoir une soif religieuse et faire un commencement d'exécution de
cette mort que nous redoutons.

—Cette conclusion générale me paraît admissible, mais seulement parce
qu'elle n'engage que les possibilités. Je suis d'accord avec vous que
beaucoup de chrétiens sans doute ont ainsi désiré le ciel jusqu'à faire un



commencement d'exécution,—involontaire et parfois presque volontaire—
de leur mort individuelle. Mais je ne vous accorderais pas que cette
conduite soit proprement chrétienne. J'ai peur, mon ami, que vous n'ayez
mal entendu la Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies. J'ai
peur que vous n'ayez interprété cette soumission parfaite comme je ne sais
quelle complaisance, quelle facilité à la mort, comme une complicité. Vous
avez tellement peur de la mort que ceux qui n'en ont point cette peur vous
paraissent en avoir le désir. La position de ce chrétien géomètre était,
comme il convient, rigoureusement exacte. Avez-vous cette petite édition
des Pensées où vous avez lu le texte? Merci. Vie de Blaise Pascal, par
madame Perier (Gilberte Pascal), sœur aînée de Pascal,—

—Histoire un peu favorable—

—Histoire où transparaît la piété fraternelle, presque un peu maternelle,
sévère comme en ce temps, chrétienne et janséniste.

—La Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies a été
composée en 1648: Pascal avait alors vingt-quatre ans. Ce que je vais vous
dire paraît se rapporter au même âge:

«Cependant mon frère, de qui Dieu se servait pour opérer tous ces biens, était travaillé
par des maladies continuelles, et qui allaient toujours en augmentant. Mais, comme alors il
ne connaissait pas d'autre science que la perfection, il trouvait une grande différence entre
celle-là et celles qui avaient occupé son esprit jusqu'alors; car, au lieu que ses
indispositions retardaient le progrès des autres, celle-ci au contraire se perfectionnait dans
ces mêmes indispositions par la patience admirable avec laquelle il les souffrait. Je me
contenterai, pour le faire voir, d'en rapporter un exemple.

»Il avait, entre autres incommodités, celle de ne pouvoir rien avaler de liquide qu'il ne
fût chaud; encore ne le pouvait-il faire que goutte à goutte: mais comme il avait, outre cela,
une douleur de tête insupportable, une chaleur d'entrailles excessive, et beaucoup d'autres
maux, les médecins lui ordonnèrent de se purger de deux jours l'un durant trois mois; de
sorte qu'il fallut prendre toutes ces médecines, et, pour cela, les faire chauffer et les avaler
goutte à goutte: ce qui était un véritable supplice, qui faisait mal au cœur à tous ceux qui
étaient auprès de lui, sans qu'il s'en soit jamais plaint.

»La continuation de ces remèdes, avec d'autres qu'on lui fit pratiquer, lui apporta
quelque soulagement, mais non pas une santé parfaite; de sorte que les médecins crurent
que pour se rétablir entièrement il fallait qu'il quittât toute sorte d'application d'esprit, et
qu'il cherchât, autant qu'il pourrait, les occasions de se divertir. Mon frère eut de la peine à
se rendre à ce conseil, parce qu'il y voyait du danger: mais, enfin, il le suivit,—écoutez
bien:—croyant être obligé de faire tout ce qui lui serait possible pour remettre sa santé, et il
s'imagina que les divertissements honnêtes ne pourraient pas lui nuire; et ainsi il se mit
dans le monde. Mais, quoique par la miséricorde de Dieu il se soit toujours exempté des



vices, néanmoins, comme Dieu l'appelait à une grande perfection, il ne voulut pas l'y
laisser, et il se servit de ma sœur pour ce dessein, comme il s'était autrefois servi de mon
frère lorsqu'il avait voulu retirer ma sœur des engagements où elle était dans le monde.»

Et plus loin:
«Il avait pour lors trente ans, et il était toujours infirme; et c'est depuis ce temps-là qu'il a

embrassé la manière de vivre où il a été jusqu'à la mort.»—Ici M. Ernest Havet rectifie que
Pascal avait alors non pas trente, mais trente et un ans, car sa seconde et dernière
conversion s'accomplit à la fin de l'année 1654.

Voici qui semblerait confirmer un peu ce que vous avez dit:
«Les conversations auxquelles il se trouvait souvent engagé ne laissaient pas de lui

donner quelque crainte qu'il ne s'y trouvât du péril; mais comme il ne pouvait pas aussi, en
conscience, refuser le secours que des personnes lui demandaient, il avait trouvé un remède
à cela. Il prenait dans les occasions une ceinture de fer pleine de pointes, il la mettait à nu
sur sa chair, et lorsqu'il lui venait quelque pensée de vanité, ou qu'il prenait quelque plaisir
au lieu où il était, ou quelque chose semblable, il se donnait des coups de coude pour
redoubler la violence des piqûres, et se faisait ainsi souvenir lui-même de son devoir. Cette
pratique lui parut si utile qu'il la conserva jusqu'à la mort; et même, dans les derniers temps
de sa vie, où il était dans des douleurs continuelles, parce qu'il ne pouvait écrire ni lire, il
était contraint de demeurer sans rien faire et de s'aller promener; il était dans une
continuelle crainte que ce manque d'occupation ne le détournât de ses vues. Nous n'avons
su toutes ces choses qu'après sa mort, et par une personne de très grande vertu qui avait
beaucoup de confiance en lui, à qui il avait été obligé de le dire pour des raisons qui la
regardaient elle-même.

»Cette rigueur qu'il exerçait sur lui-même était tirée de cette grande maxime de renoncer
à tout plaisir, sur laquelle il avait fondé tout le règlement de sa vie.»

Cela semblerait donner quelque apparence à vos généralités. Mais nous
distinguerons.

Plus loin:
«Voilà comme il a passé cinq ans de sa vie, depuis trente ans jusqu'à trente-cinq,—ici M.

Ernest Havet rectifie que: il fallait dire seulement quatre ans de sa vie, depuis trente et un
ans jusqu'à trente-cinq—travaillant sans cesse pour Dieu, pour le prochain, et pour lui-
même, en tâchant de se perfectionner de plus en plus, et on pourrait dire, en quelque façon,
que c'est tout le temps qu'il a vécu; car les quatre années que Dieu lui a données après n'ont
été qu'une continuelle langueur. Ce n'était pas proprement une maladie qui fût venue
nouvellement, mais un redoublement des grandes indispositions où il avait été sujet dès sa
jeunesse. Mais il en fut alors attaqué avec tant de violence, qu'enfin il y a succombé; et,
durant tout ce temps-là, il n'a pu en tout travailler un instant à ce grand ouvrage qu'il avait
entrepris pour la religion, ni assister les personnes qui s'adressaient à lui pour avoir des
avis, ni de bouche ni par écrit, car ses maux étaient si grands, qu'il ne pouvait les satisfaire,
quoiqu'il en eût un grand désir.



»Ce renouvellement de ses maux commença par un mal de dents qui lui ôta absolument
le sommeil.»

Plus loin:
«Cependant ses infirmités continuant toujours, sans lui donner un seul moment de

relâche, le réduisirent, comme j'ai dit, à ne pouvoir plus travailler, et à ne voir quasi
personne. Mais si elles l'empêchèrent de servir le public et les particuliers, elles ne furent
point inutiles pour lui-même, et il les a souffertes avec tant de paix et tant de patience, qu'il
y a sujet de croire que Dieu a voulu achever par là de le rendre tel qu'il le voulait pour
paraître devant lui: car, durant cette longue maladie, il ne s'est jamais détourné de ses vues,
ayant toujours dans l'esprit ces deux grandes maximes, de renoncer à tout plaisir et à toute
superfluité. Il les pratiquait dans le plus fort de son mal avec une vigilance continuelle sur
ses sens, leur refusant absolument tout ce qui leur était agréable:

—Ne croyez pas, citoyen, que cela favorise beaucoup ce que vous avez
avancé.» Je continue:

«et quand la nécessité le contraignait à faire quelque chose qui pourrait lui donner
quelque satisfaction, il avait une adresse merveilleuse pour en détourner son esprit afin
qu'il n'y prît point de part: par exemple, ses continuelles maladies l'obligeant de se nourrir
délicatement, il avait un soin très grand de ne point goûter ce qu'il mangeait; et nous avons
pris garde que, quelque peine qu'on prît à lui chercher quelque viande—viande, c'est-à-dire
sans doute nourriture—agréable, à cause des dégoûts à quoi il était sujet, jamais il n'a dit:
Voilà qui est bon; et encore lorsqu'on lui servait quelque chose de nouveau selon les
saisons, si l'on lui demandait après le repas s'il l'avait trouvé bon, il disait simplement: Il
fallait m'en avertir devant, car je vous avoue que je n'y ai point pris garde. Et, lorsqu'il
arrivait que quelqu'un admirait la bonté de quelque viande en sa présence, il ne le pouvait
souffrir: il appelait cela être sensuel, encore même que ce ne fût que des choses communes;
parce qu'il disait que c'était une marque qu'on mangeait pour contenter le goût, ce qui était
toujours mal.

»Pour éviter d'y tomber, il n'a jamais voulu permettre qu'on lui fît aucune sauce ni
ragoût, non pas même de l'orange et du verjus, ni rien de tout ce qui excite l'appétit,
quoiqu'il aimât naturellement toutes ces choses. Et, pour se tenir dans des bornes réglées, il
avait pris garde, dès le commencement de sa retraite, à ce qu'il fallait pour son estomac; et,
depuis cela, il avait réglé tout ce qu'il devait manger; en sorte que, quelque appétit qu'il eût,
il ne passait jamais cela; et, quelque dégoût qu'il eût, il fallait qu'il le mangeât: et lorsqu'on
lui demandait la raison pourquoi il se contraignait ainsi, il disait que c'était le besoin de
l'estomac qu'il fallait satisfaire, et non pas l'appétit.

»La mortification de ses sens n'allait pas seulement à se retrancher tout ce qui pouvait
leur être agréable, mais encore à ne leur rien refuser par cette raison qu'il pourrait leur
déplaire, soit pour sa nourriture, soit pour ses remèdes. Il a pris quatre ans durant des
consommés sans en témoigner le moindre dégoût; il prenait toutes les choses qu'on lui
ordonnait pour sa santé, sans aucune peine, quelque difficiles qu'elles fussent: et lorsque je
m'étonnais qu'il ne témoignât pas la moindre répugnance en les prenant, il se moquait de
moi, et me disait qu'il ne pouvait pas comprendre lui-même comment on pouvait témoigner
de la répugnance quand on prenait une médecine volontairement, après qu'on avait été



averti qu'elle était mauvaise, et qu'il n'y avait que la violence ou la surprise qui dussent
produire cet effet. C'est en cette manière qu'il travaillait sans cesse à la mortification.»

—Je passe pour aujourd'hui le témoignage que madame Perier nous a
donné de la pauvreté, de la pureté, de la charité, le service du roi, la
simplicité.

Je continue:
«Je tâche tant que je puis d'abréger; sans cela j'aurais bien des particularités à dire sur

chacune des choses que j'ai remarquées: mais comme je ne veux pas m'étendre, je viens à
sa dernière maladie.

»Elle commença par un dégoût étrange qui lui prit deux mois avant sa mort: son
médecin lui conseilla de s'abstenir de manger du solide, et de se purger; pendant qu'il était
en cet état, il fit une action de charité bien remarquable. Il avait chez lui un bon homme
avec sa femme et tout son ménage, à qui il avait donné une chambre, et à qui il fournissait
du bois, tout cela par charité; car il n'en tirait point d'autre service que de n'être point seul
dans sa maison. Ce bon homme avait un fils, qui était tombé malade, en ce temps-là, de la
petite vérole; mon frère, qui avait besoin de mes assistances, eut peur que je n'eusse de
l'appréhension d'aller chez lui à cause de mes enfants. Cela l'obligea à penser de se séparer
de ce malade, mais comme il craignait qu'il ne fût en danger si on le transportait en cet état
hors de sa maison, il aima mieux en sortir lui-même, quoiqu'il fût déjà fort mal, disant: Il y
a moins de danger pour moi dans ce changement de demeure: c'est pourquoi il faut que ce
soit moi qui quitte. Ainsi il sortit de sa maison le 29 juin, pour venir chez nous,—ici M.
Havet nous renseigne: Rue Neuve-Saint-Étienne,—rue que nous nommons rue Rollin et
rue de Navarre—maison qui porte aujourd'hui le numéro 22. Pascal demeurait hors et près
la porte Saint-Michel—et il n'y rentra jamais; car, trois jours après, il commença d'être
attaqué d'une colique très violente qui lui ôtait absolument le sommeil. Mais comme il
avait une grande force d'esprit et un grand courage, il endurait ses douleurs avec une
patience admirable. Il ne laissait pas de se lever tous les jours et de prendre lui-même ses
remèdes, sans vouloir souffrir qu'on lui rendît le moindre service. Les médecins qui le
traitaient voyaient que ses douleurs étaient considérables; mais parce qu'il avait le pouls
fort bon, sans aucune altération ni apparence de fièvre, ils assuraient qu'il n'y avait aucun
péril, se servant même de ces mots: Il n'y a pas la moindre ombre de danger. Nonobstant ce
discours, voyant que la continuation de ses douleurs et de ses grandes veilles l'affaiblissait,
dès le quatrième jour de sa colique, et avant même que d'être alité, il envoya quérir M. le
curé, et se confessa. Cela fit bruit parmi ses amis, et en obligea quelques-uns de le venir
voir, tout épouvantés d'appréhension. Les médecins même en furent si surpris qu'ils ne
purent s'empêcher de le témoigner, disant que c'était une marque d'appréhension à quoi ils
ne s'attendaient pas de sa part. Mon frère, voyant l'émotion que cela avait causée, en fut
fâché, et me dit: J'eusse voulu communier; mais puisque je vois qu'on est surpris de ma
confession, j'aurais peur qu'on ne le fût davantage; c'est pourquoi il vaut mieux différer. M.
le curé ayant été de cet avis, il ne communia pas. Cependant son mal continuait; comme M.
le curé le venait voir de temps en temps par visite, il ne perdait pas une de ces occasions
pour se confesser, et n'en disait rien, de peur d'effrayer le monde, parce que les médecins
assuraient toujours qu'il n'y avait nul danger à sa maladie; et, en effet, il eut quelque
diminution en ses douleurs, en sorte qu'il se levait quelquefois dans sa chambre. Elles ne le
quittèrent jamais néanmoins tout à fait, et même elles revenaient quelquefois, et il



maigrissait aussi beaucoup, ce qui n'effrayait pas beaucoup les médecins: mais, quoi qu'ils
pussent dire, il dit toujours qu'il était en danger, et ne manqua pas de se confesser toutes les
fois que M. le curé le venait voir.»

La fin du paragraphe est de la pauvreté.
«Il joignait à cette ardente charité pendant sa maladie une patience si admirable, qu'il

édifiait et surprenait toutes les personnes qui étaient autour de lui, et il disait à ceux qui
témoignaient avoir de la peine de voir l'état où il était, que, pour lui, il n'en avait pas, et
qu'il appréhendait même de guérir; et quand on lui demandait la raison, il disait: C'est que
je connais les dangers de la santé et les avantages de la maladie. Il disait encore au plus fort
de ses douleurs, quand on s'affligeait de les lui voir souffrir: Ne me plaignez point; la
maladie est l'état naturel des chrétiens, parce qu'on est par là comme on devrait toujours
être, dans la souffrance des maux, dans la privation de tous les biens et de tous les plaisirs
des sens, exempt de toutes les passions qui travaillent pendant tout le cours de la vie, sans
ambition, sans avarice, dans l'attente continuelle de la mort. N'est-ce pas ainsi que les
chrétiens devraient passer la vie? Et n'est-ce pas un grand bonheur quand on se trouve par
nécessité dans l'état où l'on est obligé d'être, et qu'on n'a autre chose à faire qu'à se
soumettre humblement et paisiblement? C'est pourquoi je ne demande autre chose que de
prier Dieu qu'il me fasse cette grâce. Voilà dans quel esprit il endurait tous ses maux.

»Il souhaitait beaucoup de communier; mais les médecins s'y opposaient, disant qu'il ne
le pouvait faire à jeun, à moins que de le faire la nuit, ce qu'il ne trouvait pas à propos de
faire sans nécessité, et que pour communier en viatique il fallait être en danger de mort; ce
qui ne se trouvant pas en lui, ils ne pouvaient pas lui donner ce conseil. Cette résistance le
fâchait, mais il était contraint d'y céder. Cependant sa colique continuant toujours, on lui
ordonna de boire des eaux, qui en effet le soulagèrent beaucoup: mais au sixième jour de la
boisson, qui était le quatorzième d'août, il sentit un grand étourdissement avec une grande
douleur de tête; et quoique les médecins ne s'étonnassent pas de cela et qu'ils assurassent
que ce n'était que la vapeur des eaux,—ici M. Havet ose remarquer qu'il ne sait si ces mots
expriment une idée bien nette, de même que ceux qu'on trouve plus bas, ne lui restant plus
qu'une vapeur d'eau—il ne laissa pas de se confesser, et il demanda avec des instances
incroyables qu'on le fît communier, et qu'au nom de Dieu on trouvât moyen de remédier à
tous les inconvénients qu'on lui avait allégués jusqu'alors; et il pressa tant pour cela, qu'une
personne qui se trouva présente lui reprocha qu'il avait de l'inquiétude, et qu'il devait se
rendre au sentiment de ses amis; qu'il se portait mieux, et qu'il n'avait presque plus de
colique; et que, ne lui restant plus qu'une vapeur d'eau, il n'était pas juste qu'il se fît porter
le saint sacrement; qu'il valait mieux différer, pour faire cette action à l'église. Il répondit à
cela: On ne sent pas mon mal, et on y sera trompé; ma douleur de tête a quelque chose de
fort extraordinaire. Néanmoins, voyant une si grande opposition à son désir, il n'osa plus en
parler; mais il dit: Puisqu'on ne me veut pas accorder cette grâce, j'y voudrais bien suppléer
par quelque bonne œuvre, et ne pouvant pas communier dans le chef, je voudrais bien
communier dans ses membres.»

J'aurais à ne pas lire, mon ami, la fin de ce paragraphe, où le témoignage
est de la pauvreté surtout et de la charité; je le passerais, comme j'ai passé le
témoignage où madame Perier nous indiquait pourquoi Pascal n'est pas



devenu socialiste, je le passerais si la pauvreté n'y était liée
indissolublement à la maladie et à la souffrance:

et pour cela j'ai pensé d'avoir céans un pauvre malade, à qui on rende les mêmes services
comme à moi, qu'on prenne une garde exprès, et enfin qu'il n'y ait aucune différence de lui
à moi, afin que j'aie cette consolation de savoir qu'il y a un pauvre aussi bien traité que
moi, dans la confusion que je souffre de me voir dans la grande abondance de toutes choses
où je me vois. Car quand je pense qu'au même temps que je suis si bien, il y a une infinité
de pauvres qui sont plus malades que moi, et qui manquent des choses les plus nécessaires,
cela me fait une peine que je ne puis supporter; et ainsi je vous prie de demander un
malade à M. le curé pour le dessein que j'ai.

»J'envoyai à M. le curé à l'heure même, qui manda qu'il n'y en avait point qui fût en état
d'être transporté; mais qu'il lui donnerait, aussitôt qu'il serait guéri, un moyen d'exercer la
charité, en se chargeant d'un vieux homme dont il prendrait soin le reste de sa vie: car M. le
curé ne doutait pas alors qu'il ne dût guérir.

»Comme il vit qu'il ne pouvait pas avoir un pauvre en sa maison avec lui, il me pria
donc de lui faire cette grâce de le faire porter aux Incurables, parce qu'il avait grand désir
de mourir en la compagnie des pauvres. Je lui dis que les médecins ne trouvaient pas à
propos de le transporter en l'état où il était, ce qui le fâcha beaucoup; il me fit promettre
que, s'il avait un peu de relâche, je lui donnerais cette satisfaction.

»Cependant cette douleur de tête augmentant, il la souffrait toujours comme tous les
autres maux, c'est-à-dire sans se plaindre; et une fois, dans le plus fort de sa douleur, le dix-
septième d'août, il me pria de faire faire une consultation; mais il entra en même temps en
scrupule, et me dit: Je crains qu'il n'y ait trop de recherche dans cette demande. Je ne laissai
pourtant pas de la faire; et les médecins lui ordonnèrent de boire du petit-lait, lui assurant
toujours qu'il n'y avait nul danger, et que ce n'était que la migraine mêlée avec la vapeur
des eaux. Néanmoins, quoi qu'ils pussent dire, il ne les crut jamais, et me pria d'avoir un
ecclésiastique pour passer la nuit auprès de lui; et moi-même je le trouvai si mal, que je
donnai ordre, sans en rien dire, d'apporter des cierges et tout ce qu'il fallait pour le faire
communier le lendemain matin.

»Les apprêts ne furent pas inutiles, mais ils servirent plus tôt que nous n'avions pensé:
car environ minuit, il lui prit une convulsion si violente, que, quand elle fut passée, nous
crûmes qu'il était mort, et nous avions cet extrême déplaisir, avec tous les autres, de le voir
mourir sans le saint sacrement, après l'avoir demandé si souvent avec tant d'instance. Mais
Dieu, qui voulait récompenser un désir si fervent et si juste, suspendit comme par miracle
cette convulsion, et lui rendit son jugement entier, comme dans sa parfaite santé; en sorte
que M. le curé, entrant dans sa chambre avec le saint sacrement lui cria: Voici celui que
vous avez tant désiré. Ces paroles achevèrent de le réveiller; et comme M. le curé approcha
pour lui donner la communion, il fit un effort, et il se leva seul à moitié, pour le recevoir
avec plus de respect; et M. le curé l'ayant interrogé, suivant la coutume, sur les principaux
mystères de la foi, il répondit distinctement: Oui, monsieur, je crois tout cela de tout mon
cœur. Ensuite il reçut le saint viatique et l'extrême-onction avec des sentiments si tendres,
qu'il en versait des larmes. Il répondit à tout, remercia M. le curé; et lorsqu'il le bénit avec
le saint ciboire, il dit: Que Dieu ne m'abandonne jamais! Ce qui fut comme ses dernières
paroles; car, après avoir fait son action de grâces, un moment après ses convulsions le
reprirent, qui ne le quittèrent plus, et qui ne lui laissèrent pas un instant de liberté d'esprit:



elles durèrent jusqu'à sa mort, qui fut vingt-quatre heures après, le dix-neuvième d'août mil
six cent soixante-deux, à une heure du matin, âgé de trente-neuf ans deux mois.»

Quand le docteur eut fini de me lire tout ce qu'il avait librement choisi
dans l'histoire de la vie et de la mort de Blaise Pascal, je ne pensai pas à lui
demander pourquoi il m'avait fait une aussi longue citation; mais nous
demeurâmes longtemps sous l'impression de ce témoignage.



TOUJOURS DE LA GRIPPE

5 avril 1900,

Le docteur le premier se rappela que son métier n'était pas de rester sous
l'impression des témoignages les plus beaux, mais de les analyser du mieux
qu'il pouvait, et de les critiquer.

—Nous n'aurons pas la présomption, mon ami, d'interpréter cette histoire.
Vous l'avez parfaitement entendue. Elle vous donne incomplètement raison.
Elle me donne raison complémentairement.

—Avant de nous partager, docteur, les morceaux incomplets ou
complémentaires de cette histoire, si vous osez le faire encore, permettez-
moi.

—Je vous permets.

—A mesure que vous avez avancé dans la narration que nous devons à la
piété fraternelle et sévère de madame Perier, j'ai connu en moi un double
sentiment, deux sentiments voisins non conciliables d'abord. Je
m'apercevais que ces faits m'étaient nouveaux. Je reconnaissais que ces faits
m'étaient connus.

Je m'apercevais que ces faits m'étaient vraiment nouveaux. J'avais
pourtant lu, ou du moins j'avais parcouru, au temps que j'étais écolier, ce
long texte imprimé fin, menu et dense, durant que je préparais des examens
indispensables et des concours utiles. Mais la narration n'était pas entrée
dans ma mémoire profonde.

—Cela n'est pas étonnant, mon ami.

—Cela n'est pas étonnant. Les concours et les examens que nous devons
subir et où nous contribuons à envenimer l'antique émulation, toutes les
rivalités d'enfance, toutes les compétitions scolaires où nous nous faisons
les complices de la vieille concurrence donnent malgré nous à tout le travail
que nous faisons pour les préparer non seulement un caractère superficiel,



mais je ne sais quoi d'hostile et d'étranger, de pernicieux, de mauvais, de
malin, de malsain. Les auteurs ne sont plus les mêmes, et il y a toujours
quelque hésitation quand Blaise Pascal est un auteur du programme. Cette
incommunication est aussi un empêchement grave à tout enseignement,
primaire, secondaire, ou supérieur. Je me rappelle fort bien que tout au long
de mes études je me suis réservé la plupart de mes auteurs pour quand je
pourrais les lire d'homme à homme, sincèrement. Nous venons de le faire,
en première lecture, pour quelques passages d'une histoire qui est en effet
une introduction naturelle aux Pensées. Pourrons-nous faire un jour les
lectures suivantes, les deuxième, troisième et suivantes lectures, toujours
plus approfondies. Ferons-nous jamais quelque lecture qui soit définitive.

—Je ne pense pas que jamais nos lectures soient finales. Et d'abord
savons-nous ce que c'est que lire, et bien lire, et lire mal?

—Je ne le sais; mais je sais qu'alors je ne lisais pas bien mes auteurs, que
je me les réservais, et qu'à présent, quand j'ai le temps, je les lis mieux.
Mais ce n'était pas cela, docteur, qui me frappait le plus pendant que je vous
écoutais. En ces faits, qui m'étaient nouveaux, je reconnaissais
profondément les événements anciens qui avaient obscurément frappé mon
enfance contemporaine. L'histoire du grand Blaise et l'histoire de la pauvre
dame innocente et vieillie en dévotion, que je me suis permis de vous
conter, c'est à bien peu près la même histoire. Admettez que pour un instant
je réserve les éléments de cette histoire que je crois afférents à vos
interrogations. Admettez que je laisse les détails. Dans l'ensemble cette
histoire est la même. La pauvre dame à la fluxion de poitrine,
émerveillement des femmes qui allaient laver la lessive, édification des
vieilles dévotes aigres, illustration des campagnes et du faubourg, scandale
des esprits faciles, tout ignorante qu'elle était, bourgeoise, vieille, pauvre
d'esprit, laide sans doute, insignifiante, insane si vous le voulez, provinciale
ignorée au fond d'un faubourg de province, la pauvre dame «entortillée par
les curés», comme on disait, n'en avait pas moins toutes les passions, tous
les sentiments et presque toutes les pensées d'un Pascal. Vraiment ils étaient
les mêmes fidèles. Docteur je me demande si là n'est pas toute la force de la
communion chrétienne, et en particulier de la communion catholique. La
malheureuse fidèle avait la même foi, les mêmes élancements, la même
charité, les mêmes sacrements. Elle aussi reçut enfin celui qu'elle avait tant
désiré, qu'elle avait désiré de même. Et sans jouer immoralement avec les



assimilations, je me demande si une ou plusieurs communions socialistes
semblables ne seraient pas puissamment efficaces pour préparer la
révolution de la santé.

—Je vous entends peu, et mal.

—Je vous propose là, docteur, des imaginations mal préparées. Je vous
les représenterai plus tard. Mais voici, tout simplement, ce que je voulais
dire: je constatais ou croyais constater que l'étroite parenté des sentiments
chrétiens de ceux que nous nommons les grands aux sentiments chrétiens de
ceux que nous nommons les humbles donnait une force redoutable à la
religion que nous avons renoncée; ainsi je désirais qu'une étroite parenté
s'établît ou demeurât des sentiments socialistes de ceux que nous nommons
les savants aux sentiments socialistes de ceux que nous nommons les
simples citoyens. Je compte beaucoup sur certaines idées simples. Je
compte beaucoup sur la diffusion, par l'enseignement, des idées simples
révolutionnaires. J'espère que la révolution se fera surtout par l'universelle
adhésion libre, l'universelle conversion libre à quelques idées simples
moralistes socialistes. C'est pourquoi l'on m'a quelquefois dénommé
obscurantiste, ou ignorantiste.

—Laissons ces misères. Moi non plus je ne crois pas que le socialisme
soit aussi malin qu'on nous le fait souvent. Laissons pour aujourd'hui ces
débats. Vous avez pu distinguer dans la narration dont je vous ai vraiment
donné connaissance deux tendances chrétiennes, et deux méthodes qui se
composent. Première méthode: le malade soigne son corps, travaille à la
guérison de son corps de son mieux, pour des raisons que nous allons
donner. Mais comme cette première méthode est la seule qui nous importe
aujourd'hui, nous allons d'abord éliminer la seconde. Seconde méthode: le
malade s'aperçoit que les soins donnés à son corps ou que l'atténuation de la
souffrance naturelle constitue un plaisir des sens, ou simplement, si vous le
voulez bien, le malade, au lieu de considérer les soins et les remèdes
comme étant nécessaires à la guérison, les considère comme étant un plaisir
des sens; alors, par esprit de pénitence, ou bien il se prive de certains soins,
ou bien, ce qui pour nous revient au même, il se donne certaines sévérités
qui atténuent, balancent, ou surpassent l'effet des remèdes et des soins.
Nous laisserons pour aujourd'hui la pénitence. Mais nous ne négligerons pas
la première méthode. Selon cette méthode le chrétien donne aussi bien que



vous tous ses soins à la santé de son corps. Dieu l'a créé. Dieu l'a mis au
monde. Dieu le tient au monde. Dieu le rappellera du monde. Quand il a
voulu. Comme il veut. Quand il voudra. La vie humaine est en un sens un
dépôt. Elle est en un sens une épreuve. Elle est en un sens un exil, une
résidence de captivité:

Sur la terre d'exil pourquoi resté-je encore?
Il n'est rien de commun entre la terre et moi.

—La terre est un lieu de punition. Le chrétien est un dépositaire. Il est un
éprouvé. Il est un exilé, un puni, un condamné à temps. Il peut devenir un
condamné à perpétuité, un damné à éternité, un réprouvé. Il n'est pas le
maître de l'heure. Il n'y a aucune hésitation sur ce point: que l'Église,
commandant pour Dieu, interprétant le commandement de Dieu, la
cinquième loi, Tu ne tueras pas, interdit le suicide. Or négliger la santé de
son corps c'est exactement commettre un suicide partiel, un suicide
préparatoire, un commencement d'exécution de suicide. C'est avancer
l'heure du compte rendu, la fin de l'épreuve, le retour de l'exil, avancer le
nostos toujours convoité; c'est diminuer le temps de la punition, avancer
l'heure de la libération. C'est faire intervenir quelque misérable fantaisie
humaine au cœur du décret divin. C'est empiéter sur la puissance du
Créateur. C'est commettre un sacrilège et tomber en péché mortel. Si votre
pauvre dame a vraiment contribué à sa propre mort, j'ai grand peur que, tout
de suite après, son Dieu ne l'ait fort mal reçue.

—Vous citez du grec, docteur, non moins abondamment que le citoyen
Lafargue.

—Le citoyen Lafargue est un savant homme et je ne suis pas surpris que
tous les intellectuels ensemble aient conjuré de lui envier son érudition
universelle, ne pouvant la lui ravir. Dans les Recherches qu'il a faites sur
l'Origine de l'Idée de Justice, et qu'il a bien voulu donner à insérer à la
Revue socialiste, et que nous avons ainsi connues en juillet 1899, il nous a
dévoilé une loyauté intellectuelle non moins impeccable que celle qui
transparaît au Manifeste contemporain. Mais ce que les regards les mieux
avertis ne sauraient voir au Manifeste, qu'il rédigea pour un tiers, les regards
les moins intellectuels sont forcés de le constater dans les Recherches, que
sans doute il rédigea pour les trois tiers. Je veux parler ici de cette
incomparable érudition, de ce savoir universel. On dirait déjà une



exposition, avant celle qui vient. L'auteur connaît le sauvage et le barbare; il
connaît les Peaux-Rouges d'après l'historien américain Adairs; il connaît le
Figien; les femmes slaves de Dalmatie; le proverbe afghan; le Dieu sémite;
les Moabites; les Hamonites; l'Hébreu comme le Scandinave; les Érinnies
de la Mythologie grecque; le chœur de la grandiose trilogie d'Eschyle,
criant à Oreste; Achille, Patrocle, Agamemnon, les Achéens, Hector et
Troie; Clytemnestre; encore les Érinnies et le ténébreux Érèbe; encore les
Érinnies d'Eschyle, et Oreste; et l'Attique; et le Dieu sémite et la poétique
imagination des Grecs...

—Arrêtez-vous, docteur, je vous en supplie!

—J'en ai encore vingt-trois pages, monsieur!

—Ayez pitié d'un malade!

—J'aurai pitié. Ce que je vous ai dit, et qui était si long, tenait en deux
pages. Ne croyez pas, mon ami, que jamais M. Alfred Picard, le
commissaire général, fera tenir l'univers en aussi peu de place. Et ne croyez
pas non plus que jamais M. Pierre Larousse, d'heureuse mémoire,
distribuant la science humaine au hasard des alphabets, ait aussi rapidement
passé des pôles à l'équateur. Que ne puis-je continuer mes citations de ces
citations. Vous auriez entendu Vico en sa Scienza nuova; vous auriez
entendu Aristote et connu le Verbe, et vous auriez connu les Hecatonchyres
de la Mythologie grecque, et Fison et Howitt, ces consciencieux et
intelligents observateurs des mœurs australiennes, et le wehrgeld, et Sir G.
Grey, la Dalmatie, les Scandinaves et les Eddas, Jésus-Christ, Saint-Paul et
les Apôtres. Je passe Lord Carnarvon, Reminicenses of Athens and Morea,
et Sir Gardner Wilkinson, Dalmatia and Montenegro, et les ordonnances
d'Édouard premier d'Angleterre, et Caïn, chassé de son clan après le
meurtre d'Abel, dans la Genèse (IV, 13, 14). Je passe l'Australien, et Fraser;
et les mânes d'Achille, et Polyxène, la sœur de Pâris; et Darwin rapportant
dans son Voyage d'un naturaliste une anecdote caractéristique: il vit un
Fuégien; César et les barbares qu'il avait sous les yeux; le plus grand chef
des Peaux-Rouges d'après Volney. Nous aurions continué par Plutarque,
Aristide et Philopoemen; le thar, loi du sang des Bédouins et de presque
tous les Arabes; et nous serions revenus aux Germains et aux Scandinaves.
Et nous serions retournés à Jéhovah, qui ne craint pas de se contredire, et au



Deutéronome (XXIV, 16). Alors nous serions derechef revenus à Pyrrhus,
le fils d'Achille, naguère délaissé. Mais Caillaud nous eût hardiment
conduits chez certaines tribus du désert africain. Et Fraser en Perse. Et
Lafargue en Norvège. Quant à Athènes, le pouvoir civil se chargea de
frapper le coupable, le plus proche parent assistait à l'exécution. Et nous
serions repartis d'Athènes, sans manger ni boire, sans dormir ni penser,
méconnaissant l'antique hospitalité. A peine arrêtés aux Égyptiens par
Diodore de Sicile, G.-W. Steller nous emportait, tout harassés, jusque chez
les Itelmen du Kamtchatka. Mais vous-même, citoyen convalescent, je dois
vous fatiguer?

—Point: je n'écoute pas. Quand j'ai vu que vous passiez outre à mes
prières, quand j'ai vu que vous aviez recours à cette misérable figure de
rhétorique, intitulée, je crois, prétérition ou prétermission, figure, autant
qu'il m'en souvienne, hypocrite, et qui, autant que je me rappelle, consiste à
faire semblant de passer sous silence tout ce que l'on veut quand même
infliger à l'auditeur, j'ai fait la grève de l'auditeur.

—C'est dommage, monsieur. Nous aurions continué. Nous aurions
dévoré tout cru toute cette érudition. Nous nous serions instruits. Et puis
nous nous serions écriés: Comme c'est beau, la science! Et nous aurions fini
par la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, des bourgeois
révolutionnaires de 1789, et par le pape Léon XIII, dans sa fameuse
encyclique sur le sort des ouvriers. Mais vous ne voulez pas m'écouter.
Serait-il vrai que vous fussiez un ignorantiste?

—Le citoyen Lafargue n'est pas un ignorantiste. Il n'est pas un ignorant.
Et dans tout ce que vous m'avez cité, docteur, il n'y a presque pas de fautes
d'orthographe. Je préfère à vos citations ironiques ou sérieuses le grec
modeste que vous avez spontanément, et sans doute sans le faire exprès,
introduit dans le tissu de vos discours.

—Des professeurs honorables, sévères, doux et ponctuels, purement
universitaires, m'enseignèrent ce grec au lycée. De la cinquième à la
rhétorique, lentement et communément, devinant et balbutiant, nous avons
lu les poètes hellènes, à la fois étrangers à nous et jeunement hospitaliers à
nos jeunes imaginations. Les mœurs des hommes antiques, des héros, des
rois, des cités et des dieux nous étaient nouvelles, car elles différaient



notablement des mœurs bourgeoises florissantes alors en la bonne ville
d'Orléans: les poètes antiques nous paraissaient d'autant plus beaux. Je me
rappelle fort bien que l'exil antique inspirait alors aux misérables une
singulière épouvante et que le retour, le nostos, était désiré comme le grand
bonheur, comme une renaissance. Il me semble que les chrétiens ont hérité
de ces sentiments, mais qu'ils ont divinisé l'épouvante et le désir. Quand la
cité fut devenue, ainsi que vous le savez, l'universelle, l'éternelle cité de
Dieu, la terre, que nous labourons, devint, comme nous l'avons dit, la
résidence d'exil, résidence d'épouvante, et la mort, que nous redoutons,
devint le suprême retour. Mais de quel droit retourner dans la cité céleste
avant que le Maître de la cité vous eût rendu vos droits de citoyen, ou vous
eût conféré les droits du citoyen. Sinon, quelle intrusion. Suffira-t-il que le
misérable intrus embrasse les autels des dieux ou qu'il invoque Zeus
hospitalier. En vérité, je vous le répète: Si votre pauvre dame a vraiment
contribué à sa mort, j'ai grand peur que son Dieu ne l'ait mal reçue.

—Non, docteur, je suis assuré que son Dieu lui a pardonné; car ce Dieu,
tueur des dieux, a hérité des dieux qu'il a tués; il est devenu après Zeus le
Dieu des hôtes; et son hospitalité est infinie; et il accueille les misérables. Il
est devenu infiniment hospitalier, infiniment miséricordieux, et il aura bien
voulu considérer que depuis le commencement de la grâce il avait admis
beaucoup de saintes et beaucoup de saints tombés au même péché, d'avoir
hâtivement désiré la patrie céleste.

—Le chrétien n'a pas à compter sur la miséricorde pour se donner la
marge de tomber au péché mortel. Aussi Pascal croyait-il être obligé de
faire tout ce qui lui serait possible pour remettre sa santé. Je m'en tiens à
cette expression. Il était soumis à Dieu. Il avait une admirable patience.
Mais il mettait précisément sa soumission, et il exerçait précisément sa
patience admirable à bien recevoir et à bien se donner et se faire donner les
traitements, les remèdes et les soins que les médecins qui le venaient visiter
lui avaient prescrits. En quoi faisant il se conduisait comme un parfait
géomètre et comme un parfait chrétien. Il ne voyait pas moins clair alors
dans l'ordonnance de sa piété qu'il ne voyait clair, malgré les assurances des
médecins, dans la marche et dans l'aggravation de son extraordinaire
maladie.



—Quels étranges médecins que ces médecins de Pascal. Quelle quiétude!
et quelle méconnaissance. Mais nous aurions tort de nous imaginer que
nous aurions tout dit quand nous aurions dit qu'ils sont aussi les médecins
de Molière. Non avertis, des médecins modernes ou contemporains ne s'y
seraient pas moins trompés. Ils attendaient en Pascal des maladies
communes, ordinaires. Je ne sais pas s'il travaillait de ces maladies; mais il
me semble qu'il travaillait surtout du mal de penser et de croire; il avait
commencé par le mal de penser; il continuait par le mal de penser aggravé
du mal de croire: ce sont là des maux redoutables, sinon inexpiables, et que
les bons médecins n'avaient pas en considération. Nous qui avons les
Pensées, nous avons par là même sur la vie et sur la mort de Blaise Pascal,
sur la souffrance et le délabrement de son corps, des renseignements que ses
médecins n'avaient pas; nous avons des lueurs qu'ils n'avaient pas; nous
avons des intelligences nouvelles; et, sans faire de métaphysique, nous
savons que son corps travaillait de la souffrance de son âme. Le mal de
croire est donné à tout le monde, et ma pauvre dame l'avait ainsi que l'avait
eu Pascal. C'est un mal qui est devenu plus rare. Le mal de penser n'est pas
encore donné à tout le monde. Il est resté un peu plus professionnel. C'est,
pour dire le mot, un mal intellectuel. Je ne crois pas qu'il soit déshonorant.
L'excès du travail intellectuel délabre l'âme et le corps sans déshonorer la
personne ainsi que l'excès du travail manuel délabre le corps et l'âme sans
déshonorer la personne. Un travailleur intellectuel abruti est aussi misérable
et n'est pas plus méprisable qu'un maçon infirme ou qu'un vigneron bossu.
Mais il n'est pas plus recommandable. Ou plutôt la maladie intellectuelle
n'est pas plus recommandable que la maladie ou que l'accident manuel.
Pour tous les travailleurs, et pour le citoyen Pascal, même, la santé, seule
harmonieuse, est aussi la seule qui soit recommandable.

—Suspendons, mon ami, ces affirmations téméraires et vaguement
religieuses. Nous en sommes aux médecins de Pascal.

—C'étaient de bonnes gens, et je n'en saurais plus dire. Je voulais vous
faire observer avec moi, docteur, comme il serait dangereux de découper
trop nettement les méthodes que nous croyons distinguées dans le réel. Vos
première et seconde méthodes se composent pour les chrétiens en
s'associant, en se renforçant, même en se confondant beaucoup plus souvent
qu'elles ne se contrarient. Les traitements, les remèdes et les soins, les
tisanes, les drogues écœurantes et les potions fades leur servent à deux fins:



naturellement les soins préparent ou font la guérison; moralement, ou plutôt
religieusement, puisque les drogues sont désagréables, pénibles,
douloureuses, elles fournissent un exercice de pénitence.

—Dont la valeur est diminuée d'autant pour les fidèles qui auraient
naturellement peur, comme vous, de la maladie et de la mort. Inversement
avez-vous un seul instant, au moment du danger, redouté ce que peut
redouter un chrétien sincère?

—Non, docteur, pas un seul instant je n'ai redouté le Jugement et la
Réprobation. Les treize ou quatorze siècles de christianisme introduit chez
mes aïeux, les onze ou douze ans d'instruction et parfois d'éducation
catholique sincèrement et fidèlement reçue ont passé sur moi sans laisser de
traces. Tous les camarades que j'avais à l'école primaire, qu'ils soient
devenus des travailleurs manuels ou des travailleurs intellectuels, qu'ils
soient devenus des paysans ou des ouvriers, qu'ils soient devenus ou non
socialistes et républicains, ne sont pas moins débarrassés que moi de leur
catholicisme. C'est cela qui rend si inquiétant l'incontestable envahissement
de l'Église catholique, et si redoutable. Quelle que soit la beauté de
plusieurs catholiques individuels, toute la puissance de l'Église
contemporaine est fondée ou sur l'hypocrisie intéressée, ou sur le cynisme
intéressé. Voir Jaurès: «Inoculer au peuple naissant l'hypocrisie religieuse
de la bourgeoisie finissante.» Non seulement on a essayé ce crime: la
perpétration n'en est pas mal avancée. Iront-ils jusqu'à la consommation?
Faut-il que nous soyons, ma foi, tartufiés? Cela aussi est une maladie
collective.

—Des plus graves et de celles qui nous conduisent le plus laidement à la
mort collective. Le plus laidement et le plus sûrement.

—J'ai un ami qui est resté catholique.

—Vous avez un ami qui est resté catholique?

—J'ai un ami qui est resté catholique, ou, ce qui revient au même, un
catholique est resté mon ami. Je le vois quelques heures tous les deux ou
trois ans, quand il passe à Paris. Car c'est aussi un provincial. Mon ami est
prêtre.

—Vous avez un ami qui est prêtre catholique?



—J'ai un ami qui est devenu prêtre catholique. Il est resté mon ami. C'est
une amitié qui, pour aujourd'hui, ne vous regarde pas. Si j'étais resté
catholique, sans doute je serais devenu prêtre avec lui. Quand je dis qu'il est
devenu prêtre, je ne suis pas bien renseigné là-dessus. Nous nous voyons si
peu souvent. Il était séminariste. Il s'est de degrés en degrés avancé
régulièrement, rituellement, de l'Église enseignée à l'Église enseignante. Je
ne sais où il en est. Je crois qu'il a fini. Je ne connais pas même ces degrés.
En quoi j'ai tort.

Mon ami a été malade. Je me rappelle à présent fort bien qu'il se soigna
ponctuellement. Il est très jeune encore. Il était lésé profondément. Poitrine
et système nerveux. Pendant des semaines et des mois, pendant des années,
muni de sa douceur austère et sage, de sa patience inaltérable et renseignée,
de sa soumission longue et haute, vêtu de sa fidélité droite, invulnérable et
lente, non seulement il eut soin de se soigner par des remèdes et des soins
déterminés, comme au temps de Pascal, mais adoptant pieusement les
données les plus proprement scientifiques de la science moderne, il suivit
avec la même soumission et fidélité ce que nous nommons un régime. C'est-
à-dire qu'au lieu d'avoir dans sa vie en danger des heures où il aurait vécu et
des minutes où il aurait médicalement soigné son corps, loin de là, toutes
ses minutes étaient données aux soins, et la vie elle-même était incorporée
aux soins. Il suivait un régime. L'hygiène inséparablement se confondait
pour lui avec la médecine. Il avait soumis toute sa vie au commandement de
ce régime. Il quitta ses camarades, ses amis, ses maîtres, ses parents, son
pays et alla s'enfermer des demi-années entières dans l'établissement
luxembourgeois où un docteur luxembourgeois avait pour les malades
introduit les derniers aménagements. Il abandonna pour un long temps ses
études, qui étaient cependant des études sacrées. Il tempéra, il diminua
régulièrement et considérablement ses exercices, qui étaient cependant des
exercices de piété. Je ne sais pas s'il eut à demander pour cela des dispenses
aux autorités ecclésiastiques. Mais ce que je sais bien, c'est que sa prière
même était soumise aux commandements de son régime. Et ce que je sais
de certain, c'est qu'il n'avait aucun attachement naturel pour la vie et qu'il
avait d'elle un détachement religieux, et que la prière lui était infiniment
précieuse. Mais évidemment il pensait et croyait qu'il devait se priver de
prier Dieu pour demeurer fidèlement sur la terre où Dieu l'avait envoyé.



—Ne croyez pas, mon ami, que l'institution du régime soit exclusivement
moderne. Les anciens pensaient déjà qu'il était nécessaire que l'athlète suivît
un régime. Et dans ce que je vous ai lu sur la vie et la mort de Blaise Pascal
apparaît par fragments la préoccupation d'un régime. Le malade n'exerçait
pas seulement sa patience et sa soumission dans les moments de crise à bien
accepter les remèdes pénibles et douloureux comme il acceptait les
souffrances mêmes: il exerçait la patience et la même soumission dans les
périodes ordinaires; il réglait alors sa nourriture selon des lois contestables,
mais qui lui paraissaient bonnes, sages, qui sans doute répondaient à peu
près en son esprit à ce que nous nommons les lois de l'hygiène. Il ne
mangeait pas au delà d'une certaine quantité, même quand il avait encore
faim, et il mangeait toujours une certaine quantité, même quand il n'avait
pas appétit.

—J'admets, docteur, que ces lois lui paraissaient à peu près intervenir
ainsi que nous paraissent intervenir ce que nous nommons les lois de
l'hygiène et les lois d'un régime. Je remarque seulement que ces lois nous
paraissent désormais grossières dans leur brutalité.

—Non, mon ami: elles ne sont proprement ni grossières ni brutales. Mais
elles sont comme on devait et comme on pouvait les faire au temps de
Pascal. N'oubliez pas qu'alors les sciences que nous nommons naturelles
n'étaient pour ainsi dire pas nées; l'histoire naturelle n'était pas née encore et
l'histoire humaine était mal poursuivie; et la chimie aussi n'avait pas été
instituée. Au contraire la mathématique, les mathématiques, la physique
mathématique, la mécanique mathématique avaient donné brusquement des
résultats extraordinaires. La mécanique céleste avait donné des
justifications admirables. Vous ne pouvez nier que l'admirable coïncidence
des phénomènes célestes aux calculs humains, que la fidélité des planètes,
vagabondes, aux rendez-vous astronomiques n'ait donné à la plupart de ces
philosophes et de ces savants une satisfaction encore inouïe et parfois
comme un orgueil nouveau. Ils étaient sans doute orgueilleusement
géomètres, et la résonance de cet orgueil, également inadmissible à des
chrétiens, à des moralistes et à des naturalistes, retentit de la physique, de la
métaphysique, de l'anatomie et de la physiologie cartésiennes à la
philosophie leibnitzienne et jusque sur la critique de Kant. Pascal s'en évada
comme un chrétien, par la contemplation de la sainteté:



«La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des
esprits à la charité, car elle est surnaturelle.

»Tout l'éclat des grandeurs n'a point de lustre pour les gens qui sont dans les recherches
de l'esprit. La grandeur des gens d'esprit est invisible aux rois, aux riches, aux capitaines, à
tous ces grands de chair. La grandeur de la Sagesse, qui n'est nulle part sinon en Dieu, est
invisible aux charnels et aux gens d'esprit. Ce sont trois ordres différant en genre.

»Les grands génies ont leur empire, leur éclat, leur grandeur, leur victoire et leur lustre,
et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles, où elles n'ont pas de rapport. Ils sont vus non
des yeux, mais des esprits; c'est assez. Les saints ont leur empire, leur éclat, leur victoire,
leur lustre, et n'ont nul besoin des grandeurs charnelles ou spirituelles, où elles n'ont nul
rapport, car elles n'y ajoutent ni ôtent. Ils sont vus de Dieu et des anges, et non des corps,
ni des esprits curieux: Dieu leur suffit.

»Archimède, sans éclat, serait en même vénération. Il n'a pas donné des batailles pour
les yeux, mais il a fourni à tous les esprits ses inventions. Oh! qu'il a éclaté aux esprits!
Jésus-Christ, sans bien, et sans aucune production au dehors de science, est dans son ordre
de sainteté. Il n'a point donné d'invention, il n'a point régné; mais il a été humble, patient,
saint, saint, saint à Dieu, terrible aux démons, sans aucun péché. Oh! qu'il est venu en
grande pompe et en une prodigieuse magnificence, aux yeux du cœur, et qui voient la
Sagesse!»

«Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore par le cœur.»

«Ceux que nous voyons chrétiens sans la connaissance des prophéties et des preuves ne
laissent pas d'en juger aussi bien que ceux qui ont cette connaissance. Ils en jugent par le
cœur comme les autres en jugent par l'esprit. C'est Dieu lui-même qui les incline à croire;
et ainsi ils sont très efficacement persuadés.»

Voilà pourquoi votre pauvre dame avait les mêmes sentiments et pour
ainsi dire les mêmes pensées que Pascal. Vous voyez que Pascal ne
l'ignorait pas.

—Je ne veux pas, docteur, me laisser encore séduire à des comparaisons
dont je ferais des assimilations déplacées. Mais je connais à présent
beaucoup d'hommes et beaucoup de citoyens: Ceux que nous voyons
socialistes sans la connaissance des prophéties et des preuves ne laissent pas
d'en juger aussi bien que ceux qui ont cette connaissance. Ils en jugent par
le cœur, comme les autres en jugent par l'esprit. C'est la solidarité même qui
les incline à croire, et ainsi ils sont très efficacement persuadés.

—Je vous entends honnêtement et sans complaisance aucune et sans
accueillir une exagération, mais je ne suis pas étonné, mon ami, que la



solidarité vous paraisse avoir pour les socialistes, et en faisant les mutations
convenables dans les attributions respectives, la même fonction que Dieu
même avait pour les chrétiens. Car leur Dieu n'agissait en eux que par les
voies naturelles, que nous nommons les lois naturelles, et par les voies
surnaturelles de la grâce, à laquelle répondait la charité. Vous savez quel
sens parfaitement efficace Pascal donne à ce mot de charité, que tant de
chrétiens ont détourné à des sens vulgaires. Nous aussi, mon ami, rien ne
nous empêche de restituer au mot de solidarité, que tant de socialistes ont
monnayé vulgairement, un sens non moins parfaitement efficace, non moins
précis, non moins valable. Ainsi entendue, ainsi aimée, ainsi voulue, ainsi
connue, ainsi exercée, ainsi profonde et libre, la solidarité socialiste jaillit
fréquemment au cœur des humbles et des pauvres, au cœur des ignorants.

—C'est bien là ce que j'entendais: nous avons nos saints et nous avons
nos docteurs.

—Mais nous ne devons pas négliger pour cela le raisonnement, le travail
patient et le savoir. Il y a des saints qui sont des docteurs, il y a eu des saints
parmi les Pères de l'Église grecque et de l'Église latine et du Moyen-Age.
Les deux se composent:

«Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du
cœur sont bien heureux et bien légitimement persuadés. Mais ceux qui ne
l'ont pas, nous ne pouvons la donner que par raisonnement, en attendant que
Dieu la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi n'est qu'humaine,
et inutile pour le salut.»

—Je vous entends comme il convient.

—Je continue:
«Il eût été inutile à Archimède de faire le prince dans ses livres de géométrie, quoiqu'il le

fût. Il eût été inutile à notre Seigneur Jésus-Christ, pour éclater dans son règne de sainteté,
de venir en roi: mais qu'il est bien venu avec l'éclat de son ordre!

»Il est bien ridicule de se scandaliser de la bassesse de Jésus-Christ, comme si cette
bassesse était du même ordre duquel est la grandeur qu'il venait faire paraître. Qu'on
considère cette grandeur-là dans sa vie, dans sa passion, dans son obscurité, dans sa mort,
dans l'élection des siens, dans leur abandon, dans sa secrète résurrection, et dans le reste;
on la verra si grande, qu'on n'aura pas sujet de se scandaliser d'une bassesse qui n'y est pas.
Mais il y en a qui ne peuvent admirer que les grandeurs charnelles, comme s'il n'y en avait
pas de spirituelles; et d'autres qui n'admirent que les spirituelles, comme s'il n'y en avait
pas d'infiniment plus hautes dans la Sagesse.



»Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le
moindre des esprits; car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien.»

—«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant.
Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau, suffit
pour le tuer. Mais quand l'univers l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui
le tue, parce qu'il sait qu'il meurt, et l'avantage que l'univers a sur lui l'univers n'en sait rien.

»Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de
l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser: voilà
le principe de la morale.»

«Ce n'est point de l'espace que je dois chercher ma dignité, mais c'est du règlement de
ma pensée. Je n'aurai pas davantage en possédant des terres. Par l'espace, l'univers me
comprend et m'engloutit comme un point; par la pensée, je le comprends.»

—Le passage que vous me citez, mon ami, est le plus connu.

—Je le citerai quand même, citoyen. Je suis parfaitement décidé à citer
même les stances de Polyeucte, si elles résident sur le chemin de nos
conversations. Nous ne courons pas après l'inédit; nous ne courons pas
après l'inconnu; nous ne courons pas après l'extraordinaire: nous cherchons
le juste et le convenable, et beaucoup de juste et beaucoup de convenable
fut dit avant nous mieux que nous ne le saurions dire.

—Ce n'est pas moi, mon ami, qui vous en ferai un reproche. Moi non
plus je ne cours pas après le bizarre comme tel. Mais quand le bizarre est
juste, vrai, convenable, harmonieux, j'accueille le bizarre et même je le
recherche; et quand c'est le connu, le banal qui est juste, vrai, convenable,
harmonieux, j'accueille ce banal que je n'ai pas eu à chercher. Je vous disais
seulement que le passage que vous m'avez cité est le plus connu. La
vigueur, la justesse, la nouveauté, la fraîcheur de la métaphore l'a installé
dans la mémoire des hommes et les bons examinateurs l'ont souvent donné
à développer au baccalauréat: Développer cette pensée de Pascal: L'homme
n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant.
Alors il fallait redire en six pages de mauvais français tout ce que le grand
Biaise avait si bien dit en douze lignes. Cet exercice conférait l'entrée à
l'apprentissage des arts libéraux. Du baccalauréat il remontait à la licence,
dispensait ainsi du service militaire pour deux années, conférait l'entrée
universitaire et le droit officiel d'enseigner. Je ne suis pas assuré qu'il ne soit
remonté plus haut encore, jusqu'à l'auguste agrégation, où les bons se
distinguent décidément des mauvais. Provisoirement écartés de ces
grandeurs, mon ami, nous n'avons pas à développer cette pensée de Pascal.



Nous remarquerons seulement qu'elle ne porte que sur la distance du
premier au deuxième ordre, sur la distance des corps aux esprits, et qu'enfin
cet écart intéresse beaucoup moins Pascal que la dernière distance du
deuxième au troisième ordre, que la distance des esprits à la charité. Au
point que dans le morceau que j'ai commencé à vous lire, et que je vais
continuer, morceau plus long, sans métaphore, plus important, la distance
infinie des corps aux esprits figure seulement la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle. Et croyez bien que si
Pascal avait connu que l'usage de la métaphore déplacerait plus tard dans la
mémoire des hommes l'importance qu'il voulait donner respectivement à
ces deux distances, il aurait sans doute négligé la métaphore, car il n'était
pas homme à préférer la plus belle des comparaisons à la plus infime raison.

Je continue:
«Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne

valent pas le moindre mouvement de charité; cela est d'un ordre infiniment plus élevé.

»De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée: cela est
impossible, et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un
mouvement de vraie charité: cela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel.»

—J'entends tout cela comme il convient, docteur. Il est vrai que la
solidarité socialiste soit en laïcité comme la charité chrétienne est en
chrétienté, non moins profonde, non moins intérieure, s'il est permis de
parler ainsi, non moins entière, non moins première, non moins différente
en genre, et non moins située en un ordre propre. Ainsi la science, l'histoire
des hommes et des sociétés peut conduire et conduit souvent au sentiment
de la solidarité, mais elle n'est pas le sentiment de la solidarité même et ne
peut remplacer le sentiment de la solidarité.

—Nous en causerons, mon ami, quand nous causerons de l'enseignement:
car la fréquente et heureuse introduction de la science à la solidarité, mais
parfois l'incommunication de la connaissance à l'action, cette contrariété
réside au cœur de l'enseignement et se manifeste surtout au cœur de
l'enseignement. Pascal avait vivement et profondément senti quel saut il
faut faire, au moins en théorie, à qui veut passer du deuxième ordre au
troisième, aller de la connaissance à l'action, de la science à la religion, de
la géométrie à la charité, qui est la sainteté humaine. Il avait ressenti
d'autant plus proprement quel était l'écart intermédiaire qu'il avait été lui-



même, et qu'il était demeuré quand même un géomètre, ayant abandonné
bien plutôt la matière que la méthode et que le sens de son ancienne
géométrie. Et c'est ici que nous nous retrouvons. Comme il demeura ce que
nous nommons un mathématicien dans l'exercice rigoureusement exact de
la charité, ainsi et sans doute involontairement il demeurait un arithméticien
dans l'administration de son estomac. Toujours la même quantité de
nourriture, que l'estomac en voulût plus ou moins, qu'il en voulût ou qu'il
n'en voulût pas. Évidemment il considérait son estomac comme une simple
machine, et non pas comme un organe, c'est-à-dire qu'il ne le considérait
pas comme une machine vivante, pièce d'un vivant, d'une plus grande
machine vivante. A conférer avec l'anatomie et la physiologie cartésiennes,
simplistes. Et il voulait régir son estomac par les lois mécaniques
mathématiques, arithmétiques, par quoi les mécaniciens régissent les
machines inanimées, inorganiques. C'est qu'il ne s'était évadé de la
mathématique universelle que par la contemplation de la sainteté, par le
sens de la charité. Au lieu que nous, qui nous sommes évadés de la
mathématique et de la mécanique universelles par la considération de la
morale, par la volonté de l'action, par le sens de la solidarité, outre cela nous
nous sommes évadés de la mécanique universelle, ou plutôt l'humanité
moderne s'est évadée de la mécanique universelle par le progrès de la
physique même et, un peu plus, de la chimie, et surtout par l'institution et
par le progrès des sciences naturelles indépendantes, par la liberté de
l'histoire naturelle et de l'histoire humaine. Et c'est pour cela que nous
n'aurions pas l'idée à présent de nous traiter l'estomac comme on traite, ou
plutôt comme on n'oserait pas traiter une chaudière de machine à vapeur.

—Concluons, docteur.

—Non, mon ami, ne concluons pas. Que serait-ce, conclure, sinon se
flatter d'enfermer et de faire tenir en deux ou trois formules courtes,
gauches, inexactes, fausses, tous les événements de la vie intérieure que
nous avons si longuement et si soigneusement tâché d'élucider un peu. Ne
nous permettons pas de faire un de ces résumés qui sont commodes à lire
quand on prépare un examen. Nous ne parlons pas pour les gens pressés,
pour les citoyens affairés, qui lisent volontiers les tables des matières. Nous
parlons pour ceux qui veulent bien nous lire patiemment.



—Laissons cela, docteur, pour quand je vous conterai l'institution de ces
cahiers.

—J'admets que l'on essaye de ramasser en formules, qui sont simples,
tous les événements simples, qui sont assez nombreux, et tous les devoirs
simples, qui sont beaucoup plus nombreux. J'admets en particulier que l'on
essaye d'établir des formules pour la pratique, pour la morale. Mais
comment formuler toutes les nuances que nous avons tâché de respecter;
comment formuler toutes les complexités, tous les rebroussements, toutes
les surprises, tous les retournements, toutes les sous-jacences et tous les
souterrainements que nous avons tâché de respecter. Tout au plus pourrions-
nous dire, tout à fait en gros, qu'il est proprement chrétien de soigner son
corps de son mieux, mais que l'attrait du Paradis séduit beaucoup de
chrétiens, parmi les meilleurs. Ainsi le christianisme serait caractérisé à cet
égard par une résistance officielle exacte opposée à la maladie et à la mort,
mais l'application du christianisme serait compromise au point de nous
présenter souvent une incontestable complicité avec la maladie et avec la
mort.

—Mes conclusions, docteur, si vous me permettez d'employer ce mot,
seraient, si vous le voulez bien, beaucoup moins favorables au
christianisme. Il me semble que nous avons négligé une importante
considération. Laissons les attraits plus ou moins involontaires qui peuvent
séduire le chrétien de la terre et l'effet plus ou moins inconscient de ces
attraits sur la maladie et sur la mort des chrétiens. Il me semble que nous
avons encore à faire une importante considération. Il me semble qu'outre
cela le christianisme encore démunit le chrétien devant la maladie et devant
la mort. Permettez-moi, docteur, de vous rappeler ce que nos bons
professeurs de philosophie nommaient l'influence du moral sur le physique.

—Je me rappelle parfaitement, citoyen: il y avait aussi l'influence du
physique sur le moral. Cela nous fournissait de belles antithèses.

—Pour cette fois, docteur, l'antithèse correspondait à une réelle
contrariété. Il ne me semble pas que je m'avance inconsidérément, si je
prétends que les dispositions morales d'un malade influent
considérablement sur sa maladie et sur son retour à la bonne santé. La
tristesse, l'ennui, la gêne, le désespoir collaborent à la périclitation comme



la joie et le bonheur travaillent au rétablissement. Je crois l'avoir senti moi-
même au temps que j'étais en danger. Il me semble que je le sens très bien à
présent que je suis en convalescence. Et il me semble que c'est ici que les
chrétiens sont désarmés, profondément faibles. Ceux qui ont parmi eux
l'imagination un peu efficace doivent se représenter la béatitude avec un
élancement tel que, même avertis, même le voulant, même y tâchant, ils
doivent n'avoir pas ce goût profond de la vie et de la santé qui est sans
doute un élément capital de la longévité.

—Oui, vous avez raison. Un bon chrétien doit manquer d'un certain
attachement profond à la vie, animal, et je dirais presque d'un enracinement
végétal. D'où sans doute une certaine hésitation dans la défense la mieux
intentionnée, une certaine incertitude, inexactitude et maladresse à la vie.
D'ailleurs il ne me serait pas difficile de trouver dans le christianisme un
remède à cela. Il est dit qu'il y aura peu d'élus, et si les chrétiens n'étaient
pas présomptueux la peur de comparoir les inciterait à reculer au plus loin
qu'ils pourraient l'heure de la mort. Mais beaucoup de chrétiens sont
présomptueux. D'ailleurs une certaine épouvante, en même temps qu'elle
veut échapper à la mort, peut affaiblir le malade jusqu'à le livrer inerte, au
lieu qu'une certaine sécurité, en même temps qu'elle désire la mort, peut
réconforter le malade et contribuer à son rétablissement. Vous voyez
comme tout cela est toujours compliqué. Il y a toujours des croisements et
des bifurcations.

—Il y a toujours des croisements et des bifurcations dans nos passions et
dans nos sentiments. Mais il me paraît incontestable que le christianisme est
en particulier compliqué. Il embrasse tant de contradictions intérieures ou
introduites qu'il peut de soi donner réponse à tout. Il embrasse presque tous
les excès, et ainsi les excès qui donnent réponse aux excès contraires, et il
enveloppe aussi les tempéraments, qui donnent réponse à tous les excès, et
il embrassait les excès, qui donnent réponse même à l'excès du
tempérament. Il paraît à première vue aussi compliqué, aussi riche que la
vie. Et c'est pour cela qu'il paraît souvent se suffire à lui-même. Il ne paraît
se suffire à lui-même, citoyen, que par l'insuffisance de son exigence.
Beaucoup d'hommes se sont imaginé qu'il était toute une vie. Mais à peine
est-il tout un monde. Et il n'est qu'un semblant de la vie, une image
grossière, une étrange combinaison d'infini déraisonnable et de vie assez
malade. J'irai jusqu'à dire qu'il est une contrefaçon, une malfaçon de la vie.



Sous prétexte que ce qui n'est pas vivant est en général beaucoup moins
complexe que ce qui est vivant, nous sommes en général beaucoup trop
portés à nous imaginer que la complexité—ou même que la contradiction
intérieure—garantit la vie. Non: elle y est nécessaire, au moins à la vie ainsi
que nous la connaissons. Mais elle n'y est pas suffisante.

—Remarquez, mon ami, que ces chrétiens à qui vous reprochez d'avoir
aimé la maladie et la mort n'aimaient la maladie humaine et la mort,
n'aimaient le martyre—souffrance, maladie et mort pour le témoignage—
que pour s'introduire à la vie éternelle et ainsi à l'éternelle santé.

—N'ayez pas peur, citoyen: citez le Polyeucte.

—Je le citerai:
Saintes douceurs du Ciel, adorables idées,
Vous remplissez un cœur qui vous peut recevoir.
De vos sacrés attraits les âmes possédées
Ne conçoivent plus rien qui les puisse émouvoir.
Vous promettez beaucoup et donnez davantage,

Vos biens ne sont pas inconstants,
Et l'heureux trépas que j'attends
Ne nous sert que d'un doux passage
Pour nous introduire au partage
Qui nous rend à jamais contents.

—Remarquez, docteur, car il est temps de le dire, que ces chrétiens à qui
je reproche d'avoir aimé ou bien reçu la maladie et la mort humaine
admettaient aussi, admettaient surtout qu'il y eût une souffrance éternelle, et
une maladie éternelle, et une mort éternelle contemporaine, ou, pour parler
exactement coéternelle à tout leur bonheur, à leur vie éternelle, à leur
béatitude et à leur santé.

—Cela, mon ami, est un article de leur foi.

—Je m'attaquerai donc à la foi chrétienne. Ce qui nous est le plus
étranger en elle, et je dirai le mot, ce qui nous est le plus odieux, ce qui est
barbare, ce à quoi nous ne consentirons jamais, ce qui a hanté les chrétiens
les meilleurs, ce pour quoi les chrétiens les meilleurs se sont évadés, ou
silencieusement détournés, mon maître, c'est cela: cette étrange
combinaison de la vie et de la mort que nous nommons la damnation, cet
étrange renforcement de la présence par l'absence et renforcement de tout



par l'éternité. Ne consentira jamais à cela tout homme qui a reçu en partage,
ou qui s'est donné l'humanité. Ne consentira jamais à cela quiconque a reçu
en partage ou s'est donné un sens profond et sincère du collectivisme. Ne
consentira pas tout citoyen qui aura la simple solidarité. Comme nous
sommes solidaires des damnés de la terre:

Debout! les damnés de la terre.
Debout! les forçats de la faim.

tout à fait ainsi, et sans nous laisser conduire aux seuls mots, mais en
nous modelant sur la réalité, nous sommes solidaires des damnés éternels.
Nous n'admettons pas qu'il y ait des hommes qui soient traités
inhumainement. Nous n'admettons pas qu'il y ait des citoyens qui soient
traités inciviquement. Nous n'admettons pas qu'il y ait des hommes qui
soient repoussés du seuil d'aucune cité. Là est le profond mouvement dont
nous sommes animés, ce grand mouvement d'universalité qui anime la
morale kantienne et qui nous anime en nos revendications. Nous
n'admettons pas qu'il y ait une seule exception, que l'on ferme la porte au
nez à personne. Ciel ou terre, nous n'admettons pas qu'il y ait des morceaux
de la cité qui ne résident pas au dedans de la cité. Certitudes, probabilités ou
rêves, réalités ou rêves, ceux de nous qui rêvent, nous sommes aussi
parfaitement collectivistes en nos rêves et en nos désirs que nous le sommes
et dans nos actions et dans nos enseignements. Jamais nous ne consentirons
à un exil prolongé de quelque misérable. A plus forte raison ne
consentirons-nous pas à un exil éternel en bloc. Ce ne sont pas seulement
les événements individuels, particuliers, nationaux, internationaux,
politiques et sociaux qui ont opposé la révolution socialiste à la réaction
d'Église. Mais ces événements sont l'expression et presque je dirais que
cette opposition est le symbole d'une contrariété foncière invincible.
L'imagination d'un exil est celle qui répugne le plus à tout socialisme.
Jamais nous ne dirons oui à la supposition, à la proposition de cette mort
vivante. Une éternité de mort vivante est une imagination perverse, inverse.
Nous avons bien assez de la vie humaine et de la mort humaine.

—Pour la mort vivante les anciens avaient commencé, non seulement
ceux que vous n'aimez pas, les barbares, mais ceux que vous leur préférez.
Pour que la cité de Thèbes résistât aux ravages de l'anarchie—déjà—le roi
Créon avait jugé indispensable que la fraternelle et coupable Antigone fût
enfermée vivante dans un cachot naturel,



Avec des aliments en juste quantité
Pour que sa mort ne puisse entacher la cité.

Avez-vous un Sophocle, mon ami?

—Sans doute, que j'en ai un, docteur.

Nous cherchâmes longtemps le Sophocle que je croyais avoir. Il n'y en
avait pas.

—Je vous demande pardon, docteur, d'avoir été ainsi présomptueux. Je
croyais bien avoir un Sophocle. Je me rappelle celui que j'avais au collège,
un vieux bouquin mince cartonné en papier marbré, une vieille et mauvaise
édition que je lus passionnément. Depuis j'ai un souvenir si présent du texte
grec, une représentation si nette que je croyais avoir le texte même sur
quelque planche de ma bibliothèque.

—Vos souvenirs si présents ne vous permettraient seulement pas de me
faire de mémoire une citation correcte.

—Il est vrai.

—Un bon souvenir ne vaut pas un bon texte. Quand vous irez à Paris
vous achèterez pour quelques sous une petite édition classique nouvelle.

—Je n'y manquerai pas. Ne confondons pas, docteur: avoir une
représentation fidèle d'une statue ou d'un texte, avec: pouvoir les reproduire.
Ce sont là deux opérations distinctes. Les identifier supposerait que la
représentation d'une statue est une petite statue et que la représentation d'un
texte est un petit texte. Beaucoup d'anciens se le sont représenté
communément. Mais nous avons renoncé à ces psychologies un peu
enfantines. Souvent je préfère la représentation que j'ai à l'objet lui-même,
ce qui revient à dire que je préfère la représentation que j'ai dans ma
mémoire, l'image où tous mes souvenirs ont travaillé, à la nouvelle
présentation que j'aurais. Mais si vous préférez les textes, j'achèterai un
petit Sophocle. La première fois que j'irai à Paris, j'irai en acheter un à la
Société nouvelle de librairie et d'édition, 17, rue Cujas.

—Pourquoi là, mon ami?



—Pour beaucoup de raisons que je vous donnerai plus tard, docteur, mais
surtout parce que cette maison est, à ma connaissance, la première et la
seule coopérative de production et de consommation qui travaille à
l'industrie et au commerce du livre. En attendant que nous ayons le texte
original, contentons-nous, docteur, de ce que nous avons: Antigone mise à
la scène française par Paul Meurice et Auguste Vacquerie, et nous avons
encore la musique de Saint-Saëns, partition chant et piano. Je crains que les
vers ne vous paraissent bien mauvais.

—Je m'en contenterai d'autant plus volontiers pour aujourd'hui que cette
adaptation assez fidèle nous fut heureusement représentée aux Français.
Écoutons ce Créon:

Je sais dans un lieu morne et loin de tout sentier
Un antre souterrain qu'entoure l'épouvante.
J'y vais faire enfermer Antigone vivante...

Mouvement d'effroi du Chœur.

Créon continue:
Par son cher dieu Pluton peut-être obtiendra-t-elle
Que sa prison sans air ne lui soit pas mortelle.
Sinon, elle apprendra qu'ils ne nous servent pas
Les stériles honneurs rendus aux Dieux d'en bas!

Antigone se lamente:
Dans un rocher murée! oh! quelle mort cruelle!

La morne Niobé
Périt ainsi soudée à la pierre.

Antigone se lamente et sa lamentation me paraît apparentée à la
lamentation chrétienne:

quoi! leurs rires me suivent
Sans pitié ni remords,

Dans ma prison tombeau, morte pour ceux qui vivent,
Vivante pour les morts!

La condamnation prononcée, annoncée par Créon me paraît comme une
indication des futures damnations:



Ne savez-vous donc pas que ce chant funéraire
Ne cessera que quand la mort l'aura fait taire!
Allons! exécutez mon ordre souverain;
Qu'on la porte sur l'heure au caveau souterrain
Et, là, laissez-la seule et fermez-en l'entrée.
Puis, qu'elle y meure! ou bien qu'elle y vive enterrée!
Nous n'aurons pas sur nous son sang. Mais que ses yeux
N'aient plus désormais rien à voir avec les cieux!

Antigone se lamente, et l'expression de sa lamentation même est à la fois
païenne avec des indications chrétiennes:

Tombeau! mon lit de noce! O couche souterraine
Où la mort pour la nuit éternelle m'entraîne!

Et le chœur lui rappelle fort opportunément que ce genre de supplice, que
vous ne m'empêcherez pas de considérer comme une esquisse de l'enfer,
avait souvent été infligé à de grands personnages:

Tu n'es pas la première
Qui perdit la lumière
Et la vie à la fois.

Le malheur qui t'éprouve
Terrible se retrouve

Chez les dieux et les rois.

Le chœur donne les exemples:

Comme toi condamnée
Danaé fut traînée

Elle aussi, loin du jour

Et durement captive
Se vit enterrer vive

Dans l'airain d'une tour.

Que nous pouvons lire à volonté, car il y a une variante:



Comme toi dans la pierre
Danaé toute fière

Que le Dieu souverain

Le grand Zeus l'eût aimée
Pourtant fut enfermée

Dans une tour d'airain.

Après une réflexion salutaire sur la force du Destin, le chœur bien
renseigné donne un nouvel exemple:

Il eut ce qu'on te donne
Ce fils du roi d'Édone

Insulteur de l'autel.

Et Bacchus le fit taire
En l'enfermant sous terre

Dans un rocher cruel.

Nouvelle réflexion salutaire et nouvel et dernier exemple:



Sur la rive traîtresse
Où l'on voit Salmydesse

En proie à tous les vents

La marâtre effrénée
Des deux fils de Phinée

Les enterra vivants.

Et leur mère, ô ma fille,
Était de la famille

D'Érechthée! et ses jeux,

Borée étant son père,
Affrontaient le tonnerre

Sur les monts orageux!

Sur la glace, intrépide
Et fière et plus rapide

Qu'un cheval furieux

Elle allait sans rien craindre.
La Parque sut atteindre

Cette fille des Dieux!

Antigone sort.

Mon ami ces vers lyriques de messieurs Paul Meurice et Auguste
Vacquerie ne valent pas les stances de Pierre Corneille. Vous connaissez les
causes de cette imparité. Messieurs Paul Meurice et Auguste Vacquerie ne
sont ou n'étaient pas des poètes comparables à l'ancien Pierre Corneille.
D'ailleurs il est plus difficile de traduire en poète que de donner, de
produire, soi-même en poète. Je vous assure que ces plaintes et ces
consolations, s'il est permis de les nommer ainsi, étaient redoutables quand
elles étaient chantées à la scène, et qu'elles étaient accompagnées.

—Je les entendis, docteur, au temps que j'étais jeune. Les lamentations
harmonieuses d'Antigone et les lâches consolations harmonieuses du chœur



me paraissaient redoutables, mais nullement épouvantables comme les
imaginations de l'enfer chrétien. Jamais les païens, qui aimaient la vie et la
beauté, n'ont pu ni voulu réussir à de telles épouvantes. Il faut qu'il y ait au
fond du sentiment chrétien une épouvantable complicité, une hideuse
complaisance à la maladie et à la mort. Vous ne m'en ferez pas dédire.

—Les lamentations antiques et les consolations du chœur vous
paraissaient harmonieuses représentées sur la scène aux Français. Nul doute
qu'elles ne fussent harmonieuses représentées devant les Athéniens. Mais
j'ai peur que dès ce temps-là, mon ami, la maladie et la souffrance, la mort
et l'exil ne fussent pas harmonieux aux misérables qui les enduraient dans la
réalité. Il y a loin de la douleur tragique aux laideurs de la réalité. Vous
n'avez pas oublié toutes les horreurs de l'histoire ancienne, les horreurs
barbares, que les Hellènes ont connues, et, aussi, les horreurs helléniques,
les haines et les guerres civiles parmi les cités et dans les cités, les
massacres et les ravages, puis la haine et la guerre des pauvres et des riches,
les tyrannies, les oligarchies et les démagogies, et, déjà, la triste résignation
dure d'Hésiode. Non, mon ami, je ne suis pas fasciné par la mémoire de mes
versions grecques au point d'avoir oublié cela.

—Moi non plus, docteur, et je ne voulais pas instituer une cité antique
harmonieuse et factice. Mais vous n'allez pas non plus m'instituer une cité
antique identique au moyen âge de la chrétienté. Sans faire aucune espèce
de métaphysique, je suis bien forcé d'accepter qu'il y a eu un génie antique
et un génie chrétien et que le génie chrétien est à beaucoup d'égards
différent du génie antique. Cela étant admis, je prétends, et je maintiens, et
je maintiendrai toujours que le génie chrétien est beaucoup plus favorable à
toute maladie. Quand nous disons que l'Église catholique est opposée au
socialisme—et c'est cela qui rend si délicate la situation des socialistes
chrétiens sincères, très peu nombreux en France—nous n'entendons pas
seulement par là qu'elle veut tenir des militants exilés des biens de ce
monde: nous entendons plus profondément qu'elle veut tenir d'anciens
militants exilés des biens éternels, qu'elle admet côte à côte une Église
triomphante et un Enfer, une résidence de béatitude et une résidence de
maladie et de mort. Là est vraiment le non possumus. Imaginé ou non pour
épouvanter les pécheurs, l'enfer a plus encore épouvanté les chrétiens les
meilleurs.



—Vous me l'avez déjà dit.

—Je vous demande pardon. Mais cette épouvante me tient au cœur.

—Elle vous empêche de réserver que nous ne croyons pas aux
propositions de la foi catholique parce que ce n'est pas vrai.

—J'essayais de comparer seulement, docteur, l'idée que nous avons de ce
que nous voulons à l'égard de la maladie et de la mort à l'idée que les
chrétiens ont de ce qu'ils croient aux mêmes égards. Leur épouvante me
tient à l'âme. Il n'y a pas seulement, des catholiques à nous, la distance
d'une imagination vaine à une sincère critique universelle; cela ne serait rien
en comparaison de ce qu'il y a: mais vraiment il y a l'inconciliabilité d'une
imagination perverse à une raison modeste amie de la santé. J'ai pensé
beaucoup à cela pendant plusieurs années que mes amis Marcel et Pierre
Baudouin travaillaient à un drame en trois pièces qu'ils finirent d'écrire en
juin 1897 et que les imprimeurs finirent d'imprimer en décembre de la
même année.

—Au revoir, mon ami, me dit le docteur, et portez-vous bien. Je
reviendrai vous voir encore une fois, car je sais les honneurs que les gens
bien portants doivent aux convalescents. Puis c'est vous qui reviendrez chez
moi.

—Car je sais les honneurs que les simples citoyens doivent aux
moralistes. Revenez vite, monsieur l'honorable, revenez bientôt.

—Je ne saurais, car j'ai beaucoup de commissions à faire à Paris.

—Hâtez-vous, monsieur le commissionnaire, hâtez-vous, car j'attends
mon cousin.

—Qui donc ce cousin?

—Et quand mon cousin est là, docteur, on ne peut plus causer tranquille.
Mon cousin n'aimera pas beaucoup les lenteurs et les longueurs de nos
dialectiques attentives. C'est un garçon impatient.

—Mais qui donc, ce cousin?



—Je vous dis qu'il est impatient comme vous. Sachez donc, ô docteur,
que j'ai en province un cousin que je nomme respectueusement et
familièrement mon grand cousin, et qui moins respectueusement, et plus
familièrement, me nomme réciproquement son petit cousin. Cet intitulé
tient à ce qu'il est plus vieux que moi et qu'ainsi quand j'étais petit lui au
contraire il était grand. Et nous avons continué à nous intituler ainsi d'autant
plus commodément qu'il est grand et fort, haut en épaules, tandis que je suis
petit et bas. Il est de son métier ouvrier fumiste.

—Ouvrier fumiste?

—Ouvrier fumiste. Comme le nom l'indique, il travaille à tous les
appareils qui produisent de la fumée, aux cheminées, poêles, fourneaux et
calorifères. Il ne vient nullement à Paris, comme un lecteur astucieux
pourrait l'en soupçonner faussement, pour introduire quelque variété en nos
débats. Car nous n'avons que faire de nous varier, docteur?—Nous ne
causons pas pour nous varier, mais nous cherchons la vérité. Il accourt à
Paris pour l'Exposition.

—Naturellement, puisqu'il vient de la province.

Il accourt à Paris pour l'Exposition. Universelle. C'est-à-dire
interprovinciale, internationale, et aussi intermétropolitaine. On lui a dit
qu'il y avait à l'Exposition des cheminées monumentales, sans compter la
tour Eiffel, des tuyaux de poêle extraordinaires, des fourneaux compliqués,
des chaufferettes agencées pour la plus grande gloire de l'industrie nationale
et des calorifères bien faits pour témoigner de la grandeur de l'esprit
humain. Comme homme, comme Français, comme fumiste, mon cousin
accourt à l'Exposition, déjà glorieux de la gloire commune et de la gloire
professionnelle. Mon grand cousin est un garçon qui aime à voir par lui-
même. Il devait arriver cette semaine.

—Cette semaine? L'Exposition n'ouvre que le 14 avril.

—Justement. Mon cousin prétend que pour bien voir ces machines-là il
faut les voir avant qu'elles aient commencé. Une idée à lui.

—Comment serait-il entré?



—Il est des accommodements. Quelque camarade en fumisterie lui aurait
prêté sa carte d'exposant. Mon cousin comptait venir cette semaine. Il
escomptait l'adoucissement habituel de la température en cette saison.
Quand la température est plus douce, la fumisterie est moins urgente. Mais
l'adoucissement escompté n'est pas venu. Mon cousin nous arrivera dès qu'il
pourra quitter pour quelque temps son travail.

—Quel est son caractère?

—Je ne sais pas si vous lui plairez.

—Je ne sais pas non plus s'il me plaira.

—C'est un grand bon garçon malin. Ancien élève des Frères des Écoles
chrétiennes, il a pour les chers Frères un peu de reconnaissance et beaucoup
de mauvaises paroles. Il a eu son certificat d'études. Il a beaucoup lu de
mauvais romans, de feuilletons, qui n'ont pour ainsi dire pas laissé trace en
son imagination. Il a une belle écriture douce qui ne lui ressemble pas. Il
calcule parfaitement, et c'est lui qui fait les comptes de son patron. Une
bonne instruction primaire. Bon ouvrier, comme ouvrier. Habile de ses
mains. Comme il travaille dans une toute petite maison de province—le
patron, deux compagnons, un ou deux goujats—il fait un peu de tous les
métiers: maçon, carreleur, plâtrier, marbrier, serrurier, tôlier, et non pas
seulement pur fumiste. Audacieux, et téméraire même: ainsi le veut le
métier. Les fumistes sont encore plus téméraires que les couvreurs, puisque
les cheminées sont plus hautes que les toits. D'ailleurs ce qui nous semble
témérité chez eux est une espèce particulière de sérénité, une accoutumance
à demeurer dans les hauteurs. Il aime à causer. Vous parlez à lui, vous allez,
vous allez, vous parlez devant lui. Enfin à un mot, à un geste, vous vous
apercevez qu'il vous faisait poser, qu'il vous faisait marcher, qu'il faisait la
bête, qu'il savait parfaitement ce qu'il vous a fait dire. C'est une espèce
d'humeur qui m'a semblé très fréquente parmi les ouvriers, au moins en
cette province, en particulier parmi les ouvriers du bâtiment. Les ouvriers
du bâtiment sont naturellement des faiseurs de palabres, des organisateurs
de conférences. La place publique et la rue leur est naturelle. Beaucoup de
blague, souvent de bonne blague, surtout de blague à froid. Tous les jours il
achète sa Petite République, chez la marchande de journaux, qui lui garde
aussi les romans populaires paraissant en livraisons. Il doit acheter aussi



l'Histoire Socialiste, parce qu'elle est socialiste, parce qu'il aime l'histoire,
parce qu'elle paraît en livraisons identiques, parce que l'éditeur est le même,
c'est encore du Rouff. Mon cousin lit tout cela en mangeant, à déjeuner, lit
la Petite République et croit assez que c'est arrivé, lit ses livraisons et sait
parfaitement que ce n'est pas arrivé, lit son Histoire et croit tout à fait que
cela est arrivé. Mon cousin est un socialiste classé. Il vient me demander
compte.

—Vous demander compte?

—Me demander compte. Mon cousin est, vous le pensez bien, membre—
et membre très actif—du Groupe d'études sociales d'Orléans, adhérent au
Parti ouvrier français. Un vote régulier du groupe, auquel mon cousin avait
pris part, m'avait institué délégué de ce groupe au futur ancien Congrès
général des Organisations Socialistes Françaises. Heureusement que le
Conseil national veillait. Survint le bon guesdiste, le fidèle dûment
recommandé. Le groupe eut une seconde réunion, beaucoup plus régulière
que la première, procéda ensuite à un second vote, beaucoup plus régulier
que le premier. La minorité me demeura fidèle. Mais la majorité me renia.
Mon cousin, ayant été de la minorité, prétend que je fus moralement son
délégué au Congrès.

—Je ne sais pas bien ce que c'est qu'un délégué moral.

—Moi non plus. Mais mon cousin est entêté. Il nous dira ce qu'il veut
dire.

—Et de combien était cette minorité fidèle?

—Quoique absent, j'obtins quatre voix.

—Avouez que c'est bien peu. La majorité infidèle était sans doute au
moins égale à cinq voix?

—Égale à cinq voix, docteur, elle eût été valable. Mais elle était
beaucoup plus considérable: elle montait jusqu'à six voix—sur dix votants.
Il n'y eut aucune abstention.—Au revoir.

Le docteur en allé revint sur ses pas:



—J'allais vous laisser le livre que j'avais apporté. Je n'y pensais plus. Il
faut que je le rende avant les vacances de Pâques à la bibliothèque où je l'ai
emprunté. Ce sont les Provinciales. Quand votre cousin vous demandera
compte, vous pourrez lui faire quelques citations intéressantes:



«Et si la curiosité me prenait de savoir si ces propositions sont dans Jansénius, son livre
n'est pas si rare, ni si gros, que je ne le pusse lire tout entier pour m'en éclaircir, sans en
consulter la Sorbonne.»

—Ne croyez pas, docteur, que mon grand cousin ni ses camarades
entendent ces allusions.

—S'il est ainsi que vous me l'avez dit, je suis assuré qu'il entendra au
moins ce qui suit:

«Il n'y eut jamais de jugement moins juridique, et tous les statuts de la Faculté de
théologie y furent violés. On donna pour commissaires à M. Arnauld ses ennemis déclarés,
et l'on n'eut égard ni à ses récusations ni à ses défenses; on lui refusa même de venir en
personne dire ses raisons. Quoique par les statuts les moines ne doivent pas se trouver dans
les assemblées au nombre de plus de huit, il s'y en trouva toujours plus de quarante, et pour
empêcher ceux de M. Arnauld [c'est-à-dire les amis, les partisans d'Arnauld] de dire tout ce
qu'ils avaient préparé pour sa défense, le temps que chaque docteur devrait dire son avis fut
limité à une demi-heure. On mit pour cela sur la table une clepsydre, c'est-à-dire une
horloge de sable, qui était la mesure de ce temps; invention non moins odieuse en de
pareilles occasions que honteuse dans son origine, et qui, au rapport du cardinal Palavicin,
ayant été proposée au concile de Trente par quelques-uns, fut rejetée par tout le concile.
Enfin, dans le dessein d'ôter entièrement la liberté des suffrages, le chancelier Séguier,
malgré son grand âge et ses incommodités, eut ordre d'assister à toutes ces assemblées.

Près de quatre-vingts des plus célèbres docteurs, voyant une procédure si irrégulière,
résolurent de s'absenter, et aimèrent mieux sortir de la Faculté que de souscrire à la
censure. M. de Lannoy même, si fameux par sa grande érudition, quoiqu'il fît profession
publique d'être sur la grâce d'un autre sentiment que saint Augustin, sortit aussi comme les
autres, et écrivit contre la censure une lettre où il se plaignait avec beaucoup de force du
renversement de tous les privilèges de la Faculté.»

Allons, au revoir, au revoir. Ce que je vous ai lu n'est pas du Pascal. C'est
un exposé que Racine a fait dans une Histoire de Port-Royal qu'il a laissée
en manuscrit, et qu'on a placée depuis dans ses œuvres. M. Havet nous a
donné cet exposé au commencement des remarques sur la première
provinciale. Quand le gouvernement et le pape étaient d'accord, on ne tenait
pas compte de la règle faite contre les moines.





ENTRE DEUX TRAINS

5 mai 1900,

Le samedi saint, comme je l'avais annoncé à la troisième page de la
couverture du septième cahier, j'administrai, de une heure à quatre heures et
demie, au siège de ces cahiers, chez mon ami Tharaud, 19, rue des Fossés-
Saint-Jacques, solitaire. Les Parisiens étaient partis pour la province. Et les
provinciaux n'étaient pas venus à Paris. Un coup de sonnette. Mon ami
René Lardenois.

—Bonjour. Je viens te dire bonjour entre deux trains. Je suis arrivé à onze
heures cinquante-neuf en gare d'Orléans, ce matin. Ou du moins je devais
arriver à onze heures cinquante-neuf. Mais les trains ont souvent un peu de
retard, à cause des vacances.

—Tu es toujours à Bayonne?

—J'ai tant roulé que je ne regardais plus même l'heure aux cadrans
intérieurs des gares. Je confondais le jour et la nuit, ce qui est la dernière
des perversités.—Oui, toujours, au Lycée de Bayonne. J'avais demandé le
Nord-Est. Mes parents demeurent à Belval. C'est la dernière station avant
Mézières. Une simple halte. A défaut du Nord-Est, j'avais au moins
demandé le Nord. A défaut du Nord, j'avais au moins demandé l'Est. On m'a
nommé à Bayonne. Un bon lycée. Je repars ce soir à huit heures quarante-
cinq, par la gare du Nord. Je serai chez moi demain matin à huit heures,
dimanche de Pâques. Mais il y aura du retard, à cause des fêtes. Ainsi j'ai un
quart d'heure à passer avec toi, montre en main. J'ai un tas de courses à faire
dans Paris, et les rues sont toujours aussi impraticables. J'avais un quart
d'heure. Il me reste encore dix minutes.

Et il posa sa montre sur la table.

—En dix minutes on ne peut rien dire. Ce n'est pas la peine de
commencer. Nous parlerons de tes cahiers quand nous aurons le temps.



—Nous parlerons de ta province et de ta classe quand nous aurons le
temps.

—Aux grandes vacances, au commencement d'août, je passerai plusieurs
jours à Paris.

—L'Exposition?

—Naturellement. Ne suis-je pas provincial? Et puis vous, les Parisiens,
vous raillez, pour avoir l'air spirituels, mais vous y allez tout de même.
Seulement, comme vous êtes lâches, vous faites semblant d'y aller pour
piloter vos cousins. Vous êtes bien contents, d'avoir des cousins. A peine le
tien, le fumiste Orléanais, nous avait-il annoncé sa venue éventuelle que
déjà M. Serge Basset, du Matin, avait sur le dos, depuis trois jours, son
cousin Bernard, notable commerçant de Quimper-Corentin, si nous le
voulons, en tout cas un cousin plus sérieux que le tien, et plus rapide.

—Que veux-tu, mon ami, le sien est un cousin quotidien et le mien n'est
qu'un modeste cousin bimensuel, à peu près bimensuel.

—Parlons des copains.

—Quand es-tu parti?

—Les vacances commençaient mercredi soir. Mais j'avais jeudi matin
une répétition que je ne pouvais pas, et que je ne voulais pas remettre.

—Tu donnes des leçons?

—Non, je les vends.

—C'est ce que je voulais dire.

—Parlons proprement.

—Ce mot que tu as dit—et par manière de plaisanterie je faisais le
dégoûté en souriant—me paraît peu compatible avec la dignité des
professions libérales.

—Mettons que je suis fort obligeant, fort officieux; et sans que je me
connaisse fort bien en lettres françaises, en lettres latines et en lettres
grecques, je laisse les parents de mes élèves apporter chez moi de tous côtés



ceux qui sont timides en grec, en latin, et en français, et qui cependant, pour
des raisons purement désintéressées, désirent, comme on dit, subir
heureusement la première partie des épreuves du baccalauréat classique

—et j'en donne à mes amis pour de l'argent.

—Tu possèdes bien tes auteurs.

—Ce n'est pas étonnant: je m'en nourris.

—Alors?

—Alors, j'ai donné ma leçon jeudi matin. Puis j'ai fait le voyage en
plusieurs fois. Jeudi je suis allé de Bayonne à Bordeaux, vendredi de
Bordeaux à Tours, aujourd'hui samedi de Tours à la rue des Fossés-Saint-
Jacques. Cette nuit, en pleine nuit, j'aurai encore plus de trois heures et
demie à passer à Laon. Total: quatre jours au moins. Autant pour le retour,
le nostos, hélas! non convoité. Total général: huit à neuf jours. Nous
rentrons de mardi matin en huit...

—Le mardi de la Quasimodo?

—C'est cela. Il faut que je sois rentré de la veille au soir, si je ne veux pas
dormir en classe. Il faut donc que dès jeudi soir je pense au départ et que
vendredi matin je quitte mes parents, comme le conscrit:

Adieu mon père, adieu ma mère,
J'ons tiré un mauvais numéro.

J'aurai eu cinq jours de vacances. Le gouvernement encourage peu la vie
de famille. As-tu vu quelqu'un?

—Je n'ai vu personne encore et, sans doute, je ne verrai personne. Aucun
de nos camarades ne m'est signalé. L'année dernière, il en était venu
beaucoup pour les vacances de Pâques.

—Ce n'est nullement que le monde nous abandonne. Jusqu'à l'année
dernière le congrès des professeurs de l'enseignement secondaire avait lieu
à Pâques. Cette année-ci on le tiendra au mois d'août.

—J'entends: ce sera un des innombrables congrès qui font partie de
l'exposition.



—Ils ne sont pas innombrables: il y en avait cent vingt-six d'annoncés
avant le commencement de l'exposition.

—Ce n'est rien. De qui tiens-tu, monsieur, ces renseignements officiels?

—Sache que le citoyen sténographe est mon ami. Aussi m'a-t-il envoyé
en province un papier, une piqûre officielle.

—Une piqûre: tu parles comme un brocheur.

—Parlons proprement. Tiens: République française—

—Liberté, égalité, fraternité—

—Non, cela ne se met que sur les monuments publics.

—Ministère du commerce, de l'industrie, des postes et des télégraphes—

—et de l'Exposition.

—Surtout de l'exposition. Mais cela n'est pas officiel.

—Comme tu parles bien. On voit bien que tu es devenu ministériel.

—Exposition universelle internationale de 1900.—Liste des congrès
internationaux de 1900.—Vraiment j'ai passé là un bon quart d'heure. Il y a
le congrès de l'Acétylène avec le congrès des Actuaires, le congrès de
l'Alimentation rationnelle du bétail, le congrès d'Aquiculture et de Pêche.
Tu connais l'aquiculture?

—Non seulement je la connais, mais je la pratique: j'ai dans mon bassin
deux poissons rouges et un brun vert.

—Il y a le congrès d'Arboriculture et de pomologie, celui des
Bibliothécaires. Le papier officiel ne porte pas seulement les noms des
congrès, la date et la durée, mais il donne encore les noms des présidents et
des secrétaires généraux des commissions d'organisation. Le congrès
d'Agriculture a pour président un certain monsieur Méline, rue de
Commailles, 4, et le congrès des sciences de l'Écriture a pour secrétaire
général un M. Varinard, 8, rue Servandoni.

—Comme on se retrouve.



—Tous les oubliés reparaissent ici. M. Léon Bourgeois, rue Palatine, 5,
préside à l'organisation de trois congrès: celui de l'École de l'Exposition,
celui de l'Éducation physique,—

—Et celui de l'Éducation morale—

—Non: et celui de l'Éducation sociale.—

—Ah ah! Selon les doux et mesurés élancements de la solidarité radicale
—

—M. Casimir-Perier, rue Nitot, 23, a aussi ses trois congrès: le congrès
d'Assistance publique et de bienfaisance privée,—

—Utile.

—celui de l'Enseignement agricole, et, vers la fin, celui des Stations
agronomiques. Il y a le congrès des méthodes d'Essai des matériaux.

—Très utile.

—Oui. Et le congrès pour l'étude des Fruits à pressoir. Celui des
Mathématiciens a pour secrétaire général un M. Laisant, avenue Victor-
Hugo, 162. Il y a le congrès du Matériel théâtral, sans date ni durée, non
plus que le congrès pour l'unification du Numérotage des fils des textiles.
Celui des Associations de Presse n'a ni date, ni durée, ni président, ni
secrétaire général, ainsi que celui de la Ramie. Qu'est-ce que la ramie?

Je sautai sur mon petit Larousse. Le mot n'y était pas.

—La ramie est une espèce d'ortie, urtica utilis, qui pousse en abondance
à Java, et dont on fait des fils, des câbles et même des tissus.

—Tu sais tout?

—La culture générale, aidée d'un vieux dictionnaire que j'ai à la maison.
Il y a l'inévitable congrès de la paix, ironique plus douloureusement encore
cette année. M. Boutroux, rue Saint-Jacques, 260, préside à l'organisation
du congrès de Philosophie. As-tu quelque idée de ce que c'est: un congrès
de philosophie.

—Je n'en ai aucune image intéressante.



—Il y a dans Descartes, au discours de la Méthode pour bien conduire sa
raison et chercher la vérité dans les sciences, à la fin de la troisième partie,
un passage où ce philosophe réprouve non seulement le congrès, mais la
simple fréquentation mutuelle des philosophes:

—Le voici:
—«Mais ayant le cœur assez bon pour ne vouloir point qu'on me prît pour autre chose

que je n'étais, je pensai qu'il fallait que je tâchasse par tous les moyens à me rendre digne
de la réputation qu'on me donnait; et il y a justement huit ans que ce désir me fit résoudre à
m'éloigner de tous les lieux où je pouvais avoir des connaissances, et à me retirer ici,—en
Hollande—en un pays où la longue durée de la guerre a fait établir de tels ordres, que les
armées qu'on y entretient ne semblent servir qu'à faire qu'on y jouisse des fruits de la paix
avec d'autant plus de sûreté, et où, parmi la foule d'un grand peuple fort actif, et plus
soigneux de ses propres affaires que curieux de celles d'autrui, sans manquer d'aucune des
commodités qui sont dans les villes les plus fréquentées, j'ai pu vivre aussi solitaire et retiré
que dans les déserts les plus écartés.»

—Je lis au cours de la sixième partie:
«Mais je crois être d'autant plus obligé à ménager le temps qui me reste, que j'ai plus

d'espérance de le pouvoir bien employer; et j'aurais sans doute plusieurs occasions de le
perdre si je publiais les fondements de ma physique; car encore qu'ils soient presque tous si
évidents qu'il ne faut que les entendre pour les croire, et qu'il n'y en ait aucun dont je ne
pense pouvoir donner des démonstrations, toutefois, à cause qu'il est impossible qu'ils
soient accordants avec toutes les diverses opinions des autres hommes, je prévois que je
serais souvent diverti par les oppositions qu'ils feraient naître.»

—A la suite:
«On peut dire que ces oppositions seraient utiles tant afin de me faire connaître mes

fautes, qu'afin que, si j'avais quelque chose de bon, les autres en eussent par ce moyen plus
d'intelligence; et, comme plusieurs peuvent plus voir qu'un homme seul, que, commençant
dès maintenant à s'en servir, ils m'aidassent aussi de leurs inventions.»

Cela serait favorable, sinon au congrès, du moins au commerce des
philosophes, au travail en commun, à la mutualité.

«Mais encore que je me reconnaisse extrêmement sujet à faillir, et que je ne me fie quasi
jamais aux premières pensées qui me viennent, toutefois l'expérience que j'ai des
objections qu'on me peut faire m'empêche d'en espérer aucun profit: car j'ai déjà souvent
éprouvé les jugements tant de ceux que j'ai tenus pour mes amis que de quelques autres à
qui je pensais être indifférent, et même aussi de quelques-uns dont je savais que la
malignité et l'envie tâcheraient assez à découvrir ce que l'affection cacherait à mes amis;
mais il est rarement arrivé qu'on m'ait objecté quelque chose que je n'eusse point du tout
prévue, si ce n'est qu'elle fût fort éloignée de mon sujet, en sorte que je n'ai quasi jamais
rencontré aucun censeur de mes opinions qui ne me semblât ou moins rigoureux ou moins
équitable que moi-même. Et je n'ai jamais remarqué non plus—



Ceci va non seulement contre tout congrès et tout commerce de
philosophes, mais contre toute académie et contre la vénérable institution
des thèses:

—Et je n'ai jamais remarqué non plus, que par le moyen des disputes qui se pratiquent
dans les écoles, on ait découvert aucune vérité qu'on ignorât auparavant; car pendant que
chacun tâche de vaincre, on s'exerce bien plus à faire valoir la vraisemblance qu'à peser les
raisons de part et d'autre; et ceux qui ont été longtemps bons avocats ne sont pas pour cela
par après meilleurs juges.»

—M. Boutroux ne présiderait donc pas à l'organisation d'un congrès de
philosophie—car ces raisons doivent lui sembler valoir, non pas seulement
parce qu'elles sont de Descartes, mais parce qu'elles ont de la valeur—s'il
n'avait sans doute résolu de conduire souvent sa raison et ses actions selon
les trois ou quatre maximes de la morale que Descartes s'était formée par
provision. Je lis au commencement de la troisième partie:

«La première était d'obéir aux lois et aux coutumes de mon pays, retenant constamment
la religion en laquelle Dieu m'a fait la grâce d'être instruit dès mon enfance, et me
gouvernant en toute autre chose suivant les opinions les plus modérées et les plus éloignées
de l'excès qui fussent communément reçues en pratique par les mieux sensés de ceux avec
lesquels j'aurais à vivre. Car, commençant dès lors à ne compter pour rien les miennes
propres, à cause que je les voulais toutes remettre à l'examen, j'étais assuré de ne pouvoir
mieux que de suivre celles des mieux sensés. Et encore qu'il y en ait peut-être d'aussi bien
sensés parmi les Perses ou les Chinois que parmi nous, il me semblait que le plus utile était
de me régler selon ceux avec lesquels j'aurais à vivre; et que, pour savoir quelles étaient
véritablement leurs opinions, je devais plutôt prendre garde à ce qu'ils pratiquaient qu'à ce
qu'ils disaient, non seulement à cause qu'en la corruption de nos mœurs il y a peu de gens
qui veuillent dire tout ce qu'ils croient, mais aussi à cause que plusieurs l'ignorent eux-
mêmes; car l'action de la pensée par laquelle on croit une chose étant différente de celle par
laquelle on connaît qu'on la croit, elles sont souvent l'une sans l'autre. Et, entre plusieurs
opinions également reçues, je ne choisissais que les plus modérées, tant à cause que ce sont
toujours les plus commodes pour la pratique, et vraisemblablement les meilleures, tout
excès ayant coutume d'être mauvais, comme aussi afin de me détourner moins du vrai
chemin, en cas que je faillisse, que si, ayant choisi l'un des extrêmes, c'eût été l'autre qu'il
eût fallu suivre.»

Or il est incontestable que les lois, les coutumes et la religion de ce pays,
c'est de faire l'exposition universelle, et quand on n'a pas l'honneur de la
faire—

—On a du moins l'honneur de l'avoir entreprise.

—Non, mais on a l'honneur d'y aller, et l'honneur de chanter en son
honneur un Te Deum laïque d'honneur. Ainsi font nos philosophes. Ils



contribuent leur philosophie à la splendeur de l'exposition. Ils exposent en
congrès leurs philosophies, ou leur philosophie, ou leurs personnes
philosophiques.

—Allons, allons, admettons qu'ils y aillent par provision, qu'ils se
gouvernent en ceci suivant les opinions les plus modérées et les plus
éloignées de l'excès, qu'ils suivent les opinions des mieux sensés; admettons
que ce ne seront pas des philosophes internationaux réunis en congrès, mais
que ce seront des congressistes internationaux qui d'ailleurs et de leur
métier seront des philosophes ou des professeurs de philosophie.

—Comment, comment?

—Rien, je distingue et je concilie.

—Ah bien.—Il y a le congrès du Repos du dimanche, le congrès des
Sapeurs-pompiers (des officiers et sous-officiers), celui de Sociologie
coloniale, celui des Spécialités pharmaceutiques. Je pense que des
sténographes sténographieront le congrès de Sténographie: on n'est jamais
si bien servi que par soi-même.

—Et l'on n'est jamais trahi que par les siens. Il y a le congrès des
Syndicats agricoles, et c'est M. le marquis de Vogüé, rue Fabert, 2, qui
préside à son organisation. Il y a le congrès du Tabac (contre l'abus). Je ne
vois aucun congrès antialcoolique, et c'est dommage.

—Il n'y a que le congrès Végétarien. Encore n'a-t-il ni Président, ni
Secrétaire général.

—En revanche il y a deux congrès pour l'Alcoolisation française.

—Comment deux congrès pour l'Alcoolisation française.

—Mon ami si on les nommait ainsi on ne pourrait pas décemment donner
la croix d'honneur aux Présidents et la rosace violette aux Secrétaires
généraux. Et alors à quoi servirait le Congrès? A quoi servirait la grande
Exposition? Mais rassure-toi: le premier sera le congrès du commerce des
Vins, Spiritueux et Liqueurs; le second sera modestement le congrès de
Viticulture. Nous devons encourager la viticulture, la sylviculture,
l'Horticulture, que préside humblement M. Viger, de Châteauneuf-sur-Loire



ou des environs, 55, rue des Saints-Pères, Paris, sans doute avec la finesse
épaisse un peu antisémitique et grasse qui lui est habituelle. Toutes les
gloires nationales que ces présidents, les gloires modestes et les gloires
proprement glorieuses. M. Gaston Boissier, 23, quai Conti, préside à
l'organisation de l'Histoire comparée. Les congrès des enseignements sont
nombreux: congrès des Associations des anciens élèves des Écoles
supérieures de commerce; de l'Éducation physique et de l'Éducation
sociale, déjà nommés, celui de l'Enseignement agricole, déjà nommé, celui
de l'Enseignement du dessin, celui de l'Enseignement des langues vivantes,
celui des Sociétés laïques d'Enseignement populaire, celui de
l'Enseignement primaire, celui de l'Enseignement secondaire, celui de
l'Enseignement des sciences sociales, celui de l'Enseignement supérieur,
celui de l'Enseignement technique, commercial et industriel, celui de
l'Épicerie—Non, je suis allé trop loin sur la liste. Rends-moi mon papier,
imprimé à l'Imprimerie nationale. Tu n'as vu personne, alors? Que devient
notre ami Gaston Desbois?

—Il va bien. Il est marié. Il est abonné aux cahiers. Il s'est abonné à vingt
francs. Il était riche, quand il s'est abonné. Je viens de lui faire son
changement d'adresse.

—Il a déménagé?

—Oui, on l'a déménagé.

—Comment ça? il était en rhétorique à Bordeaux?

—Oui, on lui a donné de l'avancement. On l'a envoyé en troisième au
Lycée de Vesoul. Pour le récompenser d'avoir travaillé aux Universités
populaires.

—Ah oui, aux petits teigneux? Il était aussi des petits teigneux?

—Comment, des petits teigneux? Quels petits teigneux?

—Tu n'as donc pas lu l'interview de Guesde, que lui a prise un rédacteur
du Temps.

—Ah! c'est ça tes petits teigneux! Si, je l'ai lue. Non seulement je l'ai lue
dans la Petite République—



—Malheureusement la Petite République ne donnait qu'un extrait,
comme toujours.

—Non seulement je l'ai lue dans la Petite République, mais le prochain
cahier, si les nécessités de la mise en pages nous le permettent, la donnera
tout entière d'après le Temps, avec les annexes.

—Alors depuis ce temps-là, en province, on ne s'appelle plus que les
petits teigneux: Bonjour, teigneux, bonjour.—Comment va la teigne?—
Allons, au revoir, teigneux. Ce n'est pas spirituel. C'est comme toutes les
plaisanteries scolaires, militaires, célibataires et régimentaires. Mais il faut
nous pardonner cela.—Ainsi ce vieux Desbois est devenu teigneux. Écoute,
ça me fait plaisir. Quand il était en Sorbonne, il esthétisait un peu. Mais ça
devait se passer, parce que c'était un bon garçon, très sincère. Je suis content
qu'il en soit. Quand tu le verras, tu lui donneras le bonjour pour moi. On
n'aurait pas dit, dans le temps, qu'il serait des premiers à trinquer.

—Oui, et sérieusement. Il avait un recteur qui n'était pas assez teigneux.
Un soir il avait osé dire au peuple que l'hypothèse de Dieu n'était pas plus
intéressante que l'hypothèse du droit de propriété. Alors, tu comprends, la
circulaire Leygues—

—J'entends bien. C'est vraiment un très brave garçon. Et notre camarade
Léon Deschamps?

—Il a encore été refusé à l'agrégation de grammaire. Alors il enseigne le
français et l'allemand au collège de Coulommiers. C'est un bon poste. Il est
près de Paris.

—Le français et l'allemand? Mais il me semble qu'il voulait devenir
latiniste. Il travaillait de préférence le latin, à l'école—

—Le français, l'allemand, l'histoire de l'art et un peu de philosophie.
Toujours la culture générale.

—Cela me rappelle avantageusement un vieil ami de ma famille, un
ancien instituteur, qui était devenu professeur de français et de gymnastique
à la pension Vion, à Gien. Mais il y a longtemps.

—Deschamps vient à Paris de loin en loin.



—Il a tout de même plus de deux heures de chemin de fer. Je connais
bien Coulommiers. J'y ai fait mes vingt-huit jours.

—Il s'est abonné à huit francs, parce qu'il n'est pas riche. Il est à dix-huit
cents.

—Teigneux?

—Teigneux.

—Bien. Raoul Duchêne?

—Il vient d'avoir un garçon. J'ai reçu la circulaire. Il était à Brest, en
seconde. On l'a récemment envoyé à Chambéry, en troisième. Il avait dit
devant plusieurs instituteurs que l'hypothèse du droit de propriété ne
s'imposait pas plus dans les relations sociales que l'hypothèse de Dieu ne
s'impose dans les enquêtes scientifiques.

—Ça ne m'étonne pas de lui. Toujours il a dit partout ce qu'il pensait et
toujours il a pensé cela.

—Toujours.

—Il est abonné?

—Je lui sers éventuellement les cahiers. Il ne m'a pas répondu encore.

—Il s'abonnera.

—Il s'abonnera.

—Tout de même c'est amusant, que ce soient Desbois et Duchêne
ensemble qui aient payé les premiers pour les Universités populaires. Tu te
rappelles un peu le léger dédain que Desbois avait pour les manifestations
intempestives et un peu ridicules de Duchêne? Et tu te rappelles tout le
mépris que manifestait hautement Duchêne pour les esthétismes de
Desbois? Il est admirable que tout cela ait aussi bien tourné.

—Ils étaient aussi profondément, aussi sincèrement, aussi
professionnellement universitaires l'un que l'autre, Desbois avec ses excès
de finesse, et Duchêne avec ses excès de simplicité rugueuse. Alors quand
ils ont été lâchés dans la vie, invinciblement ils ont fait tous les deux leur



métier d'universitaires, qui consiste à enseigner. Ils ont pris leur travail au
sérieux. Ils ont pris leur classe au sérieux. Ils ont eu sur leurs élèves, ou du
moins sur la plupart de leurs élèves, ou, au pis aller, sur quelques-uns de
leurs élèves, une heureuse influence. Et comme ils n'enseignaient pas
encore assez à leur gré, ils ont naturellement pensé à enseigner le peuple.
Comme ils n'enseignaient pas assez dans la journée, ils ont naturellement
pensé à enseigner le soir. Ils ont à plaisir aggravé ce métier d'universitaire,
qui est un des plus onéreux, des plus meurtriers. Ils ont enseigné. Ils ont
surenseigné. Ils continueront. Et quand un jour, sous le prochain ministère
Méline—Ribot—Barthou—Poincaré—Leygues—Charles—Dupuy—
Deschanel—Sarrien—Léon—Bourgeois—Mesureur—Lockroy—Peytral—
Zévaès—car ce ministère espéré finira bien par nous tomber sur le dos—
quand un jour le hasard des persécutions gouvernementales antiteigneuses
les aura tous les deux assemblés en quelque trou perdu de province où ils
crèveront communément de faim, tous les deux, l'ancien esthète et l'ancien
brutal pourront se donner une poignée de mains solide. Et quand sera venu
le Jour du Jugement dernier, qui est une hypothèse, quand Dieu, qui est une
hypothèse, pèsera dans sa balance hypothétique les actions non
hypothétiques des hommes, il se trouvera que ces deux professeurs, l'ancien
esthète et l'ancien brutal, auront plus fait pour préparer ce que nous
nommons indivisiblement la révolution sociale et la révolution morale que
tout le Comité général ensemble.

—Tais-toi, tais-toi, mon vieux, tu t'emballes, et cela t'empêche de parler
proprement. Tu voulais dire sans doute que ces deux professeurs, nos
anciens camarades, auront plus fait pour préparer la révolution sociale que
nos dignitaires du Comité général n'auront fait pour la discréditer et pour
l'enrayer.

—C'est cela que je voulais dire.

—Je te demande pardon. C'est une habitude que j'ai, de corriger toujours
tout ce qu'on me dit, et tout ce qu'on dit devant moi, comme si c'étaient des
devoirs ou des leçons. Ne m'en veuille pas. C'est une habitude
professionnelle. Je n'en ai pas honte. Mon père est incapable de marcher
vite, parce qu'il est paysan. Et puis, crois-tu que toi-même tu ne sois pas
universitaire?



—Je le sais bien.

—Crois-tu que tes cahiers ne soient pas universitaires?

—Je le sais bien!

—Crois-tu qu'il n'y ait pas dans ce que tu écris aux cahiers des
insistances maladroites qui sentent leur professeur?

—Je le sais bien.

—A la bonne heure.—Qu'est devenu notre ancien camarade Hubert
Plantagenet, qui passa plus d'un an de sa vie aux dialogues de Platon?

—Il enseigne la philosophie à Coutances. Il a donné récemment une
conférence publique et populaire sur l'alcoolisme. J'attends qu'il me
l'envoie. Il a laissé supposer à tous ces Normands, m'a-t-on dit, qu'ils
n'étaient pas la première et la seule race du monde. Il a laissé supposer qu'il
n'est ni beau, ni bon, ni bien—ni patriotique de se soûler. Ces nouveautés
pénétraient dans la mémoire des assistants.

—Julien Desnoyers?

—Il enseigne les sciences naturelles dans une région voisine. Il fait bon
ménage avec les instituteurs. Il a donné récemment une conférence publique
et populaire sur la géologie. On m'a dit qu'il avait tout simplement déclaré
en commençant à ses auditeurs que lorsqu'on veut étudier scientifiquement
la création du monde, et toute son histoire, on examine attentivement les
pierres et les eaux, les couches de terrains, et la lente action des eaux sur les
formations des couches de terrains, mais qu'on ne se guide pas aveuglément
sur la sainte Bible. Il ne parla pas de la lutte des classes.

—L'auditoire?

—L'auditoire fut un peu étonné, mais entendit bien.

—François Desmarais?

—Toujours agrégé, heureux, prospère. Syndicataire aux cahiers. Il
m'envoie ponctuellement dix francs par mois.

—Tiens, cela me fait penser que j'ai un mois de retard. Mars et avril.



—Rassure-toi: je te les aurais demandés directement.

Ici, mon ami René Lardenois, m'ayant demandé si j'avais la monnaie de
cinquante francs, que j'avais, me donna dix francs pour ses deux mois.

—Il vaut mieux que je te les donne tout de suite. En rentrant de chez moi,
je n'aurai plus un sou. Et puis je n'aurai pas le temps de m'arrêter à Paris.

La vue de la monnaie que je lui rendais sembla déterrer de sa mémoire
une réflexion négligemment ensevelie.

—Crois-tu, me dit-il brusquement, que la vie et le budget de tes cahiers
ne soient pas une vie et un budget universitaires?

—Je le sais bien.

—Ta classe et tes leçons payantes, ce sont les abonnements à huit francs,
les abonnements à vingt francs, les souscriptions mensuelles régulières et
les souscriptions extraordinaires.

—Je le sais bien, mais plus libres.

—Naturellement, tout à fait libres.—Et tes abonnements gratuits, ce sont
nos conférences et nos leçons populaires.

—Je le sais bien.

—La preuve en est que ce sont nos salaires de classe et de leçons qui
nourrissent tes cahiers.

—Je le sais mieux que toi.

—Mes cinq francs par mois représentent une demi-heure de leçon. Tu ne
le sais pas mieux que moi.

—Je voulais dire que je m'en suis aperçu avant toi, puisque c'est
l'économie même de ces cahiers.

—Parlons peu, mais parlons bien. Parlons proprement. Et Lucien
Deslandes?



—Pas plus agrégé qu'avant, toujours timide, malade et malheureux. Il est
en congé en Sologne chez ses parents, qui sont pauvres. Il m'envoie
ponctuellement à la fin de chaque mois une souscription de vingt sous,
exactement de vingt-et-un sous, sept timbres de trois sous dans la lettre où il
me donne de ses nouvelles. C'est quelqu'un de vraiment rare.

—Il a des sentiments rares et son cœur est muni de tristesse. Dans ton
avant-dernier cahier tu as parlé finalement de notre ami Pierre Baudouin.
Qu'est-il devenu?

—Marcel Baudouin est mort. Pierre Baudouin a été sérieusement malade.
Je suis allé le voir la semaine passée.

—Il demeure toujours à la campagne?

—Oui, en Seine-et-Oise, à une heure de Paris-Luxembourg. Je suis allé le
voir, sachant que le docteur n'aurait pas le temps de revenir me voir de sitôt.

—Le docteur n'est pas revenu?

—Non, il m'a fait dire que les commissions qu'il avait à faire à Paris
étaient beaucoup plus longues et plus difficiles et plus ingrates qu'on ne
pouvait raisonnablement le penser. Il ne pouvait donc venir chez moi et il
était inutile que j'allasse le demander chez lui. Je suis allé voir Pierre
Baudouin dans la maison de campagne où il demeure. C'était à l'aube du
printemps. Les arbres en fleurs avaient des teintes et des lueurs, des nuances
claires et neuves et blanches de bonheur insolent semblables aux nuances
que les Japonais ont fidèlement vues et qu'ils ont représentées. Les branches
des arbres des bois transparaissaient merveilleusement au travers des
bourgeons et des feuilles ou des fleurs moins épaisses comme la charpente
osseuse d'un vertébré transparaît dans les images radiographiées de son
corps. Notre ami Pierre Baudouin, qui est un classique, et même, en un
sens, un conservateur, me dit qu'il redoutait l'incertitude anxieuse de cette
jeunesse et la transparence mystérieuse des arbres. Il attendait
impatiemment l'heure prochaine où les arbres auront leur beauté pleine, où
le feuillage épais cachera normalement, naturellement, décemment,
convenablement, modestement la charpente intérieure. Il admet qu'en hiver
les arbres à feuilles caduques soient des squelettes, parce que l'hiver est la
saison de la mort. Mais il demande qu'aussitôt que la saison de vie a



rayonné du soleil et rejailli de la terre nourrice, les arbres se vêtent
rapidement de leur feuillage habituel. Car il convient, me disait-il, que nos
regards humains nous donnent humainement les images végétales des
végétaux patients. Mais il ne convient pas que nos regards humains nous
donnent d'eux sans appareil je ne sais quelle image mystérieuse, animale et
radioscopée.

—Je le reconnais bien là. Il est toujours aussi extraordinaire.

—Mais il n'en est pas moins capable d'accepter la beauté de ce
printemps. Vois, me disait-il, aucun arbre à fleurs, soigneusement et
artificiellement cultivé par des jardiniers décorateurs, n'est aussi beau que
les fleurs utiles des arbres à fruits. Quelle fleur de parade, quels catalpas,
quels magnolias et quels paulownias sont aussi beaux que ce vieux poirier
tout enneigé de ses flocons de fleurs? Quel enseignement pour qui sait voir.

—Je le reconnais bien là: il déteste le langage figuré, mais il est
passionné d'instituer des paraboles. Parfois il est extraordinairement sage, et
souvent je me demande s'il n'est pas un peu fou. Croit-il toujours que l'on ne
peut parler aux hommes sinon en instituant des dialogues.

—Il veut toujours instituer. Et c'est un spectacle touchant, lamentable et
ridicule que celui de ce pauvre garçon qui ne sait pas bien comme il fera
pour donner du pain l'année prochaine à sa femme et à ses enfants, mais qui
attend comme une bête de somme que la vie ingrate lui laisse l'espace
d'instituer des dialogues, des histoires, des poèmes et des drames ainsi que
pouvaient le faire les auteurs des âges moins pressés.

—Il a toujours cette incapacité parfaite à sentir le ridicule?

—Toujours. Aucun homme, autant que j'en connaisse, n'est plus
incapable que lui de s'apercevoir comme il est parfois ridicule.

—C'est un garçon extraordinaire. Croit-il toujours que l'on ait le droit de
lancer dans la circulation un drame en trois pièces comptant un nombre
incalculable d'actes bizarres, avec des indications ridicules, exigeant, tout
compte fait, six ou huit heures de représentation, d'une représentation qui ne
viendra jamais, exigeant, en attendant, 752—je dis sept cent cinquante-deux
pages d'impression, d'ailleurs non foliotées, ce qui, vraiment, n'est pas
commode, pages dont la moitié sont restées tout à fait blanches, ou à peu



près, et dont la seconde moitié portent de si rares et de si singulières
écritures que, vraiment, ce n'était pas la peine,—un volume, si j'ai bonne
mémoire, mesurant vingt-cinq centimètres de long sur presque seize
centimètres et demi de large et au moins quatre centimètres et demi
d'épaisseur, mesurée au dos,—et pesant, tout sec, entends bien: pesant 1
kilo 520—un kilogramme cinq cent vingt grammes, c'est-à-dire plus d'un
kilo et demi, plus de trois livres.

—Il ne désespère pas de faire un jour des livres dont le poids aille jusqu'à
passer deux kilos et qui sans doute serviront à ceux qui les auront de la
main de l'auteur, car personne jamais ne les achètera. Ceux qui les auront de
la main de l'auteur et qui, n'ayant aucun jardin à labourer, seront forcés de
faire de la gymnastique en chambre, seront heureux d'avoir à leur
disposition des livres aussi lourds, qui les dispenseront d'acheter des
haltères.

—Croit-il toujours qu'il faille aligner à la fin des livres les noms, tous les
noms de tous les citoyens qui les ont industriellement faits, compositeurs,
metteur en pages, correcteur, imprimeurs, prote et ceux que j'ignore?

—Toujours. Il cherche le moyen d'y mettre aussi les fondeurs de
caractères et les fabricants de papier. Il finira par les chiffonniers qui ont
ramassé le chiffon.

—Il finira par avoir l'air d'être payé pour faire de la réclame.

—Il finira suspect: encres Lorilleux, papier Darblay, d'Essonnes.

—Que pense-t-il des cahiers?

—Je le lui ai demandé: Je suis ton ami, me répondit-il. Quel dommage
que tu passes tout ton temps, que tu dépenses tous tes soins à un travail
aussi futile. Qu'importent ces quinzaines? Et qu'importent les événements
de ces quinzaines? Et qu'importent ces attaques et ces accusations
quinzenières. Je sais aussi bien que toi,—sans en avoir l'air, car je ne suis
pas nouvelliste et je n'en fais pas profession,—je sais aussi bien que toi que
M. Vaillant est devenu un redoutable maître d'école et M. Guesde un
archevêque dangereux pour la santé sociale. Je sais aussi bien que toi que
M. Alexandre Zévaès est un misérable escroc de consciences, en admettant
qu'il n'ait jamais été un jeune escroc d'argent. Je sais tout cela. Et j'en sais



bien d'autres. Mais qu'importe le passage de ces misérables événements? Le
temps que vous passez, les forces que vous dépensez à ces attaques et à ces
accusations est la contribution que vous faites aux méfaits de ces gens. Vous
accroissez l'effet nuisible de leurs combinaisons si par vous, et autant qu'il
est en vous, elles sont cause efficiente qu'un honnête homme ait sa vie
honnête interceptée, ait son travail honnête interrompu. Vous alourdissez
inconsidérément—A ce moment je le priai de me reparler à la deuxième
personne du singulier, puisque ces cahiers n'engagent que ma responsabilité
personnelle, individuelle.—Tu alourdis inconsidérément ta vie et ta pensée,
inconsidérément la vie et la pensée de tes amis, camarades, correspondants
et lecteurs en les appesantissant sur ces laideurs et sur ces vilenies. Cela est
mal sain. Mieux vaut garder son âme sereine et traiter les grandes questions.
J'espérai un moment que tes cahiers tourneraient ainsi. L'heureux et
providentiel avertissement de la grippe, ainsi que l'auraient nommé nos
amis chrétiens, faillit te détourner des contingences vaines. Alors tu revins
au Pascal. Mais pour traiter honnêtement cette grande question de
l'immortalité de l'âme ou de sa mortalité, je ne dis pas pour l'épuiser, à peine
les cahiers entiers d'une année entière, ou plutôt à peine les cahiers entiers
de quatre ou cinq ans pouvaient-ils suffire. Mais tu as redouté le ridicule,
qui n'existe pas, et qui n'est qu'une imagination sociale; toi qui n'es pas un
peureux, tu as redouté le ridicule, et pourtant le ridicule n'est qu'une
imagination des peureux. Et tu as redouté l'autorité des censeurs, toi qui fais
profession d'ignorer toutes les autorités. Pressé de toutes ces peurs, tu nous
as donné quelques misérables citations du grand Pascal, citations
lamentablement mesquines et déplorablement tronquées et
inconvenablement brèves: au lieu qu'il était honnête simplement de nous
donner des citations quatorze ou quinze fois plus longues, puisque les
citations capitales afférentes à la question que tu osais mettre en cause
étaient au moins quatorze ou quinze fois plus longues. Tu as négligé tout
bonnement,—et cela serait scandaleux s'il y avait quelque scandale,—tu as
négligé bonnement cette considération que toute la démonstration de la
vérité de la foi chrétienne, et la théorie du miracle, et celle des prophéties,
pour m'en tenir aux toutes prochaines, sont liées indissolublement à cette
question de la vie et de la mort. Comment en effet examiner utilement la
question de l'immortalité de l'âme ou de sa mortalité si l'on n'a pas examiné
d'abord la question de savoir si vraiment il y a eu quelque miracle, et, avant
tout, ce que c'est qu'un miracle et surtout la question capitale de savoir si en



un sens tout n'est pas miracle, ou n'est pas un miracle. J'admets que l'on
résolve ces questions par la négative et pour ma part d'homme, après y avoir
longtemps pensé, crois bien que je suis disposé à nier qu'il y ait des miracles
particuliers ou individuels, tout en réservant pour longtemps encore mon
opinion sur la question de savoir s'il n'y a pas miracle ou un miracle
universel—car l'universel est d'atteinte un peu plus difficile. Comment
examiner un peu la question de l'immortalité de l'âme si l'on n'a pas
commencé par étudier la question du salut, qui enveloppe celle de la grâce
et de la prédestination. Et qui a commencé à étudier à la question de la
grâce et de la prédestination, il sait bien quand il a commencé, mais il ne
sait pas bien quand il en finira. Et derechef et inversement, comment
aborder une seule des questions qui sont afférentes à cette vie avant d'avoir
au moins essayé d'examiner la question de la vie et de la survie et de la
mort. Comment procéder à l'action quotidienne, et comment se guider aux
incessantes combinaisons inévitables, comment voter aux élections
municipales voisines si l'on n'a pas commencé par essayer au moins de
commencer d'examiner les grands problèmes. Sinon, et si vous êtes aveugle,
qu'importent les spectacles accidentels; et si vous êtes sourd, qu'importent
les auditions accidentelles. Mais tu as été lâche, tu as eu peur de l'opinion;
qui sait? tu as sans doute eu peur de tes abonnés, de tes souscripteurs, que
sais-je? malgré ce que tu dis au commencement de la deuxième page de ta
couverture, que la souscription ne confère aucune autorité sur la rédaction
ni sur l'administration: ces fonctions demeurent libres. Ainsi tu as préféré
maltraiter les questions, parce que tu t'es imaginé, comme un ignorant que
tu es, qu'elles ne se défendent pas. Et tu as préféré maltraiter Pascal,—car
c'était le maltraiter, que de le citer aussi brièvement,—parce qu'il est mort,
et que tu crois qu'il ne peut plus rien dire,—au lieu de te représenter, comme
tu le devais selon les conseils de ta cupidité naturelle, qu'étant mort il ne
pouvait te réclamer aucun droit d'auteur et qu'ainsi tu pouvais en citer tant
que tu voulais sans alourdir ce que tu nommes l'établissement de tes cahiers.
Mais non, tu préfères t'attaquer au citoyen Lafargue, un homme qui n'existe
pas, que pas un de tes lecteurs ne connaît, qui n'est ni un orateur, ni un
savant, ni un écrivain, ni un homme d'action, ni un auteur, ni un homme, et
en qui je soupçonne à présent que tu introduis arbitrairement quelque
apparence d'existence pour avoir ensuite le facile plaisir de le combattre.
Vanité littéraire de ce facile plaisir. Comment n'as-tu pas vu, si tu es sincère,
que tu fais le jeu de ces gens-là quand tu imprimes leurs discours et quand



tu les critiques. N'as-tu pas vu que tu fais le jeu de ces joueurs-là, que tu
leur donnes une importance artificielle, et qu'ainsi que je te l'ai dit, le méfait
le plus redoutable qu'ils pourraient commettre serait de s'imposer à
l'attention de braves gens, comme le sont sans doute la plupart de tes
lecteurs, de distraire les honnêtes gens de leur vie et les travailleurs de leur
travail et les ouvriers de leur œuvre.

Là est le vice capital de tes cahiers: ils sont intéressants. Je ne te reproche
pas, comme on l'a fait, qu'ils sont trop personnels, trop individuels, et qu'on
t'y voit trop. D'abord cela n'est pas rigoureusement exact. Et ensuite j'aime
encore mieux qu'on parle et qu'on écrive à la première personne du
singulier, et même à la troisième, comme César, mais en se nommant, que
de se manifester sous le nom de critique objective ou de méthode
proprement sociologique. Votre ami Pascal me semble avoir été injustement
sévère à l'égard des écrivains et en général des auteurs. Ce mot d'écrivains,
et surtout ce beau mot d'auteurs, pour qui l'entend au sens originel, a un
sens professionnel très honorable et tout ce que l'on peut dire c'est qu'il y a
beaucoup moins de bons auteurs que de bons charpentiers. Mais ce n'est pas
de la faute aux bons auteurs s'il y avait et surtout s'il y a plus de mauvais
auteurs que de mauvais charpentiers. Ou plutôt c'est un peu de la faute aux
bons auteurs, qui sont trop faciles aux camaraderies littéraires; mais ce n'est
pas beaucoup de leur faute; et si l'on avait le temps d'essayer d'en faire le
calcul, on s'apercevrait aisément que la faute en est aux mauvais auteurs
eux-mêmes, et surtout au public et aux snobs, qui est beaucoup trop
indulgent pour cette espèce d'exercices. Croyez bien que si le public avait
reçu comme il convenait ce Cyrano de Bergerac, dont les journaux ont dit
tant de bien, M. Edmond Rostand n'aurait jamais osé lui proposer ce jeune
Aiglon, dont les journaux ont dit tant de bien. «Quand on voit le style
naturel», dit Pascal, «on est tout étonné et ravi; car on s'attendait de voir un
auteur, et on trouve un homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon, et qui
en voyant un livre croient trouver un homme, sont tout surpris de trouver un
auteur. Plus poetice quam humane locutus es. Ceux-là honorent bien la
nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout, et même de théologie.»
Passage auquel M. Havet a mis les notes suivantes: après style naturel:
«C'est-à-dire, quand on voit que le style est naturel.» Après: et on trouve un
homme, il nous renvoie à Méré, Discours de la Conversation, page 76: «Je
disais à quelqu'un fort savant qu'il parlait en auteur. Eh quoi! me répondit



cet homme, ne le suis-je pas?—Vous ne l'êtes que trop, repris-je en riant, et
vous feriez beaucoup mieux de parler en galant homme.» A quoi M. Havet
ajoute: «C'est plutôt encore Montaigne que Méré qui a dû inspirer à Pascal
cette pensée: et à qui s'applique-t-elle mieux?» Après la citation latine, au
mot poetice, M. Havet nous apprend que cette phrase est de Pétrone, au
chapitre 90, où elle n'a pas le même sens que dans Pascal. Mais il pense que
Pascal emprunte sans doute à quelqu'un cette citation. Enfin, après ces
mots, et même de théologie, M. Havet se demande si c'est là un retour sur
les Provinciales. Je suis d'accord avec Pascal sur ce que l'on est tout étonné
et ravi quand on s'attendait de voir un auteur et qu'on trouve un homme.
Seulement cela suppose que l'on n'est ni étonné ni ravi quand on s'attend de
voir un auteur et qu'on ne trouve personne. Et je ne suis pas si difficile que
Pascal. Je ne demande pas toujours l'étonnement et le ravissement. Ainsi
quand je crois trouver un homme et que je trouve un auteur, sans doute je
suis surpris, mais je me dis qu'après tout c'est encore cela, que c'est un
homme qui fait son métier, et que si cet homme fait son métier honnêtement
et consciencieusement, je n'ai pas à me trouver malheureux, mais seulement
moins heureux, ce qui est tout à fait différent. Je suis un peu comme ce
quelqu'un de Méré, non pas que je sois fort savant. Mais si l'on me
reprochait de parler en auteur, je répondrais comme ce quelqu'un: «Après
tout, ne le suis-je pas?» Et je ne vois pas bien ce que l'on pourrait
m'opposer. Je ne vous reproche donc pas, en méthode générale, que l'on ne
voie que vous dans vos cahiers. Je ne vous reproche pas non plus, dans
l'espèce, que je ne voie que vous dans vos cahiers. J'admets très bien que
ceux qui vous ont assez vu n'aillent pas vous voir encore dans vos cahiers.
Mais moi je ne vous ai pas vu bien souvent, surtout depuis que je suis
malheureux. La question ne se pose pas pour moi.

—Je le laissais ainsi aller, à la deuxième personne du pluriel, parce que
j'entendais bien qu'il ne s'adressait qu'à moi seul; mais je constatais que ce
pluriel convenait à ce que ses phrases fussent bien pleines.

Il continua:

—Mais ce que je vous reproche, mon ami, c'est l'effort visible,—trop
souvent et trop visible,—que vous faites pour que vos cahiers soient
intéressants. Cela est insupportable. On sent que vous faites vos cahiers
intéressants. Vous voulez qu'ils soient intéressants, qu'ils intéressent



monsieur le lecteur, qu'ils intéressent monsieur le provincial. Et vous y
réussissez trop souvent. Vous présentez les demandes et les réponses, les
problèmes et les solutions comme elles seraient si elles étaient intéressantes,
comme elles seraient intéressantes, ou parfois comme elles sont
intéressantes, mais non pas comme elles sont. Écoutez, je suis votre ami: je
me demande certains jours si vous ne cherchez pas à plaire. Je te préviens
qu'à ce jeu-là tu ne risques rien moins que la probité native.

Je ne fais aucune réserve sur ta sincérité; mais je ne me fais aucune
illusion sur ton intelligence: elle est moyenne, et peu perspicace. Tu as une
aversion sincère de la démagogie, et tu tends à exercer une espèce
particulière de la démagogie, une agogie de quelques-uns, une aristagogie,
qui est la plus dangereuse agogie, parce qu'elle est la moins grossière. Tout
homme qui veut plaire est à sa manière un démagogue. Tu lis beaucoup de
journaux, trop de journaux, pour ta santé, beaucoup trop de quotidiens, et
nous savons combien est vaine l'action du journaliste, et toi-même, si je te
pressais, tu en conviendrais. Alors? pourquoi t'es-tu fait journaliste? Car tu
es journaliste. Au lieu que tu pourrais employer ta jeunesse finissante à lire
les bons auteurs, qui sont nombreux, que l'on connaît mal, et que tu ne
connais pas. Puis tu emploierais ta maturité commençante à quelque travail
épais, honnêtement ennuyeux. Les travaux épais font plus pour l'action que
les fantaisies plus ou moins réussies, que vous croyez légères. Descartes et
Kant ont plus fait pour préparer ce qu'il y a de bon dans ce que vous
nommez la Révolution Sociale que toutes les boutades et tous les
calembours des journalistes. Faisons des livres épais.

—Très lourds.

C'était mon ami René Lardenois qui se réveillait.

—Non, mon ami, je n'interrompais pas notre ami Pierre Baudouin. Le
malheureux continuait comme il voulait. Et je me serais fait un scrupule de
le troubler. D'abord je connais à peu près bien tous ses sentiments, et je ne
m'en moque jamais, surtout devant lui. Puis rien de sa part ne saurait
m'étonner. Enfin le pauvre malheureux, s'il est parfaitement décidé à
n'écrire que des dialogues, poèmes, histoires, drames, et autres
grandiloquences, a été si longtemps privé d'écrire ce qu'il voulait et de
parler comme il voulait, qu'il se laisse inattentivement aller à laisser



déborder sa parole non écrite, sous n'importe quelle forme, et qu'il y aurait
eu quelque cruauté à vouloir endiguer ce débordement.

—Alors il consent à parler en prose?

—Il parle comme il peut.

Je lui demandai seulement si, après cette vive critique, il avait encore
l'intention de s'abonner aux cahiers, que je lui servais éventuellement.

—Oui, me répondit-il, comme si cette réponse allait de soi. Car j'ai beau
vous désapprouver hautement, je sais trop comme il est difficile de faire le
commencement de n'importe quoi, loin qu'on puisse faire n'importe quoi,
pour me donner le désavantage de contribuer à vous tuer, vos cahiers et
vous. Je suis occupé à vendre une terre que ma femme avait en Bourgogne;
cette vente me rapportera quelques centaines de francs. Elle me rapporterait
beaucoup plus si ma terre demeurait sur la place de la Concorde. Mais on
fait ce qu'on peut. Aussitôt que je les aurai touchés, je vous donnerai une
cinquantaine de francs. Moyennant quoi vous me compterez comme abonné
ferme. Ce sont mes réserves dernières; mais je suis trop pauvre pour
ménager mes réserves. Je ne sais même pas si nous avons le droit de nous
ménager des réserves. Je préfère vous donner d'une seule fois tout ce que je
pourrai pour le moment, car si je vous promettais de vous verser des
souscriptions mensuelles régulières, je ne le pourrais pas, et même si je le
pouvais je ne tiendrais pas ma promesse, pourtant sincère; je ne m'aperçois
pas quand les mois passent. Il faut me le pardonner. Si le facteur ne
m'apportait pas un nouveau calendrier pour avoir ses étrennes je ne saurais
pas qu'un an s'est passé, je ne saurais pas que je vieillis. Vous pouvez donc
me compter parmi vos abonnés fermes.

—Je te compterai quand tu auras versé.

—Tu feras comme il te plaira.

—S'il en est ainsi, tu trouveras aux cahiers, aussitôt que j'aurai le temps
d'en exposer l'institution, une réponse non négligeable aux reproches que tu
m'as faits.

—Oui, dit Lardenois: c'est un des nombreux articles que tu as promis et
que tu ne feras jamais.



—Nous verrons.

—Nous verrons.

—Puis je lui demandai ce qu'étaient devenus les exemplaires de ce drame
en trois pièces dont j'ai un exemplaire et dont j'ai gardé la mémoire.

L'œuvre avait à peine atteint son milieu quand Marcel Baudouin cessa d'y
travailler. Il est mort en effet le samedi 21 juillet 1896. Pierre Baudouin la
continua et finit d'écrire à Paris en juin 1897. Puis, comme il avait quelque
argent, et qu'il ne prévoyait pas les disettes futures, il fit imprimer. On tira
mille exemplaires et on clicha, car ce Pierre Baudouin n'avait alors aucune
idée de ce que c'est qu'une opération de librairie. Sur ces mille exemplaires,
l'auteur en donna au moins deux cents à ses amis, à ses camarades, aux amis
de ses amis et aux camarades et amis de ses camarades et amis. Ceux qui
avaient quelque argent et qui savaient que l'auteur n'en avait pas beaucoup
achetaient le volume au prix marqué: dix francs. Ceux qui n'avaient pas
d'argent, et ils étaient nombreux, l'acceptaient bien amicalement. On ne fit
aucun service de presse, l'auteur déclarant que la véritable publication
n'aurait lieu que plus tard. Les exemplaires qui demeuraient dormirent un
long sommeil dans les maisons de plusieurs amis et pour la plupart dans la
librairie de la Revue Socialiste, alors autonome et domiciliée passage
Choiseul, 78. Un seul exemplaire fut vendu commercialement, et encore
l'auteur est-il autorisé à considérer cet achat comme un témoignage de
cordialité personnelle. Un bon nombre d'exemplaires furent perdus, parce
que le brocheur inattentif, dépourvu de tout foliotage, ahuri de l'aspect
inaccoutumé des pages, avait effectué des interpolations extraordinaires. La
publication n'eut jamais lieu. C'est une opération qui déplaît invinciblement
à ce Pierre Baudouin. Et si elle avait lieu elle ne réussirait pas. Il fit
transporter plus tard les exemplaires inpubliés chez Georges Bellais,
libraire, 17, rue Cujas. Ils sont échus aujourd'hui à la Société Nouvelle de
librairie et d'édition, dont ils doivent encombrer le magasin extérieur. Un
recensement récent a permis de savoir qu'il en restait 670 exemplaires.

Ici mon ami René Lardenois prit sur ma table un vieux petit crayon et un
morceau de papier blanc déchiré, marmonna quelques mots
incompréhensibles: sept fois deux quatorze et je retiens un; sept fois cinq
trente-cinq et un trente-six, et je retiens trois; sept et trois dix;



Six fois deux douze et je retiens un; cinq fois six trente, et un, trente-et-
un, et je retiens trois; six et trois neuf;

Quatre; six et deux huit; un; neuf et un dix. Un chiffre à droite. Il mit une
virgule.

Et s'écria brusquement: mille dix-huit kilos, quatre cents grammes: il
n'est pas étonnant qu'il soit encombré, le magasin.

J'entendis alors qu'il avait calculé le poids total de ces six cents ou six
cent soixante-dix volumes. Je lui répondis:

—Je ne sais ni par expérience ni par témoignage que le magasin soit
encombré. C'est sur le calcul aussi que je fondais cette supposition.

Notre ami Pierre Baudouin me conta qu'il avait alors de grandes
ignorances et qu'il avait eu soin de signer les exemplaires qu'il vendait et
donnait à ses amis et camarades; et même, ayant un respect superstitieux de
sa signature et de toute écriture sienne, il avait eu soin d'éviter que les mots
qu'il soussignait fussent de simples formules vaines et menteuses. Mais,
depuis, il advint cette histoire incroyable: que pendant une certaine affaire
dont le nom m'échappe et qui, m'a dit Baudouin, passionna la France et le
monde au cours des deux dernières années, pendant cette certaine affaire
dont Baudouin m'a cependant livré le nom—

—N'est-ce pas de l'affaire Dreyfus qu'il t'a voulu parler?

—Je crois me rappeler que tel fut bien le nom qui frappa mon tympan.

—A Bayonne il y a quelques personnes encore, plusieurs historiens, qui
n'ont pas oublié ce nom.

—Pendant l'affaire Dreyfus donc, si tel est bien le nom que nous devons
lui donner, il advint cette histoire incroyable: que plusieurs de ceux qui
avaient accepté les exemplaires les plus amicalement et sincèrement signés
s'imaginèrent que l'auteur, leur ami, était affilié à un mystérieux syndicat
formé à seule fin de livrer aux bourgeois étrangers, en particulier aux
Anglais, la France entière, de Calais à Perpignan, de Brest à Nice, de
Domremy à Orléans, passant par Jargeau, Reims et Rouen, sans compter les
colonies. Ceux qui voulaient pourtant lui garder leur estime ancienne



imaginèrent que, sans être affilié, il contribuait sottement ou naïvement à
faire les affaires de ce syndicat. Il saisit rapidement cette occasion qu'il
avait de faire quelque démarche ridicule. Un jour que la menace d'un coup
de force définitif était plus imminente, il écrivit à un de ses anciens amis
que ces soupçons lui devenaient insupportables, et que l'ami eût à y
renoncer, ou à lui renvoyer la Jeanne d'Arc. L'ami lui renvoya la Jeanne
d'Arc. Pierre Baudouin était à peine remis de cet émoi que déjà l'affaire dont
le nom m'échappe était oubliée. Alors il advint à ce malheureux une histoire
encore plus incroyable: parmi les destinataires qui étaient censés affiliés au
même syndicat de livraison que lui, une respectable minorité, peu
nombreuse, mais compacte, se déclara, qui pensa tout haut et sincèrement
que par sa conduite individuelle, et sans qu'il y eût syndicat, mais seulement
anarchie et personnalisme, à présent l'auteur trahissait le socialisme
révolutionnaire, à qui, en particulier, le poème est dédié. Pierre Baudouin
n'est pas remis encore de cette inculpation ou de ce malentendu; il n'y
comprend rien, et de cette incompréhension lui vient cet air stupide que
nous lui voyons quelquefois.

Quand je vis que Pierre Baudouin me confiait ainsi le résumé, au moins
partiel, de l'histoire extérieure et de l'histoire morale de son livre, je
m'enhardis jusqu'à lui demander quelques explications sympathiques sur la
disposition intérieure du poème. Résolument, mais posément, il m'arrêta
aux premiers mots: Non, mon ami, je ne puis vous donner les quelques
explications que vous me demandez bienveillamment. Car les quelques
renseignements que vous me demandez sont liés indissolublement aux
idées, ou, si vous le voulez, aux opinions que j'ai sur l'art, en particulier sur
l'art dramatique. Et pour exposer mes opinions sur l'art dramatique, il est
indispensable que l'on fasse au moins un dialogue—

—Naturellement, interrompit mon ami Lardenois.

—un dialogue, assez long, et que je préfère écrire moi-même, aussitôt
que j'en aurai le temps, ce qui ne saurait tarder.

Ne voulant pas lui faire de peine en contrariant sa manie habituelle, je me
gardai bien de sourire et je n'insistai pas. Je me permis alors de lui
demander ce qu'il pensait faire des six cents exemplaires inemployés.



—Vraiment, mon ami, me répondit-il, je n'y pensais pas. Mais puisque
vous me le demandez, je serais heureux que ces exemplaires fussent lus.
Seulement je ne sais pas du tout comment je les pourrais faire lire. Jamais le
public ne les achètera. Ils sont trop cher, trop lourds, trop singuliers. Je ne
veux rien devoir à aucun journaliste. Je ne veux faire aucune sollicitation.
Et s'il est tout à fait impossible de vendre, il est à peu près impossible de
donner. Le temps n'est plus où il me restait quelque argent. Après avoir été
assez riche pour faire imprimer ces gros volumes, je suis devenu assez
malheureux pour ne pouvoir plus payer les frais, qui sans doute seraient
considérables, de l'envoi que j'en ferais aux hommes libres à qui je les
enverrais.

Voyant que ce malheureux auteur était accablé d'un vain désir, je ne pus
lui dissimuler plus longtemps que ces cahiers étaient devenus récemment
une puissance d'argent formidable et qu'il ne s'en fallait plus que de
quelques lieues terrestres qu'ils atteignissent aux confins enchantés des
régions où règne l'opinion publique. Il en parut un peu mécontent, et inquiet
pour moi. Mais sans lui laisser le temps de s'abandonner à son malheureux
naturel: s'il en est ainsi, lui dis-je, permettez moi d'organiser la distribution
de ces exemplaires.

A ce mot d'organiser, son visage douteux se rasséréna soudain: Oui, me
dit-il, je sais que vous êtes le grand organisateur, et ce qui me plaît en vous,
c'est que ce que vous organisez se porte assez volontiers mal. Je suis écœuré
des gens qui réussissent. Vous, au moins, vous n'organisez pas pour la
réussite. Et cela se voit. Je vous permets donc d'organiser la dispersion des
volumes. Agissez comme il vous semblera bon. Mais, conclut-il en riant, je
ne veux rien savoir de toute cette cuisine.

—Je veux croire, lui répondis-je très sévèrement, que tu n'es pas de ceux
qui mangent la cuisine et qui méprisent le cuisinier. J'exige que tu
m'entendes. Voici mon plan:

Je vais demander à la Société Nouvelle de librairie et d'édition de vouloir
bien mettre à ma disposition gratuitement et sans condition les six cent
soixante-dix exemplaires dont elle a reçu le domaine et l'administration.
Autant que je connaisse le conseil d'administration de cette Société, il se
fera un plaisir cordial de me les accorder.



Aussitôt que j'aurai sa réponse favorable, je ferai transporter une centaine
environ de ces exemplaires au siège des cahiers, mais non pas tous à la fois,
pour ne pas écraser les porteurs. Et à tous les abonnés fermes et gratuits,
mais non pas, bien entendu, aux éventuels, qui viennent le lundi et le jeudi
me donner le bonjour, je leur en donnerai à chacun au moins un exemplaire.
Ainsi nous serons débarrassés de quelques-uns, sans frais.

Ici commenceront les difficultés financières. J'ai reconnu, après une
longue expérience et de nombreux déboires, que la seule manière d'en venir
à bout est d'ouvrir un compte. On n'est pas forcé de savoir ce que l'on y
mettra. Mais on ouvre un compte. Un doit et avoir. Doit M. Pierre
Baudouin, auteur peu solvable, auteur dramatique à peine solvable, tant
d'envois de la Jeanne d'Arc à nos abonnés fermes et gratuits de Paris, de la
province, et de l'extérieur, mais non pas à nos abonnés éventuels, bien
entendu, et encore seulement à ceux de nos abonnés fermes et gratuits qui
n'auraient pas reçu le volume à la première expédition ou distribution. A M.
Pierre Baudouin. Sais-tu ce que tu as?

—Je sais que je n'ai rien.

—Tu ne te doutes pas de ce que tu as: homme ignorant et inhabile. Tu as
le produit d'une souscription que j'ouvre aux cahiers et que nos camarades
ne manqueront pas d'accueillir aux Journaux pour tous. Qu'adviendra-t-il de
cette souscription, c'est ce que tu sauras en lisant de quinzaine en quinzaine,
ou de mois en mois, c'est selon, la couverture des cahiers.

—Je lis toujours attentivement la couverture, me répondit-il naïvement,
parce que c'est le plus intéressant.

—Pour ménager les finances qui te reviennent, je commencerai par
expédier aux Parisiens. Autant que je me rappelle mon ancien métier de
libraire.

—C'est vrai, tu fus libraire.

—Autant que je me rappelle mon ancien métier, les colis postaux de Paris
pour Paris, jusqu'à cinq kilos, ne coûtent que cinq sous. Cent exemplaires
pour vingt-cinq francs: c'est pour rien. Il est même ennuyeux que l'on ne
puisse pas envoyer trois exemplaires à la même personne. Cela ne
reviendrait pas plus cher. Les difficultés financières commenceront à



devenir sérieuses pour la province, où réside la banlieue, et pour l'extérieur.
Envoyé par la poste, un imprimé ordinaire, sous bande, ou un imprimé
expédié sous forme de lettre ou de carte postale ou sous enveloppe ouverte
peut avoir jusqu'à quarante-cinq centimètres sur toutes les faces: nous
sommes donc au-dessous du maximum accordé, nous résidons à l'intérieur
des limites instituées. Le poids maximum est de trois kilos: ici encore nous
sommes au-dessous; et ici, du moins, n'aurions-nous pas le désavantage et
le remords de ne pas épuiser nos avantages, ou plutôt nous aurions le
désavantage de ne pouvoir envoyer un livre avoisinant trois kilos, mais
nous n'aurions pas le remords de n'avoir pas à envoyer deux ou plusieurs
volumes à la même adresse, car deux volumes ensemble passeraient les
trois kilos. Malheureusement l'administration des postes exige alors qu'on
affranchisse l'envoi à cinq centimes par cinquante grammes. Ainsi est fixée
la taxe d'affranchissement. A ce taux et selon ce tarif, chacun des
exemplaires nous reviendrait, avec l'emballage, à trente-et-un et trente-deux
sous. Nous serions donc obérés, si la vile complaisance des prédécesseurs
de M. Mougeot et de M. Millerand n'avait institué les colis postaux.
L'affranchissement des colis postaux est obligatoire au départ. Ils ne doivent
contenir ni matières explosibles, inflammables ou dangereuses, ni articles
prohibés par les lois ou règlements de douane ou autres, ni lettres, ni notes
ayant le caractère de correspondance. Toutefois, l'envoi peut contenir la
facture ouverte réduite aux énonciations constitutives de la facture. Tout
cela nous convient. Poids: trois, cinq ou dix kilos: nous allons bien. Pour les
raisons dessus dites, nous choisissons le colis postal de trois kilos. A
domicile ou poste restante 0 franc 85, dix-sept sous: nous serons moins
obérés. Aucune condition de volume ni de dimension n'est exigée pour les
colis de 0 à 5 kilos circulant à l'intérieur de la France, de l'Algérie, de la
Corse, ou entre la Corse et la France. Bien. Nous passons. Mais
l'administration ne nous dit rien des colis de 0 à 5 kilos circulant de
l'Algérie à la Corse ou de l'Algérie à la France. Pourrons-nous passer? Enfin
nous verrons. D'ailleurs les conditions de dimensions et de volume exigées
des colis de cinq à dix kilos transportés a l'intérieur de la France
continentale ou à l'intérieur de la Corse et de l'Algérie sont si larges que je
suis moralement rassuré: ces colis ne peuvent excéder la dimension de un
mètre cinquante sur une face quelconque. De plus, les colis de cinq à dix
kilos échangés entre la France, la Corse, l'Algérie et la Tunisie peuvent
atteindre la longueur de un mètre cinquante, à la condition de ne pas



excéder le volume de cinquante-cinq décimètres cubes. En tout ceci nous
sommes loin de compte, et nous pouvons hardiment passer. Où passerons-
nous? Jusqu'à dix kilos les colis peuvent circuler à l'intérieur de la France,
de la Corse et de l'Algérie et dans les relations entre la France, la Corse,
l'Algérie, la Tunisie, la Belgique, le Luxembourg et la Suisse. Au delà
commencent les régions mystérieuses hérissées de tarifs bizarres. Mais on
ne saurait quitter son pays sans risquer la male aventure. Enfin, je prends
tout sur moi: cent exemplaires demandés à domicile, environ zéro franc;
cent exemplaires envoyés dans Paris, environ vingt-cinq francs; moins de
cinq cents exemplaires envoyés en province et ailleurs, allons, cinq cents
francs nous suffiront largement pour le tout. Il est bien entendu que je
commencerai par envoyer à ceux de nos abonnés qui me feraient la
commande ferme et qui m'enverraient le montant des frais d'envoi. Je suis,
par ailleurs, curieux de voir que les cahiers puissent ramasser pour cinq
cents francs de souscriptions à cette fin.

Que ce fût par devoir ou par politesse que notre ami Pierre Baudouin
écoutât mes calculs, je soupçonne à la fin qu'il écoutait fort distraitement,
car j'avais à peine achevé qu'il me dit un petit oui de complaisance et qu'il
donna passage à une réflexion malencontreusement retardée: Mon ami, dit-
il en me reconduisant par delà le vieux poirier non moins blanc, pour plaire
à vos beaux esprits, vous parlez un peu légèrement de votre première
philosophie. Je plains tout jeune homme qui ne s'est pas encore passionné
pour ou contre la liberté, pour ou contre le déterminisme, pour ou contre
l'idéalisme, pour ou contre la morale de Kant, pour ou contre l'existence de
Dieu, pour ou contre Dieu, comme s'il existait. Je plains tout jeune homme
qui, peu après qu'il se fut assis, lui douzième, aux bancs en escalier devant
les tables noires étroites, ne s'est pas violemment passionné pour ou contre
les enseignements de son professeur de philosophie. Et je plains tout
homme qui n'en est pas resté à sa première philosophie, j'entends pour la
nouveauté, la fraîcheur, la sincérité, le bienheureux appétit. Ne plus
s'occuper des grandes questions, mon ami, c'est comme de fumer la pipe,
une habitude que l'on prend quand l'âge vous gagne, où l'on croit que l'on
devient homme, alors que c'est que l'on est devenu vieux. Heureux qui a
gardé la jeunesse de son appétit métaphysique.

Ainsi conclut provisoirement notre ami Pierre Baudouin. Mon pauvre
ami, continua-t-il en me quittant, méfiez-vous du bel air. Il est toujours



dangereux. Mais il est plus particulièrement désagréable quand on y tâche
laborieusement. Soyez comme un de vos jeunes abonnés de province. On
m'a dit qu'un très jeune ami à vous, tout récemment sorti du lycée, à ce que
je pense, naturellement simple ou gardé du faux orgueil par la convenance
de sa vie ordinaire, soldat ou récemment libéré, employé modestement
quelque part, vous avait écrit que vous aviez traité la question de
l'immortalité de l'âme d'une manière qui lui plaisait, et vous demandait de
traiter ainsi la question de Dieu. J'admire la simplicité de ce jeune homme,
s'il s'est imaginé que vous aviez traité la première question. Mais j'aime le
soin qu'il a eu de vous demander ce qu'il vous a demandé.

Ainsi finit Pierre Baudouin. Je le quittai, sans plus.

—Il est temps, que tu l'aies quitté. Car je te quittais avant. Et je l'eusse
déjà fait, si je n'avais oublié de corriger un point de ce que tu as dit.
Quelqu'un qui t'aurait tout à l'heure entendu, se serait imaginé que tu
pensais que le prochain Congrès de l'Enseignement Secondaire entrait en
série avec les congrès précédents.

—Non, ami: si peu que je sois perspicace, et de si moyenne intelligence
que je sois, quand j'ai vu que la commission d'organisation du prochain
congrès était présidée par l'honorable M. Croiset, rue Madame, 54, et quand
j'ai vu que le secrétaire général en était l'honorable M. H. Bérenger, 8, rue
Froideveaux, j'ai bien pensé qu'il y avait quelque cérémonie de changée. On
n'était pas habitué à voir de tels noms aux congrès de l'enseignement. Il me
reste quelque souvenir encore des anciens congrès. J'ai en mains: Université
française: Second Congrès des Professeurs de l'Enseignement Secondaire
Public—1898—Rapport général par Émile Chauvelon, alors Professeur au
lycée Saint-Louis, édité chez Armand Colin. Le premier congrès, tenu en
1897, avait été rapporté généralement par M. Gaston Rabaud, alors et
encore professeur au lycée Charlemagne, si j'en crois l'annuaire. J'avais, à
tout hasard, fait demander quelques renseignements à quelqu'un de
particulièrement bien situé pour savoir: Il y aura un congrès d'enseignement
secondaire officiel—administratif par son esprit, sa direction et tout, le reste
—international. Ce n'est pas sans peine que le congrès de Pâques 1899 avait
renoncé à en conserver l'initiative,—car M. Bourgeois avait autorisé les
Professeurs à tenir un congrès international en 1900. Mais le congrès de



1899 y renonça parce que tout le monde sentait bien que l'on ne pourrait
faire autrement, parce que tous étaient fatigués de lutter contre les petites
querelles et les tracasseries qu'on nous suscitait. C'est ce congrès officiel qui
se tiendra du 31 juillet au 6 août. Aura-t-on un congrès des Professeurs de
l'Enseignement, national «mais largement ouvert aux étrangers »—comme
l'avait décidé ce même congrès de 1899? D'après ce que m'a dit ce soir un
de mes collègues, la question est encore pendante, malgré plusieurs
démarches faites auprès du ministre. Mon impression est qu'il n'aura pas
lieu, que personne n'y tient,—et mon opinion est que, dans les circonstances
actuelles, il n'est guère à désirer qu'il ait lieu, car toute action d'ensemble
me paraît impossible.

Tels furent les renseignements que me donna quelqu'un de
particulièrement bien situé pour savoir.

—Bien. Qui t'aurait tout à l'heure entendu pouvait s'imaginer que je
pensais que nos honorables collègues de l'Enseignement secondaire public
venaient aux congrès à seul fin de participer à je ne sais quels banquets
somptueux ou, comme on dit, à des agapes fraternelles, ou pour se faire
décorer gouvernementalement.

—Je sais qu'il n'en était rien. Les compagnies de chemins de fer
n'accordaient pas même une réduction. Je lis dans le Rapport général que
j'ai, au discours de M. Rabaud:

En avril 1897, cent neuf établissements étaient représentés; nous avons
aujourd'hui—en 1898—l'adhésion de cent cinquante-trois lycées ou
collèges, et beaucoup de professeurs assisteront, à titre personnel, à nos
réunions.

Tous, délégués ou non délégués, ont d'autant plus de mérite à avoir fait le
voyage que, malgré nos efforts, nous n'avons pu le leur faciliter. A notre
demande de réduction de tarif, les Compagnies de chemins de fer, même
celle de l'État, ont répondu avec ensemble par un refus bref, net et sec.

Nous avons prié M. le ministre de l'instruction publique d'intervenir et il
a saisi aussitôt de la question M. le ministre des travaux publics. Celui-ci a
répondu:



Sollicitées déjà l'an dernier [5] d'accorder cette faveur aux mêmes congressistes, les
Compagnies ont répondu par un refus basé sur la prolongation de la validité des billets
d'aller et retour qui est exceptionnellement consentie à l'occasion des vacances de Pâques.
La situation étant exactement semblable cette année, une nouvelle démarche aboutirait
vraisemblablement à un nouvel échec; vous reconnaîtrez avec moi qu'il est préférable de ne
pas s'y exposer.

Pour le ministre, le conseiller d'État,
directeur des chemins de fer,

Signé: Lethier

Hein: est-il bon, ce conseiller des chemins de fer, qui ne veut pas vous
exposer. Je ne sais pas ce qui advint l'année suivante.

—A présent, messieurs, que nous avons fini mes corrections, au revoir, je
me sauve.

Il était déjà au premier passé, quand je le rappelai:

—Tu oublies ta montre.

Elle reposait sous le Descartes.

—Prends-la: il ne faut jamais exagérer l'exactitude.

—Je devais rester un quart d'heure. Je suis resté cinquante-six minutes. Je
vais manquer la moitié de mes commissions.

—Tu prendras le Montrouge-Gare de l'Est pour aller plus vite. Il est à
moitié à traction mécanique.

—Ah! On attelle un cheval et un moteur?

—Non je veux dire qu'il y a encore des voitures où on attelle trois
chevaux, et qu'il y en a déjà, d'affreusement peintes, où on attelle un moteur.

—Au revoir. C'est le progrès. Au revoir. Adieu.

NOTE:
[5]  Ni le ministre de l'instruction publique, ni celui des travaux publics

n'avaient fait l'an dernier de démarches en notre faveur.





DEUXIÈME SÉRIE AU PROVINCIAL

16 novembre 1900,

Si je voulais comme on le fait communément lancer la deuxième série de
ces cahiers, je commencerais par annoncer que j'ai pris l'interview la plus
considérable du monde,—et cela serait vrai, puisque j'ai en mains la
sténographie du congrès socialiste international récemment tenu à Paris,
puisque je suis le seul éditeur, officiel ou non, qui ait en mains et puisse et
veuille donner cette sténographie. Mais pas plus que l'année dernière nous
ne parlerons cette année un langage nouveau.

La deuxième série de ces cahiers comportera vingt cahiers sans doute,
espacés à peu près de quinzaine en quinzaine au long de cette année
scolaire. De plus en plus, et très opportunément, l'année scolaire devient
l'année ouvrière, au moins pour le travail intellectuel. Comme il convient
nous travaillerons à nos cahiers pendant que la plupart de nos abonnés
travailleront de leurs métiers. Puis dans le temps que nos abonnés se
reposeront de leur travail nous nous reposerons de ce travail aussi. Le
premier cahier de la deuxième série passera sans doute une quinzaine après
ce douzième et dernier cahier de la première série. Le vingtième et dernier
cahier de la deuxième série passera sans doute en fin juin, non seulement
avant le commencement des vacances, mais avant le commencement des
examens et des concours, parce que les examens et les concours sont aussi,
en un sens, une vacance du travail sérieux. Pour situer vingt cahiers en huit
mois, de novembre à juin, nous aurons même à les serrer un peu.—Ces
cahiers auront de quatre-vingts à cent vingt pages.

Dans ces cahiers nous continuerons à dire entièrement la vérité.

Nous dirons entièrement vrai. Nous continuerons à donner des
documents et des renseignements impartialement choisis de ce que nous
aurons vu et de ce que nous saurons qui intéresse la révolution sociale au
sens où nous la préparons quand nous préparons la naissance et la vie de la



cité harmonieuse. Les hommes et surtout les événements ont d'eux-mêmes à
peu près déterminé une période écoulée de l'action socialiste en France,—
incluse du premier congrès national au deuxième. La Société nouvelle de
librairie et d'édition, 17, rue Cujas, Paris, nous a donné le compte rendu
sténographique officiel de ce premier congrès. La même Société nous
prépare et va nous donner le compte rendu sténographique officiel de ce
deuxième congrès. Mais les congrès ne sont que les manifestations
cérémonielles de mouvements profonds et durables. Et s'il est indispensable
de garder les traces des manifestations, il n'est pas moins indispensable que
les mouvements profonds et durables soient conservés pour l'historien. Sous
ce titre courant: du premier congrès au deuxième ces cahiers publieront, les
documents et les renseignements que nous pensons que l'historien doit avoir
de l'action socialiste incluse entre les deux premiers congrès nationaux.
Nous ferons en particulier tout ce que nous pourrons pour publier en cahiers
les comptes rendus des séances tenues par le singulier comité général que
nos lecteurs n'ont pas oublié.

Cependant que nous réunirons et que nous publierons les documents et
les renseignements que nous pensons que l'historien doit avoir de la
précédente période, la présente période marchera. Et ici nous serions fort
embarrassés, forcés que nous serions de vivre à la fois dans deux périodes,
comme historien de la précédente et comme citoyen de la contemporaine, si
dès le commencement de l'année dernière Hubert Lagardelle n'avait fondé
le Mouvement Socialiste à seule fin de produire au lecteur les
renseignements qu'il peut demander sur l'action socialiste pendant qu'elle se
fait, pendant qu'elle se meut. Laissant donc à nos camarades et à nos amis le
soin de produire au mieux ces renseignements d'action pour ainsi dire
contemporains, nous serons d'autant plus libres pour publier nos documents
et nos renseignements d'histoire sur l'action faite un peu après qu'elle est
faite.

Quand nous aurons publié les documents et les renseignements qui nous
conduiront par les voies de l'histoire du premier congrès au deuxième, alors,
mais alors seulement, à son heure historique et seulement à cette heure, sans
souci de la réclame et sans aucun zèle de la concurrence, nous publierons ce
compte rendu sténographique du congrès socialiste international que seuls
nous avons, que seuls nous pouvons publier. Il m'est particulièrement
pénible de le déclarer, mais il est indispensable que je le déclare: tout



compte rendu analytique ou synthétique, officiel ou officieux, quand même
un nouveau comité général, et quand même un nouveau congrès l'investirait
et le sanctionnerait,—aucun nouveau compte rendu ne peut fournir du
congrès international un texte historique. Si puissants que soient les comités
et les congrès ils ne peuvent pas décréter ou voter qu'un texte fabriqué sera
désormais le texte historique. Cette impuissance leur est commune avec les
conseils de guerre. Et de même que nous aurons fait le pont du premier
congrès national au deuxième, ainsi nous ferons un plan d'accès au congrès
international. Sous ce titre courant: la préparation du conseil international,
nous publierons en introduction le recensement des documents
préparatoires, depuis le congrès de Londres.

Quand le printemps sera venu, il est probable que les organisations
socialistes nationalement constituées et les fédérations départementales et
régionales tiendront leur troisième congrès. Que ce congrès soit, comme
l'espèrent Jaurès et plusieurs citoyens, un congrès constituant, ou qu'il soit,
comme les deux premiers, un congrès parlementaire, il marquera sans doute
la fin d'une période encore dans l'histoire de l'action socialiste. Sous ce titre
courant: du deuxième congrès au troisième ces cahiers publieront aussitôt
après les documents et les renseignements de la période ainsi déterminée.
En particulier, de même que nous avons publié les réponses données par les
militants socialistes à la consultation internationale ouverte à la Petite
République sur l'affaire Dreyfus et le cas Millerand, ainsi nous publierons
les réponses utilement sérieuses données par les militants socialistes à la
consultation nationale ouverte aux Congrès sur les meilleurs moyens de
constituer le parti socialiste français.

Enfin sous ce titre le ministère de Millerand nous publierons autant que
nous le pourrons le recensement textuel des arrêtés ministériels signés, des
décrets présidentiels contresignés, et des lois votées dans les questions
ouvrières par M. Millerand ou sur sa proposition ou avec sa collaboration.

Nous nous réservons de publier tous documents et renseignements qu'il y
aurait lieu sur les sujets particuliers qui n'entreraient pas en ces grandes
rubriques.



Des commentaires distincts et libres accompagneront cette année encore
nos documents et nos renseignements.

Parmi les documents contemporains, c'est-à-dire parmi ceux de la période
où nous paraissons, nous ne publierons que ceux qui sont à la fois d'un
usage évidemment immédiat et utiles à conserver. En particulier nous
continuerons impartialement à publier tous les renseignements que l'on nous
demandera sur les formes accessibles d'action bonne évidemment, que ces
formes soient officiellement ou ne soient pas classées parmi les formes
reconnues de l'action socialiste.

Par un arrangement nouveau et pour faciliter le travail de nos abonnés,
toutes les fois que les documents et les renseignements formeront corps, au
lieu de les éparpiller en plusieurs cahiers, nous les laisserons d'ensemble, et
au besoin nous les garderons isolés de toute contamination. Et alors le
cahier sera pour le travail un recueil et un véritable volume indépendant. Et
il ne sera plus en ce sens un cahier que pour l'administration. Nous pouvons
par exemple espérer que nous aurons un cahier qui sera tout entier de la
consultation nationale, des cahiers qui seront tout entiers du congrès
socialiste international.

Pareillement toutes les fois que des collaborateurs libres nous feront
l'amitié de nous apporter des cahiers, nous ferons tout ce que nous pourrons
pour que l'auteur soit vraiment libre dans son cahier libre. Tout le cahier,
texte et couverture, lui appartiendra.

La liberté typographique de l'écrivain représentera la liberté morale de
l'auteur. Et le cahier sera pour le travail et pour l'action vraiment un livre
indépendant et libre. Et en ce sens il ne sera plus un cahier que pour
l'administration. Il n'y aura jamais parmi nous aucune relation d'auteur à
directeur, d'employé à employeur, aucune subordination, mais corrélation
d'homme libre à homme libre, d'auteur à gérant sans intermission
commerciale d'autorité bourgeoise. L'auteur écrira sous sa responsabilité
personnelle sincèrement et librement, vraiment. Il n'engagera pas le
prochain. Le prochain ne l'engagera pas. Il n'engagera pas l'administration



des cahiers. L'administration des cahiers ne l'engagera pas. Il ne sera tenu
qu'à user de sa liberté.

C'est dans ces conditions que nous avons demandé au citoyen Francis de
Pressensé des cahiers de politique et d'action internationale. Non
seulement il nous a promis que dans le courant de l'année il nous en
donnerait deux ou trois, mais il nous a promis qu'il aurait prêt pour cet
automne un cahier d'ensemble sur la politique internationale du socialisme,
sujet auquel il pensait lui-même.

C'est aussi à ces conditions que nous avons demandé à Hubert Lagardelle
des cahiers de théorie et d'action socialiste. Il nous donnera dans un mois
tout un cahier intitulé: les intellectuels devant le socialisme—le problème de
la petite bourgeoisie. Deux mois plus tard il nous donnera tout un cahier au
moins sur le socialisme municipal en France. Les cahiers de Lagardelle
entreront en brochures en série dans la bibliothèque du Mouvement
Socialiste.

Aux mêmes conditions nous demanderons, quand il y aura lieu, des
cahiers à plusieurs citoyens.

Pareillement enfin quand nous donnerons des travaux de science ou des
œuvres d'art—inclassables ou classées drames, romans ou poèmes—le
cahier sera vraiment pour le travail et pour la beauté une œuvre
indépendante, pure et libre. Libre de nous. Et en ce sens il ne sera plus un
cahier que pour l'administration. Car étant assurés que nous devons
commencer la révolution sociale par la révolution de nous-mêmes, par la
révolution sociale morale de nous-mêmes, c'est pour nos cahiers d'abord
que nous avons remplacé le gouvernement des auteurs par l'administration,
la saine et libre et vraiment socialiste administration de leurs œuvres. Si
donc j'avais encore à publier la lumière de Jérôme et Jean Tharaud, au lieu
de la couper en trois morceaux comme je le fis, je la donnerais toute pareille
à l'admirable tirage à part que nous en avons fait. Quand au printemps nous
publierons des mêmes Tharaud Orphée en Frioul nous en ferons un très
beau livre entièrement libre aux mains des auteurs.

A ces conditions nous publierons avant le premier cahier de Lagardelle
un roman, si nous pouvons le nommer ainsi, la première œuvre publiée de



René Salomé: vers l'action sera le deuxième cahier de la deuxième série.

A ces conditions nous publierons bientôt un drame satirique: le Bacchus
de notre ami Lionel Landry. Notre ami est récemment parti pour la Chine. Il
a obtenu dans le corps expéditionnaire français un poste évidemment
inoffensif. Par son métier même il est qualifié pour nous envoyer des
courriers. Il nous enverra des courriers de Chine. Un court billet qu'il
m'envoie du bateau me promet un courrier sur le transport des troupes
expéditionnaires. Ce premier courrier pourra passer en janvier.

Notre ami Henri Genevray, heureusement retourné parmi nous après deux
ans de voyage intercontinental, nous donnera des cahiers de voyage. Il
commencera par nous donner un cahier d'ensemble sur l'expansion
coloniale devant le socialisme.

Léon Deshairs nous donnera cette année au moins un cahier d'art.

Enfin et surtout je dois annoncer mystérieusement qu'une excellente
compagnie formée d'aînés que nous avons—pour dire le très beau mot une
équipe de bons ouvriers littéraires—se prépare à entrer encore dans ces
cahiers.

Mais l'œuvre que nous publierons avec une singulière cordialité sera de
M. Antonin Lavergne un long roman: Jean Coste, ou l'instituteur de village.
L'auteur est lui-même un ancien instituteur, un primaire de culture et de
métier. Il est devenu professeur d'école normale primaire. Il pouvait comme
tout le monde faire sa petite cosmosociographie. Mais cet honnête homme a
fait le roman, l'histoire de ce qu'il sait. Jean Coste passera sans doute en
trois cahiers.

Nous envoyons ferme ces cahiers à tous nos anciens abonnés. Leur
abonnement, ayant commencé du premier janvier dernier, est valable
jusqu'au 31 décembre prochain. Nous prions seulement ceux d'entre eux qui
ne nous ont pas encore acquitté leur abonnement de vouloir bien considérer
que depuis le commencement nous payons nos imprimeurs ordinaires. Ce
serait une erreur de s'imaginer que l'on ne doit pas nous payer parce que
nous sommes socialistes. Nous sommes assurés que la plupart de nos
camarades les ouvriers compositeurs, les correcteurs et les imprimeurs sont



socialistes aussi. Mais c'est justement parce qu'ils sont socialistes que
l'imprimerie de Suresnes les paie comptant au tarif syndical. Pour
aujourd'hui nous prions ceux de nos anciens abonnés qui n'ont pas pensé
encore à le faire de vouloir bien nous apporter ou nous envoyer en un
mandat le montant de leur abonnement.—Nous prions instamment ceux de
nos anciens abonnés qui auraient déménagé pendant les vacances de vouloir
bien nous donner sans aucun retard leur nouvelle adresse, pour que nos
fiches et le répertoire soient rectifiés avant le commencement de la
deuxième série.

Nos anciens abonnés savent que nous avons régulièrement envoyé les
cahiers de la première série à plus de trois cents abonnés gratuits, pour la
plupart instituteurs, dont les noms et adresses nous avaient été
communiqués par l'administration des Journaux pour tous, 19, rue Cujas,
Paris. Huit mois d'exercice patient et de correspondance active ont permis à
cette administration de nous communiquer plus de cinq cents nouveaux
noms. Nous les avons acceptés. Si lourd que soit financièrement pour nous
un tel service, nous enverrons donc régulièrement les cahiers de la
deuxième série à plus de huit cents abonnés gratuits, pour la plupart
instituteurs, choisis pertinemment.

Nous prions instamment nos amis non seulement de vouloir bien eux-
mêmes s'abonner, mais de vouloir bien aussi nous présenter et honnêtement
nous procurer le plus d'abonnés qu'ils pourront. Nous savons de certain que
beaucoup de personnes s'imaginent innocemment qu'elles ont assez fait
pour ces cahiers quand elles les ont lus par communication. Nous nous
permettons d'attirer leur attention sur ce qu'il y aurait de parasitaire à user
indirectement de cette publication sans participer aux frais de son
établissement.

Nous envoyons éventuellement ces cahiers à plus de deux mille huit
cents personnes automatiquement choisies parmi celles qui peuvent s'y
intéresser.



Nous les envoyons d'abord éventuellement aux abonnés du Mouvement
Socialiste. La direction de cette revue amie a bien voulu nous faire
communiquer la liste administrative de ses abonnés. Nous espérons
qu'ayant par le Mouvement connaissance pragmatique de l'action socialiste
internationale pendant qu'elle se meut ils demanderont à nos cahiers cette
indispensable connaissance historique de l'action que l'on ne peut donner
qu'un peu après que se sont dessinés les temps de repos.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers à tous les abonnés du bulletin
de l'Union pour l'action morale. L'administration de cette revue a bien
voulu nous communiquer la liste de ses abonnés. Nous leur envoyons
éventuellement nos cahiers. Nous sommes en effet de ceux qui ne peuvent
nullement distinguer la révolution sociale de la révolution morale, en ce
double sens que d'un côté nous ne croyons pas que l'on puisse opérer
profondément, sincèrement, sérieusement la révolution morale de
l'humanité sans opérer toute la révolution de son habitat social, et
qu'inversement nous croyons que toute révolution formelle serait vaine si
elle ne comportait pas le labourage et la profonde éversion des consciences.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers à tous les correspondants de
la Ligue française pour la défense des droits de l'homme et du citoyen.
L'administration de cette ligue a bien voulu nous communiquer son dernier
bulletin. Nous y avons trouvé imprimés les noms des républicains actifs qui
ont constitué à Paris et surtout en province des sections de la ligue. Nous
pensons que nous avons obtenu ainsi une liste sérieuse d'anciens
dreyfusards. Or il n'échappera pas à nos lecteurs que nous sommes les seuls
dans une certaine région qui ayons exactement gardé la juste rigueur
méthodique de l'ancienne action dreyfusiste. Alors que les différents États
Majors dreyfusistes, comme la plupart des États Majors, délaissaient la
considération des droits pour la contemplation des avantages, nous avons
seuls dans une certaine région,—et nous n'en sommes aucunement heureux,
—continué nous-mêmes à respecter rigoureusement la méthode que nous
avions demandé que l'on respectât. Nous pensons aussi que nous réussirons
à démontrer à ces nouveaux abonnés que la révolution sociale, au sens où
nous la préparons, peut seule donner à tous les hommes le véritable exercice
de tous les droits humains, peut seule instituer une cité humaine où tous les
hommes soient accueillis comme des citoyens véritables.



Nous envoyons éventuellement nos cahiers à beaucoup d'universitaires,
professeurs de l'enseignement supérieur et de l'enseignement secondaire,
instituteurs et professeurs de l'enseignement primaire et de l'enseignement
primaire supérieur, soit qu'ils fussent abonnés déjà au bulletin de l'Union
pour l'action morale, soit que nous ayons demandé leur nom à l'annuaire.
Nous espérons que leur enseignement pourra se nourrir des documents et
des renseignements, des commentaires, des travaux et des œuvres qu'ils
auront dans ces cahiers. Nous espérons qu'ils n'hésiteront pas à nous avouer
pour un des leurs, à voir dans ces cahiers le travail d'enseignement que nous
y mettons avant tout.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers aux secrétaires et aux
délégués des groupes socialistes qui aux récents congrès constituaient à peu
près un parti opposé au parti de la domination autoritaire. Nous regrettons
que le secrétariat du Parti Ouvrier Socialiste Révolutionnaire nous ait refusé
communication de ses listes. Nous regrettons toujours tout ce qui sera du
huis clos. Nous n'avons pu avoir une liste sérieuse des principaux
syndicalistes. Nous envoyons éventuellement nos cahiers aux citoyens
secrétaires et délégués des groupes adhérents à la Fédération Socialiste
Révolutionnaire, et aux Fédérations départementales et régionales. Nous les
envoyons éventuellement aux Coopératives socialistes.

Autant que nous l'avons pu nous envoyons éventuellement nos cahiers
aux universités populaires, aux sociétés sérieuses d'enseignement laïque et
de culture postscolaire. A ces institutions surtout conviennent les principaux
éléments dont nos cahiers sont formés. Si la libre pensée n'impliquait pas
une audience impartiale et attentive infatigablement accordée à l'impartiale
proposition des documents et des renseignements, des commentaires, des
travaux et des œuvres, elle ne serait plus qu'une lamentable contrefaçon de
la pensée dogmatique, de la serve pensée.

Nous envoyons éventuellement nos cahiers à plusieurs visiteurs des
pauvres. Nous savons qu'une charité intelligente et constante ne tarde pas à
s'apercevoir que la société présente est mécaniquement organisée pour faire
des pauvres et de la pauvreté.



Quand nous aurons fini de publier la deuxième série de nos cahiers, nous
publierons un index, devenu indispensable, de ces deux séries.



POUR MA MAISON

21 décembre 1900

En janvier 1898 mon ami l'éminent historien Pierre Deloire publiait dans
la Revue Socialiste, sous la rubrique ordinaire littérature et philosophie, un
article que je lui demande la permission de reproduire en entier:

M. Henry Bérenger a ouvert dans la Revue Bleue une très intéressante enquête sur les
responsabilités de la Presse contemporaine.

Parmi les réponses qu'il a reçues, celle de M. Lucien Marc, directeur de l'Illustration, est
à citer la première, parce qu'elle pose, en fait, la question, dans le détail.

Envisageons la presse au point de vue industriel. Sa matière première est le papier blanc,
qu'elle transforme en feuilles imprimées. Souvent, les frais de la transformation dépassent
le prix de vente du produit fabriqué, et le bénéfice ne vient que des sous-produits, ainsi
qu'il arrive pour beaucoup d'industries.

En journalisme, le sous-produit, c'est la publicité.

...Contrairement à l'opinion courante, ce ne sont pas les journaux à bon marché qui ont le
plus besoin des annonces pour équilibrer leur budget. Le Petit Journal, le Petit Parisien,
journaux à un sou, gagnent sur leur papier. Par contre, voici le compte d'exploitation du
Figaro pour l'exercice 1896:

RECETTES

Abonnements et vente au numéro 2.695.045 32

Annonces et réclames 1.707.566 81

Recettes diverses 140.856 43
Total des recettes 4.543.468 56

     

DÉPENSES

Fabrication du journal: rédaction, papier,
impression, affranchissement, etc. 2.503.526 22

Frais généraux 547.298 37
Total des dépenses 3.050.824 59

Bénéfice 1.492.643 97
‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗‗

Ainsi, le Figaro, journal à trois sous, ne réalise même pas, sur la vente et l'abonnement,
de quoi subvenir à la moitié de ses frais généraux. Le surplus, et la totalité du bénéfice net,



sont fournis par la publicité.

Si, au lieu des comptes du Figaro, nous examinions ceux du Times, journal à trente
centimes, nous verrions s'accentuer le phénomène de la perte sur le papier, compensée par
le produit des annonces. Que serait-ce si, du Times, nous passions au New-York Herald et à
ses numéros du dimanche qui, pour cinq sous, donnent soixante-quatre pages de grand
format dont chacune contient autant de matières que les quatre pages d'un journal parisien!

Voilà donc en France, en Angleterre, aux États-Unis, trois journaux en pleine prospérité,
ne vivant que de la publicité. Il n'y a pas là, comme on le croit, un mal résultant du bas prix
des journaux.

Nous sommes forcés de constater qu'ici le raisonnement de M. Lucien
Marc n'est pas juste: car si un journal donné perd sur son papier, s'il vend
son papier à perte, c'est évidemment qu'il vend ce papier à un prix trop bas;
peu importe que ce prix soit plus élevé que le prix des autres journaux. Le
mal vient donc bien pour une grande part, comme les socialistes l'ont
signalé, de ce que la presse, elle aussi, est soumise au régime de la
concurrence bourgeoise: «La façon mercantile d'envisager les choses, a
répondu M. Georges Renard, devait triompher, là comme ailleurs, dans une
société où tout se vend et s'achète, où tout, depuis le bras jusqu'au cerveau
de l'homme, est devenu marchandise.»

Le mal vient, pour une grande part aussi, et l'Union pour l'action morale
l'a signalé plus vigoureusement que la plupart des autres consultés, de ce
que la conscience publique est faussée parce que beaucoup de consciences
individuelles sont faussées[6]: «La source du mal est plus loin que là où la
main de l'État peut atteindre; elle est dans les consciences. Espérons que
celles-ci se reprendront et que le remède sortira de l'excès même du mal...
Dans le monde des travailleurs, on voit poindre pour le journal un dédain et
même un mépris de bon augure. Récemment, les membres ouvriers de la
commission consultative de la Bourse du Travail ont fait fermer la salle de
lecture des journaux quotidiens, parce qu'il en résultait, pour les lecteurs,
plus de trouble que de profit. En Angleterre, c'est le sérieux de la population
ouvrière qui a le plus contribué à moraliser la presse [7]. En France aussi, on
finira par comprendre qu'il vaut mieux être travailleur que parleur; et
l'éducation réelle que tout le monde désire aura pour effet de faire dédaigner
tout journal, à moins qu'il ne soit un journal positif, un journal qui incite à
l'action vraie.»



Nous croyons que c'est à nous, socialistes, qu'il revient de fonder un tel
journal. M. Anatole Leroy-Beaulieu représente que «le socialisme, à l'affût
des causes de destruction, se réjouit, avec une cynique logique, de cette
corruption qui nous attriste et nous indigne, se félicitant de tout ce qui
détruit la cohésion de la société française, s'applaudissant de tout ce qui
énerve les âmes, brise les énergies et prépare la dissolution prochaine de la
patrie.» A ces paroles ignorantes ou menteuses, opposons la réalité des
vouloirs socialistes:

M. Georges Renard propose, entre autres, le remède suivant:

«1º Fonder des journaux qui ne seraient plus aux mains d'un financier ou
d'actionnaires anonymes, mais qui, soutenus par les cotisations régulières
d'un parti ou d'un groupe d'hommes se connaissant et professant les mêmes
opinions, seraient la propriété et l'expression de ce parti ou de ce groupe. En
bannir soigneusement toute affaire, toute réclame, tout article payé[8]. Il ne
serait pas impossible que ces journaux honnêtes, s'ils étaient bien rédigés,
réussissent, conquissent de l'autorité et réagissent par leur autorité sur les
autres.»

Nous savons en effet que la cité socialiste ne se fera pas sans éléments et
que c'est nous qui devons, dès à présent, lui préparer des citoyens. Pour cela
voici quel nous imaginons que serait, dans la société bourgeoise, un journal
socialiste.

Ce journal agirait envers les bourgeois inconvertissables exactement
selon les règles de la morale bourgeoise. Il agirait envers les socialistes et
les bourgeois convertissables selon les enseignements de la morale
socialiste [9]. Par exemple on le vendrait aux bourgeois inconvertissables
exactement comme un journal bourgeois; et on le donnerait aux socialistes
et aux bourgeois convertissables, car un journal est un moyen
d'enseignement, et on doit donner l'enseignement.

Ce journal serait nourri par les socialistes; ceux-ci prendraient sur leur
salaire, socialiste ou bourgeois, pour assurer le salaire socialiste des
socialistes qui travailleraient au journal.

Tous les ouvriers qui travailleraient au journal, ouvriers intellectuels et
ouvriers manuels, ouvriers écrivains et ouvriers compositeurs d'imprimerie,



ouvriers directeurs et ouvriers protes recevraient un salaire socialiste, c'est-
à-dire entre eux un salaire égal, puisqu'ils travailleraient tous de leur mieux
pour le bien du journal.

Ce journal serait exactement socialiste en son texte: on n'y verrait aucune
réclame commerciale.

Ce journal serait un: on n'y verrait pas, dans le même numéro, en
première page un article exact contre les courses et en quatrième page les
résultats complets et les pronostics des mêmes courses; on n'y verrait pas en
première page des articles exacts contre les théâtres de passe et en
quatrième page, fidèlement insérées, les communications de ces mêmes
théâtres.

Ce journal ne serait pas rédigé par des journalistes professionnels, mais
par les hommes de chaque métier; les moissonneurs y parleraient du blé, les
maçons de la bâtisse; les professeurs y parleraient de l'enseignement et les
philosophes de la philosophie; on ne serait pas journaliste, on serait, comme
on disait, un honnête homme qui aurait un métier et qui, au besoin, écrirait
de ce métier dans le journal.

Ce journal serait exactement sincère, il n'embellirait jamais les faits, il
n'embellirait jamais les espérances même.

Enfin et surtout ce journal serait un journal de famille, s'adressant d'abord
aux femmes et aux enfants, sans qui toute œuvre est vaine; et il garderait
envers tous ses lecteurs la très grande révérence, car elle est due aussi aux
grands enfants.

Quand Pierre Deloire écrivit cet article, on peut dire que l'affaire Dreyfus
devenait sérieuse. L'article paraissait le 15. L'avant-veille, 13, après qu'un
conseil de guerre eut acquitté Esterhazy, Zola envoyait sa lettre au
Président de la République:

Et c'est un crime encore que de s'être appuyé sur la presse immonde, que de s'être laissé
défendre par toute la fripouille de Paris, de sorte que voilà la fripouille qui triomphe
insolemment dans la défaite du droit et de la simple probité. C'est un crime d'avoir accusé
de troubler la France ceux qui la veulent généreuse, à la tête des nations libres et justes,
lorsqu'on ourdit soi-même l'impudent complot d'imposer l'erreur, devant le monde entier.
C'est un crime d'égarer l'opinion, d'utiliser pour une besogne de mort cette opinion qu'on a



pervertie, jusqu'à la faire délirer. C'est un crime d'empoisonner les petits et les humbles,
d'exaspérer les passions de réaction et d'intolérance en s'abritant derrière l'odieux
antisémitisme, dont la grande France libérale mourra, si elle n'en est pas guérie.

Tout le monde alors découvrait à quel redoutable danger la presse
immonde exposait en France la justice, la vérité, l'humanité, la santé
sociale. Et cependant l'article de Pierre Deloire n'était pas un article de
circonstance. Il n'était pas non plus l'aération d'un rêve individuel. Ni la
manifestation d'un rêve collectif. Il était l'exposé délibéré d'un plan d'action.

Depuis le premier mai 1897 quelques jeunes gens mettaient en commun
tout ce qu'ils pouvaient pour fonder un journal propre, plus tard, quand ils
seraient devenus des hommes. J'étais parmi eux. Ils étaient venus au
socialisme sincèrement et par une révolution profonde intérieure. Je
donnerai quand j'en aurai le temps l'histoire de cette révolution. Ou plutôt je
donnerai les longues histoires de toutes ces révolutions, car chaque homme
libre a sa révolution sociale et ces tout jeunes gens étaient déjà libres. Puis
quand j'en aurai le temps je donnerai la longue histoire de tous les
apprentissages qui suivirent toutes les révolutions, car je sais que les
longues histoires sont les seules qui soient vraies à peu près. Et aujourd'hui
je ne donnerais pas la brève histoire de l'apprentissage commun. Mais je
suis forcé de parler pour ma maison.

A l'heure où commence mon histoire, ces jeunes gens étaient donc venus
sincèrement au socialisme et profondément. Ils ne savaient pas bien ce que
c'était que le socialisme. Ils ne pensaient pas que ce fût un domaine à
partager entre plusieurs gros propriétaires. Ils s'imaginaient que le
socialisme était l'ensemble de ce qui prépare la révolution sociale et
pensaient que cette révolution sociale tendait à faire le bonheur de
l'humanité. Le même historien Pierre Deloire, négligeant un peu ses travaux
professionnels, avait rédigé non pas un catéchisme ou un manuel—car
personne alors n'eût oser parler de catéchisme ou de manuel socialiste,—
mais un raccourci commode. Il publia ce raccourci dans la même Revue
Socialiste, le 15 août 1897. Si imparfait que ce raccourci me paraisse à
présent, il convient que je le reproduise en entier:

DE LA CITÉ SOCIALISTE

Dans la cité socialiste les biens sociaux seront bien administrés.



Les socialistes veulent remplacer autant que possible le gouvernement
des hommes en société par l'administration sociale des choses, des biens:
En effet, les hommes étant variés indéfiniment, ce qui est bon d'ailleurs, on
ne peut pas organiser le gouvernement des hommes selon une exacte
méthode scientifique; tandis que, les biens n'étant pas indéfiniment variés,
on peut organiser selon une exacte méthode scientifique l'administration des
biens. Or la plupart des difficultés, des souffrances qui paraissent tenir au
mauvais gouvernement des hommes tiennent à la mauvaise administration
des biens.

Pour bien organiser l'administration des biens, les socialistes veulent
socialiser le travail social, c'est-à-dire l'ensemble du travail qui est
nécessaire pour que la cité continue à vivre.

A cette fin, ils veulent socialiser la matière qui est nécessaire au travail
social, c'est-à-dire les moyens sociaux de production: la terre en ce qu'elle
peut servir à la culture sociale; le sous-sol, mines et carrières; l'outillage
industriel, machines, ateliers, magasins, l'outillage commercial, magasins,
voies et moyens de communication. Les moyens de production seront
socialisés, c'est-à-dire qu'ils seront rendus à la cité, à l'ensemble des
citoyens.

Le travail social sera socialisé, c'est-à-dire qu'il sera fait par l'ensemble
des citoyens. Les parts individuelles du travail social, c'est-à-dire les parts
du travail social qui seront données à la cité par chacun des citoyens, seront,
non pas sans doute identiques entre elles, car cela ne se pourrait pas, mais,
autant que possible, égales entre elles, en ce sens que les différences
qu'elles auront encore ne seront commandées que par les différents besoins
de la cité et par les différentes aptitudes individuelles des citoyens comme
travailleurs, et en ce sens que ces inévitables différences de qualité,
d'intensité, de durée, seront, autant que possible, compensées par d'autres
différences de qualité, d'intensité, de durée, de manière que les parts
individuelles du travail social soient, autant que possible, égales en quantité.

En échange la cité assurera aux citoyens une éducation vraiment
humaine, et l'assistance exacte en cas de maladie ou d'infirmité, enfin
l'assistance entière pendant la vieillesse.



L'éducation sera égale pour tous les enfants, non pas, bien entendu, en ce
sens que les éducations individuelles seraient identiques entre elles, mais en
ce sens que les différences des éducations individuelles ne seront
commandées que par les différentes ressources de la cité et par les
différentes aptitudes individuelles des citoyens comme élèves.

Les moyens de consommation seront laissés à la libre disposition des
citoyens en quantités autant que possible égales entre elles.

Les avantages de ce régime sont à considérer à l'égard de la cité et à
l'égard des citoyens.

A l'égard de la cité, ce régime épargnera le travail humain, dont le
gaspillage est immoral. Cette épargne sera réalisée par plusieurs causes,
dont les trois suivantes:

La concurrence sera supprimée. Or elle est mauvaise. Il semble à
première vue qu'elle a de bons effets dans la société présente, mais ces bons
effets ne sont que des commencements de réparation aux maux qu'elle a
conmencé par causer elle-même. Nous ne reconnaissons pas toujours
comme elle est mauvaise parce que notre éducation, mauvaise aussi, nous a
dressés à travailler par un sentiment de vaine émulation, mauvais, étranger
au travail même et à la fin propre du travail. La concurrence est mauvaise
en son principe: il est mauvais que les hommes travaillent les uns contre les
autres; les hommes doivent travailler les uns avec les autres; ils doivent
travailler à faire de leur mieux leur travail, et non pas à se servir de leur
travail pour vaincre d'autres travailleurs. La concurrence est cause que les
travailleurs ne sont point payés selon ce qu'ils ont fait, ce qui serait juste au
sens étroit de ce mot, ni payés d'un paiement normal, ce qui serait juste au
sens large, ou harmonieux, mais surtout selon ce que leurs concurrents n'ont
pas fait. La concurrence a souvent cet excès que, lorsque l'un des
concurrents a reconnu qu'il ne peut pas travailler mieux que ses concurrents,
il tâche que ceux-ci travaillent plus mal, pour être sûr de les vaincre quand
même, d'où les manœuvres frauduleuses. La concurrence est souvent
faussée par la réclame, qui tend à donner l'avantage au travail plus connu
sur le travail mieux fait, et par la falsification, qui tend à donner l'avantage
au travail mieux paraissant sur le travail mieux fait. Enfin la concurrence
internationale est cause de la guerre, de la paix armée, des maux qui



suivent, comme la concurrence interindividuelle est cause des procès, de
véritables guerres privées, de la plupart des haines publiques et privées, des
maux qui suivent.

L'oisiveté sera supprimée. Pour calculer l'épargne de travail social ainsi
réalisée, il ne faut pas comparer seulement dans la société présente le
nombre des oisifs au nombre total des citoyens; il faut ajouter au nombre
des oisifs le nombre de tous les citoyens qui travaillent dans la société
présente à pourvoir au luxe individuel des oisifs.

La production sera centralisée autant qu'il est possible; or, si la
centralisation est mauvaise pour la vie intérieure des hommes et pour le
travail supérieur de l'humanité, surtout pour l'art et pour la philosophie, elle
est bonne pour la production sociale, parce qu'elle permet aux citoyens de
faire mieux et plus vite le travail social de production, et, justement ainsi,
d'être mieux et plus tôt libres pour leur vie intérieure et pour le travail
supérieur de l'humanité. La cité socialiste organisera la culture intensive,
l'industrie intensive, centralisera le commerce, de manière à tirer de la
matière qui est proposée à l'activité humaine le plus des meilleurs moyens
de consommation.

A l'égard des citoyens, le régime socialiste aura sur la société présente au
moins deux avantages:

Il établira entre et pour tous les citoyens une fraternité, une solidarité
réelle et vivante; une justice, une égalité réelle et vivante; une liberté réelle,
—au lieu d'une fraternité fictive; d'une justice fictive; d'une liberté fictive.

Il amortira autant que possible les à-coups individuels. Dans la société
présente on laisse les malheurs individuels tomber de tout leur poids sur
ceux des citoyens qui se trouvent au droit, et qui souvent en sont écrasés. Et
comme il y a, malgré tout, en fait, des solidarités individuelles indéfinies,
ces malheurs ont des répercussions indéfinies, incalculables. Si bien que le
progrès même est, en fin de compte, onéreux. Par exemple quand on
invente une machine qui supprime la moitié du travail dans un métier, les
consommateurs, en général, en tirent un certain bénéfice parce que les prix
baissent, mais la moitié des producteurs sont mis à pied, et ces malheurs
individuels ont le plus souvent de telles et si lointaines répercussions que
l'ensemble du mal ainsi causé aux citoyens est pire que n'est avantageux le



bénéfice donné aux consommateurs. Dans la cité socialiste, au contraire, il
suffira, quand on fera pour un métier de telles inventions, de réduire sans à-
coup le nombre des travailleurs intéressés, soit en faisant moins d'apprentis
de ce métier-là, soit en donnant à certains de ces travailleurs le temps
d'apprendre un nouveau métier; en attendant d'ailleurs, que les mesures
prises aient leur plein effet, on en sera quitte pour diminuer le nombre des
heures où travailleront les ouvriers de ce métier, ce qui ne sera pour
personne un malheur dans la cité.

Ainsi constituée, la cité socialiste sera parfaite en ce qu'elle sera
socialiste. En ce qu'elle sera une cité humaine il se pourra qu'elle soit
imparfaite encore. Mais elle sera la moins imparfaite possible des cités
humaines possibles, en ce sens que toutes les difficultés, toutes les
souffrances y seront au pis-aller égales à ce qu'il faut qu'elles soient dans
toute société individualiste. Soient les difficultés, par exemple, qui tiennent
au choix du métier et à la paresse:

Comment pourrez-vous, nous dira-t-on, assurer dans la cité socialiste le
service des métiers les plus pénibles, ou les plus ennuyeux, en un mot des
métiers sacrifiés?

Remarquons d'abord qu'à mesure que le machinisme ira croissant les
métiers se rassembleront de plus en plus et qu'il y aura de moins en moins
des métiers sacrifiés. Remarquons ensuite que dans la cité socialiste on
pourra toujours compenser par des avantages de durée ce que les métiers
sacrifiés auraient encore de pénible ou d'ennuyeux. Et enfin, si, malgré cette
compensation, les travailleurs volontaires désertaient certains métiers, il
suffira, pour assurer le service de ces métiers, d'en faire un service
commandé, obligatoire, universel et personnel.—Mais, dira-t-on, c'est là de
la contrainte!—Sans doute, c'est là de la contrainte, mais c'est une
contrainte juste et officielle. Tandis que dans la société présente sévit une
contrainte universelle, d'autant plus redoutable qu'elle est à la fois injuste et
sournoise: injuste en ce qu'elle ne s'exerce pas également sur tous les
citoyens; sournoise, car on ne veut pas avouer que l'on contraint certains
citoyens à faire certains métiers, mais on est bien content que la misère
générale soit telle qu'il y ait des citoyens qui tombent si bas que de remonter
jusqu'à ces métiers-là justement leur paraisse un bonheur. Et c'est sur cela



que repose toute la société présente. Pour ne pas vouloir faire de certains
métiers, de certaines fonctions sociales, de certains services, des services
commandés, on gaspille de la souffrance humaine: au lieu de faire
descendre les travailleurs, s'il y a lieu, des métiers moyens aux métiers
sacrifiés, on les laisse tomber, sans vouloir avoir l'air de s'en apercevoir,
beaucoup plus bas, assez bas pour qu'ils aient encore bien de la chance,
comme on dit, de remonter jusqu'à ces métiers-là.

Et que ferez-vous, nous dira-t-on, des paresseux? Remarquons d'abord
qu'il y aura beaucoup moins de paresseux quand tous les citoyens auront
reçu l'éducation normale. Remarquons ensuite qu'il y aura beaucoup moins
de paresseux dans une cité où la plupart des métiers seront sans cesse
ouverts à tous, parce qu'il y aura beaucoup moins de fausses vocations,
parce qu'il n'y aura point de vocations forcées, parce que les vies mal
engagées ne le seront point sans retour possible. Enfin si, dans une cité où
trois ou quatre heures au plus d'un travail facile suffiront pour assurer la vie
quotidienne, si, dans une telle cité, il se trouve encore des paresseux qui
refusent toute espèce de travail, ces malades ne mourront pas de faim dans
une cité qui sera aussi riche en moyens de consommation, mais on les
réduira au strict nécessaire.—Ils seront donc, dira-t-on, entretenus aux frais
de la cité?—Sans doute, mais que fait la société présente, sinon de les
entretenir aussi, et très cher, dans ses asiles, ses hôpitaux, ses prisons, ses
colonies de relégation, ou dans ses plus somptueux hôtels, parasites
mendiants ou parasites luxueux, ou bien ouvriers des mauvais métiers.

Selon cette méthode d'analyse exacte et de comparaison, toujours on
verra que ce sont justement les pis-allers de la cité socialiste, supposés, qui
sont la règle habituelle, réelle, de la société présente.

Ainsi renseignés provisoirement sur ce que serait la prochaine cité socialiste, ces jeunes
gens n'hésitèrent pas. Il n'y avait plus qu'à préparer la naissance de cette cité, il n'y avait
qu'à préparer puis à faire la révolution sociale.

Pour préparer la révolution sociale on n'invoquerait pas les anciens, on n'irait pas
chercher les hommes de trente à quatre-vingts ans, qui étaient en immense majorité
contaminés du vice bourgeois, mais on ferait appel aux seuls jeunes gens. Et cela suffirait
bien. Si l'on convertit soigneusement au socialisme les générations montantes, si l'on
acquiert honnêtement les jeunes hommes, les nouveaux hommes, à mesure qu'ils passent
leur quinzième, leur dix-huitième ou leur vingtième année, après huit ans d'exercice on est
régulièrement une imposante minorité, après vingt ans on est une respectable majorité,



après quarante ans, sans risque et sans violence mauvaise, on est devenu l'humanité même,
l'humanité enfin sauvée du mal bourgeois, de tout le mal, et instituée en cité harmonieuse.
Ainsi le veut l'arithmétique.

Or il est simple de convertir les générations montantes. Il n'y a pour ainsi parler qu'à les
divertir de la contamination bourgeoise. L'excellence du socialisme est telle que le
socialisme se fait valoir lui-même. Il a une évidence autonome, automatique et antérieure.
Il n'a besoin d'aucun avocat. Il ne demande qu'un démonstrateur. Il suffit qu'on le fasse
voir. Si un journal exactement et moralement socialiste paraissait, la simple démonstration,
la simple proposition du socialisme introduirait au socialisme les générations montantes. Il
n'y avait plus qu'à faire un journal socialiste, le journal socialiste. Cela serait facile.

Car ces jeunes gens ignoraient à peu près tout du personnel qui sévissait déjà sous le
nom de socialiste. On les avait en effet soumis aux déplorables moyens d'élevage que nous
voyons pratiquer autour de nous partout, sur tous les faibles par tous les forts, sur les
simples par les habiles, sur les ignorants par les savants, sur les enfants, sur les soldats, sur
les ouvriers, sur les électeurs, sur le peuple des animaux au langage inarticulé, sur le peuple
des hommes. On leur mentait pour leur bien. C'est la méthode pratiquée sur la plupart des
âmes adolescentes par la plupart des âmes adultes. Cette méthode a tout pour elle. Idoine à
la paresse et commode au ménagement, elle reste la forme la plus redoutable du mensonge
universel. Nos maîtres nous donnaient donc une image heureuse du monde socialiste
français, une image bienheureuse du monde socialiste universel, une image au moins
exactement sévère du monde bourgeois. En France les anciens partis socialistes, les
anciennes écoles et les anciennes sectes s'éliminaient d'eux-mêmes selon les exigences
naturelles de la vieillesse. Pas même il n'était besoin de se faire enseigner leurs noms.
Guesde et Vaillant disparaissaient déjà, et l'incompatible Allemane avec eux, dans
l'avantageux éloignement de l'histoire. Les générations montantes seraient enfin neuves des
vieilles injures, blanches des vieilles saletés. Il n'y avait plus qu'à faire le journal socialiste
pour les générations montantes.

D'ailleurs ces jeunes citoyens avaient à eux, en eux et venant d'eux, quelques idées
simples. Idées qu'ils n'avaient pas demandées à leurs maîtres, mais que ces bons maîtres
encourageaient volontiers, car ils étaient au fond de braves gens, et ils ne savaient pas que
les idées simples étaient si redoutables. Parfois même je me demande si ces maîtres
n'avaient pas fini par accepter comme étant véritables cette image du monde et ces
renseignements qu'ils voulaient bien communiquer à leurs élèves et à leurs amis. Car ils se
soumettaient sans doute eux-mêmes aux moyens d'élevage qu'ils imposaient au-dessous
d'eux. Cette idée simple, et vivace, était que nous devons commencer par vivre en
socialistes, que nous devons commencer la révolution du monde par la révolution de nous-
même, que toutes les théories et toutes les phrases ne valent pas un acte socialiste, que
chacun doit commencer par socialiser sa vie, que la conversion au socialisme suppose un
don sans réserve des intérêts sous l'entière maintenue des droits, un abandon sans réserve
des sentiments sous la pleine indépendance et liberté de la raison.

C'est pour cela que non seulement nous fîmes, après tant de gens, le plan d'un journal
socialiste, mais si l'on veut bien y regarder, le plan d'un journal socialistement socialiste.
Formé presque instantanément, tant il était indiqué, ce plan fut répété d'homme à homme
jusqu'à ce que Pierre Deloire le rédigeât. Je ne le développerai pas. Tout le monde le
connaît pour l'avoir plus ou moins déjà fait. En France plus qu'ailleurs, c'est le plan qui
manque le moins.



Pour le réaliser il fallait un personnel et un matériel, un personnel qui fournît le matériel.
Cinq cents personnes et cinq cent mille francs suffisaient, d'autant que les cinq cents
personnes seraient des collaborateurs efficaces, d'autant que les cinq cent mille francs
seraient rafraîchis par des souscriptions régulièrement affluentes. Et dix ans suffisaient
pour la préparation.

Les cinq cents personnes se pourraient trouver en quelques années, de proche en proche,
d'ami en ami, par cette propagande personnelle qui seule est fructueuse. Les nouveaux
adhérents cherchaient des nouveaux encore. On gagnait toujours du monde. Chacun
répondait pour ceux qu'il avait acquis, introduits. C'était la méthode bien connue de la
ramification indéfinie. Elle serait invincible comme une végétation si les hommes étaient
des végétaux. Mais ils sont au moins des animaux. Elle est dans l'histoire de Blanqui. Elle
est partout ailleurs. A cet égard j'avais pour fonction d'administrer la communication
centrale à établir entre les premiers adhérents. Je donnais la communication. Je n'exerçais
aucune autorité. Je n'avais rien de commandement. J'étais le citoyen téléphoniste. Il était
d'ailleurs entendu que l'on se passerait de moi le plus que l'on pourrait, que l'activité de la
compagnie serait spontanée, qu'il n'y aurait pas congestion centrale et refroidissement aux
extrémités, mais que tout marcherait tout seul.

Admettant que cinq cents personnes souscrivent dix francs chaque mois en moyenne, on
canalise un affluent mensuel de cinq mille francs. Soixante mille francs par an. Même en
faisant la part large au déchet inévitable, on amasse les cinq cent mille francs avant les dix
ans, intérêts composés. A cet égard j'étais comptable. Au bout des dix ans le journal
partirait. L'affluent des souscriptions mensuelles continuerait inépuisable. Et quand le
public aurait en mains pour la première fois de sa vie un journal honnête, un journal bien
fait, il nous ferait un accueil tel que le journal serait indéracinable.

J'administrais la comptabilité. Je fabriquai des registres, simples cahiers scolaires. Je tins
une comptabilité mystérieuse. A la fois scrupuleuse et mystérieuse. Les mouvements des
fonds étaient marqués par la valeur, par la date, et par les seules initiales. Au cas où la
police y eût mis le nez, elle n'y eût appris que les nombres et l'alphabet. Ces précautions
sont devenues amusantes. Elles étaient sérieuses. M. Méline et M. Dupuy, non pas M.
Waldeck-Rousseau, trahissaient alors la République.

Cette institution de jeunesse ne prospéra pas. Je ferais plaisir à beaucoup
de personnes si j'attribuais à la faiblesse humaine l'étiolement de cette
institution. Mais j'aperçois des causes, que je distingue en intérieures et en
extérieures.

Je ne sais pas bien si j'avais été l'initiateur de cette institution, car elle
était née à peu près spontanément. La première croissance fut rapide. Mes
amis d'Orléans, mes nouveaux amis de Lakanal et de Sainte-Barbe
accueillirent l'idée commune et souscrivirent. Ils n'ont pas cessé depuis de
souscrire leur mensualité, sans fatigue.

La seconde croissance fut assez rapide. J'étais à l'école normale. C'était
un lieu favorable, malgré d'apparentes résistances. Une compagnie de



jeunes gens, étudiants internés, toute faite, se prêtait à une attentive
propagande et à la formation d'une compagnie d'action. L'institution
commune se grossit de normaliens nombreux et pour la plupart
considérables.

La troisième croissance, qui eût débordé les anciennes amitiés et les
nouvelles camaraderies, ne se produisit pour ainsi dire pas. Les événements
publics nous étaient contraires. Nos courtes finances filaient ailleurs, dans
les grèves et les souscriptions, n'affluaient pas au fonds commun. Le grand
public français gardait son argent pour les banquistes. Le public socialiste
s'épuisait ailleurs. Le personnel socialiste alors devenait ce qu'il est devenu.
Les augments de la seconde croissance commençaient à se fatiguer pour la
plupart. Ils avaient presque tous mal entendu l'institution. Ce qui paraissait
devenir impraticable était la simple communication de l'intention première.
Et les gens ne donneraient pas d'argent pour dans dix ans.

Le remède vint. Pour donner à l'institution commune la surface de base
qui lui manquait, il fallait un comité. Seul je ne présentais pas une suffisante
garantie. Mais un comité garantirait l'institution auprès des personnes
éloignées. Ce comité ferait la mutation de confiance, la mutation de la
confiance, la transmission de confiance indispensable. Ce comité aurait en
moi cette confiance entière qui se fonde sur la connaissance et l'amitié
personnelle. D'ailleurs ce comité aurait assez de largeur et de poids pour me
garantir auprès des personnes éloignées.

La quatrième croissance, qui se fût faite autour du comité, ne se produisit
pour ainsi dire pas. L'esprit du public et les événements nous résistaient.
Une lassitude intérieure s'ensuivit. Et la désagrégation vint.

L'affaire Dreyfus nous causa un dommage incroyable. Pendant tout le
temps qu'elle dura, négligeant non seulement nos affaires et nos intérêts,
mais nos droits même et l'action qui nous était particulière, tout le temps,
tous les soins, tout le travail, tous les efforts, toute l'action furent au service
d'une justification individuelle.

Au commencement de l'affaire, dans les derniers mois de l'année 1897,
un événement privé mit à ma disposition, pour la première et pour la
dernière fois de ma vie, une somme assez considérable. Ces quarante et
quelques mille francs n'étaient pas à moi, mais aux miens. Ma nouvelle



famille était d'accord avec moi sur ce que je devais lancer dans l'action
socialiste ces quarante mille francs. Ma famille pensait avec moi qu'un
socialiste ne peut garder un capital individuel.

Ce fut alors que je commis un faute impardonnable et dont le
retentissement pèsera sans doute longtemps sur ma vie. Je péchai par
humilité. Je me défiai de moi. L'humilité n'est pas moins coupable et pas
moins dangereuse que l'orgueil, et non moins contraire à la modestie exacte.
Je négligeai de fonder alors ces cahiers de la quinzaine. Si j'avais aussitôt
fondé ces cahiers même, ayant derrière moi plus de quarante mille francs
intacts, et si ces cahiers avaient publié pendant les trente mois de l'affaire
l'équivalent de ce qu'ils ont publié depuis, je suis assuré qu'ils auraient à
présent un solide fonds de réserve et une solide clientèle d'abonnés.

Mais je me défiai de moi. Un peu épaté par le redoutable aspect de
science que la plupart des sociologues savent distribuer autour d'eux, je me
semblai encore plus ignorant que je ne le suis. Et surtout je redoutais que je
devinsse autoritaire. On avait déjà si souvent nommé autorité le soin que j'ai
toujours eu de garder ma liberté contre les autorités prochaines, et un
certain zèle indiscret dont je n'ai pu me défaire dans la propagande, on
m'avait si souvent répété que j'étais un autoritaire, que je devenais un
autoritaire, que j'avais fini par le croire presque. Or je haïssais ferme
l'autorité. A mesure que je connaissais un peu le personnel socialiste, les
sévices de l'autorité individuelle m'apparaissaient. J'étais décidé à ne rien
faire qui ressemblât à du guesdisme. Je ne savais pas que l'autorité
collective anonyme est encore plus redoutable que l'autorité individuelle.

Au premier janvier 1898 j'étais donc tout envahi de ces imaginations, et
au premier mai suivant, au lieu de fonder ces cahiers, je fondai une librairie.
Je mis tous mes soins à publier la copie de mes camarades, n'imaginant pas
que je devinsse un fournisseur de copie. Mon ami Georges Bellais voulut
bien me prêter son nom, car j'étais encore boursier d'études en Sorbonne, et
j'aimais l'anonymat. On sait que cette librairie ne prospéra pas beaucoup. Je
ferais plaisir à beaucoup de personnes si j'attribuais à ma témérité ou à ma
stupidité, à mon incurie, à mon ineptie un insuccès aussi notoire. Mais je
distingue des causes. La principale est encore l'affaire Dreyfus.



Elle passionnait le monde quand la librairie put commencer à
fonctionner, à travailler. Elle fit au commerce un tort considérable, au
commerce parisien. En particulier elle nuisit au commerce des livres, parce
que les gens gardaient tout leur temps et toute leur finance pour lire les
journaux multipliés. Singulièrement elle nuisit à la librairie Bellais qui
s'affichait dreyfusiste, qui fut rapidement notée, devant qui les antisémites
manifestèrent, où les dreyfusistes fomentaient leurs manifestations. Le
temps et la force employée à manifester pour Dreyfus était dérobée au
travail de la librairie. La fatigue entassée dans l'action dreyfusiste retombait
sur la librairie. La seule édition dreyfusiste que fit la maison nous fut
onéreuse. Ainsi une affaire qui sans doute enrichit de finance ou de clientèle
ou d'autorité les journaux et la librairie Stock appauvrit la librairie Bellais.

Je distingue des causes. Les secondaires sont nombreuses. Le gérant ne
géra pas avec la tension qu'il fallait. Il est probable que si mon ami André
Bourgeois avait alors été disponible, et s'il avait fait pour la librairie un
travail équivalent à celui qu'il vient de faire pour les cahiers, l'événement
aurait tourné vers un succès heureux.—Toutes les éditions que fit la maison
furent onéreuses, ou bien parce que le livre se vendait peu, ou bien parce
que le prix de vente, pour encourager la propagande, était scandaleusement
abaissé. Même quand l'ouvrage était édité en partie par souscription, le
calcul des frais n'impliquait pas les frais généraux de la maison.—Je mis
toutes mes dernières finances, tout mon dernier travail sur le livre de Jaurès
l'action socialiste. Je pensais que ce livre serait un merveilleux moyen de
propagande moralement socialiste. Il y a là des pages vraiment
impérissables et définitives. Le livre ne se vendit pas. Événement
incroyable: on eut honte de lui. Au commencement des deux allées qui
forment cette première série, au seuil des deux avenues les premières pages
ne sont pas d'un socialisme exactement fixé. Rien de plus historique, de
plus naturel, de plus convenable, de plus inévitable et je dirai de plus
indispensable puisque justement il s'agit ici de l'explicitation d'un
socialisme implicite d'abord, puisqu'il s'agit ici d'un socialisme en
mouvement, en action. Comme si la propagande ne consistait pas justement
à se situer au commencement des allées pour pouvoir se transporter avec le
lecteur ou l'auditeur jusqu'à leur aboutissement. Comme si la conversion
n'était pas un mouvement, un voyage en esprit. Mais le souci d'orthodoxie
fixe, d'orthodoxie en repos qui a envahi tout le socialisme français déjà



conspirait à étouffer ce livre. Jaurès, par humilité ou par embarras, n'en a
jamais, du moins à ma connaissance, dit ou écrit un mot. La Petite
République ne lui a jamais fait une sérieuse publicité. Il retomba de tout son
poids sur le dos de l'éditeur.

Je distingue des causes qui sont pour ainsi dire de fondation. La première
année d'une entreprise est toujours onéreuse. Quoi qu'on m'en ait dit, c'est
une lourde occupation que de trouver un local et d'essuyer les plâtres.

Je distingue des causes qui à distance me font encore beaucoup de plaisir.
J'accueillis comme éditeur le Mouvement Socialiste à sa naissance et lui
procurai le plus d'abonnés que je pus. J'accueillis l'initiateur des Journaux
pour tous et lui procurai, autant que je le pus, les moyens de sa réussite.

La désagrégation de la communauté se produisit non par éparpillement
mais par séparation. Un groupe s'y dessinait peu à peu autour de M. Lucien
Herr. Je me permets de citer ce nom parce que le Cri de Paris l'a cité avant
moi, parce que cette signature a été imprimée jadis dans la Volonté, parce
que ce nom figure aux Notes Critiques, parce que la Société Nouvelle de
librairie et d'édition annonce de M. Herr un volume la Révolution sociale.

Je ne cacherai pas la grosse et souvent la profonde impression que me fit
M. Herr quand enfin je le connus à l'école. Son parfait désintéressement, sa
puissance de travail énorme, son gros travail anonyme, son érudition sans
doute universelle et totale et, sur tout, sa brutale sincérité me donnèrent
pour lui un profond attachement fidèle. Je fus en un sens vraiment son
élève. Il m'enseigna parfois comme on travaille et souvent comme on agit.
Il me fournit beaucoup de renseignements sincèrement exacts sur tout un
monde que j'ignorais, monde littéraire, scientifique, politique. Sur tout il
débrouilla pour moi les insincérités et les conventions où je me serais
empêtré. Il me mit au courant de l'affaire Dreyfus, me donna les indications
sans lesquelles on ne pouvait pas suivre intelligemment.

Cette fidélité dura jusqu'à la fin de l'affaire. Comme elle finissait il me
sembla qu'elle avait malheureusement modifié la mentalité de plusieurs de
nos camarades. Elle avait donné à plusieurs un certain goût de la puissance,
de l'autorité, du commandement. Tel est le danger de ces crises. Pendant
plusieurs mois le plus petit professeur de collège ou le plus mal payé des



répétiteurs, si faible en temps ordinaire contre les tyrannies locales
ordinaires les plus faibles, avait pesé lourdement sur les destinées générales
du pays. Par le seul fait qu'il donnait son faible et pauvre nom à la liste qui
passait, pétition aux pouvoirs publics, souscription, adresse, le pauvre
universitaire de Coulommiers ou de Sisteron appuyait d'une relativement
lourde pesée morale et matérielle sur les destinées de la France et du
monde. Car on était à un aiguillage, et les forces contraires se balançaient.
A plus forte raison les initiateurs de ces listes exerçaient-il une
extraordinaire poussée. Un nom mis au commencement de la première liste
avait aussitôt une survaleur immense. Or il suffit que l'on se reporte aux
premières listes Zola pour y lire le nom de M. Herr et les noms de la plupart
de ses amis, dont j'étais.

A mesure que l'affaire s'avançait deux tendances, deux mentalités se
dessinèrent puis se manifestèrent parmi les anciens dreyfusards. Ayant
communément exercé une action puissante pour la réalisation de la justice
et pour la manifestation publique de la vérité, les uns continuèrent à
chercher partout la réalisation de la justice et la manifestation de la vérité,
mais la plupart commencèrent à préférer l'action, la puissance, la réalisation
même de la manifestation. Les premiers, Picquart, Zola continuèrent
comme ils pouvaient leurs véritables métiers. Picquart est encore un officier
qui demande à passer en conseil de guerre. Zola est encore ce qu'il était, un
romancier, et un citoyen libre. Mais la grande majorité ne pouvait renoncer
à la tentation singulière d'exercer une influence énorme, intense,
concentrée, condensée, un alcool d'influence, ayant un effet considérable
sous un petit volume et pour un petit effort initial. Or l'ancienne action
politique était justement un jeu imaginé à seule fin de satisfaire à ces
anciennes ambitions. L'ancienne action politique est un jeu d'illusions,
combiné pour faire croire que l'on peut exercer beaucoup d'action sans se
donner beaucoup de peine et de soin, que l'effet utile est hors de proportion
avec l'énergie dépensée, avec l'effort. L'ancienne action politique est un jeu
de crises feintes imaginé pour faire accroire que l'action critique est l'action
habituelle, ordinaire. Les dreyfusards qui se laissèrent séduire à cette
illusion devinrent partisans de l'amnistie. Tous, et parmi eux Jaurès, ils
retombèrent ou ils tombèrent dans l'ancienne action politique. Ils y ont fait
tomber le socialisme français.



Parvenu à ce point de mon histoire, je m'aperçois que je ne puis la
continuer sans pénétrer dans les problèmes généraux de l'action socialiste
présente, et récente. Je n'oublie pas, d'ailleurs, que je dois un compte rendu
fidèle aux citoyens qui ont bien voulu me confier le mandat de les
représenter aux trois congrès de Paris. Ce compte sera rendu dans le
cinquième cahier.

Le quatrième cahier sera tout entier de Lagardelle. Nous nous reposerons
pendant les vacances du premier de l'an. Nous publierons huit cahiers de
janvier à Pâques.



NOTES:
[6]  Relire dans la Revue Socialiste du 15 juillet 1897 l'excellent article de

Charles Henry sur l'Union pour l'Action morale et le Socialisme.—Note de Pierre
Deloire.

[7]  Il y a un intérêt à relire ce que tout le monde écrivait de l'Angleterre il y a
trois ans.

[8]  C'est-à-dire: tout article mercantile, et non, bien entendu, tout article
rémunéré.

[9]  On pardonnera cette expression à l'inadvertance de notre ami.



POUR MOI [10]

28 janvier 1901,

Mon ami Pierre Baudouin et mon ami Pierre Deloire vinrent me souhaiter
la bonne année. Ils étaient soucieux. Ils marchaient de conserve. Ils me
trouvèrent en proie à l'abonné Mécontent.

—Mon cher Péguy, me disait l'abonné Mécontent, tes cahiers me
révoltent. J'ai reçu le troisième. Ils sont faits sans aucun soin. Ils sont
pourris de coquilles. A la page 67, au titre courant, tu as mis théâtre sans
accent aigu. A la page 43, au milieu de la deuxième ligne, tu as mis un c à
camarades au lieu d'un e. Évidemment, tu deviens gâteux. J'en suis éploré,
parce que je suis ton meilleur ami. A la page 50, au milieu de la page, tu as
écrit socialiste avec deux s. Mais je soupçonne ici que tu as voulu jouer un
mauvais tour à notre ami Lucien Herr. Sans compter les coquilles que je n'ai
pas vues, car je ne les lis pas, tes cahiers. Je me désabonne.

Cette violence m'épouvantait et je faisais des platitudes.

—Mon cher Mécontent, je sais malheureusement bien qu'il y a des
coquilles dans les cahiers. Mon ami René Lardenois me l'a déjà fait
remarquer et sa lettre a été publiée dans le dixième cahier de la première
série. Aussitôt que je le pourrai, je lui donnerai une réponse imprimée. En
attendant je vais donner réponse orale aux trente-cinq reproches que tu m'as
adressés—

—Non, mon cher Péguy, j'ai déjà dépensé huit quarts d'heure de mon
temps à te faire ces reproches, parmi tant de reproches que l'on doit te faire.
Je n'eusse pas dépensé huit quarts d'heure de mon temps, si ce n'était la
profonde amitié que j'ai toujours eue pour toi. Je n'ai pas le temps d'écouter
ta défense. Mon temps est cher. Certains devoirs laïques me rappellent
ailleurs. Adieu.

Il s'en alla sans me donner la main.



Mon ami Pierre Baudouin le philosophe et mon ami l'historien Pierre
Deloire étaient devenus plus soucieux.

—Nous venons, dirent-ils, te souhaiter la bonne année.

—Nous venons te souhaiter la bonne année, répéta sérieusement Pierre
Deloire. Au temps que j'avais ma grand mère, qui ne savait pas lire, et qui
était la femme la meilleure que j'aie connue, je lui souhaitais la bonne année
en lui disant: Grand mère, je te souhaite une bonne année et une bonne
santé, et le paradis à la fin de tes jours. Telle était la formule usitée parmi le
peuple de ma province. Ma grand mère est morte, et je ne sais pas si elle est
en paradis, parce que je suis historien et que nous n'avons aucun monument
qui nous renseigne sur l'histoire du paradis.

—Nous venons te souhaiter la bonne année, répéta gravement Pierre
Baudouin. Au temps que nous vivons, cela veut dire que nous te souhaitons
que tu sois et que tu demeures juste et vrai. Nous te souhaitons aussi que
beaucoup d'honnêtes gens t'apportent beaucoup de bonne copie, que les
compositeurs ne te fassent aucune coquille et que les imprimeurs ne
t'impriment aucune bourde; enfin je te souhaite que les abonnés croissent et
se multiplient.

—Mais, dit Pierre Deloire, comme l'histoire des événements nous fait
voir que les souhaits ne suffisent pas, je t'apporte pour le mois de janvier les
dix francs de souscription mensuelle que je prélève sur le produit des leçons
que je vends.

—Pour la même raison, dit Pierre Baudouin, je t'apporte ces cinquante
francs de souscription extraordinaire. Mes terres de Bourgogne se sont enfin
vendues. Elles se sont vendues un assez bon prix, parce que les
Bourguignons, ayant fait beaucoup de vin, pouvaient dépenser quelque
argent. Elles m'ont rapporté quinze et quelques cents francs dont j'ai besoin
pour la nourriture de ma famille; mais je tenais à prélever les cinquante
francs que je voulais vous donner.

—Vos souscriptions m'étaient indispensables et vos souhaits sont les
bienvenus. Car je suis en proie aux mauvais souhaits de plusieurs.

—Nous le savons, et c'est pour cela que nous venons te souhaiter la
bonne année.



—Je suis en proie aux mauvais souhaits de plusieurs. C'est une grande
souffrance que de savoir qu'il y en a plusieurs qui me souhaitent que la
copie soit mauvaise et le tirage raté, que l'abonnement décroisse et que les
cahiers meurent.

—Et comme l'histoire des événements nous fait voir que les souhaits ne
suffisent pas, ils travaillent consciencieusement à la démolition des cahiers.
Ils commencent par se désabonner. Ils se désabonnent.

—Pendant que je préparais le troisième cahier, j'ai reçu le premier
désabonnement.

—Nous vous requérons de nous lire cette lettre.
Paris, mercredi matin 12 décembre 1900

Mon cher Péguy

La lecture de ton dernier cahier m'a révolté;

—Quel était ce cahier?

—Le premier de la deuxième série.

—Nous vous requérons de continuer.
La lecture de ton dernier cahier m'a révolté. Il n'y a pas d'autre mot.

1º Comment! tu t'amuses à recueillir les commérages du Cri de Paris, à les discuter
d'une façon blessante et peu loyale pour les camarades que tu mets en cause! Herr peut
avoir ses défauts, mais on ne peut méconnaître ses rares qualités de dévouement à la cause!
L'œuvre qu'il a—

L'auteur avait mis d'abord: L'œuvre qu'il a fondée et fait vivre. Il a
rectifié: L'œuvre qu'il a sinon fondée, du moins fait vivre.

—Il a aussi bien fait de rectifier. Nous vous requérons de continuer.
—L'œuvre qu'il a sinon fondée du moins fait vivre, la librairie est maintenant le centre

de réunion de tous les socialistes pensants. En ne rappelant pas les qualités et en ne
retenant que les défauts de l'homme, je dis que ta critique n'est pas loyale. Je regrette d'y
trouver des insinuations peu dignes de toi.—

—Nous sommes ici venus, dit Pierre Baudouin, pour te forcer à
n'insinuer pas. Nous te requérons de continuer.



—Je regrette d'y trouver des insinuations peu dignes de toi; par exemple, quand tu dis:
L'admiration mutuelle n'avait pas cours parmi nous, tu sous-entends que les amis de Herr
pratiquent cette admiration mutuelle, etc. Est-ce bien à toi aussi de t'ériger en censeur pour
des camarades à qui tu ne peux reprocher que des divergences de vues! Ne crains-tu pas
que ta censure ne soit suspecte et qu'on ne dise que c'est la rancune plus que la vérité qui
t'inspire? Enfin à quoi servent ces polémiques—qui sont lettre morte, heureusement, pour
tes lecteurs de province? Le péril clérical et capitaliste et militariste n'est-il donc plus
présent, pour que tu t'amuses ainsi à frapper—

—Je te réponds, dit Pierre Baudouin, que l'on ne dira pas ce soir que tu
t'amuses. Nous te requérons de continuer.

—pour que tu t'amuses ainsi à frapper sur nos amis? Ou veux-tu propager le scepticisme
et le découragement dans notre parti? Si c'est cela, il m'est impossible de te suivre.

2º Quel besoin as-tu de renseigner bénévolement les journaux bourgeois et les gros
bonnets universitaires sur la personnalité de —. Vous permettez que je passe le nom?

—Provisoirement nous te le permettons. Nous te requérons de continuer.
—Mettons: sur la personnalité de celui de nos camarades qui signe un universitaire à la

Petite République. En écrivant que ce rédacteur appartient à une promotion de deux ans
plus ancienne que toi, en ajoutant qu'il est en congé à Paris, tu le désignes très clairement.

Qu'est-ce aussi que les conseils—pires que des critiques—que tu te plais à lui donner?
Veux-tu à l'avance affaiblir l'autorité de ses articles auprès des lecteurs de la Petite
République? Je remarque encore que cette rage d'indiscrétion et de censure ne peut faire
que les affaires de nos adversaires.

3º La plupart des lettres que tu insères n'ont d'intérêt que pour toi, puisqu'elles ne
contiennent que des réserves à ton adresse ou des conseils.

4º A quoi bon revenir longuement sur le Journal d'une femme de chambre et donner à
cette ordure les proportions d'un événement? Tout ce que tu publies aujourd'hui a déjà été
dit la dernière fois. Ce n'est que du réchauffé.

5º Les annonces de l'école des hautes éludes sociales, occcupent 15 pages de ton cahier!

—Il pouvait dire seize.

—Il y en a seize.

—Nous te requérons de continuer et de finir.
—de ton cahier! Cette publication n'a aucune utilité, ni pour les lecteurs de province qui

n'iront jamais à cette école, ni pour les lecteurs du Paris qui ont pu lire ces affiches sur tous
les murs. Ne pouvais-tu remplir ces 15 pages par quelque chose de plus utile, par une
critique d'un abus dont nous souffrons, par exemple?

6º L'amplification de Boutroux est parfaitement insignifiante, quand elle n'est pas
infectée d'esprit métaphysique et bourgeois.



En résumé, je ne trouve dans ce cahier rien qui pût aider en quelque façon la propagande
socialiste, rien qui pût faire l'éducation socialiste de tes lecteurs. J'y trouve en revanche des
attaques toujours déplacées, souvent injustes, contre des camarades dont j'ai appris à
apprécier la bonne foi, le dévouement, la continuité dans l'effort vers l'émancipation de
l'humanité. J'y trouve l'expression de secrètes rancunes, qu'il faut savoir sacrifier au bien
général. J'y retrouve ce ton de persiflage, ce dilettantisme que—

—Nous te donnons ma parole, dirent en même temps Baudouin et
Deloire, que ce soir ils ne diront pas que tu es un dilettante. Mais nous te
requérons de finir.

—ce dilettantisme que je t'ai déjà reproché, en d'autres occasions. Je n'y trouve pas cette
vigoureuse critique de la société capitaliste que j'attendais. Je n'y trouve pas cette
sommation adressée aux bourgeois de redevenir hommes. Je n'y trouve pas surtout ces
chaudes paroles d'encouragement répandues sur les bonnes gens de province qui luttent,
solitaires, contre l'oppression qui les étreint.

Enfin, alors que nous n'avons pas trop de tous nos efforts, et de nos maigres ressources
pour combattre les forces du passé, plus menaçantes que jamais, tu nous annonces que tu
vas publier des romans! des romans, comme si la réalité n'était pas assez tragique et que
nous avions—

—Ayons?
—avions le temps de nous intéresser à des fioritures de phrases et à des divertissements

d'esthètes!

—Il faut: comme si la réalité n'était pas — — et comme si nous avions
— — — ou bien: comme si la réalité n'était pas — — et que nous ayons.
Ce n'est pas la fioriture d'esthètes, mais bonne et grosse grammaire
française. Avez-vous bientôt fini?

—Je ne me flatte pas de te convaincre. Je crains que tu n'aies ton siège fait. Mais je te
préviens que si ton prochain cahier doit ressembler au précédent, il est inutile que tu me
l'envoies.

J'écris cette lettre pour toi et non pour tes lecteurs. Je ne veux donc pas que tu la publies.

—Cela est raide. Nous verrons ce que nous y dirons, A-t-il fini?
—Ton ami qui regrette que tu fasses un si mauvais usage de tes qualités naturelles.

Vous permettez que je passe la signature?

—Provisoirement nous vous le permettons. Ensuite?

—Le troisième cahier descendait des compositeurs aux imprimeurs
quand me parvint le deuxième désabonnement.



—Nous vous requérons de lire cette lettre. Nous laisserons tout passer
sans interruption.

—Elle est plus courte.
Paris, vendredi 14 décembre 1900

Mon cher Péguy

Je ne veux plus recevoir les Cahiers de la Quinzaine, pour les raisons que voici:

1º Je ne crois pas que les romans annoncés constituent une propagande effective.

2º Le ton général des cahiers est, de plus en plus, un ton de dilettantisme. Peu de place
est donnée aux questions qui importent; trop de place est donnée à des incidents, à des
impressions particulières; et c'est plutôt une espèce de littérature qu'une espèce de
propagande.

3º Il est bon de ne pas être aveuglé sur les défauts et les faiblesses de ceux qui se disent
appartenir au même parti; mais il n'est pas bon de rappeler avec une persistance implacable
des erreurs minimes, et de se taire sur les services incontestables.

4º Dans les premiers numéros, les dissidences qui se sont produites à la Librairie étaient
rappelées par des allusions qui n'étaient pas trop disproportionnées avec les faits tels que tu
les concevais; même ainsi, elles étaient de médiocre intérêt pour des lecteurs de campagne,
pour des instituteurs, pour des professeurs de province. Aujourd'hui tu parais commencer,
ou plutôt continuer une polémique de pures personnalités; tes attaques contre Herr
dépassent tout ce que, même dans ton imagination, tu peux lui reprocher. Je ne veux
m'associer, ni de près ni de loin, à cette œuvre de désorganisation, pour laquelle sont
dépensées les cotisations que tu reçois, et que l'on t'offre pour de tout autres combats.
Même à l'époque où je ne te donnais pas tous les torts, j'étais avec ceux qui organisent le
travail contre ceux qui le désorganisent; aujourd'hui tu diminues même la sympathie qui
allait à ta personne.

Tout ce que j'espère, c'est que tu ne continueras pas dans cette voie, et que nous te
retrouverons avec nous, contre l'ennemi commun, que tu sers aujourd'hui indirectement. Ce
jour-la je serai heureux de te revoir tel que je crois t'avoir connu.

Vous permettez que je passe la signature?

—Provisoirement nous le permettons.

—Mais il y a un post-scriptum.
P. S. Boutroux, que les catholiques regardent comme un de leurs meilleurs alliés, ne doit

pas être à aucun degré, le directeur de gens comme nous.

Pendant que j'avais lu, Pierre Baudouin mâchonnait les interruptions qu'il
m'avait promis qu'il ne ferait pas. Mais quand j'eus fini Pierre Deloire me
demanda froidement:



—C'est tout?

—Non. Celui de mes camarades qui fut pendant cinq bonnes années mon
ami le plus proche m'a écrit deux lettres qui m'ont fait beaucoup plus de
peine.

—Cela s'entend. Nous vous requérons de nous les lire.

—La première est brève:
Toulouse, lundi matin 28 novembre 1900

Mon cher Péguy

—Pour fixer les idées, je maintiens que si tu avais été au comité général pour soutenir
Jaurès et le père Longuet, tu eusses dit à haute voix ce que tu sentais; je maintiens qu'il eût
mieux valu changer par une intervention active et réelle la scène historique, que de
l'idéaliser et de la conserver par une reproduction typique et dramatique. Quoi qu'il en soit,
je n'ai pas renoncé.

Je passe le nom. Vous le connaissez. La deuxième lettre est plus longue:
Mardi 4 décembre 1900

Mon cher Péguy

Je me permets de te répéter que l'action me paraît plus urgente que la critique, surtout
que l'histoire immédiatement post-contemporaine que tu annonces, pas assez
contemporaine pour diriger le mouvement, pas assez éloignée pour être vraiment de
l'histoire et pour être de nouveau intéressante.

Si tu savais combien l'énorme masse est indifférente à tout cela, surtout l'énorme masse
des professeurs, auxquels tu t'adresses, et qui sont, en grande majorité, réactionnaires
bourgeois et cléricaux, et dont les 99/100 ne pensent qu'à leur métier, leur gagne-pain, leur
avancement. S'il y en a par-ci par-là un qui partage nos idées—ou qui s'en sert—, il peut
d'abord être pour nous plus gênant qu'utile, et en tout cas ne peut pas faire grand chose, vu
qu'il a assez à faire pour n'être pas déplacé par les ennemis ou les défenseurs de la
République. Autant que je connais ton public, il n'y a pas beaucoup de tes lecteurs qui ne
regrettent pas leurs huit ou leurs vingt francs, qui les intéressent plus que les divisions et
les discussions entre socialistes.

D'ailleurs tu es forcé dès maintenant de faire des concessions à ton public: tu te lances
bon gré mal gré dans la concurrence, dans la réclame, directement ou par prétention,
volontairement ou non, mais fatalement. En annonçant la sténographie de l'International, tu
déprécies commercialement et moralement l'analytique de la maison Bellais; en annonçant
du Pressensé et du Duclaux, tu fais concurrence au Mouvement. En d'autres termes, ton
Cahier de la Quinzaine devient à la fois une revue semi-mouvement semi-historique, et
une Bibliothèque d'éditions semi-socialiste semi-littéraire. Tu refais en abrégé la tentative
de la librairie.



Tu y perds—ou tu y consacres, c'est la même chose—ton temps, tes forces, tu y épuises
les forces de tes amis comme Bourgeois, tu y perds ton crédit sur ceux de tes amis qui sont
moins immédiats et moins fidèles.

J'ai voulu, bien que je sache combien ce rôle de Cassandre est ingrat, te dire encore ce
que beaucoup pensent en moins bonne part que moi. Je crois qu'il est toujours temps de
s'arrêter ou de changer de direction. Je te prie de croire d'ailleurs que je ne demande qu'à
être faux prophète, et qu'en tout cas je serai toujours ton ami.

La même enveloppe contenait une feuille simple:
Mercredi 5, soir

Mon cher Péguy

Hier matin j'ai écrit d'un jet la lettre ci-jointe; à la réflexion cela ne rend plus tout à fait
ma pensée sur certains points. D'autre part je n'y ai pas dit un avis qui me paraît essentiel:

Il me paraît que tu dogmatises trop en ce sens que tu ériges en types des individus
souvent très particuliers, et surtout insignifiants. Je crains que cela ne tienne à ce que
connaissant bien certains individus en nombre limité,—vivant peu d'autre part en terrain
varié soit dans les livres soit dans la société,—tu as tendance à approfondir et à généraliser
à la fois. Par exemple je—

Mon ami ajoute ici en marge: tu simplifies et tu aggraves à la fois.

Et au bas de la page: cela va très bien pour Pascal, mais pour d'autres——

Il continue: Par exemple je connais en province de variétés nombreuses de guesdistes
parmi lesquels de très bons,—tel allemaniste pure crapule,—etc., des universitaires de
valeur très inégale et très différente de celle qu'on leur attribue à Paris. Je crois que le
mieux est d'entrer résolument dans l'action qui seule dissipe les malentendus.

Maintenant il est entendu que tout cela n'est que précaution, réserve, correction et qu'en
discutant avec tel de tes adversaires, je lui dirais bien des choses que tu me répondras sans
doute.

Crois-moi ton ami.

—Cette lettre, dit Pierre Deloire, me paraît d'un ami véritable.

—Est-ce tout? demanda Baudouin.

—C'est tout. J'ai un désabonnement sans explication. J'en attends
plusieurs, mais de gens que je ne connais pas.

—Eh bien je vous donne à présent ma parole que les cuistres qui liront ce
que je veux dire aujourd'hui ne vous écriront pas que nous sommes un
dilettante.



Je m'aperçus qu'une lente et profonde colère lui était montée. Mais Pierre
Deloire intervint froidement:

—Les dix francs, me dit-il, que je te donne chaque mois ne sont pas levés
sur mon superflu, mais prélevés sur mon nécessaire. Tu es comptable envers
moi. Je suis inversement responsable de toi. Je te requiers formellement de
nous faire entièrement et sur pièces la narration des relations que tu as eues,
comme gérant des cahiers, avec la Société Nouvelle de librairie et d'édition.
Commençons par les faits.

—Commencez par les faits, dit Pierre Baudouin. Vous ne m'empêcherez
pas de dire aujourd'hui ce que je veux dire aujourd'hui.

—Quand en décembre 1899 je sortis écœuré du congrès de Paris, du
premier congrès national, écœuré du mensonge et de l'injustice nouvelle qui
s'imposeraient au nom d'un parti nouveau, la résolution me vint, en un coup
de révolte spontané, de publier ce que mes amis sentaient, disaient,
pensaient, voulaient, croyaient, savaient. C'était une résolution
singulièrement audacieuse, puisque toute la puissance de la vieille et de la
nouvelle autorité allait me retomber sur les reins, puisque je n'avais pas un
sou vaillant, puisque j'étais épuisé, puisque je ne savais pas si j'écrirais ni ce
que j'écrirais. Ma finance était épuisée puisque les trois cinquièmes qui
m'en sont demeurés étaient immobilisés pour au moins deux ans dans la
fondation de la même Société Nouvelle. Mes forces étaient épuisées par le
travail que j'avais fait dans le rang depuis que j'étais devenu socialiste et
dreyfusiste. Je ne savais pas comme j'écrirais, parce que depuis vingt mois,
tout occupé d'éditer mes camarades et mes amis, j'avais négligé d'écrire, et
parce que je n'avais jamais rien écrit qui ressemblât à ce que je voulais
écrire. Mais je croyais que mes amis ne m'abandonneraient pas, puisque je
ne serais pour ainsi dire que leur manifestation.

Je me présentai sans aucun retard devant le conseil d'administration de la
Société Nouvelle. Je demandai, simple formalité, que la maison éditât la
publication que je préparais. Je m'attendais que cela me fût accordé sans
débat. Le sens de cette publication était conforme à la conscience de mes
cinq amis et camarades. Je ne demandais à la Société que le travail
d'administration, que je proposais de payer. Tout le déficit éventuel de



l'édition me reviendrait. Je parlais encore et j'indiquais rapidement le plan
de l'opération, que les conseillers m'interrompirent. Et au ton de leur
interruption j'eus l'impression soudaine et ineffaçable que ces cinq
administrateurs n'étaient plus mes camarades et n'étaient pas mes amis. Et
non seulement cela, mais ils n'étaient plus les mêmes hommes, les hommes
que j'avais connus, que je croyais que je connaissais, que j'avais aimés, que
j'avais défendus, que j'avais institués, que j'avais élus d'acclamation, car
enfin j'étais présent à cette admirable assemblée générale où vingt et
quelques sociétaires avaient élu d'enthousiasme cinq sociétaires pour qu'ils
devinssent les administrateurs de la commune Société. Mais le seul fait que
ces hommes exerçaient une autorité, une autorité anonyme, le cinquième de
l'autorité totale dans un monde clos, le seul fait qu'ils étaient un conseil, un
comité, qu'ils délibéraient et votaient, qu'ils siégeaient, les avait faits
méconnaissables.

L'exécution fut rapide. Ils démentaient leur langage de la veille et leur
pensée intime, ils démentaient toute leur action précédente, ils démentaient
leur vie. Je devins bête instantanément et me défendis mal. On me demanda
ce qu'il y aurait là-dedans, ce que je mettrais dans le premier numéro. Je
bafouillai. Vous savez, mes amis, comme il est pénible et gauche
d'expliquer d'avance, d'échafauder pour un juge violent et railleur la
carcasse des formes prochaines. Léon Blum, très courtoisement, me dit:
Péguy, je ne veux pas traiter avec vous la question au fond. Ce que vous
préparez me semble inopportun. Vous venez ou trop tard ou trop tôt.—
C'était une opinion respectable, fondée ou non, qui demandait une amicale
discussion. Simiand intervint, et confondant ses fonctions d'administrateur
de la Société Nouvelle avec sa situation de critique sociologique il me dit: Je
vois ce que c'est: tu veux faire une revue pour les imbéciles.—Dite avec ce
sourire mince froid qui rend son auteur si redoutable aux imbéciles que
nous sommes, cette indication me coupa le souffle. Je me suis dit depuis,
pour me consoler, que sans doute il nommait imbéciles tous les citoyens qui
n'ont pas fait de la sociologie, ainsi que l'on m'a dit que les anciens
nommaient stulti les citoyens qui n'étaient pas philosophes. Mais d'abord ce
mot ainsi prononcé me coupa la respiration. Herr m'acheva: Jusqu'ici, me
dit-il fortement avec l'assentiment du conseil, nous vous avons trop souvent
suivi par amitié dans des aventures qui nous déplaisaient. Maintenant c'est
fini. Vous allez contre ce que nous préparons depuis plusieurs années. Vous



êtes un anarchiste.—Je lui répondis que ce mot ne m'effrayait pas.—C'est
bien cela, vous êtes un anarchiste: nous marcherons contre vous de toutes
nos forces. Mario Roques a bien voulu m'assurer depuis que Herr était trop
bon pour avoir tenu parole, et que sa déclaration de guerre lui avait coûté
beaucoup à prononcer. Mais elle me coûta beaucoup plus à recevoir. Je me
retirai abruti.

Je rédigeai le premier cahier dans cette angoisse et dans cette amertume.
Résolu quand même à travailler pour la maison que j'avais fondée, je lui fis
la meilleure place dans ce premier cahier de la première série. J'y rappelai
soigneusement le Prince de Bismarck, de Charles Andler. J'y rappelai
l'Histoire des Variations de l'État-Major. J'y annonçai l'édition du «Compte
rendu sténographique officiel du Congrès général des Organisations
Socialistes Françaises tenu à Paris en Décembre 1899». Vous êtes mes
anciens abonnés. Vous avez chez vous ce cahier du 5 janvier 1900. Vous
avez lu ces rappels studieux et ces annonces. Enfin, et surtout, voulant
donner à la maison que j'ai fondée, à un livre que j'ai fait, la quatrième page
de ma couverture je la disposai comme suit. Permettez que je la remette
exactement sous vos yeux:

SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'ÉDITION, 17, rue Cujas

troisième édition

JEAN JAURÈS

ACTION SOCIALISTE

PREMIÈRE SÉRIE

Un fort volume in-18 jésus de 560 pages.  .  . 3 fr. 50
LE SOCIALISME ET L'ENSEIGNEMENT

Instruction—Éducation—Culture

La loi scolaire; le budget de l'enseignement;

L'enseignement primaire; l'enseignement moral donné au peuple par les instituteurs;

L'enseignement secondaire; la crise de l'enseignement secondaire; la question du
baccalauréat;



L'enseignement supérieur; la question des Universités; l'extension universitaire;

La question religieuse; Léon XIII et le catholicisme social;

Les libertés du personnel enseignant; interpellation Thierry Cazes;

L'enseignement laïque et l'enseignement clérical; réponse à M. d'Hulst;

Science et socialisme;

La fonction du socialisme et des socialistes dans l'enseignement bourgeois;

La question sociale dans l'enseignement.

LE SOCIALISME ET LES PEUPLES

La guerre—Les alliances—La paix

Les écoles militaires; La loi militaire; le budget de la guerre;

L'éducation militaire; l'armée républicaine;

La paix et la revanche; la question d'Alsace-Lorraine; la France et l'Allemagne;

La France et la Russie; la «double alliance»; le Tsar à Paris;

La France en Orient; les massacres d'Arménie; la guerre de l'indépendance crétoise; la
guerre gréco-turque;

La guerre hispano-américaine;

L'affaire de Fashoda.

En même temps je demandai au conseil à faire en commun des éditions
avec la librairie, à peu près comme seront faits en commun plusieurs fois
les cahiers indépendants de cette seconde série. On préparait alors la
brochure de Gaston Moch sur l'armée de milices. On pouvait en faire un
bon cahier. Je demandai que l'édition fût faite à frais communs, brochure
pour la librairie et cahier pour les cahiers. Herr me donna cette réponse,
recommandée à la poste et copiée au copie de lettres. J'omets les passages
privés.

—Provisoirement nous vous permettons de les garder pour vous.

—Société Nouvelle,—17, rue Cujas,—

13 janvier 1900

—Il nous paraît impossible, aujourd'hui que vous êtes résolu à entreprendre une œuvre
que nous sommes unanimes à juger mauvaise, de reprendre à l'heure présente une



collaboration cordiale et utile. Nous vous demandons donc de reprendre régulièrement
votre liberté, et de nous rendre la nôtre.

En conséquence nous vous demandons de nous remettre le dossier des affaires d'édition
qui concernent la maison et qui peuvent être restées entre vos mains: nous vous demandons
de nous remettre le travail de préparation fait en vue du deuxième volume de Jaurès, dont
la publication incombe à la Société; nous vous demandons enfin de faire connaître
régulièrement aux imprimeurs et fournisseurs avec lesquels vous avez été en relation au
nom de la Société, que les ordres que vous donnerez et les commandes que vous ferez
dorénavant n'engagent plus à aucun degré la Société.

—Vous prenait-il donc pour un escroc?

—Taisez-vous, dit Pierre Deloire. Nous devons écouter la lecture des
monuments.

Quant à la demande que vous nous avez adressée hier, nous estimons qu'il n'est pas
possible que des articles déjà publiés dans un journal soient donnés une seconde fois dans
un périodique avant leur réunion en brochure, sous peine de rendre la brochure elle-même
superflue. Il nous paraît donc que votre proposition ne peut être admise.

A ce propos, et pour que l'indépendance de votre périodique ne fasse doute pour
personne, nous vous demandons de ne pas donner à la quatrième page de votre couverture
l'aspect que vous lui avez donné dans votre premier numéro, et qui donnerait à penser au
public que le périodique est une publication de la Société, ou se publie d'accord avec la
Société.

Croyez à tous mes sentiments dévoués.

Pour le Conseil d'administration

Lucien Herr

Quand se tint l'assemblée générale de la Société, en janvier, Herr lut au
nom du Conseil d'administration un long rapport où j'étais mis en cause non
seulement comme employé démissionnaire, mais comme sociétaire infidèle,
comme auteur des cahiers.

—Nous vous demandons communication de ce rapport.

—Je ne l'ai pas.

—Demandez-le. Vous nous dites que vous y êtes mis en cause.
Réclamez-le.

—Je l'ai demandé. On m'a répondu:
Paris, samedi 20 octobre



Mon cher ami,

La partie du rapport de Janvier qui vous concerne occupe quatre pages et demie, qu'il
m'est matériellement impossible de copier. Je ne puis davantage songer à faire copier par
un employé un document qui est confidentiel, et qui doit le rester. Il va de soi que les
rapports lus aux assemblées générales restent toujours à la disposition des sociétaires qui
veulent en prendre connaissance, et qu'il sera mis à la vôtre si vous pouvez venir un jour
dans la matinée, à un moment où quelqu'un soit là pour vous le remettre.

Je passe un paragraphe personnel et privé.

—Provisoirement nous vous permettons de le passer.

Votre affectueusement dévoué

Lucien Herr

Sur une redemande un peu motivée il me répondit:
Paris, lundi

Mon cher ami,

Je crains de m'être mal exprimé. Vous paraissez croire que je détiens en ma possession
privée les documents de la librairie, et qu'ils peuvent subir les mutations du personnel
administratif. Toutes les pièces officielles sont et restent régulièrement aux archives de la
Société, qui sont, naturellement, confiées à la garde des administrateurs actuels, mais qui
ne sont point leur propriété. En cette qualité de pièces officielles des assemblées générales,
elles sont, conformément à la loi et aux statuts, tenues constamment à la disposition des
sociétaires, et d'eux seuls, c'est-à-dire que les pièces confidentielles ne peuvent être ni
communiquées à des tierces personnes, ni publiées. Il va de soi, je vous le répète, que ces
documents vous seront donc toujours communiqués selon votre désir, et que vous pourrez
prendre copie des parties que vous jugerez bon, mais nous sommes obligés de vous
demander l'engagement de ne les communiquer à aucune personne étrangère à la société, ni
de les publier.

Votre affectueusement dévoué

Lucien Herr

Le jeudi matin j'allai en conseil expliquer pourquoi je tenais à ce que la
communication des pages qui m'intéressaient me fût donnée sans condition
ni réserve. L'entretien fut assez cordial, mais le conseil s'en tint à sa
première décision. J'ai soumis la question à la prochaine assemblée
générale. Ma demande viendra de jeudi en huit, le jeudi matin 10 courant.
Voilà pourquoi je ne peux pas vous donner aujourd'hui communication des
pages du rapport de janvier où je fus mis en cause.

—Que vous en rappelez-vous?



—Ce rapport n'était pas un réquisitoire implacable, mais un de ces
réquisitoires mouillés de tendresse qui écrasent leur homme. L'auteur m'y
reprochait d'avoir fondé une revue ayant le caractère et le format du
Mouvement Socialiste. Je fus imbibé, liquidé. Je ne me défendis pas. Quand
l'auteur eut fini sa lecture je répondis textuellement:

—Je ne veux pas dépenser le temps de l'assemblée générale pour un cas
individuel. Ceux de vous qui après avoir entendu l'accusation voudront
m'entendre en ma défense me trouveront au siège des cahiers, 19, rue des
Fossés-Saint-Jacques, le lundi et le jeudi, de deux heures à sept heures.

—Y allèrent-ils?

—Quelques-uns, deux ou trois sur une vingtaine et quelques. J'étais si
abasourdi que je ne pensai pas à demander la division, qui est de droit. Et
comme je voulais approuver le restant du rapport, comme je voulais
approuver hautement le travail considérable que les mêmes hommes avaient
fait pour la réinstallation de la librairie, je votai oui sur l'ensemble du
rapport, j'adoptai avec l'immense majorité des sociétaires la partie du
rapport qui me maltraitait.

Je répondis à cette accusation en publiant dans le deuxième cahier, à la
page trois de la couverture, cet avis:

Nous annonçons ici les publications que nous voulons signaler à nos lecteurs, sans
demander aux éditeurs ni leur avis ni leur finance. Aucun éditeur ne peut s'offenser de
cette annonce.

La seconde moitié de la troisième page et la quatrième page tout entière
annonçaient le Compte rendu sténographique officiel du Congrès général
des Organisations socialistes françaises tenu à Paris du 3 au 8 décembre
1899.

Pendant un an je saisis toutes les occasions de faire à la Société Nouvelle
une utile publicité. Je rappelai sur la couverture du quatrième cahier, pour
mémoire, à tous ceux qui auraient entendu prononcer quelque réquisitoire
contre ces cahiers qu'aussi longtemps qu'ils ne m'auront pas entendu en ma
défense ils seront dans une situation exactement antidreyfusiste. Ils ne
vinrent pas plus. Sur la couverture du cinquième j'annonçai:



Vient de paraître à la Société Nouvelle de librairie et d'édition, 17, rue Cujas, Paris: la
Question de l'Enseignement secondaire en France et à l'étranger, par Ch.-V. Langlois, un
volume de 140 pages, petit in-18, à 1 franc 50, livre que nous aurons sans doute à citer
quand nous présenterons les raisons pour et contre la liberté de l'enseignement.

Vient de paraître à la même librairie: la Réforme militaire. Vive la Milice, par Gaston
Moch, ancien capitaine d'artillerie; M. Gaston Moch a réuni et composé les articles qu'il
avait donnés à la Petite République; une forte brochure de 64 pages, in-8°, à 0 fr. 30; pour
la propagande, 50 exemplaires, 12 fr. 50, et 100 exemplaires, 20 francs.

Les cinquième et sixième cahiers avaient publié la consultation
internationale ouverte à la Petite République sur l'affaire Dreyfus et le cas
Millerand. Un libraire m'en demandait le tirage à part. Je le lui refusai. Je
proposai à la Société Nouvelle de faire une édition commune avec les
cahiers. On en demanda l'autorisation à Dejean. C'était vouloir que l'édition
ne se fît pas. Dejean, me dit-on, réclama des droits d'auteur. Les imprimeurs
distribuèrent.

Dans le septième cahier, page 53, tenue du congrès national, j'annonçais
encore le Compte rendu sténographique officiel édité par la librairie. Sur la
couverture, j'annonçai en bonne place:

Vient de paraître à la Société Nouvelle de librairie et d'édition, 17, rue Cujas, Paris, le
Procès des Assomptionnistes, réquisitoire du Parquet, exposé et réquisitoire du Procureur
de la République, compte rendu sténographique partiel des débats, arrêt, 1 volume, 256
pages, imprimées très denses, in-16, pour cinquante centimes.

Dans le huitième cahier j'annonçai à la dernière page de la couverture:
Demander à la Société Nouvelle de librairie et d'édition, 17, rue Cujas, Paris, le premier

roman de Jérôme et Jean Tharaud: le Coltineur débile, un beau volume in-18 jésus de 116
pages, pour un franc.

Demandez à la Société Nouvelle de librairie et d'édition, de Marcel et Pierre Baudouin,
Jeanne d'Arc, drame en trois pièces, un volume lourd grand in-octavo de 752 pages très
peu denses, pour dix francs.

—Rassure-toi: on ne l'a pas demandé.

—Tais-toi, dit Pierre Deloire, écoute la lecture des textes.

—J'avais annoncé déjà, et j'ai annoncé plusieurs fois le Coltineur débile.
Septième cahier, de la grippe, je dis au docteur socialiste révolutionnaire



moraliste internationaliste:

j'achèterai un petit Sophocle. La première fois—

—Qu'est-il devenu, le docteur socialiste révolutionnaire moraliste
internationaliste?

—Je suis sans nouvelles.

—Taisez-vous, dit Pierre Deloire. Écoutons le texte.

—Je lui dis:
j'achèterai un petit Sophocle. La première fois que j'irai à Paris, j'irai en acheter un à la

Société Nouvelle de librairie et d'édition, 17, rue Cujas.

Il me demande:

—Pourquoi là, mon ami?

—Pour beaucoup de raisons que je vous donnerai plus tard, docteur, mais
surtout parce que cette maison est, à ma connaissance, la première et la
seule coopérative de production et de consommation qui travaille à
l'industrie et au commerce du livre.

Quand je fis le tirage à part de la lumière, je pressentis le seul conseiller
d'administration qui m'eût manifesté sa courtoisie. La lumière ne pourrait
sans doute recevoir l'hospitalité de la librairie.

Au demeurant, vous avez les cahiers de la deuxième série.

—Oui, mais nous vous requérons de nous énoncer les faits de la nouvelle
année scolaire.

—Premier fait.—Je lus à Coulommiers, où je faisais mes vingt-huit jours,
que le congrès socialiste international commençait le dimanche matin, jour
de ma libération. C'était le vendredi. Je croyais savoir que l'international ne
commencerait qu'après que le national serait fini. J'avais été sans nouvelles
pendant mon service et en particulier pendant les manœuvres de Beauce.
Un mot à Corcos, fidèle sténographe. Je me débrouillai le samedi pour



sauter dans le train. Je joignis Herr par hasard à la librairie.—Prenez-vous
la sténographie du Congrès international?—Non, ce sera sans doute la
confusion des langues.—Aucun ne la prend? Non.—Alors je la prends.
Corcos me joignit à la gare du Luxembourg. Le lendemain la sténographie
fonctionnait pour les cahiers, que le président de la séance n'avait pas
encore de papier à se mettre sous la main. J'ai la sténographie dans ma
corbeille et nous la publierons bientôt.

Or la Société Nouvelle de librairie et d'édition avait, comme les cahiers
l'ont annoncé plusieurs fois, édité le compte rendu sténographique officiel
du premier congrès national. Pareillement elle préparait, après entente avec
l'ancien Comité général, un compte rendu sténographique officiel du
deuxième congrès national, et un compte rendu analytique officiel du
congrès international. Ce dernier congrès prit une importance inattendue. Si
mes renseignements sont exacts,—et, au cas où ils ne le seraient pas, je
souhaite un démenti formel,—si j'en crois mes renseignements, les délégués
de la Société Nouvelle négocièrent et traitèrent avec les délégués du
nouveau Comité général en leur laissant ignorer qu'il y avait par le monde
une sténographie de ce congrès. Ils gardèrent ainsi leur monopole de fait.
Ils gardèrent l'investiture officielle pour un compte rendu analytique du
Congrès international. Quand les délégués du nouveau Comité général
furent avisés, on me dit qu'ils manifestèrent leur mécontentement. On
répondit que l'on allait donner le bon à tirer. Ainsi nous aurons du Congrès
international deux comptes rendus, un compte rendu analytique officiel, et
un compte rendu sténographique non officiel.

—C'est cela, dit Pierre Baudouin sourdement, c'est cela qu'ils nomment
organiser le travail. C'est là ce qu'ils nomment organiser le travail commun.

—Tais-toi. Écoutons le second fait.

—Second fait: un ami commun avait communiqué à M. Herr une liste, ou
plutôt les matériaux d'où l'on pouvait extraire une liste assez utile des
sociétés qui font en province de la libre pensée ou de l'enseignement laïque.
Je la demandai innocemment. M. Herr, inquiet, me la promit sur un ton
douteux et peiné. Je voulais en faire des abonnés éventuels. M. Herr ne m'a
pas fait parvenir cette liste.



—C'est donc cela, répéta Pierre Baudouin, qu'ils nomment organiser le
travail?

—Taisez-vous, prononça Pierre Deloire, et discutons ces textes et ces
faits.

Il avait pris des notes à mesure que j'avais lu. Il y jeta les yeux.

PREMIER CHEF D'ACCUSATION

—Pardon, dit Pierre Baudouin, je demande à savoir qui sont les
accusateurs. J'en ai assez des anonymats et des pseudonymats. Je n'en veux
plus.

—Il faut pourtant commencer par un bout, répondit Pierre Deloire. Je me
suis efforcé de dégager de ce fatras quelques chefs généraux d'accusation.
Je commence par le premier:

Péguy est accusé d'avoir accueilli ou mis dans les cahiers, de la copie
qui ne sert pas à la propagande. Accusé, levez-vous.

—Je n'ai pas envie de plaisanter, dit Pierre Baudouin.

—Moi non plus, dit Pierre Deloire. Je lui commande qu'il se défende.

—Il est trop bête. Je le défendrai. Qu'est-ce qu'ils nomment leur
propagande? Croient-ils donc, ces rares génies, que la propagande soit un
exercice qui se fasse de cinq à sept. Ils vont à la propagande comme les
mauvais catholiques vont à la messe. Les mauvais catholiques vont à la
messe le dimanche de dix à douze, avec des âmes apprêtées. Ils savent que
c'est la messe. Et du midi de ce dimanche à dix heures de celui de la
semaine suivante ils redeviennent ce qu'ils sont. Ainsi nos censeurs font de
la propagande. C'est un office. Au contraire les bons catholiques sont
catholiques en semaine, et le dimanche ne leur apporte qu'un
rafraîchissement de leur foi. Ainsi nous sommes socialistes en semaine et
nous ne savons pas quand nous faisons de la propagande. Je ne me suis
jamais dit, avant un entretien: Attention! tu vas faire de la propagande.
Mais je vis en socialiste et je parle uniment en socialiste. Je ne traite jamais
personne en propagandable ou propagandisable, je ne suis pas



propagandeur ou propagandiseur ou propagandisateur. Quand je vois venir
à moi mon meilleur ami, je ne me dis point: Comment vais-je faire pour le
propagander? Mais je lui serre la main et je lui dis: Bonjour mon vieux,
comment vas-tu? parce qu'il est mon meilleur ami. Et quand je vois un
inconnu je lui dis: Bonjour monsieur, et je cherche à savoir comme il est,
mais je ne cherche pas à savoir comme il est pour que je le propagandise.
La propagandisation ainsi entendue comme ils veulent qu'on la pratique a
toujours conduit à faire massacrer les impropagandisables par leurs anciens
amis propagandisés. Voyez ce qu'il advient aux malheureux Chinois. La
propagandisation est une forme de la conquête. Quand nos amis du Parti
ouvrier français, fructueusement alliés aux radicaux, eurent enlevé aux
réactionnaires le conseil municipal de Lille, vous vous rappelez sans doute
l'enthousiasme avec lequel un journal ami, La Petite République, afficha
une énorme manchette: Lille conquise. Un envahisseur militaire parlerait
ainsi. Ou bien la propagandisation est une forme de l'acquisition, de
l'appropriation. Or nous voulons supprimer la propriété même.

Au fond leur propagande revient à ceci: elle suppose un propagandeur et
des propagandables; un propagandeur est quelqu'un qui sait; les
propagandables, c'est tout le monde qui ne sait pas, les imbéciles, comme
Simiand dit. Celui qui sait enseigne ceux qui ne savent pas. Pour les
enseigner il transforme,—sans les déformer,—les réalités. Il masque
certains faits, certains hommes, certains événements, certaines idées,
certaines images. Il fait valoir certains faits, certains hommes, certains
événements, certaines idées, certaines images. Il introduit certains jeux de
lumière. Il dispose, propose et compose les plans. Il ordonne les
perspectives. Il distribue, produit et contribue les couleurs. Il obtient ainsi
un tableau commode. Le peuple voit ce que l'on veut, et ne voit pas ce que
l'on ne veut pas. Le peuple entend ce que l'on veut, et n'entend pas ce que
l'on ne veut pas qu'il entende.

Ce n'est pas ainsi du tout que je me représente l'action modeste que
j'exerce et l'action modeste que je reçois. Quand je vois quelqu'un, je ne me
dis jamais: Propagandons. Mais je cause honnêtement avec ce quelqu'un. Je
lui énonce très sincèrement les faits que je connais, les idées que j'aime. Il
m'énonce tout à fait sincèrement les faits qu'il connaît et les idées qu'il aime
et qui souvent sont fort différentes. Quand il me quitte j'espère qu'il s'est
nourri de moi, de ce que je sais et de ce que je suis. Et moi je me suis



toujours nourri de tout le monde, parce que tout le monde a beaucoup plus
d'esprit que moi. J'ai pitié souvent quand je vois ces gens de propagande
enseigner au peuple ce que le peuple sait mieux qu'eux, ce que le peuple
saurait tout à fait si l'on n'avait jamais inventé les journaux. Le peuple sait
beaucoup de ce que nous pouvons savoir quand il connaît l'amour, la
naissance et la mort, la maladie et la santé, la jalousie envieuse et la haine,
la misère et la prospérité, le chaud et le froid, les terres et les eaux, les rues
et les bois, les bêtes et les plantes, quand il assiste à l'admirable croissance
des enfants, à la décroissance compensatoire des vieux. Pour moi c'est sur
les impériales des voitures et dans les troisième classe de l'Orléans que j'ai
entendu le meilleur de ce que sais. Et quand je parle avec un homme du
peuple, ce qui m'arrive le plus souvent que je le puis, je n'ai aucune
intention de le catéchiser. Car au fond leur propagande est une
catéchisation, une catéchisation de plus. Je cause uniment avec l'homme du
peuple. Je lui parle de son métier, non pour profiler seulement, mais parce
que vraiment son métier est plus intéressant, plus profondément vrai que le
mien. Je parle de sa vie, qui est plus passionnante que la leur. Je ne suis
nullement l'intellectuel qui descend et condescend au peuple. Je suis peuple.
Je cause avec l'homme du peuple de pair à compagnon, sans aucune arrière-
pensée. Il n'est pas mon élève. Je ne suis pas son maître. Je ne veux pas lui
monter le coup. Je communique avec lui. Je travaille avec lui.
Mutuellement et solidairement. Nous collaborons. Leur propagande est un
montage de coup organisé. Pour la bonne cause, pour la révolution sociale,
pour la république socialiste. J'entends bien. Les montages de coup les plus
redoutables à l'humanité furent toujours institués pour la bonne cause. Qui
n'a pas sur soi sa bonne cause? Abdul Hamid a sa bonne cause pour
massacrer les Arméniens. Chamberlain défend en Afrique la bonne cause de
la civilisation anglaise. Les alliés internationaux, comme les nommait à peu
près Jaurès, ont épouvanté le monde chinois pour la bonne cause de la
chrétienté chrétienne et marchande. On ne sait jamais tout ce qui peut sortir
de vice et de souffrance d'un montage de coup bien intentionné.

—Assez causé, dit Pierre Deloire.

DEUXIÈME CHEF D'ACCUSATION



Péguy est accusé d'avoir accueilli ou mis dans les cahiers de la copie qui
nuit à la propagande. Qu'il s'en défende.

—Il est trop bête. Je le défendrai. Péguy trahit la République. Si jeune!
Et qu'ont-ils fait pour la République ceux qui l'accusent de trahir la
République. Je veux savoir qui c'est.

—Nous examinerons plus tard si nous pouvons le savoir. Mais vous avez
adopté la marche du cortège. Repoussez l'accusation en elle-même.

—Je l'ai repoussée, puisque c'est la même, Péguy trahit la République et
nuit à la propagande parce qu'un jour il n'a pas voulu recevoir la consigne.
Hier il avait raison d'écrire ce qu'il savait et ce qu'il pensait de Guesde. Il a
tort aujourd'hui d'écrire ce qu'il sait et ce qu'il pense de Guesde. Demain il
aura tort d'écrire ce qu'il sait et ce qu'il pense d'un second et d'un tiers. Hier
il épurait. Aujourd'hui, ce matin, il désorganise. Hier il servait. Aujourd'hui,
ce matin, il trahit. Un vote menteur a fait ces merveilles. Un vote menteur a
fait passer la consigne. La discipline faisant la force principale des armées,
il importe que tout inférieur obéisse exactement, sans hésitation ni
murmure. Je désobéirai si la justice et la liberté le veut. Je suis réserviste. Si
demain matin je recevais ma feuille de route pour aller en Chine, sachant
comme je le sais ce que les internationaux sont allés faire en Chine, je
refuserais le service militaire, je déserterais. Je suis réserviste. Si demain
matin je recevais ma feuille de route pour aller à Calais, sachant comme je
le sais ce que les bourgeois font à nos amis ouvriers, je refuserais le service
militaire, je déserterais. Pourquoi dès lors veut-on que dans le civil je
reçoive et j'accueille le mot d'ordre et le mot de ralliement. O vanité des
consignes anciennes! Quand j'étais à l'école en première année, tu te
rappelles, Deloire, les consignes étaient les suivantes, et à ces consignes
obsolètes nous avons en leur temps donné tout ce que nous avons eu de foi,
de raison, de vouloir et de force. A ces consignes obsolètes nous avons
donné le temps de nos études et l'amitié de nos meilleurs amis. Ces
consignes étaient que le Sénat n'était qu'un ramassis de crapules
réactionnaires et que la Chambre était l'espoir et la fleur de la République.
Au nom du suffrage universel, au nom de sa souveraineté, au nom de sa
primauté, il fallait balayer les vieux résidus du suffrage restreint. La
consigne était qu'il ne fallait pas deux assemblées dans la République. La
consigne était que le suffrage universel valait seul et valait tout, que le



suffrage restreint ne nous donnait que des tyrans. Il fallait que le suffrage
universel fût à un seul degré, le double degré ne pouvant qu'éliminer les
meilleurs candidats. La consigne était que M. Léon Bourgeois préparait
infailliblement la voie du seigneur socialisme révolutionnaire, moins
résolument toutefois que M. Doumer. La consigne était que l'impôt
progressif sur le revenu constituait la réforme la plus profonde,
immédiatement après laquelle adviendraient les premiers décrets de la
Révolution sociale. Et cependant que M. Léon Bourgeois était le précurseur
et M. Doumer le sous-saint-Jean-Baptiste, ou l'aide-saint-Jean-Baptiste, la
consigne était que M. Trarieux, un sénateur! était la plus réactionnaire des
canailles ou le plus canaille des réactionnaires. La Révolution sociale avait
un jour demandé que M. Godefroy Cavaignac, un civil, devînt ministre de
la guerre. La Révolution sociale avait un intérêt puissant à ce que M.
Casimir-Perier ne restât pas à la présidence de la République bourgeoise. Il
fallait qu'il s'en allât. Pour qu'il s'en allât il fallait que Gérault fût élu député.
Pour que Gérault fût élu dans le treizième il fallait que Rochefort lui donnât
l'investiture nationaliste. Jaurès et Millerand allèrent donc à Bruxelles
traiter avec le grand polémiste. Donnant donnant. Rochefort donna
l'investiture. Les républicains donnèrent l'amnistie, l'ancienne, la deuxième,
Gérault fut élu. Félix Faure aussi. Le polémiste rentra. Le président et le
polémiste purent chauffer le second boulangisme. Il fallait alors que
Rochefort eût de l'esprit et fût non seulement un bon républicain mais un
bon révolutionnaire. Il faut à présent qu'il n'ait jamais eu d'esprit et qu'il ait
toujours été une immonde canaille. Or M. le marquis de Rochefort avait de
l'esprit quand il servait la république sous l'empire, et dès lors il était une
spirituelle canaille. Rochefort a longtemps eu de l'esprit sous la république
et il était encore en ce temps une spirituelle canaille. Tout le monde savait
qu'il était une inépuisable canaille. Jaurès le savait quand il accueillait, au
retour de l'exil doré, le virulent polémiste et le fougueux révolutionnaire.
Comment veut-on que le bon peuple s'y reconnaisse? Comment veut-on que
le peuple s'y reconnaisse? Comment veut-on que moi, peuple, je m'y
reconnaisse?

—Un ami que j'ai, dit Pierre Deloire, a bien voulu aller à la Nationale me
chercher ces quelques renseignements: L'amnistie fut votée à la Chambre le
28 janvier 1895. Le 29 il y eut dans la Petite République un article de
Sembat, très raisonnable. Le 31 vote au Sénat. Le premier février, article de



Fournière, enthousiaste: «En moins de quinze ans, Paris aura vu Rochefort
revenir deux fois d'exil. Son retour en 1880 fut un triomphe. Il en sera de
même dimanche.»—Fournière fait des restrictions sur le boulangisme de
Rochefort. Puis: «Vraiment, ce retour simultané de Rochefort et de Gérault-
Richard est d'un puissant symbolisme que tous comprendront.»—«Jean
Grave et Drumont, ces deux démolisseurs, reviennent aussi, et ce retour
complète le symbole. Ce que le peuple a voulu en exigeant, en imposant
l'amnistie, c'est la liberté de tout dire.»—Le 3 février, portrait de Rochefort,
sous le titre Impressions quotidiennes, signé Tabarant. On y lit: «On s'est
exclamé et fort justement sur l'éternel rajeunissement de cet esprit auquel
les imbéciles seuls refusent l'envergure et la solidité.»—Le 3, retour
triomphal. Millerand, entouré de ses collaborateurs de la Petite République,
va recevoir le virulent à la gare. Puis il vient le saluer à l'Intransigeant.
Jaurès arrive ensuite. Il est en nage. Il présente Gérault-Richard à Rochefort
qui lui tend les bras.—C'est à vous que je dois mon retour ici, dit Rochefort.
—Oui, citoyen Rochefort; mais moi, je vous dois mon élection. René
Viviani est présenté par Jaurès à Rochefort qui l'embrasse. Puis défilent —
— —». Je cite le compte rendu de la Petite République datée du 5 février.
Jaurès n'a fait que partager la joie générale. Il ne paraît pas avoir dit de
bêtises, et n'a rien écrit—dans la Petite République du moins—sur le retour
du héros.

—Nous a-t-on assez lancés, répondit Pierre Baudouin, sur les libertés
municipales de Paris, qui avait droit aux mêmes libertés que la plus petite
commune de France. Où en serions-nous si le Paris nationaliste avait les
libertés que nous avons réclamées pour le Paris révolutionnaire? Ne croyez
pas, mon ami, que je rappelle ces souvenirs—et ces leçons—pour embêter
Gérault ou pour faire de la peine à Jaurès. Aujourd'hui moins que jamais il
ne faut leur faire de la peine, exposés qu'ils sont à la concurrence déloyale
du Petit Sou, à la scandaleuse démagogie du scandaleux Edwards. Bouchor
disait à un ami que les cahiers étaient tout de même un peu durs pour les
malheureux qui se débattent vaillamment et honnêtement parmi les
embarras de l'action publique. Ce n'est ni à Gérault, ni à Jaurès que j'en ai
beaucoup. Je sais qu'ils sont abonnés aux cahiers, eux et leur entourage, et
qu'ils paient, comme tout le monde, leur abonnement ordinaire. Je sais qu'ils
n'auraient pas même la mauvaise pensée, comme certains amis de M. Herr
l'ont eue et accueillie, de traduire un dissentiment, même intime, en essai de



mise en quarantaine et d'affamement économique. J'en ai très exactement à
ceux qui, étant devenus ou nés universitaires, fonctionnaires, travailleurs
intellectuels ou travailleurs manuels, veulent introduire parmi nous les
procédés et la mentalité des politiciens ou des politiques professionnels.
J'admets que les politiciens et que les politiques professionnels fassent de la
politique. Je ne suis pas un anarchiste professionnel. Je ne me fais pas des
rentes en dénonçant au peuple, dans un journal, que les politiciens et que les
journalistes se font des rentes en faisant semblant de le servir.—

—Attendez, dit sèchement Pierre Deloire. Faites-vous ici allusion au
débat récemment ému entre Jean Grave et Urbain Gohier?

—Laissez-moi tranquille, je ne fais aucune allusion. La Société mourante
et l'anarchie est le livre qui m'a le plus profondément remué. Mon discours
est plein de noms propres. Je hais autant le sectaire prétendu anarchiste que
le sectaire véritablement anarchiste. J'admets que certains socialistes fassent
provisoirement de l'action politique ainsi que j'admets que certains Français
fassent provisoirement de l'exercice militaire. Je dirai toute ma pensée: il
me paraît indispensable que certains socialistes révolutionnaires fassent de
l'action politique, parce que s'ils n'en faisaient pas toute l'action politique,
dont l'effet me semble indéniable, retomberait toute pour écraser la
révolution sociale et même la préparation de la révolution sociale. On me
répond que la politique est un sale métier. Nous savons qu'il y a dans la
société bourgeoise beaucoup de sales métiers, inévitables. Nous avons donc
la plus grande et la plus sincère gratitude pour les citoyens qui veulent bien
assumer ces métiers sacrifiés. Je le dis sérieusement: j'ai la plus vive et la
plus profonde reconnaissance pour les citoyens qui veulent bien faire de la
politique. J'ai aussi, comme Français, de la reconnaissance pour les pauvres
bougres de soldats et d'officiers, quand ils sont honnêtes et bons citoyens.
Mais je ne consens pas qu'il advienne au socialisme révolutionnaire la
contamination qui est advenue à la nation française. La nation française
avait une armée. Il était inévitable que la nation française eût une armée. Il
était inévitable, dans la situation de concurrence internationale bourgeoise
indéfiniment surexcitée où l'Europe se crève, il était inévitable que la nation
française eût une armée, c'est-à-dire que pendant certaines années certains
citoyens fissent leur métier de la préparation technique aux travaux de la
guerre. Mais qu'est-il advenu? et c'est ici, vous m'entendez, qu'intervient ce
que je nomme la contamination. Les citoyens qui se préparaient aux travaux



déplorables de la guerre, au lieu de garder précieusement en eux l'esprit de
la cité, se laissèrent contaminer par les passions qui naissent
malheureusement de la guerre. Et il n'y eût eu que demi-mal, et
contamination partielle. Mais la plupart des citoyens, dans les années où ils
ne faisaient pas leur métier de la préparation à la guerre, avaient en eux et
gardaient glorieusement les passions misérables belliqueuses. Ou bien ils
recevaient la contamination de leurs voisins. Et au lieu d'avoir pour les
citoyens militaires une reconnaissance exactement prudente ils se donnèrent
ou accueillirent pour les soldats des sentiments d'humilité, de serve
imitation, d'aveugle et enthousiaste admiration. Le métier sacrifié devint le
métier guide, le métier modèle. Ainsi naquit et se développa ce militarisme
envahissant dont vous savez que je suis l'un des adversaires les plus
rigoureusement exacts.

Je redoute qu'une semblable contamination ne se soit effectuée dans le
socialisme révolutionnaire. Il était indispensable que le socialisme
révolutionnaire eût ses politiques professionnels. Dans la situation de
concurrence politique bourgeoise indéfiniment surexcitée où crève
lentement la nation française, tous les partis politiques bourgeois se fussent
payés sur le dos du socialisme révolutionnaire si le socialisme
révolutionnaire n'avait pas eu des militaires, comme il convient de nommer
nos politiques professionnels. J'ai donc pour nos citoyens politiques une
vive et profonde reconnaissance. On ne m'a pas vu leur jeter des tuiles sur la
tête pendant qu'il recevaient les tuiles des démagogues. Je les ai défendus
tant que j'ai pu contre les démagogues. Je les défends tant que je peux. Je
les défendrai tant que je pourrai. Pendant qu'ils se noyaient ou couraient le
danger de se noyer, on n'a pas vu que je faisais mon petit maître d'école de
la Fontaine. Je me suis fait de sérieux ennemis parmi leurs ennemis parce
que je leur subvenais de toutes mes forces. Quand il y a des élections
politiques je fais la campagne électorale et je vote. Quand il y a des
élections universitaires je fais la campagne. Si j'étais citoyen actif
universitaire, je voterais aussi dans les élections universitaires. Mais là je ne
suis qu'un citoyen passif. Dans le petit village de banlieue extrême où je me
suis réfugié, vous savez que j'ai suivi attentivement la campagne politique
inaugurée pour les récentes élections municipales. Vous savez que j'ai voté
le premier dimanche et le dimanche de ballottage pour la liste républicaine
opposée aux grands bourgeois réactionnaires, aux châtelains et aux grands



propriétaires fonciers de l'endroit. Car nous sommes inclus dans
l'arrondissement de Marcel Habert, et chez nous les républicains sont unis,
parce qu'ils sont impuissants.

Je demande que le socialisme révolutionnaire ne soit pas contaminé par
son armée politique ainsi que la nation française fut contaminée par son
armée militaire. Je demande que nous ayons pour nos citoyens politiques
une reconnaissance exactement prudente et non pas une serve admiration,
une humilité d'imitation. Or il suffit de regarder rapidement ce qui advient
au socialisme révolutionnaire pour constater un incroyable envahissement
de la mentalité politique.

J'ai comparu, moi aussi, devant le Conseil d'administration de la Société
Nouvelle. Et j'ai participé aux Assemblées générales, simples chambres
d'enregistrement qui étaient censées souveraines. C'était un des spectacles et
un des événements les plus désolants que je connaisse. Les mêmes hommes
administrateurs commettaient des actes qu'ils n'eussent pas imaginés quand
ils étaient simples citoyens. La raison d'État, qu'ils avaient combattu trente
et quelques mois avec un redoutable acharnement, leur paraissait non pas
suffisante, mais opulente pourvu que l'État fût la société commerciale dont
ils avaient l'administration. Permettez que je revienne sur les faits.

—Il est temps, dit froidement Pierre Deloire.

—Je me rappellerai toujours comme l'exécution fut brutale et prompte
quand tu demandas et proposas au Conseil d'éditer les cahiers, dans des
conditions commerciales qui étaient cependant fort avantageuses pour la
maison commune. Je me rappellerai toujours, pour l'administration de ma
vie, de quel ton Herr vous dit: Nous sommes unanimes à penser que vous
allez marcher contre tout ce que nous avons fait ensemble. Nous sommes
unanimes à n'accepter pas cette publication.—Ils étaient unanimes! Et
qu'est-ce que cela prouve? Esprits à peu près identiques, ayant la même
culture, les mêmes bonnes et les mêmes mauvaises qualités, les mêmes
déformations et les mêmes alourdissements, ces cinq administrateurs étaient
plus facilement unanimes entre eux que je ne suis unanime avec moi.
Quand Herr discute avec Simiand il y a moins de profonde variété, moins
de pénible et douloureuse incompatibilité que quand je discute avec moi.
C'est dire qu'il y a dans leurs assemblées moins de véritable discussion que



quand je m'assemble tout seul. Et ils seraient modestes, et ils n'accableraient
personne et ils n'accableraient rien et ils n'écraseraient pas leurs anciens
amis de leur commode unanimité s'ils n'avaient accueilli en eux la
contamination politique de la puissance attribuée à la quantité numérique.
Nous sommes cinq. Nous sommes cinq unanimes. Il est évident que nous
avons raison. Nous avons raison contre la raison même. La raison n'est pas
cinq. Et il en était de même aux assemblées générales. Puisque la raison y
avait la minorité, la raison y avait tort.

Non pas qu'évitant le gouvernement de la minorité par la majorité je
veuille asseoir le gouvernement de la majorité par la minorité. Je ne veux
pas réparer une injustice par une injustice majeure, une lamentable déraison
par une lamentable déraison majeure. Je demande que parmi nous, parmi les
socialistes révolutionnaires agissant entre eux, et travaillant solidairement,
on n'introduise pas, venues des assemblées bourgeoises, les présomptions
autoritaires de la paresseuse et facile votation. Je demande que l'on ne croie
pas que l'on a tout dit quand on a dit: nous sommes unanimes, ou bien: nous
sommes en majorité, ou bien: nous avons une forte majorité, ou: nous avons
la majorité des deux tiers. Nous demandons que ces constatations de
quantités n'empêchent pas d'écouter scrupuleusement la voix de la raison.
Nous demandons que ces constatations de quantités n'empêchent pas
systématiquement d'écouter le bon sens en intellect, et le sens droit en
morale. J'admets, je demande que le citoyen, certain dimanche, aille voter
pour tels ou tels candidats au conseil municipal, au conseil
d'arrondissement, au conseil législatif ou national, que nous nommons
Chambre des Députés. Mais le citoyen qui, son bulletin mis, rentrant à la
maison, dirait à sa femme: à présent nous allons voter pour savoir si nous
ferons ce soir un pot au feu me semblerait un dangereux maniaque. Pourtant
c'est là que nous en sommes. La votation parlementaire bourgeoise ne nous
a pas seulement contaminés en ce sens que nous en faisons avec eux parmi
eux, mais en ce sens beaucoup plus redoutable que nous ne faisons plus que
de cela parmi nous avec nous. Chacun pense à majoriser, comme on dit, le
voisin. L'histoire des trois congrès, les deux nationaux et l'international, n'a
été qu'une lamentable histoire parlementaire.

Je pensai que je pourrais placer un mot:



—C'est ce que je dirai quand je rendrai compte à mes électeurs du
mandat qu'ils ont bien voulu me confier pour le premier, le deuxième et le
troisième congrès de Paris.

—Tais-toi tu es trop bête. L'histoire des congrès, sans aucune exception,
l'histoire de l'ancien comité général, sans aucune exception, l'histoire des
groupes élémentaires, des fédérations régionales, départementales ou
provinciales, des organisations nationales, sauf exceptions, l'histoire, hélas,
du grand parti national, est une lamentable histoire parlementaire. Beaucoup
de coopératives et beaucoup de syndicats ont une histoire parlementaire. On
n'entend partout parler que de majorité. Cela est incroyable d'un parti
révolutionnaire, d'un parti qui ne tient dans le monde qu'un espace
extrêmement mineur. Combien y a-t-il dans l'univers de socialistes
véritablement socialistes? Moins que jamais. Et n'est-il pas évident que si la
loi de majorité régissait le monde nous serions écrasés comme un nouveau-
né chinois. Pendant toute l'affaire, les dreyfusards furent en France la
minorité infime. Et depuis le commencement de cette affaire principale,
plus longue, beaucoup plus vaste et non moins profonde, que nous
nommons l'affaire de la Révolution sociale, nous les révolutionnaires nous
avons toujours été en minorité infime. Et pour longtemps nous sommes en
infimité. Pourquoi dès lors introduire dans nos relations mutuelles comme
le seul régulateur cette loi bourgeoise immorale et dérationnelle que les
bourgeois eux-mêmes ont soin de ne pas utiliser contre nous jusqu'en sa
rigueur extrême.

Pourquoi? Parce que nos censeurs ne sont pas moins contaminés de
l'insincérité bourgeoise qu'ils ne sont contaminés de l'autorité bourgeoise.
Tout cela se tient. L'autoritaire ment. La seule raison ne ment pas.
L'autoritaire est celui qui veut exercer une action plus grande que la raison
ne le lui permet, que la raison ne la lui confère. Il veut avoir un effet plus
grand qu'il n'est, raisonnablement, une cause. Il veut rompre à son avantage
la juste et la raisonnable proportion. Il veut introduire frauduleusement un
supplément d'effet dans son action. Quand le censeur vous accuse de trahir
la République parce que vous diminuez l'autorité de Herr, de Jaurès ou du
troisième universitaire auprès de leur public, très exactement le censeur
souhaite, espère, désire qu'au moment que le lecteur ouvre son journal sur
un article de Herr, de Jaurès, ou du troisième, il y ait, interposée entre
l'entendement du lecteur et l'entendement de l'auteur, une certaine quantité



de croyance fidèle. Et quand Jaurès monte à la tribune, le censeur veut qu'il
y ait, interposée entre l'entendement de l'auditeur et l'entendement de
l'orateur, une certaine quantité de croyance fidèlement déférente. Le censeur
n'admet pas que le texte imprimé paraisse seul, pauvre et nu au regard du
simple citoyen. Le censeur n'admet pas que le discours parvienne seul,
pauvre et nu à l'ouïe du simple citoyen. Honte à ces habilleurs! Nous
demandons qu'en ce sens-là il n'y ait parmi nous aucune autorité
individuelle, et encore moins une autorité collective. Nous demandons que
le peuple accorde une large audience à tous ceux qui lui veulent parler. Mais
quand il a entendu l'orateur ou l'auteur, nous demandons que le peuple, s'il y
a lieu, prononce lui-même selon la raison, sans aucune interférence de
fidélité religieuse. Nous sommes de ces singuliers libéraux ou libertaires qui
n'admettons aucune autorité. Nous sommes de ces singuliers
révolutionnaires qui n'admettons pas l'autorité de la tradition. Nous sommes
de ces singuliers libre-penseurs qui n'acceptons aucune Église. Au sens
profond des mots, nous n'autorisons aucune congrégation. Que le peuple
écoute volontiers tel ou tel en mémoire des auditions précédentes, si elles
étaient bonnes, soit. Mais dresser le peuple ou le public à ce qu'un jour
lisant un article ou entendant un discours le simple citoyen pense en lui-
même: Ce raisonnement me paraît faux, mais j'admets qu'il est juste,
puisqu'il est de monsieur un tel;—ou bien: Ce sentiment me paraît mauvais,
mais il faut bien qu'il soit noble, puisqu'il est d'un tel, noble citoyen: que le
peuple suive ainsi à la piste, nous ne le voulons pas, Jaurès ne le veut pas,
s'il a de faux amis qui le veulent. Nous ne voulons pas qu'entre le texte et
l'homme qui lit on glisse l'épaisseur d'une autorité, quand le texte serait de
mon meilleur ami.

—Surtout, rectifia Pierre Deloire, si le texte était de mon meilleur ami.

—C'est ce que je voulais dire.

—Il faut dire ce que l'on veut dire.

—Nous demandons instamment que ceux qui aiment l'autorité se
reclassent parmi les bourgeois, que ceux qui aiment la tradition se reclassent
parmi les conservateurs, que ceux qui aiment la foi se classent à côté des
chrétiens. Toutes ces anciennes humanités ne me paraissent nullement
méprisables. Mais il est misérable que ceux qui en sont encore, au lieu d'y



rester, soient venus faire la loi parmi nous. Ces ralliés ne trahissent pas la
République, ils ne remettent pas la République aux mains des
réactionnaires, ils ne mettent pas le socialisme aux mains des bourgeois, ils
ne mettent pas la révolution aux mains des conservateurs, ni la libre-pensée
aux mains des cléricaux, mais ils font ou ils essaient que les mêmes
républicains soient réactionnaires, que les mêmes socialistes soient
bourgeois, que les mêmes révolutionnaires soient conservateurs, que les
mêmes libre-penseurs soient les cléricaux de la libre-pensée. Ils ne
trahissent pas la République, ils n'ont aucune République.

Leur propagande supposant le montage de coup, nous voyons qu'elle
produit le mensonge et l'injustice. Tout cela se tient. L'autoritaire ment, en
ce sens que pour asseoir son autorité il faut qu'il donne au propagandisé une
image menteuse du monde. Jamais le monde n'a marché aussi mal
qu'aujourd'hui. Les massacres d'Arménie et la digestion de la Finlande, les
sadismes africains et les sadismes chinois, la condamnation de Rennes et
l'alcoolisme français, la guerre de Madagascar et la guerre du Transvaal,
tant de guerres et tant d'épouvantes où le socialisme universel n'a rien tenté
d'efficace ni d'effectif, sont faits pour donner quelque humilité à la
génération que nous sommes, au socialisme que nous sommes. Loin de là:
nos chefs s'enrouent à chanter les hymnes et les actions de grâces.
Confondant en eux deux fonctions militaires, ils font à la fois la fanfare et le
commandement. Quand les corps expéditionnaires de Chine sont partis, on
a osé invoquer ce premier essai de confédération européenne. Et quand les
chefs sont réunis en congrès, tout se passe comme si le socialisme universel
n'avait qu'à dire un mot pour disposer du monde. Montage de coup. Le
monde se fout de nous [11]. La démocratisation et la fausse démocratisation
n'ont conduit qu'à donner aux peuples souverains ou faussement souverains
les vices des capitaines. Le peuple français, le peuple anglais, le peuple
allemand ont reçu et fomenté des perversités que le sort des âges révolus
n'attribuait qu'aux chefs. Les peuples mêmes sont devenus pillards,
menteurs, voleurs, assassins, nationalistes et militaristes. Alors pourquoi
faire les malins? Nous avons contre nous la lourdeur de l'ignorance et le
vice de la perversité de tous les peuples mêmes. Et pourquoi faire les petits
bons dieux? Nous avons contre nous le monde même que nous voulons
refaire. Sauf de rares exceptions, les passions bourgeoises croissent parmi
les peuples mêmes comme elles ne croissaient pas jadis parmi les



aristocraties et naguère parmi les bourgeoisies. Pourquoi nous le dissimuler.
Quand il faut bâtir un immeuble de dix mètres et que les maçons arrivent au
pied du mur, on ne voit pas que l'entrepreneur les assemble et leur annonce:
Mes enfants, nous allons bâtir un tout petit mur de deux mètres et demi,—
dans l'espoir qu'après que les maçons auront conduit le mur jusqu'à deux
mètres et demi une seconde exhortation le leur fera pousser jusqu'à trois
mètres et demi, et ainsi de suite. Ainsi nous, quand nous sommes assemblés
au pied de la Révolution Sociale, pourquoi nos maîtres et contre-maîtres
veulent-ils nous faire accroire que c'est une petite affaire, à moitié faite sans
qu'on s'en soit aperçu, et que tout se passera en douceur. C'est qu'au lieu de
nous traiter comme des ouvriers raisonnables nos chefs nous traitent comme
des soldats. Et non pas comme un officier raisonnable peut traiter des
soldats raisonnables, mais comme un officier de l'ancienne armée traitait les
mauvais soldats: Allons, encore un coup d'épaule, il n'y a plus que deux
kilomètres, quand on sait qu'il y en a encore six ou huit. Ou bien si on
attaque: Hardi! en avant! ils ont peur! ils vont foutre le camp! avec le
refrain obligé: il y a la goutte à boire là-haut! C'est comme ça que les gens
finissent par boire la goutte en bas. Nous ne voulons pas boire la goutte.
Nous sommes des ouvriers. Nous acceptons, nous demandons que l'on nous
guide quand il en est besoin. Nous acceptons, nous demandons des
architectes et des ingénieurs, à condition qu'ils nous diront la vérité. Nous
ne voulons pas d'entraîneurs. Nous ne sommes ni des chevaux ni des
cyclistes. Nous ne faisons pas des courses. Nous voulons faire un travail
raisonnable. Nous ne voulons pas de propagandeurs professionnels. Nous
n'admettons pas que la propagande ne soit pas la communication pure et
simple de la vérité que l'on sait. Ce qui revient à dire que c'est Péguy
l'accusé qui fait de la propagande et que ce sont les censeurs qui n'en font
pas. Ce sera le premier point de ma défense.

Il s'arrêta pour souffler un peu, parce qu'il était essoufflé.

—Nous en resterons donc au premier point, dit Pierre Deloire, parce que
c'est assez causé pour aujourd'hui. Tu as de la chance que je ne sois pas un
président de tribunal correctionnel bourgeois. Tu verrais si tu plaiderais
ainsi. Tu as un discours singulier. On ne voit pas que tu suis aucun plan. Et
cependant je me ferais un scrupule je ne dis pas de supprimer, mais de
déranger un mot de ce que tu dis. Mais il importe que l'accusé rende compte



enfin de son mandat. Il n'est pas seulement un accusé, il est un délégué. Je
demande qu'il ait d'abord la parole comme délégué.

—Je lui cède mon tour, comme on dit dans les assemblées délibérantes,
parce que, ce que je veux dire, je le dirai bien. Mais ce que j'ai dit
aujourd'hui était indispensable avant de commencer. Mon premier point
était en réalité un point préliminaire. Il fallait savoir si le compte rendu que
Péguy nous doit sera un compte rendu de fausse propagande sur ce modèle:
Hardi les gars! ou un compte rendu historique sur ce plan: J'ai vu ceci et
entendu ceci. Alors j'ai fait ceci.

—Ce sera, dis-je, autant que je le pourrai, un compte rendu historique.



COMPTE RENDU DE MANDAT

25 avril 1901,

Nos anciens abonnés n'ont pas oublié que mon grand cousin de province
devait venir me voir avant le commencement de l'Exposition. Pourquoi il ne
vint pas, cela ne vous regarde pas. Et si vous n'êtes pas contents, vous aurez
affaire à lui.

—Bonjour, mon petit cousin, bonjour. Je viens te demander le compte
rendu que tu me dois depuis quatorze mois passés.

—Bonjour mon grand cousin. Mais je n'ai guère le temps.

—Tais-toi, tu n'a pas besoin de réclamer. Tu es mon délégué. Tu dois
m'obéir comme un qui va les pieds devant.

—Mais oui, mais oui mon grand cousin. Seulement j'ai eu la grippe. J'ai
du rhume. J'ai des abonnés.

—Je m'en fous. Je suis le public, le peuple, enfin, les citoyens, le peuple
souverain. Je ne t'avais pas commandé d'avoir la grippe. Rends-moi mon
compte.

—J'y consens, mais encore faut-il que le compte soit régulièrement
rendu. Où est l'assistance des citoyens, où le bureau, où les assesseurs, et le
verre d'eau, et la carafe?

—Où est l'assistance des citoyens électeurs, pour fumer, boire et chanter
pendant le compte rendu: Vive la Sociale! Vive la Révolution sociale! Vivent
les Syndicats! Vive la République sociale! Vive la Commune! A bas les
ministériels! A Chalon! A bas les démagogues! Edwards en manches de
chemise. Delory aussi. A bas les intellectuels! Silence là-bas! Vivent les
coopératives de consommation! Vive la grève générale! A bas les papes! A
bas l'empereur! Silence aux calotins! Et l'exode? Assassins! assassins! C'est
la lutte finale—groupons-nous et demain—



—Où est le président?

—Où le président de séance à la tapette infatigable: Citoyens, citoyens,
allons citoyens, citoyens, citoyens, citoyens, voyons citoyen. N'oubliez pas,
citoyens, n'oublions pas que vous êtes assemblés, que nous sommes
assemblés pour que le citoyen Péguy vous rende, nous rende compte,
citoyens, du mandat, citoyens, que nous, que vous lui avez confié, citoyens,
pour le, allons citoyens, pour le premier congrès national des organisations
socialistes françaises. Voyons, citoyens, quel spectacle donneriez-vous aux
bourgeois qui vous regarderaient. N'oublions pas, citoyens, que nous
travaillons tous pour la même cause. Vive la Sociale! Voyons citoyens,
laissez parler l'orateur. Nos camarades du Parti Ouvrier Français
parleront à leur tour. La réunion est contradictoire.

—Où les chaises, l'estrade et le bureau? Où sont les formes
indispensables d'un compte rendu?

—Elles y seront, car je suis un homme juste.

Laisse-moi donc un certain délai. Il faut que je me prépare. Un peu. Il
faut que j'y pense.

—On ne se prépare pas à dire la vérité. On ne se prépare pas à parler en
public. Les grands orateurs bafouillent sans préparation. Es-tu donc un
misérable cabotin, que tu veux te préparer à me faire un compte rendu. Ce
soir, tu m'entends, cette après-midi, et pas demain. Quand tu devrais en
crever. Convoque tes amis. Je suis bon prince. Et puis je n'ai apporté aucun
citoyen dans ma valise.

A deux heures sonnantes, heure fixée, mes amis Pierre Baudouin et
Deloire passaient le seuil de la porte.

—Je suis patient, dit mon grand cousin. Mais il me déplaît qu'on me fasse
poser. Tes amis ne se pressent pas. Je vois les deux premiers qui arrivent en
se balançant comme deux gendarmes en retraite. Quand les autres vont-ils
nous arriver? quand nous arrivera la foule de tes amis?

—Les deux que tu vois sont les seuls que j'ai demandés.



—Les deux que je vois? Tu n'as donc pas une foule d'amis?

—J'en ai moins depuis que je suis malheureux. Mais ils sont meilleurs.
Les deux qui nous attendent sous le gros poirier sont les seuls qui
demeurent dans mon pays.

—Descendons. Je me contenterai de cette assistance. Nous ferons une
réunion réduite. Et nous ajournerons le grand cérémonial, que l'on ne doit
pas profaner.

Le philosophe Pierre Baudouin et l'historien Pierre Deloire se taisaient
ensemble au pied du vieux poirier. Pierre Deloire salua d'un geste sobre.
Mais Pierre Baudouin, qui avait une espérance intérieure d'événement
heureux, manifestait un commencement d'exubérance. Il s'avança droit sur
mon cousin, le dévisagea, le toisa de la tête aux pieds, reconnut en lui
quelqu'un qui aimait à faire marcher pour de bon. Il s'arrêta net, retira
cérémonieusement son chapeau, salua; puis d'une voix grossièrement
grosse:

—Bonjour monsieur.

Mon cousin le regarda fixement, reconnut son homme, celui qui ferait
semblant de marcher. Il assura sa casquette sur sa tête, remit ses deux mains
dans ses poches; puis d'une voix violente:

—Bonjour citoyen.

Mais Pierre Baudouin répéta:

—Bonjour monsieur.

—Je ne sais pas qui vous êtes, répondit mon cousin avec emportement,
puisque mon abruti de petit cousin a complètement oublié de me le dire.
Mais sachez que je n'admets pas qu'on m'appelle monsieur. Qu'est-ce que je
vous ai fait pour que vous m'appeliez monsieur devant tout le monde. Un
jour de compte rendu de mandat, encore. Dans une réunion. Sachez qu'à
Orléans je m'appelle toujours citoyen. Quand je veux allumer ma cigarette,
en m'en allant, le matin, dans la rue Bourgogne, j'avise le premier fumeur
qui passe: Pardon, citoyen, voulez-vous me donner du feu?—Mais oui, qu'il
me répond, citoyen. Tant plus qu'on en prend, tant plus qu'il en reste. Et



puis quand je veux prendre mon apéro, pour ne pas faire suisse, à onze
heures, j'appelle mon copain: Dis donc, citoyen, tu viens en boire une à la
santé de la Sociale?—Mais oui, qu'il me répond, citoyen. Faut jamais
refuser.

—Il y a tant de capitalistes, répondit Pierre Baudouin, tant de rentiers,
millionnaires et gros bourgeois qui se font appeler citoyens, à présent, que
j'ai recommencé à nommer tout le monde monsieur, et messieurs quand il y
en a plusieurs. Ainsi je ne fais pas de jaloux. Vous avez tort de divulguer le
beau nom de citoyen. Vous avez tort de fumer des cigarettes. Vous avez tort
de vous alcooliser.

—J'ai tort? dit mon cousin, comme si le mot l'étranglait.

—Vous avez tort: si tous les républicains qui s'intitulent socialistes ou
seulement bons républicains avaient envoyé à nos amis de Calais
l'équivalent de ce qu'ils ont bu et fumé dans le même temps, nos amis les
tullistes auraient tenu des années entières. Au lieu que nous les avons
lamentablement laissés crever de faim, de misère et de froid. Nous sommes
des lâches.

—J'ai tort, dit mon cousin, comme un qui s'essaye à prononcer un mot
inconnu.

—Vous avez tort. Si tous ceux qui s'intitulent socialistes renonçaient au
mauvais boire, la véritable révolution sociale serait avancée de plus de
soixante et onze ans. Nous sommes des lâches.

—J'ai tort, j'ai tort, mais savez-vous, monsieur, que vous êtes un homme
singulier. Vous êtes nouveau, vous. Vous êtes un homme qui a de l'audace.
Vous m'enseignez des mots nouveaux. Un mot nouveau. Vous prétendez que
j'ai tort. Savez-vous que vous êtes le premier qui ait osé me dire que j'ai
tort. Quand je vais trouver les conseillers municipaux de mon pays, au
moment des élections, ils ne me disent pas que j'ai tort; ils me disent
toujours que j'ai raison, qu'ils sont de mon avis, qu'il faut que je vote pour
eux. Jamais un conseiller d'arrondissement ni un conseiller général ni un
député ne m'a dit que j'avais tort. Et pourtant ce sont des hommes haut
placés, capables, librement choisis par les suffrages de leurs concitoyens. Ils
doivent s'y connaître un peu mieux que vous. Pourquoi dites-vous aussi



qu'il y a des capitalistes qui se font appeler socialistes. Jamais M. de
Rothschild, M. Lebaudy, M. Schneider, M. Chagot ne se sont fait appeler
socialistes révolutionnaires.

—Aussi n'est-ce pas eux que je voulais dire. Mais nous avons des
journalistes qui touchent des dix, douze et quinze cents francs.

—Quand cela serait, lui répondit mon cousin, on n'est pas capitaliste pour
si peu. Ainsi moi mon patron me paie quatre francs par jour. Ça me fait près
de quinze cents par an. Et je ne me prends pas pour un capitaliste.

Pierre Baudouin eût ainsi fait marcher mon cousin quelque temps. Mais
Pierre Deloire intervint pour la première fois. Mon ami a l'esprit un peu
lourd, un peu distrait, un peu bourré de faits. Il ne saisit pas toujours bien
les nuances du faire marcher. Il me pardonnera ces quelques indications.
Elles étaient indispensables.

—Monsieur, dit pédantesquement Pierre Deloire, c'est par mois et non
par année que nos journalistes gagnent ces sommes considérables.

Pierre Baudouin esquissa un mouvement de mauvaise humeur. Mon
cousin s'assit lamentablement. Il nous regarda un instant pour douter
encore. Tout espoir de doute lui étant désormais fermé, il s'écrasa et compta
comme en lui-même.

—Quinze cents par mois. Douze fois quinze font 180.

Dix-huit mille par an. 180.000 en dix ans. Un million 800.000 en cent
ans. Dix-huit millions en mille ans.

—Tenez-vous en là, dit Pierre Baudouin. Vous savez bien compter.

—J'ai appris chez les frères, quand j'étais petit, dit mon cousin. Les
problèmes ressemblaient à ce que je vous dis. Les chers frères m'ont aussi
enseigné la règle de trois et les calculs d'intérêts. Donnez-moi un crayon.

Pierre Deloire avait toujours sur lui de quoi prendre de notes.

—Dix-huit mille, qui multiplie cent sur trois. Deux zéros. Un million huit
cent mille, divisé par trois. Six cent mille. Tout se passe comme si nos
journalistes socialistes possédaient chacun six cent mille francs et vivaient



chacun de ses rentes, sans toucher au fonds, l'argent supposé placé à trois
pour cent, placement modeste. Vous voyez que je ne suis pas un ignorant.
Mais comment les journaux peuvent-ils subsister?

—Il y a les annonces, les affaires, la pornographie, les paletots, le blanc.
On n'est plus sûr qu'il n'y ait pas quelques fonds secrets. Il y a enfin les
économies réalisées sur le petit personnel.

—Comment! tout le monde n'est pas payé pareil?

On paie très cher le rédacteur en chef et la grande signature. Mais le
commun des rédacteurs touchent de cent à cent cinquante.

—Par mois, dit Pierre Deloire.

—Il y a aussi les rentiers natifs. Le grand orateur belge a la situation d'un
gros bourgeois. Nous avons des rentiers qui vont de quinze à trente mille.

—Par an, dit Pierre Deloire.

—On se demande s'il n'y en a pas plus d'un qui monte à la cinquantaine.
Lafargue a moins. Mais il a beaucoup. Nous avons des citoyens qui ajoutent
le montant de gros traitements au montant de grosses rentes. Nous avons eu
des journalistes qui à leurs gros traitements socialistes ajoutaient de gros
traitements venus des journaux réactionnaires. On n'est pas bien sûr que ce
régime soit passé. M. Millerand, qui est riche, n'a quitté l'Éclair, journal
absolument indépendant, qu'un temps considérable après que les simples
bourgeois honnêtes avaient fait leur paquet.

Mon cousin se leva sincèrement ému:

—Monsieur, dit-il, vous avez eu l'honneur de me faire marcher, avec
toute cette histoire de mots que j'ai pris pour des années. Vous avez été plus
fort que moi. N'ayez pas peur: je rends aux maîtres l'hommage que je leur
dois. Écoutez, monsieur, vous pouvez m'en croire: c'est la première fois de
ma vie que je marche. Mais aussi, monsieur, pouvais-je penser qu'il se
passait des choses comme ça dans le parti. Pouvais-je imaginer tant de
monnaie. J'en suis encore tout abruti.

—Asseyez-vous un peu, répondit Pierre Baudouin, ça va se passer. Vous
en verrez bien d'autres à Paris, si vous restez quelque temps parmi nous.



N'oubliez pas qu'aujourd'hui vous nous devez un compte rendu.

—Comment, je vous dois un compte rendu! Vous abusez de votre
victoire. C'est moi qui suis venu demander à mon petit cousin le compte
rendu qu'il me doit depuis quatorze mois passés.

—Pourquoi vous doit-il un compte rendu?

—Parce qu'il fut vraiment mon délégué au premier congrès national des
Organisations socialistes françaises, tenu à Paris en décembre 1899.

—Nous devons donc savoir comment vous l'avez délégué.

—C'est bien simple:

Quand nous eûmes lu dans les journaux que les socialistes français
allaient tenir leurs États-Généraux pour commencer la révolution sociale,—
immédiatement on s'est dit qu'il fallait que le Groupe d'études sociales
d'Orléans fût représenté dans ces États-Généraux.

—Qui était ce groupe d'études sociales?

—Un groupe d'études sociales, quoi. Vous savez bien ce que c'est.

—Sans doute, sans doute. Mais faites comme si je ne le savais pas.

—Je vous vois venir, avec vos gros sabots. Vous voulez à présent me
faire parler.

—Oui.

—Vous voulez me faire causer?

—Oui.

—Sachez donc ce qui en est. C'est mon petit cousin qui m'a fait entrer
dans le groupe d'études sociales d'Orléans. Il en était avant moi.

—Qu'est-ce qu'il y faisait?

—De la propagande. Il travaillait avec Nivet à remonter le groupe qui
était descendu. Ils étaient toujours d'accord ensemble. Dans ce temps-là.



—Comment faisait-il de la propagande?

—Vous voulez tout savoir, et ne rien payer, vous. Je vous connais bien. Il
parlait le samedi, quand on se réunissait,—quand le Groupe se réunissait.
On se réunissait le samedi parce que c'est le jour de la paye—

—Chez un marchand de vin?

—Bien sûr, un marchand de vin qui avait la bonté de nous donner tous
les samedis sa grande salle sans nous demander seulement un centime. On
se réunissait aussi le samedi parce qu'on pouvait rester longtemps le soir. Le
lendemain matin, on restait au lit. Le dimanche on pouvait faire la grasse
matinée.

—On avait le droit de consommer, chez le marchand de vin?

—Oui, on consommait.

—Combien?

—Ça dépend, trois francs, cent sous. Quelquefois plus.

—En combien?

—Ça dépend, huit, dix, douze, quinze personnes.

—Sur combien?

—Je ne sais pas. On a été cinquante, soixante inscrits. Il y en a qui disent
quatre-vingts. Mais ils ne payaient pas leurs cotisations. Mais on ne les
rayait pas. Il faut que le groupe soit important.

—Sur combien d'habitants, dans la ville?

—Cinquante et quelques mille, en comptant les faubourgs. Mais il y a
aussi le comité ouvrier républicain socialiste, qui est plus nombreux. En
tout ça fait deux ou trois pour mille.

—Et quand il y avait réunion, est-ce qu'on faisait des quêtes?

—Faut bien. Dans une casquette. Pour les grévistes.

—On ramassait combien?



—Ça dépend, quarante, cinquante sous. Quelquefois moins.

—Alors, quand il y avait réunion, qu'est-ce qu'on faisait?

—Il y avait mon petit cousin qui parlait. Nivet n'aimait pas beaucoup
parler, parce qu'il était fonctionnaire, et qu'il n'avait pas encore appris. Alors
c'était presque toujours mon petit cousin.

—Bien?

—Ça dépend. Non. Il parlait comme tout le monde. Il ne parlait pas
comme un orateur. En commençant on trouvait que c'était bien. Parce qu'on
n'en avait jamais vu d'autres. On n'en avait pas encore vu. Mais une fois
qu'on a eu vu et entendu les grands orateurs de Paris, alors nous avons
connu ce qu'était la véritable éloquence. Pensez, monsieur, pensez que le
citoyen Alexandre Zévaès lui-même est venu jusqu'à Orléans. Nous n'avons
jamais pu avoir Jaurès. On ne sait pas pourquoi. Mais nous avons eu le
citoyen Alexandre Zévaès. Il n'est pas aussi capable que Jaurès. Mais c'est
un fameux orateur tout de même. Quelle flamme! Un grand orateur. Il était
jeune alors. Mais il parcourait déjà la France pour semer la bonne parole.
C'en est un orateur, avec sa tête ronde noire en petite boule. Et son nez au
milieu. Vous l'avez vu quand il balance le bras? Le monde bourgeois ne
pèse pas lourd au bout d'un bras comme le sien. Alors nous avons connu
que mon petit cousin n'était que de la Saint-Jean, comme on dit dans le
pays. Mon petit cousin parlait assis, les deux coudes sur la table, comme un
homme ordinaire, et il avait l'air de faire attention à ce qu'il disait. Il
cherchait même, des fois, ce qu'il allait dire. Au lieu que Zévaès, il sait tout
ça par cœur, lui. On ne peut pas lui en remontrer.

—De quoi qu'on parlait, quand il y avait réunion?

—Mon petit cousin parlait de quelque chose. Alors ce n'était pas
intéressant. Les grands orateurs parlent de tout. Zévaès vous dépeint toute la
révolution sociale en quarante minutes. Après ça il faut encore vingt-trois
minutes pour démontrer la république sociale. Parce que la révolution
sociale, c'est quand on fait la république sociale, et la république sociale,
c'est quand on a fait la révolution sociale. Je sais tout ça comme un Parisien.
Je l'ai entendu dire assez souvent, dans les réunions. Je ferais un orateur
comme tout le monde. Seulement je ne sais pas parler. Et puis ce n'est pas



mon métier. De mon métier je suis ouvrier fumiste. Mon petit cousin, aussi,
ne parlait pas assez longtemps. Il était tout de suite au bout de son rouleau.
Il ne savait pas développer. Il parlait trop court. Trop sec. Pas assez de
grands mots. Il nous faut des grands mots, n'est-ce pas? Ça excite. Quand il
avait fini, il ne disait plus rien. Quand il ne savait pas, il disait: Je ne sais
pas. Ça faisait mauvais effet. Le grand orateur sait toujours tout. Le
véritable orateur ne doit jamais avouer qu'il ne sait pas. Tenez, encore un
détail qui me revient: mon petit cousin voulait nous faire causer, causer
avec nous. Il nous demandait ce que nous savions, ce que nous pensions. Ça
nous faisait réfléchir. C'était fatigant. Il voulait nous faire étudier, quoi. Le
véritable orateur doit toujours parler lui-même. Et puis quand on demande à
son voisin, on a l'air de ne pas savoir soi-même. Le véritable instituteur ne
fait jamais parler son élève. Et puis je n'en finirais pas. Mon petit cousin
n'aimait pas trinquer. Il buvait de l'eau. Il avait l'air de faire un peu la leçon
à ceux qui buvaient du vin, ou autre chose de bon. Un bon verre de vin,
moi, j'ai toujours aimé ça. Il voulait nous faire lire des brochures, des livres.
C'est fatigant la lecture. Il nous avait fait abonner aux revues socialistes.
C'est pas amusant. Ce qui est beau, c'est quand un orateur gueule bien,
comme Zévaès, et qu'il sait balancer les deux bras. Ça, c'est passionnant.
C'est aussi beau que dans les Deux Gosses. Moi, j'ai vu des vrais drames.
J'ai vu du Victor Hugo. Mais chez soi tout seul avec un livre, c'est rasant.
Ça fatigue. Mon petit cousin dépensait tout ce qu'il pouvait ramasser
d'argent à nous payer des brochures. Alors il avait l'air un peu bourgeois.
C'est pas ce qu'il nous faut. L'émancipation des travailleurs par les
travailleurs eux-mêmes.

Le Groupe d'études sociales d'Orléans se réunit pour élire enfin son
délégué au premier congrès général des Organisations socialistes françaises.
Mon gamin de petit cousin fut élu sans grosses difficultés. Le groupe ajouta
que cette élection était définitive.

Le samedi suivant, je crois, ou peu s'en faut, le groupe d'études sociales
d'Orléans se réunit à nouveau pour élire enfin son délégué au premier
congrès général des Organisations socialistes françaises. Mémorable séance
où siégèrent jusqu'à onze membres. Et où mon étourneau de petit cousin fut
dégommé, ce qui fut bien fait pour lui. Je lui avais dit de venir. Mais il n'en
fit rien, comme je vais avoir l'honneur de vous le conter.



Mais il faut que je commence par vous dire que le Groupe d'études
sociales d'Orléans est adhérent au Parti ouvrier français. Adhérent, ça veut
dire qu'il adhère, quoi. Il tient, comme qui dirait, au Parti Ouvrier Français.
Le Parti Ouvrier Français, vous savez ce que c'est: le parti des ouvriers
français, comme nous. Vous n'avez qu'à lire le nom sur une affiche: Parti—
Ouvrier—Français. Un enfant saurait tout de suite ce que ça veut dire.
Nous sommes des ouvriers français, nous, pas vrai? Alors c'est pour ça que
c'est notre parti.

Je crois bien me rappeler que c'est mon petit cousin, qui était une rude
gourde, qui a fait adhérer le Groupe d'études sociales d'Orléans au Parti
ouvrier français. Parce qu'il faut vous dire qu'on n'obtenait jamais d'orateurs
pour les réunions publiques. On demandait à un député, à un militant.—
Non. qu'il nous répondait, vous n'êtes pas de mon organisation.—Pourtant,
qu'on lui disait, il y a besoin de propagande à Orléans. Il y a du travail à
faire.—Vous n'êtes pas de mon organisation.—Les bourgeois y ont des
orateurs.—Vous n'êtes pas de mon organisation. Si vous ne savez pas ce que
c'est qu'une organisation, c'est comme qui dirait le parti ouvrier français.
Quelque chose pour qu'on y adhère. Alors mon petit cousin disait: Toutes
les organisations socialistes sont évidemment parfaitement bonnes,
puisqu'elles sont socialistes. Adhérons à n'importe laquelle. On adhéra au
Parti ouvrier français, à cause du citoyen Vinciguerra, qui en était, et du
citoyen Nivet, qui en devenait.

Il faut croire que le parti ouvrier français ne fut pas content de ce que le
groupe d'études sociales d'Orléans avait élu le citoyen Péguy pour le
représenter au premier congrès général des Organisations socialistes
françaises. Le Conseil national du Parti ouvrier français n'aimait pas le
citoyen Péguy. On n'est pas forcé d'aimer tout le monde, pas vrai. Alors ils
envoyèrent le citoyen Lucien Rolland, ou mieux Lucien Roland, qui était du
parti.

Vous ne savez peut-être pas ce que ça veut dire. Dans les
commencements, quand on parlait de quelqu'un devant moi, et qu'on disait:
Il est du parti, j'entendais qu'il était du parti socialiste. Ignorance grossière
où je languissais. Grossier malentendu où dépérissait mon enfance
intellectuelle. Sachez, monsieur, si vous êtes aussi bête que je le fus,
connaissez que lorsqu'on dit de quelqu'un devant vous: Il est du parti, cela



veut dire qu'il est du parti ouvrier français. Il y a des fois où je me trompe
encore. Mais c'est que ça m'échappe.

La séance commença pour l'élection définitive. J'avais prévenu mon petit
cousin. Tous ses amis l'avaient prévenu.—Viens, qu'on lui avait dit. Mais il
nous avait répondu que le travail qu'il fournirait à Paris comme libraire
éditeur pour le même prix et dans le même temps serait plus utile pour la
préparation de la Révolution sociale que d'aller soutenir sa candidature sur
place. Il avait tort, car la question n'est pas de travailler plus efficacement à
la meilleure préparation de la Révolution sociale; mais la seule question est
de savoir plaire aux citoyens électeurs. Un voyage à Orléans, aller et retour,
ne coûte pas dix francs de chemin de fer. En troisième classe. Mettons vingt
francs avec les frais. Mettons deux jours, en comptant la fatigue. Mon petit
cousin pensait que vingt francs de sa monnaie et deux jours de son travail à
Paris donneraient beaucoup plus d'effet socialiste révolutionnaire qu'un
bafouillage de trois quarts d'heure au groupe d'études sociales d'Orléans,
devant quinze personnes. Il avait raison. Seulement il avait tort tout de
même, parce que ces pensées-là on les garde pour soi. Nous savons tous que
vingt francs d'éditions et deux jours de librairie valent beaucoup mieux pour
la préparation de la Révolution sociale que tous les bafouillages de groupes.
Seulement ça ne se dit pas, ces choses-là. Il faut faire croire aux électeurs
que leur compagnie est la plus agréable du monde, que leur entretien est la
plus utile occupation, qu'il vaut mieux parler pour eux quinze que d'écrire
pour dix-huit cents lecteurs, que tout mensonge devient vérité, pourvu qu'on
leur plaise, et que toute servitude est bonne, à condition que l'on serve sous
eux.

—S'ils veulent savoir ce que je pense, disait mon cousin, qu'ils regardent
mes articles. S'ils veulent savoir ce que je veux faire et ce que je fais, qu'ils
regardent ce que j'écris, et qu'ils vous demandent les renseignements
complémentaires. Vanité grossière de cuistre. Demander à des électeurs de
lire, à un groupe d'acheter des publications. Il faut que je vous dise que c'est
dans la revue blanche que mon petit cousin écrivait dans ce temps-là.
Demander à des électeurs de se déranger, de travailler, de se casser la tête.
Invention grossière d'une imagination intellectuelle. Ça n'est pas ça qu'il
faut aux citoyens électeurs, au véritable peuple, au vénérable militant. Il
faut qu'on lui apporte son candidat devant lui. Comme ça il peut le faire
marcher, le faire causer, le faire tourner, le faire monter, le faire baisser, le



faire biaiser, le faire lever, le faire asseoir, le faire chanter, le faire jaser, le
faire coucher, le faire emballer. Il faut bien que le citoyen électeur ait
quelques amusements dans la vie.

N'oublions pas que le citoyen délégué est l'obligé du citoyen électeur. Le
citoyen électeur est quelqu'un qui possède quelque chose. Il possède sa
voix. Le citoyen candidat est quelqu'un qui demande quelque chose. Il
demande cette voix. Il ne faut pas que tu te montes le coup là-dessus, mon
petit cousin. Le citoyen candidat demande la voix du citoyen électeur.
Comme disait ma grand mère, qui était aussi la tienne, quand on demande la
charité, il ne faut pas faire le fier. Comme dit mon patron, les affaires sont
les affaires. Et les mendiants sont les mendiants. Quand on tend la main, il
ne faut pas lever la tête. Ainsi parlait grand mère, mon ami, et je suis peiné
que tu n'aies pas gardé le sens de ses leçons anciennes.

Les affaires sont les affaires. Tu veux que le citoyen électeur te donne sa
voix. Il faut que tu lui donnes en compensation. Si tu étais député, tu lui
donnerais des faveurs gouvernementales. Mais les délégués aux congrès
socialistes n'ont encore aucuns bureaux de tabac. En attendant il faut que tu
paies la voix que tu demandes. Il faut que tu paies. Si tu allais chez un
marchand de parapluies et si tu lui disais: Le temps se couvre. Il me faut un
parapluie.—Dans quels prix, monsieur, qu'il te demanderait. Pareillement
quand tu te portes candidat il faut que tu donnes un prix des voix. Si tu étais
venu toi-même, c'était donner au citoyen électeur, pour le prix de sa voix,
cet avantageux sentiment qu'il pouvait te déranger à sa guise. C'est une
antique jouissance, et dont la saveur n'est pas encore évaporée, que de tenir
un homme, de lui faire sentir sa supériorité, de le tenir dans sa dépendance,
de le plier à son caprice, de le subjuguer, de lui faire éprouver son autorité.
Avoir à sa disposition le candidat plat. Jouir de ses platitudes. Voilà ce qu'il
nous faut. Nous sommes le peuple souverain. C'est comme qui dirait que
nous sommes tous des rois. Il nous faut donc des courtisans. Seulement
dans le temps il n'y en avait qu'un seul qui était roi. Et il avait beaucoup de
courtisans. Cela n'était pas juste. C'est pour ça qu'on a fait la révolution.
Alors à présent tout le monde est roi, et c'est le même courtisan qui sert
pour plusieurs. C'est moins commode. Mais l'égalité avant tout.

Mon petit cousin ne vint pas. Il envoya une lettre. Inutile communication.
Une lettre épouvantable, insolite, où, avec une incroyable audace, il



attaquait violemment Guesde et Lafargue pour l'attitude qu'ils avaient eue
pendant l'affaire Dreyfus. Inconcevable maladresse. Venant de quelqu'un
qui a fait ses études. Grossier manque de tenue. Nous savons tous que
Guesde et Vaillant ont lâché pendant l'affaire, qu'ils ont abandonné, comme
vous dites, la justice et la vérité. Mais il ne faut pas dire ça dans le parti.
Mon petit cousin parlait aussi de guesdistes. Il n'y a pas de guesdistes. Il n'y
a que le Parti ouvrier français. Tous les membres du parti sont égaux entre
eux. Moi qui vous parle, sachez que le citoyen Guesde n'est pas plus que
moi dans le parti. Quand le Conseil national du Parti ouvrier français lance
des manifestes, le citoyen Jules Guesde signe à sa place alphabétique: a b c
d e f g: Guesde. Le citoyen Jules Guesde est même le secrétaire du parti:
secrétaire pour l'intérieur. Vous savez ce que c'est qu'un secrétaire. Quand
vous êtes le secrétaire de quelqu'un, c'est lui qui vous commande. Puisque
le citoyen Guesde est le secrétaire du parti, ça veut dire que c'est nous, le
parti, qui lui commande.

—Ce n'est pas, dit Pierre Baudouin, ce que l'on croit généralement.

—Ce n'est pas ce que l'on croit généralement. Le monde est si mal
renseigné. Le citoyen Roland vint en personne. Il était envoyé par le
Conseil national du Parti ouvrier français, ou par quelqu'un du Conseil
national, peut-être bien par le secrétaire pour l'intérieur du Conseil national
du Parti ouvrier français. Nos candidats délégués nous sont en général
envoyés de Paris. C'est ce que nous nommons les manifestations spontanées
du pays socialiste, le choix spontané de nos groupes de province, un
mouvement profond, l'autorité du peuple socialiste, la voix du peuple enfin.
Tout ainsi des résolutions, ordres du jour, approbations, condamnations,
indignations, propositions, notations, flétrissures et signalements. Tout nous
vient de Paris. Ça nous demande moins de travail. Nous pratiquons ce que
les républicains sous l'empire nommaient la candidature officielle. Nous
nous apercevons que c'est fort commode. Nous recevons les candidatures
toutes faites, aussi bien les citoyens candidats dignitaires que les textes
candidats manifestes. Ça dispense d'inquiétude. Ça dispense de savoir. Ça
dispense d'étude. Ainsi quand ce renégat de Millerand, vous savez, le
ministériel, a fait voter par sa Chambre à tout faire son infâme loi scélérate
Millerand-Colliard, que je ne connais pas, si on avait eu à se prononcer soi-
même, il aurait fallu au moins regarder l'Officiel, demander, se renseigner
auprès des camarades qui demeurent en ville, qui travaillent dans ces



ateliers-là, dans ces usines-là, causer, discuter, réfléchir,—travailler. Tandis
qu'avec la merveilleuse unité, avec l'inaltérable centralisation que nous
devons aux bons soins de Son Éminence ou Excellence Armand Jean du
Plessis, cardinal de Richelieu et de Sa Majesté l'empereur Napoléon
premier, un mot d'ordre part de Paris, et rran cette loi criminelle est flétrie
comme il faut, clouée au pilori.

—Qu'est-ce que le pilori, demanda Pierre Baudouin.

—C'est quelque chose pour qu'on y cloue Millerand. Millerand
l'infanticide! Voyez l'utilité: moi je n'ai pas mon pareil à Orléans pour
engueuler quelqu'un. Eh bien jamais je n'aurais trouvé un mot comme ça.
Infanticide! On a beau dire. Infanticide! Il n'y a encore que ces avocats de
Paris. Infanticide!

Seulement ce qu'il y a de roulant, c'est que Millerand s'en fout autant que
nous, parce qu'il est à la coule.

—A la coule de quoi?

—A la coule de la centralisation, puisqu'il est ministre. Alors il peut
organiser pour sa loi des manifestations spontanées.

Moi, voyez-vous, il me faut de l'unité. J'aime l'unité. Je suis partisan de
l'unité. J'aime l'alignement, l'ensemble. Si on laissait les provinces
lointaines imaginer des manifestations disparates, non seulement ça
manquerait de littérature, mais on n'obtiendrait pas ces admirables concerts,
ces puissantes symphonies.

—Antiphoniques.

—Laissez-moi la paix. Quand j'emploie un mot savant, pour faire de
l'effet, je vous défends d'employer un mot plus savant. J'en étais à
symphonies. Et je maintiens que nous en avons donné une admirable.
Infanticide, infanticide, infanticide, ça roulait de Quimper à Barcelonnette
comme l'immense flot du son de la voix de la clameur du reproche et du
remords de la conscience du peuple des citoyens du monde socialiste. Vous
voyez bien que je réussis à faire des phrases longues. C'est pour cela que
nous fûmes heureux de constater que le grand Conseil national de Paris du
Parti ouvrier français avait bien voulu penser à nous. Il témoignait ainsi de



la singulière estime où il nous tient. Qu'ils sont beaux les pieds de celui qui
vient au nom du gouvernement. Car enfin qui forçait le grand Conseil à
s'occuper des quelques misérables épars que nous sommes. Et un tel
désintéressement ne vaut-il pas de la reconnaissance?

Le candidat national convenait exactement. Il plaisait même. On l'avait
choisi, désigné avec le sage discernement qui fait un bon ministre de
l'intérieur. Ministre, c'est-à-dire secrétaire d'État pour l'intérieur. Le Conseil
national du Parti ouvrier français nous avait désigné le citoyen Roland, un
enfant du pays. Mais non pas un enfant du pays comme l'était mon petit
cousin. Mon petit cousin aussi est du pays, puisqu'il est venu au monde
faubourg Bourgogne. Je lui ai même servi de parrain. Seulement depuis
qu'il est venu à Paris, sous prétexte qu'il a beaucoup à travailler, il nous
dédaigne, il ne vient pas nous voir. Au lieu que le citoyen Roland est
toujours fourré chez nous. C'est un homme infatigable. Ce n'est pas lui,
quand on le demande, qui dit qu'il a beaucoup à travailler. On ne l'avait pas
vu au commencement, quand le groupe allait mal. Mais depuis que ça
marche un peu, que nous sommes une quinzaine, et que nous avons une
voix dans les congrès, il va au devant de tous nos souhaits. Il s'est rattrapé.
Réunions publiques ou privées, punch, conférence, fête, sauterie, allocution,
programme, il ne nous refuse rien. Son dévouement est inépuisable.
Toujours en chemin de fer. Et ce n'est pas lui qui s'abrutit les yeux dans les
livres, comme tous ces sales intellectuels.

—De quoi vit-il, demanda Pierre Baudouin.

—Cela ne vous regarde pas, citoyen. Nous n'avons pas à franchir le mur
de la vie privée, comme disait Schneider, ou quelqu'un des siens.
Charbonnier est maître chez soi, comme disait Rességuier. Le citoyen
Roland, homme public, nous appartient corps et âme. Le citoyen Roland,
homme privé, doit nous demeurer totalement inconnu. Du moment où nous
le recevons à la gare jusqu'au moment où le punch a fini de flamber, tout
citoyen propagandiste est à nous. Le punch éteint, commence la vie privée.
Nous avons dans le parti un grand nombre de militants dont la vie privée
serait douteuse, au cas où on l'examinerait. Mais elle n'est pas douteuse,
puisque nous n'avons pas à l'examiner. Je ne sais si vous êtes assez
intelligent pour saisir la distinction.



—J'y tâcherai, lui répondit Pierre Baudouin.

—C'est que je vais vous dire. Moi qui ne suis pas la moitié d'une bête,
comme on dit, je n'ai jamais bien entendu la différence. Mais il faut qu'elle
soit capitale, puisque tout le monde le dit. Alors je l'ai apprise par cœur. Et
je la sais bien, parce que je me la suis fait répéter souvent. Connaissez donc,
mon ami, qu'il y a deux domaines: le domaine public, où les hommes sont
nos esclaves, et le domaine privé, où ils sont, s'ils veulent, esclaves de leurs
mauvaises passions. Ces deux domaines sont—attendez que je retrouve le
mot qu'on m'a dit. Oui: ces deux domaines sont incommunicables.
Incommunicable, ça veut dire que le même homme est mauvais dans le
privé, bon dans le public. Dans le privé il est voleur, menteur, ivrogne,
lâche, noceur, il a tous les vices. Dans le public il est honnête, sobre comme
un chameau, rangé comme un employé de chemin de fer. Ainsi le veut la
théorie. On a même remarqué dans le parti qu'une expérience constante
semblait démontrer, confirmer, vérifier que c'étaient les plus crapuleux qui
avaient le plus de talent. C'est pour cela que nous leur avons confié les
meilleures places. La haute pauvreté de Guesde couvre tout. Comme la
grande honnêteté de Jaurès pour les indépendants. Et puis si les bourgeois
ne sont pas contents, ils auront affaire à moi. Nous les valons bien. Nous
avons bien le droit d'avoir un parti aussi sale qu'eux.

Mon petit cousin, qui n'est décidément pas fort, avait envoyé sa lettre à
son ami Roy, qui devait la lire en séance et la commenter. Il avait aussi
averti son vieil ami Pierre le Febvre. L'ami Roy ne devait pas plaider pour
mon petit cousin, mais il faisait comme qui dirait le commissionnaire. Il
arrivait, lisait la lettre, et disait ce que mon petit cousin aurait dit s'il avait
été là. Parce que dans une lettre on ne met pas ce qu'on veut. Et puis mon
petit cousin dit toujours qu'il n'a pas le temps d'écrire. Alors c'était Roy qui
devait parler pour lui. Seulement mon imbécile de nigaud de petit cousin
avait négligé le principal. Devinez.

—Je ne puis deviner ce qui était le principal.

—Ne faites pas l'innocent. Devinez un peu. Voyons, le principal.

—Vraiment je ne sais.



—Vous n'êtes pas malin non plus, vous. Le principal, c'est que Roy n'est
pas inscrit au groupe. C'est roulant, hein!

—Oui, c'est roulant.

—Vous n'êtes pas gai, aujourd'hui. Mais je me roule encore, moi, rien que
d'y penser. Alors, au moment que Roy pensait parler, le citoyen Roland
demande innocemment si le citoyen est inscrit au groupe.—Non, mais il
remplace le citoyen Péguy.—Le citoyen Péguy n'avait qu'à venir lui-même.
Si le citoyen que nous ne connaissons pas n'est pas inscrit au groupe, je ne
puis lui donner la parole. Ainsi intervint le citoyen président de séance, qui
s'était entendu sans doute avec le citoyen Roland. On pensa bien que c'était
un coup monté à deux ou trois. Cela nous donna un supplément de
considération pour des citoyens qui pratiquaient aussi doctement les
moyens parlementaires.

—Je serais heureux, dit Pierre Baudouin, de vous demander un
renseignement.

—Vous voulez dire, mon ami, que vous seriez heureux d'avoir le
renseignement que vous voulez me demander. Vous ferez bien de surveiller
votre langage. Vous bafouillez.

—C'est vous, monsieur, qui m'intimidez.

—J'en suis heureux. Vous me flattez. Je vous écoute.

—Les parlementaires qui avaient monté le coup étaient sans doute les
pires ennemis de votre petit cousin?

—Point: c'étaient ses meilleurs amis. Ainsi le veut la politique. Vous
oubliez tout ce que je vous apprends. Incommunicable. Dans le privé on a
des amis et des ennemis. Vos amis vous aiment. Vos ennemis vous haïssent.
Vos amis vous tendent la main. Vos ennemis vous tournent le dos. Vous
savez à quoi vous en tenir. Du moins c'est comme ça que je l'entends. Moi
si j'avais un copain qui trinquerait le samedi avec moi, et puis le dimanche
matin qui me débinerait quand j'ai le dos tourné, vous savez, je suis patient,
mais dame je cognerais. Parce que c'est des saletés qu'on ne se fait pas entre
copains. Dans le privé, il faut être franc. Et quand on veut me rouler, moi je
fous la beigne, est-ce pas? Vous savez ce que ça veut dire.



—Oui, un agrégé de philosophie, dans une assemblée générale de société
anonyme à capital et personnel variables, traduisait ainsi: foutre ou donner
sur la gueule à Péguy.

—Voilà un agrégé qui me plaît. Si tous les agrégés de philosophie avaient
cette vigueur, on pourrait peut-être consentir à faire une petite place dans le
parti à tous ces rabougris d'intellectuels. Dites-moi son nom, mon ami, que
j'aille lui présenter mes respects.

—Je vous le dirai entre quatre-z-yeux.

—Entre quat'z yeux, qu'il faut dire. Vous n'êtes pas accoutumé au langage
vraiment populaire. On m'avait bien dit que vous êtes un aristocratiste et un
personnaliste. Quand vous verrez cet agrégé vous lui ferez tous mes
compliments. C'est un rude camarade. Peu de manuels parleraient aussi
bien. Vraiment, monsieur, vous m'avez surpris, avec cet agrégé. On m'avait
dit que tous ces intellectuels perdaient leur temps à des discussions, à des
raisonnements, à des démonstrations. Quelque envieux, sans doute. On
m'avait dit qu'ils gâchaient leur jeunesse et la force de leur âge en des
spéculations rationnelles, qu'ils pâlissaient en Sorbonne et attrapaient des
migraines. Je suis heureux qu'il y en ait de rouges, de barbus et de brutaux.
Un fort en gueule intellectuel fait beaucoup dans mon esprit pour le
relèvement de sa classe, qui en a besoin.

Je vous disais donc, mon ami, que dans le privé on n'admet pas les
trahisons, félonies, jésuiteries, mensonges, roublarderies, escobarderies et
duplicités. Mais par un juste retour ces ignonomies non seulement on les
admet dans la politique, mais sachez qu'elles en sont l'ornement, le
couronnement, et pour ainsi parler la fleur avec le fruit. Dans le privé nous
sommes les amis de nos amis et nous aimons nos amis et les amis de nos
amis. Dans le privé nous portons droitement le regard de nos yeux. Dans le
privé nous tenons la parole que nous avons donnée. Dans le privé nos
poignées de mains sont quelquefois sales, mais elles ne sont sales que de
suie ou de plâtre ou de fumée. Dans le public, dans le politique nous avons
imaginé d'abord que l'on doit passer en brutalité les nationalistes eux-
mêmes, afin d'embêter les nationalistes. Puis nous avons imaginé que l'on
doit passer en jésuitisme les jésuites eux-mêmes, afin d'embêter les jésuites.
Nous les embêtons ainsi doublement. Comme adversaires nous les



embêtons en leur portant des coups jésuites. Et comme concurrents nous les
embêtons en faisant mieux qu'eux dans la même partie. Ce qu'ils doivent
marronner. Sans compter qu'ainsi nous finirons bien par les éliminer
totalement. Puisque, pour parler comme les savants, messieurs, on ne
supprime jamais que ceux que l'on remplace. Nous nous exerçons utilement
à supprimer les jésuites noirs. Tout nous fait espérer que nous y réussirons.

Non seulement nous avons imaginé que l'on doit passer les barbares en
barbarie et les jésuites en jésuiterie, mais nous affirmons délibérément que
ceux qui ne veulent pas, comme nous et avec nous, passer les jésuites en
jésuitisme, à seule fin d'embêter les jésuites, sont incontestablement vendus
aux jésuites. Ainsi nous pratiquons l'affirmation stupide, qui a si bien réussi
à monsieur le marquis de Rochefort, et l'affirmation sans preuves, qui a si
bien réussi à M. Édouard Drumont. Nous nous apercevons que c'est fort
commode. Nous reconnaissons, après tous les grands antisémites, qu'il est
beaucoup plus facile de répéter une condamnation que de motiver une
accusation, et que cela réussit beaucoup mieux. Nous avons éprouvé que les
condamnations les plus stupides sont, à beaucoup près, celles qui obtiennent
le meilleur accueil, et que les calomnies les plus grossières sont celles qui
trouvent le plus large crédit. Nous utilisons pour le mieux de nos intérêts la
mentalité démagogique depuis longtemps instituée par nos adversaires les
plus précieux. Nous cultivons parmi nous cette singulière mentalité du
traître, sur laquelle nous avons fait de si beaux articles au cours de l'affaire,
mentalité où tout homme qui pense librement apparaît comme un espion et
pour tout dire comme un vendeur de bordereau. Nous semons à pleines
mains la suspicion. C'est beaucoup plus facile que de semer l'éducation.
Nous poignardons les gens que nous aimons le mieux. Pour leur bien. Parce
que nous les aimons. Pour assurer leur salut éternel. Nous les étouffons de
tendresse. Quand c'est de tendresse feinte, le résultat est déjà remarquable.
Mais quand c'est de tendresse vraie que nous étouffons les gens que nous
aimons, nous touchons à la politique sublime. Il a dû y avoir des moines
aussi beaux. Tourner les mauvais sentiments en actions mauvaises demande
un certain métier, mais détourner les sentiments de l'amour aux fins de la
haine exige un sens religieux de la politique. Nous devons convertir les
infidèles. Mais surtout nous devons sauver quand même les hérétiques.
Nous devons sauver l'hérétique malgré lui. Nous avons laïcisé tout cela. Car
la bonne laïcisation n'est plus de faire sauter le joug religieux qui



alourdissait la nuque de l'humanité. La bonne laïcisation est de laisser le
joug religieux, commode aux gouvernements. Seulement, parce que nous
sommes les anticléricaux, nous écrivons laïque sur le joug. Ceux qui ne
savent pas lire sont priés de s'adresser à leur voisin. J'oubliais de vous dire:
nous écrivons laïque en lettres rouges, parce que nous sommes les
socialistes révolutionnaires. Nous avons inventé l'honneur du rouge. Nous
avons longtemps raillé l'honneur du tricolore. Mais nous reconnaissons qu'il
est bon d'avoir une couleur. C'est commode. Il faut du rouge pour le peuple.

Je vous disais donc, mon ami, que dans le privé on n'admettait pas les
trahisons, mais qu'elles sont la fleur de la politique. Les deux ou trois
citoyens qui avaient manœuvré si supérieurement contre la candidature
Péguy étaient les meilleurs amis—politiques—de Péguy. Des hommes qui
jadis lui serraient la main chaudement. Mon cher Péguy par ci, mon cher
Péguy par là. Et en ce mémorable samedi, au commencement de la séance,
ils imaginèrent ce moyen scrupuleusement régulier d'intercepter la parole,
de couper la communication à mon petit cousin absent. Telles sont les
singulières beautés de la politique. D'abord elles nous paraissaient
douteuses. Mais on a fait notre éducation. Nous aussi nous sommes devenus
des connaisseurs. Et nous savons apprécier les beaux coups.

Pour un beau coup parlementaire, vous êtes forcé d'avouer que c'était un
beau coup parlementaire, parfait sous tous les aspects. Ça se dit comme ça:
—imitant des acteurs de comédie bourgeoise—Je demande la parole pour
une observation préalable: pouvons-nous savoir si le citoyen qui demande
la parole est régulièrement inscrit au groupe.—sourire aimable du citoyen
président: Voulez-vous nous dire, citoyen, on demande si vous êtes
régulièrement inscrit au groupe. Citoyen, vous entendez?—stupeur du
citoyen: Mais, citoyen, puisque je remplace— — —le président sévèrement
heureux: Non, citoyen, j'en suis au désespoir. Mais si vous n'êtes pas
régulièrement inscrit au groupe, il m'est rigoureusement impossible de vous
donner la parole.—stupidité du citoyen remplaçant ainsi interloqué. Il n'y a
rien à dire à cela. Vous n'êtes pas inscrit: vous n'êtes pas inscrit. M. Péguy
est inscrit, mais il n'est pas là. Vous êtes là, mais vous n'êtes pas inscrit.
C'est clair. C'est vrai. C'est la vérité même. Vous qui aimez tant la vérité.

J'en suis au désespoir: mot admirable de politique, et dont moi-même je
fus ému. Par un excès de bonté, avec l'assentiment de l'assistance, on permit



à Roy de lire la lettre sans commentaire aucun. L'impression fut glaciale.
Cette lettre sans commentaires se présenta comme un squelette. J'admirai à
part moi l'habile bonté du président. Toujours la tendresse. Le citoyen
Roland laissait aller.

Pierre le Febvre demanda la parole. Ce Pierre le Febvre est le plus vieil
ami que mon cousin ait jamais eu dans Orléans. Un homme à l'âme
ancienne. Aimant comme un père. Solide comme une barre. Ça ne bouge
pas. Il a contribué beaucoup à former mon petit cousin. C'est un ancien
ouvrier forgeron. Il a beaucoup beaucoup lu. Il sait beaucoup des livres et
beaucoup de la vie. Tout appris lui-même. Comment nommez-vous ça?

—Un autodidacte.

—Un autodidacte. Moi, vous savez, je n'aime pas ça, l'autodidacture.

—L'autodidascalie.

—L'autodidascalie. Je suis pour la dictature impersonnelle, comme le
citoyen Vaillant.

—Je vous assure que ces deux mots n'ont rien de commun.

—Taisez-vous. Je ne vous demande pas des renseignements. Je suis pour
la dictature impersonnelle du prolétariat. Je vais vous dire. Je n'aime pas
l'autodidascalie parce qu'on m'a dit que les autodidactes s'en ressentaient
toujours un peu. Je n'aime pas non plus l'autre didascalie, parce que, n'est-ce
pas, il ne faut jamais asservir sa pensée. Alors je ne m'instruis pas du tout.
C'est comme ça que nous faisons tous dans le parti. Ainsi nous restons
libres. Et puis on n'a pas besoin de savoir ce qu'il y a dans le monde
bourgeois, puisqu'on va le remplacer un de ces quatre matins. Et ce qu'il y
aura dans le monde socialiste on le sait d'avance: tout le monde sera
guesdiste. Ou bien les livres sont contraires au programme du parti,—et
alors ils sont dangereux. Ou bien ils sont conformes au programme du parti,
—et alors ils sont oiseux. Nous ne lisons jamais. Et puis c'est fatigant. Et
puis c'est rasant. Et puis c'est intellectuel.

Ce Pierre le Febvre a donc beaucoup lu pour se former et vivre comme
un homme et par cela même il nous est désagréable. Et puis c'est un radical.
Nous nommons radicaux les vieux républicains de province qui nous



gênent. Le programme radical, c'est nous qui l'avons ramassé. Nous faisons
de l'anticléricalisme bourgeois aussi fructueusement que les meilleurs
élèves de Clemenceau. Le débat redoutable où nous assistons parmi nous
vient de ce que la moitié des socialistes sont devenus des opportunistes
pendant que la moitié devenaient des radicaux. Viviani est gambettiste.
Zévaès est clemenciste.— —

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, qui de l'unité ôte les deux moitiés,
il ne reste rien.

—Je ne parlais que de l'État-Major, monsieur, et nous pouvons espérer
qu'il ne pèsera pas lourd. Vos interruptions sont donc oiseuses. Nous
voulons bien que Zévaès parle exactement comme le citoyen Pichon
discourait. Vous savez les fameux discours, avant l'ambassade. Nous
voulons bien que Viviani parle un peu plus bourgeoisement que Jules Ferry.
Mais nous ne voulons pas accueillir parmi nous, en province, les vieux
républicains. Vous entendez la différence. Quand nous usurpons le
programme radical, auquel ce pays est habitué, ou même le programme
opportuniste, nous socialisons un excellent moyen de production. Quand
nous fermons la porte au nez aux vieux républicains, nous sauvegardons
nos moyens de consommation. Vous suivez?

—Nous tâchons.

—Le programme opportuniste et le programme radical produisent
beaucoup de mandats. Pour des raisons que nous examinerons plus tard. Et
les mandats produisent beaucoup d'avantages. Quand donc nous captons les
voix des électeurs opportunistes et radicaux en calquant nos programmes
sur les programmes opportunistes et sur les programmes radicaux, nous
accroissons d'autant nos moyens de production. Au contraire si nous
faisions place aux vieux républicains parmi nous, cela réduirait nos parts
dans les moyens communs de consommation. Il y a si peu de places. Le
monde est si étroit. Vous m'entendez à présent?

—Nous y atteignons.

—Un exemple vous facilitera l'entendement. La République, c'est la
maison. Les républicains, c'est l'habitant. Nous avons un double intérêt à



nous approprier la maison, et à en chasser l'habitant. Comme le dit si
éloquemment l'admirable vers de Vandervelde:



La maison est à moi: c'est à vous d'en sortir.

—Monsieur, dit Pierre Deloire, ce vers n'est pas de Vandervelde.

—Comment, il n'est pas de Vandervelde, Émile Vandervelde. La preuve
c'est que je le lui ai entendu dire en province dans une tournée. Ailleurs qu'à
Orléans. Si vous saviez comme il dit bien. L'admirable conférencier. Il est
parfait. Il fait une grande grande phrase. Il attend un moment. L'auditoire,
qui sent le coup, attend aussi. Et il vous envoie ça:

La maison est à moi: c'est à vous d'en sortir.

On appuie sur vous. Vous, c'est les bourgeois. Nous, moi, c'est les bons
socios. Alors nous on applaudit frénétiquement.

—Monsieur, répéta Pierre Deloire, ce vers n'est pas de Vandervelde: il est
de Molière.

—Qui ça Molière? Je vous dis qu'il est de Vandervelde. La preuve c'est
que le citoyen Roland nous a dit que c'est là-dessus que le grand orateur
belge a bouclé son grand discours au congrès international. Je dis bouclé
parce que je ne sais pas le mot. Je ne sais pas tout, moi. Quand on finit un
discours, enfin, quoi, le grand coup. Au moment qu'on garde le meilleur
pour la fin.

—Monsieur, répéta pour la dernière fois Pierre Deloire, ce vers n'est pas
de Vandervelde. Il est de Molière. Molière, comme le disaient nos
professeurs de littérature, Molière le met dans la bouche de Tartuffe. Et il
est déplorable que, séduit par l'éloquence du grand orateur belge, tout un
congrès socialiste international ait aussi frénétiquement acclamé un vers de
Tartuffe.

—Je vois bien, dit mon cousin, quand son premier étonnement fut passé,
je vois bien, monsieur, que je devais me méfier de vous, qui ne disiez rien
en commençant, et non pas de ce Pierre Baudouin qui parle à tort et à
travers. Les silencieux sont dangereux. Vous imaginez des diversions pour
me couper le fil de mon histoire. Vous savez bien que je veux vous dire vos
vérités, qui vous déplaisent. M. le Febvre a donné pour la République tout
ce qu'il avait de temps, d'argent, de santé, de force, de vie. Je n'avais pas bu



ma première absinthe qu'il avait déjà ses trente ans de service républicain. Il
a commencé sous l'empire, que je n'étais pas encore venu au monde.
Seulement je vous conterai son histoire la prochaine fois, parce que c'est
encore une diversion que vous essayez. Enfin M. le Febvre avait tout pour
nous déplaire. Il est inscrit au groupe. Le citoyen Roland voulut bien lui
laisser la parole.

M. Pierre le Febvre parla mal, parce qu'il était ému profondément, parce
qu'il était sincère, parce qu'il croyait qu'il avait raison, et qu'ayant pendant
sa jeunesse fait son apprentissage pour le métier de forgeron il ne l'avait pu
faire pour le métier d'orateur socialiste. Les moins avertis s'aperçurent
aussitôt qu'il aimait beaucoup mon petit cousin et que les calomnies
l'écœuraient et que ces calomnies en particulier lui faisaient beaucoup de
peine. Alors les assistants convoitèrent de calomnier son jeune ami. Les
assemblées populaires sont parfois pitoyables aux faibles, aux malheureux.
Mais les assemblées parlementaires ne connaissent aucune jouissance plus
profonde que d'écraser les faibles, et les malheureux peinés, qui sont les
faibles des faibles. Quand les assistants connurent que l'échec de Péguy
ferait une grosse peine à son vieil ami le Febvre, un désir politique leur
monta de précipiter l'échec de Péguy.

M. le Febvre allait au devant de leurs vœux. Il présentait timidement des
arguments ridicules: que mon petit cousin avait pour ainsi dire fondé le
groupe au commencement, qu'il avait contribué beaucoup à l'entretien du
groupe ensuite, qu'à Paris, comme libraire, il travaillait beaucoup pour le
socialisme révolutionnaire, enfin qu'il saurait, au congrès, travailler
efficacement à la préparation de la révolution sociale.

On écouta patiemment ces arguments misérables. Puis le citoyen Roland
demanda la parole. Notez qu'il parlait le dernier. Par un excès de politesse.

Perpétuel enchantement. Nous connûmes aussitôt que la politesse était
son fort. Le citoyen Roland n'est pas de ces forcenés comme l'est devenu
mon petit cousin, qui se répandent bruyamment en accusations injurieuses
contre les plus vénérables militants. Il conserve scrupuleusement, au plus
fort de ses haines, cette savoureuse mansuétude recuite que nous reprochons
si violemment aux jésuites, mais que nous admirons au fond et que nous
aimons tant dans nos comités. Il conserve celle fausse égalité d'humeur qui



fait les beaux parlementaires. La politesse bourgeoise nous plaît quand
parmi nous elle nous vaut des compliments et des respects. Le citoyen
Roland commença par n'imiter pas les brutalités de mon petit cousin.

—Monsieur, dit Pierre Deloire, je vous ai déjà demandé comme il vivait,
de quoi il vivait.

—Monsieur, je vous ai déjà répondu que cela ne vous regardait pas. Vous
avez la tête dure comme un Solognot.

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, voulez-vous me dire pourquoi, au
premier congrès national ou général des Organisations socialistes
françaises, tenu à Paris en décembre 1900, quand le citoyen Roland monta,
comme on dit, à la tribune, il fut accueilli par les huées de la moitié de
l'assistance, voulez-vous me dire pourquoi les allemanistes étaient
particulièrement furieux, et pourquoi un allemaniste qui siégeait dans mon
dos— —

—Un allemaniste qui siégeait dans votre dos?

—Pourquoi un allemaniste qui était assis à la table qui était derrière celle
où j'étais assis lui cria violemment: Va donc t'établir à Orléans!

—Monsieur, répondit mon cousin, vous devez savoir que ce fut le régime
ordinaire des discussions au premier congrès de Paris. Quand un orateur
venu de la moitié gauche montait à la tribune, la moitié droite le huait. Mais
quand un orateur venu de la moitié droite montait à la tribune, la moitié
gauche le huait. Justice impartiale. Équitable distribution. Roland ne fut pas
plus mal traité que la plupart de nos grands orateurs. Huer un orateur veut
dire qu'on est de l'autre moitié. Cela n'a pas grande importance et l'unité
socialiste avance quand même. Les allemanistes n'aiment pas le citoyen
Roland. C'est qu'il a été des leurs, et que les quittant il est devenu guesdiste.
On ne hait jamais personne autant que les gens qui vous quittent, si ce n'est
ceux que l'on quitte. Il avait cependant le droit de quitter les allemanistes
pour les guesdistes. On est libre. Mais les allemanistes ne sont pas contents
quand on les quitte. Surtout pour aller aux guesdistes. Les allemanistes
n'aiment pas les guesdistes. L'unité avant tout. Nous n'aimons pas les
allemanistes. L'unité quand même. Il y a des allemanistes à présent qui
prétendent qu'on a chassé du parti le citoyen Roland. Vive l'unité! On a



chassé tant de citoyens de tant de groupes et de tant de partis, on a chassé
tant de groupes et tant de partis de tant de groupes et de tant de partis que
l'on ne peut plus savoir à quoi s'en tenir sur ces menus incidents. Ce sont ce
que les bourgeois nomment les mille incidents de la politique journalière.
Le citoyen Roland est guesdiste. Il a été allemaniste. A qui cela n'est-il pas
arrivé? C'est presque de la vie privée. Nous ne devons pas respecter
seulement la vie privée des citoyens. Nous devons respecter la vie privée du
parti. Ce sont là des querelles de ménage, des guerres domestiques, des
haines cordiales, des meurtres fraternels. Comme l'écrit si excellemment le
citoyen Léon Blum: En dépit des fautes, des rancunes, des violences, l'unité
socialiste était en marche...

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, voulez-vous me dire ce que c'est
que ce que vous nommez l'unité socialiste. Si j'ai bien suivi le discours que
vous nous tenez, vous intercalez l'unité à des places non fortuites. Qu'est-ce
que cette unité?

—C'est un mot fort commode, qui fait qu'on peut se battre et se tuer la
conscience tranquille. Vous, par exemple, monsieur, quand je vous donne un
coup de poing, c'est une violence légère; si je vous donne un coup de bâton,
c'est une violence grave; si je vous donne un coup de couteau, c'est une
tentative d'assassinat; si je vous tue, c'est un assassinat. Tout ce mal vient de
ce que nous n'avons pas encore fait l'unité. Quand au contraire on a fait
l'unité avec une personne, les coups de poing, les coups de bâton et les
coups de couteau deviennent permis, sinon encouragés. Quand on a fait
l'unité, les haines, restant haineuses, deviennent piétés; les jalousies,
demeurant envieuses, deviennent béatitudes. Que si l'on massacre et l'on
ravage pour l'unité socialiste, les haines, parvenues pieuses, deviennent
inexpiablement méritoires, les béatitudes envieuses deviennent jouissance
infinie, sainte douceur du ciel, adorables idées. Le mal, demeurant mal,
devient bien. Le mot d'unité est un mot merveilleux. Par lui nous faisons
des miracles. Nous valons bien les curés. Nous avons bien le droit de faire
des miracles. Seulement nos miracles à nous sont incontestables, prouvés,
authentiques, et non pas de ces miracles douteux comme l'Église romaine.
C'est pour cela que nous invoquons toujours l'unité au moment que nous
nous disputons le plus. C'est pour cela que dans mon discours, aux endroits
de haine et de guerre, j'intercale régulièrement le nom de l'unité comme une
litanie: Sainte unité, priez pour nous, sainte Unité, sainte Unité,— — —



Notre attitude envers l'unité est bien simple: nous la combattons en nous
réclamant d'elle; plus nous la combattons, plus nous nous réclamons d'elle;
nous la démolissons de toutes nos forces, et nous l'acclamons de toutes nos
voix. Nous avons d'abord pensé à l'accaparer, mais nous y avons renoncé:
chacun des cinq ou des sept ou des quinze compétiteurs est trop faible pour
s'approprier l'unité, mais trop fort pour la laisser approprier au voisin. Alors
nous marchons contre la paix au nom de l'unité, nous marchons contre
l'unité au nom de l'unité. Ce qui permet au citoyen Léon Blum, habileté
suprême, et douce bienveillance, d'aller chercher salle Vantier les preuves
de l'unité socialiste.

Pierre Deloire tira de sa poche le numéro 7 de la bibliothèque socialiste
récemment inaugurée par la Société Nouvelle de librairie et d'édition: les
Congrès ouvriers et socialistes français, par Léon Blum.

—Il faut avouer, dit Pierre Baudouin s'emparant du livre, que ce citoyen
Blum est un homme singulièrement heureux, et, comme on disait, fortuné.
Il vit sans doute en quelque pays de rêve. Lisant:

Cependant les délégués du Parti ouvrier, réunis salle du Globe, puis salle Vantier,

Parlé:

Il s'agit de la grande scission des guesdistes au récent congrès de Paris. Je
continue:

puis salle Vantier, sous la présidence du citoyen Delory, votaient à l'unanimité les
résolutions suivantes «appelées à réaliser à bref délai l'unité socialiste révolutionnaire».

Ils expliquaient tout d'abord qu'en rompant «avec de prétendus camarades qui, après
avoir piétiné sur les décisions du Comité général, dépouillé de toute représentation, au
moyen du vote par tête, le plus grand nombre de ses organisations, validé tous les groupes
fictifs, escroqué toutes les présidences... ont été jusqu'au guet-apens contre— —

—Comme c'est vigoureux, interrompit mon cousin: guet-apens,
escroqué. Les voilà bien les vrais révolutionnaires.

Puis il se ressaisit, se signa, et dit: vive l'unité.
—escroqué toutes les présidences... ont été jusqu'au guet-apens contre les rapporteurs

de la Commission de propagande...», le Parti ouvrier avait accompli son devoir envers le
prolétariat conscient.

Puis les délégués décidaient:



1º D'approuver les rapports de Dubreuilh, Bracke et Andrieux;

2º De reprendre «le vote de désapprobation—ou de blâme» émis par le Comité général à
l'égard de plusieurs élus socialistes.

Pierre Baudouin scanda nettement le troisième paragraphe:
3º «De réaliser entre tous les socialistes révolutionnaires non seulement l'union, mais

l'unité, au moyen d'un nouveau Comité général ouvert à toutes les organisations
inébranlables sur le terrain de la lutte de classes.»

—Vous voyez bien, s'écria mon cousin triomphant, ça y est. Non
seulement l'union, mais l'unité. Il y a des militants qui s'imaginent en
province que nous manquons d'unités. Nous en avons plusieurs. Nous en
avons de trop. Pendant que mon petit cousin attaquait sottement le Comité
général, nous les guesdistes nous en réclamions un deuxième. Quand on
prend du Comité général—

—Oui le citoyen Zola disait éloquemment: l'unité est en marche, et rien
ne l'arrêtera.

—Monsieur, fit remarquer Pierre Deloire, le citoyen Zola n'a pas parlé de
l'unité, mais de la vérité. Il a dit: la vérité est en marche, et rien ne
l'arrêtera. Quand ce grand citoyen prononçait ces paroles mémorables, il ne
prévoyait pas que d'ingénieux dreyfusards jetteraient l'amnistie dans les
jambes de la vérité.

—Oui, dit mon cousin, ça retarde la marche, une amnistie.

—Ce n'est pas le citoyen Zola, c'est le citoyen Léon Blum qui a écrit en
manière de conclusion—

—L'un vaut l'autre, tous les citoyens se valent.

—Tous les citoyens se valent. C'est le citoyen Léon Blum qui a écrit en
manière de conclusion. Reprenant le livre:

Malgré toutes les réserves incluses dans cette phrase, le Parti ouvrier, lui aussi, parlait
donc non plus d'union, mais d'unité. En dépit des fautes, des rancunes, des violences,
l'unité socialiste était en marche.

Monsieur, j'ai un renseignement à vous demander.



—Faites, répondit mon cousin, je sais presque tout.

—Quand le citoyen Léon Blum écrivait cette conclusion, pensez-vous
qu'il était sérieux?

—Comment l'entendez-vous?

—Pensez-vous qu'il était sincère?

—Qu'est-ce que cela veut dire?

—Pensez-vous qu'il croyait ce qu'il écrivait?

—Nous n'entendons pas ce langage.

—Enfin, si quelque auteur avait tenu au citoyen Léon Blum lecteur le
raisonnement suivant: la preuve que l'unité socialiste fait des progrès, c'est
que les guesdistes retirés salle Vantier réclamèrent l'unité pour eux-mêmes,
que pensez-vous que le citoyen Blum eût répondu à l'auteur? Se serait-il
fâché ou aurait-il marché?

—Il eût souri, répondit Pierre Baudouin.

—N'y a-t-il pas quelque danger à publier pour le peuple des
raisonnements dont on sourit soi-même?

—Ce ne sont pas des mensonges, répondit vivement mon cousin. Ce sont
des consolations. Et des encouragements. Il faut bien consoler le peuple. Il
est si malheureux. Et il faut bien l'encourager. Il est si mou.

—Je me demande, continua Pierre Deloire poursuivant sa pensée, je me
demande ce que voulait Léon Blum au moment où il écrivait cette
singulière conclusion. Transportait-il aux âpres événements cette souriante
indulgence que nous lui avons connue dans la critique littéraire?
Transportait-il aux misérables événements la facile philosophie des heureux
de ce monde? ou faisait-il de la mondanité, de la politesse mondaine à
l'usage du peuple? était-ce embourgeoisement? était-ce calcul politique et
habileté parlementaire?

—Taisez-vous, malheureux, interrompit mon cousin. Vous avez franchi la
frontière du privé. Il n'y a pas seulement le privé des citoyens et des partis.



Mais il y a le privé des auteurs, le privé des orateurs, le privé des députés, le
privé des journaux, le privé des ministres, et le privé du président de la
République. On l'a bien vu sous Félix Faure. J'oubliais le privé des sociétés
anonymes à capital et personnel variables. Quand nous vous présentons un
texte, vous devez le lire exactement comme s'il n'avait jamais été fait par
personne. C'est ce que nous nommons l'impersonnalisme objectiviste, ou,
plus familièrement, l'objectivisme impersonnaliste.

—Cependant, répondit Pierre Deloire, quand nous lisons les textes
monuments des anciens âges, nous commençons par nous entourer de tous
les renseignements qui nous sont parvenus sur les hauteurs de ces textes.
Nous voulons savoir comme l'auteur était né, de quelle race, de quelle
famille, de quelle terre, sous quel ciel, en quel climat, comme il vivait,
comme il aimait, comme il travaillait, comme il mourait, comme il est mort.
Nous voulons savoir comme il a conduit sa part de la recommençante et de
la non décevante vie. Et nous ne pensons pas que nous aimons ces
renseignements par fantaisie, ou par curiosité vaine, ou par admiration
servile. Mais nous sommes assurés que ces connaissances sont
indispensables pour l'intelligence du texte, parce que l'intelligence d'un
texte en est la renaissance, la reconnaissance et la revie. Or je me disais: au
moins pour nos contemporains nous avons ce bonheur que les
renseignements nous soient prompts. Nous vivons avec eux. Nous les
connaissons. Nous les voyons. Nous avons d'eux ces renseignements de
première main, ces renseignements exacts que nous désirons si souvent
pour l'intelligence des textes anciens. Comme il est heureux que nous
soyons aussi bien partagés pour l'intelligence des textes qui nous sont
contemporains. Donc je me disais: Quel bonheur que nous vivions dans le
même temps que nos contemporains.

—Monsieur, dit mon cousin, vous avez dit une forte lapalissade.

—Une lapalissade vaut mieux qu'un mensonge. Ou plutôt une lapalissade
ne vaut rien. Mais un mensonge vaut mal. Ce n'est pas du même ordre.
Aussi aimerais-je mieux dire toute ma vie des lapalissades que de
commettre un seul mensonge. Quand on dit beaucoup de lapalissades, on
n'est qu'un sot. Mais quand on dit un mensonge on est un malhonnête
homme.



—Et par peur de tomber dans le malhonnête, vous versez abondamment
dans le sot.

—Oui. Je me disais, au nom de la même méthode historique, je me disais
que nous devons recueillir, honnêtement mais scrupuleusement,
honnêtement mais soigneusement, tous les renseignements que nous avons
sur les auteurs dont nous lisons les textes. Nous devons, honnêtement, mais
attentivement, pénétrer leurs intentions, percevoir leurs modalités. Nous
devons enfin nous entourer de tous les renseignements nécessaires,
indispensables pour la connaissance du texte.

—On voit bien, dit mon cousin, que vous ne connaissez pas les deux
méthodes.

—Les deux méthodes?

—Ne faites pas la bête. Vous connaissez bien les deux morales?

—Quelles deux morales?

—Alors c'est moi qui dois vous enseigner. Permettez que je remette à
plus tard. Je suis naturellement paresseux. Et on doit vivre conformément à
sa nature. Sachez en bref qu'il y a deux morales, qui sont la morale publique
et la morale privée. Incommunicable, comme je vous l'ai dit. Et de même
que nous avons deux morales, nous avons aussi deux méthodes. Pour
étudier les textes anciens nous recueillons les renseignements qui leur sont
contemporains. La méthode historique le veut ainsi. Mais pour étudier les
textes qui nous sont contemporains nous ignorons tous les renseignements
qui nous sont communs contemporains. Nous feignons que les textes se
sont écrits tout seuls, eux-mêmes. C'est une fiction parmi tant de fictions.
Comme la morale politique s'oppose à la morale privée, ainsi et non moins
utilement la méthode politique s'oppose à la méthode historique. C'est ce
qui permet à des historiens avérés de faire bonne figure sur le terrain
politique. Historiens des âges révolus, ils y aiment sur tout la vérité. Mais
citoyens de l'âge présent, ils y aiment sur tout l'unité. Ils juxtaposent dans
leur conscience l'unité contemporaine à la vérité périmée. Je ne sais pas si
ça y fait bon ménage, parce que je n'y suis pas allé voir. Puisque c'est du
privé. La double morale nous sert à sauver la double méthode.
Incommunicablement incommunicable.



Dans ma conscience à moi, pour ainsi dire, c'est beaucoup plus simple.
L'unité est le commencement, le principe et la consommation. C'est un mot
sans réplique: l'unité, l'unité, sur l'air des lampions.

Sachant ce que l'on doit à l'unité, le citoyen Roland commença par
n'imiter pas les brutalités de mon petit cousin. La règle de nos réunions est
la suivante, elle est bien simple: quand on est dans l'auditoire on a le droit et
la licence et le devoir de huer les camarades, pourvu qu'ils soient de la
seconde moitié. Mais quand on est à la tribune, je parle pour ceux qui ont le
privilège d'y monter, à la tribune le devoir est de respecter en apparence
l'adversaire et de vanter l'unité socialiste. Quand on est en haut, il faut de la
tenue. Le même citoyen, qui vient de gueuler assassins, assassins, doit
inaugurer son discours par un redoublement de politesse obséquieuse. Telles
sont les règles du genre. Nous ne sommes pas de ces révolutionnaires qui
bouleversent les règles des genres. Quand le citoyen Roland commence à
parler, on sent tout de suite qu'il respectera les lois de la véritable éloquence
parlementaire. Il commence par dire du bien de son adversaire. Cela paraît
d'autant plus méritoire que l'on voit bien dans le même temps qu'il ne pense
pas un mot du bien qu'il dit. Quand il eut ainsi rendu à mon petit cousin
l'hommage que mon petit cousin ne mérite pas, il se mit alors, mais alors
seulement, à démolir, en douceur, la candidature Péguy.

Ce fut une rare jouissance pour des provinciaux longtemps sevrés
d'éloquence et de politique. Je me sens bien incapable, moi simple citoyen,
de vous produire une image même lointaine et même effacée d'un aussi
habile et aussi balancé discours. L'éminent conférencier n'avait pas fini
l'éloge de mon petit cousin que déjà tous les assistants reconnaissaient que
le candidat Péguy n'était qu'un socialiste à la secousse.

—A quelle secousse, demanda Pierre Deloire.

—Vous ne connaissez pas l'argot. Vous n'êtes pas un travailleur. Ça veut
dire un socialiste à la manque.

—Ah bien.

—Dans des considérations générales dont je ne puis vous redonner l'écho
même affaibli, l'éminent conférencier nous remontra que la lutte de classe
interdisait aux véritables militants de participer à l'affaire Dreyfus, que le



prolétariat ne devait jamais se laisser duper, que le prolétariat doit toujours
laisser tous les bourgeois se manger le nez les uns les autres. Vous savez ça
aussi bien que moi: on l'a mis dans tous les journaux. Mais où il fut
inimitable, ce fut dans la polémique individuelle. Après les bagatelles de la
porte et beaucoup d'ambages, il pénétra hardiment au cœur du sujet et nous
démontra clair comme le jour que mon petit cousin n'était qu'un vil
intellectuel.

—Monsieur, demanda Pierre Deloire, qu'est-ce qu'il est, lui, le citoyen
Roland?

—Roland: il est typographe. Il nous démontra hardiment——

—Attendez un instant: Vous l'avez vu typographier?

—C'est-à-dire que je ne peux pas l'avoir vu, parce qu'il n'a pas le temps.
Mais il est typographe tout de même.

—Alors il est typographe et ne fait pas de typographie.

—C'est cela même. Il est typographe et ne fait pas de typographie.

—C'est un ouvrier manuel?

—Oui, que c'est un ouvrier manuel, puisqu'il est typographe.

—Alors il est ouvrier manuel et ne travaille pas de ses mains?

—C'est cela même. Il est ouvrier manuel et ne travaille pas de ses mains.
Vous commencez à devenir intelligent. Vous gagnerez beaucoup à causer
avec moi. Je ne suis pas une bête. Je sais les distinctions.

—Classons un peu. Le citoyen Roland est un ouvrier manuel qui ne
travaille pas de ses mains.

—Exactement: Il est ouvrier manuel et ne travaille pas de ses mains.

—Entendu. Et le citoyen Péguy.

—C'est un intellectuel, puisqu'il a été au lycée.

—Bien, mais il est devenu libraire éditeur.



—Ça ne fait rien: c'est un intellectuel tout de même.

—Il a été aussi longtemps qu'il a pu libraire éditeur et il est redevenu
éditeur puis éditeur libraire. Comme éditeur il travaille avec les
typographes, à l'atelier— —avec des vrais typographes— — —

—Vous aurez beau dire: c'est un intellectuel tout de même.

—Il travaille avec les typographes, à l'atelier, pour faire de belles pages,
de belles couvertures; il corrige les épreuves, s'abrutit les yeux. Comme
libraire il fait des paquets, colle des timbres, dresse des listes, établit des
fiches, aligne des commandes, empile des volumes. Il travaille de ses
mains.

—Vous l'avez dit: Mon cousin travaille de ses mains, mais il n'est pas un
manuel.

—Pour nous résumer:

a) Le citoyen Roland est un manuel, et il ne travaille pas de ses mains;

b) Le citoyen Péguy n'est pas un manuel, et il travaille de ses mains;
seconde proposition que l'on peut énoncer aussi:

c) Le citoyen Péguy travaille de ses mains, et il n'est pas un manuel.

—-Vous y êtes. Je suis fier de vous. Vous ferez honneur à votre maître.
Vous serez l'honneur de ma vieillesse, admirable élève, la gloire de mes
cheveux blancs. Sachez donc, monsieur, que le citoyen Roland travaille de
la langue. Il est orateur en pied dans le parti ouvrier français. Il fait des
tournées interminables en province. Il est causeur infatigable. Tous les soirs
il fait des réunions. Toujours en chemin de fer. Mais il suffit pour nous qu'il
ait une fois fait quelque apprentissage manuel. Vous savez que l'ordination
confère aux curés un caractère indélébile, qui les suit jusqu'en enfer. Dans
notre église à nous c'est l'apprentissage manuel qui donne cette
consécration. Et l'apprentissage intellectuel donne la consécration contraire.
Un ancien manuel, quand il deviendrait le plus retors et le plus riche des
politiciens, est toujours du vrai peuple. Un ancien intellectuel, quand il
serait pauvre comme le citoyen Job, et quand il serait devenu maçon, est



toujours fâcheusement noté. Il est toujours un aristo. Nous ne faisons
d'exception que pour les médecins et pour les avocats.

—C'est dit.

—Le citoyen Roland n'eut pas de peine à nous démontrer que mon petit
cousin n'était qu'un de ces vils intellectuels, un dreyfusard, un bourgeois,
qui veulent commander au prolétariat, duper le prolétariat, le détourner de
ses devoirs et de ses intérêts propres, lui faire oublier la lutte de classe. Puis
il examina, comme il disait, la seconde face de la question. Le citoyen le
Febvre avait dit que mon petit cousin, participant au congrès, y ferait un
travail plus utile que le citoyen Roland.—J'admets, répondit le citoyen
Roland, que le citoyen Péguy s'est rendu beaucoup plus fort que moi.—
Nous lui sûmes le plus grand gré de cette humilité feinte.—J'admets que le
citoyen Péguy est beaucoup plus fort que moi. La question n'est pas là. Mais
la question est beaucoup plus précise.—Nous aimons les questions précises,
n'est-ce pas. Nous sommes des hommes d'affaires, et non pas des hommes
parleurs.

La question n'est pas de savoir qui travaillera le plus et le mieux dans le
congrès à la préparation de la révolution sociale; mais la question est de
savoir qui soutiendra le plus dans le congrès les intérêts du groupe.
L'électeur avant tout. Nous valons bien les bourgeois. Nous avons
longtemps déclamé avec eux pour le scrutin de liste contre le scrutin
d'arrondissement. Le scrutin d'arrondissement substituait à la politique
d'idées la politique d'affaires locales. Mais quand nous eûmes à constituer
nos assemblées parlementaires, nous imaginâmes un scrutin près de qui le
scrutin d'arrondissement paraît vaste ainsi que le vaste monde. Nous
imaginâmes le scrutin de groupe, ou de quartier. Enfin nous pratiquons pour
nos assemblées parlementaires ce suffrage restreint et ce suffrage à deux
degrés, et à plusieurs degrés, contre lesquels nous avons mené de si
ardentes campagnes. A l'usage nous nous apercevons qu'ils sont fort
commodes.

Un exemple vous facilitera l'entendement. Quand les électeurs de la
première circonscription d'Orléans sont convoqués pour élire un député, ils
ne se demandent pas qui sera le meilleur député. Car le député d'Orléans
n'est pas le délégué d'Orléans à la meilleure administration de la France



avec les délégués des autres circonscriptions françaises. Mais, puisque nous
vivons sous le régime universel de la concurrence, et puisque la
concurrence politique est la plus aiguë des concurrences, le député
d'Orléans est exactement le délégué d'Orléans à soutenir les intérêts
Orléanais contre les délégués des autres circonscriptions, qui eux-mêmes en
font autant. Le meilleur député d'Orléans sera donc celui qui défendra le
mieux le vinaigre et les couvertures, et le canal d'Orléans à Combleux.
Ainsi se forme ce que le citoyen Daveillans nomme à volonté la volonté
démocratique du pays républicain, ou la volonté républicaine du pays
démocratique.

Les députés socialistes que nous envoyons au Parlement bourgeois
obéissent au même régime. Ceux qui sont du midi sont pour les vins, et
ceux qui sont du nord sont pour la betterave. Ceux qui représentent le midi
protègent vigoureusement les courses de taureaux. Mais ceux qui sont du
nord ont un faible pour les combats de coqs. Il faut bien plaire aux
électeurs. Et si on ne leur plaisait pas, ils voteraient pour des candidats non
socialistes.

Les délégués socialistes que nous envoyons au Parlement socialiste
obéissent au même régime. Le délégué du groupe d'études sociales
d'Orléans n'est pas le délégué du groupe d'études sociales d'Orléans à la
meilleure administration de la préparation de la révolution sociale en France
avec les délégués des autres groupes français. Mais, puisque nous aussi
nous vivons sous le régime universel de la concurrence, et puisque la
concurrence politique socialiste est la plus aiguë des concurrences
politiques, le délégué du groupe d'études sociales d'Orléans est exactement
le délégué du groupe d'études sociales d'Orléans à soutenir les intérêts du
groupe d'études sociales d'Orléans contre les délégués des autres groupes
d'études sociales, qui eux-mêmes en font autant. Le meilleur délégué
d'Orléans sera donc celui qui est le plus utile au groupe. Et sur ce terrain-là
il était évident que mon petit cousin ne pouvait soutenir la concurrence avec
le citoyen Roland.

Quand on passa au vote, la candidature du citoyen Roland obtint six voix.
Mais la candidature du citoyen Péguy obtint cinq voix, minorité respectable
inattendue: la voix du citoyen le Febvre, ma voix, parce qu'on est bien forcé
de voter pour son cousin, et les trois voix des trois citoyens qui se



disputaient le plus franchement avec mon petit cousin quand il venait au
groupe.

Ainsi parvenu à la conclusion de son compte rendu, mon grand cousin
prit un air solennel et continua:

—Ici, continua-t-il, ici intervint une opération mystérieuse, une opération
singulière, sur laquelle vous me renseignerez sans doute, messieurs les
intellectuels, vous qui savez tout.

Nous dressâmes l'oreille, intrigués.

—Aussitôt, continua froidement mon cousin, aussitôt que le président de
séance eut proclamé le résultat du vote, aussitôt que le citoyen président de
séance eut proclamé que le citoyen Roland avait obtenu six voix, tandis que
le citoyen Péguy n'avait obtenu que cinq voix, d'un commun accord il fut
proclamé que le citoyen Roland serait au premier congrès général des
Organisations socialistes françaises le délégué du groupe d'études sociales
d'Orléans. Et il ne fut plus question du citoyen Péguy. Si bien que le citoyen
Roland, ayant obtenu six voix, valut pour onze, et que le citoyen Péguy,
ayant obtenu cinq voix, valut pour zéro. Voulez-vous m'expliquer,
messieurs les intellectuels, ce que c'est que cette opération d'arithmétique
par laquelle six est égal à onze, et cinq égal à zéro.

Nous nous regardâmes hébétés.

—Monsieur, dit Pierre Baudouin, ma philosophie n'avait pas considéré
cela.

—Monsieur, dit Pierre Deloire, c'est une opération que l'histoire a fort
souvent enregistrée, mais les opérations les plus nombreuses ne sont pas
pour cela raisonnables. Je vous avoue que je n'y avais pas encore pensé.

—J'ai fort oublié mon arithmétique, dit Pierre Baudouin. Il faut que nous
allions chercher le maître d'école.

—Je savais mon arithmétique à l'école primaire: allons chercher le maître
d'école.



—Il ne pourra pas venir aujourd'hui, répondis-je, car il est secrétaire de
mairie et doit s'occuper de l'élection. Moi-même je vais vous quitter pour
aller voter. Le scrutin ferme à six heures. Vous savez que c'est aujourd'hui
que nous donnons définitivement un successeur à M. Marcel Habert. Je
tiens à voter, car je ne suis pas un abstentionniste, comme le prétendent mes
noirs ennemis. Je vais voler pour le candidat patriote.

Ce mot sur mon cousin fit un effet prodigieux. Tout le temps que mes
deux amis s'étaient récusés, il rayonnait, attendant le maître d'école. Mais au
mot de patriote il fit un saut prodigieux.

—C'est donc vrai, hurla-t-il avec des éclats terribles, on me l'avait bien
dit que tu trahissais la République. Tu vas voter pour un sale nationaliste,
pour un militariste, pour ce comte de Caraman dont j'ai vu sur la route les
affiches tricolores.

—Non, les affiches tricolores étaient de M. l'abbé Louis Georges. Je vais
voter pour M. Olivier Bascou, candidat de la défense républicaine. C'est lui
qui a mis sur une affiche: patriote avant tout, en lettres grosses comme le
doigt.

NOTES:
[10]  Encore!—Note de l'abonné.

[11]  Je prie qu'on pardonne à mon ami Pierre Baudouin la violence de cette
expression. Il venait d'assister à la représentation du Danton et les gros mots lui
venaient volontiers.

LA CHANSON DU ROI DAGOBERT

24 mars 1903.



Orsay en Hurepoix, Ile de France, inclus aujourd'hui dans le département
de Seine-et-Oise, pour les élections dans la deuxième ou dans la troisième
circonscription de Versailles, à moins que ce ne soit dans la quatrième, s'il y
en a une quatrième,

le dixième jour avant les calendes d'avril de l'an mil neuf cent trois,
Mon cher Péguy,

Voici le premier traité où je mets mon système du monde. Les vingt premiers couplets
sont les couplets traditionnels, que nous chantons le soir pour endormir nos enfants. Je me
suis permis de faire les couplets suivants. Je ne suis pas celui qui fait la leçon à nos anciens
auteurs. Je suis tout comme celui qui fit ou ceux qui firent les couplets traditionnels.

Ces couplets nouveaux se meuvent entre le rythme des couplets traditionnels et deux
bases qui sont la prose et l'alexandrin; les couplets traditionnels et les couplets nouveaux
construits sur le rythme traditionnel se chanteront sur l'air traditionnel; des deux bases, la
prose est à dire, et l'alexandrin se déclame; les airs des autres couplets nouveaux se
meuvent entre cet axe et les deux bases.

Il fallait arrêter les airs nouveaux dérivés de l'air ancien, les airs seconds dérivés de l'air
premier. En ce sens, il fallait écrire la musique de cette chanson. J'ai demandé à Romain
Rolland de vouloir bien l'écrire. Il m'a fait l'amitié d'accepter.

Pierre Baudouin

A la mémoire de ma grand mère, paysanne, qui ne savait pas lire, et qui
première m'enseigna le langage français,

Pierre Baudouin



Le roi faisait des vers
Mais il les faisait de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,

Laissez aux oisons
Faire des chansons;

—C'est vrai, lui dit le roi,
C'est toi qui les feras pour moi.



LA CHANSON DU ROI DAGOBERT

Première chansonnée.

1
Le bon roi Dagobert

A mis sa culotte à l'envers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Est mal culottée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je vais la remettre à l'endroit.

2
Comme il la remettait,

Un peu trop il se découvrait;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous avez la peau
Plus noir' qu'un corbeau;

—C'est vrai, lui dit le roi,
La rein' l'a bien plus noir' que moi.

3



Le bon roi Dagobert,
Ses bas étaient mangés des vers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vos deux bas cadets
Font voir vos mollets;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Les tiens sont bons, donne-les moi.

4
Le bon roi Dagobert

Portait manteau court en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Est tout écourtée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Fais-moi rallonger de deux doigts.

5
Le bon roi Dagobert

Avait un beau justaucorps vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre habit paré
Au coude est percé;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Le tien est bon, prête-le moi.

6



Le bon roi Dagobert
Faisait peu sa barbe en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Il faut du savon
Pour votre menton;

—C'est vrai, lui dit le roi,
As-tu deux sous? prête-les moi.

7
Le bon roi Dagobert,

Sa perruque était de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre perruquier
Vous a mal coiffé;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je prends ta tignasse pour moi.

8
Le bon roi Dagobert,

Son chapeau le coiffait en cerf;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
La corne au milieu
Vous siérait bien mieux;

—C'est vrai, lui dit le roi,
J'avais pris modèle sur toi.

9



Le bon roi Dagobert
Voulait s'embarquer sur la mer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Se fera noyer;

—C'est vrai, lui dit le roi,
On pourra crier: le roi boit.

10
Le bon roi Dagobert

Chassait dans la plaine d'Anvers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Est tout essoufflée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Un lapin courait après moi.

11
Le roi faisait des vers

Mais il les faisait de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Laissez aux oisons
Faire des chansons;

—C'est vrai, lui dit le roi,
C'est toi qui les feras pour moi.

12



Le bon roi Dagobert
Allait à la chasse au pivert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
La chasse aux coucous
Vaudrait mieux pour vous;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je vais tirer, prends garde à toi.

13
Le bon roi Dagobert

Voulait conquérir l'univers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Voyager si loin
Donne du tintouin;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Il vaut mieux demeurer chez moi.

14
Le bon roi Dagobert

Se battait à tort à travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Se fera tuer;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Mets-toi bien vite devant moi.

15



Le bon roi Dagobert
Avait un grand sabre de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Pourrait se blesser;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Qu'on me donne un sabre de bois.

16
Le roi faisait la guerre

Mais il la faisait en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Se fera geler;

—C'est vrai lui dit le roi,
Je m'en vais retourner chez moi.

17
Le bon roi Dagobert

Mangeait en glouton du dessert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous êtes gourmand,
Ne mangez pas tant;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je ne le suis pas tant que toi.

18



Le bon roi Dagobert
Avait un vieux fauteuil de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre vieux fauteuil
M'a donné dans l'œil;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Fais-le vite emporter chez toi.

19
Le bon roi Dagobert

Ayant bu, allait de travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Va tout de côté;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Quand t'es gris, marches-tu plus droit.

20
Quand Dagobert mourut,

Le diable aussitôt accourut;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Satan va passer,
Faut vous confesser;

—Hélas, dit le bon roi,
Ne pourrais-tu mourir pour moi.

21



Le bon roi Dagobert
Avait mis son bel habit vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Semble un perroquet;

—Nous semblons, dit le roi,
Les perroquets du coin du quai.

22
Le bon roi Dagobert

Semblait un beau perroquet vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous voulez parler
Du quai aux oiseaux,
Face à la cité
Lez les grandes eaux;

—Nous semblons, dit le roi,
Les perroquets du coin du quai.

23
Le bon roi Dagobert

Sautillait en perroquet vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Marche en perroquet;

—Siégerons, dit le roi:
Perchoir en cage au coin du quai.

24



Le bon roi Dagobert
Jacassait en perroquet vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Jase en perroquet;

—Parlerons, dit le roi:
Parloir en cage au coin du quai.

25
Le bon roi Dagobert

Semble académicien vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Veut se présenter?

—Je serai, dit le roi,
Nommé par les quarante voix.

26
D'avance Dagobert

Vêtit habit brodé de vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.
Votre Majesté
Est mal culottée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Je vais me remettre à l'endroit.

27



Le bon roi Dagobert
A mis bas son bel habit vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.
Votre Majesté
Veut se désister?

De sa candidature.
—Ils sont trop verts pour moi,

Ils sont trop verts, dit-il, et bons pour des goujats. [12]

28
Le bon roi Dagobert

Avait semé des blés d'hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Blés qu'avez semés
Ne moissonnerez,
Ne seront comblés
Nos greniers à blés;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Gelés sont morts transis de froid.

Transis trempés tremblants gelés sont morts de froid.

29
N'avez pas Dagobert

Gant de velours et main de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Juste fermeté,
Suprême bonté;

—Je sais, dit Dagobert,
Main de velours et gant de fer.

30



Ayons, dit Dagobert,
Main de velours et gant de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous errez tous jours,

Demain comme hier,
Et comme aujourd'hui;

Vos esprits sont lourds
A toute altitude,
A tout niveau d'air;

Entendements sourds
De décrépitude,

Et vos sens balourds,
Et vos pensers gourds
De béatitude
Été comme hiver;

Bafouillez tous jours,
De jour et de nuit,
Me baillez ennui;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Sauf le respect que tu me dois.

31
Voire, dit Dagobert,

Gants de velours coûteront cher;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,

Les velours
Sont lourds

Pour en faire gants,
Le fer

N'est pas cher
Pour mains en fer blanc;

—J'aurai donc, dit le roi,
Main de fer dessous gant de soie.



32
Le bon roi Dagobert

Avait un bois de chêne-vert;

Le grand chauve Éloi
Lui dit ô mon roi,
Poils de ces forêts
Ne tombent jamais;

—Ne serons, dit le roi,
Verts aussi longtemps que nos bois.

33
Relisait Dagobert
Les voyages de Gulliver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
N'a pu voir des hommes;
Hauts comme trois pommes;

—Trois pommes? dit le roi,
En a vus hauts comme trois noix.

Parlé

Trois pommes et un calot, disait ma grand mère.

34
Le bon roi Dagobert

Dit: Je ne connais pas Abner;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est un général
Gouvernemental;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Nous le ferons nommer grand croix.

35



Le vieux roi Dagobert
Avait taillis de chêne-vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Bois qu'avez planté
Ne menuiserez;

—Serons, lui dit le roi,
Menuisés devant que nos bois.

36
Le bon roi Dagobert

Adorait le soleil d'hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Veuillez n'adorer
Que le Créateur,
Au premier auteur;

Si Dieu l'eût voulu froid,
Soleil vous glacerait d'effroi.

37
Le bon roi Dagobert

Fit battre monnaie: à l'avers

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Nous mettrons emblème...

—Sous diadème

On fera mon portrait,
Rien n'est beau comme un roi bien fait.

38



Le bon roi Dagobert
Fit battre monnaie; au revers

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Nous mettrons devise
Et non balourdise;

—Nous mettrons, dit le roi,
Que ça vaut deux livres tournois.

39
Le bon roi Dagobert

Connaît parfaitement Fabert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Ce fut un féal
Du grand Cardinal,
Et sous le grand roi
Devint maréchal;

—Faber? lui dit le roi,
C'est un crayon numéro trois.

40
Le bon roi Dagobert
Méconnaissait Martin Luther;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Fut moine augustin...

Le roi, chantonnant:
Qui se couchait tard
Et se levait matin;

Ne m'en conte pas tant:
Ce fut un pasteur protestant.

41



Le bon roi Dagobert
Voulait se battre à Champaubert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Bataille donnée
Jà nonante années;

—Dommage, dit le roi,
J'eusse été brave cette fois.

42
Le bon roi Dagobert

Allait à la chasse à Ouzouer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
N'est pas invitée;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Ils nous ont robé nos grands bois.

43
Le bon roi Dagobert

Demanda que c'est que liber;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Voyez dans la tige
Entre écorce et bois...

—Je sais, lui dit le roi,

C'est où, dans un litige,
Il ne faut pas mettre le doigt.

44



Le bon roi Dagobert
Fit tailler tapis de drap vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est pour ambassade
Et parler maussade;

—Sauras-tu, dit le roi,
Jouer au billard avec moi?

45
Chantonnait Dagobert
La chanson du roi galant vert;

Vive Henri quatre;
Vive ce roi vaillant;

Ce diable à quatre
A le triple talent

De boire et de se battre,
Et d'être un vert galant;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'était un Bourbon,
Hobereau gascon;

—C'est vrai, lui dit le roi,
Ce n'était pas même un Valois.

Parlé

Moi, au moins, je suis un Mérovingien.

46



Malbrough s'en va-t-en guerre;
Alla chez le roi Dagobert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est un conquérant,
Ne tremblez pas tant;

—Je tremble, dit le roi,
De tout mon corps, mais c'est de froid.

47
Le bon roi Dagobert

Connaissait le bonhomme Hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.
C'est un personnage
Feint par image;

—Je l'ai vu, dit le roi,
Barbe blanche et manteau de froid.

48
Récitait Dagobert

L'apologue du pot de fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Serons-nous toujours
Casseurs ou cassés;
Sans aucun recours
Voleurs ou volés;
Sans aucun secours
Tueurs ou tués;
N'est-il pas un tiers
Acheminement;

—Je ferai, dit le roi,
L'apologue du pot de bois.

49



Le bon roi Dagobert
Émit emprunt, ne fut couvert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
N'est pas argentée;

—Je devais, dit le roi,
Bâtir un monument bourgeois.

50
Le bon roi Dagobert

Ne mit jamais sur tapis vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Ces petits chevaux
Ont dans leurs sabots
Plus d'un héritage;

—Ne mettons, dit le roi,
Jamais que sur chevaux de bois.

51
Le bon roi Dagobert

Voulait prêcher dans le désert

Comme le Baptiste;
Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Parlez à Paris
Emprès de Saint-Denis;

C'est le plus grand désert
Qu'ayons au royaume de France.

52



Le bon roi Dagobert
Avait aux cahiers compte ouvert;

Le sage Bourgeois
Lui dit ô mon roi,
Ne confondons pas
L'avoir et le doit;

—L'avoir, c'est ce qui tombe.
Et ce qui monte, c'est le doit.

53
J'ai vu, dit Dagobert,

L'enterrement de Canrobert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Fut un général
Obsidional;

—Tout va bien, dit le roi,
C'est un maréchal qui signoit.

54
Dit le roi Dagobert:

Ne faut manger son bled en vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Tant de Mazarins
Nous ont fait chanter,
Tant de mandarins
Se sont fait ganter,

Que le grand peuple roi
Couchera sur planche de bois.
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Dit le roi Dagobert:
Il faudrait un nouveau Colbert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Finance
De France
Est mal en balance;

—Bouffon du peuple roi,
Colbert ne tiendrait pas six mois.

56
Arrachait Dagobert

Un surgeon de cognassier vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Je n'ai pas besoin
De cet arbre à coing,
J'ai moi-même en bosse
Ouvragé ma crosse;

—Crosse d'or, dit le roi:
Évêque d'or, crosse de bois.

57
Dit le roi Dagobert:

On ne me prend jamais sans vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Quand viendra le temps,
En moins d'un instant.
Je connais pourtant
Qui vous y prendra;

—J'affirme, dit le roi,
Qu'on ne me prend jamais sans bois.
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Dit le roi Dagobert:
Qui sais-tu qui me prend sans vert?

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Quand viendra le temps,
En moins d'un instant,
Je connais pour tant
De savoir constant
Qui vous y tiendra;

—J'affirme, dit le roi.
Que nul ne me tiendra sans bois.

59
Dit le roi Dagobert:

Tu connais qui me tient sans vert;

O grand saint Éloi
Ni prince ni roi
Le chaud ni le froid
L'audace ou l'effroi
Pris ne m'y tiendra;

J'affirme, dit le roi,
Que nul ne me tiendra sans bois.
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Dit le roi Dagobert:
Tu sais qui me tiendra sans vert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
La mort capitale,
A tout corps fatale,
Aux vivants vitale,

Un jour vous prendra;

La mort prévôtale,
Expérimentale,

Fondamentale,

Tous jours vous tiendra;

La monumentale
Mort vous aura;

Notre mort dotale
Noces fera;

Mort sacerdotale
Messe dira;

Au doigt, digitale,
Anneau passera;

Cette mort frontale
Au front touchera;

Mort pariétale
Au crâne luira;

Cette mort dentale
Aux dents claquera;

La mort palatale
Amère sera;

Mort congénitale
Avec nous naîtra;

Mort vraiment natale
Naître fera;

Non pas mort totale
A h



Ame arrachera;

Non pas mort mentale
Esprit sauvera;

Non sentimentale
Amour parfera;

Quand l'horizontale
Te couchera;

Mort décrétale
Disciplinera;

Transcontinentale
Par tout s'en va

Est-occidentale
Ici passera;

Ouest-orientale
Y reviendra;

Cette mort brutale
Adonc vous prendra;

Vous prendra sans vert
Sans vert et sans bois;

—Nulle mort, dit le roi,
Ne nous vient que Dieu ne l'envoie.
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Le bon roi Dagobert
Aimait le bois sec en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi.

Joyeuse flambée
Est la joie

Des yeux;

Verbeuse assemblée
Est la joie

Des vieux;

—Rien ne vaut feu de bois,
O mon beau feu de bois,
Feu plus cher que grégeois,

Rien ne vaut feu de bois
Pour chauffer mon vieux corps de roi.
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Le bon roi Dagobert
Aimait le vin sec en hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,

Bouteille jolie
Est la joie

Des yeux,

Bouteille ma mie
Est la joie

Des vieux;

Lippeuse lampée
Est la joie

Des dieux;

—Rien ne vaut le Blésois,
Le petit vin de Blois,
Vin de sable et de bois,

Rien ne vaut le Blésois
Pour chauffer mon vieux cœur de roi.
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Le bon roi Dagobert
Voulait aller courre le cerf;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,

Une hérédité
De férocité
Vous remonte au cœur;

Vous irez en chœur
Sur bête seulée;

Vous serez traqueur
De bête affolée;

Vous serez claqueur
Et maître piqueur
De meute gueulée;

Finirez vainqueur
De bête essoufflée,
De biche aux abois;

Vilement moqueur
De bête acculée;

Facile dagueur,
Sanglant disséqueur
De biche pâmée;

—Que veux-tu, dit le roi,
J'aime le son du cor le soir au fond des bois.
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Tous les ans Dagobert
Se payait un Mathieu Laensberg;

Le grand saint Éloi
Disait toutes fois:
Livres qu'achetez
Sont fort mal portés;
Ne tenez auteurs
Que des colporteurs;
Livres qu'achetez
Seront mal notés;

—C'est vrai, disait le roi;
Mais le lisait en tapinois.

65
Le bon roi Dagobert

Vit un ballon monter dans l'air;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est quelque savant
Qui va s'élevant;

—Non, c'est un numéro:
Montrant l'affiche:

Fête annuelle à Palaiseau.
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Tous les jours Dagobert

Consultait son Mathieu Laensberg;

Le grand saint Éloi
Lui dit cette fois:
Lisez nos savants
Météorologues
Et non décevants
Larrons astrologues;

—Rien ne vaut, dit le roi,
Véritable triple Liégeois.



67
Le bon roi Dagobert

Eut à monter en chemin d'fer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté
Sera brouettée;

—Mieux aimais-je l'arroi
De mon vieux carrosse de bois.
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Le bon roi Dagobert

Avait un pardessus d'hiver;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Les bourgeois cossus
Ont des pardessus;

—Quand les bourgeois sont rois,
Tant vaut que les rois soient bourgeois.
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Le bon roi Dagobert

Voulait monter dans le tender;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Le tender n'est bon
Que pour le charbon;

—Je vaux bien, dit le roi,
Deux cents kilos de charleroi.
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Le bon roi Dagobert
Pleura le vieux Scheurer-Kestner;

Le grand saint Éloi
Lui dit & mon roi,
Il est mort à temps,
Ne pleurez pas tant:

N'a pas vu toutes fois
Ses amis parjurer leur foi.

71
Le bon roi Dagobert

Votait pour monsieur Paul Doumer;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
C'est un député
Plein d'activité;

—C'est le grand vice-roi,
Soleil levant des Tonkinois.
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Dit le roi Dagobert:

J'ai connu beaucoup les Humbert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Fûtes-vous ministre
Ou bandit sinistre?

—Eh non, lui dit le roi,
Je parle de ceux qui sont rois.

Parlé

Umberto, re d'Italia: tu ne t'es donc jamais fait refuser une pièce de quarante
sous aux guichets de mes fermiers généraux.
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Le bon roi Dagobert
Fut nommé préfet de Quimper;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vos administrés
Ne sont pas lettrés;

—Vaillant soldat du roi
Ne doit signer que par sa croix.

74
Le bon roi Dagobert

Bafouillait à tort à travers;

Le grand saint Éloi
Lui dit 6 mon roi,
Votre Majesté
Sera député;

—Je resterai donc roi;
Le roi est mort: vive le roi!

75
Le bon roi Dagobert

A tout venant disait mon cher;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous serrez les mains
De tous ces vilains?

—Ils votent, dit le roi,
Neuf mille trois cent vingt-sept voix.
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Le bon roi Dagobert
A tout venant dit: Bonjour, cher;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Courez tant d'amis
Que semble fourmis;

—Ami suis, dit le roi,
Non de leur cœur mais de leurs voix.

77
Le bon roi Dagobert

Devint ainsi parlementaire;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté,
Daignez m'écouter;

—Je suis sourd, dit le roi;
Il pleut sur ma profession d'foi.

78
Le bon roi Dagobert

Devint alors autoritaire;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Votre Majesté,
Veuillez regarder;

—Aveugle, dit le roi,
Je fais, défais, refais la loi.

Imitant un aveugle:

Ayez pitié d'un pauvre aveugle!

Imitant un camelot, puis un ouvrier:

Demandez le repasseur, le rapetasseur, le rafistoleur, le rapetisseur, le
rapapilloteur, le raccommodeur, le rétameur de lois; avez-vous des
ciseaux, des couteaux à repasser? voilà le repasseur, voilà le rémouleur.



79
Le bon roi Dagobert

Descendait place Walhubert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Vous pouvez rouler
Jusqu'au quai d'Orsay;

—J'ai peur, lui dit le roi,
D'étouffer dessous tous ces quais.
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Pour un temps Dagobert

Ici brisa la rime en ert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Tant avons chanté
Que faut déchanter:

—Ne pouvons, dit le roi,
Battre tant longtemps que beffroi.

81
Le bon roi Dagobert
Ici rejoint la rime en ert;

Le grand saint Éloi
Lui dit ô mon roi,
Comme avons chanté
Allons rechanter;

—Attends, lui dit le roi,
Que j'ajoute à ma lyre une corde de bois.
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Le bon roi Dagobert
Avait vu danser le nain vert;

Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,
Sauterait par-dessus sans mouiller ses grelots;

Saint Éloi

S'il est un nom bien doux, fait pour la poésie,
Ah! dites, n'est-ce pas le nom de la Voulzie?

Dagobert

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles?

Saint Éloi
N

on!
Mais avec un murmure aussi doux que son nom,
Un tout petit ruisseau, coulant visible à peine;

Dagobert
Un géant altéré le boirait d'une haleine;
Le nain vert Obéron,

—Tu vois bien qu'il existe.
Saint Éloi fait un signe de dénégation.

Dagobert insiste, et, levant en courbe l'index de la main gauche:
Le nain vert Obéron, jouant aux bords des flots,
Sauterait par dessus, sans mouiller ses grelots.

Saint Éloi, voulant rompre la conversation:
Mais j'aime la Voulzie, et ses bois noirs de mûres,
Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses murmures;
Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons,
Dans le langage humain traduit ses vagues sons;
Pauvre écolier rêveur, et qu'on disait sauvage.
Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage,
L'onde semblait me dire: «Espère! aux mauvais jours,
Dieu le rendra ton pain!» Dieu me le doit toujours!

Un temps de tristesse et de silence. Dagobert, d'une voix basse et grave:



—Tu vois bien que le nain vert existe. S'il n'existait pas, Hégésippe
Moreau, qui est un auteur sérieux, qui vient d'avoir son monument, et qui
est dans le Merlet, n'en parlerait pas.

Comme il est heureux que j'aie fait mes éludes et que j'aie acheté ce
Merlet quand j'étais à Sainte-Barbe, 2, rue Cujas, Paris, en cinquième A,
douzième étude.

Après un long silence:

—As-tu vu la Voulzie?

—Je n'en ai pas besoin, dit saint Éloi; je la connais par les vers
d'Hégésippe Moreau.

—J'ai vu la Voulzie, dit solennellement Dagobert;

C'était, en septembre dernier,—septembre 1902,—en Brie, aux
manœuvres de la dixième division: nous recommencions, comme je le fais
désormais tous les deux ans, cette immortelle campagne de France; et je n'ai
pas besoin de vous dire que nous évitions soigneusement les quelques
fautes qui, dans la réalité, notèrent cette campagne; ce qui prouve que nos
généraux sont devenus beaucoup plus forts que ne l'était le général
Napoléon; c'est même pour cela qu'aussitôt après la fin des manœuvres le
général qui nous commandait fut promu général commandant un corps
d'armée.

Donc un jour que la dix-neuvième brigade s'était battue vaillamment,
furieusement, et sagement, contre la vingtième, à moins que ce ne fût la
dixième division tout entière qui se fût battue vaillamment, furieusement, et
sagement, contre le célèbre ennemi figuré; quand le rassemblement eut
sonné,...

Commencée au bon soleil de la campagne, la bataille avait peu à peu fini
sous la pluie oblique épaisse, et dans la boue de la terre grasse des terres;
quand le rassemblement eut sonné, quand on eut piétiné sur place immobile
dans la terre au bord de la route le temps indispensable, on se remit en route
pour la grand halte sous la pluie, car il ne pleuvait pas moins que dans
l'Aube fraternelle, et pour la grand halte les troupes ne s'acheminèrent pas



vers une aire plane, sèche et bien aérée; mais brusquement elles
descendirent lourdement de la route à droite par un chemin boueux,
glissant, liquide, mouillé, de flaques, de terre, et d'herbes glissantes,
gluantes, piétinées de boue. Les premiers pouvaient marcher encore; mais
les suivants glissaient, tombaient, descendaient, coulaient dans une basse
prairie humide comme une mare, où tous les pieds ferrés et cloutés de tous
les hommes barbotaient dans la vase et dans les herbes flasques souillées
vaseuses.

Vous savez ce que c'est que la grand halte. Celle-ci fut lamentable.
Naturellement les hommes manquaient d'eau. On manque toujours d'eau
quand il pleut. On manquait de bois, sec. Tout était trempé. On manquait de
tout. Tout le monde était éreinté. On ne put faire le café. On mangea
couché, vautré comme on pouvait sur la courte berge luisante, glissante,
herbeuse, vaseuse, du petit, tout petit ruisseau commun de Brie qui passait
au bord du pré, en contre bas de la route. On tortillait comme on pouvait
son pain trempé, on mangeait depuis dix minutes des sardines et du
saucisson, quand quelqu'un demanda:

—Qu'est-ce que c'est que cette affaire-là qui coule?

—Je ne sais pas, dit un autre.

Et moi non plus je ne savais pas, tout savant que mes bons maîtres
m'aient fait.

—C'est la Voulzie, dit négligemment un qui était du pays.

Soudaine révélation: la Voulzie! A ce nom merveilleux, à cette invocation
soudaine, à ce nom mémorable, à ce nom de Voulzie, je frissonnai des pieds
à la tête, comme je le fais, tout roi que je suis, toutes les fois que je suis
introduit dans la présence d'un personnage célèbre. Une rougeur me monta
au visage, un frissonnement chaud de la nuque. Vraiment c'était là cette
immortelle Voulzie. D'un éclair ma mémoire fut présente, et dans ma
mémoire ouverte les souvenirs du passé me remontèrent. Et d'un seul regard
je recommençai le lent chemin de ma jeunesse. D'un regard je revis la
bonne maison de Sainte-Barbe, et dans cette bonne maison libre
d'enseignement libre la sombre, sévère, sérieuse et d'autant la douce étude
habituelle, chaude en hiver, fraîche en été; je revis la présidence du bon



Potot; je revis ma jeunesse, la jeunesse des poètes, Homère, et la jeunesse
du monde. Découverte jeune et connaissance du monde par les livres amis.
Voyages dans les pays où mon corps ne voyagera jamais. Images vues, que
le regard de mon corps ne verra jamais. Voyages dans les temps
éternellement abolis; renaissance des âges qui ne renaîtront pas; images
vues, que nul regard d'homme jamais ne reverra; existence prodigieuse des
âges qui n'existeront plus; résurrection, retour non encore éprouvé des âges
éternellement révolus. Voyages dans les temps où nul corps d'homme
jamais ne voyagera plus, par quelle soirée d'hiver de ma jeunesse ancienne,
sous l'écheveau de la lumière des lampes,—quel grand poète un jour a
découvert que la lumière des lampes familiales formait un écheveau.

—C'étaient des lampes à huile, dit saint Éloi. Elles étaient très douces
pour les yeux.

—Par quelle soirée d'hiver de ma jeunesse ancienne, sous l'écheveau de
la lumière des lampes, avais-je pour la première fois de ma jeunesse ouvert
ce Merlet rose gris à la page quatre cent trente-trois.

Saint Éloi, chantonnant:

Page quatre cent trente-trois.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine Loiseau, vous prenez encore
un morceau de saucisson?

—Vous êtes sans doute officier de réserve, demanda saint Éloi.

—Sous-lieutenant de réserve, naturellement, puisque je suis le roi.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine Loiseau, vous prenez encore
un morceau de saucisson?

—Si vous voulez, mon capitaine.

—Vous lui parlez bien, à votre capitaine.

—Je lui parle comme je dois: respectueusement, parce qu'il est mon
supérieur dans la hiérarchie militaire, et parce qu'il est plus âgé que moi;
parce qu'il a trois galons et qu'il avait la barbe grise; affectueusement, parce



qu'il était un brave homme affectueux et rude, brusque et bon, brute et
doux.

Saint Éloi chantonnant:

Je lui parle comme je dois.

—Monsieur Dagobert, me dit le capitaine Loiseau, vous prenez encore
un morceau de saucisson?

—Si vous voulez, mon capitaine.

Et comme j'avais appris de long temps,—et dans le service militaire, et
dans un certain nombre de services non militaires,—à taire les mouvements
de mon esprit et les sentiments de mon âme, rien dans le son de ma voix, ni
dans l'inflexion de ma phrase, ni dans le regard de mes yeux, ni dans le
geste habituel de ma main tendue pour saisir le papier blanc glacé
transparent gras de charcuterie graisseux, rien ne trahit le prodigieux
voyage de retour que je dus faire instantanément pour m'en revenir des pays
d'enchantement et de jeunesse non renouvelable où ma mémoire m'avait
transporté.

J'étais donc assis au bord de ce ruisseau commun de Brie, sur la courte
berge penchée, dans l'herbe trempée souillée vaseuse; autour de moi mes
camarades mangeaient; et parmi eux comme eux avec eux je mangeais; car
pendant tout le temps que ma mémoire m'avait tenu transporté dans le pays
de ma jeunesse et dans l'âge de mon enchantement, je n'avais pas cessé un
seul instant de manger parmi mes camarades; je n'avais pas cessé un seul
instant d'être un sous-lieutenant de réserve qui mangeait comme il pouvait
sous la pluie épaisse et fatigante; assis, couchés, vautrés autour de moi mes
camarades mangeaient; aucun d'eux n'avait bougé, comme j'en eus soudain
l'assurance par une singulière et curieuse reconnaissance rétrospective,
aucun d'eux n'avait bougé à ce nom de la Voulzie.

Ainsi pendant que ma mémoire m'avait transporté dans le pays
d'enchantement, en même temps elle entendait, enregistrait et conservait
tout ce qui se passait dans le pays de la réalité. J'avais été vraiment double.
J'avais été un homme qui revit dans le temps non renouvelable de sa
jeunesse; et dans le même temps, étant le même, j'avais été un sous-



lieutenant de réserve d'infanterie qui déjeune et qui fait la grand halte avec
ses camarades.

Je m'aperçois, aujourd'hui que je suis de tout repos, que ma mémoire
tenait beaucoup à enregistrer, à mesure qu'ils se produiraient, les
événements de la réalité présente; parce qu'elle était jalouse de la restitution
qu'elle faisait, parce qu'elle défendait jalousement cette restitution, parce
qu'elle sentait d'instinct qu'elle serait d'autant plus libre de se donner toute à
l'audacieuse restitution qu'elle serait plus exacte à faire en même temps
l'enregistrement de l'infatigable réalité présente; car autant qu'elle était
exacte à bien enregistrer l'écoulement inépuisable de la réalité présente, elle
maintenait à mon corps exactement l'aspect qui répondait aux événements
de cette réalité; ainsi par la duplicité intéressée de ma mémoire j'avais l'air
d'être là; aucun accident d'inattention ne pouvait m'advenir; ma mémoire
pouvait travailler tranquille; personne autour de moi ne pouvait s'inquiéter
de ce que j'étais devenu; je pouvais en toute assurance accomplir le séjour
mystérieux. C'est pour cela que le capitaine Loiseau, croyant avoir affaire à
moi, me dit:

—Monsieur Dagobert, vous prenez encore un morceau de saucisson?

—Je sais, je sais, dit saint Éloi, et que vous lui répondîtes:

—Si vous voulez, mon capitaine.

Vous me l'avez déjà dit trois fois. Vous avez cité trois fois ce texte. On ne
cite pas trois fois un texte. On ne cite pas trois fois le même texte. Nous ne
sommes pas ici pour chanter au refrain.

—Je te l'ai dit trois fois, mon ami; mais ces trois fois n'avaient pas la
même valeur. C'est parce qu'en effet j'étais resté là, tout en allant ailleurs,
que je pus répondre habituellement au capitaine:

—Si vous voulez, mon capitaine.

Si naturellement et si vraiment que pas un d'eux n'a connu que j'étais
parti en un tel voyage; aucun n'a soupçonné le transport mystérieux.
Imagine, si tu l'oses, quelle scandaleuse déconvenue, si le capitaine avait pu
supposer que le chef de la deuxième section s'était absenté sans congé. Or



nous devons éviter le scandale, nous tous, et particulièrement dans l'armée
militaire, et plus particulièrement quand nous sommes rois.

Par la duplicité de ma mémoire mon absence fut totalement occulte. Or
j'ai toujours tenu beaucoup, dans mes déplacements et villégiatures, à
garder le secret de ce que je devenais; c'est ce que nous nommons voyager
incognito; je suis timide, comme les vrais potentats, et je ne puis supporter
le regard des yeux indiscrets. Au régiment je ne puis voyager incognito,
parce que mon livret militaire était individuel et nominatif, parce que ma
lettre de service est individuelle et nominative; mais un uniforme, que tout
le monde porte, fait le mieux garanti des anonymats.

Par la duplicité de ma mémoire, qui cependant enregistrait les
événements de la réalité présente, j'eus nettement, après que je fus revenu,
l'assurance, l'impression qu'au nom de Voulzie pas un de mes camarades
n'avait bougé.

Pas un poil de leur moustache, pas un muscle de leur face n'avait
tressailli. Or mes camarades n'étaient pas des dissimulateurs. Si pas un poil
de leur face n'avait tressailli, c'était que pas un poil de leur mémoire n'avait
tremblé non plus. Aucun d'eux n'avait lu jamais les vers d'Hégésippe
Moreau; ou si quelqu'un les avait lus, il avait lu comme s'il ne lisait pas. Et
par là je connus qu'il y a deux races d'hommes. Il y a les hommes qui savent
par les livres; et il y a les hommes qui savent par la réalité.

Il y a les hommes qui ne connaissent que par les livres. Et il y a les
hommes qui ne connaissent que la réalité présente. Les premiers savent tout
de l'objet, excepté qu'ils ne savent pas ce qu'est l'objet dans la réalité
présente. Les autres ne savent rien de l'objet, excepté qu'ils savent ce qu'est
l'objet dans sa réalité présente. Pour les premiers, la Voulzie est avant tout,
sur tout, automatiquement et uniquement, quelque chose dont on se
demande, en se répondant:

La Voulzie, est-ce un fleuve aux grandes îles?

Saint Éloi

Non!

Tous deux ensemble, d'un ton scolaire, à la fois monotone et affectueux:



Mais avec un murmure aussi doux que son nom,
Un tout petit ruisseau coulant visible à peine;

Sur un ton de réconciliation mutuelle, mais provisoire, comme gens qui
s'entendent:

Un géant altéré le boirait d'une haleine;

Lentement, et détaillant les mots:
Le nain vert Obéron, jouant au bord des flots,
Sauterait par dessus sans mouiller ses grelots;

Saint Éloi, seul:
Mais j'aime la Voulzie, et ses bois noirs de mûres,
Et, dans son lit de fleurs, ses bonds et ses murmures;
Enfant, j'ai bien souvent, à l'ombre des buissons,...

Saint Éloi, enhardi par la beauté des vers, ferme, sec, résolu, volontaire;
comme un vieux professeur très doux, très patient, très têtu:

—Je suis un scolaire, sire, et je m'en vante. Nulle connaissance ne vaut
pour moi la certitude et la beauté d'un beau texte. Nulle beauté ne vaut la
beauté d'un texte. Que me fait à moi votre histoire de manœuvres? Je n'ai
pas besoin d'avoir mangé du cervelas sous la pluie épaisse et fatigante,
vautré sur la courte berge d'un ruisseau commun de Brie, dans l'herbe
flasque souillée vaseuse, pour savoir ce que c'est que la Voulzie. Entendez-
moi, sire. Je vous l'ai dit avec la fermeté respectueuse que je vous dois. Je
n'ai pas besoin d'avoir vu la Voulzie commune et sale pour savoir ce que
c'est que la Voulzie. Entendez-moi. Je vous l'ai dit. Je n'ai pas besoin de voir
la Voulzie mouillée. Je connais la Voulzie beaucoup mieux que vous ne
l'avez jamais connue. Je la connais assez par les vers d'Hégésippe Moreau.

Le roi se tait.

Saint Éloi, non moins ferme et honnête:

—Je vous le répète. Je n'ai pas besoin d'être sous-lieutenant de réserve
d'infanterie, au soixante-seizième de l'arme, pour savoir ce que c'est que la
Voulzie. Et cela est fort heureux, car je ne serai jamais sous-lieutenant de
réserve. Sous ce régime soi-disant démocratique, un roi peut devenir
officier. Un sage reste soldat. Si vous êtes éreinté d'une étape et de huit



jours de manœuvres, vous qui marchez le dos vide et le ventre plein, que
dirai-je, moi qui n'ai pas laissé mon sac au magasin. Quand il pleut sur terre,
il pleut sur mon sac. Et un sac mouillé pèse double. Un sac mouillé pèse
aux courroies; et les courroies pèsent aux épaules. Comme disaient mes
camarades, ce n'est pas le sac, moi, qui me tire sur les épaules, c'est la
courroie.

—Laissons, dit Dagobert, ce bavardage de troupiers.

—S'il n'y avait pas de troupiers, répondit hardiment saint Éloi, il n'y
aurait pas de troupes.

Un silence. Le roi recommence, imperturbable et triste:

—Il y a deux races d'hommes. Les uns connaissent l'objet par les textes
qui s'y rapportent. Les autres connaissent l'objet même. Les uns connaissent
la Voulzie comme un objet de poème. Les autres connaissent la Voulzie
même, les autres connaissent la Voulzie. Les uns ne savent pas ce que c'est
que la Voulzie. Les autres ne savent pas qu'il y ait un poème de la Voulzie.
Les premiers ne se demandent guère ce que c'est que la Voulzie, et le peu
qu'ils se le demandent, c'est pour en faire un commentaire au texte; il faut
bien qu'il y ait des notes au bas des pages dans les éditions savantes. Les
autres ne se sont jamais demandé si cette affaire-là qui coule avait fait la
matière ou l'objet d'un poème; ils ne sont pas même fixés, comme ils disent,
ils ne sont pas fixés sur ce que c'est qu'un poème; ils savent à peu près que
des vers ce n'est pas de la prose, parce qu'ils en ont appris par cœur au
collège ou à l'école. Mais sache qu'ils ont appris par cœur sans entendre et
sans lire ce qu'ils récitaient.

Vous les scolaires,—

Ici saint Éloi redressa fièrement la tête.

Vous les scolaires, au fond, ce qui vous ennuie, c'est qu'il y ait des
réalités. Quelle aubaine, si cette Voulzie pouvait n'exister pas. Comme vous
seriez à l'aise, pour en parler. Quelles admirables conjectures. Industrieuses.
Quelles ingénieuses conjectures fonderaient quelles réputations. Cette
Voulzie, qui existe, vous embête. Elle vous arrache le pain de la bouche.
Pour vous la Voulzie est un morceau de poème, un mot de vers. Elle se
définit par le poème où elle figure, elle sonne par le vers où elle est. Elle



n'existe que par l'œuvre où elle fait sa partie. Vous la connaissez mieux par
ce poème que je ne la connais, moi qui ai vu dedans comme une motte de
terre jetée faisait des ronds et du trouble. Vous savez toujours tout mieux
que nous. Et toi, mon ami, sous prétexte que tu fus mon précepteur quand je
n'étais que le dauphin du royaume encore, tu sais toujours tout mieux que
moi. J'ai vieilli, mon ami, depuis l'âge que je recevais tes leçons. Nous
avons vieilli. J'ai connu des réalités qui n'étaient pas dans nos vieux livres
de classe. Éloi, j'ai connu des hommes qui ne te ressemblent pas.
Heureusement qu'il y a deux races d'hommes. Et j'ai connu la deuxième
race des hommes. J'ai connu des hommes qui ne connaissent pas par des
livres. J'ai connu les hommes qui connaissent les réalités. J'ai connu aussi
les hommes qui ne connaissent rien. Hommes merveilleux. Hommes
sincères. Hommes précieux. Soutiens solides et véritables ornements de ce
royaume. Hommes frais. Hommes nouveaux. Hommes neufs. Connais tout
mon bonheur, Éloi. Et connais tout le bonheur de ces hommes. Ils sont
ignorants. C'est-à-dire que leur mémoire n'est nullement préoccupée. Ils
sont ignorants. Hommes frais. Troupes fraîches. Mémoires non encore
fatiguées. Papier blanc. Toile bise. Hommes admirables, et tels que tu ne les
connais pas, car tu n'as jamais connu que des élèves, dont moi. Hommes qui
ne furent jamais élèves, car pendant que leur corps, sournoisement, avait
l'air de suivre, leur âme libre faisait une perpétuelle école buissonnière.
Hommes admirables, et pendant que pour nous, hommes fatigués, élèves et
maîtres, la Voulzie est une rivière à mettre et mise en alexandrins, pour eux
la Voulzie est une rivière commune, la Voulzie est une rivière comme une
autre, de la vraie eau coulant entre deux berges vraies d'herbe vraie sur un
vrai fond de terre et de vase; et pendant que nous on ne peut pas prononcer
devant nous le nom de Voulzie sans que nous fassions au moins un
imperceptible signe de reconnaissance, et pendant que nous la première fois
qu'on nous dit: C'est la Voulzie, nous demeurons stupides comme si nous
n'eussions jamais envisagé cette éventualité, au contraire ces hommes
ignorants, vraiment sages, vraiment neufs, entendent prononcer le nom de la
Voulzie comme un nom parfaitement nouveau, et quand ils ont admis ce
nom dans leur mémoire, ils ont uniment et simplement admis ce nom
comme le nom d'un ruisseau commun de Brie. Heureux hommes, hommes
enviables, qui recevaient en leur mémoire à Provins le nom de la Voulzie
comme ils avaient reçu le nom du Grand-Morin à Coulommiers, qui entre
ces deux noms ne faisaient absolument pas la différence, hommes jeunes et
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